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A O  T / E T T O Ü

Tenho quasi com o cerio que tem  conhecido 
dessas m u lh eres, c u ja  ap p aren cia, e m esm o cos­
tu m es, estilo bem  lo n g e  de a n n u n c ia r  a h ero in a 
do rom an ce, e a q u em  nSo obstante, ouvio um a 
ou o u tra  vez d iz e r :

—  Se escrevessem  a m in h a v id a, fariam  u m  l i ­
vro  b em  cu rio so .

Eu tantas vezes o u v i rep etir aq u ellas p ala vras, 
q u e  um  dia tive  a p h a n ta sia  de as tom ar a o  se­
rio , e escrever p elas in form ações d ’um a cread a 
v e lh a, an tiga g o vern a n te, qu e apenas tem uri) p a­
p e l de segu n d a ordem , neste d ra m a , a h isto ria  
q u e  vae ler, se logo no com eço se não s e n tir  en ­
fastiad o  .

Julgo n ío  p recisa r d izer m ais p ara  exp lica r o 
m otivo  p or qu e ch a m ei a este liv ro  Romance d'uma 
senlwra.





R O M A N C E

DUMA SENHORA

C onhece, p or acaso, o leitor, a cid ad e do D reux? 
Se não a co n h ece, nâo deixará, por certo , de co­
n h ecer q u a lq u er o u tra  cidade da p ro v in c ia . É 
quan to  b a sta . Todas as cidades de p rovin cia  leem  
o m esm o ca ra cter, os m esm os rid íc u lo s , e pre- 
ju isos.

D reux só tem  de m ais qu e q u a lq u e r  outra, a 
su a esp ecia lid ad e— a s a lch ic h e r ia ; m as sondo esta 
especia lid ad e p erfeitam ente  in u til ao interesse do 
«osso livro , despresal-a-liem os, m esm o com  o risco 
de attra ir-m os a an tip ath ia  de Lodos 03 sa lch ich ei- 
ros d’ a q u ella  su b p erfeitu ra , e de ficarm os m a! 
com  a sua n u m erosa freguezia. E não se ju lg u e  
ser ura gracejo  a a n tip ath ia  de qu e fa llo ; a pro­
v ín cia  n u n ca  p erd ôa a q u em  a  c r ilic a . A  p rov in  -
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c ia  assirnelha-se a essas velh as, de voz ro u ca , e n a­
riz  ad u n co, vestidas de bro cad o , coberlas de jo ia s  
im possíveis, secas, p reten ciosas, c m ás: dizendo 
sem pre m al, com  esp ecia lid ad e das jo ven s  qu e 
en con tram  em  seu ca m in h o, não recuan do  n u n ca  
d ca n le  da c a lu m n ia ; a essas creatu ras, q u e  ao 
ab rigo  d ’ um a v irtude de c in co en ta  annos, qu e 
n u n ca  n in gu ém  p ensou cm  a la c a r , ou o ccu lla s  
pela co rtin a  da sua h ab ilid a d e , e algu m as vezes 
da sua devoção , m aldizem  e d iffam am  q u an to  <5 
b ello , jo ve n  e cheio  de con fian ça, in v u ln e rá ve is , 
com o são, debaixo  da co u ra ça  qu e souberam  fa ­
b ricar .

A taq uem  esta especie de m u lh eres, c  verão se 
ellas sabem  perdoar. N in gu ém  ptíde ca lc u la r o 
odio d ’ u m a ve lh a, q u a n do  a edade lh e  auctorisu  
as palavras, quando a sua rep u ta çã o, pelo m enos 
a qu e acccita  com o verd ad eira , lhe reveste os 
ju izo s, d’ um  certo  cu n h o  de in fa lib ilid a d e .

Tem os h o rro r á p rov in cia , p orq u e é, em  re la ­
ção a Paris, o que as taes m u lh eres são, a res­
peito da g en te  m oça. Mas quan do  falíam os da 
p rovin cia, não in volvem os n a nossa id éa as g ra n ­
des cidades, qu e con tam  cem  ou duzentos m il 
hab itantes, e qu e, p elo  seu com m ereio , in d u s­
tr ia , e in te llig e n c ia , eslão em  relação d irecta  com  
Paris. Essas cidades teem  os seus rid ícu los, com o 
Paris não d c i ia  de ter; m as tanto u n s com o ou ­
tros, quasi qu e desap parecem , p ela  b u lh a  qu e p ro­
d u zem . As cidades, qu e detestam os, e d ’on<3e fu ­
girem os sem pre qu e nos fôr p ossivel, são as qu e 
não encerram  m ais do que doze ou q u in ze  m il
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alm as, e que são honradas com  um a su bp erfei- 
íu ra , e ornadas, com  u m  p rocu ra d o r regio .

Mas, d ir-n o s-h ã o : Paris não é senão u m a grande 
cidade, qu e con tém  m uitas ou tras p equen as, com  
os m esm os costum es e defeitos, u n icam en te  m e­
nos visiveis, p o rq u e  o th ea tro  é m aior e os acto- 
res m ais num erosos.

E  v e r d a d e ; m as ao m enos Paris, se en cerra o 
m ai, tem  ta m b ém  em  si a com pen sação; se tem  
as gran des p aixões, possue as gran des lu z e s ;  se 
tem  os m aiores v icio s, dispõe de grandes in telli- 
gen cias, qu e os c o r r ig e m ; se tem  m an chas como 
o sol, é com o e lle , fecu n d a n tc .

No fim  de tudo, não sabem os com  q u e  fim  nos 
aventuram os a c r itic a r  as p rov ín cias e a capital, 
quando tudo isto não tem  a m enor relação, com  
o que p retendem os co n tar. V oltem os, pois, a D reux.

Q uer o le itor co n h eça , q u er n ão, a cid ad e de 
que se traia, vam os em  m eia d u zia  de p alavras 
d ar-lh e  idéa da sua to p ograp h ia .

V indo de P aris, en tra  em  D reux pelo arrabalde 
de Saint-Jean, atravessa o B la ise , riosinho de m uito  
b o n ito  aspecto e co n tin u a ca m in h an d o , sem pre 
em  lin h a  r e c t a ; deste m odo en tra na ru a  Pari- 
sis, q u e  vae d esem b ocar n a  p ra ç a  do Paraiso. 0  
cam in h o  ali íórm a u m  cotovello. A nde u m  p ouco  
m ais, e está no arrab a ld e  Sain l-M artin, que te r­
m in a p ela  ru a  de Chart.res. A gora  p are , p orq u e 
chegám os onde q u eriam os leval-o .

A  p en ú ltim a casa do arrab a ld e , á, ou p elo m e ­
nos, era  em  183 .. . u m  co llegio  de m en in as. Esta 
casa era rodeada p or u m  m u ro  bastan te alto, a
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p o ria  era p in tada de verde, e p or cim a. lia se em  
letras aiíiareU as, sobre íu n d o  p r e to —  Collegio de 
meninas. P or detraz d’esta p oria, havia  ura certo 
nu m ero  d ’arvores p or en tre as quaes se d islin - 
g u ia  u m a ou ou tra ja n e lla , a legre  e socegada, 
com  a sua co rtin a  verd e , e o seu ca ix ilh o  exte­
r io r  de m ad resilva , ou b a u n ilh a . E ra a casa m ais 
ap ropriad a, ao m esm o tem po, p ara os estudos o 
prazeres das educandas qu e a h a b ita va m ; bas­
tante iso la da  p ara  não ser p ertu rb ad a pelos r u ­
m ores da cidade, lie,ando-lhe p róxim a, quanto  
era p reciso , p ara que de tem pos a tem pos lh e  
chegasse um  m u rm ú rio , qu e recordasse a todas 
aquellas alm as moveis, quo h a v ia  no m u n d o ou ­
tra gen te, a lém  das suas regen tes, e outras casas, 
além  da sua. E ntrando achar-nos-hem os ivu m  
p rim eiro  p ateo . l)’u m  lad o  é a casa do p orteiro , 
com  as suas ga iolas de canarios. seus vasos de 
flores, e tudo o q u e  con stituo a fe licid a de d:eslu 
h o nrad a c la sse : do outro lado está a asarão, isto é, 
gra n d e n u m ero  de gallin h a s, patos, e tc ., q u e, m ais 
m oralisados que os h abitantes da cidade, ha m uito  
já  que d o raiem . Pela parte de cim a  h a u m  p om ­
b a l, cheio de pom bos m ansos c fam iliares, que 
vão in cessantem ente, e sem a m en or hesitação, 
p ousar no m eio das creanças, e p ed ir, depois do 
ja n tar, m igalh in as de pão a todas as m ãos, que 
os acariciam . No centro, ha um  ja rd im sin h o  cheio 
de flô re s ; nos ângu los grandes ch ou p os, e aos 
dois lados da casa, duas fileiras de filias, p ro d u ­
zindo a m ais agradavel som bra, e con vidan do  á 
m editação.
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Em  q u an to  ao in le r io r  da casa, d m ais eom - 
m odo do qu e a g rad a vel, m ais p revid en te  do que 
poético. A travcssal-a-h cm os, lan çan do  um a vista 
rá p id a â saia qu e serve de lo cu to rio , cu jas  ja n ei- 
las são ornadas de h am bin ellas brancas e escar­
lates, tendo u m  clássico  p ian o , vim re lo jo  re­
p resan do  o carro  do sol, e uns can delabros não 
rep resentando coisa a lgu m a. E n lruudo, abrirem os 
um a p orta qu e dá p ara  o gab in ete  p artieu la r da 
d o n a  da casa, on de se aelia  um a b ib lio lh e ca  
ab erta todos os dias á cu riosidad e das ed u can - 
d a s ; 6 in u til d izer quaes os livros qu e a co m ­
p õ e m : facilm en te  se ad vin h a. A b rirem os ainda 
u m a ou tra p orta, qu e dá p ara  a casa de ja n ta r  

do m adam e D u vcrn a y, a p recep to ra . E sta casa 
não d iffere em  eoisa a lg u m a  das suas ir m ã s : 
abafada pelas co rtin as, imonimodatla pelos m o ­
veis, e d ’ um  aspecto frio . T odavia está alli um a 
das am bições das «du ean d as, p orq ue aq n ella s, 
q u e, d u rante a sem ana, foram  cu id ad o sa s, e d i­
lig en tes no trabalh o  e n as lições, são 110 sab bado  
adm iti/das a ir  ja n ta r  á m e tt  de m adam e Du- 
vern a y , podendo vòr, com  u m  risin h o  de ironia, 
en ca m in ha rem -se  as suas co m p a n h eiras p ara 0 
refeitorio , em  quan to  ellas, d u ra n te  0 tem po que 
esperam  a h ora do ja n ta r  p riv ileg ia d o , passam  
em  revista  as g ra vu ra s  que orn am  as p aredes, ou 
fo lh ean i os livros da b ib lio lh eca .

Que en can tad ores não são o sa n n o s  q u e  se pas­
sam  a am b icion ar tão in n ocen tes recom p en sas e a 
rece iar castigos do m esm o a lc a n c e ! Que feliz 
id ade, a q u ella  em  qu e se tem em  os ra lh os, sem pre
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brandos, da carin hosa m ãe, e  em  que, no fim  
d e  tu d o, pú dc, & in n o cen te  m en in a , apenas a n o i­
tece, o depois de fazer as suas oraçües, ad orm e­
ce r tran q ü ila , sem  qu e u m  m a u  sonho lh e  p e r ­
tu rb e o som no, ou u m  p ensam ento triste lh e 
atorm en te o despertar t Ha n ad a m ais agrad avel, 
d o  qu e en tra r, em  co m p a n h ia  6 ’ um  p aren te  de 
algu m a educan da, no locu torio  d ’ um a d’aq uellas 
casas de ed u ca çã o , e ver atravez dos vidros das 
ja n ella s, debater-se sobre a re lva  e en tre flôres, 
a lou ca recreação  ? F icar-se-ia dias in teiros a ver 
vo ltea r aq n ellas som brasin h as rosadas, bran cas e 
lo iras, que, descuidosas, rison has e vagabu n d as, 
não teem  m ais em penho cm  sab er o que se p a s ­
sou nos p rim eiros annos da sua v id a, do qu e o 
qu e p oderá h aver além  do m u ro  do seu ja rd im . 
P o r isso, üepois de term os atravessado as casas ao 
rez-do-chão, apressar-nos-hem os cm  ch eg a r sem 
serm os de todo vistos, ao m eio dessas lindas crean - 
ças, qu e, apenas nos ap erceberem , fu girã o  com o 
gazellas do deserto, perdendo ao m esm o tem po 
aq u ella  p hysion om ia, qu e lan to  desejam os co­
n h ecer. Não darem os ao p rim eiro  an d a r a h onra 
da nossa v is ita ;  tom arem os u n icam en te  n ota da 
sua e x is le n cia : é o quarto  de m ad am eD u vern ay, 
e a en ferm eria . No segundo são os quartos das 
m en in as m ais crescidas, e a arreca d ação  d a  rou pa.

São sete horas e m eia do dia 15  d ’a g o sto ; no dia 
im m ediato  com eçam  as férias, p or isso, já  não se 
observam  restricções nos b rin q u ed o s, n em  se co­
n h ecem  lim ites á alegria . Seria  necessário  coniet- 
te r  u m a bem  enorm e falta , p ara q u a lq u er edil-
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ean da ser p rivad a de sair no d ia im m ediato, 
quando fosse reclam ad a por sua m ãe. As salas 
de eslu d o, situ ad as no fundo do ja rd im , e for­
m ando com  os d orm ilorios e iefe itorios u m  edi- 
lic io  á p arte, estão d eserta sp a ra  o tra b a lh o , vendo- 
se a lli apenas a lgu m as m en in as m ais p re v id e n ­
tes, q u e  an tecip ad a m en te  esco lh em  e acon dicio- 
n am  os livros qu e desejam  lev a r co m sigo , pro- 
m etlen d o  á sua m estra de os le r , e ju ra n d o  a si 
m esm as de nem  ao m enos lh es tocar. As outras 
d ivid idas em  gru p o s, com  quem  vae te r  de vez 
em  quan do  m ad am e D uvern ay, deixam  escapar 
dos in n ocen tes corações as m ais doces illu sõcs, 
q u e, lig eiras com o a avesin b a a qu em  ab rem  a 
gaiola, vão v isita r descon hecidas paragen s, p ara 
depois volta rem , com o a p o m b in h a  da arca , com  
algu m  ram o de esp eran ça e de paz. No m eio dos 
alegres gru p os en con tra-se n ecessa riam en te  aí- 
g u m a  p ob re  ercan ça, que, d esh erd ad a de p a re n ­
tes ou de fo rtu n a , observa a fe licid ade das suas 
com p an h eiras atravez do seu  ab an d o n o, com o o 
prisioneiro  con tem p la a lib erd ad e  atravez das 
grad es qu e o en cerram . Pobres crean ças, qu e co ­
n h ecem  a tr isteza  antes da a leg ria , c q u e , em  
seus novéis coraçO es, dem asiadam en te in n ocen tes 
p a ra  poderem  a b rig a r a d u v id a , não deixam  de 
p e rg u n ta r  a Dcos a cau sa desta irreg u la rid a d e  
qu e a sc o n d e m n a , não obstante serem  tão jovens, 
tão lin d as, e tão castas com o as suas co m p a n h ei­
ras, a n ão serem  do m esm o m odo felizes com o 
ellas, e a  não p oderem  v iver n a  m esm a sociedade, 
depois de terem  vivid o  no m esm o c o lle g io l Po­
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b res in n o cen lcs, a qu em  o S en h o r deu. como ás 

outras, olhos para vér o coração  p ara  am ar. c 
q u e, apenas estendem  as m ãosinhas, vão logo 
tocar n ’um  in fortú n io  ou n ’ um a decepção. Eis o 
qu e o co lleg io , isto é, a reu n ião  de m uitas exis­
tências 110 m esm o circu lo , e com  o m esm o modo 
de v iver, tem  de t e r r iv e l; é d e eollocar, durante 
um  certo  tem po, tio m esm o n iv e l aquelies que 
m ais tarde devem  ser separados pelas gradações 
sociacs. D’ aq u i resu lta  o egoísm o p ara uns, a 
inveja para as o u tr a s ; e só Deos sabe o que 
m ais tarde resu lta  de arabas as coisas.

F elizm en te, não é u m a o xistcn cia  já  in feliz a 
que vam os descrever, n ão é u m a  som bra já triste 
que tem os de s e g u ir ; m as com o ain da não acab á­
mos de p erco rrer o ja rd im  on de com eça esta h is­
toria , deixem os por u m  m om ento, aq u cllas  cabe- 
cinhas lo iras, com  os seus in gên u o s sonhos, e di- 
rijam o-nos p or um a gran d e ru a  orla d a de frondo­
sos choup os, onde a som bra é m ais espessa, e as 
edueandas m ais raras. Dentro em  pouco encon­
trarem os duas m eninas das m ais crescidas, e que 
ca m in h am  p elo b ra ço  u m a  da o u tra . A inda que, 
com o dissem os, já  fosse escurecendo, p odere­
mos ainda d istin g u ir-lh es as feições. A m a is  m oça 
é u m a en can tad ora m o r e n a ; a ou tra um a deli­
ciosa lo ira . E nestas duas qu e se lim itarã o  as n o s­
sas observações, e, a in da que não ten h am os a va ­
rin h a  d’A ladino p ara nos tornar in v isíve is, se g u i-  
las-hem os. Tem  visto o m eu  earcr le ito r, as m u­
lheres de D iaz, b ra n ca s, córadas, e risonhas, d e­
baixo dc u m  céo do m ais bello  a z u l, com  os p is
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perdidos en lre  asflô re s, e, com o as deusas da an ­
tigu id ad e, traçando em  torno de si u m  circu lo  
de lu z ?  Tem  visto os frescos de Muller, cm  q u e  se 
nos apresentam  03 rostos m ais poéticos e a m o ­
rosos, com  seus sorrisos de ru b is, os olhos azues, 
e 0 cabello  do oiro ? Pois b e m ; peça a u m  todo 
0 v igor da sua p alh eta , e ao outro  todos os se­
gredos dos seus la p is, e obterá a im agem  da m a­
ra vilh osa  lo ira de q u e  lh e  fa lle i.

Jíuito tem po se tem  discu tid o  e m u ito  m ais se 
d iscu tirá  ainda, a fim  de sab er quacs o q u e  devem  
ter a p r im a sia , se o sca b ello s  lo iros, se os p relos, 
0 se um  rosto b ra n co , se em m old iira  m e lh o r  em 
ébano, do qu e em  o iro . Em  q u an to  a nós que 
so aliám os sem pre tres typos de b elleza e de poe­
s i a : —  Eva, a V irgem , e aM agd a len a  —  isto é, tres 
typos perfeitos; quor fechem os os o lhos e as vejam os 
em  sonhos, q u er estudem os as obras p rim as dos 
m estres, e in voq u em o s aq u ella s  Ires im agen s so­
b re  a tela, cn contram ol-as sem pre com  os m ais 
heilos cabellos lo iros. Não som os, de ce río , an ta­
go n ista  dos cabellos p retos, m as u n ica m en te  ad ­
m iradores dos lo iro s ;  dizem os ap en as, que ha 
n a  n atu reza , tons vigorosos, qu e su rp reh en dem  ; 
e outros lã o  suaves, q u e  só p rod u zem  a raelan- 
ch olia  e a m editação ; qu e a p rim eira  m u lh e r que 
se desen ha em  nossa im agin a çã o , 0 p rim eiro  rosto 
que. se esboça em  nossos co ra çõ es, é sen tim en tal 
c  su ave, e qu e p or isso não póde n u n ea ser ador­
nado de cabellos pretos. D izem os em  fim , qu e a 
p aixão , é m orena, e q u e  0 am or é lo iro .

A gora qu e estam os no ja rd im  de m adam e !>u-
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vern ay com  as duas in teressan tes m en in as, s iga­
m os a q u e  6 lo ira  com  a m aior attenção. Talvea 
lh e  en co n trem o s no rosto lin h a s p oetieas ou do­
lorosas, ou que o, pouco m ais ou m enos, a m esm a 
coisa, qu e não descubram os no d a su a  com p an h eira  : 
ta lvez que, á p arle  a nossa p red ilecçã o , lh e  de- 
visem os em  seus olhos azu es o q u e  in u tilm en te  
p rocu ra rem o s nos o lh os p r e lo s ; póde ser em íim , 
qu e em  seu raro  sorriso estreitado de p érolas, com - 
prebendatnos u m a Iristeza vaga , se não com o a 
expressão do presente, ao m enos com o o p ressen - 
lim onto do f u lu r o ; um  sorriso qu e os labios da 
sua a m ig a  n u n ca  terão p od id o  alTectar, e que sem 
duvida, n u n c a  affectarão. A  v id a fu tu ra  desta jo ­
vem  in teressa-n os a nosso p esar, e por isso de­
sejam os vêr o qu e Deos fará d a su a n ovel cxis- 
ten cia . D eixarem os, pois, as crean ças, q u e  h a 
p ou co  vim os em gru p os, fazerem  os seus castellos 
no ar, e sigam os m ysteriosam en le  as duas som ­
b ra s, b em  de p erto , p a ra  q u e  possam os o u vir  o qu e 

dizem .
—  A  qu e hora partes a m a n h ã ?  d izia  a jo ven  

m orena á sua am iga.
—  Queres d izer, a que ora partim os.
—  Pois sim , a qu e h ora p artim o s.
—  A  ca rro ag em  deve estar a q u i ás on ze h oras.
—  E q u a n do  ch egarem os a tua casa ?
—  Nove horas depois.
—  Que fe licid ade I Que lin d o  tem po q u e  tem os 

p ara  a nossa jo rn a d a ; olha com o o céo es!á es- 
tre lla d o  ! Tu, é que és m uito  feliz !

—  E qu a l é a causa da m in h a fe lic id a d e ?
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—  A inda ra’o p erg u n ta s?  Pois não sahes am a­
nhã (Taqui, p ara  não vollar ; nfto deixas p a ra  sem ­
p re os nossos bancos, onde se está lão m al assen­
tada, c  os nossos m aus le ilo s, p ara ires viver ein 
Paris, JM.iíü p ala cio , cm  com p an h ia de teu  pae e 
cie lu a  m ã e ; p ara untrares rru m a  sociedade de 
qu e d izem  la n lo  m al, o de qu e eu  penso tanlo 
bem , e p ergu n ta s-m o  a causa da tu a fe lic id a d e ?
• ilha, m inha q u erid a , tu  ou és m u ito  exigen te, 
ou m u ilo  esquecida.

—  Tens rasão, m as a lua vez tam bem  h a-dc 
ahegar.

—  Não póde h aver com paração . Ein p rim eiro  
lo g a r, p a ra  a m in h a saida, len h o  de esperar ainda 
um  an tio ; c depois não sou, com o tu, m ilion aria. 
T u  entras na vida p or um a porta de oiro, ao 
passo qu e aq u ella  p or onde deverei en tra r c ape­
nas doirada. (Juando s a ir d ’a q u i ire i v iver n a  p ro ­
v ín c ia  com  m in h a tia , e far-m e-h&o c&sav com  
q u a lq u er tabellião, ao passo qu e tu desp osaris 
íügum  p r in cip e t Mas no m eio de tudo islo  o que 
m ais m e desespera, é pensar que um  dia os pre- 
ju iso s, talvez m ais ain da do q u e  a d istancia, nos 
hão-de separar.

—  Isso é im possível.
—  Seria m uito m al feito, p orq u e realm en te  de­

pois que nos con liecem os, tenho sem pre sido 
a m a  b o a co m p a n h eira , e m esm o u m a boa am i­
g a ;  e depois, vés tu , ha o q u er qu e 6 de re li­
gioso qu e 6 p reciso  não d estru ir  nesta am isade 
d e dois corações, nesta  reu n iã o  de duas syrnpa- 
ih ias, operadas sem  laços de sangue, e u niea-
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m ente devidas ao acaso. D iz-m e, lias-de ser sem ­
p re  m u ila  m in h a am iga ?

—  Com o lu  és ra in ha.
E dizendo islo  ab raçaram -se.
—  Q uando eu  penso , co n tin u ou  a m oreninlia, 

com  Ioda a a leg ria  de u m a  crean ça  enthusias- 
m ada, qu e vou passar dois m ezes fúra d ’aq u i, e em  
toa co m p a n h ia  I A p ro p o sito ; o teu  pae é m u ito  
boa p essoa, não é verdade ?

—  E x c e lle n te ; e m in h a m ãe!
—  T u a m ãe já  eu  c o n h e ço __ com o nos d iver­

tirem os !
—  E n ad a de m adam e D u vern ay 1
—  É esse o nosso b en eficio  m ais positivo I Ve­

jam os, fra n ca m en te, qu e effeito te p rod u z sab ir  
do c o ü e g io ?

—  Sinto que heide ic r  pena.
—  D everas?
—  Pcsso ju ra r-to .
—  P o rq u e ?
—  Porque deixo os hábitos de um a vid a, se não 

fe liz , ao m enos r e g u la r ;  p orq u e, até hoje não te ­
n h o  tido  ou tros desgostos, senãt» os das p u n i­
ções qu e m e im p u n h a m , e qu e ha dois annos, 
que já  sou um a senhora, co n tin u ou  -Vlaria su rrin d o, 
nem  m esm o esses desgostos tenho tido ; por qu e 
em  fim , sei o que deixo, e não sei o qu e you  
ach ar.

—  Ora, e achas que é isso u m a rasão ? Eu íe  vou 
dizer o qu e vaes ach ar. Em  p rim eiro  lo ga r u m a 
casa m agn ifica  em  Paris, com  u m a m ob ília , um  
p ouco  differente da qu e tens no teu  qu arto  do
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co líeg io , com  crcados, cavallos, e todo o luxo pos­
sível. V aes a ch ar u m  pao « u m a  m ãe que te  ado­
ram de graça, em  lo g a r do m ad am e D uvern ay, 
qu e te sorri com  b en ev o lcn c ia  por dois m il fra n ­
cos an n uacs. Vaes ach ar no verão u m a m agn ifica  
ca sa  de cam po com  bosques, p lan ic ics, bellos 
h orison íes, e u m  céo todo in teiro  para t i  sO, 
cm  quanto  aq u i n u n c a  vem os senão um a p e ­
qu en a p a r le ; no  in v ern o  os esp ectácu los, os b a i­
les, as lo ilettes, o en can to  da b o a  sociedade, a 
adm iração  rios hom ens, e a in ve ja  das m u lh eres, 
o qu e não tem  nada de in sig n ifica n te , e no m eio 
de todos esses hom en s o d ireito  de esco lh er o 
m ais e lega n te , o m ais n obre e espirituoso, por 
que tu és a m ais e legan te, a m a is  n obre e a m a is  
lin d a  m en in a que póde ver-se, o ((uc, não é p ara 
despresar, sejam  q u acs forem  as e irc n m sla n cia s , 
m esm o no apogeo da fe licid ade. F in alm en te, vaes 
a ch ar a lib erd ad e, essa p ala vra p or cu ja  can sa se 
tem  d erram ado tan to  s a n g u e : ora aq u i tens a 
p eq u en a m u d an ça  qu e yae operar-se n a  tu a exis- 
ten cia . A cho-te m u ila  gra ça  em  teres saudades 
d’algu m a coisa. E u, qu e de certo  não espero o 
m esm o qu e tu  deves esp erar, não ten h o  saudades 
de coisa a lg u m a  d’ eslas.

Maria sorrio-se.

—  A h, sim , teria saudades d ’ iim á coisa, d 'ara a  
b o a am iga qu e não to rn a ria  ta lvez  a en co n trar, 
e qu e d aria a sua v id a p or m im .

— ■ Pois ah i tens ju sta m en te  de qu e ten h o  sa u ­
dades.

—  Mas não vou  eu co m ligo  ?
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—  Sá p or dois n iezes.
—  Ila-des a ch ar até do m ais,
—  Não digas isso.
—  Era im possível qu e eu  te acom p anhasse p o i 

toda a p a r t e ;  acab ava p or te ab orrecer h o r r iv e l­
m en te. E scuta, ra in h a q u e rid a  M aria, tu sabes qu e 
eu  sou forte  e alegre, pois acred ita  qu e é atravez da 
alegria  qu e m elhor se vê o m m ido  ; quando se é 
assim  d escu lp am -se-lh e  m ais facilm en te  os d efe i­
tos, e não incom m odarn  tanío as suas in g ra ti-  
flões. É in d isp ensável que ca d a um  siga o c a m i­
n h o  q u e  lh e  eslá traçad o. Vam os passar dois cx- 
ccllen tes m ezes, a serm os m u ito  am igas, c a co r­
rer nos bosques com o lou cas, sem  penas .nem 
cu idados. No iim  destes dois m ezes separar-nos- 
h e in o s ; tu voltarás para P aris, e eu para aq u i. 
E screver-m e-h as d u rante  a lg u m  tem p o, co n ta n ­
do-m e as tuas novas alegria s o tr iu m p lio s ; depois 
hade-te co m eça r a fa lta r o tem po para m e es­
cre ve r. E u  hei-d e  escrever-te  co n tin u ad am en te , e 
isto  p orq u e m e a b orrecerei, pelo m enos, doze 
horas p or d ia , mas estarei sem pre satisfeita sa ­
b en do qu e és feliz. A gora, se queres. >am os a r­
ranjai' as nossas m alas.

—  Vamos.
As duas am igas atravessaram  o ja rd im  e s u b i­

ram  aos seus qu artos, qu e eram  ris in h o s  um  d» 
o u lro .

—  Façam os o in ven tario , disse lia r ia .
—  Eu peço que sejam  esquecidos voiu u tariu - 

m en te iodos os livros de h isto ria  e de geogra- 
p liia .
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— Concedido.
- - P e ç o  lam bem  qu e sejam  esquecidos os livros 

il’ inglez, cFallem ão, e de arith m elica.
—  igu a lm en te  con cedido.
—  A gora con tin uou C lem en tina, vou a b rir a m i­

n h a  p o ria  de fioram unicaçüo, para que possam os 
con versar em  q u an to  arran ja m o s as m alas.

0  quarto  de Maria era o m a is  en can tad or e v ir ­
g in a l que p odia v e r -se ; era silu ad o  n ’ um  an glo  do 
ed ifíc io , e ab ria  Iodos os dias ao sol Ires ja n e lla s, 
orn ad as de cortin as b ra n c a s ;  as paredes eram  for­
rad as de um  papel cin sen to  com  florin b as azues, 
de u m a ap p aren cia  in g ên u a , e qu e faziam  sem pre 
le m b ra r  a p rim avera. jY cste  quarto  h avia  lo ga r 
p ara  tu d o ;  a in teressan te m en in a  tin h a  achado 
m eio de a)IV p od er ter  um  piano, u m a com - 
m oda, uin  ca vale le , e u m a  m cza . Ji verdade que o 
espaço vasio era  m uito  lim itad o , e tan to  m ais, qu e 
h a v ia  ain da du as cad eiras, que n u n ca  se sab ia  onde 
se h aviam  de colloear, c  q u e , náo occu p a u d o  ne­
n h u m  lo ga r d elerin in ad o, en co n travam -se em  to­
dos os logares. F elizm en te  o leito  ach ava-se  ífn in a  
a lcova fe-hada, sem  o que, seria im p ossível dar 
um  passo p or entre aq u clles  m oveis, e todavia tudo 
estava saturado do p erfu m e, que p arece  la n ça r  em 
to rn o  de si, um a m u lh e r  da idade de Maria, O 
p ian o  ab erto  p arec ia  ain da v ib ra r com  as h a r­
m on ias p rod u zid as d u ra n te  o d ia ; sobre o cavalete 
su rria  u m  esboço; a lgu n s cad ern os de m usica, 
u m  espelho, um  cru cifixo , e duas ou  tres ja rras 
co m  flôres, com pletavam  o todo do q u a rto , asilo 
d iscreto  e m ysterioso  dos p ensam entos e sonhos da



K O ílA N C E  D’ D B A  S E M Í O K À

interessante m enina. E ra resp iran do os p erfu m es 
d ’ aq u ellas flrtres, orando áq u elle  Christo, e m iran - 
do-se n ’aq u elle  espelho, qu e ella  se en tregava ás 
suas esperanças, ás suas iüusões e pequenas vaida- 
des de m u lh e r. Quem podesse lêr n ’aq u elle  novel 
coração, ter ia  en con trad o  o rn ais  ad oravel dos l i ­
vros.

Maria ch egou  u m a ca d eira  p a ra  ju n to  d a c o m - 
m od a, c  depois de se ter assentado, abri o as g a ­
vetas, um as depois de outras, e co llocou  sobre a 
in eza o qu e devia levar com sigo. É um a coisa 
p a ra  se vêr. a com m oda d 'u m a jo v o n ; tudo a lli 
se ach a arran ja d o  com  ordem , e sim plicid ad e, mas 
n ão sem  coque,teria. Nao são ain da as rica s  ren ­
das, nem  as opulen tas cach em ira s, que u m  dia 
farão o o rg u lh o  da m u lh er, mus u n icam en te  os 
sim ples vestidos de m ousselina au ctorisados pelo 
collegio , aven taesin h os de seda, cu id ad osam en te 
preparados, adoraveis to u q u in b as com  suas fitas 
azues ou côr de rosa, e qu e só se põem  á n o ite , 
diante do espelho, á h ora em  qu e já  não h a se­
gredos p ara as paredes, que, por inais q u e  d igam , 
nem  todas tem  ouvidos. Quem  prtde a d v in h ar os 
pensam entos qu e a tal h ora se despertam  no c o ­
ração  da m u lh e r?  Quem  sabe quão  rapidam en te 
crescem  as asas áq uellas avesin h as da solidão a 
que cham am  sonhos, e qu e n ascem  de rep ente 
na alm a ao ca lor da esp eran ça ?  Quem  sabe, por 
exem plo, em  qu e p ensava M aria, quando, en cer­
ra d a no seu  qu arto , ch ega va á ja n e lla , escu tava 
os ru m ores da cidade, até de todo se c x lin g u i-  
rem , não vendo no m eio do silen cio  qu e a ro-
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!i:ava, senão a  v ig ia  rios doruaitorios? —  Estam os
convencidos, qu e o que torna cm balsam adas as 
noilcs u a p rim a ve ra , não são tanto os perfum es, 
qu e a b risa  rouba aos cam pos, com o os p ensa­
m entos vagos das joven s qu e alli passeatn, e  qu e 
síio ab iad o n ad o s ao v e n lo q u e lh e s  acaricia  a fronte. 
- O r a ,e r a  aquetle quarto, to stim u n h a, havia  dois 

annos, das suas m ais castas esperanças, qu e Maria 
ia deixar. Passados algu n s in stan tes veio C lem en ­
tina p ara ju n to  d 'e lla .

—  Já acabei, e venho aju dar-te, disse esta u ltim a.
—  Então vam os a isto, depressa, disse M aria, ch a­

m ada á rea lid a de p e la  p resen ça  da su a alegre 
com pan h eira.

—  P rim eiro  a ro u p a  b ra n ca , depois Os vestidos. 
N inguém  com o cu arran ja  depressa u m a  m alla. 
p rin cip alm en te  quan do  é p ara sair d ’a q u i; quando 
se tra ia  de v o lta r, é o u tra  coisa ; n u n ca  sei por 
onde hei-de com eçar.

—  Em  quan to  ao cliap co, co n tin u ou  cila , sou 
de opinião qu e deve estar á  vista até ao m om ento 
da partid a, p ara exp u lsar as idéas tristes qu e pos- 
sauí assaltar-nos. V io-sc n u n c a  u m  ch apéo  sim j- 
ilianfe"? Podia servir de alojam en to  para fam ilias 
inteiras; ollia c á p a ra m im ;n ã o te p a re c e  qu eq u a n d o  
aos d om ingos vam os á m issa, com  estas coisas na 
cabeça, devem os p a re c e r u n s  cogom ellos ? Que ef- 
feito  não vam os p r o d u á r  em  casa de tu a  m ãe! 
Deve haver, pelo m enos, seis ou sete annos que 
se não usam  os chapéos deste feitio, se algu m a 
vez se u s a r a m ; e quan do  penso qu e len lio  ainda 
qu e passar um  anno ab rig a d a p or elle  1
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E a a legre creançn, pondo na cabeça o chapéo 
da sua co m p a n h eira, qu e não podia esquivar-sc 
a  p a rlilh a r aq u ella  a legria , m irava-se ao espelho 
soltando gran des gargalh ad as.

—  A gora passem os aos livros.
—  O q u e ?  queres leval-os io d o s?
—  T o d o s; tenho o m aior in teresse em  gunr- 

dal-os.
—  P ara estudo?
—  Não, para recordação.
—  Então vam os a elles; vejam os estes: Exerci­

dos da linrjua franceza, Tratado d’ ArUhmetica, e 
Grammatica francesa de Lhom ond; estes tres recom - 
m endo-te e u ;  o estylo e ag rad a vel, e em  quante 
ao in teresse ...

—  Dâ-os cá sem pre.
—  Mas p arece-m e q u e  tính am os convencionado, 

que se abandonassem  estes in felizes á solidão, que 
tanlo  lh es con vem .

—  Perdflo-lhe, disse Maria, m as não os to m a re i 
a ab rir.

E stavam  encantadoras as d uas am igas, alu m ia- 
das u n icam en te  pela lu z de um  ean d ieiro, qun 
lh es in u n d ava os rostos d 'u m a clarid ad e p alida c 
suave, deixando-lhe p arte das feições n ’ um a m eia 
som bra q u e  só o p in ce l p od eria  rep ro d u zir.

—  Passem os do grave ao ag rad a vel, co n tin u ou  
Maria ; eis-aq u i a Historia dos navegadores íüuslres 
e as Fábulas de La Fonlaine.

—  Escondam os este depressa! disse Maria.
—  Como se cham a o cu lpad o?
—  Tdemaco.
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—  A fogueira!
—  fíão, isso não.
—  O ra in h a qu erid a  Maria p eço-tc eu, deixa-m o 

queim ar!
—  Mas p orq ue ?
—  U m eu in im igo  pessoa!.
—  Porque lh e  tens tanto odio ?
—  Porque o sei de cór.
—  A gora com p rck en d o  a tu a ra iv a ;  aq u i o teus.
—  E o décim o segu n d o, ha Ires m e z e s ; todos 

os qu e e n c o n tr o .... á m o rte!
—  Mas desse m odo vaes la ze r  ap p arccer u m a 

nova edição I
C lem entina foi con tin u an d o  a ch eg a r o liv ro  á 

lu z .
—  Não q u eim es! exclam ou Maria sorrin d o.
—  Appellnu o eoiidem nado ?
—  Não, m as o eon d em n a do é en cad ern ad o  em 

p erg a m in h o , c  se o q u eim a s, n ão  se p od erá aqui 
estar com  o m au cheiro.

—  O corpo de um  in im igo  m orto ch eira  sem ­
pre bem .

E o desgraçado vo lu m e foi in exoravelm en te  q u ei­
m ado.

—  Passem os a o u tr o s ; acabám os de p u n ir  o 
chefe, qu e tin h a , sem  a m en or d u vid a, gra n d e 
n u m ero  de cú m p lices.

—  P ro c u rem o s: Paulo e Virgina.
—  Os Contos de Perrault, disse Maria ab rin do  um 

velh o  vo lu m e, de p equeníssim os ca ra cteres, e en­
cadernado cm  ca rn eira . T in ha bastan te rasão em 
q u erer levar com igo os livro s, p ara con servar em
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tempos ta lvez m ais tristes, as recordações de ou ­
tros m ais felizes. F.is-aqui u m  qu e m e aju da a 
rem ontar ao m eu  passado. Este livro, é toda a 
m in h a in fa n c ia ; foi-m e dado p or m in h a avó, 
quando eu iitiha apenas cinco aunos. Todas as ta r­
des, depois do ja n ta r, passavam os p ara a s a l a ; 
m in h a avó assentava-se n a sua p oltron a, e eu a 
seus p é s ;  a velh ice  gosta de ju n ta r-se  á in fa n cia , 
e de co n fu n d ir com  as esperanças d’ esta, as suas 
recordações. Eu então encostava a c a h e ç a  aos seus 
joelhos e e lla  con tava-m e o Petit Pouceí e a Barbe 
Bleue. Pobre senhora, qu e, com o todas, tinn a tido 
as suas illusões e as suas dores, e qu e lan çan do  
o esquecim ento so b re  o passado com o um  len çol 
sobre um  cadaver, não podia ter m aior p razer 
do qu e contar-m e contos de fa d a s; depois, aca­
bado o co n ío , a b ra ç a v a -m e ; a crcad a ia dei­
tar-m e, e no outro  dia repetia-se o m esm o. A pe­
nas sube ler, deu-m e m in h a avó este liv ro ; não 
me lem bra dc ter experim entado alegria  m sior do 
q u e a qu e se a li, quando recebi úm  ta l p resente. 
Desde então ia  todas as tardes p ara ju n to  d ’elia, 
m as para ler, do qu e eu lin h a  gran de p resum - 
p ção, p or que, p ela  m in h a v ez, lh e  co n la va  o que 
tin h a lid o . Depois de sab er o livro  de cór, co lori- 
lh e as gra vu ras, mas com o era  á n oite  q u e  o 
fazia, en gan ava-m e n as côves, com o vês, fican do 
azul o que devia ser verde. Eram  exccllen tes esíes 
serões, com  toda aq uella m onotonia de fe licid a de, 
qu e, não se d isfru cla  senão nos p rim eiros annos. 
Depois, n ’ um  dia, p rim eiro  desgosto da m inha 
vida, e qu e eu não co m prehen di desde logo , ar-
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m au-se a casa de p r e lo ; a ca u sa  fóra qu e m in h a 
avó, depois d e m e  ler ab raçad o  com o dc costum e, 
adorm ecera na sua p oltron a, para não to rn a r a 
aco rd ar, passando da v id a a m orte , da terra ao 
céo, corno um a alm a ju sta  qu e era, e q u e  não só 
não lin h a saudades do passado, com o não tin h a  
receios do fu tu ro. N inguém  m ais se assentou na 
gran de p o ltro n a ; ch orei m u ito , depois lu d o  es- 
qu eceo, porque tudo esquece. Fui crescendo, rnel- 
teram -m e no n cllcg io , m as con servei sem pre o l i ­
vro, com o cch o  d’ u m  am or q u e  p erd era , e que 
todavia, com o p iam en te  creio , véla  a in d a sobre 
m im .

A boa m enina beijo u  re lig io sa m en te  o livro  
q u e  tinh a n a m ão, e ficou  p ensativa, m ergu lh a d a 
cm  suas recordações. C lem entina tin h a -a  escutado 
com  as lagrim as nos olhos.

—  Tu eboras, M aria? lhe disse ella. E ac lo  co n ­
tinu o  foi com  sua p róp ria  m ão e n xu g a r as la g r i­
m as qu e estavam  suspensas d as p estanas de oiro 
da sua am iga.

—  São agrad aveis estas la grim as ; podem -se der­
ra m a r sem  que os olhos se fa tig u em , sem  qu e o 
coração se esgote; estas lagrim as tem  o v a lo r de 
um a oração. Mas tu  tam bém  estás ch oran do  !

—  U que com  as tu a s recordações despertasle  as 
m in h a s; 6 qu e se tu  pcrd esles  u m  dos am ores da 
lua in fa n cia , eu p erd i já  os dois esteios da m i­
n h a  vida ; 6 qu e tu és m ais fe liz  do q u e  eu , por­
qu e ainda tens p ac e m ãe, e eu  já  os não tenho. 
Os dias em  que m e vos tão a legre não são m uitas ve­
zes senão as vesperas de gran des tristesas. Quando



28 R O M A N C E  D ’ UMA S E N H O R A

ú noite te deixo, c  qu e volto sdsinha ao meu 
qu arto , quando não tenho d iante  de m im  os 
teus lin dos olhos, e não oiço as tuas palavras 
doces e suaves, penso no passado, porq ue é nas 
h oras de solidão e d e repouso q u e  as som bras 
qu erid a s ao nosso co ra çã o , vem  erg u er-se  diante 
de n o s ;  então choro tam bem , ao en carar esse r e ­
trato  in d e lc vc l dos p a rc n lcs , que Deos p e rm illc  
q u e  as crca n ças con servem  no coração, com o em 
u m  san ctu a rio , p ara que m ais tarde lhes sirva de 
con solação ao m al que solTrctn, e lh es dê coragem  
p ara o bem  qu e p ra lica m . Não sustenhas na m i- 
ulia. p resen ça essas la g rim a s, qu e de tem pos a te m ­
pos te cahem  da a lm a ; ab re-m e o teu  coração, 
porq ue eu qu e m e alegro com  a tu a  a leg ria , quero 
consolar-te n a tua tris lesa , q u ero  ser tu a  am iga, 
suas sem pre.

C lem entina ia c lín o u -se  para Maria, e beijou -a. 
depois, p egan d o-lh e nas m ãos, o lh o u -a  de fren te, 
com  um  surriso  cheio de serenidade.

—  Ora vam os ; p ara qu e nos havem os entregar 
fie rep ente a tão gran de trislesa, quando ain da ha 
p ouco  estavam os tão a le g r e s !

E d izen do  isto ria através das la grim as com  
esse riso qu e faz lem b ra r o ra io  de sol atra ves­
sando a ch u va.

—  Então não acabam os de a rra n ja r  a m allaV
—  N ã o ; tem os ám a n h ã m uito  tem p o.
—  N’ esso caso vam os d o r m ir , vou trata r d e s e ­

n h ar que não vollo  m ais aq u i.
—  E eu vou Iratar de sonhar qu e hei-de v o l­

ta r  ; não ha sonho q u e  não m inta.
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—  Bem , a h i voltou  de novo a alegria .
—  F. era-m e bem  p recisa.
—  Adeos, até ám anhS.
—  Até ám anhã.
F. em  segu id a separaram -se as duas am igas d e ­

pois de se terem  ab raçad o. C lem entina vollou  para 
o seu  quarto  e deixou a porta en treab erta . Maria, 
sem pre um  pouco p en sa tiva, despio-se. Descobriu 
então o pescoço m ais alvo e bem  com posto que 
podia vêr-se , uns h om bros delic iosam en te  a r re ­
dondados, u m  peito d ivino ainda que p reco ce , uns 
braços finos e torneados, e um  pósinlio de n im p h a ; 
depois ab rio  a porta d’alcova onde ia d o rm ir pela 
u ltim a  vez, pegou  110 can d ieiro  c n u m  livro  que 
•üilíoeou sobre a m ezin h a da cabeceira, tirou de 
u m a gaveta um a tou ea sin ha b ra n ca  com  fitas côr 
de rosa, que a lli h avia  deixado com  in ten ção , pol-a 
gra cio sam en te  na ca b eça, depois de ler com  0 
m aior cu idado p ren d id o  a su a m agn ifica  trança 
de o iro ; depois d irig in d o  u m a u ltim a  supp lica 
•■ora 0 coração  e com  a vista ao retrato  de sua 
m ãe, que a p roteg ia  durante 0 som no, m ef- 
feu -se n a cam a. Y e s te  m om ento cu v io  a vo-/ 
de C lem entina que lh e  g rila v a  :

—  Já eslás d e ita d a?
—  Estou.
—  Uoa noite.
—  Boa n oite.
Maria q u iz ainda ler algu m as p agin a s, m as os 

olhos affastavam -se in volu n tariam en te  do volum e 
m eio aberto sobre os lençoes, e o espirito seguia- 
lh e  0 pensam ento vagab u n d o. Conservou-se por
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algurn tem po n ’cste estado, no m eio do silencio, 
qu e apenas cra in te rro m p id o  p ela  própria resp ira­
ção suave o p erfum ada, o lhan do para as p aredes 
do seu q u a rto , onde, a p artir do d ia  im m ed ialo , 
não torn aria  a a c o r d a r ; depois, pouco a pouco, 
fechararn-se-lhe os olhos, o livro  escorregou para 
o ch ão, e a en can tad ora m en in a estendeu üe 
m an sin ho a m ão p a ra  o can d ieiro , cu ja  luz 
ap agou vagarosam ente. Deu m inutos depois d o r­
m ia Maria com  o som no. por assim  dizer, tran s­
p arente, qu e Deos só con cede ás avesinhas e ás 
creanças.



II

Maria acordou m uito  cedo, c  en trcab rio  a ja- 
riella ás brisas p u ras da m an h ã. As arvores qu e 
a rod eavam  estavam  cheias de conoertos, com o 
se aq u ella s  am igas da su a in fa n c ia , e co m p a n h ei­
ras do seu reco lh im en to , desejassem , vendo-a p a r ­
tir , d izer-lh e um  u ltim o  adeos. 0  céo estava do 
m ais b ello  a z u l;  ao lo n ge viam -se no m eio dos 
cam pos, os gru p os de ce ife iras, cu jas faces v e r­
m elh as, as fazia assim elliar a llôres g iga n tes des- 
ab rosad as p or en tre o trigo . E ra u m a  d ’cssas 
m ad ru gad as exptendidas e m agn íficas, com o ra­
ras vezes se veem  nas nossas terras do norte. 
No pateo, o galo  ca n ta va  Iriu m p h a n te, passeando 
com  a m aior g ra v id a d e ; os p om bos de differen tes 
côres com eçavam  as suas p eregrin ações q u o tid ia ­
n as, e as in n o ccn íes ro lin h a s, v in h a m  ao p ara-
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peito da ja n d la , bu scar as m igalh in iias  de pão 
alli depostas p or m áo am iga. F acilm en te se com - 
p reh cn d c qu e a crean ça  ed u cad a n o m e io  d e lã o  
rica n aturesa, gosando Iodos os annos a p rim a ­
vera. desde o seu p rim eiro  bafejo, e o outono 
até ao seu u ltim o surriso, d ev ia  crescer casta e 
m editativa, ab sorvendo todos os p refu m es de que 
se sen tia  rodeada, c todas aq n ellas poesias da n a ­
turesa . E ra, pois, esta vida u n ifo rm e, m as tran - 
qu illa  e suave, de qu e Maria sentia saudades ao 
d eixal-a. A té alli não tinh a experim en tado uni 
u n ico  d esgo sto ; d u rante  dois annos qu e h ab ita ra  
aq u elle  quarto^ n ão  lin h a  sentido a m enor alte­
ração  em  sua vida. Todos os dias ás sete horas, 
levan tava-se, a b iia  a ja n e lla , nos bellos m ezes do 
anno, o pegava n’ um  livro  onde en con trava sem ­
pre algu m  alim en to , q u er p ara  o espirito , quer 
p ara  o c o r a ç ã o ; ás on ze lioras descia p ara  a l­
m oçar com  m adam e D uvernay, passeava depois 
cora C lem entina no ja rd im , en volven do-se a lg u ­
mas vezes nos brinq uedos das crian cin h as, v o l­
tava depois para o seu quarto, p ara ler, bord ar, 
lesen h ar, ou  estudar m u sica em  co m p a n h ia  da 
sua am iga, o qu e d u ra va  até á hora do ja n t a r ;  
quando a noite eslava ag rad a vel, rep etia  se o pas­
seio, conversava-se, depois orava-se, e fin alm ente 
dorm ia-se. E ra com o um  reflexo da vida dos a n ­
jo s. Convem  dizer qu e M aria n ão era  d’ essas na- 
turesas ardentes que se sentem  sem pre sequiosas 
de u m a fe licid ade d escon h ecid a, c cu jo  coração, 
tem necessidade, para v iver, de paixões e ex­
centricid ad es. As repelidas cartas de sua rnãe. a



ROltAXCE D*URfA SBNUOBA

aleg ria  n ativa  da su a com p an h eira, a naturesa 
de Deos, era m -lh e su liicien tes p ara 03 seus d e s e jo s : 
s im ilh a n lcs a essas flôres m odestas, que só exi­
gem  um  p ouco  d e sol, depois da so m b ra, u m a 
g o la  d ’ag u a  depois do sol.

0 in vern o  devia p arecer-Ih eb em  som brio  e m o n o - 
tono senão fossem  as distracções qu e lhe fazia  p ar­
tic ip a r  a dona da casa. A n oite reu n iam -se n a  sala 
ao rez-do-ch& o, e tocavam  algu m as peças de m u ­
sica. De tem pos a tem p os a lg u n s papás e algumas 
mamãs, enfadonhos em  q u a esq u er ou tra s c ircu m s- 
tan cias, v in h a m  la m b em  ren o va r 0 ar do colle- 
g io . Estes m esm os d avam  algu m as reu n iões, e 
a té  b ailes, onde ia  sem pre m ad am e D uvernay, 
a com p an h ada das suas duas d iscíp u la s m ais 
crescidas, para qu em  eslas p eq u en as festas, eram  
gran iles acon tecim en tos. Com  ulTcito, p or p ouco  
cerim on io sas qu e fossem  aq u ella s  com p an h ias , no 
com eço do anno, á volta das férias, h a v ia  sem pre 
certos vestidos, com prados p ara a oceasião, c que a 
c.oqiwteria das d u a sjo v en s  m orria  por m o stra r . De­
p ois 0 qu e h av ia  de m ais en ca n ta d or era a co m ­
p le ta  au sên cia  <lc p e rig o  p a ra  os seu s coraç&es. 
F ig u ra s  graves e circu m sp ecta s de substitutos, 
o u  perfeitos, e a lg u n s  m an cebos p erten ciosos e 
rid ícu los, q u e  lhes p rom o viam  0 r is o ; ta l era a 
sociedade qu e sem pre en con travam . O in vern o  
p assava-se, p ois, 0 m elh o r q u e  era  possível, es­
p eran d o  a v o lta  do verão . Eis a existen cia  lím ­
p id a  e serena q u e  até e n tío  tinh a passado Maria.

Esta, com o já  dissem os, tinh a-se  ergu id o  m uito 
c e d o ; a im p a ciê n c ia  de to rn a r  a ver sua m ãe
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co n trib u irá  cm  gra n d e parte p ara  tanto m a d r u ­
g a r. A  excellen te  m en in a  esperava  pois a  hora. 
co n ven cio n ad a , cn treten d o -se, com  a m aior m i- 
n u ciosid a d e, em  co m p leta r o arran jo  das m a ­
la s. Passado p ou co  tem po ap p areceu  C lem en­
tina, m eio  vestid a, e rison h a com o de costum e. 
No m om en to  em  qu e as duas acab avam  os seus 
p rep a rativos, v ieram  d izer-lh es, qu e eram  espe­
radas p o r  m adam e D u vern ay, p ara alm oçar. A 
p revid en te  precep tora tin h a  antecipado a hora do 
a lm oço, q u e  seria a  m esm a da p artid a  se assim  

o não tivesse feito.
A s d u as m e n in a s  d esceram , p ois, p ara a casa 

d e  ja n ta r , o n de en co n trara m  m adam e D uvernay, 
e o velh o  cu ra  en ca rrega d o  de in stru ir  as ed u - 
can d as em  re lig iã o . O bom  velh o  p egou  n a  m ão 
de M aria, a  q u em  sem pre fura affeiçoado, e p ou- 
sou -lh e  n a fron te  o santo b e ijo  qu e tran sm itle  
o p erdão de Deos, e qu e teria  sido u m a absol­
v içã o , se a a lm a da exeelíeu te crea n ç a  necessi­
tasse d’ e l l a ; em  segu id a ab raçou  C lem en tina, e 
assentaram -se á m eza.

É  u m a  coisa e x tra ord in a ria  o quan to  a p resen ça 
do hom em  do S en h or qu e nos vio  crescer, a qu em  
confiám os as nossas p rim eiras faltas, que sem pre 
nos p erd oo u  com  a sua voz solem ne e socegada, 
nos a leg ra  o coração. Senle-sc p razer em  co n tem ­
p la r o velh o, cu ja  vida tem  roçad o  pelas paixões 
h u m an as, sem  con servar d ’ellas um  u n ico  v estíg io , 
u m a  lem b ra n ça  sequ er, e qu e, ao con trario , pelo 
seu sim ples con tacto, tem  san lificad o  e ab solvid o  
os qu e se lh e  tem  aproxim ado ca rrega d os co m  o
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peso (1’essas paixões. E n tre as suas p rim eiras r e ­
cord ações, en con trava Maria a q u ella  fron te  nobre 
o suave, v ia-lh e  sem pre os seus b ellos cabellos 
b rancos, que p aree ia lerem -lh es sido dados p or Deos 
p erm a tu ram en te  p a ra a u g m e n ta r  ain da o respeito 
d ’aq u clles  que o v iam  passar, e  to rn a r m ais so- 
lem n e o p erdão, q u e  lh e  p a rtia  dos la b io s ; fóra 
elle qu e d éra a M aria a sua p rim eira  com un h ão, 
e fôra esse um  b ello  d ia , tanto p ara  o velh o  com o 
p ara a crean ça. E ra  im p ossível ser m ais casta  do 
qu e cila  ; q u a lq u e r  an jo  p od eria  ler ou vido aq u ella  
p rim eira  confissão d ’ um  passado c u r lo  e tra n s­
p a re n te ;  depois con sm n ára-se o sacram en to . No 
m eio  da d olorosa h arm o n ia  do o rgão , haviam -se 
aproxim ado as m en in as ria m ena san fa , com  os 
r.ornções no m ais an gélico  ex la si, o os olhos 
cheios do la g rim a s, ü  velho sacerdote illu m in ad o , 
a lra v ez  dos v idros da egreja , p or u m  gra n d e feixe 
de lu z  so lar, qu e lh e  dava a a p p aren eia  dos apos- 
tolos, déra a todas aq u ella s  jo ven s  alm as o pão 
da esp eran ça, da fé e da ca rid a d e , de q u e  cada um  
tem  a su a parle , tendo-o  iodos in teiro , com o disse 
u m  gra n d e p oeta . Depois, term in a d a a m issa, t i­
nham  as crean ças deixado a eg re ja  acom pan hadas 
c o rn o s  sorrisos dos assistentes, e com  a ben ção  do 
sacerdote, en con tran d o  á saída, o  sol resp lan de­
cendo p or de sob re  as flôres, com o con tin u ação  
do p erdão, qu e v in h a m  de receb er, e com eço  da 
etern id ad e q u e  acab avam  de lh e  p rom etter.

Era p ois, esta in d u le v d  recordação  para todo 
o coração  generoso, qu e se apresentou  a M aria em  
p resen ça do velho sacerd ote. A in teressa n le  m enina
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sentia a m a io r ven eração  c am isade pelo e ic e f-  
len te  velh o, p or qu e a tin h a  feito boa, por que 
lh e  tin h a  in d icad o  tudo que devia am ar, sem 
já m a is  lh e  fa lla r  do que devia ab orrecer, p orq u e 
lh e  tin h a  la n ça d o  no espirito  u m a  a u m a, as 
religiosas sem entes, qu e m ais tarde brotSo, quan do 
as esperanças da crean ça  se tran sform am  em  
consolações para a m u lh er. Por isso, apenas Ma­
ria  vio o sacerd ote assentado á m eza, não d u ­
vid ou  u m  in stan te  qu e alli estivesse p or sua causa, 
e que sabendo d a  su a saida, n ão tin h a  querido 
d eixal-a p a rlir , sem  dar-lh e  os ú ltim os conselhos 
do seu coração. M aria ag rad eceu -lh e  do fu n d o  
d’ alm a, la n ça n d o -lh e  de q u a n do  em  quan do  o 
seu o lh ar an gélico , ao qu e o resp eitável velho 
resp on d eu  com  u m  sorriso , e u m a  leve  in c lin a ­
ção de ca b eça, qu e p arecia  d iz e r : « A d vin b o u , 
estou aq u i por sua c a u s a .» Com  effeilo , acab ado  
o alm oço, d irigio-se o velho cu ra  a M aria, p egou- 
lh e  pela m ão, con d u zio-a á sa la , e co n vid ou -a  a 
assen lar-sc ju n to  d ’elle.

—  M inha filh a , com eçou  elle, com  a m aio r su a ­
v idade ; a m en in a v ae  trocar esta casa p ela  dos 
seus parentes, a m an eira  de v iver qu e já  conhece, 
p or u m a o u lra  qu e lh e  é d e s c o n h e c id a ; v a e t 
apenas en trar a porta d ’essa n ova h a b ita çã o , to­
m a r outros háb itos, c co n trair novos d e v e r e s ; vae 
en tra r n ’ um  m unrlo, em  q u e  n ecessila  ser forte, 
e é-o, p ara o p od er atravessar. Mas, não esqueça 
n u n ca  as in n ocen tes alegria s  da in fa n c ia , qu e lh e  
servirão  de sen tin ellas á sua fe licid a de. D irija-se 
a Deos, m as sem que necessite  de perdão, am on toe
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orações, para qu e nos dias de in fe lic id a d e  elle se 
record c da m en in a, e o seu coração se não 
q u eb re  n a desesparação è n a d u v id a ; respeite a 
Deos com o a seu  p a e ; am e seus p aes com o am a 
a Deos, p or que são e lles n a  terra os in lcrp retes  
do S en h o r ju n to  de si, o qu e m uito  m elh o r ha-de 
c o m p reh en d er q u a n do  lh e  ch eg a r a  su a  v e z  de 
ser esposa e m ãe. T en h a a certesa de q u e  a in­
fe lic id a d e  não é, as m ais das vezes, senão u m a  
p r o v a ç ã o ; e nâo ha p rovação  em  cu jo  lim ite  não- 
co n c ed a  Deos u m a recom p en sa. N un ca se esqueça 
de q u e  d eve a m aior o h edicn cia  a seus paes, e 
q u e  no fu n d o  de toda a von tade m atern al, ha 
sem pre gra n d e p orção  de am or. F in alm en te , no 
m eio das alegria s da sua fa m ília , 'a  cu jo  seio vo lla , 
pouse sem pre um  pouco r fa q u c lla  qu e deixa ; no 
m eio dos en can tos de um  m u n d o d escon h ecid o , 
recorde-se dos nossos sim ples en treten im en tos, 
da n ossa h u m ild e  egre ja , on de receb eu  p ela  p r i­
m eira  vez a v isita  do S en h or, e se a lg u m a vez 
sofírer, se Deos a q u iz e r  co m p leta r p or m eio da 
d ô r, volte  para a q u i;  não h a n ad a q u e  console e 
fortifiq u e, com o as recordações da in fa n cia , ju n ­
tas á  d a  p iedade. Se en tão, e u  a in d a não tiver 
d eixad o  este va lle  de la g rim a s, co n so la l-a-h ei 
com  as m in h as p a la v r a s ; se eu  tiv e r  m orrid o , 
en co n tra rá  sem p re  Deos. A gora, vá, m in h a filha, 
q u iz  d izer-lh e  estas p ou cas p alavras, d izen d o-lh e  
a d e o s .E u  a q u i já  não sou u m  sacerd ote, não sou 
m ais do qu e u in  am igo  q u e  vac d eixar a  v id a, no  
m om en to  em  q u e  a m en in a  dá n ’ e lla  o p rim eiro
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passo, e que, la n ça n d o  u m a  v ista  s e g a ra  para o 
passado, a pbde liv ra r  dos escolhos, q u e  são in ­
visíveis n a  sua edade, em  qu e a rasão é en g a ­
n ad a p elo  enthusiasrno ! A deos, m in h a  filh a .

E o ve lh o , tom an do a lo ira  ca b eça  da in teres­
sante m en in a en tre as m ãos, do novo a beijou . 
M aria en xu g ou  u m a  fu rtiva  la g r im a  : em  seguida, 
depois de ter receb id o  a ben ção  do seu ve lh o  
am igo , voltou  p ara  a casa de ja n ta r , on de sé foi 
ju n ta r  a C lem en tina. O p adre p eg o u  110 cb ap éo 
e na b c n g a lla , e depois de fazer ainda um as u l­
tim as recom m en d ações ris duas a m ig a s :

—  A deos, adeos, m in h as filhas, lh es disse elle .
M aria foi p ara  a  ja n e lla , p ara v e r  sair 0 san lo

h o m e m , q u e, ao a b rir  a p orta  da ru a , lh e  fez 
u m  sign al com  a m ão, e d esap pa receu . A lgu n s 
in stan tes depois, p arou  á p o ria  do co lleg io , a 
carroagem  de posta, p or qu e esperavam  ; M aria, 
qu e a lin h a  sentido, co rreu  ao en co n tro  da sua 
b o a M arianna, e la n ça n d o -se -lh e  nos b ra ço s, p er­
g u n to u -lh e  p rim eiro  qu e tu d o :

—  Com o passa m in h a  m ãe?
—  P erfeitam en te, m in h a m en in a.
—  C om o! excla m ou  M aria, ch am a-m e m e n in a ! 

Já não és m in h a a m iga  ?
— Sou de certo , m as en con tro-a tão c r e sc id a ...
—  Então qu e tem  isso ?  ch am a-m e sem pre m i­

n h a  flíariq u in ha s, com o no tem p o em  q u e  ra lh a- 
v a s  co m ig o , d ’esle  m odo esq u ecer-le-h as de que 
estou crescid a .

—  É m esm o um  anjo.
— A in da ?
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—  Es m esrao u m  an jo, M ariquinbas I tornou a 
exce llen le  velh a com  as la g rim a s nos olhos.

—  E m eu pae ?
—  0  p ap á ta m b ém  p a ssa  co m o  se deseja.
—  P ara onde vam os nós ?
—  P ara Paris.
—  P or m u iio  te m p o ?
—  Dois ou tres d ias, o m u ito .
—  M uito b e m ; estou ás tuas ordens.
—  E eu  esto u  p ro m p la  a re c e b e r  as luas.
—  Ora graças a Deos 1 É verd ad e, já  sabes qu e 

levo  com igo  u m a  das m in h as a m ig a s ?
—  A senhora disse-m o.
D u rante este tem p o, tin h a  o cr iad o  q u e  acom ­

p an h ara  M arianna, su b id o  a b u scar as m allas das 
d uas m eninas. C lem en tin a c M aria foram  d espe­
dir-se de m ad am e D u vern ay, que, ap esar cie es­
tar h a b itu a d a  áquollas sccnas, n&o p oude con ter 
as la g rim a s, de ta l m odo, q u e  n ’aq u elle  d ia de 
a le g ria  todos ch o ra ram . No m om ento cm  qu e a 
nossa h ero in a atravessava o p rim eiro  pateo, d i­
r ig in d o -se  p ara  a ca rru a g em , vio  o m odo p or que 
co rr ia m  as cre a n c m h ss  atraz d e lia  g ritan d o  to ­
d as, q u a si a u m a  voz:

— A deos, M aria!
—  Adeos m eu s, an g in lio s! — lhe resp on d ia ella.
E m  segu id a en tro u  em  casa do p orte iro , c d e i­

x o u -lh e  esco rreg a r n a m 5o cin co  lu izes. 0  bom  
v e lh o  ag rad eceu -lh e , tiran d o  o . seu  b a rrete , e 
d izen d o.

—  O céo lh e  dé todas as fe licid ades, m in h a m e­
n in a.
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E m fim , ab raçou  m ais u m a vez a sua m eslra, 
c subio  p ara  a carro ag em . A  porta fechou-se, u 
Maria ain da o u viu  a voz da dona da casa, qu e 
d izia , da parte de d en tro :

—  Vam os, m en in as, voltem  p ara o ja rd im ,
A carroagem  p a rliu  ao galope. M aria eslava 

lou ca d’ a le g ria ; ia  em fim  ju n ta r-se  a u m a  íam i- 
lia  sem pre q u erid a , e co n h ecer o m u n d o ; por 
isso com eçavam  os sonhos a p repa ssa r-lh c no es­
p irito , e os surrisos espontâneos, q u e  lh e  illunoi- 
navam  o rosto, d en u n cia va m  o m om ento cm  que 
algu m a suave esperança lh e  p reen ch ia  o coração. 
É p reciso  co n vir, qu e seria n ecessário  qu e o ca­
ra cter de Maria fosse bem  m áo, p ara  não confiar 
no fu tu ro.

T in ha cm  si o p rin cip io  de toda a bon d ad e, de 
todo o am or, de toda a a le g ria ; a sua b ellesa se­
ria  capaz de ca u sar c iu m c aos anjos, to m a r  feias 
todas as m u lh eres, e ro u b a r a rasão aos hom en s. 
No p rim eiro  salão em  que entrasse, devia des­
lu m b ra r, com o u m a d iv in d ad e a n tiga . Tudo res­
p lan d ecia  em  torn o  delia , e p or c i la ;  não p reci­
sava m ais do qu e co llo ca r o coração  ao ab rigo  da 
esperança, com o as avesin h as ab rigam  a cabeça 
debaixo  das azas, c en tregar-se ao seu sonho, ella, 
qu e não tendo a in d a passado, não rcecia va  o f u ­
tu ro . A lém  de tudo isto, quem  seria capaz dc d u ­
v id ar de q u a lq u er coisa, atravessando as p a ra ­
gens qu e se iam  apresentando aos o lhos de Maria. 
O sol b rilh ava  em  lodo o seu esplendor, sem eando 
os prados, o as arvores de ru b is, de d iam antes e 
de esm eraldas; as m édas já  feitas ergu iam -se pe­
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los cam pos com o pyram id es de o iro . 0  céo es­
lava de um  azu l d esa p h ira , e lu d o  se apresentava 
tão esp len d id o, que os p rop rios p assarinhos se 
ca lavam , com o para escutarem  u m  con certo  m ys- 
terioso, d escon hecido aos nossos ouvidos.

A  ca rro ag em  atravessava toda esta a legria  ler- 
restre, todos estes b en efíc io s de Deos, ao galope 
dos seus quatro  ca vallos; q u a l, pois, o receio  dc 
estar tr iste , quan do  c através de sim ilh a n tes en- 
ca n los, qu e se vae ao en co n tro  dm m a tal fe lic i­
dade! K ntretanto  o sol foi descendo no horison te, 
esten den do os seus raios em  lon gas faehas v e r­
m elh as, os cam pos fo ram , p ouco a pouco, to r­
nando-se desertos, apenas de tem pos a tem pos se 
en con travam  nas p roxim id ad es rFuma ald eia, al­
guns ceifeirosj qu e haviam  largado o trab alh o  um 
pouco m ais ta rd e; depois co m eça ram  a deixar-se 
vér as c s lie lla s , vindo em fim  o silen cio . A  ca rro a ­
gem  parou  em  fren te da m elh o r h osp ed aria  qne 
foi possivel en co n trar, e que, com o sem pre, era 
u m a  detestável esta la g em ; m as, n a  id ade de Cle­
m en tin a  e de M aria, £stas coisas, bem  lo n ge de 
cau sarem  enfado, são u m a  distração . Jantaram , 
pois, o p eior possivel, o q u e  m u ito  as d iv erlio , e, 
scin p rc riso n h as, voltaram  a to m ar os seus lo- 
gares.

Ao ca lo r qu e tizera  d u ra n te  o dia, su cced era 
um  vento, fresco de m ais. As duas am igas, em - 
b u çara m -se  nas suas m antas e en costaram -se no 
ínndi^ da ca rro a g e m , qu e co n tin u ou  no seu ga­
lope h a b itu a l. Jirain um as n ove horas, quando 
ch ega ra m  ás barreiras.
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—  Eis nos em  Paris 1 exclam ou  C lem en lin a.
—  Paris! m u rm u ro u  M aria, ab rin do  m u ito  os 

o lh os; quem  sabe o qu e Paris m e reserva? con ­
tin u ou  e lla  com  u m  suspiro  de d escon fian ça?

—  M inha q u erid a . Paris reserva sem pre coisas 
en can tadoras, p ara  aq u ella  q u e  alli en tra n a tu a 
id ade, em  carroag em  de p osla , e qu e vae ju n ­
tar-se ás pessoas qu e m ais am a.

A carroagem  segu io  p elos caes até á ru a  des 
Saints-Pères, onde o creado desceu  da taboa, e 
fez a b rir  os dois b aten tes da p o ria  n .“ 7 . A ca r­
roagem  entrou  no p ateo, e a p o ria  tü n io u  a fe­
char-se.



III

M adam e d 'H en n í, sen tin d o  p a ra r a ca rro ag em , 
co rrera  a sair ao ca m in h o  a so a  filha , de sorto 
qu e descia a escada q u a n do  esta a lli ch ega va. 
A lg u n s degraos m ais ac im a acliava-so o senhor 
d’H erm i, q u e  ab ria  os b raços a M aria, em  quanto  
a q u erid a  filh a  lh e  ap resen tava a  su a am iga.

—  M inha filh a , disse a m ãe á jo ve n  p ension ista , 
qu em  assim  aco m p an h o u  m in h a filh a  não póde 
deixar d e s e r  u m a  jo ia ;  tan lo  eu  com o o sr. conde 
m u ito  lh ’o agradecem os.

D epois beijo u -a , e p eg a n d o -lh e  n a  m ão, em 
q u a n to  M aria su rria  a seu p ae, co n d u zio -a  ao sa- 
15o, onde se a ch ava  u m  su g eito , qu e fôra ab an ­
donado d u ra n te  esta  scena d e fam ilia .

—  D esculpe, m eu caro  de B ay, d isse-lh e  o conde
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apen-as e n tro u ; h a v ia  u m  anno q u e  não viam os a 

nossa filha!
—  lí rau ilo  n a tu ra l, resp on deu o sugeito  de 

q u em  se tin h a m  esqu ecid o, n ’ aq u elle  p rim eiro  
m om ento d ’alegria .

—  Pcrm illa-m e. qu e Uva ap resen te; dc hoje em  
d iante  fica  em  nossa com p an h ia.

Um observador consciencioso, teria visto dc- 
sen h ar-sc 110 rosto d ’aq u ello  a quem  o senhor 
d’Herm i d irig ia  a p alavra, u m a especie de sor­
riso q u e  m u ito  se assim ilha va a u m a careta.

—  O sen h or ba rão  de B ay, disse o pae de Maria, 
apresentando-lhe o seu am igo.

Maria fez o cu m p rim en to  do costu m e e assen- 
tou-se ao lado do conde.

E eu accrescen tou  a condessa, ap rescn lo-lb e  
C lem en tina, m in h a segu n d a filh a , qu e vem  pas­
sar dois m ezes com nosco.

E con vid ou  C lem entina a assentar-se a seu lado. 
ab raçando-a e b eija n d o-a  ainda o u tra  vez.

A  p resença do d escon hecido tin h a  con trariado  
um  p ouco M aria, que esperava ser recebid a em  
fam ília , e não en co n trar um  estran h o, q u e  esfria 
sem pre os prim eiros in stan tes dc u m a reunião, 
esperada d u ra n te  u m  anno. Em  vez de se ab ra­
çarem  de in sta n te  a in sia n le , de fazerem  recip ro ­
cam en te um a serie  de p ergu n ta s, p ara  se torn a­
rem  a ab ra ça r, tinha-se visto o b riga d a a assen- 
tar-se cerim on iosam en te, não tom ando p arte se­
não p or a lgu m as palavras soltas n a coversação in ­
terrom p id a p ela  su a ch egada. E n tretan to , o sr. 
de B ay eom p reh en d eu  quo era necessário  deixar
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os seus hospedes en tregu es á a leg ria  qu e lhes ca u ­
sava a volta de sua filha . P egou no chapéo, e disse, 
le v a n ta n d o -se :

—  Meu querido conde, ag ora qu e vejo  quanto  
se sente feliz, quero  deixal-o gosar as d u çu ras do­
m esticas, p ortan to, retiro-m e.

Maria agradeceo  no fundo do coração, ao sen h or 
de B a y a  id éa qu e tinh a lid o ; m as o conde d’ Herm í 
fez assen lar de novo o seu am igo , d izen d o-lh e  ao 
o u v id o :

—  Ura m in u to  m ais, bem  sabe qu e n u n ca  en­
fada n esta  casa.

M. de B ay torn ou  a assenlar-se, d irig in do  a Ma­
ria  u m a  vista  resign a d a q u e  p a rec ia  d ize r:

—  Bem  vê, que m e ob riga m  a ficar.
—  No íiu i de tu d o, som os m ís, disse dc rep ente 

a condessa notando o oHiar do b a rão , q u e  vam os 
deixal-os en tregu es á su a con versa p o litica , qu e foi 
tão fe lizm en te  co rtad a  p ela  ch ega d a das nossas 
duas filhas. V en ham  co m igo , co n tin u ou  d irig in ­
do-se âs duas m eninas.

Estas u ltim as voltaram -se com  u m a pressa, que 
não deixava d u vid a sobre a sua p referen cia , c, 
com o verd ad eiras pensionistas, ap roveitaram  im - 
tnediatam ente a perm issão qu e lh es era con cedida.

O co n d e e o barão ficaram  con versan d o.
—  Ó m am ã qu em  é este sen h o r?  p e rg u n to u , 

Maria.
—  É um  am igo  da casa.
—  V em  cá m u ita s vezes?
—  Todos os dias. Teu p ae nSo pc5de p assar sem 

elle . A inda qu e fossem  b em  sim ples estas p alavras,
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m adam e d’H erm i, não p ou d e im p ed ir-se  de c<5- 
ra r ao d izcl-as.

M adam e d’H erm i p od eria  fa c ilm c iile  passar por 
irm ã  de sua filh a . U m a e ra  m orena, a ou tra 
lo ira , eis a d ifferen ea ; de resto , o m esm o en ­
ca n to , a m esm a m ocid ad e, e a m esm a helesa. A  
condessa não era u m a  d ’ essas m u lh eres, q u e  d i­
zem  ser b e llas  p ara a id ade, qu e têem ; era b e lla  
com o toda a m u lh er desejaria  scl-o . Possuía os 
m ais lin dos cab ellos pretos, qu e lh e  som breavam  
m ag n ificam en te  a fron te, a lva  e sem  ru ga s, os 
o lh os eram  azu es, e d ’ u m a lim p id ez ex trem a­
m en te  vo lu ptu osa , a b o cc a  não se ab ria  senão o 
n ecessário  p a ra  d eixar v ê r  u n s d entes bran cos 
com o le i te ;  depois as p reg as d o  seu veslido  ac- 
cu savam  u m as form as greg a s , p elas quaes m ais 
d ’u m a  d onzella  ter ia  dado os seus deseseis a n ­
nos. Junte-se a isto u m a su p rem a coqueteria, u m a  
g ra ç a  n ativa , u m  espirito  en ca n ta d or, e fazer- 
se-h a ap roxim ad am en te  id éa de m adam e d ’H erm i. 
E ra  a m u lh e r  de salla, em  toda a extensão da p a­
la vra , p a ra  qu em  se vo lv ia m  todos os olhos. & 
su a en trada, e a qu em  se ren d ia m  todas as h o­
m en agen s. O seu  casam ento não a fizera m u d ar 
em  coisa a lg u m a ; red u zira-se  tu d o  a lom ar u m  
outro  n om e. F in alm en te, para aqtielle socego ex­
terior , era  n ecessá ria  a fe licid a de in tern a, e essa 
íin fia-a, com o não se p od eria  en co n trar n ’outra 
p arte. Havia com tudo desesete annos qu e m a­
dam e d ’H erm i era  casada, o qu e n ão  se acred i­
tava facilm en te, vendo-a só; m as dentro  em  pouco 
n in g u ém  o p od eria  d u v id ar p or qu e Maria ia dar
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a su a en tra d a  n a sociedade. Não obstante, m adam e 
d’H erim , estava de tal m odo seg u ra  da sua bel- 
lesa, q u e, lon go  d c ser com o m u itas m ães, ciosa 
do effeito qu e sua filh a  d ev ia  p ro d u zir, e dos cnr- 
tezãos quo d ev ia  a g ru p a r  em  torn o de si, sen- 
lia-se o rgu lh o sa, e era p a ra  cila  u m  dia de p ra ­
zer, a q u elle  em  qu e tivesse de a a p resen la r. De- 
sesete annos antes, era  o co n d e d’B c rm í u m  dos 
m ais e legan tes m an ecbos qu e pod ia ver-se, com o 
m adem oiselle  C lotilde d ’H erblay era a m ais lin d a  
m en in a  q u e  podia en co n trar-se . Ha existencias 
su periores qu e Deos creou  afastadas u m as das 
o u tra s, e qu e se com p raz em  m ais tarde reu n ir; 
a islo  ch am am os nós acaso , o qu e p rova o nosso 
ath eism o, q u an do  lh e  d everíam os ch a m ar P ro­
v id en cia .

Houve um  salão cm  q u e  estas duas n atu reza s 
ricas e p riv ileg ia d as se en co n trara m . M. d ’H erm i 
fo i p a ra  m ad em oiselle  d’ H erblay com o o ferro  
p a r a o im a n ;  M. d’H erm i era citado pelas suas boas 
fo rtu n a s, p o r  isso era sem p re o lh ad o  com  certa  
ad m ira çã o . Q uando o v iam  n ’ um  saião fazer a 
corte a u m a  sen h ora , desde esse d ia essa senhora 
torn ava-se m od a ; p od ia fecha r-se  os o lh os, e  as­
se g u ra r q u e  a e sco lh id a  do con d e, era  lin d a  ele­
ga n te  e esp iritu osa. F o i, p ois, u m  espectáculo  
en ca n ta d or q u a n d o  os dois jo ven s  se ach aram  
face  a face. Todos os ou tro s h om en s desap pare- 
ceram  p ara  C lotild e, todas as ou tras m u lh eres se 
eclip saram  p ara  o co n d e ; in fe lizm en te  C lotilde, 
não era das qu e lu ta m  e qu e acab am  p or se re n ­
d e r; não q u eria  um  u su rp a d o r, q u eria  um  rei
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le g itim o : tratou -so  d c ca sam en to , e casaram . Os 
esposos tin h a m  bastante fe licid a d e in tim a p ara  
poderem  exilar-se  dos p razeres em  qu e os outres 
tom avam  parte, e p or isso retiraram -se a um  pa- 
la c ío  bem  m ysterio so , bem  isolado, bem  p roprio  
p a ra  os am ores rom an escos o so litá rio s. Este v i­
v e r  d u ro u  um  anno, ao fim  d 'e llc  n asceu  Aiaria.

M adam e d ’H erm i q u iz to rn a r p ara a sociedade,
o q u e  fa c ilm e n te  foi con sen tido p elo conde, cm  
quem  os an tigo s co stu m es com eçavam  a reappa- 
recer. Toda a g c n le  ach ou m ad am e d ’Iíerm í m ais 
en ca n ta d ora  do qu e m ad em oiselle  d ’H erblay; o 
co n d e, p or isso m esm o  q u e  era casado, foi m ais 
afortunado do q u e  n u n ca  o tin h a  sido, de sorte 
q u e  a so lita ria  h ab ita çã o  depressa foi esquecida. 
No m om ento em  qu e os dois esposos acceitaram  
de novo a sociedade, deram  um a p rova de que 
se ach avam  enfastiados do seu isolam ento, e por 
co n seq u cn cia  h a v ia  todas as p rob ab ilid ad es de 
qu e fac ilm en te  a co lh eria m  a p rim eira  d istracção  
qu e se lhes otíerecesse. Os hom en s fiseram , pois, 
p rovisão  de cu m p rim en to s p ara a con dessa, e as 
sen h oras de sorrisos p ara o conde.

Um m ez depois da sua resurreiçüo, tinh a o conde 
um a am an te, e u m  m ez m ais ta rd e tin h a -o  a 
con dessa im ita d o . S u cced eu  então o qu e succcde 
sem p re: o co n d e, sustentando u m a lig a ç ã o  ílle- 
g itim a, q u eria  que sua m u lh er não u lírapassasse 
os lim ites d a  honestidade e da h o n ra ; a condessa, 
não p ensando senão n ’um  am or illic ito , ex ig ia  de 
seu m arid o  a m aior fidelidade. Esta p reten ção  é 
sem pre re c ip roca, e etern a.
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N’ um  dia ch ocaram -se as e x ig ê n c ia s : h ouve tem ­
p estade. Mas com o am bos p ossuiam  u m  espirito 
superior, a  tem p estad e te rm in o u , com o todas as 
tem pestades, com  a lg u m a ch u v a , segu id a  de m a­
gn ífico  sol. Das recrim in açü es p assaram  ás exp li­
cações, e das explicações ás co n fid en cias . Con­
fessaram  m u tu a m en te , q u e  se íin iiam  am ado m ais 
pelo esp irito , do que pelo c o ra ç ã o ; que tin h a m  
im agin a d o  ser heroes d ero in a n ee , m as q u e  seria  e x ­
trem a m en te  rid íc u lo  serem  victim as de sim ilh a n te  
v e le id a d e ; co n clu in d o  qu e o b ra riam  em  co m p leta  
lib e rd a d e , m as com  a  co n d icçã o, d c qu e seriam  
resp eita d os os n om es e as co n ven iên cia s. Depois, 
re tiro u -se  ca d a u m  p a ra  o seu qu arto , não po­
dendo, nem  u m  n em  o u tro  co n c ilia r  o som no 
toda a n o ite , d izen do  cornsigo m esm os: «Enga- 
nu r-m e! n m im  qu e o a m a v a  ta n to ; é h o r r í­
vel!»

E n treta n to , ío i tu d o  so cega n d o , de sorte que 
era  im p o ssível e n co n tra r um  p ar m ais u n id o . 
Não obstan te, su cced ia  de tem p os a tem p os u m a 
co isa  assaz n o tá v e l: todas as vezes qu e a co n ­
dessa sab ia  qu e seu  m arid o  tin h a  u m a  n o va 
am an te, ap aixonava-sc p or e lle ;  c  recip rocam en te, 
Iodas as vezes q u e  m r. d’H erm i descobria  ju n to  de 
su a m u lh er u m  novo p erten d en le , apaixonava-se 
p or e lla . Ora, fosse p or acaso, ou fosse p or ca l­
c u lo , as renovações destes am ores an d avam  sem ­
pre a p a r, de ta l m odo qu e o conde co m eça va  a 
ro d ear sua m u lh e r  d e a tte n c õ e s , com o fizera n ’ou- 
Iro tem p o a m ad em oiselle  d’H erblay, c  d u ra n te  
q u in ze  dias ou  tres sem anas, tanto o novo con-

k
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corrente, com o a n o va am a n le, eram  votados au 
esq u ecim en to; dopois de passado este tem po, to­
m avam  as coisas o seu co rso  o rd in ário . E atra­
vez de tudo isto n u n ca  h av ia  a inais lig e ira  re- 
crim in ação , ou a m ais suhti! allusão. Em  quanto  
ao m u n d o q u e  tão bem  sabe ad vin h ar o que 
não vê, não d iz ia  coisa a lg u m a .

Este m odo de v iver d u ra va  h av ia  u n s q u in ze  
annos, q u a n do  M aria sa ia  do co lleg io , p or isso 
com eçavam  já  a m oderar-se u m  p ouco. 0  conde 
tin h a  q u a ren ta  e cin co  annos, p ou co  m ais ou 
m enos, e as idéas de am or iam  cedendo o logar 
a outras m ais sérias. A condessa tin h a trin ta c 
qu atro  annos, e p or isso co m p reh cn d cra , que 
pelo m enos, ate  q u e  M aria cazasse, era precisa 
a m aior m od era çã o . Em  co n seq u en cia , era  p re ­
ciso ser m u ito  d ifflc il de con tentar, p a ra  lhe le­
va r a m al a lig a ç ã o  qu e a cn lro tin h a  n a occasiSo 
da volta  de su a lilh a . Com effeito m . de B ay era 
calvo, m as d iscreto ; p ouco espirituoso, m as m u ilo  
am a vel; se n&o e ra  d em asiadam en te ag rad a vel ã 
ic u lh e r , ag rad ava sobre m odo ao m arid o , e de 
m ais, não era m uito  que m adam e d’ile rm i se sa­
crificasse de tem pos a tem pos p elo conde.

C lotilde não m en tira  a su a filh a  q u a n d o  lhe  
dissera que seu pae n ão podia passar sem  o b a ­
rã o ; p orq u e no fim  de tudo, h a um a idade, em  
qu e os p reju isos desapparecem  e as paixões se 
acalm a m . Mr. d ’IIenn i, e m r. de B ay tinham  
ch egad o  am bos a esta ed ad e; assim , o con d e era 
dem asiadam ente p revid en te  p ara  o barão, qu e 
pela sua p arle  gu a rd ava  a m aior d iscrip ção , não
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,-dmsando, nem  p or sonhos, das suas van tagen s. 
'Tuclo o qu e elle p recisa va  era  d ’ utna casa assaz 
in tim a, onde podesse ir  a Ioda a hora rep ou sa r 
das con versas ban aes dos salOes, c  dos in s ig n ifi­
cantes, p razeres do c lu b . 0  p ob re  b a rão , tin h a  o 
co ra çã o , senão e x lin c lo , ao m enos m u ilo  res­
fria d o , o p or isso q u eria  le r  u m a  am a n le , com o 
se fora u m a  tia, a casa de. quem  fosse ja n la r  c 
passar a n o ite . Era quan to  a sen liraen to , convém  
d izer, qu e raras vezes se trata va  disso en tre elle 
e a co n d essa; o q u a n d o  M aria ch ega ra , não fôra
0 receio  de se vêr affastado de su a m ãe, qu e lh e 
p ro d u z ira  aq u elle  certo  sorriso , de qu e falíam os, 
mas sim  o enfado de p ressen lir  u m a alteração  nos 
seus h ab ilo s. Dc rcslo  era  u m a  ligação  m uito  
a in v c m e n le : se m adam e d’ 0 crm i ora ain da b ella , 
ao b a iá o  náo fa lla va , do ce rlo , m orilo . T in lia  q u a ­
renta. o seis annos, é verd ad e, m as p od eria  ter
1 nais va id a de do qu e ve rg o n h a  da su a edade, 
p orq u e não p a re c ia  te l-a ; era  com o ,ji d issem os, 
ca lv o , m as os cabellos q u e  lh e  restavam , eram  
a in d a  m agn ificarn ente lo iro s , e o rn avam -lh e a 
fre n te , com  certa  gra ça , en co b rin d o  do m elh o r 
m odo a q u e lla  e n ferm id ad e; os olhos eram  suffi- 
e.ieniem enle vivos, e a b o e c a  bem  com posta. A lém  
de lu d o  isto, con h eciam -se-ih e  a lgu m as boas for­
tu n as, q u e, gra ça s á sua posição , e â rep u íação  
do seu passado m erito , p od eria  ainda ren ovar. 
H avia concessão de am bas as p artes, p orq u e  a 
con dessa p od eria  ainda a c h a r  a lgu m  am or jo ven  
e se iiliiiie n ia l, q u e  lh e  recordasse os prim eiro? 
í-.apilulos da sua vida; m as é in d isp ensável qu e de



R O M A N C E  I> 'ü H A  SEJÍHOIU

tem pos a tem pos se sa crifiq u e  a lg u m a  coisa -ao 
m u n d o. Da qu e serv iria  e n tre g a r a sua rep u ta çã o , 
e talvez n coração  a um  m an cebo, b orb oleta  
d ’am or, q u e  vôa p a ra  todas as flores, q u eim a n - 
do-se cra todos os fo go s? E ra  p recisa  u m a lig a ­
ção solida, e p or assim  d izer, co n h ecid a  de to­
dos, até ao d ia cm  q u e  as p aixões, cedendo o lo ­
g a r aos sen tim en tos, podessem  am bos la n ça r so­
b re  o passado, o perdão e  o esqu ecim en to, vol­
tando a v ive r u n id o s, com o tin h a m  ju ra d o  á face 
da egreja ; isto d evia su eced er, quan do  m adam e 
d ’H erm i, con h ecesse que o con d e valia  lan lo  com o 
q u a lq u er ou tro  hornem , e o co n d e, qu e a con­
dessa era su p erior ás outras m u lh eres.

Em  quan to  a m r. d ’H erm i, gen tilh om em  em  
to d a a exten ção  de p a la v ra , tin h a  h erd ad o  m u ilo  
espirito  e p b ilo sop h ia  do  décim o o itavo seculo. 
S en tia-se a su a alta a risto cra cia , a u m a le g o a d e  
d istan cia , e, m ais fino do q u e  o seu o lh ar, s6 
h avia  a su a p alavra. Era am oroso sem  exígen cia , 
espirituoso sem  o sten ta çã o; sab ia, segun do as 
c ircu m sta n cia s , am a r com o F u ab las, ou suspirar 
com o T ircio . O cora çã o, gra ça s á ed u cação  d’um 
seculo  já  passado, lorn ara-se-lb e  u m a  especie de 
ca m aleã o , tom an do todas as côres, um  Prolheo, 
qu e acce ilava  Iodas as fo rm a s; sab ia quan to  
am or era p reciso  a um a d u q u eza , e n u n ca  co n ­
tava o d in h eiro  qu e dava u m a d a n ç a rin a ; co­
n h ecia , tanto p or p ratica com o p or lh eo ria , que 
era necessário  ser e lega n te  com  as c o rte z ís , e 
desleixado com as senhoras da gra n d e  sociedade. 
E n ga n ava  com  ta n lo  espirito , e arrep en d ia-se  de
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u m  m odo tão en ca n ta d or, q u e  era sem pre ab so l­
v id o , e sem p re am ado. É in d isp en sá ve l d izer que 
a este fu n d o  ad m ira ve l ju n ta va -se  u m a  su p erfície  
ten ta d o ra . E ra alto , b em  feito, e d ’u m  aspecto 
n o b r e ; lin h a  uns pés p a ra  h u m ilh a r  q u a lq u e r  
m u lh er, e u m as m ãos cap azes d c fazer có ra r u m a 
ra in h a. Os cabellos eram  castan hos, c e m o ld u ra ­
va m -lh e  m ara vilh osa m en te  o rosto m ais sym p a- 
t ico , q u e  p od ia  v er-se ; era  d ign o  para os seus 
egu aes, e b en evolen te  p ara  os in ferio res. E m fim  
b&stava v ê r  u m a  vez o co n d e, p a ra  co n h ecer que 
nSo era  um  desses h o m en s a quero, se en gan a, 
com o G eorges D andin, m as q u e  se d eixam  en­
g a n a r, com o  R ich elieu . E n treta n to  o  co n d e ti­
n h a  co m p reh en d id o  q u e  u m  ta l gen cro  de v id a, 
(ao fe liz  para elle e sua m u lh e r, p od ia  nSo o ser 
pari» su a tillia . Nâo lin h a  q u e rid o  q u e  a sua casta 
f ilh a  crescesse no m eio  d ’a q u e lla  atm osp h era, u m

• p ou co  co rrom p id a , de sorte, q u e  apenas e lla  teve 
ed ad e de v e r  c  co m p reh en d er, tin h a  dito a Cio- 
tild e :

—  A m in h a opiniSo, é  q u e  se to rn a  n ecessário  
affasta r Maria.

D esla v ez, com o sem p re, tin h a m -sc os dois es­
posos achado d e accord o, e m ad em oiselle  d ’H eríni 
tin h a  sido en tregu e aos cu idados de m ad a m e D u ­
vern ay , em  D reux, onde h a b ita va  ir a q u e lla  época 
u m a  irm ã  da condessa, q u e  p ouco  depois h av ia  
fa llec id o . Em fim  tudo se h av ia  acalm a d o , p ou co  
a p o u c o ; M aria vo lta ra  p a ra  a casa p a tern a  que 
en co n tra ra  fe liz , e  q u e  n ã q ,wodia d eixar d e a c re ­
d ita r  p u ra. O qu e h a v ia  dc m ais certo  p a ra  e lla ,
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era qu e sen p ae m orria  por ella, q u e  era ad o­
rada por su a m ãe; q u e  ia  p assar dois cxccllen tes 
m ezes, com  u m a a m ig a , qu e lh e  servia de ir m ã ;  
qu e a eslação  era b e l la ; q u e  o sol cra  p u ro , e 
qu e Deos era extrem am en te  b o m . Assina en trega­
va-se co m pleta m en te  ;i a le g ria  de te r  um  quarto  
novo, e ás m il p hantasias de qu e sue m ãe o h a­
via ad o rn a d o ; ab raçava m ad am e d’ H erm i, qu e no 
fim  de tu d o , teria datlo todos os prazeres do 
m u n d o  pela a le g ria  de b e ija r  sua filha , a quem  
am ava com o am am  as m u lh eres apaixonadas, qu e 
não co n h ecem  lim ite s  nem  nos sen tim en tos, nem  
n as paixões. O q u a rto  de M ária estava d elic io sa­
m en te p reh en ch id o  com o os n in h os das avesi- 
nhas ao desp ertar da naturesaj; h a v ia  lantas co i­
sas qu e dizer, tantas im pressões para con tar, tanto 
qu e sonh ar! A jo ven  m ãe sentia-se feliz pelas ex­
pansões das d uas m eninas, qu e lh e  recordavam  
o seu passado, e lh e  faziam  an tever no fu lu ro  » 
um a fe licid a d e até então d esco n h ecid a ; em fim , 
depois d e te r  resp on d id o  a todas as recordações, a 
todas as perguntas^ depois de ter corresp on dido  a 
todos o sh e ijo s , m adam e d’ H erm i ab raçou  de novo 
aq u ellas a quem  ch a m avasu as filh a s, d izen d o -lh es:

—  D erem  estar fatiga d as da jornada., e p o r  isso 
necessitam  de d e s c a n ç o ; vou im m ed iafa m en t? 
m an d ar-lh es M arianna.

Em  segu id a foi ju n ta r-se  com  o eonde e com  
o b a rã o , qu e con versavam  a u m  ean lo  do salão, 
com o os m elh o res am igos do m u n d o.

—  E ntão já  d orr^ “ n as n ossas lü h a s í  disse 
m r. H erm i vendo en ear su a m u lh er.
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—  A in d a n ão, estão cean d o.
—  E ntão vou  dar-lh es as boas noites.
O con d e levan tou -sc e fo i d iscretam en te  bater 

á p orta  do q u a rto , onde en trou .
—  Que tem , b a rã o ? P a re c e  não e s la r  satisfe ito ; 

d izia  d u ra n te  esfe tem p o m ad am e (THermi ao se­
n h o r de Bay.

—  Não len h o  n a d a ; ach o-a  u m a e x ce llen te  m ãe.
—  E isso ad m ira -o ?
— Não, m as e n iris le ce -m e .
—  P o rq u e ?
—  P o rq u e , 'em  q u a n to  p en sa  n’ aq u elles  qu e 

am a, esq u ece-se  dos qu e a am am .
—  Isso é u m a r e p r e h c n s ã o ?
—  De m odo a lg u m ;  é ap en as u m a  reflexão.
—  S erá  acaso cioso  ?
—  H por <iiic, não í
—  J)e m in h a iilh a  I . . . h a -o e  co n vir  q u e  é u m a  

c x ig e n c ia . . .
—  T anto  m ais é im p o ssível de co m b a ter a at- 

feição  qu e se rece ia , tanto m ais rasão ha p ara  
ser cioso.

—  E stá h o je  n ’ um  dos seus m ãos d ias, b a rã o : 
m as p erd oo -lh e.

—  No m om en to  de p a rt ir  ü o m en os q u e  póde 
f a z e r ; é um  p erdão q u e  se a ssim elh a  m u ito  á 
p ied ad e.

—  E is-a q u i um a v e rd a d e ira  questão  de n a m o ­
ra d os ! C ontinue b a rão  ; to rn a m o -n o s assim  m ais 
m oços.

—  Não gosta q u e  lh e  re c o rd e  o tem p o em  que 
a m a va . . .
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—  E 'e i n  q u e  m e am ava m ,
ilo u v e  u m  m om en to  de s ilen cio .
—  Ora vejam os, c o n tin u o u  m ad a m e d l l e r m i ; 

o qu e fiz  eu q u e  lh e  d esa g ra d a sse?
—  A in d a m ’o p e rg u n ta  ? C hego a q u i esta noife, 

deixo tu d o  p a ra  p assar u m a ou duas horas ju n to  
d e si, e a sen h ora  não a c h o u  m eio de estar dois 
m in u to s com igo; ao m enor ru id o  p rod u zid o  por 
urna ca rro ag em  d eixava-m e p ara  ver se era sua 
filh a  q u e  ch e g a v a , e não v o lta va  senão p ara  m e 
d izer qu e d en tro  em  dois dias sairia  com  ella  de 
P a r is ;  h a-de co n vir, m in h a q u e rid a  condessa, 
q u e len h o  d ire ito  de estar u m  p ou co  im p e r ti­
n en te.

—  Devo m esm o con fessar q u e  ab u sa  d ’esse d i­
r e it o ;  m as, não o b sta n te , racio cin em o s.

—  É o qu e d esejo .
—  O q u e  o en triste ce , é a m in h a saida de P a ­

r i s ;  é o  d e ú a r -m e  ?
—  C ertam en te.
—  N’esse caso, v á  co m n osco .
—  Sabe m u ito  b em , qu e é co n vite  q u e  não 

ac e ila ria .
— De m ais a m a is , é r a n c o r o s o ? . . .  oh , b a rão , 

isso  é de m io  gosto.
—  E o c o n d e ?
—  0  conde faz o q u e  eu  q u ero , e eu  só faço o 

q u e  o b a rão  m an d a.
—  D ecid id am en te, disse o b a rã o  b e ija n d o  a 

m io  q u e  lh e  esten dia m ad am e d’ H e rm i; é sem ­
p re  en ca n ta d ora .

—  Volta, em fim , á rasSo.
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—  Com o p od eria  d e is a r  de ser a ss im ?
—  O co n d e  h a-de co n vid al-o , e ir á  te r  com -

R O S C O .

—  D ois 011 tres dias depois de terem  p artido, 
n ão  ú assim  ?

—  Que tra b a lh o  qu e é  n ecessário  para nos com~ 
p re h e n d e r m o s !

—  E M a ria ? qu e p en sa rá  etla ?
—  De qu e ?
—  Da m in b a  estada em  su a ca.-,a?
—  Não p en sa rá coisa a lg u m a . M aria A uniu 

cre a n ç a , qu e acab a de sair do co llcg io , e qu e não 
só m e n le  rião ad v in h a n u n ca , m as q u e  até nem  
vê.

—  N’csse raso , é  p on lo  assentado.
.V este  m om en to  a b rio  o con d e a p o r ia  do sa­

lão.
—  E sp erava-o  m eu  q u erid o  co n d e, disse m r. 

de lia y , levan tan d o -se, p a ra  fazer as m in h as des­
p edid as.

—  A té á m a n h ã , não é assim , b a r ã o ?
—  A té ám a n h ã , resp on d eu  o ba rão  tocando na 

m ão do con d e.
—  S en h ora con d essa, co n tin u ou  elle  in c lin a n ­

do-se e d irig in d o -se  p a ra  a p orta.
A sen h ora d ’tlerm i resp on d eu  com  um  sor­

riso.
M de B ay saíiio.
—  í á  deu  as ord en s para a nossa p a rtid a ?  disse 

o co n d e  a C lotilde.
—  Desde h ontem  q u e  estão dadas.
—  E qu ando p artim o s?
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—  Oepois de ám anhã.
—  Boa noite, condessa.
—  Boa noiie , conde.
O sen h or d ’H erm i, beijou  a m ão de soa m u­

lh er, c sahio.
Km quan to  a Clotilde, ab rio  a ja n e lla , fez um  

aignal com  a mfio a um a so m b ra, q u e  desappa- 
receu , depois de co rresp o n d er á q u elle  s ig u a l; 
depois fechou a ja n e lla , cham ou a sua ereada 
do q u a rto , fo i ab raçar m ais u m a vez sua íiilia , 
qu e já  dorm ia, vo lto u  p ara o seu quarto  e d e i­
tou-se.



M í

Todas us coisas se passaram  com o tinham  
sido con ven cio n ad a s; h a  com bin ações fem in in as 
q u e  o acaso não pôde d estru ir. No d ia  irnm e- 
d iato  con vidon  o conde d’H erm y ao seu am igo 
b a rã o  de Bav a ir  passar dois m ezes á B retanh a; 
m r. de B ay acceito u . A condessa fez com p rehen - 
d e r a sua filh a , qu e o ba rão  era tão in d isp ensá­
v el a seu pae no cam po, com o na cid ad e, e tudo 
fic o u  co n clu íd o .

Os dois dias q u e  p reced era m  a p a rtid a  foram  
em pregados em  fazer co m pras, em  passeios, e 
em  freq ü en ta r os espectá cu los. Para as d uas m e­
n in as tu d o  era m ara vilh oso  e n o vo . A condessa 
levan tava-se  m u ito  cedo e ia  ao q u a rto  de Maria, 
com o q u a n do  esta  era c re a n c in h a , ia ter ao quarto  
de sua m ae; assuntava-se ao pé da carna, e co~
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m eçavam  então e n lre  as tres, essas in term in á veis  
con versas de co ra çã o , de to ilettes, de rec o rd a ­
ções e de esperanças. C lem en tina e Maria lcva n - 
tavam -sc e vestiam -se a ju dad as p or M arianna, e 
em  segu id a  alm oçava-se. Era então qu e ap p are- 
cia  m r. d ’f le rm i, sem pre bom , c com  o sorriso 
nos lahios.

Depois do alm oço  ves(iam -se  de novo, porque, 
com o é sabido, a to iletle  con stitu o  a m ais im p o r­
tan te  occu p ação  das senhoras, e m an davam  pôr 
a ca rro ag em . Ás tres horas saiam  Iodas tres p ara 
ir  ao B osque, oude com eçavam  as d iversões. Al li 
viam -so os m agn íficos trens, r iq u íssim os ves­
tidos, m u ita  gen te, m u ito  ru id o , m u ita  v id a, e 
m u ito  sol. As senhoras m ais cu riosas, deitavam  
u m  p ou co  a ca b eça  fóra das p ortin h olas para 
verem  as duas in teressan tes m en in as qu e ia m  
n a  carroag em  da condessa, os hom en s m udavam  
de ca m in h o  p ara  poderem  rec o n h e c e r aquelles 
dois lin dos rostos, e os q u e  co n h eciam  a condessa, 
cu m p rim en ta va m  com  o m aior resp eito . Depois 
en con travam  m r. d e Bay, a ca valio , ou em  c a r ­
roagem , con versavam  alg u n s  in stan tes com  elle , 
co n vid avam -o  para a noite, e ás seis h oras vol­
tava o ca lec lie , ao trote la rgo  dos seus dois ca - 
vallos b aios, p ara  a ru a des Sainles-Pères, dei­
xan d o  a tra z  de si gra n d e  n u m ero  d c  co m m en - 
tarios, e m aio r ain da de am bições. C lem en tina 
tin h a  u m a  excellen te  m etade de todo este p a ­
raíso, p orq u e ap resen lava-se vestida do m esm o 
m odo, e era tão lin d a  e tão jo ven , com o a sua 
co m p a n h eira . No segu n d o d ia , se quizessem  c o n -'
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s ú iía r  a  op in ião  das duas pension istas te ria m  
in ev itav e lm en te  que  se d em o ra r 11a p a rtid a , a p e ­
sa r  de P aris  e sta r q u asi deserto  de tudo  que  fo r­
m ava  o bom tom.

N a ve rd ad e  q u an d o  ch eg a  o verão , é o cam po 
u m a  coisa en ca n ta d o ra , p a ra  os q u e  fa tigados 
(los negócios, ou  dos p ra se res  de Paris , lh es  vão 
p e d ir  aos seus ares lím p idos  c p u ro s  u m a  boa 
porçSu de saude p a ra  p o d e rem  a rro s ta r  com  o 
in v e rn o  s e g u in te ; m as p a ra  duas  c reanças, que  
pa ssa ram  todo o an n o  no  cam po, é P aris , p o r  
m ais  deserto  que  este ja , um  m u n d o  m agico , cheio 
de ten tações, e q u e  é difficil de d e ix a r sem  g ra n d e  
sau d ad e , As no ites, tSo m o n o to n as  n a  p rov inc ia , 
co m p le tam  tão bem  os d ia s , em  P aris! E m a tte n -  
çSo ás duas  recetncliegadas, a lte ro u  a condessa  os 
seus h n b ilo s .ii id o d u a s  no ite s  seg u id as  ao lh e a tro , 
quasi desconhecido  aos p ro v in c ian o s . As d u as  a m i­
gas, ap esa r de alli te rem  ido  sú d u as  vezes, m o r­
r ia m  já  p o r elle , q u an d o  sa iram  de P aris .

D u ran te  este  tem po , tin lia  m r. de Bajr feito  a 
co rte  ás duas  m e n in a s , e tao  b em , que  M aria 
achava-o  e n can tad o r, C lem en tina  não  acred itav a  
q u e  e lle  tivesse a id ad e  que  d iz ia , ficando  am bas  
con ten tíss im as q u a n d o  so u b eram  que  ia  tam b ém  
p a ssa r dois m ezes n a  B re ta n h a . E m  q u a n to  a 
m r . d ’H crm i sen tia-se  feliz p e la  volla  de sua  fi­
lh a  ; esta affeição v irg in a l, este am o r p u ro  re ju -  
venescia-o  e  se ren av a-lh e  o co ração . No p on to  de 
v is ta  m ora l, pod er-se -ía  e s tig m aü sa r no  conde 
m u ita s  coisas, que  lin h a m  todav ia  a  descu lpa  de 
serem  h e ra n ça  de u m a  o u tra  é p o c a ; m as em
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in d o  que  resp e itav a  a M aria, to rn av a -se  o conse­
lh e iro  m a is  cas lo , o m e n to r  m ais ex igente  que 
p o d e ria  im ag in a r-se . Q uando elle fixava aquelles 
bellos o lhos aznes, que  a in d a  n e n h u m  o u tro  h o ­
m em  tin h a  lixado, q u ando  pegava n ’aquellas m ãos 
tão  b ran c as  e finas, q u an d o  co rre sp o n d ia  aos seus 
so rriso s, a  q u em  só elle e C lotilde t in h a m  então  
d ire ito , sen tia  11a a lm a tão n o b res  im pu lsos, p e n ­
sam en tos  tão p u ro s , que  ser iam  suffic ienles p a ra  
re sg a ta r m u ita s  (ias suas fa lta s ; p a rec ia- lh e  que 
po d e ria  passa r 0 resto  da v ida  ira q u e lla  san ta  
con tem plação , Com eííe ito  é lão ineffavel a p o e - ! 
s ia , q u e  u m a  m e n in a  tra n sm itte  as seus paes, 
em  cujos b raço s  vive, in d iffe ren te  a  todas as 
paixões h u m a n a s , que  se chocam  e se d esp ed a­
çam  em seu  c am in h o , que  seria 0 m a io r dos b e ­
nefic ias co n se rv a r-lh e  aq u e lla  in n o cen cia , aq u e lla  
ig n o ran c ia  do co ração , qu e  a  to rn a  tão b e lla , 
que  a  deixa tão tra n q ü ila ,  p assa r os m e lh o re s  dias 
d a  sua  ex istencia . Mr. d’H erm i e ra  quasi cioso 
de su a  filha , q u e re r ia  g u a rd a l-a  sem pre  ju n to  de 
si, e a  ex istenc ia  qu e  tivesse de p assa r a  vcl-a feliz 
e descu idosa, não se occupando  serião de to ile tte s ,' 
não  sabendo  senão am al-a , te r- lh e -h ia  parec id o  a 
m ais  agradavel queD eos lh e  pod ia  conceder. Infe­
lizm en te  sab ia , c. b em , que , apesar d e  todo 0 seu 
am o r, não  pod ia  s e r  su iíic ien te  p a ra  a  fe lic idade 
de M aria; sabia  bem  que  u m  d ia  a m en in a  se fa ­
r ia  m u lh e r , e que  as paixões do m undo  su eced iam  
ãs aífeições d a  1'am iU a; que u m  am o r desconhecido  
lhe fa ria  b r i lh a r  aquelles  lindos  olhos de m odo 
bem  d ifferen íe, e f iz e r-lh es  ta lvez d e rra m a r  as
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p rim e ira s  lag rim as ; e ra  o que clle ree«iava. A
vida q u e  elle e C lolilde fin h ara  c o m p reh en d id o  
dc u m  m odo u m  pouco  b iza rro , nem  p o r som ­
b ras  a queria  com prehender p a ra  Maria. Se o m a ­
rido de su a  ü lh a  fosso com o elle, m ala l-o -ia ,

Todos estes pen sam en to s  occupavam  o esp irito  
do c.onde, q u a n d o  assen tad o  ju n to  de  sua  filha , 
a v ia s u rr ir ,  q u ando  a travez  do azul de seus 
olhos, adv inhava  a p u reza  da  su a  a lm a. Em  q u an to  
a  nós, não  conhecem os n a d a  m ais en ca n ta d o r do 
que  u m a  m en in a , e não  acred itam os, que  en tre  
os esplendores que p ro v am  a  ex istenc ia  de Deos, 
se possa e n c o n tra r  u m a  expressão m ais verda­
d e ira  da d iv indade . Q hando sc a b an d o n a  o m u n d o  
das falsas illusões, e  dos am ores  lic lic ios, no  m eio 
do qua l com eçam os a v iver aos dezoito  an n o s, c 
nos acham os, de re p en le , n ’um  o u tro , que  não  
è  talvez m elho r, m as q u e  occu lta  q u a n to  póde  o 
q u e  tem  de m áo , não  h a  n a d a  tão conso lador 
com o c o n te m p la r  u m a  jovon , que  a in d a  acred ita  
não  h av er n a d a  n a  te r r a  a lém  da  d an ça , dos 
vestidos, e das flôres, cu jos lab ios eslao v irgens 
de beijos, o coração  v irgem  d ’am o r, qu e  p ro cu ra  
m itig a r a  ddr, sem  in d a g a r  da causa , que  ju lg a  
v e rdadeiro  e sincero  todo  o so rriso , cu jos olhos 
fechados p a ra  a  su spe ita , n e m  seq u er ad v in h am  
a possib ilidade  do m al, c que , q u an d o  se acha  
n ’um  lh ea tro  ou n ’um  passeio , ju n to  de u m a  
d ’essas m u lhe res , p e rd id a s, p o rque  n u n c a  co ­
nh ece ram  o a rre p e n d im e n to , a a d m ira  com  a 
m a io r in g e n u id a d e  se e lla  é b o n ita , chegando  
até  a invejal-a , sem  que  m esm o lh e  passe  pela
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idéa , tão  p u ra  e casta , a  e n o rm id ad e  da d is tan c ia  
que  as separa .

Eis o q u e  e ra  M aria, isío  é, u m  a n jo ; os o lhos 
e a a lm a pod iam  ver ou  e n c o n tra r  os m ãos p e n ­
sam en tos dos o u tro s , nías im p u n em e n te , sem  lhe 
f ic a r a  m en o r m a n c h a : o m u n d o  era  p a ra  e lla  
u m  liv ro , escrip to  n ’u m a  lin g u a  desconhecida, 
m as  a d o rn a d o  de bellas g rav u ras , qu e  pod ia  sem  
receio  a d m ira r . Em  v ista  do q u e  acabam os de 
d ize r, fac ilm en te  se co m p reh en d erão  os receios e 
cu idados de m r. d ’H erm i, p o rq u e  as suas p reven ­
ções e ra m  filhas  da experiencia , e do. seu  espi­
rito  su p e r io r  e d e licad o ; p o r isso sen tia-se  ser ia ­
m en te  em b a raçad o , com o fu tu ro  de su a  filha . 
«Se a deixo esco lh e r, d izia elle com sigo m esm o, 
p re f ir irá  u m  bo n ito  rapaz, que  será  com o eu, 
que  não  a a m a rá  passado  urn am io , c qu e  fará 
de lia  o q u e  eu  fiz de G lolüde; e ra  possivel que 
isso fosse a fe lic idade  p a ra  ella , p o rq u e  Clotilde 
parece  fe liz ; m as p a ra  m im  seria  b o rriv e i, e a n ­
tes  q u e re ria  afogal-a, do que  vel-a.em  lal estado. Se 
lh e  escolho  eu  u m  m arido , posso p referir, um  ho­
m em  de q u a re n ta  annos, que  já  será  u m  velho, 
q u a n d o  ella fôr ap en as  m u lh e r , c q u e  p o r isso 
não  p o d e rá  am ar. Neste caso te rá  pila o d ire ilo  
de m e p e d ir  con ias do seu fu tu ro , q u e  eu  le re i 
d e s tru id o , e da desg raça  qu e  lhe  tere i causado, 
em  tro ca  da a leg ria  que  m e tem  dado.» E depois 
de p e n sa r em tu d o  isto , !evantava-se, e ia  ver sua  
filha , que  en co n trav a  c o n v e m n d o  e rin d o  com 
sua  m ãe  ou  com  a sua  am iga, ab raçav a -a , e d i­
z ia : «Esperem os.»



romamcí; I)'usia senhora 0S

P arecerá , talvez, ex trao rd in á rio  q u e m r. d ’IIerm i, 
o ccupado  até  en tão  com  os seus am ores, tom asse  
dc re p e n te  um  ta l cu id ad o  do fu tu ro  de su a  fi­
lh a ;  é que , po r m ais in d iffe ren te , p o r  m ais  d is- 
so lu to  que  o m u n d o  te n h a  feito  u m  h om em , con­
serv a-lh e  sem pre  Deos, no  in lim o  do coração , 
u m  sen tim en to  in v u ln e ráv e l e occu lto , q u e  m ais 
ta rd e  se to rn a  o ab rig o  m yslerioso  e bem fasejo 
onde rep o u sa  e se occu lta , depois de cançado , 
e de , p o r assim  d izer, g a s to ; é que , pelos seus 
am ores  passados, conhec ia  as m u lh e re s , e n u n c a  
t in h a  visto em n e n h u m a  o o lh a r, a  c a n d u ra , e a 
v irg in d ad e  de a lm a, que  v ia  em  M aria; é que 
com eçava  a  co n h ecer os h om ens, c qu e  tre m ia  
s<5 com  a  idéa  de assoc iar a v ida  de sua  filha, á 
v id a  d ’u m  d ’aquelles  q u e  todos os d ias encon ­
trav a . De rosto, o conde  e ra  coh eren te , p o rq u e  
sem p re  ad o rilra  M aria; q u a n d o  ella estava a in d a  
110 b e rço  d ivertia -se , elle, o ho m em  da m oda, o 
ho m em  m ais desejado de P aris , a  b r in c a r , serOes 
in te iro s , com  as m Sosinhas q u e  lhe  p u ch av a m  pe­
los cabe llos, a c o n te m p la r  aq u e lla  b o q u in h a  que 
lh e  so rria  sem pre, e aquelles g ran d e s  o lhos do 
m ais  lin d o  azu l q u e  pod ia  im a g in a r-se . Estes m o­
m en to s  e ram  ra ro s , m as em íim  ex is tiam ; e as 
n o ite s  que  se lh e  sueccd iatn  não  eram  as peores 
q u e  o conde  passava.

T in h a , pois, co n stru íd o  o seu fu tu ro  sobre  a 
e sp e ran ça  d ’aq u e lle  a m o r, o q u e  fizera  com  que 
d esp e rd içasse  nfio p ouco  os o u tro s . Em q u a n to  a 
C lotilde, nem  m esm o m r. d ’H erm i lhe  co m m u n i- 
cava os pen sam en to s  q u e  o o ccupavam  hav ia  al



g um  tem p o . A condessa  não  t in h a  m udado  em  
coisa a lg u m a , não  v ia  m ais c la ro  n a  v ida de sua 
filha  do que  n a  s u a ; não  sóm en te  não  p ro cu rav a  
c o m b in a r  u m  fu tu ro  p a ra  M aria, m as nem  m es­
m o p a rec ia  su p p ô r que  devia t ra ta r  de s im ilh an te  
coisa. A m ava su a  filha  a p o n to  dc lh e  sacrificar 
tu d o  que  c o n s ti tu ía  a su a  fe lic idade, de lh e  sa­
c rificar a té  a  v ida , se fosse n e ce ssá rio ; m as é 
m u ito  p rovável q u e  se M aria não  tivesse senão 
su a  m ãe , ou  não  casa ria , ou  en tão  fa l-o -h ia  de- 
p loravelm ente*  e isto  p o rq u e  a condessa  lel»a-hia 
deixado casa r com  o p rim e iro  h om em , que  ella 
ju lgasse  am ar.

Maria co llocada  ass im  e n tre  d u as  affeições tão  
s im ilh an tes, e ao m esm o tem p o  tão  d ifferentes, 
nato pensava  no  fu tu ro , m as no  p r e s e n te ; não  
q u e ria  sab e r do q u e  ser ia  p rovável, m as do que  
e ra  certo . Ora, o q u e  e ra  certo  e ra  a  sa ida  do  
collegio e a  su a  e n tra d a  n a  sociedade, a  fo rtu n a , 
a bellesa , e a re a lid ad e  de todos os sonhos do  
seu  coração . D u ran te  dois d ias, dev ia  te r  s ido  
O &ssump'to d e  b astan tes  co nversas ; m as, com o 
o espelho, não  t in h a  co nservado  a  m e n o r so m ­
b ra  do q u e  lh e  passá ra  p e la  fren te . T in h a  visto  
m uitos m ancebos, que  lh e  hav iam  p a rec id o , no  
todo, n a tu ra lm e n te  m enos rid ícu lo s  do q u e  aq u el- 
les que  v ira  nos ba iles  da  p ro v in c ia ; m as, p o r  
m ais ro m an esca , e  sen tim en ta l, q u e  e lla  p a re ­
cesse ser, devem os d izer, q u e  n e n h u m  tin h a  lido  
a  in flu en c ia  de fixar p o r m ais de u m  in s ta n te  os 
seus o lhos , n em  de o ccu p ar- lh e  o e sp irito , en ­
tra n d o  depois do passeio  e do espectácu lo , p a ra
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casa  de sua  m ãe  do m esm o m odo que  en trava  
p a ra  casa de m ad am e D uvernay. O q u e  lh e  c a u ­
sava sau d ad e  de P aris , nSo e ra  m ais  do  q u e  a  
v ida  n ova  e ru id o sa , qu e , dois m ezes m ais ta rd e , 
devia c n c o n lra r  m ais  ru id o sa  a in d a . C lem entina, 
essa, e ra  feliz em  to d a  a p a r te :  e ra - lh e  com ple­
ta m e n te  ind iffe ren te  p a r t ir ,  ou  ficar.

T udo  se passou po is , com o fôra d e te rm in a d o . 
Tres d ias depois da ch eg ad a  de  M aria, b a tiam  nas 
ped ras  do pateo , os q u a tro  cavallos de u m a  c a r- 
roagem  de posla. As d u a s  m en in as  desce ram  a le­
g res  e riso n h as, e fo ram  to m a r lo g a r n a  p a rte  
d ia n te ira  da carro ag em , o conde  e  su a  esposa, 
o c cu p a ram  os logares do fu n d o ; M arianna sub io  
p a ra  a v a ran d a  p o s te r io r em  co m p an h ia  de  u m  
a n tig o  e read o ; os postilhOes m o n ta ra m  a  cavallo, 
e  p a r t ir a m  a  galope.



E ra  m agnífico  o casteüo  q u e  m r. â l le rm i  pos­
su ía  ju n to  de Po itiers. As suas  to rr in h a s  de ti~ 
jo llo  c os seus tec los pon teagudos, clcvavam -se 
grac iosam ente  p o r en tre  as g ie s ta s ; con tem p o ­
rân eo  de  Luiz x iu  conse rv a ra  todo o c a rac te r  
da su a  época. Causava pena o vér descer as 
suas escadas a pessonagens do nosso tem po, de 
fatos p re to s, som brios e m esq u in h o s: p o rq u e , ao 
vel-o, a im ag inação  não  pod ia  de ixar de o povoar 
de elegantes cavaüciros, com  os seus ju s tilh o s , 
capas de velludo, e chapeos de g ran d es  p lu m as , 
passeando  de cabeça e rg u id a , e a m ão sob re  os 
copos da  d u rin d a n a . Nfio sei p o rq u e , m as gosta­
m os q u asi sem pre  dos tra jo s  que  se u s a ram  nos 
tem pos que  já  fo ram . É provável que  aqüelles 
que  os u sa ram  se achassem , p o r vezes, incom -
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m odados com  elles, não  sabendo  onde  a com m odar 
os seus g randes chapeos, e tropeçando  a  cada 
passo n a  co m p rid a  espada. Se elles ho je  vo ltas­
sem  ao m u n d o  talvez se achassem  encan tados  de 
e n c o n tra r  os ho m en s com  as p e rn a s  oceu ltas  p e ­
las calças, os corpos m etidos  em  saccos, e as ca­
beças ab rig ad as  p o r u m a  especie de ch am in és , 
m ais ou  m enos a ltas. 0  qu e  é u m  facto, é q u e  se 
os tra je s  an tigos e ra m  incom m odos, tin h a m  b as­
ta n te  e legancia  o sum p tu o sid ad e , e q u e  é  u m a  
coisa b e m  tris te , que  u m  povo que  usava  de es­
pad a , esleja reduzido  a não  poder u s a r  senão  de 
b e ngala .

Confessam os q u e  m u ito  nos a g rad aria , assis tir 
a u m a  festa, n o  tem po de  Luiz sm , no m a g n í­
fico p a rq u e  que  ro d ea  o easle llo , som brio  com o 
um  n in lio  do agu ia . H avia a lli p rad o s  p a ra  pas­
searem  q u in h e n ta s  pessoas, e can tin h o s  que  p a ­
rec ia m  fo rm ados de p roposito  p a ra  conversas a 
duo; e depois, e ra  facil pe rd e r-se  u m  ou  o u tro , 
p o r  e n tre  o bosque, o nde  a  fu r to  se m o strav a  u m  
espan tad iço  cab rito , ou  p o r e n tre  as g iestas , b r i ­
lh a n te s  com o feixes de o iro , e  c errad as  com o um a 
flo resta . Depois de  se p e rc o rre r  todas estas m a- 
gn ificencias de fo lhagem , de som bra , e de flo res; 
depois de se te r  passado pe las im m ensas  aven idas, 
tra ç a d as  p o r  arvores secu la res, p a ra  g ig an tes, qu e  
já  não  ex istem ; depois de se te re m  e n tre a b e r to  
as p o rta s  de m ysteriosas cabanas, espa lhadas  p o r  
um  e o u tro  lado , com o os oasis n o  m eio  do  de­
serto , e p en e irad o  p o r longos c am in h o s  d ire ito s 
e arenosos, qu e , q u em  sabe onde  co nduzem , que
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iso lam  ao  m esm o  tem po' os passos e  o p en sa ­
m en to  do resto  do m a n d o , q « e  o ccn líam  b a s ta n ­
tes p e rfu m es e  canções, p a ra  em b ria g a r d u ra n te  
todo  o tran s ito , e  cu ja  espessa fo lhagem , a tapeta  
o solflj chega-se  á p lan ic ie . Alli com eçavam  os 
d om in ios  da  lav o u ra , com  o seu  m ovim ento  h a ­
b i tu a l ;  viam -se en tão , debaixo  de  u m  sol a r ­
d en te , os ceife iros levando  os feixes de trigo  para  
fo rm ar a» m édas, as vacas in q u ie tan d o -se  ao 
m e n o r ru id o , e  o s b rin ca lh õ es  reb an h o s  com as 
suas cap a in h as , m elodiosas á fo rça  de m ono­
to n ia ; e ra  a v ida  depo is  da  soiidáo, o ru id o  de­
pois do  silencio . Se o ex terio r e ra  e n can tad o r, o 
in te r io r  e ra  ad o rsv e l, pe lo  m ov im en to  dos t ra b a ­
lh ad o re s , p re p a ra n d o  a s  c h a r ru a s  e todos os ou- 
troe  in s tru m e n to s  do  campc*; p o r  u m a  im m c n 9i* 
d ad e  de avemnhms q u e  vivem  com o  p a ra s ita s  a 
eapens&s dois q u e  as e sc u ta m ; pelo  g ra n d e  n u m ero  
de  p a to s  ind iffe ren tes  a  tu d o , d e  g a lin h as, de 
p om bos, em lim , d ’essas m il n o tas  a lad as  e b u li­
çosas, q tie  com p5 e m  o concerto  q u o tid ia n o , que 
com eça, n o  eampw, ás cinco h o ra s  da, m a n h a , c 

a cab a  ás íe le  da ta rde .
A p rim e ira  coisa que  M aria e C lem entina t i ­

n h a m  feito  ao  aco rd ar, no  d ia  in im ed ia to  da 
ch eg ad a  ao castello , foil levan tar-se  p a ra  ire m  p e r­
c o rre r  todo  o d o m in io , co m p le tam en te  novo p a ra  
C lem entina, m as já  cheio de  recordações da  in -  
ía n c ia  p a ra  M aria. T inham  po is, sab o rean d o  a  
la rgos  t r a g o s ' a  lib e rd ad e , co rrid o  em  todos os 
sentidos, p a rq u e , p rados , e  floresta, affrontado 
os cam inhos  m ais a rriscados , r in d o  com o loucas,
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e sem  com tudo  e sp an ta rem  as avesinhas q u e  as 
reco n h ec iam  po r irm ã s ; tin h a m  assim , dc eve- 
n id a  em  avenida chegado  ao cam po cu ltivado , 
o n d e  tin h a m  sido receb idas p o r exclam ações de 
a leg ria  da caseira , de seu  m arido , e pelos gritos 
de te r ro r  das g a linhas  e dos patos. T inham , acto 
c o n tin u o , v isitado  todos os can tin h o s  d a  p ro p r ie ­
d a d e , deixando  p o r toda  a  p a rte  u m  reflexo da  
su a  g raça  nativa , cu m p rim e n ta n d o  os caseiros, 
pelo bom  a rran jo  em  q u e  tudo  se achava, ad m i­
ran d o -se  das coisas m ais vu lgares, beben d o  le ite , 
co m en d o  fru e ta , e c o rren d o  com o lo u cas; em  
seg u id a , e depois de aca ric ia rem  u m a  u ltim a  vez 
as c rean ças  lo iras , que  b rin cav a m  á p o rta , e q u ç , 
s e r iam  de u m  aspecto e n c a n ta d o r se não  tives­
sem  m etido  as m ãos na  ag u a  em  qu e  os patos 
m e liam  os p ís ,  levando-as depois á  c ara , m o n ta ­
ram  a  cavullo, e v o lta ram  ap ressad am en te  p a ra  
casa , p o rq u e  os estôm agos já  lhes ad v irliam  que  
t in h a  chegado  a h o ra  de a lm oçar. 0  a lm oço e ra  
serv ido  n ’um a d ’aquellas  q jagn ilicas casas de ja n ­
ta r  dos tem pos passados, o n d e  se nos iig ifra  a 
cad a  m om ento  ver apparecev  a lg u m  cavalle iro  
das velhas lendas, severo e  h o sp ita le iro . Dois im - 
m ènsos b a h u s  de carv a lh o  deixavam  vér a travez 
das suas tam p as  de v id raça  a baixe la  de p ra ta  
h e re d i ta r ia ;  ao longo da p a red e  fo rrad a  de um  
estofo espesso e som brio , estavam  a lin h ad as  u m as  
cade iras  de pau m tfo  que  a  com m o d id ad e  m o ­
d e rn a  t in h a  do lado  de u m a  alm ofadas, a  que  os 
p ro p rio s  an tepassados não  p o d e riam  de ix a r de 
ser sensiveis. O sol p e n e tra n d o  pe la  la rg a  ja n e lla
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e n trea b e rta , fazia b r i lh a r  sobre  os c o rtinados , os 
a rabescos de oiro de que  e ram  bordados. Do lec to , 
a travessado  de pesadas vigas, estava pen d en te  um  
g ran d e  lu s tre , o m ais an tigo , e ao m esm o tem po 
o m ais com m odo possivel, p o r baixo do q ua l, t i ­
n h a  sido disposto  em  u m a  m esa q u a d ra d a  o a l­
moço q u o tid ian o , que , é preciso  confessal-o , foi 
o qu e  m ais a ttra h io  as vistas das duas m eninas, 
apenas en tra ra m .

A cabado o alm oço, conduzio  M aria a sua  am iga 
a  v is ita r o in te r io r  do easlello . Ao fundo  da casa 
de ja n ta r  hav ia  u m a  oscada de p ed ra , m u ito  larga, 
com  corrim ões de fe rro  de am bos os lados, que 
conduzia  a u m  co rred o r m u ito  com prido , e que 
apenas receb ia  luz p o r u tn a  serie  de fres ta s; era 
a lii que  eslavam  os re tra to s  da fam ilia , desde o 
tem p o  de á. Luiz altí aos nossos tem pos. Aquelles 
re tra to s  tin h a m  não  sei q u e d e h ir to s ,  hav iam  sido 
feitos em  posições p ró p rias  p a ra  a ttra ir  a a d m ira ­
ção do f u tu r o ; u n s  d ire itos e seccos ern suas a r ­
m ad u ra s, o u tro s , im p # u en tes  e a ltivos em  seus 
ju s lilh o s : esles com  u m  a r bellicoso, aquelles com  
u m  lodo da m a io r m odéstia , conform e o que  pos­
su ía m : reg im en to s , o u  abadias. Depois seguiam -se 
os re tra to s  dos q u e  m ais se nos aprox im am . 
N’uns viam -se da tas a legres e in n o c e n te s ; n ’ou - 
tro s, da tas  sangu ino len tas . D’um  lado, Luiz xv, do 

'o u t ro  a revo lução . Tudo n ’aquella  ga le ria , t in h a  
u m  aspecto  im p o n en te . Debaixo de todas aq u el- 
las a rm ad u ra s , ju s tilh o s , ou  casacas, ad v in h a - 
vam -se corações nob res, e boas in sp ira çõ es ; com - 
p reh en d ia -se  a lli, todo  o o rgu lho  que  devia te r o
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u ltiin o  descenden te  de tão nob res avós, qu an d o , 
ao m o s tra r aquelles  q uad ros , d is se sse : Eis aqu i 
os m eus an tepassados.

Todavia as duas am igas não  se d em o ra ram  m uito  
tem po  em  con tem plação  d ian te  de tão bc lla s  fi­
g u ra s ;  d e ix a ram  a galleria., p a ra  co n tin u a rem  a 
sua  v isita . Cada época tin h a  posto o seu sêllo, e  
deixado os signaes da sua passagem , n ’aquell«  
m agnilico  caste llo . üo  secu lo  que o v ira  n asce r, 
re s tav am -lh e  a sc ó re s  som brias, e os m oveis pesa­
dos, como os da casa dc ja n ta r .  De L uiz  xiv e xv, 
os toucado res  d o u rad o s , so b reca rreg ad o s  de p in ­
tu ra s  m y th o lo g ica s ; m as não  tin h a m , e sp ir itu o ­
sam en te , gu a rd ad o  do im p erio , senão u m  salão , 
o rn ad o  de b ran co  e p u rp u ra ,  ab d ican d o  as p ro -  
celanas, os m oveis e os o rna to s dc m ão gosto, 
q ue  carac le risam  aquella  época bcllicosa . E m fim , 
m adam e  d ’H erm i lin h a  sabido a lli n rea r o m ais  
m arav ilhoso  n in h o , q u e  u m a  m u lh e r  po d eria  im a­
g in a r , n in h o  de sclin  e de  ren d as, que  u m a  fa- 
g u lh a  te ria  d e s tru íd o , o nde  o sol p en etrav a , cúr 
de rosa , onde o vento  não  ousava e n tra r , onde  se 
d o rm ia  um  som no pe rfu m ad o , onde o veludo  a b a ­
fava o íu id o  dos passos, p ro teg en d o  os pés p er- 
guiçosos, onde f in a lm en te , q u an d o  o p ian n o  des­
p ed ia  as suas h a rm o n ia s  sob os alvos dedos da  con­
dessa, e ram  ellas tão suaves em ysteriosas. q u e  m ais 
p a rec iam  ,o écco de u m a  m elod ia  celeste, do q u e  
a expressão de m usica  h u m a n a .

As d u as  m en inas  tin h a m  cada u m a  u m  q u a rto  
fo rrado  de estofo da P érsia , c q u asi i r m a o ; as 
ja n e lla s  davam  p a ra  o p a rq u e , e p o r isso e ram



as p rim eiras  saudadas pelo sol, e pelas avesinhas. 
A capelia  occupava u m  dos lados baixos d o  cas­
tello . C lem entina e Maria p a ra ra m  alli um  in s ­
tan te , e com eçaram  a fazer o u v ir a re lig iosa  m u ­
sica do orgão. Todos nós em  q u an to  jovens e sc e -  
pticos, á  fo rça  de felicidade, m as que  a m ais pe ­
q u e n a  ap p aren c ia  de dôr to rn a  lão c ren tes, p a r- 
teeipam os das c renças dos o u tro s . Todos nós te ­
m os e n tra d o  n uma eg reja , sem  q u e  ah i vejam os 
o u tra  coisa além  d ’u m  sym bolo sem  rasão , e de 
um a trad icção  inverosim il. Todos nós tem os dito , 
envolvendo-nos 110 athe ism o  que  vem os affectar 
a certa  g en te , que p a ra  v iver não  são neces- 
sa r ias , nem  fé nem  o ra ç õ e s ; e todav ia , sem  
m esm o pensarm os n ’isso, segu im os u m a  re lig ião  
q u a lq u e r , que  não  é senão u m a  p a rte  da  que  a 
E g re ja  exige. Com efleito, todo  0 h om em , se finge 
d u v id a r de Deos, tem  sem pre  no  coração  a lg u m  
o u tro  am o r, q u e  ado ra , q u e  reve rence ia , e q u e  
0 conduz  in sen siv e lm en te  á verdade  de q u e  d u ­
v ida : c re an ça , tem  u m a  m ãe ; m ancebo , tem  u m a  
a m an te , cu jo  nom e p ro n u n c ia  p a ra  se aca lm ar, 
nos m om entos de aban d o n o  e de soffrim ento , 
sem  se le m b ra r  que  p o r  tra z  d 'esse n o m e está  
Deos, c que , com o 0 m a rin h e iro , em  Jogar de se 
d ir ig ir  d is lin c íam en te  ao S enhor, se d irige  a u m a  
e s tre lla . Depois, a d m ittin d o  qu e  d uv ida  re a lm en te , 
é q u an d o  vê soffrer aquelles que  am a, q u e  c ob ri­
gado a o r a r ;  é q u an d o  em  p resen ça  d ’u m a  dôr 
in cu rá v e l p a ra  os hom ens, q u ando  á cabeceira  
d’um  doen te  q u erid o , q u an d o  vê a m orte  desapie- 
d ada  a n n iq u iia r  0 thesou ro  do seu  a m o r, que
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elle pensa n ’esse poder su p erio r, q u e  é o un ico  
q u e  púde d izer á rao rte , com o ao m a r : Não irá s  
m ais  longe 1 e que  g u a rd a  sem pre  no  recondic to  
d a  sua  celeste b o n d a d e  a  esm ola do p erdão  p a ra  
o q u e  se a rrep en d e . É e x trem am en te  con so lad o r 
o p o d er d iz e r : Se não  acho  alivio á m in h a  d ô r; 
se  não  ten h o  am igos, n em  fa m ilia ; se q u an d o  
ch o ro  nâo enco n tro  lag rim as que se con fundam  
com  as m in h as , se a m in h a  a lm a, em lim , n ão  e n ­
co n tra  écco em  n e n h u m  dos ho rison tes  te rres tes, 
posso, sem  n a d a  p e d ir  aos hom ens, e n tra r  n ’um  
d ’esses tem plos c reados p o r C hristo , e collocados de 
d is tan c ia  em  d is tancia , com o pon tos de descanço 
p a ra  a  d ô r ;  posso* a jo e lh an d o -m e  d ian te  do al­
ta r ,  e sc u ta r  a  o ração  que  can tam  in ce ssan tem en te  
em  to rn o  de m im , e depois de te r  p o r  a lg u n s  
in s ta n tes  con fund ido  o m eu  coração  e a m in h a  
voz a  esse p iedoso  m u rm u rio , e rg u e r-m e -h e i, des­
p o jado  de sau d ad es , e revestido  d ’esperanças , te ­
r e i  a rro jad o  p a ra  longe  de mim o  m eu  m an to  
de soffrim entos, e te re i lavado a m in h a  a lm a  com 
as agoas do  S en h o r. D u ran te  o m om ento , p o r 
m ais  cu rto  que  seja , q u e  tiv e r passado n ’essa 
eg re ja , te r-m e-h a  o céo d ito , o q u e  n ã o  diz senão 
aos q ue  soffrem . sem  drelle se e sq u e c e rem ; q u an d o  
sa ir  da  casa san ta , se re i m e lh o r do q u e  q u a n d o  
a lli  e n tre i, serei m ais fo rte  do que  a  m in h a  dór. 
Eis o que diz o o rgão  com  a su a  voz, c h e ia  de 
so luços com o os rem orsos  de M agdalena, cheia  
de cân ticos com o a  re su rre iç ão . M aria e C lem en­
tin a , em b riag ad as  pela  m usica  q u e  lh es  nasc ia  
debaixo  dos dedos, e q u e  lhes c o m p rim ia  o co­
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ração e o cerbero , o ra  faziam  rir ,  o ra  queixar-se 
o in s tru m e n to  sagrado , de so rte  qu e  já  as som ­
b ras  t in h a m  invad ido  a capella, e a in d a  cilas cs- 
tavam  no  m esm o logar, s im ilh an tes  a esses gê ­
n ios invisíveis da n o ite , que  lan çam  sob re  a te rra  
essa m u sica  da  n a tu re z a  que  tan to  a rre b a ta  os 
hom en s. De re p en te  calou-se o orgão , e a u ltim a  
no ta  co rre u  f rem e n le  em to rn o  da  capella , como 
u m a  avesiriha qu e  en tra n d o  n ’u m a  casa, vôa de 
e n co n tro  ás pa redes , sem  sab er onde  ha-de  fe­
c h ar as azas, e depois tu d o  ficou silencioso. As 
d u as  am igas o lh a ram -se , com o se tivessem  aco r­
dado am bas ao m esm o tem po, do m esm o so ­
n h o ;  e de ram  rec ip ro cam en te  as m ãos, p o rq u e  
experim en tavam  u m  vago sen tim en to  de m edo.

— Ê ta rd e , disse C lem entina.
— É v e rd ad e , re sp o n d eu  M aria.
— Vam os-nos em bora.
— Vainos.
Mas nem  u m a  nem  o u tra  deixou o seu  lo g a r ; 

p a rec ia-lh es , q u e  m ovendo-se no  m eio das so m ­
b ras  qu e  as rodeava, veriam  e rgucr-so  a lgum a  
das pa llidas figu ras  que  a su a  h a rm o n ia  t in h a  
evocado, e cu ja  ap p arição  deveria  ser te rriv e l, 
ap ro x im aram -se  u m a  da o u tra , e d isseram  m ui 
devagarinho , com  a m a io r in g e n u id a d e : «Tenho 
medo.» Depois, to c a ram  ao m esm o te m p o  am bas 
v io len tam en te  no orgão, com o p a ra  não  esta rem  
sós, e, 110 m eio do ru íd o  in s tan tan eo , que  p ro d u ­
ziram , desceram  a  escada, quasi a co rre r, com  o 
coração  agitado com o se acabassem  de co m m ette r 
u m a  fa lta . C hegando ao fim  da escada, p a ra ra m
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ouvindo  estin g u ir-se  a u ltim a  no la , o a p ro x im a­
ram -se  da  p o rta , m as no  m om ento  era que  ia ia  
ab ril-a , o uv iram  o ligeiro  ru id o  d ’u m  vestido de 
seda, e a lgum as pa lav ras trocadas em  voz baixa : 
d ’esfa vez não hav ia  que  d u v id a r, a lém  d ’cllas 
estava  m ais a lguém  11a cape lia . P a ra ra m  quasi sot- 
focadas, não  ousando  d a r  nem  m ais u m  passo. 
Mas, foi a in d a  m u ito  p eo r, q u ando  aquella  voz 
m yslcrio sa , to rn a n d o -se  m ais d is tin e ta , m u rm u ­
ro u  : «Maria.» A pob re  m en in a , convencida  d 'esta  
vez qu e  e ra  a so m b ra  e r ra n te  de a lg u m  de seus 
avds, e com  a  e sperança  in s tin c liv a  das c reanças 
q tie ch am am  em  seu  soccorro  aquelles  que  m ais 
a m am , ex c lam o u : * M inha m fiel»

— Socega, que  sou eu , re sp o n d eu  a m esm a voz, 
q ue  não  era  o u tra  senão  a  da  condessa.

— É m in h a  m ãe !
— É a  sen h o ra  condessa 1 exclam aram  as duas 

m en in as, to m an d o , em  fim , a  re sp iração .
— F iz-lhes m edo ? c o n tin u o u  a  sen h o ra  d ’H er- 

m i.
— P arece-m e que  sim , disse M aria ab raça n d o  

sua  m ãe.
— Nem e a  n em  0 conde  sabiam os aonde  esta- 

v am . Ha duas ho ras q u e  andam os a p ro cu ra l-a s  
u o  ja rd im  e no  bosque.

— É m uito  ta rd e  ?
— São oito horas.
— Mas lia  m u ito  tem po  que  aq u i e s tá ?
— Ha u m a  h o ra , pouco m ais ou m enos.
— E m eu pae ta m b e ra  ?
— T am beni.
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— Mas o q u e  está  fazendo?
— E stá  escondido.
— P orque  ?
— P o rq u e  tem  es lado a cho rar.
— E q u em  o fez ch o ra r?
— Tu, o u  an tes, tu  e a tu a  am iga.
— N ós?
— De certo.
— E com o?
— Com a sua m usica.
— Meu bom  pae !
— P rocu rám ol-as  p o r toda  a casa, depois den S o  

as term os e n co n trad o  no ja rd im , e q u an d o  p assá ­
m os ju n to  da  capella , onde  não  su p p u n h am o s  q u e  
estivessem , ouvim os as vozes do o rg ão , e e n trá ­
mos. Eu qu iz  logo ch arim ir-te , p o rq u e  estava 
m o rren d o  de fom e, m as te u  pae oppoz-se, d i­
zendo : «Escutem os u m  in s tan te ;»  escondem o-nos 
en lão  m u ito  devag arin h o  a íra z  de u rn a  co lum na,. 
a ssen tam o-nos e escu tám os, e é p rovável que  se 
não  se tivessem  cançado  de to ca r, não  esta riam os 
a in d a  cançados  de o uv ir. Esta m u s ic a , esquec ida , 
a  p on to  de ser de todo nova p a ra  teu  pae, c au ­
sou-lhe, p rin c ip a lm e n te  p o r ser p ro d u z id a  p o r li, 
u m a  ta l  im pressão , que  o fez ch o ra r com o sefflra  
u m a  c re an ç a ; eu  m esm o sen ti lag rim as nos o lhos. 
Q uando d esceram  disse-m e te u  p a e : « V ou-m e 
em bora , p o rq u e  se ellas m e veem  com  os olhos 
verm elhos, são capazes de se rirem  de m im ;»  e 
sa iu  p e la  p o rta  q u e  dá p a ra  a  sach ris tia . A gora, 
vam os j a n t a r ; m as se aqu i vo lta rem , não  se e s ­
q u eçam  de o u v ir a s ineta, que  dá o signa! para
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o ja n ta r ,  p o rq u e  o orgão é  e n ca n ta d o r p a ra  o 
coração , m as te rrív e l p a ra  o estom ago.

E m adam e d ’H erm i, levando com sigo as duas 
m en inas, desceu  rap id a m e n te  a escada, e appa- 
rc ceu  com  ellas n a  casa de ja n ta r ,  onde e n co n ­
tra ra m  o conde passeando de u m  p a ra  o u tro  la d o ; 
M aria foi lan çar-se -lh e  nos b raços. Depois de ja n ­
ta r fo ram  passear p a ra  o ja rd im , a condessa  ju n to  
de C lem entina, o conde  dan d o  o b raço  a M aria. 
C lem entina  e a condessa conversavam  sob re  m o­
das.

— Meu pae, disse M aria a  m r. d l lc rm i,  ten h o  
m u ito s  perdões q u e  lh e  ped ir.

—  E de que, m inha querida filh a?
—  De o  ler feito chorar.
— Mas quem  t ’o d isse?
— M inha m ãe.
—  T ua  m ãe  é  u m a  in d is c re ta ; q u e ria  q u e  igno - 

rasses sem p re  a  im p ressão  q u e  m e causaste , p o r­
qu e , com o u m  egoista, q u e ria  a p ro v e ita r-m e  m ais  
vezes, sem  q u e  tu  o s u sp e ita sse s ; q u e ria  to rn a r  a 
ouv ir-te , occulto  n ’u m  can tin h o  com o estive h o je : 
m as ago ra  já  não póde ser.

— P o rq u e?
— P o rq u e  q u an d o  vo lta res á capella , h as-d e  es­

ta r  sem p re  desconfiada q u e  e u  a lli esteja.
— E ju lg a  que  p o r isso  tocare i p e o r?
— És u m  an g in h o , disse o conde  b e ija n d o  sua  

f i l h a ; q u an d o  tenc ionas  lá  vo lta r ?
— Não sei, tive ho je  tan to  m e d o !
— Tivesfe m e d o ?
— É v e rd ad e ; q u an d o  vi que  ia escu recendo ,
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e q u ando  m e ache i rodeada  de tão g ra n d e  silen­
cio, depois da b u lh a  que lin h a  feito, não tive an i­
m o p a ra  sa ir do lo g ar em que  estava.

— Não to m a rá s  a te r  m edo, p o rq u e  ire i com - 
tigo .

— Assim de cerlo  que não  te re i.
—  Mas has-de  to ea r no  o rg ã o ?
— Tudo o que m eu  q u erid o  pae dese ja r.
— E que  te  e i-de  eu  d a r  p o r isso ?
— D ar-m e-ha  m ais um  ab raço , e ficará  a in d a  

m eu  c redo r.
— E ind ispensável, m in h a  q u e rid a  filh a , qu e  eu  

le n h a  feito a lg u m a  boa acção, de que m e não 
reco rd o , p a ra  que  Deos p e rm itia , que  cxisla a 
m eu  lado , u m  anjo  como tu

— 0  m eu  p ae  é m u ito  m eu  am igo, e isso 6 b as­
ta n te  p a ra  qu e  Deos m e conserve n a  sua  com ­
p a n h ia . E depois, essa felic idade de que acaba 
de fa lla r, não  vae de m im  p a ra  s i ; eu  é  que  a 
re c e b o : ae a lg u m  de nós deve ag rad ece r a Deos, 
sou de  cerlo , eu.

— Assim has-de  p en sa r a té  ao d ia  cm  que  t i ­
veres de o ra r  p o r u m  ou tro .

— P or q u em  he i-de  o ra r, senão p o r m eus paes ?
— Por teu  m arid o .
—  Por meu m arido?
— l)e c e r to ;  pois não é  u m a  coisa inev ilavcl 

q ue  tu  cazes, e que  nos deixes?
— É v e rd ad e; n u n c a  t in h a  pensado  n ’isso.Mais é 

ind ispensável qu e  eu  caze?  G ostaria m a is  de es­
ta r  sem pre  em  sua  com panhia.

— Isso não  pódo ser, m inha  filha ; o coração á
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su jeilo  a m u d an ças , p re serip ta s  pelo p róp rio  Deos. 
Essa affeição qu e  nos lens, não  le será su líic ien te, 
d e n tro  em p o u co ; depois, q u an d o  Deos nes c h a ­
m a r  a  si, será  necessário  q ue  ten h as  a lguem  a quem  
estim es sobre  a te rra , e que  os v i y o s  te consolem  
da  p e rd a  dos que tiverem  m orrido .

— Que está  dizendo, m eu p ae?
— U nicam ente  a verdade, m in b a  ü lh a . É p re ­

ciso, como disse, que  sejas para  ou tro s , o que  tu a  
m ãe  e eu  som os p a ra  ti. Deos, na  sua bondade, 
p e rm ítle , que  á m ed ida  que  um  a m o r se ex tingue 
n o  coração , seja su b stitu íd o  p o r u m  o u tro , que  só 
e spera  o vacuo que  o p rim e iro  deixa, m orrendo , 
p a ra  o occupar c o m p le tam en te ; e tu  verás m i­
n h a  boa  M aria, o am o r que  has-de te r  a  teus 
ü th o s  h a -d e  ser m u ito  m a io r do que  aqnelle  que 
ten s  lido  a teus paes. E u  m esm o, q u ando  p e rd i m i­
n h a  m ãe, ch o re i e soffri m u ito , m as consolei-m o 
p ensando  em  ti. É q u e , em  todos os teir.pos, a  es­
p e ra n ça  conso lará  da  reco rd ação , o bei ço fará  es­
q u e ce r o tu m u lo .

— P arece-m e q u e  se en g an a , m eu  pae, eon li- 
n u o u  a  boa m en in a , a rra s tad a , sem  o q u e re r, ás 
san tas co n fid en c ias ; p o rq u e , m u itas vezes, quando  
estava só no  collegio, e que  pensava em  todas as 
coisas que pod iam  dar-m e a leg ria  ou  tris te sa , não 
descob ria  fe lic idade senão  no nosso dup lo  am or, 
não  an tev ia  desgosto senão no d ia  em  que elle 
cessasse ; de en lão  p a ra  cá não  le n h o  m u d ad o  de 
p en sa r. Esta m an h ã , n a  capella , q u ando  tocava o 
orgão, as som bras que  via p assa r d ia n te  de m im , 
os pensam en tos qu e  m e atravessavam  o esp irito ,

6
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eram  m eus p aes ; a m in h a  u ltim a  oração q u an d o  
estou  p a ra  a d o rm ecer , o m eu  p rim e iro  p ensam en to  
q u an d o  aco rdo , são sem pre  p a ra  am bos. Não, 
co n tin u o u  M aria, iançando-se  ao pescoço de seu 
pae, o qu e  peço a Deos, é q u e  me deixe v iver 
sem pre  assim .

— E scu ta , m in h a  filha , 6 possivel q u e  penses 
sem pre  assim , p o rq u e  o teu  coração  m arav ilhosa­
m en te  bom  e casto , é já  u m a  excepção; m as se um  
dia , re p a ra  bem  no que vou d izer-te , não  pensares 
do m esm o m odo, nSo m ’o occultes, p o r effeiln 
de u m a  falsa v e rg o n h a ; não  acred ites  que de ­
ves, p o r qu e  agora  só nos am as, a  nós, não  am ar 
a m ais  n in g u ém , e sobre  tu d o  im pores-te  o s a ­
crifício  de não  m ’o confessar. Se n a  sociedade 
em  q u e  vaes e n tra r ;  se n a  nova e strad a  que 
vaes seg u ir, e cu jas com m oções e encan to s te  
são desconhecidos, ju lg a re s  te r  en con trado  o ho ­
m em , de quem  deve, un i d ia , d e p en d e r a tu a  
felicidade, não  m ’o occu ltes, m o stra -m e  esse h o ­
m em , po r q u e  se elle for d igno  q u e  eu lhe  c o n ­
fie o que  m ais estim o n ’este m u n d o , has-de  ser 
feliz. 0  S enhor, cada vez que  c ria  u m a  alm a, 
c ria -lh e  ao m esm o tem po  u m a  o u tra  s im ilh an le , 
p o rq u e  toda  a a lm a  tem  u m a  irm ã , em  q u a lq u e r 
p a r te ; depois separa-as, e in te rp õ e  m u ita s  vezes, 
en lre  e llas, d is lancias  im m ensas , a té  que  o acaso, 
com o dizem  os hom en s, a P rov idencia , com o d i­
zem  os sabios, faça en c o n tra r  face a face, as duas  
na tu rezas  que , c readas u m a  p a ra  a  o u tra , se re ­
conhecem  p o r signaes celestes e p a rtic u la re s , p o r  
qu e  devem  p a r t i r  ju n ta s  p a ra  a p a tr ia  d’o nde
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ju n la s  sa iram . Isto, com o vês, ú a vontade (In 
S e n h o r ;  quem  se oppõe a elia, é não só q u e re r 
se r desgraçado , m as a té  sacrílego . O que  te  peço , 
pois, é franqueza, é q u e  m e tom es p o r confiden te  
das tuas p rim eiras  com m oções, p o r que, com o 
facilm ente  co m p reh en d erás , n in g u ém  se occupa 
inais da tu a  felicidade do  que eu . Bem vês que 
íallo  como a  u m  am igo  ; p o rque  o coração  da 
m u lh e r  fo rm a-se  m ais  cedo do que  o nosso, e 
p o rq u e  tudo  qu e  hoje  te  digo, te  deve a sseg u ra r 
o repouso  no  fu tu ro . Agora, se passarm os ás coisas 
m a te riaes  da v ida , le m b ra -te  que nascesle  p a ra  
ser feliz, p o rq u e  és m u ito  joven, l in d a , r ica , e 
possues u m  nom e que  pôde  assoc iar-te  aos m ais 
n o b res . Assim , m in h a  querida M aria, a tu a  von­
ta d e  será sem  duvida  a  dc Deos, e p o r  isso será 
tam b em  a m in h a . E n tre  ta n to , conserva-le  o m aior 
tem p o  possivel ju n to  de n ó s ; e era q u an to  a q u i 
estiverm os, não  te  esqueças do p raze r que  m e cau- 
saste esta  la rde , e o m odo p o rq u e  m ’o púdes to r ­
n a r  a dar.

E o coudc b e ijo u  de  novo sua  filha , q u e  ficou 
in u ito  p ensa tiva . Em  segu ida, depois- de da rem  
a lgum as voltas pelo  ja rd im , e expulsos pe la  no ite , 
q u e  com eçava á e sfria r, vo lta ram  p a ra  casa  acom ­
p an h ad o s  d a  condessa  e  de  C lem en tina. As dnas 
m en in as  desped iram -se  âos senhores d 'H erm i e 
foram  p a ra  os seus q u arto s .

No m om en to  em  q u e  ab riam  a p o rta , disse 
C le m e n tin a :

—  Conversei m u ito  com  lu a  m ãe sob re  to ilc tle s ; 
■que bello goslo qu e  e lla  tem .
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E com eçou  a  c o n ta r  á  sua  am iga  tu d o  que lhe 
tin h a  d ito  a  condessa. D u ran te  este tem po , M aria, 
a ssen tada  d ian te  do espelho, c scu tava-a , sem pre 
p en sa tiv a . M arianna  ab rio  a p o rta , segundo  o 
costum e, p a ra  a ju d a r  a su a  m en in a  a despir-se.

— O brigada, m in h a  boa M arianna, d isse-lhe  Ma­
ria , ab raçan d o -a , a judâm o-nos ho je  u m a  á  o u tra .

— Que ten s  tu  ? p e rg u n to u  C lem en tina , depois 
de M arianna te r  fechado  a  po rta .

— Não len h o  n a d a  ; é que , se tu  conversaste  
sob re  to ile ttes , niis fallám os do fu tu ro ; e qu e  sc 
m in h a  m ãe tem  o m e lh o r gosto, m eu  pae possue 
o m e lh o r coração.

— E ntão , c o n tin u o u  C lem en lin a rin d o , teem  am ­
bos o q u e  é ab so lu tam en te  p rec iso , p a ra  que tu  
sejas a  m u lh e r  m ais  feliz d’este m u n d o ; se o não 
fores, é por fa lta  de boa von tade.



VI

0  barSo de Bay tin h a  ficado era Paris . Como 
o le ito r se deve le m b ra r , fAra convencionado , que  
n ã o  p a rtir ia  senão  dois ou  tres d ias depo is  da  
sa id a  do conde. O b a rão  achava-se, o que vul­
ga rm e n te  se ch am a  u m  corpo sem  a lm a , p ro c u ­
ra n d o  cm  vão, no  q u e  d is tra ia  os o u tro s , u m a  
d iversão  á  sua  m o m e n tan ea  so lidão . Foi ao circo , 
onde  se ab o rreceu  u m  pouco m ais do que  se es­
tivesse em  casa, saio d ’alli ás noye ho ras , lem - 
b ro u -se  que  se rep resen tav a  .1  Judia, e en tro u  
n a  O pera. A sala  estava cheia. O barão  não  a chou  
u m  un ico  logar, o que  o ob rigou  a p ro c u ra r  desco­
b r ir ,  n ’um  o u  o u tro  cam aro te , a lguem  a  q u em  po- 
desse p e d ir  ho sp ita lid ad e . Quiz o acaso que  todos os 
rostos fossem desconhecidos ao b a rão , de so rte , 
q u e  ia  já  sa ir , q u an d o  depois de d e ita r  o oculo
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p a ra  u m a  pessoa que  eslava só n 'u m a  frisa e i-  
clam ou  :

— Com a f o r l tu ia ! e is-alií o que  p ro cu rav a ! c 
co rreu  a b a le r á p o ria  da frisa.

— Á h i é o b a rão  t disse o espec tado r vendo-o 
e n tra r .

— Sins, roeu charo  E m m an u e l, sou  eu, disse 
de  Bay estendendo  a m ão ao seu  am igo, que ve ­
n h o  p e d ir-lh e  uru logar n a  sua frisa.

— O m eu  am igo  é sem pre  bem  vindo.
— Mas, com o suecedc que  um  hom em  au ste ro , 

como o s r .,  esteja assistindo a um  espeeiaculo .
— Foi o b ra  de m om ento , não  t in h a  tido a  m e ­

n o r tenção  d :aq u i vir. Bem sabe o m odo p o rq u e  
passo a v ida, e que po r isso n u n c a  p o d eria  ter 
s im ilh a n te  id é a ; não  p o r que desprese  a m usica 
ou  a lite ra tu ra , Deos m e de ífenda de s im ilh an te  
coisa 1 m as p o rq u e  lenho  os dias lão oecupados, 
que á  no ile  p refiro  descança r, q u a n d o  estou  fa­
tig ad o , ou  t ra b a lh a r  q u an d o  o não esto u ; m as 
hoje, co n tin u o u  su rrin d o , E rm nanuel, a que nós 
apenas conhecem os pelo nom e, sacrifico -m e ao 
m ysterio .

— S ão  percebo .
— Quero d izer, que  esta  m a n h ã  receb i um a 

carta , a  qu e  nSo p res te i logo. g ran d e  a tte n ç ã o , 
m as depois, não  sabendo  que  fizesse, segu i o c o n ­
selho  qu e  m e dava, e que  se co n tin h a  n ’eslas p a ­
lavras :

«Vá esta no ite  o u v ir A judia; é u m a  be lla  m ú ­
sica q u e  lh e  h ade  a g rad a r , a léu i de que , esta rá  na 
sala a lguem  q u e  se ju lg a rá  feliz se alii o vir.»
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— Só isso?
— Só.
— E po r isso resolveu-se  a vir"?
— Como vê,
— Que ta l  é a  le tra  em  que  está  e scrip ta?
— Muilo fina.
— Mas le tra  de m u lher?
— E viden tem ente .
— N’essc caso é u m a  av en tu ra .
— Seja o que fór, é  tempo perdido.
— P orque?
— Em  p rim eiro  loga r, p o rq u e  nâo  creio íui 

bondade  (1'es tas fo r tu n as , e depois p o rq u e  vou 
sa ir  de Paris.

— Para onde?
— Para L ..., a u m a  legua  de Poitiers.
— E vae só ?
— Vou.
— Se tivesse a c cr le sa  de’ o não  in co m m o d a r, 

p ro p u n h a -lh e  a  m iu b a  co m p an h ia , p a ra  a jo r ­
nada.

— Mas da-m e m u ito  gosto. Vae tau ibem  p ara  
aq u elle  lado?

— Vou a casa do conde dT lerm i.
— É quasi m eu  v is in h o ; o seu caste llo  fica u 

ires q ua rlo s  de le g u a  da  m in h a  casa de cam po.
— Conhece-o"?
— U nicam ente  pelo nom e.
— Mas ha-de tom ar com  elle um  conhecim en to  

m ais  am plo , e a sseg u ro -lh e  que  lhe  iiade ag rad ar.
— ftfos devo p rcven il-o  de que. saio de P aris  para  

tra b a lh a r
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— Sem pre h ad e  caça r un> pouco?
— Dc cerlo .
— E ntão  caça rá  nos dom inios do conde: desde 

já  o convido em  seu nom e.
— Pelo que  vejo a  sua am isade com  elle é m uito  

in tim a ?
— O m ais in tim a  possível. Q uando tenc iona  p a r­

t i r ?
— D’aqu i a  dois ou tre s  dias.
— Tal q u a l com o eu . Como vae?
— Na m in h a  carroagem .
— É g ran d e?
— Sufflc ien tem ente .
— E com m oda?
— Como u m  le ito .
— Na verdade m eu  am igo, e sto u  con ten tíssim o 

p o r tcl-o  enco n trad o . Agora n a d a  de loucu ras.
— Não percebo.
— Quero dizer qu e  não  vá ago ra  de ixar-se  fi­

c a r  em  Paris.
— Mas q u em  m e o b rig a ria  a  isso ?
— Quem lhe m an d o u  a ta l c a r ta .
—Não pense n ’isso ; de m ais a  m ais, nem  a co­

nheço.
— Fazer-se-ha conhecer.
— Que m ’im p o rta t Não lhe  disse já  qu e  não 

creio n ’essas fo rtu n as?
— É possivel; e lla , é  que de certo  c rê . Mas é p o r­

qu e  o m eu  am igo  é u m a  excellenle fo r tu n a .
— Em  q u e?
— Em  tu do .
— E stá  b rin c a n d o ?



R O llA SCE  d '(JMA SENHORA

— De m odo n e n h u m . O sr. é m oço, possue um  
íicllo  nom e, que  su sten ta  d ig n a m e n te ; além  de 
qu e , ire s te  m om en to  é u m  hom em  de quem  to ­
dos faltam  em  Paris.

— Olhe m eu  am igo, d ese ja ria  an tes  que  n in ­
guém  se lem brasse  de m im ! Não faz idéa  com o 
m e s in to  cançado  de todas estas lu c las. Ila dias 
em  q u e  tenho  desejos de a b an d o n a r  tu d o , e a 
p ro y a  é que vou sa ir de Paris.

— P ara  tra b a lh a r  com  m ais tra n q u illid ad e . Co­
n heço -o  m u ito  b e m , m eu  am igo , e p o r  isso não  
acred ito , ném  no  seu  d esan im o , n em  no  desejo 
de m u d a r  de vida. 0  faclo é q u e  tem  feito  u m a  
g u e rra  a troz  ao m in is té rio .

— E ha-de c a i r ! disse E m m an u e l com  energ ia .
— Bem vé, re sp o n d eu  de Bay, r in d o , q u e  não 

está tão fatigado de lu e ta r , com o a in d a  ha  pouco 
m e disse.

—Pois sim , m as não  fallem os ago ra  d!essa gente , 
dem ais m c occupo d’e lles 11a c a m ara ; escu tem os 
an tes  esla  m agnifica  a r ia , que D uprez está c an - 
lando  tão ad m irav e lm en te . Como é  feliz a  gen le  
q u e  não  vé senão  este lado  da  v ida, m eu  q u e ­
rido  b a rão  I Q uando penso que  h a  q u em  se oc- 
cupe  de fazer ca ir um  m in is le rio , q u an d o  se po ­
d ia  e s ta r ouv indo  tão be lla  m u s ic a ! Os h o m en s  
q u a n d o  não  são m áos, são loucos. E scu tem os.

E m m an u e l encostou-se  p a ra  0 fundo  da frisa, 
ap p o io u  0 cotovelo ás costas da  cad e ira , a  c a ­
b eça á mSo, e e scu tou . O b a rão  fez 0 m esm o d u ­
ra n te  a lg u n s  in s ta n te s ; depois, o lhou  m ach in a l- 
m en le  para 0 seu  am igo , que pa recia  ceder ao
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m ais agradavel extasi p ro d u z id o  pe la  m usica. De 
Bay, con tem plou . m esm o sem  q u e re r, e co ra  a 
m a io r a ttençüo , a  cabeça p a ra  que  estava o lhando . 
R ealm ente , e ra  d ifícil vêr u m  typo de  roslo m ais 
tino , m ais in te llig en te , m ais  n o b re , e m ais cara- 
ü teristieo.

E m m an u e l de Bryon, não  tin h a  b a rb a , p o rq u e  
não  era  dos q u e  suppõem  que  6 das b a rb a s  que 
vem a o rig in a lid ad e  do rosto . Ao co n tra r io , e s ­
tava convencido , e com  razão, q u e  não existe  nas 
feições do h om em , a m en o r l in h a  in u til, e que 
a b a rb a  ro u b a  sem pre  a lg u m a coisa á  pbysiono- 
m ia. lira  pallido , mas de u m a  pallidez nativa , 
suave, e d is l in c la ;  os o lhos e ra m  azues, altivos 
e b en ev o len tes ; conhecia-se  no  seu o lh a r, que 
e ra  ao m esm o te m p o  Jacil e indom ável; os olhos 
re fte c tiam -lh e  a a lm a , ta l q u a l e ra , n o b rem en te  
en th u sias ta , m as n o b rem en te  am b ic io sa ; d u a s  ru ­
gas p re p e n d ic u la res  traçavam  e n e rg ic a m e n te  a 
força de vo n tad e  sob re  aq u ella  fro n te  tã o  joven  
ainda. Um ligeiro  p isca r de o lhos fazia a cred ita r , 
q u an d o  olhava p a ra  a lgum a  c o isa , q u e  não  a ju l ­
gava in s ta n tan e a m e n te , c q u e  t in h a  a necessi­
dade de a observar m ais d e tid am en te  p a ra  lhe com - 
p re h e n d er a fó rm a, ou  a b ra ç a r  a  idéa. Um h o ­
m em  qu e  tivesse taxado de im p e r tin e n c ia  aquelle  
m odo de o lh a r, seria  in q u e s tio n av e lm e n te  um  
parvo. 0  n a riz  e ra  d ire ito , a ju d an d o  d e  u m  m odo 
adm irav e lm en te  o todo, e o carac te r ty p ic o  do rosto. 
A boeca  era lig e iram en te  a rq u e a d a ;  seria  bastan te  
ver esta  p a rte  do rosto de E m m an u  el p a ra  o re c o ­
n h ecer po r u n i hom em  d ’c sp ir ilo , de g ra ç a , e de
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energ ia . Os den tes  e ram  p eq u en o s  c b ran co s, os 
lábios delgados, um  pouco  ressequ idos pelo m u ito  
fa lla r, e descorados pela  assidu idade do estudo. 
Mr. de Bryon estava vestido de p relo , não  p o rq u e  
estivesse de lu to , m as p o rque  aq u ella  côr se com ­
b inava m elho r com  a  expressão da sua physiono- 
uiia , e co tu  os seus háb ito s .

À ccrescente-se a ludo  is to , m u as mSos ao m odo 
de Vau Dyck, to rn ead as, com um as u n h a s  ro sa ­
d as, dedos com pridos, m as de que  E m m an u e l 
devia ev iden tem en te  te r  u m  cu idado  m inucioso , 
apesar do h o rro r  que c ite  linha  po r tudo  que  
ap rox im a o ho m em  rta m u lh e r ;  esths m ãos saiam  
de uns  p u a h o s  de  liriissim a b re ta n h a  a r tis tic a ­
m e n te  en ro q u e tad o s, e fazer-se-ha id éa  do todo 
de E m m an u e l; so b re tudo  se tiverem  rep a rad o  
que  é de p eq u en a  e s ta tu ra , e que  a  a ris to c ra ­
c ia  dos pés, coiTespondia p e rfe itam en te  ã das 
m âos.

Mr. de Bay n u n c a  deixava, cada vez que  encon ­
trav a , ou  via E m m an u e l, de a d m ira r  pelo lado  
physico , aquella  n a tu re z a  tão  im m in e n te m e n te  
com ple ta , e p a ra  a  q u a l elle sen tia  u m a  a ttra c - 
ção m u ito  p a rtic u la r . E m  q u a n to  a  É m tn an u e l, 
acab á ra  por se r q tiasi m agnetisado  pela  m u s ica ; 
de ta l m odo, que  com  as m ãos appo iadas  ao pa­
rape ito  da friza, e a b a rb a  encostada  ás m ãos, 
escu tava  a tten tam en te , com  um  p ra z e r  tão in g ê ­
nu o , com u m a  a leg ria  tão fran ca , com o se fosse 
u m a  c rc an ç a , e estivesse pela  p r im e ira  vez no  thea- 
Iro. 0  barão , depois de fazer o exam e physico , que 
tan ta s  o u lrasvezes fizera, e que  no seu e sp irito  com ­
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p le tava  a p a rte  m ora l do seu  am igo, affastou (Pelle 
a v ista , satisfe ito  de não  te r  e n co n trad o  a m en o r 
m u d a n ç a  n a s  lin h a s  d ’aquelle  svm patico  ro s to ; e 
com o elle sabia  A judia de cdr, e com o p o r assim  
d izer, u m a  voz in te r io r  lh ’a c an tava , an tes  do can ­
to r, pegoü  no  seu  oculo, e com eçou  a  passa r re ­
v ista ás sen h o ras  que occupavam  os d ifferentes 
c am aro tes .

K ntre  estas u ltim as hav ia  um a , que  t in h a  o 
oculo  tão  o h slin ad am en te  fixo cm  E m m anuel, de 
quem  não  pod ia  vêr m ais do que  o perfil, que  
m r. de Bay, p ro c u ro u  desde logo re c o n h ece l-a ; 
m as com o ellã l in h a  d ian te  dos o lhos u m  d ’es- 
ses g ran d es  oculos b rancos, cu ja  m oda com eçava 
ent&o, e  q ue  q u asi occu ltavam  o ro s to  dc q u em  os 
e m p u n h av a , foi-lhe n ecessá rio  e sp e ra r que o oculo 
se abaixasse. E nlüo foi o b a rão  que  com eçou u m a  
e sc ru p u lo sa  investigação , que  não  e sc a p o u  á se­
n h o ra  a quem  se d irig ia , e que  nem  m esm o p a ­
rec ia  se r-lh e  desagradavel, p o r  isso q u e  não  fez 
o m en o r m ovim ento  pa ra  a ev ita r. N’este m ovi­
m en to  eahio  o p a n n o : te rm in á ra  o q u a rto  acto , 
no  m eio de estrondosos app lausos.

— D iga-m e u m a  coisa E m m an u e l, disse m r. de 
Bay, tocando  no b raço  de m r. de B ryon, q u e  
a in d a  se conservava m erg u lh ad o  na su a  a d m ira ­
ção p e la  m u s ic a ; conhece aquella  m u lh e r?

— Qual m ulher?
— A que  está no  te rceiro  cam aro te  de fren te , 

a  p a r t i r  da p o rta  da esquerda .
— A q u e  está Ioda veslida de b ran co ?
—  Sim.
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— Que tem  u m  en o rm e  ram ilhe te  sobre  o p a ­
rap e ito  tio cam aro te?

— Ju stam en te .
— Não conheço. Por que fez a p e rg u n ta ?
— P orque  em  todo  o acto que acabou  não  dei­

xou de  o lh a r pa ra  o sr. Na o m e havia de ad m i­
r a r  m u ito  d’u m a  coisa.

— De q u e?
— Se fosse aquelia  m u lh e r  a que  lhe  escreveu.
— Mas q u e  razão  tem  p ara  o su p p o r?
— Por que, em fim , é ind ispensável q u e  ten h a  

sido a lg u em , c a  su a  in s istênc ia , p a ra  to rn a r-se - 
lh e  no táve l, fez-m e descon fia r que seja ella . P ara  
q u em  lh e  escreveu dese jar que  o sr. a q u i viesse 
esta no ite , ó claro que  contava aq u i esta r ta m ­
b é m ; não lhe  p a re ce?

— De certo .
— Pois eu  aposto que  a c a r ta  foi esc rip ta  po r 

a q u e lla  m u lh e r.
— É possível, disse E m m an u c l, com  c e r ta  n e ­

g ligencia.
------ Mas p a rece-m e q u e  não  se in q u ie ta  com

isso?
— Que q u e r q u e  lhe  faça?  Não lh e  sou  reco ­

n hec id o  senão d’u m a  co isa ; é de m e te r  feito o u ­
v ir A  judia, q u e  n o  m eio da  m in h a  lab o rio sa  p e r- 
g u iça , n u n ca  pensei cm  ouvir.

— Que hom em  este! A quella  m u lh e r  é  e n ­
c an tad o ra , co n tin u o u  o b a rão , com eçando a a c re ­
d ita r , q u e  p o d ia  a ssc rta r o oculo  p a ra  a  d e s­
c onhec ida , sem  ex cru p u lo . Tem  u n s  be llos cabel- 
los p retos, no m eio  dos quaes é do m e lh o r effeitu
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aquelle  enfeite  de veludo cô r de c e re ja ; u n i  d e n ­
tes m agníficos, uni su rriso  de coraes e pérolas, 
com o dizem  os poetas, a m ais lin d a  côr de peile, 
e u m as so b ran ce lh as  cheias (le p rom essas. Oh! 
m eu  am igo, ha-de  conv ir qu e  6 u m a  lin d a  m u ­
lh e r .  Veja aquelles  h om bros , aquelle  b raço , as 
m ãos. e aquella  cachern ira  verm elha  b o rd a d a  de 
o iro , sobre  que está  encostada , e q u e  form a o 
co n tra s te  m ais frisan lc  com o seu vestido  b ran c o . 
Que a r tis ta !  iím m o ld u ra d a  assim  no seu cam a­
ro te , poder-se-ia  a ch a r- lh e  s im ilh an ças  com um  
q u a d ro  de Tici&no. D igo-lhe q u e  é m u ito  feliz 
E m m an u e l.

Tudo isto tin h a  sido d ito  i fu rn  tom  m eio con­
vencido , m eio caçoador, que  fez su rrk r m r. de 
Bryon.

— Ora veja e ad m ire , co n tin u o u  m r. de Bay, 
d ando  o oculo a  de Bryon.

A desconhecida, qu e , com  o ad m irav e l in s lin - 
cto das m u lh e re s , t in h a  co m p reh en d id o  que  se 
fallava d ’oüa no  cam aro te  de E m m an u e l, vio o 
m ovim ento  do b a rão , e desde lojfo tra to u  de p ro ­
c u ra r  a posição que  devia to m ar p a ra  m e lh o r se 
ap re se n ta r ao oculo de m r. de Bryon.

N enhum  d ’esles p rom enores  escapou ao ba rão , 
que , cada vez m ais convencido , disse a  E m m a­
n u e l:

— 0  que eu  affirm o é qu e  aquella  m u lh e r  c a 
sua  co rresponden te  não  são m ais do qu e  u m a  só 
pessoa. Demais, vam os já  sabel-o ; lá  está o m a r­
q u e i  de Grige que  acaba  de e n tra r  no  seu  cam a­
ro te : vou fazer-lhe  signal p a ra  vir te r  com nosco.
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— O q u e  eu vejo m eu q u erid o  barão , ú que se 
d iverte  com estas coisas.

—- Ue certo , e m uito .
Neste m om ento , o barão  cu m p rim en lo ii com a 

m ão o inancebo  que  acabava de e n tra r  no ca­
m aro te  da desconhecida, fazendo-lhc ao m esm o 
tem po signal. para  que descesse, ao q u e  o m ar­
ques respondeu  p o r um  m ovim ento  de c.abeçn 
âffirm alivo .



VII

A lguns in s tan tes  depois, en trava  o m arq u ez  de 
Grige n o  cam aro te  de E m m an u c l; estendeu  a m ão 
a m r. de Bav, c co m p rim en to u  m r. de Bryon, a 
q u em  o b a rão  o ap resen tou .

— Q u em é  aq u ella  m u ltie r tão  en ca n ta d o ra  com  
quem  h a  pouco conversava? — p e rg u n to u  o b a ­
rão  ao recem chegado .

— N&o a conhece? disse este u ltim o  n ’um  tom  
de adm iração , e assen tando-se , em  q u a n to E m m a - 
n u e l não  pa recia  p re s ta r g ran d e  a tten ção  a este 
dialogo.

— Não con heço.
— É a beila Ju lia  Lovely.
— Tem  um  nom e ao m esm o tem po ing lez  e i ta ­

lian o ; de qu e  paiz é e lla ?
— É franceza, re sp o n d eu  su rrin d o  o m arq u ez ;
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m as é u m a  í'iíinceza o rig in a l. Olhe bom  p ara  pila, 
é im possível que  náo  a te n h a  já  visto cm a lg u m a  
p a rte .

O barão  assustou n ovam en te  o oculo p a ra  .Tulia.
— Com clfeito, disse elle, não  m e é to ta lm en te  

desconhecida.
— Assiste a todas as p rim e iras  representações 

da O pera, e tem  cam aro te  nos Ita lianos.
— H isso, é isso, ag o ra  m e lem b ro . Mas o que 

é e lla?  É a lgum a  cortezã de p rim e ira  ordem '?
— Pouco m ais ou m enos.
— f o i  am an te  do d u q u e  de P a l...
— K iac tam en te .
— Já  estou  bem  certo  de que a conheço  1 Agora, 

m eu  am igo, asseguro-lhe  q u e  foi ella  quem  lh e  es­
creveu , disse o barão , d irig indo -se  a E m m an u e l.

— Um a carta  sem  a ss ig n a tu ra ?  — p e rg u n to u  o 
m arq u ez .

— Sim , respondeu  s u rr in d o , de Brvon.
— Tres ou  q u a tro  lin h as  ap en as?
— Ju stam en te .
— Um convite?
— P a ra  esta n o ite , aqu i.
— Foi ella, não  o duv id e : conheço os m eios de 

que  co stum a usar.
— E n tão  essa espceie de c a rta s  são u su a es  n 'e lla?
— Já lhe disse, m eu  caro  b a rã o , que é u m a  

m u lh e r  excepcional. T o rna-se-tho  necessário  em  
p o lític a , cm  artes, ou  em  li t te ra tu ra ,  p ossu ir o 
ho m em  qu e  dom in e  todos os o u tro s ; o q u e  con- 
ir ib u e  p a ta  m e co nvencer que  foi ella  q u e m  lhe  
escreveu , disse de G rig ea  E m m an u e l. É  u m a  m u ­
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lh e r que  vive com  im m enso  lu io ,  d em a siad a ­
m en te  cap rich o sa , e que não  lem  d iv idas; lem  
apenas vinte e sele annos; é abo rrec id a  pelas se­
n h o ras , e re u n e  era (o rno  de si os bom ens m ais 
d istinctos. Ha quem  diga que lem  m áo coração .

— Já foi seu a in a n íe?  perguntou o ba rão .
— Nunca. E u conheço-a do tem po  em  que foi 

a m an te  de D... nosso g ran d e  p in lo r , e que  e ra  
m eu  am igo. Foi ligação que  d u ro u  pouco, m as 
eu c o n tin u e i a  v isita l-a . E preciso que  ihc  d ig s 
sen h o r de B ryon, que as ligações com  e lla  sito 
sem pre pouco  d u ra d o íra s : .fulia tem  am an tes  como 
se tem  u m a  b ib lio lheca  ou um  e rh a rio . 0  que 
ella exige das sum m idades , não  6 o seu  am or, é 
o seu n om e . Q uando possue dois, tres, ou q u a ­
tro  au to g rap h o s am orosos, traia d.c se d esca rta r 
de quem  os escreveu , que  íiea , todav ia , com  o d i­
re ito  de c o n tin u a r  a v isita l-a  com o am igo, e a 
certeza de a ch a r  sem pre u m  ta lh e r  á m esa da 
sua an tig a  am an le . Mas, lam bem  devo d izer, qu e  
com o c a rac te r que, lhe conheço , sp ella um  dia 
se s e n ti r  apaixonada  po r uni hom em , e que  esle 
a ãesprese com o ella tem  despresado  os ou tros, 
deve ser um a m u lh e r  tc rrivel, e, o que  é m ais 
a inda , p e rig o sa ; p o rq u e , com o póde ju lg a r , um a 
m u lh e r  que acha ]>ons todos os m eios p a ra  ler 
u m  a m a n te , deve ach a r boas iodas as a rm as  pa ra  
se v in g a r d ’eUe 110 d ia  em  q u e  elle a d esp resa r.

— 0  m arq u ez  esla-me assustando , disse Em - 
ruam iel n ’um  tom  rneio risonho .

— Quer que  lh e  falle  com franqueza  ?
— C ertam ente .
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. — Não q u e re ria  esta r 110 sen  logar.
— P o rq u e ?
— P orque, rim a de d u a s : ou  ella  consegue pos- 

su il-o , ou não. No p rim eiro  easo, com o 0 sr. é um  
ho m em , p rin c ip a lm en te  p a ra  ella , su p erio r a  Io­
dos a quem  tem  p e rten c id o  alé ao p resen te , iia 
Iodas as p robab ilidades  de que lh e  in sp ire  u m a  

paixão  v e rd a d e ira ; no segundo  caso, corno ella 
n u n ca  en co n tro u  resistenc ia  em pessoa a lg u m a , 
p<5de aposta r-se  m il c o n tra  u m , q u e  0 seu c a p r i­
cho  se tra n s fo rm a rá  em  am o r, 0 am o r em  odia, 
c 0 odio em v ingança. Que p o d erá  fazer-m e um a 
m u lh e r  de s im ilb an lc  espee ie?  m e d i r á  0 s r . : 
Q uando u m a  m u lh e r , p o r m ais  fraca  que  pareça , 
q u e r ' p e rd e r um  hom em  p o r m ais forte que  se 
ju lg u e , tem  sem pre m eio de 0 fazer. Já \ ê  que 
0 p re v in o ; 0 sr. co rre  u m  p erig o . 0 0 que tem  
de m ais te rr ív e l é que  póde a taca r 0 seu m erilo  
e re p u tação .

— A gradeço a  ad v erlen c ia , re sp o n d eu  E m n n -  
n u c l, m as estou  qnasi certo  de escapar a esse 
p erigo .

— Não serei im p e rü n c n le , p e rg u n ta n d o  co m o ?
— Saio de Paris, d ’aq u i a dois dias.
— Por m u ito  tem po ?
— Por dois m ezes, ao m e n o s ; c n a tu ra l  que 

d u ra n te  esse tem po  0 seu cap rich o  m u d e  de d i­
recção , se ella é  tão volúvel corno 0 sr. acaba  de 
d izer.

— Não 0 e re ia ;  não  m u d a  senão depois de 
te r  possu ído . É m u ito  reg rad a  no  meio do seu 
lu x o , não pDe de p a rte  os seus vestidos senão*
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q u ando  já  os não  póde u sa r . T erá talvez outros 
am an tes , d u ra n te  a  sua a u s ê n c ia ; m as, esteja 
c erto  de u m a  coisa, é que  ella só a m ará  ao sr. 
não  deixando de  o p e rseg u ir apenas  tiv e r no tic ia  
da  sua  volta.

— F elizm ente  E m m anue l é u m  g ra n d e  po litico .
— Com os hom ens, disse m r. de Byron, mas 

não com  as m u lhe res . Sobre esse assum pto , c o n ­
fesso a m in h a  ig n o ran c ia . Mas nós tem os rac io - 
c ionado  sobre  hypotlieses. Quem pódo a tiirm a r 
que  a ca r ta  seja de Ju lia?  Quem sabe se, sendo 
d ’ella, não  p a ssa rá  d’um  g racejo?  Quem sabe se, 
não  sendo u m  gracejo , não  p a ssa rá  d ’u m  cap r i­
cho  a m eu  resp e ito ?  Seja o que  fôr, não  m e m ette  
m edo, e desejo m u ito  n u n c a  c o rre r  m a io r perigo  
do q u e  e s te ; e depo is, sc fôr ab so lu tam en te  p re ­
ciso su cu m b ir, su cu m b ire i.

— E fará  m u ito  bem . Ao m enos se d’ah i re su l­
ta r  a lg u m  m al, será  depois de te r  p roduzido  a l­
g u m  p ra se r , p o rq u e , em fim , é um a c re a tu ra  e n ­
c an tad o ra .

— Lã isso é, m u rm u ro u  o b a rão  ; c não  se m e 
dava de e s ta r no  logar de E m m an u e l.

— E u  d igo o m esm o, acc rescen tou  o m arq u ez .
— Disse a Ju lia  que  v in h a  a  este c am a ro te ; p e r­

g u n to u  o b a rão  a  de Grige.
— Disse.
— É de certo  p o r isso, que  e lla  agora  o lha  m ais 

o b stin ad am en te  p a ra  cá, do que  an tes. M ostre-se 
u m  p o u c o ; parece  qu e  está  com  von tade  de o 
ch am ar, m as assim  não o vê.

0  m arq u ez  avançou  a  cabeça fóra do cam aro te,
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e com  efteilo vio Ju lia , que  apenas o appercebeu  
lh e  fez s ígnal, p a ra  lh e  i r  fa lla r.

— Vae-se t r a ta r  do s r., disse de Grige d irig indo-se  
a E m m an u e l. Se so u b er a lg u m a coisa de novo, 
v ire i d izer-lho .

A brio e fechou  b ra n d a m e n te  a p o rta , p o rq u e  
hav ia  a lg u n s  in s ta n tes  que  tin h a  com eçado o 
q u in to  aclo, e d irig io -sc  ao cam aro te  de Ju lia .

— Que í in h a  m r. d eB a y  a d ize r-lh e?  p e rg u n to u  
cl]a, apenas o m arq u ez  se assen tou .

— C onhece m r, de Bay t
— Muito.
— Pois elle apenas a conhece  pelo n o m e ?
— É o am an te  da condessa  d ’Herm i.
— Deveras ?
— E lle m esm o.
— E stá  bem  ce rta  ?
— C ertíssim a.
— D’ ohde o sabe? É a prim eira vez que oiço 

sim ilhante coisa.
— Mas eu  te n h o  um  segredo p a ra  p e n e tra r  os 

inysterios.
— Qual é ?
— Olho.
— E q u ando  não  vê?
— A dvinho.
— F, um  m eio in cc rlo .
— E slá  e n g an ad o , é c e r tís s im o ; a  p rova  é que  

n u n c a  m e en g an o . E m r. de Bryon, que  lh e  disse?
— N ada. Não fa lia  senão n a  cam ara .
— Então é um  p u rita n o?
— P orque  p e rg u n ta  isso ?
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— P ara  saber, u n ica m cn íc .
— Parece  q u e  d ’esta vez não  ]be é  snfficienle 

o sen  scg m lo .
— Não g ra c e je ; conhcço-o  m e lh o r do que t> 

senhor.
— Sem c o n ta r, sc me nSo engano , que  tenciona 

cu ltiv a r o seu  conhec im en to .
— Não sei o qu e  q u e r dizer.
— Que m r. de Bryon lhe deve ag rad ar, e q u e  

d en tro  em  pouco  o co n ta rá  no  n u m ero  dos seus 
am igos

— P orque n ã o ?
— A m enos que  elle nfio este ja  com ple tam en te  

absorvido  po r o u lra  co isa ; p o r  um  am o r, por 
exem plo.

— F.slil enam orado  ?
— N5o, mas não eslá livre de o esta r.
— E ntão  não passa í i i i n a  supposição  o que 

disse.
— Sim , mas que  não deixa d e te r  jsl u m a  certa  

base.
— C reada po r e lle?  p e rg u n to u  Ju lia .
— Não p o r u m a  m u lh e r.
— Joven?
— Tem  a sua  idade.
— B on ita?
— T anto com o a s r .”
— Diabo! E é e sp iritu o sa?
— E xaclam ente  o seu  g en ero .
— Como se cham a ?
— Ju lia  Loveiy.
Ju lia , apesar de h ab itu ad a  a estas situações,
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não  poiulií ev ita r u m  súb ito  ru b o r , que não es­
capou  a dc ü rige .

— Mas o que o fez su p p o r sem ilh an te  co isa?
■ — Uma caria .

— Que o sr. vio ?
— Sim.
— A ssignada?
— Não, m as cu ja  le ttra  se m e não engano , se 

a ssim clha  m u ilo  á sua.
— O sr. eslá  louco.
— Tariío m elhor I
— P orque ?
— P orque  aquella  que escreveu a m r. de Bryon 

co rre  o risco cio não ser a ttend ida.
— Pelo m enos csla jjoi 1 e não  deixou do o ser.
— Sabe u q u e  d iz ia  a  caria  ?
— Bem vô ijue adv inho  a lgum as vezes.
— De certo , m as creio qu e  a  segunda  ten ta tiva , 

não  p ro d u z irá  o m esm o resu ltad o  á be lla  ano- 
nym a.

— E o que  verem os.
— Pelo que vejo tom a o seu  p a r l id o ?
— Talvez.
— E ntão tem  de se ap ressar.
— Porque ?
— Porque m r. de Bryon sabe de P aris  d ’aqu i a  

dois dias.
— Faz-me um  favo r, m arq u ez  ? d iz  ao m eu  

creado , que está no veslibulo , que  m an d e  che­
g a r a  carroagem  ?

— Não eslá a té  ao fim ?
— Não.
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— Senlc-so inco m m o d ad a  ?
— Não, ten h o  p ressa  de sair.
— N’esse caso, co rro  a obedecer-lhe.
Cinco m in u to s  depois, já  de Grige estava de 

volta  110 c am aro te  de Ju lia .
— A carro ag em  espera-a , lhe  disse elle.
— A com panha-m e ?
— Não, fico.
— P ara  p re v in ir  o in im igo  ?
— Ou p a ra  a ju d a r  a fo rm u la r  o tra tad o .
— Não o ju lg o  capaz d 'isso ?
— Quem sab e ?  Gosto im m en so  da g en le  feliz.
—  Q uando to rn a re i a vel-o:
— Depois da v ic to ria .
— Até cedo, adeos.
— Adeos.
Ju lia  c a  su a  am ig a , que não p ro fe r ira  u m a  

u n ic a  pa lav ra , e q u e  a Lovcly sé levava com - 
sigo. u n ic a m en te  por não esta r srt, d esped iram -se  
do m arquez , o q u a l, vo ltando  ao cam aro te  de 
E m m an u e l, lhe  d isse  apenas  e n tro u  :

— A conselho-lhe que  este ja  em  g u a rd a ;  é com 
effeito ella.

Q uando as duas  m u lh e re s  se a ch a ra m  na car- 
roagern , disse a am ig* de J u lia ?

— P ara  que confessaste q u e  tin h a s  escrip lo .
— Sei m uito  bem  o q u e  fiz. re sp o n d eu  Jn lia  

m irando-se  no espelho  que  m an d a ra  co llocar na 
d ia n te ira  da carroagem  ; quem  te d iíse  q a e  nüü 
desejo ser tra id a  ?



VIII

A p rim e ira  coisa que  o c reado  de E m m anue l 
lhe  e n treg o u , apenas chegou  a casa foi u m a  carta , 
cu ja  le ttra  e ra  s im ilh an le  á da p rim e ira , e assi- 
gnada por Julia Loveiy. Dizia-lhc, qu e , vislo te r 
sido lao p ro m p lo  em c u m p rir  u m  p rim e iro  de ­
se jo , l lro  v iriam  a g rad ece r no d ia  im m ed ia to  
pela  m anhã .

Por m ais fo rte  em  po lítica  que  fosse m r. de 
B ryon, n em  se q u e r u m  in s ta n te  su spe itou  as in ­
tenções de Ju lia , e se consu ltasse  a va idade  cm 
coisas d ’esta o rdem , te ria  a cred itad o , ao de ita r-se , 
que  t in h a  in sp irad o  u m a  paixfio. Mas E m m an u e l 
t in h a  a tirado  com  a c a r ia  p a ra  c im a do fogão, 
con ten tan d o -se  em d izer ao c reado  :

Se a m an h ã  de m a n h ã  v ier u m a  sen h o ra  p rocu -
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l a r m e ,  q u e r d iga  o seu nom e q u e r não, m anda-a  
e n tra r , e vem p rev in ir-m e .

E m an d o u  re tir a r  o c re a d o ; depois, em  logar 
dc so de ila r, como se íeria  podido ac red ita r  vendo-o 
t ir a r  a g rava ta , a casaca c o co lete, assentou-so 
á m eza, e, co n tin u a n d o  o tra b a lh o  que  lin h a  
in te rro m p id o  para  sair , dcixou-sc abso rver com ­
p le tam en te  pelo pensam en to . Passados dez m i­
nu tos , nem  ao m enos se lem b rav a  da caria  que 
recebera . De espaço em espaço, repe lia  em  vuz 
a lta , o que  lin h a  escrip ío . depois, a estes m onó­
logos segu iam -se  p ro longados silêncios, d u ra n te  
os quaes o unico  ru ido  que  se sen tia  era o da 
p êndu la , e da p en n a  co rren d o  sobre o papel. 
Dc vez em  q u an d o  passava pela  ru a  u m a  ear- 
roagem , m as o -n o c tu rn o  tra b a lh ad o r, estava sem 
d uv ida  costum ado  aquella  especio de in te rrupções , 
po r que  não consegu iam  d is tra il-o  do seu tra b a ­
lho.

Quem náo conhecesse E m m anuel senão pelo 
seu  carac te r e rep u tação , íe r-se -ü ia  adm irado  
da m obilia do q u a rto  em  que  tra b a lh a v a ; mas 
quem  um a vez o tivesse visto, e n o tado  os in s tin - 
clos aristocraticos, que a in d a  ha  pouco desc rev e ­
mos, níio se se n tir ia , de certo , su rp reh en d id o , 
po r ver qu e  tin h am  sido esses in s im clos, quem  
p resid ira  á  e leganeia  e á com m odidade  da  sua 
hab itação . E m m anue l e ra  p a r  de F r a n ç a ;  era 
um  hom em  in teg ro , leal, e sincero . Os seus cos­
tum es ence rravam  toda a a u ste rid ad e  que  é ne- 
cessaria ao pensador, e ao traba lho  consciencioso. 
Pertenc ia  dop p o sição  m ais avançada , e as ques-
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fOes m ais g raves e im p o rtan te s , c ram -lh e  fami­
liares. lira não sóm ente  um  forte esp irito , mas 
um  sabio polilico , e a  sua  scieucia do passado 
não co n trib u ía  pouco p a ra  firm a r as suas c o n ­
vicções sobre  o fatu ro . Assim, como ba  pouco 
d iz iam os, quem  não  conhecesse  fVetie, senão os 
seus d iscursos e (a len to , te ria  pod ido  im ag in a r 
um  hom em  calvo, com cincoenta annos de idade, 
com  u n ia  h ab itação  sim ples e severa com o os 
seus costum es, ruas se esse alguém fosse adm it- 
lido a v isita r o g ra n d e  o rad o r, ficaria sobrem odo 
a dm irado , por se ver i ru m  verdadeiro  qu arto  
fem enil, lodo do irado , perfum ado  e lépido com o 
u m  n in h o  de tu lin eg ra s . De que procedia  tão 
ap u rad o  e sm ero ?  P rocedia de que iim m an u e l 
eo m p reb en d ia  o bello  e a g randeza  em tu d o ; 
em  m oveis com o em  polilica , em  a rte s , com o 
em  m ora l. Eslava tão certo  de que a  sua  r e p u ­
tação  náo  tin h a  n ad a  a receiar, que  se, e n tre ­
gava liv rem en te  a todos os seus goslos. NãO do r­
m ia m ais do que Ires ou  q u a tro  horas em  cada  
n o ile , m as d o rm ia  iru m a  cam a m acia, e legan te  
e r ic a ;  não e ra  dos q u e  acred itam  qu e  a a u s te ­
r id a d e  se deve su ste n ta r a té  no  repouso , üaras 
vezes p ro cu rav a  sab er d av id a  dos ou tro s , absorvido 
com o andava  em  seus pensam en tos  e tra b a lh o s ; 
m as q u an d o  o in te n tav a , q u e ria  que tudo  con­
co rresse  para  o d is tra ir . Possuia qu ad ro s  dos m ais 
notáveis m estres, an tigos e m odernos, e com ia 
em serviço de p ra ta , c a rn e  de v a rra  e ba ta tas, 
por que não se ju lg av a  ob rigado  a com er o u tra  
coisa além  d ’aqu illo  de qu e  gostava. Depois, não
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ad m iltia , que , sob o p re tex to  de que  se ó ura  
hom em  su p erio r, sc deve fazer p ag ar po r un ia  
fadiga ou um  ab o rrec im en to  q u a lq u e r, áquelles 
que  os v is itam , o p raze r de os ver. Gostava que 
toda  a g en te  que  o visifava, fosse qua l fosse a 
sua csp licra  social, a rlis tas, ou gen tishom ens, e n ­
con trassem  em  su a  casa todos os seus háb ito s, 
q u e  se assentassem  co m m odam en le , c tivessem  
sem pre  boas coisas, ao a lcance , q u e r  da  vista, 
q u e r  das m ãos.

Agora, a cred itar-so -ha, talvez, que de tem pos 
a tem pos aquelle  q u a rto  tão e legan te  e ra  visitado 
p o r a lg u m a  d am a  m ysteriosa, velada, e á  q u a l a 
g ran d e  posição d e E m m a u u e l lin h a  in sp irad o  u m a  
paixão a d u lte ra ?  Pois não  succed ia  assim . E m ­
m an u e l não  tin h a  am an le , não  p o rq u e  despre- 
sasse as m u lh e re s ;  ao co n tra r io ,am av a -a s  d e m a­
siadam en te  e tem i-as. Estava convencido que  duas  
g randes paixões não  podem  te r  logar no  m esm o 
co ração , sem  qu e  u m a  seja a n iq u ilad a  pela  ou- 
Ira . A po lifica  e ra  a g ran d e  paixão de E nraia- 
n u e l ; vivia só p a ra  ella . 0  am o r não  lhe  lin h a  
app arec id o  até alli senão com o u m a  d is tração , e 
m u ita s  vezes com o u m a  n ecessidade . T in h a  tido 
oceasião pa ra  as m elhores fo r tu n as , e desp ra- 
s a r a - a s ; em p rim eiro  logar p o rque  receava o im p é ­
rio  que u m a  m u lh e r  superio r te ria  podido  exercer 
sobre  elle, e depois p o rq u e  ab o rrec ia  a m e n tira , 
e p o rq u e  sen tindo  que n u n ca  am aria  u m a  m u ­
lh e r ,  n u n ca  tin h a  qu e rid o  d izer-lhe  que  a am ava. 
Não t in h a  am antes, lin h a  m u lhe res . Am ava-as, 
com o as am ava o im p e ra d o r, com o as am am  to ­
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dos os g randes esp irilo s , occupados d ’um a grande  
ob ra , e que não ta rd a m  n u n c a  em  se conven­
cerem  dc qne o am o r é  u ra  obstácu lo  a  todas as 
am bições. Gomo um  v ia jan te  apressado  que não  
descobre  a in d a  o pon to  ao q u a l n ecessita  chegar, 
e q u e , em  seu longo c am in h o , colhe de tem pos 
a tem pos u m a  flo r, p a ra  lh e  a sp ira r  o perfum e, 
E m m an u e l, de tem pos a tem pos fechava-se com  
u m a  m u lh e r  ; em  vez de se serv ir do seu  nom e 
p a ra  in s p ira r  u m  cap rich o , só sc serv ia  da a ttrac - 
ção do d in h e iro  ou  do p raze r , e qu an d o , pela  m a­
nh ã , a m u lh e r  saia de su a  casa, levava talvez, 
u m a  reco rdação , m as não  se poderia  g ab ar de 
d e ix a r u m a  s im ilh an te . E n tre  tan to , do m esm o 
m odo q u e  possuia as m e lh o re s  coisas, tin h a  as m ais 
lindas  m u lh eres , n ’essa classe^ bem  en tend ido , 
onde só se exige das m u lh e re s  a h e lle z a  physica .

Agora que  os nossos le ito res conhecem  um  pouco 
m ais E m m an u e l, devem  co m p re h e n d e r m ais fa­
c ilm en te  a  sua  ind iffe rença  p o r  Ju lia  Lovely.

Foi, pois, m ais do q u e  u m  in im ig o , foi um  
ind iffe ren te  que  cila e n co n tro u , q u an d o  no  d ia 
im m ed ia to  se ap re se n to u  em  sua  casa. E Ju lia  
e ra  re a lm e n te  lin d a . E m m an u e l não  a t in h a  a in d a  
visto senão dc longe, q u asi em  to ile tte  de baile , 
n ’um  c àm aro te  da O pera, ro d ead a  de tloros, o 
en tão , via-a s im p lesm en te  vestida, envolvida na  
sua  cachem  ira , sem  n e n h u m  dos accessorios da 
vespera , sendo  não  o b s tan te , ob rigado  a conv ir, 
q u e  e ra  sem p re  bella . Foi, po is , com  u m  s e n ti­
m en to  de in g ên u a  ad m ira ção , que  a  conv idou  a 
a sse n ta r se, e que  sc a ssen to u  ju n to  d ’elia.
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— I)evo p a rece r- lh e  m u ilo  in d isc re ta , disse Ju ­
lia , com desem baraço , c poudo-se m u ilo  á sua 
von tade , como se conhecesse E m m an u e l lia  muilos 
a n n o s ; ruas fazendo tu d o  is to  m ais  com  aquella  
g raça  que  só se a d q u ire  n a  boa sociedade, do 
que. com  a indifferença característica da cor- 
tczã.

— In d ise re la  cm q u e?  resp o n d eu  E m m an u e l. 
TÚio vejo na  sua  v isita , ao co n tra r io , senão m uita  
b o n d ad e  e in d u lg ên c ia  p a ra  com um  pobre  soli­
tá r io , que  não ousaria  rranca  d irig ir-se-lhc .

— li isso p o r  m n a  u n ica  ra /.ão : p o r que  nunca  
ihc  te ria  m erecido  a ltenção . Conbcço bem  as suas 
idéas a respeito  das m u lh eres .

— As m iu h as  idéas sobre  as m u lh e re s  são sem- 
jirp as m ais lisongeiras.

— Physicam cn le , talvez, m as a in flu en c ia  m o­
ral sei que l i r a  recusa .

— Confesso, que  assim  suceede a lgum as vezes, 
mas nao espero  senão a occasião de m u d a r de 
op in ião , r e spondeu E m m an u e l, en ca ran d o  Ju lia , 
e dizendo eom sigo m esm o que  a tagarelice, in d is ­
pensável que p res ide  á  p rim e ira  conversação  que 
se tem  com  u m a  m u lh t r  m oça e b o n ita , níio 
chega  im iica  a com p ro m eíle r.

— P orm iíla -m e que lbe  diga, que  fa lia  á ver­
dade, c qu e  acred ila , que se e n co n tra r  um a m u ­
lh e r su p erio r, não  sóm ente  não a am ará , mas 
que  'até fug irá  delia.

— N’esse caço com o succede que esleja a in d a  
a q u i?  po r que, se não  m e engano  a sen h o ra  é de 
certo  a m u lh e r su p erio r de quem  fug iria .
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— Talvez, O sen h o r de Grige esteve hon tem  nc 
seu cam aro te?

— Esleve.
— Disse-lhe a lgum a coisa a m eu  respeito?
— Disse.
— O que foi?
— O que eu  já  sab ia , que  é um a m u lh e r  d ’es- 

p iritò .
— U nicam ente?
— IJn icam enle .
— Apenas conversam os ha  cinco m inu tos, e já  

m cn lio  duas  vezes; 6 d em asiado , m esm o para  
u m  d ip lom ata , c sobre tu d o  a u m a  m u lh e r.

— E ntão  o que q u e r que  elle m e te n h a  dito?
- D is s e - lh e  q u e  ten h o  tido am an tes .
— Mas isso, ju lg o  que  o não  occiilta .
— De certo .
— Logo, pod ia  d izer mo.
— Não lh e  q u e ro  m al p o r isso. D isse-lhe la m ­

bem  que  t in h a  sido eu  quem  lhe  escrevera .
— A penas o suppoz.
— Bem vê que tin h a  razão .
— Foi m ais um a lisonja  para  m im , do que um a 

c ritic a  p a ra  a senhora .
— Não lhe  disse m ais n a d a?
— Mais nada.
— E ntão  vou a ju d a r- lh e  a m em ória , que  ás ve­

ie s  o triihc , o que  é m u ito  n a tu ra l, sendo a lem ­
b ra n ç a  d’um a m u lh e r , com o eu , um  bem  pe 
q u en o  acon tec im en to  n a  vida d 'u m  hom em  como 
o sr. D isse-lhe qu e  m e apaixonava p o r todas as 
celeb ridades, e que  p o r isso o am ava.
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— Peio que vejo rep e íio -lh e  a nossa conversa­
ção.

— Não, m as eouheço-o b astan te  p a ra  a d v in h ar 
o que  elle disse.

— Bem! ad íin hou .
— A gora, cis o qu e  o sr. disse com sigo m esm o: 

lista m u lh e r  q u e r-m e  co n ía r no  n u m ero  dos seus 
am an tes , p o rq u e  Paris falia  em  m im , com o um  
libertino ,, q u e r  ju n ta r  á lista  das suas am an tes 
um a m u lh e r  da m oda. Será  u m a  ligação como 
todas as que  ten h o  con tra ído , ligação  in u ti l  po r 
conscquencia , e q u e  não serv irá  senão p a ra  me 
fazer p e rd e r tem po, e a lra z a r  o m eu  cam inho . 
Chegou m esm o a h e sita r se m e devia receber, nSo 
é v e rdade?  Falle  fran c a m e n te ; não  está 11a ca- 
m ara .

— É verdade.
— E se consentio  em  m e receber, é p o rq u e  p a rte  

d ’aq u i a dois dias, e p o r isso está certo  de m e es­
c ap a r. is to  não  0 adv inhei, d isseram -m o.

— Não é m enos verdade.
— Por consequencia  recebeu -m e esta  m anhã , 

co n tin u o u  Ju lia  fixando em  E m m an u e l os seus 
g randes olhos p retos, por po litica , desejando ta l­
vez, que 0 deixe 0 m ais depressa  possivel.

— 0  que  acaba  de d k e r  e ra  talvez verdade ha 
um a  h o ra , mas ag o ra  nãt> 0 é de certo .

— P alavra  de g en tilhom em , ou  de diplom ata?
— P alavra  de gen tilhom em .
— E ntão  fatiem os liv rernciilc ; as p e rg u n ta s  l e r - . 

m in a ram , vamos ás confidencias. Ila tres ruezes 
q ue  0 am o, m as a pon lo  de p e rd e r a cabeça. Pa-
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reee-lhe  ex trao rd iná rio  q u e  u m a  m u lh e r  lh e  falle 
assim , e lhe faça um a declaração , que  q u a lq u e r 
hom em  ousaria  apenas b a lb u c ia r ; m as além  de 
que  eu  não  sou  notável pelo m eu  p u d o r, sou co­
n h ec id a  pela  m in h a  franqueza. Se m ais cedo o 
não  p ro cu re i, é po r que  sen ti que  d’esla vez não 
e ra , nem  A m in h a  p h an tasia , nem  aos m eus 
sen tid o s  que  obedecia, m as sim  ao coração . Re­
solvi su b ro e tte r-m e  a u m a  prova. Isolei-m e, desli- 
gue i-ine  do m eu am an le , que  até en tão  ju lg á ra  
ad o ra r. Quiz e x p erim e n ta r se o enfado m e lan ça ­
ria  de novo nas m inhas  d islraeções d’o u tro  tem po, 
ou se o am o r que sen tia  m e p re en ch e ria  a existeri- 
cia p a ra  que  o resto  do m undo  m e fosse indiffe- 
ren te . Im puz-m e, disse Ju lia  su rrin d o  d 'u m  m odo 
que  bem  provava o q u an to  a lgum as vezes lhe  
deveria  te r sido dolorosa s im ilh an te  p rova , im - 
puz -m e  u m a  viuvez de tre s  m ezes, e h o n tem  ch e ­
guei ao u ltim o  d ia  sem  te r  esm orecido. Hoje es­
tou  segu ra  de m im : len h o  a certeza de que  o 
a m o r

A posição  e ra  em baraçosa  p a ra  E m m an u e l. A cre­
d ita r  cegam en te  o que  lh e  d issera  Ju lia  te ria  sido 
fa tu id ad e ; tra ta l-a  com o todas as m u lh e re s  que 
t in h a  tido  a té  en tão , seria  u m a  eobard ia , p o rq u e  
e ra  possivel que livesse dito  a  verdade. Depois, um  
h om em , q u an d o  é nKjijo, e p o r m ais fortificado 
q ue  este ja  co n tra  o am o#, sente* a seu pezar, o 
im p ério  da m ocidade, e da  vaidade, essa e te rn a  
jn v e u tu d e  do coração , fe rver-lhe  no cereb ro  e en - 
f lu en c ia r todas as suas resoluções. B eflectindo, h a ­
via a inda  m ais. Que in te resse  te ria  Ju lia  era ir

8
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d izer-lhe  fran cam en te  s ira ilh an le  coisa, se o não  
tivesse p ensado , e não  fosse levada áquella  con- 
íissão pelas im pacienc ias e desejos do seu am o r?  
É ve rd ad e  que  no  d izer de m r. de Grige, aquella  
especie de resoluçdes re s id iam  nos háb itos de J u ­
lia ; m as o que  E m m an u e l acab á ra  de o u v ir, to ra  
dito  n ’um  tom  lão s in ce ro , com  u m a  franqueza  
tâo e sp irituosa, e lão bem  acom panhado  de o lha­
res e su rriso s  concluden tes, que , a seu pezar, sen - 
tio de repen te  a lgum a coisa 110 esp irito  e nos 
sentidos, po r aq u e lla  m u lh e r, que  o ob rig o u  a cs- 
ten d e r-lh e  as m ãos.

— Succeda o que  suceeder, dizia elle com sigo 
m esm o, ou  eu  m e engane  ou  não , não  acceilo  
u m a  g ran d e  responsab ilidade .

I! re tlec tindo  d ’esle m odo, o lhava  p a ra  Ju lia  e 
cada vez a achava  m ais be lla , m ais re a lm en te  
ten tado ra .

Ju lia  p e rceb eu  fac ilm ente  o effeito q u e  ti­
n h a  p roduzido , p o rque , quasi sem  in te rru p çã o  
c o n t in u o u :

— E scute, E m m an u e l; o sr. é s<5, sem  fam ilia , 
sem  am igos, p o rq u e  os adm irado res  não  são am i­
gos; não  tem  am o r a coisa a lg u m a, excepto á sua 
am bição , p o rq u e  é am bicioso; m as a am bição  é 
u m a  d’essas am an tes , q u e  com o M éssalina, sen ­
te-se a lgum as vezes fa tigada, m as n u n ca  saciada; 
é u m a  d’cssas paixões que dom inam , e que  não  
é possivel d o m in ar. É -lhe necessário  que am e al­
g um a coisa e n tre  os seus am igos e a sua am b i­
ção; a lg u m a  coisa que  o am e, q u e  o ado re , que  
lhe  obedeça, e que seja d o m in ad a  pelo s r . ; u m
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ser que  seja seu , que  se to rn e  o seu escravo, o seu 
cão ; que  o sr. possa de ixar e to rn a r  a acce ita r, 
seg u n d o  a sua p h a n ta s ia ; qu e  o d is tra ia  e o con ­
s o le : um a ve rd ad eira  am a n te , em flm . Q uer que 
seja eu ludo  is lo ?

E com o E m m an u e l não  respondesse  senão com  
o o lh a r , co n tin u o u :

Sei bem  q u e  não  pcide am ar-m e  assim  de r e ­
p en te , e talvez m esm o, qu e  o passo que  dei hoje  
sirva  de obstácu lo  ao seu am o r e co n fian ça ; m as 
su b m etla -m e  a u m a  p ro v a , exija de in im  u m  s a ­
crifício  q u a lq u e r, p o rq u e  o  fa re i, ficando-lbe  a in d a  
reconhecida .

— Não lhe  ped ire i senão u m a  coisa, re sp o n ­
deu  É m m anuel levando aos labios as m aos de 
Ju lia .

— O q u e  será?
— A perm issão  de lh e  re p e tir  esta no ite , em  sua 

casa , o que  acabou  de m e dizer aqu i.
— E p a rtirá  A m anhã?
— Se m e aco m p an h ar.
Os o lhos do Ju lia  b r ilh a ram  de a legria .
— Mas en tão , esta n o ite ?  rep e liu  ella.
— A que hora?
— As nove h o r a s ; m as não  vá d izer-m e que 

m e nâo  am a.
— F icare i a té  p e la  m an h ã  d izendo-lhe  o c o n tra ­

rio ; ag ra d a-lh e?
Ju lia  p o r u n ica  resposta, offereceu os labios 

a E m m an u e l, cu jo  coração  b a tia  v io len tam en te , 
p o rq u e  havia n ’aquella  m u lh e r , o q u e r  que  era 
que  evocava o desejo, e que pod ia  d u ra n te

•*



a lgum  tem po e n g an a r a  a lm a  com  os sentidos, 
e  fazer-lhe  a c red ita r  que  e ra  am o r o que sen ­
tia .

— Sim , sim , d isse  e ila ; vejo q u e  m e com pre- 
h e n d eu .

— Como som os fraeos; m u rm u ro u  E m m anuel 
ap e rta n d o  Ju lia  nos b raços, e sen tindo , a lravez 
d a  eac h e m ira , q u e  a envolvia, os im pulsos con­
vulsivos, q u e  a ag itav am ; eu q u e  tin h a  ju ra d o  
a  m im  m esm o que  n u n c a  a m a ria  u m a  m u lh e r, 
e q u a n d o  isso m e  acontecesse, n u n c a  lho  d i­
zer ! A té ho je  lin h a  su sten tad o  a m in h a  re so lu ­
ção.

— É po r q u e  n u n c a  tin h as  en co n trad o  um a m u ­
lh e r  que  te  am asse com o eu te am o, m eu  E m m a­
n u e l, re spondeu  Ju lia , que  p a re c ia  nâo  poder re ­
sis tir  m ais aos conselhos dos sen tid o s; é que 
a in d a  n e n h u m a  m u lh e r  t ’o disse com o eu , e so­
b re  tudo , c o n tin u o u  ella, fechando os olhos sob a 
espe rança  da vo lup tuosidade  prorisetlida, com o 
t ’o d ire i e sta  no ite .

E ra  preciso q u e  Ju lia  tivesse, q u e r  em  llieoria 
q u e r em  p ra tic a , todos , os recu rsos  pbysicos e 
m oraes, que  podem  c ircu m screv e r in s ta n tan ea ­
m en te  o esp irito  d’um  h o m em , e su b m etel-o  ao 
im p é rio  da  paixão, com o (>• m ilh a fre  envolve sob 
o seu  vôo c irc u la r  a p e rd iz , ou  um  o u lro  pas- 
saro  q u a lq u e r, que  não púde de ix a r o seu  logar, 
e q u e , todav ia , vê d ian te  de si a. im m en sid ad e  
d a  p lan ic ie , e a lib e rd ad e . E m m anue l estava lão 
certo  de d o m in a r sem pre  os sen tidos, que , ap e ­
nas Ju lia  sahio , e se achou  só, sen tiu -se  po r as­
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sim  d izer, espan tado  da scena que  acabára  de se 
pa ssa r. Y ia-se a ttra id o  p a ra  aquella  m u lh e r  pov 
o ra  encan to  irresis tíve l e fa ta l; conhecia  o que 
sen tia , conhecia  qu e  e ra  a  altraçSo do p raze r , 
elle, o hom em  dos g randes estudos, e dos costu ­
m es auste ros. C onservava d 'aq u e lla  v isita , co n tra  
a q u a l se a c red ita ra  fo r tem en te  a rm ad o , a fadiga 
m ora l, que rouba  ao esp irito  a en erg ia  e a  re ­
solução. Ju lia  envolvera-o  n ’um  tal p e rfu m e  de 
vo lup tuosídade, que , até ao m om en to  de  a to r ­
n a r  a v é r, não  re sp ira ria  senão fogo; deixára-o  
11’essc g ra u  de paixão, em  qu e  0 hom em  se ju lg a  
convencido , que  a m u lh e r  q u e  m ais tem  am ado , 
c que  m ais p o d erá  am ar, é a  q u e  tera n ’esse m o­
m en to  nos braços. Ju lia  offereceu-se b a s ta n te , 
p a ra  que  E m m anuel soubesse a esp lend ida n a tu ­
reza  de que  e ra  d o tad a , p a ra  que  lh e  podesse 
s u rp re h e n d e r  os th eso u ro s  da  fó rm a, e p o r con* 
seq u en c ia  do p razer, que  se occu ltavam  sob a 
su a  c a c h e m ira ; m as a in d a  assim , não  se d e ra  
co m ple tam en te , de ixára  no esp ir ito  do seu  am a n te  
0 qu e  b astava de rea lid ad e  pn ra  co m p le ta r a bel- 
lesa do sonho.

— Se eu  am asse esta  m u lh e r!  foi a p rim e ira  
idéa de m r. de Bryon, depois de Ju lia  s a ir

Q uanto a ella , q u an d o  sub io  p a ra  a carroagem , 
lin h a  co m p le tam en te  rep a ra d o  a deso rdem  da 
to ile tte , 0 rosto ap resen tava-se  tão socegado, como 
se saisse de casa da su a  m od ista , e disse ao co­
ch e iro , com  u m a  voz em  q u e  não  se descobria  a 
m en o r com m oção:

— Ao m in is té rio  do in te rio r .
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Passado u m  q u a rto  de h o ra  p a rav a  a c a rro a ­
gem  á p o rta  do palacio  do m in is tro , e Ju lia  en- 
Iregava pe la  sua m ão ao p o rte iro  u m a  caria , 
que este foi logo levar ao sec re ta rio  p a rtic u la r 
de s. ex."



Até á no ite , conservará-se  E m m an u e l sob 0 im ­
p ério  da v isita  que lin h a  receb ido , e n a  especta- 
tiva  do que  poderia  re su lta r . Como 0 hom em  por 
m ais lo rte  que  seja, sente fu n d ir  toda  a sua força, 
em  fren te  da v o n tad e  de u m a  m u lh e r , com o a 
cera  em  p resen ça  do fogo! E ra  evidente  pa ra  E m ­
m an u e l, e e ra  0 qu e  m ais 0 espan tava, q u e  tin h a  
u m  lado v u lneráve l e accessivel a essas com m o- 
ções do co ração , que  ta n to  liavia afastado até 
en tão , p o r que  a té  en tão , com o já  dissem os, nào 
e n co n tra ra  em  suas passageiras ligações, u m a  n a ­
tu re z a  que se approx im asse á  de Ju lia . E ra  a p r i ­
m e ira  vez que a im agem  d’u m a m u lh e r  se lhe l i­
xava assim  no esp irito , e que  0 fazia d e b a te r en ­
tre  estes dois sen tim en to s: 0 a rrep en d im en to  de 
a te r  receb ido , e a e sperança  de a to rn a r  a vêr.
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E n tre tan to  o thesou ro  de von tade  que Em m arm e! 
tão p ac ien tem en te  a e c u m u lá ra  não pod ia  p e r­
der-se de todo com  as p rim eiras  prom essas ã 'u m a  
m u lh e r; m as, devem os dizel-o, nâo  via senão um 
m eio de se esquecei' de Ju lia , e esse m eio, era 
possu il-a. A ttrib u ia  o que sen tia  ao desejo, p ro ­
cu ran d o  defender a inda a a lm a dos a taques do 
am or.

— Depois de satisfeitos os sentidos, pensava elle, 
ficará  esla  m u lh e r  sendo p a ra  m im  o que  teern 
sido todas as ou tras.

As nove  h o ras  da noite  estava em  casa de Ju - 
lia , a quem  en co n trá ra  tal q u a l o tivera  deixado. 
U nicam ente , ao veslido <le seda e ao chale  t in h a  
succedido  fim p en tead u r b rauco  que se e n tre ab ria  
sem pre  a proposito , deixando vér tudo  o que  a 
vista só podéra  adv inhar. Ju lia  m orava n a  rua  
T a ítb o u t n ’um a bella casa, c itada  pela  sua ele- 
gancia  e com m odidade. N inguém  com o ella sa­
b ia o qu e  conv inha  ao am or. Sabia pe rfe itam en te  
que , p a ra  o hom em  que faz a„ -sua p rim e ira  vi­
sita  am orosa, não  deve existir senSo a m u lh e r 
qu e  vae possu ir , e po r eonsequencia  rodeava a 
sua  queda  de tu d o  que a podesse poe lisar. E ra  
a cortezã, m as a coriezâ experim en tada , que  já 
não se fia sóm enle  nos seus encan tos, e q u e  se 
soceorre  aos recursos do esp irilo , e aos a ttra tiv o s  
do luxo. E n tran d o  em sua casa, o hom em  que  ia 
ser seu am an te , achava-se de sub ito  iso lado do 
m u n d o  e das o u tra s  m u lh rre s  que  tivesse podido  
vér. R espirava u m a  a th m o sp h era  nova, e depois 
de fechada a po rta  dõ q u a rto , não saberia  como
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saisse, e a in d a  m esm o que o soubesse, não  o te ria  
ten tad o . Flôres, re n d a s , tapetes, perfum es, tudo  
co n co rria  pa ra  o m esm o f im ; sen íiria  q u e  t in h a  
ido  alli p a ra  ser e m b riag ad o  po r todos os p raze- 
res lerrest.es. Nem o m ais pequ en o  ru id o  ex terio r 
chegava até ao feliz in ic iado , e o q n a rto , sem  ecco, 
não rep e tia  u m a  u n ica  sy llaba  das ex tra o rd in á ria s  
pa lavras, que  tan ta s  vezes ouvira , e qu e , a u m a  
ce r ta  hora , pa reciam  sa ir dos o rna ío s que as t i­
n h a m  abafado, e envo lver o seu am oroso co n ­
certo  aos perfum es excitan tes d’aqnelle  asylo.

0  vestuário  de Ju lia  co rresp o n d ia  com ple ta ­
m en te  ao todo do q u a rto . Q uando E m m an u e l 
ch eg o u , estava de itada  sobre  um  sofá, te n d o  ape­
nas. vestida â cam isa , e. u m  grande pen tea d o r  de 
c am b ra ia  b ran ca , que, em  resu ltad o  dos m ovi­
m entos que  fizera desde que  estava n ’aquella  po­
sição, su b ira  u m  pouco, deixando descobertos os 
pés, e u m a  p eq u en a  p a rte  das p e rn as. Ora, ou  
fosse p o r co q u ette r ia , ou p o r costum e, t in h a  as 
p e rn a s  nuas, e segu rava  apenas  com  os dedos 
dos pés, um as c liin e lin b as  d e se íim , q u e  pareciam  
ca ir-lh e  a  cada m o m en to . A presentava, e sem  
pertenção , a in d o len te  posiçSo das m u lh e re s  do 
O riente. É escusado d ize r que  os pés eram  p e ­
quen íssim os, e b ran co s  com o le ite , e q u e  as p e r­
nas e ram  feitas, com o as de Iodas as m u lheres  

,q u e  as deis.au) vêr.
Q uando Em noanuel se ap ro x im o u  de Ju lia  es­

te n d e u -lh e  a  m ão  a rd en te  e  feb ril, fazendo-lhe 
c o m p reh en d er pe la  p ressão  da mão. a causa  da 
feb re .
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A bster-nos-hem os de c o n ta r  o qu e  se passou 
a p a r t i r  d 'e s tc  m om ento , a le  á ho ra  em  que E m ­
m anuel e n tro u  em  sua  casa. Tudo o que podem os 
avançar, é que , depois, que p a ssá ra  das supposi- 
ções á  certeza , sen tia-se  a inda  m ais assustado.

Uma h o ra  depois de ler chegado , u n n u n e ia ram - 
Itie o harão  de Bay.

— Bom d ia , ch aro  am igo, disse o b a iã o , e n ­
tra n d o . V inha com  receio de não o e n co n tra r.

— P o rq u e ?  re spondeu  E m m am iel e stendendo  a 
m ão  ao seu  am igo.

— P o rq u e  vim  iionfem  ás nove h o ras  e m eia, 
c o seu c reado  teve a in d isc rip ção  de rae dizer- 
q ue  não  fica ria  em  casa esta no ite . Pelo que  vejo, 
e stá  tu d o  feito. A bella Ju lia  Lovely sucum bio , 
ou  an tes, foi o m eu am igo q u e  su cu m b io  á bella  
Ju lia .

— Ora 1
— Que d iz ?  é u m a  c rea lu ra  adm irave l. Acabo 

a g o ra  m esm o de a e n c o n tra r ;  é rea lm en te  d igna 
do sr.

— Acaba de a e n c o n t r a r?
— Ha u m  in s lan le .
— É e x trao rd in a rio ! Ha apenas u m a  h o ra  que 

a deixei.
— Não o bstan le  e ra  ella.
— A pé ?
— N ão ; de carroagem .
— Onde iria  e lla  ?
—  É prec isam en te  o que  não  sei. H averá po r 

ah i c ium es ?
— Não, de certo .
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— Tom e cu idado , m eu  a m ig o ; p o rq u e , depois 
do q u e  ouvi d izer, sc liver c iúm es, tem  com  que  
se en le r te r .

— Como é que  so u b e? ..
— Fallei d’ella no  c lub .
— Conbecem-na  a l l i?
— Toda a gen le . Sou íalvez eu  o un ico  do c lub  

q ue  não  a conhece p a rtic u la rm e n te .
— D’esse m odo, é com  efíeito u m a  cortezã ?
— Sim  ; m as todos con co rd am  em que  é de 

todas as cortezas de P a ris , a m ais  in le iiig en te , 
a iub ic ionavel, e rica .

— Tem  fo r tu n a ?
— É ind ispensável que  a ten h a  p a ra  su sten ta r 

o luxo em  que  vive. Se não  a  tivesse, com o po­
d e ria  te r  vivido tre z  m ezes sem  am an te  ?

— E ntão  esteve só, tre s  m ezes?
— É verdade.
— Logo não m e m e n tiu ?
— 0  que  e lla  tem  de m ais  no táve l, é que  faz 

dos seus a m an tes  ou tro s  tan to s  am igos, e com o 
tem  escolhido os seus am an tes  n a  m e lb o r socie­
dade, succede  q u e  não  ha duq u eza , com o  nos 
disse de Grige^ que  te n h a  um  corte jo  tão  ag ra ­
davel, e serv idores tão  assíduos, com o ella . Mas 
ha  n ’esta  m u lh e r  u m a  co isa  q u e  fa ria  com  que 
eu , se estivesse no  seu  logar, desconfiasse d ’ella .

— 0  que  é ?
— O ser m u ito  in s tru íd a  p a ra  o m is te r q u e  

exerce, e m u ito  d iscre ta  p a ra  a posição que  oc- 
cupa. C onhece os seus am an tes , desde as suas fa- 
m ilias a té  ás suas opin iões; analy sa r-lh o s-h a  a to~
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dos, e n e n h u m  d ’elles p o d erá  d ize r, donde  ella 
procede, nem  m esm o o que  fez d u ra n te  o tem po 
em  que  foi sua  am an le . líslá  sem pre  co rren te  nos 
negocios m ais inaccessiveis ás m u lh e res  as m ais 
d is tinc tas  ; tem  u m  m odo de su rp re h e n d e r  a con ­
fiança, que  faz com que no fim de certo  tem po de 
in tim id ad e  com ella, se to rn e  u m a  confiden te  em 
vez de u m a  am an te . Ha quem  d iga  que a fo rluna  
que possue é p ro v e n ie n te  dos segredos de que tem 
sab ido  apo d erar-se , e q u e  tem  vend ido  aquelles  a 
quem  in te re ssa m : m as o que ha de m ais ex trao r­
d in á rio , <í que  aquelles  de quem  ella lem  assim  ti­
rado  p a rlid o , sáo os seus m ais calorosos am igos, c 
sinceros p a rtid a rio s . A caulelc-se E m m an u e l, essa 
m u lh e r  possue o.segredo de a lgum a d a sm a g ic a sd a  
an tig u id a d e . Ju lia  purtecipa das q ua lidades  deA s- 
pasia , de Circc, de M essalina, e de C leopalra, con­
co rren d o  todas p a ra  a to rn a r  i r r e s is t ív e l: acau - 
te le-se. Ha-de sub jugal-o  pelo e sp irito  e pelo p ra ­
zer, e n s su a  posição é necessário  não  e s ta r  á d is- 
crípçSo de s im ilh an te  fe iticeira .

— Tem  rasâo , m eu am ig o ; ag radeço-lhe  o co n ­
selho. T udo  o que acaba  de m e d izer, já  eu  o t in h a  
p e rsen tid o , e, convenho , que  esta  m u lh e r  possue 
o q u e r  que é, que  n u n ca  en co n tre i em  n en h u m a  
o u tra . 0  que  receio, não é que  elfá m e a rra n q u e  
os m eus seg redos; não os lenho , e m esm o q u an d o  
cs tivesse, so u  d em asiadam en te  h ab itu ad o  ao si­
le n c io ; m as receio que  m e absorva de m ais, e 
q u e  m e confisque o lem po e o pen sam en to . Fe­
lizm ente  a inda  não  é ta rd e , e a m an h ã  tu d o  es­
ta rá  acabado.
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— É o que  deve fazer. M ande-lhe cem. lui«es, e 
nâo  pense m ais írisso . É m esm o desnecessário  
q u e  ella  saiba, que  o m eu  am igo  a ju lg o u  diffe- 
ren te  de q u a lq u e r ou Ira m u lh e r da  sua especie. 
Eslá convencionado , não  é assim  ?

— Está Convencionado.
— Sabe o q u an to  sou seu  am igo, accrescen tou  

o barão  estendendo  affectuosam ente  a mfio a  Em ­
m an u e l, e p o r isso não vim  aqu i esta  m an h ã  se­
não p a ra  lhe  d a r  este bom  conselho. Esta ligação 
poderia  ser m al in te rp re ta d a  pelos que tem  in te ­
resse em m al in te rp re ta r  as m enores acções da 
su a  vida, pelos seus in im igos, em f im ; é o que 
não  deve succeder. 0  sr. tem  d ia n te  de si um a 
be lla  e m agnífica  c a rre ira , não  se afTaste d ’ella. 
O m en o r in c id en te  púde d e s tru ir  tão bello  fu tu ro . 
Ilepare bem  onde  põe os pés, e não  am e senão 
aquell.es ou  aquelias  q u e  forem  d ignos do seu 
am or, seufto póde  d isp en sa r-se  d 'a m a r. o que 
seria  m uito  m elho r. E n tão  sem pre  partim os ?

— De certo .
— Á in an h ã?
— À m anhã .
— M uito bem . Nâo m e q u e r  m al pelo  que  lhe 

disse ?
— E stá louco ?
— Á m anhã  v irá  a  c arroagem  buscal-o .
— A que  h o r a ?
— Ás dez h o ra s ; convem -lhe  ?
— Seja ás dez horas.
— P a r ti rá  sem  sau d ad es  ?
— Esteja ran q u illo , tan to  m ais que  q u an d o  o
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m eu am igo en tro u  já  eu estava decid ido  a p a r­
tir.

Mr. de Bay ap erto u  a in d a  u m a  vez a m ão a E m ­
m an u e l, e despediu-se . A lguns in s ta n tes  depois 
e n tro u  o creado de m r. de Bryon c ap resen to u  a 
seu am o u m a  ca rta , que acabava de lh e  ser en­
treg u e . E m m an u e l reconheceu  logo a l e l t r a ; era 
de Ju lia , e co n tin h a  estas p a la v ra s :

«Entre h o n te ra  e hoje existe  u m  abvsm o de 
duv idas p a ra  li, e de receios p a ra  m im . A que 
h o ra  v irás, pois, d izer-m e q u e  não duv idas, e 
que não  devo receiar?»

— E speram  a re sp o s ta 1? p e rg u n to u  E m m an u e l 
ao creado.

— Não, s e n h o r ; resp o n d i que t in h a  saido, como 
m e fôra recom m endado .

— Bem, podes re tira r - te . Em  segu ida  leu  se­
g u n d a  vez o b ilh e te  de Ju lia , a c c re s c e n ta n d o :

— Sou ob rigado  a confessar, q u e  é bem  feliz, 
quem  tem  a lib e rd a d e  das suas im pressões, e não 
deve a n in g u é m  con la  das suas acções.



X

P ara  q u e  o le ilo r m ais fac ilm en te  en co n tre  ex- 
p lieação  ao sub ilo  im p é rio  q u e  Ju lia  exercera  
sobre  E m m an u e l, é ind ispensável que  conheça  al­
guns  po rm enores da ju v e n tu d e  de m r. de  Bryon.

0  velho conde  de B ryon, com o nos p a rece  já  
te r  d ito , fôra n om eado  p a r  do re ino , p o r L u iz  xvni. 
Ora o p a ria to , n ’aq u elia  época, e ra  m ais  u m a  re­
com pensa  do que  u m a  m issão , e a p e rfe ita  in ca ­
p acidade  de m r. de B ry o n  te r ia  sido fac ilm en te  
re co n h ec id a , so Luiz xvm se désse ao trab a lh o  
de tom ar conhec im en to  de a lg u m a  coisa.

Em  consequencia , E m m an u e l fôra c reado  como 
u m  g en lilh o m em  d estin ad o  a n5o se o ccu p a r de 
coisa a lg u m a , e a se r p a r  de F ran ça  depois da 
m orte  d e  seu  pae, do m esm o m odo que  este o 
tivesse sido. 0  jo v en  de Bryon a cce itá ra  vohm -



128 ROMANCE SE.M IORA

ta riam en te  a q u elle  genero  de educação , sem pie  
sedue to ra  p a ra  u m  m aneebo , não  p ed indo  n ad a  
de m ais. N’est.a época de sua vida, tin h a -se  la n ­
çado nos p razeres , que  seu pae a inda  não a b an - 
d o n á ra — o jogo , as m u lh e re s , e os cavailos. Mas, 
de tem pos a  tem pos assaltava-o  a idéa de que  
le ria  um  dia um  m anda to  p o lilico  a cu m p rir , e 
a c u m p rir  co n sc ienc iosam en te , p o rq u e  não seria 
com o p a ra  seu pae, u m a  recom pensa  de serviços 
e defidelidade. C om prchendera  que o p rinc ip io  de 
h e rid ita rie d ad e  e ra  um  priv ileg io  destinado  a cair 
em  abuso , e po r co nsequencia  a ser d e stru ido , 
m ais ta rd e  ou  m ais cedo, se aquelles  que  d ’elle 
se achavam  investidos não  vissem  iVelle m ais do 
que u m a  s in ec u ra , ju n ta n d o  ao seu nom e m ais 
aquelle  titu lo , sem  lhe satisfazerem  as ex ig ên ­
cias. A p a r l i r  d’este m om en to , a  reso lução  de 
E m m an u e l fóra fixada, affastára-se sem  exforço 
d a  sua  vida de o u íro  tem po, e, m uito  joven  a inda , 
tin h a -se  e m b ren h ad o  no arido  c am in h a  da po­
lítica , dos hom ens e das coisas. E ra  d ’a h i que  
p ro v in h a  a força de von tade  q u e  fo rm ava a base 
da sua v ida, e essa necessidade de luxo ex terio r 
de que  não tin h a  pod ido  com ple tam en te  sepa­
rar-se , e m esm o p o rq u e  não  era  ind ispensável 
que se separasse .

Repelim os a inda , era m a té ria  de consc iênc ia , 
E aim ariuel e ra  um  p u ritan o , m as em  m até ria  
d"am or não o era . In te rp re tav a  a  pa lav ra  coração, 
com o a in terp retava-B auflers, concedendo-lhe  exi- 
gencias, que  se concedem  ao cereb ro  e ao esto- 
m ago, e nada  mais. Como já  dissem os, não  eram
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p ara  elle senão um as lindas coisas, nSo se oecu- 
p ando  n u n c a  era lhes so n d ar a po liiica  do cora­
ção, essa o u tra  po lítica  m ais m ysteriosa, e m ais 
dífficil que a dos re is e dos povos. N u m a  pa­
lav ra , lia todos os jo rn ae s , todos os livros sérios, 
desde  a  p rim e ira  a té  á u ltim a  l i n b a ; passava 
noites in te ira s  n ’essa ta refa , m as te ria  adorm ecido  
no m eio do p rim eiro  cap itu lo  d’um  ro m an ce  de 
Balzac, se a lgum a  vez tivesse a idéa de o le r .m a s  
n u n c a  a teve, fe lizm ente , p a ra  Balzac. E toSavia, 
acred itava  co nhecer o coração  h u m an o  : Louco 1 
que  não  sab ia  que  é no  estudo  das m u lh e re s  que 
se ap ren d e  a co n h ecer os hom ens.

Ju lia  linha , pois, d e stru id o  p o r u m  m om en to  
as p ru d e n te s  th eo ria s  de E m m an u e l, e p a ra  isso 
fôra sufficiente q u e  conversasse a lg u n s  in s tan tes  
com  elle. Ju lia , ou  fosse p o rq u e  re a lm en te  am asse 
E m m an u e l, o que  em  breve saberem òs, ou fosse 
p o rq u e  tivesse u m  in te resse  q u a lq u e r  em  fazer-se 
am a r p o r  elle, t in h a  desenvolvido, p a ra  lh e  ag ra­
da r, todos os recu rsos physicos e m oraes, de que 
a n a tu re z a  e a civilisação a tin h a m  dotado. Uma 
p rim e ira  n o ite  d ’a m o r, p o r  m ais  desejada que 
te n h a  sido, p o r m ais a rd e n te  que  seja, não  se 
passa  sem pre  en tre  -dois am an tes , q u a n d o  são 
u m  pouco  in lc lligen les, a p rovarem  b ru ta lm e n te  
que  se a m am , e a  d o rm ir cm  segu ida. Ha m esm o, 
aca lm ados os p rim eiro s  tra n sp o rte s , u m a  noya 
v o lup tuosidade, cm  conversar em  voz baixa, á pa­
l i t a  c la rid a d e  d ’u m a  luz duv idosa, com  a  m u lh e r  
que  se am a, e a  to m a r u m  conhec im en to  sem  
reserva  com  a  p a rtç  im m a te ria l da sua  am an te .



A m u lh e r , possue, depois de se en treg a r, m a io r 
expanção no coração , m ais  fran q u eza  na  p a lav ra , 
m ais d o çu ra  n a  voz. C om prehende  que  acaba  de 
se d a r to d a  in te ira , e que  o esp irito  deve, em  
certos casos, soceo rrer-lhe  os sen tidos.

E ntão , com  as faces d iv in am en te  coradas, os 
olhos, m eio fechados, os cabellos era deso rdem , 
e o peito  n ú , apoia-se  sobre  a  m ão , e, con tem ­
p lan d o  o hom em  a  q u em  se en treg o u ; e a  q u em  
o seu .ín s tan ta n e o  ab andono , to rn o u  seu senhor, 
tem  u m  m o m en to  de tr iu ru p h o  e de a leg ria , 
vendo-o tão fraco com o ella . Depois, to m a-lh e  as 
m ãos, e com  u m a  voz cheia  ao m esm o tem po de 
reco rdações e de prom essas, faz-lhes d ’aqueilas 
m is te rio sas  p e rg u n ta s , que  só se d izem  em  voz 
baixa, em  todas as lín g u as  do m u n d o . O hom em , 
n ’esse m om ento , acred ita  que  toda a sua  vida 
am ará  aquella  que  assim .lhe  fa lia ; trem e  sd com  
a idéa  de u m a  separação . 0  coração  p ro c u ra  con ­
cen tra r  todas as illusões, aves de resp lan d ecen tes  
p lum agens, que  o ra  se m o stram , o ra  desappare- 
ce:m , e, q u an d o  já  não  en co n tra  ph razes assaz p e r- 
suasiv&s p&ra a  convencer do seu  am o r, é p o rq u e  
a  en erg ia  dos seus affagos, vai a lém  de tu d o  o 
que  p o d e ria  ex p rim ir pe la  pa lav ra .

A p rim e ira  noite- que  E m m an u e l estivera  com  
Ju lia , passarafse,. pouco m ais ou  m enos, d’este 
m odo.. E, pensar, que  chega  u m a  época em  que  
se p ro n u n c ia , a lgum as vezes com. despreso , não 
m enos vezes com  odio, e quasi sem pre  com  in -  
dUVeieaça a  n om e d a 1 m u lh e r , com  q u em  se pas­
saram  tão bellos in s tan tes  I Todavia se os hom ens
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e 'as m u lheres  o quizesscm , h averia  um  m eio p a ra  
o b s ta r a que essa típoca c h e g a sse ; seria  o inio le- 
rem  senão um  d ’esses sonhos d u ra n te  a v ida, não 
se su je itando  n u n ca  a segunda  prova. N’este caso, 
h averia  uil)da um  certo  m ysterio  cm  ta l  a b a n ­
dono , e b a s tan te  en can to  em  reco rda l-o . A m u ­
lh e r  te r-se-h ia  dado b a slah te , p a ra  que  o seu  
am an te  tivesse a  convicção  de a te r  possuído,' e 
p a ra  que  se despertasse , cada  vez que  se encon­
trassem , urna recordação  ta n to  m ais doce e su av e , 
q u a n to 'e l la  se aprox im ava da d u v id a ; m as não  a 
te r ia  posàuido b astan te , p a ra  chegar' á  saciedade. 
Q uando sen tim os m u ita  séde, o p rim e iro  copo 
â ’agda que  bebem os, causa-nos um  p ra z e r in fi­
n ito , 'a m etade do segundo  causa-nos apénaê p ra ­
zer, e á  idéa de beber te rce iro , quasi que nos 
bô rro risa . 0  que é póis o am o r, senão a sede do 
coração  ?

Crêínos que  não  haverá-hom em  a lgum , a  quem  
nSLò ten h a  succéd ido , a o ! m enos u m a  vez n a  v ida , 
ver u m a  m u lh e r , âm al-a , o b te r d ’cllá  u m a  e n tre ­
v ista, e possú il-a. No d ia im incídiato,' os c ium es de 
un i m arid o , os receios q u e  não  tin h a m  sidô p re­
vistos n a  vespéra, u m a  p a r tid a , tu d o  o q ü é  pòde 
sucçèder, em  firii, sep a fa ram -n o  d ’essá m u lh e r. 
Nãó conservou sem pre  d’ella a  m em ória  m ais  doce 
e te rn a  ? Quáiidó está  só, Mío' é ' 0  seu  nom e o qúe 
p rim e iró  lhe  occorre  ao espiiritó, p ro c u ra n d o  arii- 
m a r-lh e  a solidão ? O que  ella lhe  concedeu , nãó 
lhe  fa rá  p en sa r p e rp e tu an ien te , no q u e  lh e  po­
d e ria  t é r  a inda  conceüido  ? Nfió será  essá  rnütiieir, 
p á ra  elle, o q riep a í-a  o v ia jan te  é o fru e to  que
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só u m a  vez saboreou , o silio que  só u m  d ia  vio, 
e que não  m ais to rn a rá  a v e r?  Não se sen tirá  
elle, em  q u a lq u e r situação  que esteja, im peílido  
su b itam en te  p a ra  ella, ex p erim en tando  u m a  in - 
faligavel necessidade de a to rn a r  a  ver, e de a 
am a r a in d a ?  Felizm ente  essa necessidade n u n ca  
se sacia, p o rq u e  a rea lidade  co m m u m , não des- 
iro e  o ag radavel sonho d ’u m a  no ite , e p o rq u e  o tu -  
m ulo que se lhe e r ig io n a  a lm a, está sem pre  o rnado  
de novas flô res. E n tre tan lo , se, passados a lguns 
annos, o acaso o colloca ein p resença  d ’essa m u­
lh e r , se a b a rre ira  q u e  o separava  d 'e lla  se des- 
tru io , offereça-lhe a m ão com o a u m a  am iga, 
m as não  te n te  lig a r a  rea lidade  ás suas reco rd a ­
ções. Será te rm in a r  com  u m a  b an alid ad e  u n i pe- 
riodo  cheio de esp irito . F orceje  p o r não  am a r 
n ’ella senão a m u lh e r  d’ou lro  tem po , o seu am o r 
poético. Cada vez que  a en co n tra r, p u la r-lh e-h a  
o coração com o no tem po da ju v e n tu d e ; ach a rá  
n ’ella, com o u m  sorriso e te rno  a que  n u n ca  dei­
x a rá  de co rresp o n d er. V el-a-ha envelhecer sem  
q ue  a su a  p rim e ira  im pressão  envelheça. Os olhos 
que  n u n c a  se c an ça ram  em  con tem plal-a , con­
tin u a rã o  a só ver n ’ella a  fresca e be lla  c rea- 
tu ra  que u m a  vez lh e  pe rte n c eu . Será como a 
flô r que reco rd a  um  d ia  fe liz : as folhas podem  
m u rc h a r , o pe rfum e  d e sa p p a ce r; m as ha  u m  ou­
tro  p e rfu m e  que  n u n c a  p e rd e rá : o do objecto 
q u e  recorda . Essas recordações são com o os d ia­
m an tes, o estojo que os g u a rd a  póde envelhe­
cer, os d iam an tes  são sem pre novos. Se ao vel-a 
fôr b a stan te  fo rte  p a ra  re s is tir ao desejo q u e  n a -
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iu ra lm e n te  o a rra s ta  p a ra  ella, n u n c a  p e rd e rá  
as suas illusBes. E sta rá  sem pre  seguro  de  encon ­
t r a r  no deserto  da sua vida um  v erd e jan te  oasis, 
onde  re p o u sar , e n o  vacuo que  lh e  fica r n a  a lm a, 
u m  n o m e sem pre  consolador. Coisa a lg u m a  lh e  
p o d erá  d e s tru ir  o en can to  d’essa am a n te  de u m  
dia . Poderá  ella am a r o u tro s  h o m e n s, chegar 
m esm o a  p ro s li lu ir -s e ; te rá  sem pre  u m  c an ti­
n h o  n o  coração q u e  coisa a lg u m a p o d erá  p e n e ­
t r a r ;  haverá  n ’ella  u m a  p rim e ira  n m lh e r  a o ab rig o  
da  seg u n d a . E tudo  is to  será  tão  verd ad eiro , que , 
p o r m ais co rro m p id a  q u e  ella  este ja , n lo  p rec i­
s a rá  m ais  do que ap ro x im ar-se -lh e , e a co rd ar-lh e  
do fu n d o  do coraçSo essa reco rdação  ado rm ecida, 
p a ra  a fazer s u rr ir ,  ou  c h o r a r ; e q u an d o  u m a  
m u lh e r  ch o ra , ou s u rr i, n u n c a  ha  m oüvo  p a ra  
d esesperar.

Ora, se v o lu n ta ria m e n te  se fizer o que  o acaso 
faz m u ita s  vezes, ch eg ar-se -h a  ao m esm o re su l­
ta d o ; m as, confesso que  será  m u ito  d ifíicil fazer 
co in p re h e n d e r  a u m a  m u lh e r , qu e  p a ra  a am ar 
sem p re , é necessária  u m a  separação  rap id a . 0  h o ­
m em  q u e  fizesse s im ilh a n te  p ro p o s ta , seria  ac- 
cusado  d ’ind iffe rença , d ’in g ra tid ão , e a té  m esm o 
dèspresado , com o q u e ren d o  t r a ta r  a m u lh e r  que  
d iz ia  a m ar, com o se fô ra  u m a  cortezã. E todav ia , 
u m a  ta l proposta , seria  a  fe lic idade 1 Todos sabem  
com o te rm in a m  os casam entos p o r  am or. '

A gora, que , p o r assim  d izer, com eçam os u m  
cu rso  d’am o r, vam os p ro c u ra r  to rn a l-o  c o m p le to ; 
urfla vez que  ence tam os u m a  digressão , havem os 
de p e rco rre l-a  a té  ao fim .
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A cu rio s id ad e  ú o g rande  p rin c ip io , o g rande  
m o to r do  am o r. Este hom em  am ar-m e-lia  d e n ­
tro  m odo q u e  m eu  m arido  ? — dizem  com sigo as 
m u lh eres , q u an d o  ten tam  to m ar u m  am an te . — 
Esta m u lh e r  d ir-m e-h a  o m esm o q u e  as o u t r a s '?
— p e rg u n ta  a  si m esm o o h o m em  que  p ro c u ra  
u m a  nova  ligação .

P oderia  sem pre  responder-se  a am bas as p e r­
g u n ta s  : será  exacfam ente  a m esm a coisa, que 
não  te rá , p a ra  a m u lite r  senão o a tfra tiv o  do 
m ysterio , e p a ra  o hom em  o da m u d a n ça  e va­
riedade .

Uma vez ad m ittid o  o p rinc ip io , .de que  tan lo  os 
hom ens com o as m u lheres  só en g an am  p o r cu ­
rio sidade , p rinc ip io  incon testável, p o r que foi a 
este un ico  peccado que a E so rip tu ra  ousou fazer 
su ec u m b ir Eva, è  facil com batel-o , pelos m esm os 
m eios — p ela  m u lh e r  e pelo h om em .

A su a  am an te , m eu  caro  le ito r, gosta da varie­
dade, e o sr», am a  a su a  ím a n te .  Muito b e m ; li- 
songeie-lhe  o gosto não  sendo sem pre  o m esm o 
hom em . A p re s e n te ^ - lh e  sem pre  com  u m  aspecto  
d ifferen te; diligenceie que  ellfi o não  conheça  com ­
p le ta m en te  4 p r im e ira  v ista . Como u m  eçonqm ico 
qu e  p oupa  o seu  d inhe iro , p ro cu re  p o u p a r çs. suas 
q u a lid a d es ; conserye çe,mpre u m  lado im p en e­
tráve l. S u rp re h e n d a -a ; adçp te  todas as  form as, o 
variedades que  ag radarem  ao seq ç a r je te r ,  Faça-se 
P ro theo  p o r am o r, p a ra  que. e lls  en co n tre  no  sr. 
o que pdde  q uerer, procurar  p’p|itro. Siga, nãp  
só co m  a  v ista , m as com  o coração  tod^s as p ç -  
cessidades da  sua  orgai)isaç5o. Advitihe-lli.e os



p ensam enlos. Seja assaz confian te  p a ra  lhe p ro ­
var o seu am or. Affaste-a, m as sem  v io lência, das 
occasiOes, que a possam  te n ta r . M o  se lhe  ap re ­
sen te  n u n c a  d em asiad am en te  grave, p o rq u e  pi5de 
a b o rre c e r - lh e ; nem  m uilo  superfic ia l e ligeiro , 
p o rq u e  lh e  p(5de d a r  m á id éa  de si. N u n ca  se 
esqueça que a m u lh e r  tem  o q u e r que é d e  creança , 
e q u e  necessita , ta n to  de folguedo; com o de p ro ­
tecção. P rocure  réco rd a r-lh e , o m ais co nven ien ­
te m e n te  possível, todo o valor do coração  da  m u ­
lh e r ;  não  lh e  falle no  passado, senão com  a m aior 
p recaução . C ostum e-a á  id éa  de q u e  o fu tu ro  de 
am bos é inseparáve l. L isongei-a sobre a  sua  toi- 
le tte , com o se. a in d a  lh e  fizesse a  c o r te ; suceede 
m u ita s  vezes que  o am o r se p ren d e  no  coração 
p o r fios da m a io r su b lifid ad e . N unca exponha  
tb eo rias  cm  sua p resença , p o rq u e  póde fazer-lhe  
n asce r o desejo de lhas c o n tra r ia r . F in a lm en te  
v iva em  perfe ita  h a rm o n ia  com  e lla ;  e se d e ­
pois de ludo  isto . for en g an ad o , é p o rq u e , deci­
d id am en te  a m u lh e r  que  o sr. am a não  tem  co­
ração .

Mas, d ir-m e -h a ; o que  m e aconse lha , lo rn a r-  
se -h a  a m in h a  occupação  de todos os in ta n te s . 
Deixarei de ser um  am an te , p a ra  ser u m a  s e s ti-  
n e lla , e não  po d ere i o ccu p ar-m e  em  m ais coisa 
a lg u m a .

R esponder-lhe -he i, q u e  é s<5 aos q u e  fázem  do 
a m o r o g ran d e  assum pto  da  sua  vida, que  eu m e 
d irijo , e esses, de certo , m e co m prehenderão . Em 
q u a n to  aos que não  véem  110 am o r senão um  p ra ­
zer, u m a  d is tracção , o u  u m a  necessidade, a  esses
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não  dou  conselhos; não  os p re c isa ra : lecm a sua 
m ocidade  ou o seu  d inhe iro , q u e  é tudo  q u a n to  
lh es  hasla .

Já  sabem os o q u a n lo  E m m an u e l estava longe de 
te r  em  am o r os p rin c íp io s  que acabam os dc ap re­
sen ta r, p o rq u e  as suas th eo ria s  e ram  as que  já  
dissem os: poder-se-ia  m esm o eollocal-o na  cathe- 
go ria  d’aquelles de que falíam os em  u ltim o  logar. 
Mas devem os confessar, que  as p rim e iras  reflexões 
que  fizem os, o acorm uetteram  tam b em , e que elle 
as h av ia  aceeilado como um  excellente  m eio de 
i llu d ir  o perigo  que ta n to  tem ia .

— Ju lia , pensava elle, é a u n ic a  m u lh e r  que m e 
in sp iro u  u m  desejo, e em  quem  ten h o  pensado  
depois de o satisfazer. Se con tin u o  a vei-a, posso 
ap aixonar-m e p o r ella , e com o será  ind ispensável, 
q u e  m ais  ta rd e  ou  m ais cedo se ro m p a  esta liga­
ção, se rá  p o r  co nsequencia  um a g ran d e  som ma 
de desgostos, que  te re i p rep a rad o  pelas m inhas 
m ãos. Sejam os, pois, forte. Ju lia  é u m a  m u lh e r  
esp irituosa, e po r isso acce ita rá  u m a  ru p tu ra  o ri­
g inal. A cabem os com  isto , desde já , em  q u an lo  
não  tem os de que  rec ip ro cam en te  nos re p re h e n - 
derm os. Segundo  m e téem  d ito , tem  enganado  to ­
dos os seus  am an tes ; eu  q u e ro  ser o un ico  a  quem  
ella  não  engane, e u m  dia v irá  em  que  nos re ­
co rdarem os com  p raze r dessa no ite  q u e  passam os 
ju n to s . A lém de tu d o  isto , p a rlo  ám an h ã , e a m i­
n h a  ausênc ia  fa rá  o resto .

E m m an u e l contava m u ito  com  esta u ltim a  ra ­
zão, que  ju lg av a  ser a  m e lh o r; lodavia tin h a  um  
vago p re ssen tim en to  de que  as coisas não  co rre­
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ria m , fionw elle im ag in av a, e que , de q u a lq u er 
m odo q u e  fosse, esse desejo, a  que  l in h a  succum - 
b idü , te ria , m ais ta rd e  ou  m ais cerio, in fluenc ia  
sobre a sua  vida. E ra  possível que  não  passasse 
de u m  p re ssen tim en to  chim erico , e ta lvez  p rove­
n ie n te  de ser Ju lia  a p r im e ira  m u lh e r  qu e  t in h a  
ch eg ad o , po r u m  in s ta n te , a  d is tra il-o  dos seus 
traba lhos . Em consequencia  de todas estas re fle ­
xões, m ed itava  sériam en te  n a  resposta  q u e  d a ria  
á c a r ta  que acab a ra  de receber, e nas boas razões de 
r u p tu r a ,  que p e rte n d ia  a p re sen ta r. Vamos e n tre ­
tanto  deixal-o e n tre g u e  ás suas m editações, a ver 
o q u e  Ju lia  fazia d u ra n te  este tem po, e q u a l a 
razão  p o rq u e  t in h a  saido tão ap ressad am en te , de­
pois de  E m m an u e l re g re ssa r a sua casa. Parece- 
nos que  não  será islo de pouco  in te resse  p a ra  o 
le ito r.



X!

Corno se devem  le m b ra r , J u lia  ao sa ir  na  ves- 
p e ra  de casa de E m m anuel, tin h a -se  d irig ido  ao 
m in is té rio  do in te r io r , onde hav ia  deixado um a 
ca ria , q u e  fôra iram e d ia tam en íe  cn lreg u e  ao  se­
cre ta rio  do m in is tro . A carta , c o n tin h a  apenas 
estas pa lav ra s:

«Esta no ite . Até ám anbã.»
E ra assaz rnyslerioso, e com tudo  e ra  o que  bas- 

lava p a ra  ser c o m p reh en d id a , p o rq u e  o m in is tro  
p areceu  satisfe ito  depois de te r  lido  a  c a rta , que 
logo q u e im o u , sem  te r  precisão  de a le r  segunda 
vez.

No d ia im m cd ia to  q u an d o  E m m anue l saio de 
casa de Ju lia , vestio-se esta á p ressa , m a n d o u  pór 
a ca rro ag e m ^ e fo i n ovam en te  ao m in is té rio . N’este 
tra jec to  é q u e  o barão  a en co n tro u .
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D avam  dez b o ra s  q u an d o  ella chegou á p o rta  
do m in is tro . Apeou-se, sub io  as escadas, como 
m iera  conhec ia  a casa em  qu e  se achava , ab rio  
a p o r ta  da  sala em  q u e  se achavam  os a m a n u e n ­
ses, q u e  se e rg u e ram  ao vel-a e n tra r , cu ru p rim en - 
lando-ra respeitosam ente.

— Deseja que dê p a rte  da sua  chegada?  p e r- 
g u n lo u -lb e  u m  delles.

— Não é necessário , re spondeu  e l la ; e foi e n ­
teando.

A brio com  a  m a io r fam ilia rid ad e  u m a  das p o r­
ta s , que  se achavam  n o  co rred o r, e que  era a  do 
g ab in e te  do seere la rio . Este u ltim o , que  e ra  um  
m au ccb o , levan tou  a cabeça ouv indo  passos, e 
vendo q u e  e ra  Ju lia , deixou o seu  logar, e veio 
rccebe l-a , d izendo :

— E ntão  com o passas, m in h a  lin d a  m adroga- 
do ra?

— P erfeitam en te , e o teu  m in is tro ?
— O m in is tro  espera-te .
— N’esse caso vae p rev in il-o .
— Tens m u ita  p ressa , pelo  q u e  vejo? disse o 

m ancebo  ap ertan d o  a  m ão de Ju lia , e  o lhando  
p a ra  e lla  de m odo a  fazer-lh e  eo m p re h en d er o 
q u e  não  dizia.

— Esta m an h ã , re sp o n d eu  ella, repelindo^o, não  
posso p e rd e r  tem po.

— R ealm en te?
— Realm ente .
— E as n ov idades?
— São magníficas.
— IJr- de IJrypn? ... _



— Depois o saberás. Vae p re v in ir  o m in istro  ; 
não  te  dem ores.

O secre ta rio  ab rio  u m a  p o rta  e desappareceu . 
Ju lia  o lhou m ach in a lm en te  p a ra  o que elle co ­
m eçava a  escrever, n a  oceasiSo em  que  ella  en- 
t rá ra ,  e vendo  que  e ra  coisa sem  im p o rtân c ia , 
assen lou-se  em  p resen ça  do espelho, ad m iran d o  
a sua  p ró p r ia  b e lleza ; depois, encostou  a cabeça 
a u m a  das m aos e  com eçou a re flec lir, o que 
m u ita s  vezes lh e  succedia, q u an d o  estava sú.

Qual p o d e ria  se r o objecto  das suas reflexOes? 
Em  que  te ria  pensado  q u a lq u e r m u lh e r, a quem  
em  v in te  e q u a tro  ho ras tivesse succed ido  tudo  
o que  succedera  a  J u lia ?  Seria  o novo am or, ou  o 
novo am an te , quem  assim  ibe absorv ia  o espi­
r i to ?  Tudo o que  podem os d izer, é qu e  quando  
o secre ta rio  vo ltou  estava ella  tão p ro fu n d am en te  
abso rta , que  o não  sentio .

— Podes e n tra r ,  lhe  disse elle tocando-lhe  no 
bom bi'o . Em  que pensas tu ?  accrescen tou , ven ­
do-a tão  p reocupada .

— Não ten s  n a d a  com o que  eu  penso.
— E sta rás  tu  apaixonada  po r acaso?
— Q uem  sabe?
— H as-de co n ta r-m e  isso.
— V erem os.
— Voltas p o r aq u i?
— Volto.
Em segu ida  passou ao gab ine té  do m in is tro , 

q ue  estava assen tado , q u a n d o  e lla  e n tro u .
E ra  u m  h o m em  de c in co en ta  e c inco  annos. 

com  os cabellos já  g risa lhos. O rosto e ra  g rave e
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altivo, os olhos pequenos e vivos, a bocca secca, 
os den tes b ran co s  e pequenos. As suas feiçOes 
deno tavam  ao m esm o tem po , socego, am biçSo, 
força de vontade, e astúcia . C onhecia-se á p rim eira  
v ista , que e ra  u m a  su p erio rid ad e .

— Bom d ia , J u lia ; disse elle, indo c o rre r  o fe­
cho de u m a  o u tra  p o rta  do seu gabinete.

— Bom dia, sen h o r m in is tro , respondeu  Julia , 
assentando-se  tan lo  a seu com m odo com o se esti­
vesse em  sua  casa. Parece-m e que v. e i."  está 
m u ito  a legre , esta m an h ã .

— Bern sabe, Ju lia , que fico sem pre  a leg re  quando  
a vejo.

— Mas p o rq u e?
— P orque  n u n c a  m e p ro cu ra  sem  que  m e trag a  

u m a  boa  no tic ia .
— E p o rq u e  as boas no tic ias  são ra ra s  p a ra  v. 

ex.*, não  é assim ? C ontinua  a  estar satisfeito  com 
o seu  secre ta rio  p a rtic u la r?

— Muito.
— V. ex .“ deve confessar q u e  foi u m  excellen te 

p re sen te  que lh e  fiz.
— Confesso, de  certo.
— P obre  rap az . Sabe v. ex." q u e  foi bem  feliz 

em  m e con h ece r?
— Como assim ? p e rg u n to u  o m in is tro , s u rr in d o .
— Se m e não tivesse conhecido , não  te ria  um  

em prego  de qu inze  m il francos.
— lí v e rd a d e ; m as se não  a  tivesse conhecido , 

não  e s ta ria  a rru in a d o .
— V. ex.“ acred ita  isso? T er-se-ia a rru in a d o  com 

u m a  o u tra , qu e  se co n te n ta r ia  em  o pô r fôra d a
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p o r ta ;  p o rq u e  essa o ü tra  não  teria  nem  o m eu 
reconhec im en to , nem  as m in h a s1 p ro tecçõ es ; ac- 
crescen tou  Ju lia  inc linando-se  em  freiite  do m i­
n istro , em  signal de agradec im en to .

— Então q u e  novidades tem os? pe rg u n to u  o m i­
n is tro , que  pW ecia ancioso p o r  c h cg ar do p ro m - 
pto  ao facto que  p rom overa  a v isita  de Ju lia .

— Do es tran g e iro ?
— Não, do interior»
— V. ex.’ estã bera  ao facto do que se passa 

e n tre  os nossos v isinbos?
— E stou .
— De tu d o ?
— De tu do .
— Como está o re i da S a rdenha?
— P erfe itam en te  bom .
— V. ex." está m al in fo rm ad o ; está quasi a m or­

re r .
— Quem lh ’o d isse?
— A urelia.
— Q uem  è  essa A urelia?
— É a am an le  do em baixado r da S ardenha . Ora, 

como v. ex.° sabe, o pob re  em baixador é já  m uito  
velho , de so rte  q u e  tom ou  u m a  am an te , p a ra  
p ro v a r q u e  o nSo é. Todas as noites., das nove até 
á m e ia  noite ; vae esta r com  ella. Mas é in d isp e n ­
sável que  estas tre s  ho ras se p reen ch am  de a lg u m  
m odo: en tão , p a ra  se descu lpa r do s e u ...  com o lhe 
ch a m are i?  do seu  silencio , d iz-lhe  que  está  p reo ­
cupado  com  os negocios do seu paiz, e> conven^ 
c íd o d e  que  e lla  não eon ip rehende  co isa -a lg u m a  
em  s im ilh an tesassu m p to s , revela-lhe, com  a m aior
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em phaso , os segredos da S ardenha . No d ia  irnm e- 
dia lo  co n ta -m e  ella  tu do , bocejando  a inda , c eu  ve­
n h o  rep e til-o  a v. ex .“ 0  em baixado r dá  p o r  isío  
tre s  m il francos p o r m ez a  A urelia . É in d isp en sá ­
vel q u e  v. ex.* se convença que  a polic ia  exercida 
p e la  m u lh eres , d a m e lh o r de todas as policias.

— E efisa A urelia , é a in d a  m uito  nova?
— Tem  v in le  annos.
— Deve enfastiar-se  b a sta n te  com  tu d o  isso.
-“-NSo se enfastia, p o rque  tem  um  o u tro  am a n te .
— Quem  é?
— (I p rim e iro  sec re ta rio  da  em b a ix ad a  de  In ­

g la te rra .
— W illiam is S ...
— E xactam ente.
— E esse?
- C o n ta - lh e  do m esm o m odo  os negocios dc 

seu paiz.
— P o r insuffic iencia, com o o o u tro ?
— N ão; p o r lev iandade , e sem  saber o q u e .faz .
— E n tão  o que se passa  en tre  os nossos v isinhos 

d ’além  m a r?
— Coisa a lgum a que  v. ex “ não  saiba  m e lh o r 

do q u e  e u ; p o fq u e  se as m in h a s : am igas teem  
am an tes  n a  em baixada  ing leza, v. ex.8 tem  u m a  
am a n te  em  In g la te rra , e de ta l espécie, q u e  só 
e lla  sabe m ais  do que  todos os em baixadores. Ê 
u m a  coisa m agnífica  ser a m a n te  d ’u m  m in is tro .

— Não o b stan te  tem -m o  recusado  b a stan te s  ve­
zes.

—  l’o r  que  v. ex.u apenas  o deseja p e la 'p o litic a . 
Não sou u m a  senhora- de a lta  je ra rc h ia  p a r a d e s -
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em p e n h ar o p apel, que  a am&nle de que fallei 
d esem p en h a  cm  In g la le r r a ;  m as ten íio  bastan te  
in te llig e n c ia  e esp irito  p a ra  d e sem p en h ar com  v. 
ex.“ o p ap e l que  A urelia rep re sen ta  com  o seu 
em baixador.

— E n lão  sou -lhe  eu  s im ilh an te?
— Depois dos c incoen la  an n o s, iodos os d ip lo­

m atas se assim elham , em  am o r.
— A sseguro-lhe que  se en g an a , a m eu respeito .
— É possivel. Em todo o caso, preso  m ais o 

m eu  e rro , do que  desejo a rea lidade. Voltem os ás 
coisas sérias. Sabe v. ex .' que  a m issão qu e  ac- 
ceitei, é ás vezes diíFicil de p re e n ch e r?

t- P oís en co n tra  d if ic u ld a d e s?
— A traiçou-o  todos os m eus am igos.
— E m  p rim e iro  logar, am igos não  existem .
— É ju s to ;  m as existem  am an tes , q u an d o  se é 

m u lh e r.
— Pois b em , q u ando  os a tra içoe  u m  pouco, 

n ão  faz m ais do  qu e  to m a r a in ic ia tiv a  sobre  
elles.

— Todavia, fi m a l feito.
— Mas de que  nascem  esses rem orsos?
— Nascem  de que  ha  hom ens que  não  são com o 

o s o u t ro s .
— De quem  falia ?
— V. ex." sabe-o tam b ém  com o e u ;  e tam bém  

está convencido de que  elle não  é com o os ou tros 
hom ens.

— Por isso não  en co n tre i senão Ju lia  Lovely que 
fosse capaz de sa ir vic toriosa  da  em presa .

— E se eu  d ese rta r para  o in im ig o  í
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— Não a ju lg o  capaz d’isso.
— Poderia , não é im possível. Bem sabe q u e  elle 

na»  tem  c incoen ta  annos.
— Pois esse hom em , qu e , segundo  dizem , n u n c a  

am o u  n in g u é m , ap a ix o n ar-se -h a  ?
— E u  não  disse isso.
— Ifesse  caso a  paixão , é da s u a  p a rte .
— N inguém  deve re sp o n d er pelo fu tu ro , m as é 

possível q u e  assim venha a succeder.
— D iabo I Mas isso é te rrível p a ra  m im .
— E p a ra  m im  I
— V ejam os; já  fallou a E m m a n u e l?
— Já.
— Foi a sua  casa ?
— F ui. ..
— Q uando?
—  Il i iD t i . M II .  :

— E q u an d o  saio?
— E sta  m anha .
—  Não foi roá a  pa r t ida .
— A pesar dc jo g a r  a san g u e  frio , confesso que 

te n b o  m edo. , 1
■ — E ntão  esse hom em  tem  to d as  as v an tag en s  a 

seu fav o r?
— Nem m ais, nem  m en o s; e depois, nós o u tra s , 

as m u lh e re s ; iassimilhamOí-nos á p o lv o ra ; n ã o  p re ­
cisam os senão d ’u m a  fag u lh a  p a ra  nos in cen ­
d ia r . ■ : '

— E stá-m e assustando , J u l i a ;  n u n c a  & o u v i fal- 
la r  assim . ■- ,'lr , '

—*Emfin>j s r . tíim istro , fa re i o qu e  p o d er para  
c u m p rir  a rò in h s  p a lav ra , m as u m a  ta l v ic to ria

l l f
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ser-m e-ha  co n tad a  po r duas, p o rq u e , se tr iu m - 
p h a r d ’elle, é p o rq u e  tr iu m p h e i de m im .

— E seu tc , J u l ia ;  fallem os sér iam en te , p o rque  
a situação  é grave. Este hom em  é forte ; é m ais 
forte do que  eu . -Tenho ten tad o  todos os m eios 
de o p e rd e r, sem  o te r  c o n se g u id o ; esta é a m i­
n h a  u ltim a  espe rança. É ind ispensável que Em­
m anuel se apaisone , ou en tão  está tu d o  p erd ido .

— H a-de apaixunar-se . E n tre tan to , sr. m in istro , 
sin to  que  nao  te re i m ais coragem  p a ra  o a tra i- 
çoar a elle do que a  v. ex." Farei tu d o  o que po­
de r p a ra  o p re n d e r, p a ra  o a ffastar dos negocios 
púb licos, p a ra  o fazer ab an d o n a r a p o litica .F al-o - 
he i v ia ja r, m ata l-o -he i. se fór ind ispensável, como 
u m a  m u lh e r  m a ta  o hom em  a quem  am a. V. ex .a 
ap ro v e ita rá  a p o s içã o ; vence l-o -ba  em  quan to  
d o rm ir. Terei sido sua  cúm plice  n a  in ten ção  m as 
não  o serei no  facto. E m m an u e l tem e o a m o r: o 
am o r è o seu  un ico  lado vu ln e ráv e l, por-isso  que 
ta n to  se tem  affastado (felle . H a-de a m a r-m e ; eis 
tu d o  o que posso fazer , ,

— É q u an to  desejo.
— Se v. ex .a :soubejssfi <jue especie d e  laometn 

elle  é !
— Demais o sei l
— Que firmeza de se a íim e n ta s; que deiicadesa 

de coraç&o I
— Conheço-o tam bem  pelo receio, com o a sr." 

pelo «nthuáasna® . . > , ■
— A inda ha-de ser seu collega.

::— Feira seria au ee elle náa ifossc mais do que 
«nem eollega; oqwe;eu.tfimo .é que eüeiseja q meu
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su b stitu to . Demais, o seu  in te resse  Ju lia , é que 
süfi níío chegue  ao m in isté rio ,

— P o rq u e ?
— P orque  se elle m e s u b s titu ir , p e rd e  de «crio  

u m a  g ran d e  fo rtu n a .
-  Q uer d izer, qu e  a  te re i dup licada.

0  m in is tro  jno rden  os labios.
— S up p o n b a  v. e x .“ q u e  o a tra iço-o , p a ra  llre 

fazer g a n h a r  a p a rtid a , a e lle ; ju lg a  que  é ho ­
m em  qu e  se e sq u eça?

— Entfio o qu e  sente  p o r élle, (em  tan to  de 
am o r com o de am b ição ?

— É m uito  possivel. D iante de v. e x .',  n u n ca  
occilllei as m iiilias m ás p a ix õ e s ; mas v. ex.® bem  
sabe, que sou reconhecida , e que  n u n ca  m e es­
quecere i dc q u an to  lh e  devo. T . cx." fez consul 
o conde de € . . . ,  m eu an tigo  am an te  que , desde 
essa época, m e e s ta b e le teu  u m a  re n d a  de m ile s -  
c u d o s ; eoncedèu-m e u íM  peiisau p a ra  M ... que 
me deu  cincoen ta  m il fran co s; fez n o m ear seBre^ 
ta rio  de em baixada  a H enrique  d e .. .  que  nãó  me 
hav ia  dado  coisa a lg u m a, m as p o r quem  eu m e 
in te re ssa v a ; condecorou  o tisco n d e , qu e  acred ita , 
ou  an tes,, q u e r fazer a c re d ita r  qüe descende dos 
re is  da p rim e ira  ra ça , e qüe  m e íleu  v in íe  mil 
francos, po r essa  c ru z  de d iam an tes ,’ qüe com próu  
a c red ito , o que m e é com ple tam en te  in ü iffe rcn le ; 
tom ou p o r sec re ta rio  p a rtic u la r  ü m  hon ie in  q ü e  
eu  t in h a  atuado , p a g ando-lhe  ássim  o ju ro  á a  ca­
p ita l, q u e  eu lhe  tin h a  co n su m id o ; fez o b te r  u m a  
concessão de cam in h o  de ferro  ao m eu  p rim eiro  
am or, qfue na  vespera d’essa concessão, m e p r e -
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senteou com  duzcn las acções, que  eu vend i no 
d ia  im m ediato , com  um  in te resse  de q u a tro  c en ­
tos francos cada u m a ;  Y.  ex." m esm o íem  a ex­
tre m a  g a lan ter ia  de m e m a n d a r, de tem pos a te m ­
pos a lg u n s  m ilh a re s  de francos, dos seus fundos 
p a r tic u la re s ; em pregou  m eu irm ão ; sou -lhe  quasi 
n ecessaria , e devo-lhe a m in h a  fo r tu n a  p re se n te : 
não  esqueço n a d a  disto,-, E m m an u e l de B ryon in -  
com m oda-o , é u m  in im igo  m u ito  fo r te ;  v. ex.* 
p rec isa  de auxilio  p a ra  o p o d e r vencer, lem brou-se  
de m im , e d isse -m e : «Seja a m an te  desse hom em , 
e p ro cu re  prival-o  de que  m c g u erre ie . Ame-o 
com o M essalina am o u  C hereas, p a ra  o p erder. Sur- 
p reh en d a-lh e  os seus segredos, se os tiv e r, ou  faça 
com  que  os tenha .»  Confesso que p ro m etti tu d o  
isto a v. « .* ,•  p o rq u e  de ha  m u ito  que  lh e  p e r­
tenço , c p o rque , com o, a m in h a  v ida é u m a  con ­
tin u a  venda, qu iz  que  a m in h a  p ro s titu ição  ser­
visse ao m enos p a ra  co isas-g randes. É esta u m a  
vaidade com o q u a lq u e r o u tra . Son, .póis, am an te  
de E m m an u e l, o p rim eiro  passo está  dada,, m as, 
to rn o  a r e p e tir ;  ba u m  ta l en can to  n 'e s te  hom em  ; 
u m a  ta l em b riag u ez  p a ra  a m u lh e r  em: se ju lg a r  
am ad a  p o r elle, q u e  hoje, apenas m e G om prom etío 
a c u m p rir  a m in h a  p a la v ra : e se tem  a lg u m : 
g ran d e  segredo,, d.e que v. ex.* possa u s a r  c o n tra  
elle, ,e q u e  seja surpr.çh-endido p o r m im , receio, 
m u ito ,q u e  lho  não  diga.

— Pois . bem ,  ,Ju lia  ; não  lh-e peço senão u m a  
coisa: é q u e .o  ame.  Amal^a-ba elte t a m b é m ?

—,A ssim  o creio .
— Se a sua  saude se fa iigar, accreseen tou  o ,m i-
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n is lro  com  um  o lh a r significativo , faça-lhe cóm - 
p reh en d er o q u an to  lhe  será provcil:os‘a um a v ia­
gem . c levo-o com sigo ; o seu triu m p lio  será  irá- 
m enso , ju lia ,  sé c o n seg u ir a rre b a ta r  Com pleta­
m ente  á po lítica  esse h om em , que  até hoje, só 
ijiin vivido p a ra  cila. Que v ic to ria  p a ra  u am o r !

— V. ex.“ g rac e ja ; pois não é bom  g race jar com 
coisa a lgum a.'

— Mas, le n te  o q u e  lhe  disse.
— N utica ju lg u e i qu e  elle  fosse tão te rrív e l., p a ra  

v. e i . “, bem  en ten d id o .
— Não o nego.
— Mas p o r q u e  V
— P orque  é, ao m esm o tem po, am bicioso  e v ir­

tuoso , e p e rq u e  possue as v irtu d es  p ró p rias  das 
suas paixões. Os hom ens assim  são sem pre  terríveis.

— É a p r im e ira  vez qu e  o m eu  coração se seiile 
in te ressado , nos serv iços q u e  p res to  a v. ex .a

— Isso é de m au  agouro .
— Não p a ra  m im , p o rque  g anho  sem p re , seja 

quem . fôr que  a lra içoe.
— Ao m enos que  ap esa r das suas traições, Enim a- 

nue l não  chegue  a  c o n seg u ir o q u é  eu ta n to  receio.
— P o r isso só a tra iço a re i v. e i *  em  m êtade. 

Adeos sr. m in is tro , con te  com igo! D arei talvez o 
co ração  a E m m an u e l, m as a cabeça  é d e  v. ex.“

— Adeos, Jü lia , a té  uédo. '
O m in is tro  be ijo u  a m ão a  Jü lia , q u e  saio dd 

m in is té rio  depois de le r  conversado  cinco m in u - 
com  o sec re ta rio  p a r tic u la r .

Ju lia  d issera  a v e rd a d e ; sen tia  por E m m an u e l 
o que  n u n c a  sen tira  po r n in g u ém . Assim , como
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as m u lheres , m esm o as m ais c o rro m p id as  se e n ­
tre g a ra  a lgum as vezes ao seu p rim e iro  im pu lso , 
en tro u  em  casa, ccm  a a legria  no ro s to ; po rque , 
com o não  deve te r  esquecido, escrevera  a  E m m a­
n u e l, an tes de sa ir , e esperava e n c o n tra r  um a 
resposta .

NSo tin h a  v indo coisa a lg u m a . E sperou  até á 
no ite  sem p o d er co m p reh en d er u m  tal s ilencio ..

Ás oito ho ras , pouco m ais ou m enos. recebeu 
u m a  carta,, e u m  estojo, que  en ce rrav a  u m  b ra - 
celete rle d iam an tes , A ca r ta  d iz ia  o s e g u in te :

«Minha be lla  J u l i a .— Saio de P aris . — Depois 
(tdo que h o n lem  se passou, u m a  m u lh e r  vu lgar 
« ju lg a r-m e-h ia  ind iffc ren le , m as a sr." que  m u ito  
«bem se  conhece , deve te r  rasão  p a ra  a c red ita r  
«que ten iio  m edo. Se a não  am asse, ficaria .

«P erm itta-m e que lh e  oflereça este bracelete . 
«Não é u m  presente,, é uma: reco rd ação . — Emma- 
( « o i í i  d e  B b y o n .»

— E eu  qu e  o am ava I m u rm u ro u  Ju lia  em p a­
lidecendo  ao le r a carta . Não sabe q u em  eu sou, 
sr. de B ryau 1

Em. seguida m an d o u  p ô r a earro a g em , foi á 
casa do sec re ta rio  do m in is tro  e d is s e - lh e :

— Verás a in d a  hoje  o m in is tro ?
—  Com toda a certesa .
— M ostra-lhe esta  carta , e d iz-lhe , que  agora, 

pôde c o n ta r  comígoi.
— E que q u e re s  que  faça da  c a r ta  ?
— Se qu izeres vai á m an h ã  levap-raa.
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No d ia  im m ed ia to , foi o barâo  b u sca r E um ia- 
n u e l, qu e , desde a vespera , l in h a  dado o rd em  
p ara  q u e  dissessem  que  já  t in h a  p a rtid o  ; p re c au ­
ção in ú til ,  p o rq u e  Ju lia  nâo  sú o não  p ro c u ra ra , 
m as nem  m esm o lhe e screvera . Mr. de B ryon e 
m r. deB ay  p a rtira m . E m m an u e l estava en can tado  
do m odo porque  te rm in a ra  as re lações com  Ju lia . 
O tem po  estava excellen te , a e strad a  e ra  m ag n í­
fica, a c arro ag em  n&o pod ia  ser m e lh o r, p o r  con- 
sequencia  a jo rn a d a  e ra  p a ra  inve jar.

— A presen ta l-o -hei ao conde, disse m r. de Bay 
a E m m a n u e l; q u e  se ju lg a rá  m u ito  feliz p o r to m a r 
co n h ec im en to  com  o m eu  am igo. Verá a lli um a 
casa e n can ta d o ra , u m  hom em  de esp irito , u m a  
sen h o ra  adoravel, e duas m en in as  a legres como 
avesinhas ao d e sp o n ta r a a u ro ra . A lém  de tudo.
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tem os en tão  u m a  tapada m agnifica , paru  as nos­
sas caçadas.

Por m ais que  E m m an u e l dissesse que ia  p a ra  
a p rov inc ia  p a ra  tra b a lh a r, e ra  ind ispensável que 
cedesse aos desejos obsequiosos do b a r ã o : por 
co n seg u in te  foi convencionado  q u e  seria  apresen­
tado no d ia im m ed ia to  á  sua  chegada .

O barão  d irig iu -se  a casa  do conde, cm q u an to  
E m m anuel tom ava o cam in h o  do seu caste llinho , 
d is tan te  u m a  m eia legoa da  h ab itação  do conde. 
Mr. de Bay foi receb ido  com a m a io r a leg ria , m esm o 
pelas duas m en inas, e deu  p a rte  ao conde  da  l i ­
b e rd ad e  que  devia to m a r no d ia  im m ed ia to , de 
lh e  ap resen ta i' Em m anuel. Em  lodo  o serão  nSo 
se ía liou  senão do sr. de Bryon, da sua posição, 
da  sua  fo r tu n a , da su a  fam ília , do seu  ta len to , 
in teg rid a d e , e co ragem  ; f in a lm en te , de todas as 
virludes que  se c itam  d’um a pessoa po r q u em  se 
teru .g ran d e  sy m p ath ia . No o u tro  d ia , e ram  onze 
horas, an n u n c ia ram  E m m anuel.

0 conde d ’H erm y, sabendo que  nn;. de Bryon 
liie devia ser ap resen tad o , l in h a  m andado m on­
ta r  a carailo um  rios seus creados, p a ra  levar a 
m r. de Bryon u m a  carta , em  que  o convidava 
p a ra  a lm o ç ar ; advertindo -o  a lé m d !jsso, que m a n ­
d a ra  p re p a ra r  o sc a v a lio s  p a ra  u m a  caçada.

Feita  a ap resen tação  foram  p a ra .a  frieza. Tanto 
o conde com o a condessa ex am inaram  com  at- 
tenção  o rosto  d’aquelJe hom em , de q u em  tinU am  
ouvido co n ta r tan ta s  co isas; e, com o succede 
sem pre em  sim ilhanl.es c ircu m stan c ias, a conver­
sação caio sobre  as questões dc que  E m m anue l
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se achava  p reocupado , e sobre as que o conde 
d ese java .ouv ir-lhe  d iscu tir.

— E ntão  que fez ho jitem  ? p e rg u n to u  m r. de 
Bay.

— T rab a lh e i, respondeu  E m m anuel.
— Pois, j á ?
— É verdade. E screver p a lav ras, e m ais pa la ­

vras, com o disse M amlet.
— De certo , m as p a la v ra s . u te is.
— Q uem  s ab e ?  Em  política , as pa lavras que 

tiontem  eram  u le is , serão  in ú te is  ám an h ã .
■— Mas não  p a ra  aquelles , que, com o o sr. 

têem  triu m p h ad o  no passado, e estão senhores do 
fu tu ro .

— M agnífico tr iu m p h o , n a  v e rd a d e ; sou fo rte  
p o rq u e  sou só. P o rque, m u ito  m oço a in d a , eotlo- 
que i-ine  acim a das illusõcs da m in h a  idade , e 
p o rq u e  o m u n d o  que  m e vê sobre  um  pedesta l, 
não  q u e r saber se esse pedesta l é  feito com as 
ped ras  d ’a.m a lta r , ou com  o m a n n o re  de um  
íu m u lo . T riu m p h o  ; m as sei o qu e  esse tr iu m p h o  
m e cu sta , conheço quaes  os sen tim en to s  e v ir tu ­
des que  m e tem  sido  p reciso  im m o la r, p a ra  o 
p o d er a lcan çar.

— O ra vam os, m eu  ch aro  E m m an u e l, não  sc 
queixe sem  rasão . A g loria p o lilica  nBo é coisa 
p a ra  d e sd e n h a r ;  aq u i está o sr. conde  q u e  b as­
tan te s  vazes a inveja .

— Se deseja se g u ir  u m  bom  conselho, s r  conde, 
re n u n c ie  a essa v ida  que  v .e x .a a inda  não  enca­
rou  senão d ’um  lado, d isse  Em m anuel a m r. 
d’H erm i. Deixe a am b ição , que  é m ais do qu e
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u m a paixão, que é um  vieio, áquelles  que  não 
leem , nem  fam ilia , nem  am igos, nem  f o r tu n a ; 
áquelles que  a fa ta lidade  lançou  sós na  te rra , e 
que , não  podendo  am ar, q u e rem  ao m enos, od ia r, 
p o rq u e  toda a paixão, e sobre tudo  esta de que  
se Ira ta , é b aseada  n ’um  odio. ii só depois de des­
tr u i r  que  se póde reco n stru ir. 0  coração  vae-se 
con cen tran d o  de tal modo, que  chega  a desappa- 
recer de todo, e em  seu logar só se vfi, com o na  
agu ia  do íVorte, um  brazão  e u m a  divisa. Acrc- 
d ite -m e  sr. conde, conserve o seu reposo , e a 
sua  fo r tu n a , e am e a sua  fa m il ia ; v. ex." possuo 
u m a  senh-ora, e u m a  filha  que o am am , tem  u m  
castello  real, que m ais do que  tudo  isto  póde v. 
ex." dese jar am a r ? In im ig o s?  invejas ? rem orsos, 
ta lv e z ... .  0 que  lhe  digo é a v e rd ad e : a a lm a 
p erde-se  apenas se reveste com  essa tu n ica  de 
Nessus a que cham am  am bição , que  b rilh a , mas 
que  q ue im a.

— E to d av ia ...
— E lodav ia , co n lin u o u  E m m an u e l, vae v. e x .' 

d izer, p o rq u e  n ã o re n u n c io  eu a essa v ida de que 
p e rte n d o  liv rar os o u tro s?  Por que  é que o h o ­
m em  que cae ao m ar, em  pleno Oceano, não  póde 
salvar-se  im m e d ia tam en ie  ? É p o rq u e  não  avista 
n e n h u m a  p ra ia  p a ra  onde  possa d irig ir-se , e por 
isso tem  de lu c ta r é m o rre r no  sitio em  que 
e ah io ; é p o r que u m a  vez m ergu lhado  n ’esta a th e - 
m osphera  a rd en te , é custoso deixal-a, p o rq u e  nos 
é in s u f ic ie n te  o a r que  os ou tro s  re s p ira m ; é 
p o rq u e  o coração hab itua*se  a estas com m oções 
q u o tid ian as , a estas invejas, e a estes odios, e que
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se se ab an d o n a  ostc gcnero  de -vida, c.orre-se o 
risco de m o rre r  de ab o rrec im en to . Mas se eu não 
tiv esse  h e rd ad o  de roeu pae idéas am biciosas, se 
eu  não  tivesse de tão cedo ve lar só po r m im , se 
tivesse conhecido  a lg u m a , aífeição rea l,.n ão  teria  
n u n c a  en trad o  ifn m  ta! lab y rin th o  de paixões. Infe­
lizm en te  eu  e ra  d 'aquelles, que  se deixavam  en lh u -  
s issm a r p o r u m a  ptarase b rilh an te . Q uando ouvia 
os nossos g randes o rado res, d izia com igo m esm o, 
que hav ia  um  dia s u b ir  á m esm a tr ib u n a , e a rd ia  
em  desejos de possu ir a m esm a e loqueneia . E n ­
tão quasi qu e  não  do rm ia , passava as no ites es­
tu d a n d o . A m ocidade, que ou tro s a quem  ch a ­
m am  loucos, v que  o e ram , talvez m enos do que 
eu , passavam  em  d ive rtim en tos , e em  am ores fá­
ceis ., desperd içava-»  eu, en tre  u m  livro e a  luz 
(1’un ia  vela. 0  m eu coração  ab erto  p a ra  as coisas 
g ran d es, fechava-se p a ra  as coisas suaves e do­
ces, e consum ia-se  no sen p ro p rio  fogo, sem  ter 
a lm n íad o  n in g u é m , sem  se aq u ece r a -si m esm o. 
Não e ra  assaz alegre  p a ra  te r um  am igo, vivia 
m u ito  isolado p a ra  te r  u m a  am iga. Como o ju d eu  
am ald içoado  p o r Deos, cam in h av a  p a ra  u m  p en sa ­
m ento , sem  p a ra r , e parece-m e que  no  d ia em  que 
m eu  pae m o rreu , e x c lam e i: E m fim l Com efteito, 
a co n ta r desse m om en to , o m eu sonho to rnava-se  
pa lpavel e sensível. Ja ser a lgum a coisa, depois 
de não  ter sido p o r m u ilo  tem po  senão u m a  pes­
soa. As questões d ’EstadO que  eu  estudava  longe 
dos debates p a rec iam -m e  m al ju lg ad as. Cheguei 
á cam ara  cheio de idéas novas, e a cred ite i que, 
p e la  m in h a  vez p o d e ria  d e s tru ir  p a ra  ed ificar de­
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pois. T ire  que  sustentar lu e ta s  .terríveis, m as com a, 
fe lizm ente , tin h a  a consciência  íão forte com o a 
voz, trium phei. Mas o qu e  esse trium pho  m e cu s­
to u  de vigílias e de in som nias, o que  m e foi p re ­
ciso a m o n ío a r no  coração e no cerebro, é im pos­
sível d ize r; e, lau reado  com o eslava, confesso que 
te ria  p re fe rid o  a essa  be lla  posição c reada  pelos 
hom ens, a que  Deos concede ao m ancebo  in d e ­
p en d en te  e liv re, qu e  passa a leg rem en te  coín a 
sua  noiva pelo b raço , e o coração  cheio de am or.

— Bem lh ’o d iz ia , m eu  caro  conde, in te r ro m ­
peu  o b a rão , su rrin d o , E m m an u e l to rn o u -se  m i- 
san tíiropo .

— Não é ta n to  assim , m eu am igo. Não se de­
testa os hom ens senão q u ando  se com eçam  a co­
n h ece r. Q uando de todo se conhecem , esquecem - 
se. São m ais loucos do que m aos, po r isso não 
os oueio. Nas questões que  te n h o  su sten tado  con­
t r a  elles, não  é u m  hom em  que eu a taco , mas 
sim  um a id e a ; não  é n u n c a  ao eoraç&o, raasá  cá- 
heça , qu e  eu d irijo  os m eu s golpes. Depois de 
tu d o , a nossa n a tu rez a  e tão m u d av e l, os nossos 
p en sam en to s  tão pouco  iixos, que  seria  necessá­
r io  ser o proprio Deos p a ra  te rm o s o d ire ito  dc 
nos  q u e iiá r-m o s  dos ou tro s . 0  que h a ;de Verda­
d e ira m en te  g ran d e  e bello no  m u n d o , 1180 è essa 
g lo ria  flc tic ia , apoz de quem  tfldos co rrem , uns 
por cam inhos  d ire itos, ou tro s  p o r  a ta lh o s ; n5o 
é essa repu tação , que faz com  que , q u an d o  se 
passa, os o u t r o s ‘hom ens se afíastem , e nos ò lhem  
talvez com adm iração , talvez com  inve ja ; não  é 
o te r  ao peito  u m a  fita v e rm elh a , que  de todos
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os lados nos c ritic a ra , esp e ran d o  a rran ca r-n o s  
com  ell»  u m a  po rção  do coração. 0  que é v e rd a ­
d e ira m e n te  g ran d e  n o  ra u n d o , é tudo  o q u e  Deos 
e r a m ; é esla  pa isagem  an im ad a , e sem ru id o , 
qu e  tem os d ian te  dos o lh o s , são estas flores, es­
tes cam pos, estas aves q u e  fo rm am  o magnífico 
co n certo , de que  não  se ouve u m a  u n ic a  no ta , 
q u an d o  se vive n a  cahos da c idade. Torno a  re ­
p e tir- lh o  sr. conde, conserve  o seu rep o u so , re­
pare  ita  n á tu re sa , no cen tro  da qnal vive. É pos­
sível im a g in a rc o isa  m ais bella, do que  este h o ri-  
sonte I fio azu l, que nós estam os vendo?  Que im p o rta  
que h a ja  além  de lle  o u tro s  homens que  se ju l ­
gam  m ais in te llig cn les  do q u e  esses p o b res  caru- 
ponezes que  eavara: a terra , Ioda a sua vida, e 
q u e  não  exigem delia  senão  o q u e  lh e  pode  dar. 
Que -importa os g rito s  da  im iillidão. Quando além  
se rea lisa  u m a  g ran d e  am bição , q u ando  a lgum a  
grande • lueta-política se agH a, a p re se n ta  a n a tu -  
resa, ou o h o ríso n te  a lg u m a  m u d a n ç a?  E m enos 
bello  ti céo, as e stre itas  ’m e n o s : b rilh an te s , o a í  
m enos pu ro? . Não; de c e r to ; toda a va idade está 
além . Aqui só a fe lic idade. E to d a v ia n ã o  posso go­
z a r  da:ifeli,cidade que  aconse lho , p o rq u e  não  te--: 
n h o  n ih g u en x  q u e  a p a rtilh e , p o rq u e  corno os 
ihi,?icos,! é a  feb re  quem  m e susten ta . A ssim ,^ to ­
dos os d ias, ap en as  aeordo, em  logar de  m e , le ­
v an ta r, e i r ; a d m ira r  o de sp e rta r de Deos, peço os 
jo rn a e s , q u e ,n ã o  ia rg o  isem os. te r  devorado . Es- 
pçro  cartfis, duv ido , receio , em fim  espero , que  sei. 
euV E m o rre re i  p rov av e lm en te  sem  ter aecres-: 
cent&do coisa a lg u m a , :á o b ra  dos ou tro s . Mas,
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peço perdão, m ia h a s  sen h o ras ; len h o  estado  a 
desenvolvei' iheorias b astan te  en fadonhas, que 
te rm in o  u m  pouco  ta rd e ; a m eu pezar, deixei-m e 
a rra s ta r  pelo assum pto .

M aria, que  eseu tá ra  eom  g ran d e  espanto , aqueíle  
h om em  qu e  fallava de  coisas tSo novas p a ra  el- 
las, não  p onde  co n te r se sem  d izer, c ira n d o  um  
p o u co : 1

— Ao co n tra rio , peço-lhe  qu e  co n tin u e , Sinto o 
m a io r desejo de saber o que c a po iitiea .

— A po íiíica , re sp o n d eu  E m m an u e l, é do cerlo  
u m a  coisa bem  en fadonha, p a ra  u m a  m en ina  
com o v. ex."

— Mas em fim , o que  -é?
M aria e C lem entina . o lharam -se  s u rr in d o , e o 

p rop rio  E m m an u e l não p o u d é  im pedi,r-se de su r- 
r ir  com aexpressSo d’aquelh i in g ên u a  curiosidade.

— Pois bem , c o n tin u o u  E m m an u e l, eis o que 
a po lítica  é p a ra  m im , e o què deveria  ser p a ra  
v. ex." se se occupasse delia . V. e s .a nâo  tem  visto, 
ÍJuando passeia pelas p lan íc ies do sr. conde, um  
m ilhafre  descrever, d u ra n te  um  q u a rto  de hora , 
um  vôo c irc u la r , e acab a r por c a ir  sobre  u m a  
pob re  perd iz , qu e , m agnelisada  p o r  elle, níío po­
derá  fugia , e  á  q u a l elle a b re  as e n tra n h a s?  A 
poiitiea  eonsisle p a ra  uns  em  ser o m ilhafre , e 
p a ra  os ou tro s  èm  defender a p e rd iz ; po r ou tro  
m odo : a política- consiste, p a ra  os m aos, em a b u ­
sar do p o d er co n lra  as classes pobres, é p a ra  os 
bons  em  pro teg er  os fracos. É  esta u ltim a  á  póíi- 
tica  que  v. e x .' exerceria, e da que eu  ten lio  len- 
lado fazer a  base da m in h a  vida:
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— O sr. deu-m e u m a  explicação, com o se en 
fosse u m a  creança,' respondeu Maria, fazendo-m e 
um a  p arabo la , com o Jesus C bristo fazia aos po­
b res  d ’esp irito . E u  q u e ria  ouvil-o  fa lla r da  a lia  
p o lític a ; da po lítica  dos reis e dos povos, das n a ­
ções e do m u n d o , da  civilisação e do progresso . 
T enho  lido  estas pa lav ras nos jo rn aes  que  vem para  
m eu  pae, q u e ria  sab e r o que  significam .

— L o uqu inha! m u rm u ro u  m r. d ’H erm i.
— C re an ça ! disse a condessa ab raçan d o  sua  fi­

lha .
— Entüo m in h a  sen h o ra , co n tin u o u  m r. de 

Jirynn, que  p a rec ia  to m a r in te re s se  n a  conversa­
ção com  a cu rio sa  m en in a , e aquem  aquélla  in ­
sistência  lisongeava u m  p o u co ; vou te n ta r  ín i-  
cíal-a n a  g ra n d e  scena po lítica . Existem  tres  g ra n ­
des p rinc íp io s  que fo rm am  o g ran d e  eixo sobra 
q u e  g ira -o  m u n d o ; Deos, os reis, e os povos. Em 
93 o  povo franoes , q u e  não  podem os de ix a r ôe to ­
rn a r p o r  exem plo, p o rq u e  tem  sido sem p re  o povo 
de in ic ia tiv a  e acção ; o povo francez, com o disse, 
quiz  n e g a r  dois desses g ran d es  p rinc ip io s . ju lg a n ­
do-se su ífic ien te  a si m esm o. Abolia a realesa  e 
decap itou  o re i. AbOlio o seu Deos, e  decap ito u  os 
sacerdo tes..O  abuso  q u e  se t in h a 'd a d o  nas m ais 
a ltas regiões, repelio -se  nas m ais  baixas. Agora 
que  ellò já  pàssou, podem os d izel-o , aquella  re ­
volução ío i u m  g ra n d e  aco n tec im en to , m as e ra  
in d isp en sáv e l. Deos, p rin c ip io  in fin ito  e e te rno , 
ra e o n a titu iu -sé , p o rq u e  as m ãos dos hom ens não  
pod iam  aheg ar4 h e ; m as  o th ro n o  ficou fo rtem ente  
abalad®. Desde *93y a  cada m ov im en to  que  a rèa -
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lesa p ro d u z , sente-se p restes a ca ir. O pot o am eaça 
e te rn a m en te , p o rq u e  o povo já  não  é ig n o ran te , 
e com eça a  p ed ir con tas ao seu re i e aos seus m i­
n is tro s , da sua  m iséria  e do seu  aban d o n o . Aqui 
é que com eça a p o liiica . T rata-se , p a ra  u n s , de 
p ré g a r  a paciênc ia  ao povo, e de aconse lha r os 
re is : e p a ra  os o u tro s , dc lazer passa r sobre o 
th ro u o  a o nda  p opu la r, c e stabe lecer em lo g a r do 
p rin c ip io  m o n a reh ico , o p rin c ip io  de egualdade , 
prégado  pelos que  se dizem  socia listas. Qual dos 
dois tem  razão?  O q u e  q u e r que  o povo te n h a  um  
sen h o r q u e  o d irija , com o os filhos tem . u m  pae 
q u e  os conduz, ou  o qúe q u e r  q u e  o povo seja se­
n h o r  de si m esm o, e que  p o r si m esm o se d irija?  
Os povos são com o os h om ens. É m u ito  ra ro  ver 
u m  h om em , chegado  á sua m aio rid ad e , u sa r 
com  in tc llig en c ia  a h e ra n ça  da sua fam ília , e em ­
p reg a r u tilm e n te  a  lib e rd ad e  dos seus v in te  e 
cinco annos. Se, m ais ta rd e  ou  m a is  -Cedo, o q u e  
é inev itável, o povo reco m eça r a revo lução , se e lle  
se ju lg a r  chegado  á m a io ridade , em fim , p ra tic a rá  
lo u cu ra s  eno rm es, e será  ob rigado  a  vo lta r ao 
d o tn in io  de u m  rei, isto  é, a  u m a  u n id a d e , e, 
ia n to  m ais  esse .arei fòr abso lu to , ta n to  m ais í> 
povo será  feliz. As revoluçõps qué  teeiu feito em 
n o m e  das id éas, nao  tem -sido  m ais  do q u e  ques­
tões de estom ago. Se o povo tem  fom e, bate-se . 
Façam  com  que  o povo; o operário., íenha, sem ­
p re  de qu e  v iver, e l l r e  a sua  fam ília ; in tro d u z  
zam -lhe  ao m esm o tem po  no -espirito os iconhe- 
cim entos que lhe convem , e  essa  scienc ia  do bem  
e do m a), que- ainda- n ío  p o s s u im o s ,e  perder-se-



hão  as irad icções rev o lu c io n aria s . O povo não  esige  
m ais  u m  m odo dc governo , do que  o u tro ;  pede 
u n ic a m en te  a  lib e rd ad e  de tra b a lh a r , de pensar, 
e de v iver. Que o chefe do governo seja um  B our- 
bom  do ram o  m ais velho, ou do ram o  m ais novo, 
pouco  lhe  im p o rta , co m tán to  que esse chefe seja 
!e&l. e o am e. Em q u a n to  á rep u b lica , essa u to ­
p ia , que  a lg u n s  loucos a in d a  pe rten d em  exp lorar 
em  F rança , é tão im possível no fu tu ro  com o o 
lem  sido no passado. A ntes de c h eg a r ao bem  es­
ta r  q u e  p ro cu ra , é m uilo  possível que  o nosso paiz 
a in d a  ensaie  esse m odo  de governo, com o u m  
doen te  ensa ia  uns apoz ou tro s todos os rem edios 
c onhec idos; m as re p e lil-o -h a  bem  depressa , p o r­
q u e  cairá  em  m ãos de am biciosos ig n o ran te s , 
q ue  o a ffastarão  do cam in h o  que  deve segu ir. 
Ha serup re  g en te  qu e  d is fru e ta  eno rm es rendas, 
ten d o  á  sua: p o rta  quem  m o rra  de fom e. Que fi- 
seram  u n s  p a ra  sarem  rico s , e qu e  fizeram  os 
o u tro s  p a ra  serem  p o b re s?  Toda a qu eslão  se r e ­
duz a  isto . Em  q y a n to  ex istir esta  in ju s tiç a  so­
cial, esta rem os soo re  u m  vu lcão , e, d esg raçad a­
m en te , ex istirá  a in d a  p o r m u ito  tem po .

— P o rq u e ?  p e rg u n to u  M aria. Parece-m e m uito  
sim p les, que os q u e  tem , dêem . aos q u e  não 
tem . ;

— Parece sim ples a v* ex.“ p o rq u e  é m u ito  boa, 
q u e  os ricos p a rtilh e m  com  os p ó b re s ; m as não 
s u cce d e  o m esm o a to d a  a g en te . E depois as pa i­
xões tem  nisso u m a  g ran d e  p a rte . Ha n o  povo 
h o m en s  in lc llig en le s , a  q u em  a su a  in te lligenc ia  
não  d á  sen ão  o odio  e a  am b ição . Estes hom ens
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dizem  c o n tin u a m en te  ás classes que  so lfre m : 
üDeos é in ju s to  e os hom ens são m aus. E m  q u an to  
os ricos vivem  no  m eio do luxo. vós viveis na  
m isé ria ; is to  não  deve ser. e com o eiles não  q u e ­
rem  d a r-n o s  do que  tfiem, é p reciso  tira r-U ro .s  
lis tas  p oucas  p a la v ra s  fo rm am  o c ircu lo  em  que  
se fazem  todas as revo luções. D esg raçadam en te , 
se uns  q u e re m  tira r , os ou tro s  fo rce jam  p o r g u a r­
d a r, p a ra  que  lho  não  t i r e m ; e q u em  sofíre com  
tu d o  isto  ? é sem pre  o povo, q u e  não  percebeu  
q u e  só servio de in s tru m e n to  de odios e de a m ­
bições, a ffastandu  de si, pelos m eios vio lentos 
q u e  em p reg o u , as sym palh ias  e confiança.

— Mas o q u e  se deve fazer, nesse  caso?
Se í e  soubesse  o qu e  se devia fazer, te r-se -h ia  

a ch ad o  a fe lic idade. 0  que  se deve faser p a ra  m a n ­
te r  no  ex te rio r a h o n ra  e a s u p e r io r id a d e  de um  
p a iz?  0  que^ se deve fazer p a ra  m a n te r  no  in te ­
r io r  a  con fiança  e a  t ra n q ü il id a d e ?  Os q u e  ia -  
v e n tá ram  o p rovérb io , « ser feliz com o u m  re i»  
nflo sab iam  ev id en tem en te  o que  d iz iam . A m is­
são é ru d e , e é possivcl que co n su m am o s  a Yida 
p a ra  nad a . Em  q u an to  a m ira , ami> o povo, Como 
am o o oceano , m ais pelas suas tem pestades, do 
q u e  pelo seiasoeego, p s iq u e  m e p a rece  q u e  o m a­
rin h e iro  é m ais p a ra  a d m ira r  q u ando  lue ta  com  as 
vagas, do  qúe  q p an d o  can ta  tra n q u ila m e n te , d u ­
ra n te  a  serenidade- dia no ite . Tonha; a am b ição  de 
etiegar & aca lm ar u m  d ià  to d as  essa» p a itõ e s , a 
n iv e la r todas essas d ifferenças, -a ex tin g u if  todos 
«sj»s odios» S erá  um a. be lla  e  graa»d« coisa, sob 
« u jo  peso  e u , sem  d u v ida , su cc u m è ire i, com o
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iodos os ou tros, m as que  len ta re i com todas as 
forças da m in h a  vontade.

— N unca pensei q u e  fosse u m a  coisa tão es­
pan tosa , disse M aria, su rrin d o . É u m a  d e sg raça  
qu e  as senhoras  não  possam  e n tr a r  cm  p o ii t ie a ; 
è tal o e n tb u siasm o  com  que  o sr. falia  d ’ella, 
que  eu dese ja ria  tam bem  experim en tal-o .

— As sen h o ras  tem  u m a  po iitiea  m u ito  m ais 
suave e facil, p o rq u e  lh e  n asce  no  coração. Toda 
a  p o iitiea  <fumíi sen h o ra  consis te  n a  sua  bon­
dade e no  seu am or. P a ra  e llas  sim p lificou  Deos 
a q u e s tã o ; e é essa a po iitiea  q u e  v. ex." exerce 
desde a sua in fancia .

Todo o tem po  que d u rá ra  esta conversação  es- 
tivera  M aria sem pre  com  os olhos fixos cm  E m ­
m anuel. Esse tiran d o  de que  ella nem  m esm o 
suspe itava  a ex istência , e de  qu e  m r. de B ryon 
lh e  fizera co n h e c e r todas as g ran d ezas  e m isérias; 
as revo luções, q u e  e lla  a té  <então só « o n s id e rá ra  
com o factos isolados, e q u e  de rep en te  lh e  appa- 
rec iam  to m  todas as suas causas e re su ltad o s, 
seus fins consequencias, esse m u n d o , dizem os, 
clava que  p e n sa r A in g ê n u a  m en in a . Depois, é n e ­
cessário  confessar, qu e  se e lla  sen tia  p ra z e r  em 
ouv ir a h is to ria , achava  o m a io r  en can to  n o  h is ­
to riad o r , c u ja  voz, doce e  v ib ra n te , ihe  parecia  
u m a  inelodia . A exageraç&o q u e  e  p ró p r ia  aos 
e sp ir ite s  novéis, augm on tava  com  to d a s  as suas 
forças o m erilo  de m r. de  B ryon. A p o b re  c rean - 
ça, p a rec ia - lh e  vel-o, á p a llid a  lu z  do  seu  can - 
ílie iro  n o c lu rn o , tra b a lh a n d o  sem  cessar, sem pre  
ro d ead o  ée  in im ig o s , sem te r  um  m om en to  de
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socego; e essa vida tão d ifíeren te  da sua, inle- 
ressava-a, com o in te ressam  .Iodas as coisas que 
nos são desconhecidas, e cu ja  p ro fu n d id ad e  c a l ­
cance nos é im possível p en e tra r. A lguns dos re- 
iam pagos, que  E m m anue! fizera  sa ir  do calios 
que descrevera, haviam  illum inado, p o r m o m en ­
tos, coisas tão  novas pa ra  M aria, q u e  de inodo 
a lg u m  se .podia e sq u iv a r á ad m iração  que  sentia  
pelo hom em , que  vivia co n tin u am en te  na  a rd en te  
a tm o sp h era  da po lítica  e das revoluções.

Todavia, ap esa r do  p ra z e r q u e  ioda a fam ília , 
á excepçiio de C lem entina, experim en tava , em  es­
cu ta r  E m m an u e l, lev an taram -se  todos da. m eza, 
c tra ta ra m  de  se preparar p a ra  a caçada. O con­
de, E m m an u e l, c o barão , ficaram  co n v ersan d o : 
a  condessa, C lem entina  e M aria, foram  vestir os 
seus fatos á am azona .

— Segundo parece , ag rad o u -te  m u ito  tu d o  o 
que  disse m r ,  de B ryon? p e rg u n to u  C lem entina 
à sua am iga.

— M uilo; re sp o n d eu  esta.
— Sem pre  és m u ito  feliz I Eu confesso, que tive 

g ra n d e  tra b a lh o  p a ia  não  ceder ,ao sorano. São 
bem  en fadonhos, os g ran d es  hom ens.

A condessa  e as duas m en inas  to rn a ra m  a ap- 
p a re ce r, pouco .depois, indo  em  seg u id a  m o n ta r  
a  cavallp , no  m eio das recom m endaçõcs de p ru ­
d ência , do conde  e do b a rão , q u e , passadus a l­
guns  in s tan tes , estavam  prom pios a  p a rtir , assim  
com o E m m an u e l. O dia eslava  lin d o ; os cães la~ 
liam  a tre lados pelos ba ted o re s: o p eq u en o  ban d o  
poz-se a cam in h o . O conde e E m m an u e l iam  na
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fren te , depois segu iam -se  o b a rão , e a  co ndessa; 
C lem entina e M aria fechavam  a m arch a , r in d o  a  
todo o in s ta n te , com o d u as  c rean ças  que e ram . 
Os b a ted o res  e n tra ra m  com  os cães no  bosque, e 
u m  q u a rto  de h o ra  depois, ouvia-se o signal de 
vista.

Os cavalle iros paTaratn p re s tan d o  o ouvido. Ma­
ria  e C lem entina, que  presênceavam  aquellas sce- 
nas pela  p r im e ira  vez, sen tiam -se  a leg rem en te  
eom m ovidas. O gam o passou  com  a rap idez do 
v en to : o conde cravou  as esporas no  cavallo , Em ­
m an u e l fez o u tro  ta n to , e Ioda a com itiva , p i-  
eadores, gam o, e cavalle iros, desap p areceu  no 
m eio de u m a  nuvem  de poe ira  do irada , de g rito s  
de a leg ria , e do aco m p an h am en to  das trom pas. 
E m m an u e l p a rec ia  a rre b a tad o  pelo  cavallo , cujas 
p e rn as, finas com o o aço, n ão  conhec iam  obstá ­
cu lo s .-S a lta v a  os vallados, e descia  as encostas 
n ’u m  galope tem ív e l; d ir-se -ia  ser u m  desses ca­
va lle iros fan tásticos das b a ilad as  allfemãs, cujos 
cávallos lançam  fogo pe las v en tas, avançando  
com  tal ve loc idade; q u e  n em  tocam  o sòlo’ com 
os pés. 0  c o n d e ’d ’H erm i m on tav a  tam bém  ad m i­
rav e lm en te , e covntudo, c u s to u - lh e  a a co m p an h a r 
m r. díí B ryon. É p o rq u ê  p a ra  ó p rim e iro , o a n ­
d a r  a  cavallo  e ra  tím  h ab ito , em  q u an to  q u e  p a ra  
E m m an u e l e ra  a in d a  « m  p ra ze r . R econhecia-se 
ne lle  o hom eríí ardfente em  to d as  as eoisas, e que  
devia e m p reg a r em  todas as luc tas  physibas ou  
m oraes  a  m e sm â : en erg ia , é ao  m esm o tem po  a 
g raça  com que  d irig ia  o cavallo . S en tia-se  com o 
em b riag ad o  pe la  c o rr id a , e , d e  certo , se a lg u em
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fosse n ’aquelle  m om en to  fa lla r-lhe  de Ju lia , fica­
r ia  p o r m u ito  tem p o  sem. ser com preh en d id o . 
Tudo isto  p rovava, que aquelle  h om em , vivendo 
d u ra n lc  dez annos no  cen tro  das paixões que lhe 
tin h a m  encovado os olhos, e talvez d issecado o 
coração , sobre  cerlos sen tim en tos , conservãra  as 
expansões e os goslos singelos d ’u m a  creança , 
qu e  n u n c a  tiv e ra  lem po de ser. N’u m a  palavra , 
d iyertia -se , e de ta l m odo, q u e  no  p rim e iro  alto 
q u e  fizeram  suara  tan to  com o  o  seu  cavallo . Em 
q u an to  lim pava  o rosto com  u m a  das m ãos, es* 
te n d ia  a  o u tra  a m r .  d’H erm i, d izendo-lhe :

— A gradeço-lhe in fin itam en te , sr. co n d e; ha  
m u ito  tem p o  q u e  não  m e s in to  tão feliz.

0  conde  a p erto u  a m ão a E m m an u e l, e re n o ­
vou-lhe  os seus o fíerecim entos e convites. D uran te  
este tem po , o b a rão , que,, m ais p ru d e n te , se h a ­
v ia en ca rregado  de aco m p an h a r  as senhoras , aca­
b ava  de ch eg ar a  tro te , a co m p an h ad o  das tre s  
am azonas, riso n h as, quasi d espen teadas , e con­
tan d o  os m il acciden tes, p o rq u e  hav iam  passado, 
fe lizm ente  sem  m áo resultado.,

E m m an u e l cau sa ra  viva irnpresaSo no  esp irito  
do conde, que  am eootrára n rllo  a n n tu rrz»  co r­
re sp o n d en te  á. su a ,.re c o n h e c e a d o -lh e  além  disso 
a sup erio rid ad e  do  ta len to  e da  posição . Assim, 
pois,, m r, d ’Iíe rm i adm irava  o seu  hospede , e sen-^ 
tia -se  diçposto a: fazç>r:delle u m  am igo . Era todo 
o lem po  que d u ro u , a caçada* .p5o : s# separaram  
p m  in s ta n te . K iitrclan lu  o gam q a^abqu  QOfflQ 
todo o gam o d ’un)a  boa casa  d w e  acab ar.. Depois 
de co rrid o  cine« ho ras , não  teve o u tro  recu rso
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senão o de fazer fren te  aos eães, que o a pertavam  
cada vez m ais  íu rio sos . E u tão , aprox im ou-se  do 
conde u m  g uarda , ap resen ta n d o -lh e  um a clav ina; 
o conde  offereccu-a a E m m an u e l, que, depois de 
se te r  in c lin ad o  em  sig n a l de ag radec im en to , 
apon tou  vagarosam en te . O desg raçado  gam o e r­
g u eu  a cabeça, d e ixando-lhe  os cães apenas  des­
coberto  o logar p a ra  a ba ila . Todos tin h a m  os 
o lhos fixos em  m r. de Bryon. 0 tiro  p a rtio . 0  ga­
m o lin h a  a ba ila  no  m eio  da  f ro n te ; M aria so ltou  
u m  g rito  de a d m iração  e espan to . Depois de feita 
a ceva, foi a v ic lim a la n çad a  sobre  u m a  carre ta , 
d írig indo -sc  em  segu ida  o pequ en o  bando, para  
o caste llo , qu e  d en tro  em pouco  av istou , dese- 
n h an d o -se  v igo rosam en te  sob re  as g ran d es  fachas 
verm elhas do ocaso.



X ííl

Já nessa  ta rd e  existia  en lre  o conde  e E m m a­
n u e l u m a  -verdadeira  in tim id a d e ; nãQ c ia  essa 
in tim id ad e  de pa lav ras, qne  não  é  m u itas vezes 
m ais do q u e  a express&o exagerada  d u m  s e n ti­
m en to  que  não  ex iste ; m as s im  a in tim id ad e  do 
coração  q u e  se m an ifesta  a té  no o lh a r, e n a  voz. 
Depois de ja n ta r ,  sa iram  am bos, de ixando  a con­
dessa e as m en inas  com  o b a rão , e iso la ram -se  
nas g ran d es  aven idas do p a rq u e . Como fac ilm ente  
se co m p reh en d e , foi a conversação  da m an h ã , 
que  teve a sua  c o n tin u a ção . P e rg u n ta s  da p a rte  
do c o n d e ; conselhos da p a rte  de E m m an u e l.

-D e v o - lh e  u m  dos m elhores d ias da  m in h a  
v ida , s r. conde, disse o m ancebo .

— Vamos, não  m e lisongeie, co n tin u o u  m r. de  
H erm i; confesse que  q u an d o  a  c am ara  dos p a res
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está  co m p le tam en te  cheia, e que o sr. sobe á  t r i ­
b u n a , d ian te  d ’a quella  m u ltid ão  sym path ica  e en- 
th u sia sta , confesse que  passa um  m elh o r d ia , do 
que  este que passou a qu i.

— Não é assim , p o rq u e  essa não  é senão a festa 
da vaidade, em  q u a n to  ho je , foi, p e rm itla -m e  
q ue  o d iga assim , a  festa do coração . V. ex." deo- 
rae u m a  hosp ita lidade  lão cordeal, que  deveras 
m e sensib ilisou . Na posição  q u e  a lcancei, os h o ­
m ens não  vêem  em  m im  senão u m  e stad is ta ; 
não  h a  en tre  elles u m  un ico  que  te n h a  a idéa  de 
q u e  eu  possa te r  co ração . Não sou, p a ra  elles, 
m ais  do que  u m a  especie de a u th o m a tc , m ovido 
pe la  am bição . F in a lm en te , sou  p a ra  todos, m r. 
de B ryon, p a r  de F ia n ç a ;  m as não  sou p a ra  n in ­
guém  u m  irm ão , um  pae, um  am igo. R espeitam - 
m e, m as não  m e a m a m ; escutam-me» .mas não 
m e desejam  n u n c a . Agora, n este  m o m en to  em 
q ue  lh e  estou  fa llando , é o m eu nom e talvez p ro ­
n u n c ia d o , m as e n tre  os q u e  o p ro n u n c ia m , não  
h a  n in g u ém  que o faça po r affeição.

— Vejam os, co n tin u o u  m r. d’H erm i, su rrin d o , 
pois o s r. não  tem  n o  fundo  do  coração , a  re ­
cordação  de u m  nom e q u a lq u e r?  Não ha  nessa  
g ran d e  c idade de q u e  diz ta n lo  m al, u m a  casa  
h a b ita d a  p o r a lg u em , que  não  diz, ta lvez, o n o ­
m e do  m eu  am igo a  pessoa a lg u m a , m as q u e  á 
no ite  o rep ita  com o u m a  o ração ?  Ora vam os! 
Pois a su a  a lm a, lão g ran d e  e no b re , não  tem  
u m a  irm ã  em  q u a lq u e r  p a r te ?  0  sr. não  tem  
am ores 1 é im possível.

— J5 todavia é assim .
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— A b so lu tam en te?
— A bsolu tam ente .
— 0 m e u  am igo, ou é m u ito  m odesto , ou m uito

d iscreto .
— A sseguro-lhe, que é verdade  o que  lh e  disse.
— Nesse caso, laslim o-o .
— E tera  rasÃo.
— Felizm ente  eslá m oço ainda.; o que  a vida 

lhe não oflerece no  p resen te , reserva-lho , sem  
d u v ida , pa ra  o fu tu ro .

— Talvez.
— Eis a expressão da esperança.
—E da duvida.
— D ecid idam ente , o s r .  eslá m isan tliropo . Hei- 

de cural-o .
— F ará u m a  cu ra  m arav ilhosa, sr. co n d e; e no 

d ia em  que  m e a ch a r  convaleseen le , te rá  dem ais 
um  am igo bem  ded icado .

— Havemos de ten la r. .Tá sei o estado  do m eu  
d oen te , e conheço o seu ca rac te r, o que  já  não  é 
pouca  coisa. Por em  q u an to , não  lhe  ten h o  fal- 
lado senão do p re sen te , é p reciso  tra ta rm o s  do 
passado. Essa m elanco lia , é o re su ltad o  ü’um a 
dúr, ou  a ig n o ran c ia  d ’um  a affeíção. N unca am o u ?

— N unca. .
— Por má vontade'1
— Sim , m as não  da m in h a  p a rte . T enho  tido  

am ores, m as am ores in ú te is . Parece-m e que sc 
tivesse enco n trad o  u m a  affeição s in ce ra , te ria  
ab an d o n ad o  tu d o  p o r e lla ; m as, fran c am en te , es­
sas m u lh e res , cu jo  am o r 6 lige iro  com o o gaze, 
nom os rostos encan tado res , e as a lm as equivocas.
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não  valiam  a pen a , qu e  cu lh es  sacrificasse um  
fu tu ro  que so n h ara  desde a in fanc ia . De sorte , 
q u e  n u n c a  am ei.

— E am igos?
— A m igos, é u m a  pa lav ra  riscad a  do m eu  co­

ração . Amigos) V m  hom em  com o e u , não  os tem . 
C onheci hom ens a q u em  a m in h a  fo rtu n a  servia 
a am bição , e- que m e a pertavam  a m ão até ao 
m om ento  em que  lh e  achavam  a lgum a  coisa. Co­
n h ec i ou tro s , q u e  m e cob riam  de lisonjas em  m i­
n h a  casa, e dc in ju r ia s  nos seus jo rn a e s : ou tros 
a in d a , e e ra  aos q u e  m ais fac ilm ente  perdoava, 
qu e  m e ped iam  d in h e iro  em prestado , e que  m e 
rou b av am  as am an tes . Todos estes de que  lhe  
fallo se diziam  os m eus m elho res am igos, p o r­
qu e  todos ganhavam  a lgum a  coisa em  to m ar esse 
t itu lo ; m as, com o de certo , o pensa , n u n c a  acre ­
d ite i o q u e  m e diziam ,

— E o re su ltad o ?
— 0  resu ltad o  é q u e  m e s in to  gasto an tes  de te r 

sabo reado  a v id a ; gasto  p o r tb eo ría , e nao  po r 
p ra tic a . É que  u m a  só paixão tem -m e  d em asia ­
d am e n te  resfriado  o coração , p a ra  que  este ja  ge­
lado  p a ra  todas que  dão fe lic idade  aos ou tro s .

— É preciso am ar,
— Q uem ?
— A p rim eira  m u lh e r  que  lh e  appareça , a r ru i­

n an d o -se  an tes  p o r e lla , do q u e  ab an d o n a r-se  a 
essa vida, que  lh e  a n iq u ila rá  o coração  e a in -  
te lligencia. . : -

— Isso parece  facil a v. ex,* p o rq u e  é feliü, p o r 
q u e  tem  um ft esposa  adoraVel, u m a  filha  que é
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um  an jo , u m a  fo r tu n a  im in en sa , excellen le  saú ­
de, o e sq uec im en to  das paixões, q u e  m atam , e os 
sen tim en tos  que  e n g ra n d ece m ; a  v . ex.* que, 
p a ra  q u a lq u e r  lado  que  olhe, en co n tra  a lguem  
q u e  p a rlilh e  a sua tr is le sa  ou  a leg ria , e que  sa­
be, cm  fim , que  todas as m an h ãs, e todas as no i­
tes, h a  sobre  a  te rra  u n s  labios p u ro s , e urn  co­
ração  angélico , que  faliam  de v . ex." a Deos, Mas, 
n a  verdade, não  sei p o rq u e  lhe ten h o  d ilo  todas 
estas lo u c u ra s ;  p o rq u e , em  fim , não  sou infeliz. 
Tenho estado  a re p re s e n ta r  de W erth e r, eis o e rro . 
Estou  com o as pessoas que  rie m  dem asiad am en te  
e qu e  acab am  p o r c h o ra r ;  com o m e sen ti hoje  
m ais feliz do q u e  de o rd in á rio , estou  ago ra  m ais 
tris te  do que  de costum e. Sou u m  louco  de quem  
v. ex." se deve r ir ,  em  vez de m e la stim ar.

— Mas n e m  p o r isso deixo de ficar sendo seu 
m edico.

— Como qu izer.
— E seg u irá  as m in h as  p rescrip çõ es?
— P o n tu a lm en te .
— Eis a p rim e ira .
— Vejamos.
— H a-de v ir  á m a n h ã  ja n ta r  com nosco.
— Mas, s r, c o n d e ...
— Se diz m ais u m a  p a lav ra , dup lico  a dose, r 

m tão  h a -d e  v ir  tam h em  alm oçar.
— Seja assim .
— Resigna-se ?
— Que rem ed io?  E a  seg u n d a?
— Sabel-a-ha ám anhã.
— E stou capaz de fazer u m a  aposta.
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— Qual é?
— One a segunda  p rescrip ção  será cgual á p ri­

m e ira .
— Talvez. Bem sabe q n e  p a ra  as doenças chro- 

n icas são necessários tra tam en to s  p ro longados, 
s im p les e un ifo rm es. C onsinta que  o cu re : são- 
liie n eeessarias  d istracções, p ro p o rc io n a r- lh as-h e i; 
prec isa  d’um a fam ilia , d a r-lh e -b e i a m in h a ; n e ­
cessita . d ’um  am igo , sfil-o-hei eu, e s incero  e 
e te rn o . Com a fo r tu n a !  Se tu d o  isto  não  for bas­
ta n te  p a ra  a cu ra , h av erá  falta  de von tade da sua 
p a rte .

- ‘-K d em asiad am en te  bom , m eu am igo.
— Não so u ; faço o que  devo fazer, e m esm o ba 

no fu n d o  de tu d o  is to  u m  pouco  d’egoism o, p o r­
que  o ha  em  todas as boas acções. 0  sr. possue 
u m a  rica  e poderosa o rgau isação , que m e a ttrae . 
e, a in d a  que  o não conheça  senão  desde esta m a­
n h ã , ten h o  a certe sa  q u e  he i-d e  sen tir  a  su a  falta 
sc nos sepa ra rm os. Assim , sou eu  quem  tenho  
qu e  ag rad ece r. O b a rão  é u m a  excellen te  pessoa, 
m as está  c o n tin u a m en te  fa tigado ; gosla do re ­
pouso , e depois, ê mais’ am igo da  condessa  do 
qu e  de m im , a quelle  q uerido , ba rão . Pois b em ; 
deixém ol-os em  paz, e íaçam o-bos am bos vaga­
b u ndos:. M sntarem os a cavállo, caçarem os, fa re ­
m os excursões p o r  todos estes sitios v is in b o s; fa­
rem os*, em  fim , tu d o  que  lhe a g ra d a r , e como 
p a ra  o in v ern o , e possível qu e  não  este ja  a inda 
de to d o  cu rad o , c o n tin u a re m o s  o tra ta m e n to  em 
P a ris . C onvem -llie  o m eu  system a?

— E ntrego -m e  nas suas  mãos
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— Ora a in d a  bem . Agora, se lhe  parece , volte­
mos p a ra  casa ; vam os ver o que  fazem  os nossos 
dois a n jin h o s : já  vao sondo ta rd e .

— Com m u ito  gosto.
Os dois novos am igos d irig iram -se  p a ra  a sala 

cm  que  se achava  o ba rão , as duas  m eninas, e a 
condessa. Ju n to  da p o rta  p a ra ra m , p a ra  verem  
d e  longe o que  se passava no  salão. C lotilde e 
m r. de Bay estavam  assentados um  ao lado do 
outro» e c o n v ersav a m ; C lem entina e Maria, um a 
de pé, o u tra  a ssen tada , ju n to  do p iano , estírda- 
vam  m usica .

— É m u ito  feliz, m eu  a m ig o 1 disse E m m anuel 
a o  conde, observando  aquelle  q u ad ro .

— R ea lm en te?  disse este.
Be certo .

— Talvez um  o u tro  no  m e u  logar o não  fosse.
— E ra  necessário  que  fosse bem  exigente.
— Ou bem  escrupu loso , disse a ir .  d’H erm i, su r- 

r in d o .
— Não c o n p re h c n d o .
— Mas co m p reh en d o  eu. A felic idade não  está 

senão o nde  a  fazei» e s ta i ;  em  q u an to  á  felicidade 
p ro p r iam en te  d ita ,  essa n ão  existe.

— 014, d o u to r!  D ar-ae-ha o caso que  adoeça 
ta m b é m ?  Previno-o  de  <ju« não  m e eae a rre g a re i 
da cu ra .

— T ran q u ilise -se ; se eu  tivesse <fe m o rre r  de 
u m a  ta l èoen-ça, j á  4 e  h a  m u ito  não  existia.

E o  eoiide seguia , s u rr iu d o  sem p re , E m m an u e l 
qu e  ía  en tra n d o  na sal». Mr. de Bay, ao vel-os, 
ievan tou -se .
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— Não se incom m ode, m eu  charo  ba rão , disse 
o conde.

0  b a rão  to rnou  a assen tar-se . M aria co rreu  a 
a b ra ç a r  seu pae.

— Hstavamos i  sua  espera  p a ra  lh e  p ed ir  l i­
c en ça  de nos re tira r-m o s .

— Tel-a-has, m as an tes d isso ...
— O q u e  deseja, m eu  pae?
— B em  sabes, co n tin u o u  m r. d’H erm i, em  voz 

baixa, e beijando  sua  filh a , que n ão  fom os hoje  
á  c ap e lla ; p o r tãn lo , deves-m e u m a  in d em n isa- 
ção.

— É m uito  ju s to .
— E ntão  assen ta-te  ao p ian o , e toca-nos algu^ 

nm coisa.
— E stou  p ro m p ta . O que  prefere"?
— Toca o qu e  qu izeres.
M aria assen tou -se , e p re lu d io u  em  q u a n to  seu 

pae ia  p a ra  o fim  da  sala , a ssen tar-se  ju n te  de 
E m m an u e l. A m usica  deye ser e scu tad a  n a  som* 
b ra .

A in te re ssan te  m e n in a  tocou  a Qr.açMde Moisés, 
m as  com  ta n to  sen tim en to  e expresaitoj q u e  ella  
p ró p r ia  se sen tia  com m ovida, a p o n to , que  q u ando  
aos ap p la u so s  das pessoas que  a lli se achavam , 
se foi lan çar nos b ra ç o s  do conde, ^ m a  lag rim a  
se Lhe -soltou dos o lhos, m eio fechados, para  a 
co n te rem . K m m anuel m esm o não  p o d éra  re s istir 
á  sensação ijiae todos sen te m , ouv indo  aquella  
m u s ica  u n ic a ;  de so rte  qu e  q u an d o  M aria ch e ­
go u  ju n to  delle, foi v e rd a d e i ta a  com oção com  que 
a cu m p rim e n to u , o lhando  p a ra  e lla  com  m ais  a t-
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lenção , do que d !a n tes. Até alli não  a considerára. 
senão um a c rcan ça , m as a expressão que ella 
acabava de d a r  áquella  m usica , revelava-lhe que 
e ra  a m a  m u lh e r . Com eçou, pois, a  exam inal-a  
d e ta lh ad am e n te , ju n ta n d o  a in d a  aquella  nova 
im pressão , no  seu esp irito , novos encan tos á  bel- 
lesa de M aria; de ta l m odo , que  q u an d o  sahio  
da salla com  C lem entina, não  pornle deixar de a 
seg u ir com  u m  o lh a r  em  que  se divisava a m ais 
te rn a  ad m iração , d isendo ao m esm o lem po ao 
conde:

— Que en ca n ta d o ra  m en ina !
— Gosta de m u s ica?  p e rg u n to u -lh e  o conde
— Da que  nos faz c h o ra r. As lag rim as são o

su o r da a lm a , que  sem pre  m itig a  u m a  dô r q u a l­
q u e r.

— Nesse caso, fa r- lh e-b e i ouv ir ám anbS  a m u ­
sica de que  gosla.

— A onde?
— Aqui.
— Quem  lo c a rá  essa m usica?
— M inha filh a .
— D ecid idam en te , d o u to r , p a rece -m e  qu e  con­

segue c u ra r-m e .
— P erten d o  reo o v a r-lb e  a a lm a, com o se renova 

o sangue  ; tj^ero  fazer-lh e  ch o ra r toda a Iristesa  
q ue  tem  no co ração , a té  que  este ja  copio no  dia 
em  que  Deos )ho deu. M ariá será  o m eu a u x ilia r.

—  V. ex .11 to m a  um  an jo  po r a lliado , com o os 
g ran d es  be ro es  da  an tig u id ad e , q u e  n so  podiam  
co m b a te r sem  a in te rvenção  de u m a  deosa; Se 
pu um  dia tivesse u rn a  filha  assim!
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— Case-se.
— Com quem  ?
— Com a p rim e ira  m en in a  que  lbe  agraciar.
— Mas será  necessário  que lam bem  lh e  ag rade.
— É preciso que  seja bem  dillicil, p a ra  q u e  não 

succcda  assim .
— li se eu m e apaixonar p o r m in h a  m u lh e r?
— Seria um a desg raça  que o m eu  am igo re p a ­

ra ria  facilm ente, e de que  ella , p rovavelm ente  
te ria  o cuidado  de o g a ra n tir ,  f e ando  lhe  digo 
q ue  se case, não  lhe  d igo q u e  H e  sua  m u lh e r. 
In te rp re to u  mui o m eu  pensam en to . Case-se, mas 
pa ra  te r  u m a  fam ília , u m a  d istração , filhos, e 
sobre tudo , fhabitos.

— Parece-m e que tem  ra são ; bei-de  reflectir.
— E n tre tan to , só lh e  aconselho  esse rem ed io  

em  caso extrem o.
—  É  tam b ém  assim  que  o en ten d o  A p rim e ira  

conssflta foi exce llen te . Agora, p e rm itta -m e  que 
•me re tire , a té  ám a n h ã , isto  é, a té  á seg u n d a  con ­
su lta .

— Mas eu  é que  não  c o n s in to ; 0  m eu  am igo 
fica p o r cá. v, -

— Isso é  que  não  posso  acce ita r.
— 0  sen  cavallo está  estafado, e a so ra  «jue e&tá 

d escançandoseria  u m a  b a rb a rid a d e  i*fcommodal-o. 
Já dei as m inhas o rd en s  p a ra  que  *  m u i  am igo 
le n h a  u m  q u a r to  ao ia d o  do meu.-

— É im possível de ixar de lh e  obeaecer.
— S up o n h a  que está  em  su a  casa, e p o r  conse- 

q u e n c ia  q u ando  qu iz e r reco lhe r-se , não  faça a 
m en o r cerem on ia .

1 »
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— Nesse caso, sr. conde, com eçarei desde já  a 
ab u sa r dessa perm issão . Como não estou, hab i- 
toado a g ran d es  jo rn ad as , s in to  g ra n d e  necessi­
dade de repouso.

— lín tão  vou eu m esm o condusil-o .
E m m anue l c u m p rim en to u  a condessa e o ba­

rão , e saio com  o sr. d 'Hem vi, No oulro (lia, ás 
seis ho ras da  m an h ã , deixou E m m an u e l o cas- 
leltO, onde eslava de \o l ta  ás q u a tro  ho ras da 
ta rd e . 0  c o n d fiÉ h en d e u -llie  a m ão d is e n d o :

— Já o e sp e ra ra .
E m m an u e l foi fazer os seus cu m p rim en to s  a 

m adam e d ’H erm i, e aco m p an h o u  o conde-
— Então onde m e leva ? p e rg u n to u  E m m anuel.
— Já se esqueceu ? Levo o a o u v ir aquella  m u ­

sica de que  lan to  gosta.
D irig iram -se, pois, á  capella, e esconderam - 

se a lra z  do a lta r. Pouco depois, ap pareceu  Ma­
ria , e, cer ta  de que seu  pae eslava occnllo  em  
q u a lq u e r  p a rte , fez resoar o orgão . ju n ta n d o  de 
vez em  q u an d o  a voz aos soluços do in s tru m en to . 
E m m an u e l escu tava, com a  cabeça encostada  á 
parede, e  os olhos vagam ente  Jjxos n a  socegada 
paisagem  qu e  eslava vendo pela  jan e lla . A voz da 
in te re ssan te  m en in a  e ra  tão  m arav ilh o sam en te  
suave,- que  igp in s in u av a  n a  a lm a, com o o m ais 
agradavel p S fu m e . E m m an u e l f i c a m  h o ras  i n ­
te iras  n aq u e lle  m udo  estàsi, se  de rep en te  se não  
achasse no  m eio do silencio, com  a ad m iração  do 
h om em , q u e  . sonhando  c*m as delic ias do  ceo, 
se vê acordado  sobre  a te rra . A proxim ou-se , com  
o conde, da in te ressan te  m en in a , e. be ijo u -lh e  as



ROJiANCK I>’U MA SF.NHOBA 1 7 9

m ãos, com  as lag rim as nos o lhos.:M r. d’H erm i 
b e ijo u  sua  filtra, que  se to rn ô u  ex trem am en te-co ­
ra d a , q u ando  vio* que  t in h a  sido escu tada ,, po r 
u m  o iltro , alem  de seu pae..
, "A. c o n ta r, deste d ia , to rn o u -se  E m m am iel co- 
m ensal de e^sa do conde, q u e  já  não pod ia  pas­
sar sem  elle, a p on to  de d esp e rta r c ium es erh m r. 
de Bay. E n tre tan to  ia-se execu tando  a  cu ra  p re ­
d ita .p o r  m r. d ’H erm i;. a m e tam o rp h o se  p ro rnet- 
tia  ser com ple ta. E m m an u e l i s k a - s e m p r e  m e -  
laneo lieo , roas não  t r i s te ;  aquesB Sm esm a m elan ­
colia assim ejhava-se  m i i i t o é  co n tem p lação ;;trab a ­
lhava  sem pre, m as tra b a lh av a  com  aleg ria . 0 co n ­
de a ttribu ia-.se  toda &■ h o n ra  d ’aquella  m u d an ça ; 
e com o se tin h a  estabe lécido  u m a  certa  fam ilia - 
r id a d e e n t r e  toda  a fám ilia  de m r. rPHevmr e E m - 
m a a u e l, í r  barão  t i t a 1 se sen tia  rtvaito Iftftge de  
te r  refteios pelos seas  am oreSv€om  e fe ito , a con­
dessa, com  o s e i r r a u i to  e sp irito , ® a su a  g raça, 
p o m s s im  d izer, descu idosa, e ra  e n ca n ta d o ra  pa ra  
oom  o seu  hospede , to rn a n d o  ò -m a is  ag rad av e l 
piossivel a hosp ita lid ad e  q u e  Ihe.offerefeia.i Havia, 
pois,1 m on ien tos  gni q u e  rçm  'de ''B ay  sè*:arrepen- 
d ia  de te r  ap resen tad o  Èrtw naniiel. • •

N’u m  d ia , decid io  o oande, q u e “p a g ariam , de 
u m a  só vez a m r. de  Bryon; to d as  ji® visitas que 
é ste  lh e  t in h a  feito ; P a rtin am ao d o s  de oarríiageía  
p a ra : o c as te llin h o  do iE nm ianuel,; q u e  a p en a s  alli 
ch eg o u , w ffereoeu -o  b raço  "á oondfessa;:para lh e  

-m o s tra r  a sua  bàb itação .- fileinentjha> b-M aria de ­
m o ra ra m -se  a lg u m  tem po  no  ja rd im  a adm irar, a 
a rc h ite c tu ra  eteígantêi! do ij^tetello , q u e , com  as
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suas to rr itih a s  !e e s ta tu asin h as , pa recia  ob ra  de 
u m  iarchibecto. co n tem p o rân eo  d e i Carlos ix. Em 
seguida,: idepois de nfc> deixarem  eoisa a lg u m a  
p o r vêr, fo ram  ju n ta r- se  'ao re s to  fla fam ilia . Mo 
.p rim eiro  a n íta r -encon traram  um^ salivo de .um  
r-goslo :scvero: e r ico  tao riiesmo tem po, e de novo 
se d e m o ra ra n r  ipara dbstírvarem  ío s  qu ad ro s  1 de 
■Belftcroix ie «te fieeasaps, -que -w aquella  epoca es- 
tav ítm  em  todo  o t i o  da m ocidade e do gen io . 
Em  -um- dos <aáÉ tos do -salão. eslava ab erta  u m a  
p.tírta, tp ie - d ã w  p a r i  u m a  ca tn ara , illu tn in ad a  
:por. u tn a  taz :ip aU id an e  m y s ie rio sa . Em  q u a n to  
.C lem en tin a 'ad m itiam  lO sím ! objecíos que  povoa- 
■vam1,©! salão, l la d ft apTOximotiise d ’aq u e lla  p o ria , 
.e io lhau  eu rioeaw en te  para* dentco . Lá d en tro  nüo 
«átava ;n in .güem ; ie-nlroü. :E ía o. q u a rto  de « em a  
rie E ttitnanuel. 0 - tque tin h a  d e sp e rtad o .a  jsu rio - 
isidade -de.Maiiiflj. wfer-igandiHa a -en trar, mãij fôna, 

.« tem ' a iBaagniiioaipiiituraidas p a red es ,:n em  <os- f i- 
c es  m oveis;ide:t5arvalho í[ítne m ôb ilavam -o  q u arto , 

/iwaiststw u m  1 re tra to -d e  u m a  -m u lh er de extnaor- 
d w ííiria  i/bej-lesa, iqiiB iastava e ta  fren te  ido leito . 

-tfana>a^en>U ftra»se-iqnanto  p $ d é ra , d?íwjiuelle ne- 
tra to , con tem ^lando -o isileno iosam en te , e  p é rg u b - 
1-aiidii'ii s i «mesma, 'quem  ipodefia iser a q uella ' se- 

•.irfjow -tâí) ;t^ljaííipara<'seir: oftjeeto d-.e>t&o (particu­
l a r  idevoçfiok Q lltaílftiftinda.para1 o ’rett«stD ,-quando 
üentiO : 'passas^pílr .de. ,tr»z:-!de: -si-; Ydltou-.s,e->de -jne- 
>f6nte, fiçtandO'imuitiO (envergonhada ;par ser i-sur- 
^reftew lida-ieiiniítegrtflteiC tiiriosidade.E raiE iaJU íi- 

'■■nuel.. ' ■■■ .yí,; : .

- " A n d a m  e .m '6 u à |fc M c u rit, « íifeha is e s h o ra .  A
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s en h o ra  condessa c h am o u -a , já  estava com c u i­
dado em  v. ex,'1 . ,,

— Eslava ad m iran d o  esle r e tr a to ;  respondeu  
M aria um  pouco em b araçad a , e d isendo com igo 
m esm a, que seria  bem  feliz, se m e parecesse com 
elle.

— E ra u m  desejo in u l i l :  v. ex.“ é m ais bella 
a inda  que  o re tra to .

— É m u ilo  lisongeiro , sr. de Bryon, com pa­
ran d o -m e  a  um a pessoa, que parece  ser-lhe  cara .

E sta  p h ra se  quasi que  envolvia um a rep reh en - 
sâo.

- É  o re tra io  de m in h a  raüe, d isíé  E m m anuel.
— Q uando e ra  a in d a  m oça?
— Um anno  an tes de fallecer.
— E ra  m uito  novo a in d a ?
— T inha  apena? ueb a nno .  ■
— E ntão  não  a conh eceu ? .- :
— Não, m in h a  senhora .
E sta  resposta  e ra  p o r si s<i, s  eJtpre?Bão: de-ueaa 

g ra n d e  dôr, ,
—  O que  lhe  p e ço , s í .  i í e  B r y p n , ^  qjae r » f l . d es­

cu lpe  de le r  entradia neste  q u a rto  q u e  d ev era  ser 
p a ra  roim  tão sag rado  com o se> fô ra  um< j a » c tu a -  
rio . E  tiam andp o braço*,«|e,B m m ao u e l, «iicigio- 
se com  elle  ao sitio  efn qu e , e$l»r$ « sa  » ã e ,  sero 
aecresc.enl.ai' n em  u m a  u n ic a  .p a la m -  .•



XIV

Esta u ltim a  c irc u n s ta n c ia  que  acabam os de 
co n la r, tin h a .'e stab e lec id o  u m a  c o rre n te  sym pa- 
tíca en tre  E m m an u e l e M aria. As m u lh e re s  gos- 
tão <Ie4er q u e  la s t im ar Os o u lró s , p a ra  te rem  oe- 
easião  de lhes p ro d ig a lisa r consolações,, e a nossa 
h e ro in a  não  differia  das suas  irm ãs  em  coisa a l­
g um a . S u rp re h e n d e ra  iv aq u e lla  p h ra se  qu e  lhe 
d issera  E m m a n u e l: «B ‘ra in h a  m ãe.» um  ta l ac- 
cen to  de d ô r e  sau d ad e , q u e  im m e d ia la racn te  
disse com sigo m e sm a : *0 hom em  que  soffre po r 
este m odo, tem  p o r força um  n o b re  eoreç&o;* e 
por co n seq u en cia  p ro c u ro u  fazer q u an to  lh e  era 
possível p a ra  lhe  fazer e sq u e cer aquella  tristesa, 
que , com o som brias nuvens, lhe o bscu rec ia  de 
tem pos a tem pos, o rosto . Alem de que, as m u ­
lh e res, em  gera l, e si}jj)'C tudo  q u an d o  são a in d a
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m u i jo v en s  possuem  em  sua  g raça n a tiv a , uni 
ta l m arav ilhoso , qu e  sabem  sem pre  e n co n tra r  as 
p a lav ras  conso ladoras. Deos deu -lhes  u n s  dedos 
finos, e u m a  voz suave, p á ra  que  ellas podessem , 
sem  p ro d u z ir dores, c u ra r  tan to  os m ales do 
co rpo  com o os da  a lm a. E m m an u e l to rn a d o  o 
hospede  freq u è n te  e o am igo sem p re  desejado 
d ’aquella  casa, t in h a  todos os dias oeçasião de es­
ta r  h o ra s  in te ira s  em co m p an h ia  das d u as  m en i­
n a s . E ra  en tão  qu e  m .ellí (THarmi lh e  fazia d e s ­
sas p e rg u n ta s , que  se não  fazem  senão  cora a 
idéa de o b te r u m  ta l ou qua l d ire ito  a u m a  es­
p e ran ça . E m m an u e l deixava-se a r ra s la r  pelo  e n ­
can to  das reco rdações, essa im m en sa  escada, a 
q u e  cada d ia  se ju n ta  u tn  novo deg ráo , e pela  
q u a l a  velhice desce sem pre  á  in fanc ia . Contava 
á in te re ssan te  m en in a  os p rim eiro s  cu idados e 
commoçOes da su a  v id a ; d iz ia-lhe , com o privado 
m u ito  cedo de sua m ãe, p ro c u rá ra  em  to rno  de 
seu  berço  e da  su a  m o c id ad e , aq u elle  am o r q u e  
lh e  fa ltava, e de  que  nem  m esm o sab ia  o n o m e ; 
d iz ia -lh e  a in d a , com o, ap en as  teve a  id ad e  de 
p o d e r co m p re h e n d er as coisas, v ivendo com  ou­
tra s  c rean ças  da  su a  idade , com eçara  desde logo 
a  so ffrer e  a inve ja r. Essas o u tra s  c reanças ti­
n h a m , pela  m a io r p a rte , essa m e tade  do coração , 
de q u e  Deos o h av ia  p r iv a d o , de so rte , q u e  
q u an d o  nu  collegió v ia a lg u m a  ex trem osa  m ãe 
a b ra ç a r  seu  filho, re tirav a -se  p a ra  u m  can to , e 
ch o rav a . Assim , q u a n d o  ia  pa ssa r as fé rias  a  casa 
de seu  pae, passava tem p o  im m en so  em  con tem ­
p lação , em  extasi, e em  o ração , em p re sen ça  do
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re tra to  que  M aria t in h a  visto. G onlava-lhe tam ­
bém  o que tinha experimentado n o  d ia  em qiiè 
seu  p ae  lhe  lin h a  pegado na  m ão, no cem itevio, 
m o stran d o -lh e  o tn m u lo  q u e  se hav ia  ab erto  ao 
lado do seu be rç o ; c h o rá ra  m u ito  nesse d ia , a 
pob re  c reança , p ro c u ra n d o  reco n h ece r com  os 
olhos da a lm a, sob o m árm ore: frio , a s . feições 
qu e  a lé la  lh e  ap resen tava . .

Nfio é facil im a g in a r o en can lo  que  E rnm a- 
n u e l en co n trav a  em  conversar com  M aria. E lle , 
q u e  sem pre, p o r h ab ito , (iesconfuíra de toda a 
gen te , en co n tra ra , em flra, u m a  a lm a , em  que 
pod ia , sem  receio , depositar o que  s ü p e rab u n - 
dava da <>ua. Todas as coisas qu e  elle  con tava  
com  esse su rríso  m elancolico  q u e  é sem pre  o re­
flexo do passado, co m p reh en d ia-as  com ple la ­
m e n te  m ■ '  d ’Her.mi. E n tão  com eçavam  as con­
fidencias, ab an d o n an d o -se  a-mbos, com  a co n ­
fiança  das a lm as pu ras , a c o n ta re m  re c ip ro c a ­
m en te  todas as suas im pressões. Os corações difc 
fu nd iam -se , com o os o lhos, p o rq u e , m u ita s  ve­
zes suecedeu,. d u ra n te  as n a rraçõ es  de E m m a­
n u e l, ap p arece ren i la g rim as  nos o llias de M aria. 
Mr. de Bryon, repelim os, tin h a , sob o m an to  d a  
am bição , e das paixões do. h o m em , conservado  
os sen tim en to s  e  a  sin ip lic idafie  da c rean ça , e 
d e  ta l m odo, qua  bastava  u m a  p a lav ra  p a ra  fa­
ze r ap p arece r aquellas  q u a lid a d es ; o rd in a ria ­
m en te  é a  m ãe q u em  d ia  essa pa lav ra  ; se n ão  
é  a  m&e, é  u m a  m u lh e r  a m a d a ; m as, Qomo já  
sabem os, E m m an u e l n u n c a  tin h a  en co n trad o  m u ­
lh e r assaz p u ra ,  p a ia  q u e  a  sua voz., o seu o lh a r,
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o u  o seu  am o r, fizessem  v ib ra r  as  co rdas a d o r­
m ecidas das suas castas feeprdaçôes. M aria e ra  a 
primeira m u lh e r  que  o acaso  lhe depar& ra no 
cam in h o , com o a m a  consolação 'iv a .  M a s -n to s e  
vá p o r isso acreditar que  lim u ian u e l seatia p o r  
e i ls  esse en thusiasm o  que se sen te  pela m u lh e r  
de q u e in  querem os fa ze r um a am an te . A m ava-a 
eom o te ria  am ado sua  filh a ; o u  sua irm ã . e esse 
am o r e ra  a in d a  im p r e g n a d o ‘de reco n h ec im en to , 
pelo p razer q u e  M aria experim en tav a  em  owvil-o, 
e pe las doces h o ras  de en íe rte n im e n to  que  lh e  
dev ia  E ram an u e t, sem  me»nM> o su sp e ita r, *bb- 
tra h ia  u m  desses h áb ito s  de» coração ;, a que  fa­
cilm en te  nos e n treg am o s, e que, q u an d o  se q u e ­
rem  d e s tru ir , lios levam  oom sigo u m a  porção da 
v ida . Assim, quasi q u e  t in h a  esquecido  a cam ara  
e o s hom ens, passan d o  o tem po  a  o u v ir tocar e 
c an ta r  » .* “• d’H «rm i; depois q u an d o  d u ra n te  
u m a  ou  d u a s  h o ras  hav ia  sonhado , e scu tan d o -a , 
beijava-a  na te sta , e tu d o  eslava d ito . E todavia 
E m m an u e l^ e ra  um  m an ceb o ; m as h s  h o m e n s  
que: a eaz&o tem  am a d u rec id o  an tes d a  id a d e  p ró ­
p ria , e com  elle succed ia  isto  a ta l p o n to , que  no  
castcllo  tin h a , p ira - to d o s , a  m osm a idade  de m r. 
tfHerffli» 0  conde, qu© tom ara- a seu cargo  o 
d e s tru ir  a  m e lan co lia  na tiv a  de  E jn m an u e t, sen ­
tia -se  fe iii peloa progT eisos da c u ra ;  e com o »d- 
v in h á ra , logo á  ■prim eira viíía, toda a pro b id a d e  
do joven  p a r ,  de ixava-o  s«m receio, só com  Ma­
ria , e .ta n to  m ais; q u e  a im a io r  parto  d a s  veres, 
coü lo  já  dissem os, eslavu  C lem entina  com  ella-- 

Q uando esta  u l t im a  estavjj p resen te , ss canrer-
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sação n u n ca  pod ia  ser a  m e sm a ; a a legria  da 
lo u ca  c rean ça  ia  sem pre  p o u sa r no  m eio da cos­
tu m a d a  m ed itação , e o riso  e ra  in s tan tan eam e n te  
su b stitu íd o  ás ph rases  sen tim en taes, tão  q u erid as  
de M aria. As duas am igas com pletavam -se, um a 
p e la  o u tra , d e  so rte  que E m m an u e l am ava-as a 
am bas. Com effeito, am bas lhe  produziam  im ­
pressões que  não  co n h ece ra  a té  en têtò; u n ic a ­
m e n te , com  C lem entina b rin cav a  com o com  u m a  
c rean ça , ecom  M aria conversava com o se conversa 
com  um a ■■mulher. C lem entina, sem p re  a leg re  e 
r iso n h a , p a rec ia  conbcce l-o  desde m u ito s  an n o s; 
fazia-o co rre r, m o n ta r  a cavallo, co n dusindo -se , 
em fm i, com o verd ad eira  pension ista , lan çan d o  
sem pre  em  to rn o  de si, os bellos reflexos da sua 
in n o cen te  travessu ra .

C lem entina e ra  um  espec tácu lo  q u o tid ian o  e 
variado , p ro p rio  p a ra  rep o u sa r a vista de um  
p en sad o r com o E m m an u e l. Não hav ia  meio de 
c o n v ersa r cinco m in u to s  com  ella , sem  q u e  a  sua 
im aginação  vagab u n d a  tivesse tocado .todos os as- 
sum ptos, passando  da supre.m a a leg ria , á  m axi- 
m a tris teza , sem  razão, e sem  nexo. C orria pelo 
meio da conversação  com o pelo ja rd im , sa ltando , 
in e b ran d o  tu do , e .voltando sem  tran s iç ão  ao 
ponto de p a r t id a — a pouca  a ttenção  a todas as 
::oisas! Era im possível e s ta r tr is te  em  sua com pa- 
,ihía, e q u a n d o  ella via E m m an u e l aban d o n ar-se  
áq u ellas  conversações in tim as , que  n u n c a  tin h am  
fim , e n trav a  a leg rem en te  no  salão , dava u m  beijo  
n a  su a  am ig a ,: tom ava-lhe  o b raço , p e d ia :a  E m ­
m anue l que  as acom panhasse , e iam  os tre s  co r-
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c o rre r  pelo p a rq u e , d a r  de com er ás g a llin b as, 
ou co lh e r flores.

E ra  nteslás duas  in te ressan tes  c re a tu ra s  que Em - 
rnanuel. pensava apenas despertava . T inham  to ­
m ado um  ta l lo g a r n a  sua  vida, pela  força do h a ­
b ito , que  já  nâo  pod ia  re sp ira r  senão  o a r  que 
eilas re sp irav am . C hegava sem pre  m u ito  cedo ao 
caste llo , e .logo  as en co n trav a , ou passeando  no 
ja rd im , ou b o rd a n d o . A lgum as vezes, q u an d o  já  
v in h a  p rox im o , ap e rce b ia -lh e  as graciosas cabe ­
ças á  jan e lla ,. e ,advinhava-lh<? os sorrisos; via os 
gestos com  que o c u m p rim en ta v am , c en tão  m et- 
lia  o seu  cavallo  a galope sem  a tfasla r dellas os 
o lhos, não  p a ran d o  senão em  fren te  da  p o rta . A 
condessa:e ra  do m esm o m odo e n c a n ta d o ra  p a ra  
o joven  p a r . Clótilde, com o todas as m u lh eres  fe- 
Ib.es em razão  da sua in d ep en d en c ia , t in h a  a p e r- 
leucao  de ser poé tica, sen tim en ta l, e m elancó lica . 
O ra,1 se hav ia  no  m u n d o  u m a  o rg an isaç ão  a  que 
faltasse este tr ip lic e  c a rac te r, e ra  de certo  a s u a ; 
m as nem  p o r isso deixava de to m a r o b raço  de 
Emmanuel>, a  .'dê se e m b re n h a r com «ile p o r  e n ­
tre  o a rvo redo , desenvolvendo  th eo rias , e ap re­
sen tan d o  axiom as sc&ré a nossa p o b re  ex istencia . 
Mr. de Bryon» re c o n h ec e ra  logo á p r im e ira  v ista , 
q u e  o que e ra  n a tu ra lid a d e  na  filha , não  passava 
de e studo  i*a m ã e ; não  se e n treg a n d o  n u n c a  
com  esta^ ao ab an d o n o  a que  cedia com  a o u tra .

Em q u a n to  ao conde, via tu d o , sem  d iz e r  coisa 
a lgum a*  lin h a , ou pe lo  m enos, p a rec ia  te r um  
pen sam en lo  -fixo, q u e  segu ia  sem p re  no  fundo 
d ’alm a, estu d an d o -o  com  o o lh a r segu ro , e a in -
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tclligencia- lucidu do' hotnem que não  tom a p a rle  
nem  nas tr is te sas , n e m  nas alegrias* das-outros.- 
R estava o b a rão , que , tornam os: a. repetiU-o-, lin h a  
chegado  a a rrep en d er-se  de te r  apresentado- Em­
m an u e l. O b a rão  to m a v a  ao serio  efc passeies d a  
condessa, e do  seu am igo, e tremia- eom  a ié tía  &  
q-ue C lotilde se apercebesse  d a  differença que 
existia  en tre  elle e E m m anuel. Mr. d e  ü a j ,  Camo- 
já sabem os, receiav,a, an tes de tud», .perder uni; 
h a b ito , a d q u ir id o  h av ia  um a n n o , e váinle vezes 
esteve a p o n to  de fasser pat-gun las a Envmçmiel, 
p ara  sab e r em: que te rm os elle estava com a con­
dessa, e im pedil-o : de ir  m ais  lo«ge, se a in d a  
tosse.- tempo de o suste r. De resto , te r ia  sido u »  
passo in ú til ,  porque. Emmanúel ludo advm itó ra , 
d e sd e .o s  am ores da- condessa até SiridiftV rença d» 
«onde. E m  certo s, o lhares do b a iã o  lin h a  'd iv i ­
sado- v ig ilanc ia  e c iu ine, e não  o bstan te  calara-se, 
sem  aiesm o  in v estig a r se o dev ia  fazer. Deixo», 
pois, to d a  a  gen te  continuar a  sua  vida ta l q ü a l 
e ra  no  m om en to  da sua  chegada , gosando tra a -  
q u illa m e n te  da  felic idade que a lli em contrára.

E stavam , po is , as- coisas neste ponte>( q u an áo  
iim a taede, depo is  do ja n ta r ,  d esceram  a passear 
n o  ja rd im , segundo  o eo stum e de  todos os- d ias, 
á  m esm a h o ra . 0  b a rao  éffwreeen a  b raço  & cooi- 
ctessa, u conde  tom ou o de Jifnm anm el, e aS- duas  
m eninas segu iram  jimntas. Parecia que todos, t i­
n h a m  a lg u m a  coisa, a d izer, que dem an d av a  de 
p e rlim in a re s , p o rq u e  passearam  perto  de, d ez .m i- 
Buios, sem  qu ase  trocasse um a u n ica  ;píiiavra 4e 
p a rte  a parte , Em fim, tm  po r acaso, m  p o r jtw ir
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. t a íe  in d iv idua l, cada u m  dos g rupos se  destacou  
em d ive rsa  d irecção , com eçando  cada u m  a suat 
conversação: especial. .0 b a rã o  e a condessa, :era 
in ú ti l  e scu ta l-o s ; fac ilm en te  se ad v inha ,o  <[ue di­
z iam . 0  b a rão  fa llava  dos seus receios, a  eondessa  
p ro c u ra v a  tranquilisaW a. B e u m  o u tro  lado  do 
ja rd im  iam  o conde  e E m m an u e l, de b raço  dado .

— iEnlão, disse o c o n d e ; e a c u ra  p ro m é ttid a ?
Como Té, c am in h a , e  m ais ra p id a m e n te  d»  

que  eu  s u p u n h a .
—:Ku bem lh ’o  a firm ei.
1— 0  peo r e que receio m u ito  u m a  reeah id a .
— -Porque?
— Por que nSo ta rd a  que  deixem os o cam po,
— Mas não  vo lta , com o nós, para  P a r is ?

0e, c e r to ; m as :Paris tem  as suas exigeneias
iprejuisos. Alli não  pod ere i e sta r c o n tin u a m en te  

em  s.qa câíá , com o succede aqu i. G q u e  a q u i í  
sim ples, será  lá  iawQ.nveniente; ,e, apenas fica r só,

.jfcWflflíHmierbei triste , «oiino id^anlas.
-t^H a.üim  m eio de n S o s e  a ch a r sá.
— Qual e ?  " J
— Gflse-sie. : '
E m m an u e l o lhou m uito  serio  p a ra  s® oontfe.
—  Mas v. ex." já  m e disse qme esse rem ed io  era

B&tW BO'. :
— Não conheço  o u t r o ;  ta n to  maás q u e ,h o je  já  

não  ostaiaois.: « a -e p o ca  em  ique IV  o acoufielbei, 
poiiquensgoraj a s  o quiser f a ü » ,  s ích a iá  u n u ih e r  
Im m ediatam iM ite. .

— rflenqu-em fa liam , ex:,*?
— V qpm og, seja .f ra n c o ; nâo  vem  a q u i, >espe­
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c ia lm en te  p o r  a lguem , q u e  lh e  deva um a cèrilã 
p re fe re n c ia ’?

E d izendo  isto , en ca rav a  o eeai in te rlo cu to r.'
— Náo, c o n d e ; v en b o  p o r todosf* e espec ia l­

m en te  p o r  v. ex.“
— Vamos, v a m o s ; è m uito  djscrW o, m as eo  

vejo ludo . ' ■ ■
^  Nesse caso . exp liquè-m e o que  le m  visto.
— Quem  o to rnou  tão a legre , a q « i? Q u e m  tem  

d p o d e r de o fazer c o rre r  a tra z  das borbo le tas, o 
s r .,  um  hom em  serio , com o so fóra umai o reança?

_ j j .e u o  C lem en tina.
— dom  quem  passeia  m ais fre q u en tem en te  pelo 

ja rd im  ?
— Com ella.
— Pois bem  ; desposB-a. Não é ’ talvez um  bom  

cazam en to , m as é um& boa acção . Glflm eiifina 
am a-o , ou  ha-dc  am ai-o , é u m a  excetlen te  m e­
n in a , e ao m enos não  se a ch a rá  só .i ■-

E m m an u e l olhava p a ra  o conde, d ilig en c ian d o  
le r-lh e  n o  roslo , a seg u n d a  tenção  que  lh e  d itava 
aquelle  conselho . > nf .

— F a lia  s e r iam en te  c o n d e ?  lh e  d isse  íi lé .
^■ S eriam en te . ■ 1 ■ ■■‘■i ■
--‘- E u , casa r-m e  I : ■>'■ ■ - '
— E por que  n ã o ?  Pela m in h a  h on ra ,  craífr q ue  

6, a inW fre r  q u e  Vhe: conveni ;- :. '.'! ! ■ ■ ■
iJ lA ev e d ila  is so ? :re p e tio . m H cliinaínaêíite E m - 

w á n u e l, qu e  tod» ’ e n tre g u e  a  ttro  n o v o ' p en sa ­
m ento , apenas  escu tava m r. d 'H eh n i. 1 ' ■ s

— C lem entina possue ju s ta m e n te  o c a ra c te r  op- 
posto ao  seu. :G sf. é u m  hom em  d ’esfudo‘ e de
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m e d ila çã o ; ella  é a  a leg ria  personalisada . O sr. 
partec iparií da sua â-legria, e e lla  da sua m e lan ­
colia ; e oreio que será  assim  im iilo  feliz. R eal­
m en te , não sei p o r q u e  lhe  eslou  d izendo  co i­
sas q u e  ô s r . sabe tão bem  com o eu. É c la ríssi­
m o, pela  m aneira  po r q u e  o m eu  am igo  lhe 
b e ija  a m ào, á n o ile  q u an d o  se despede, e o 
m odo p o rq u e  lhe  s o rr i no o u tro  d ia , quando  
volta, que . é ella quem  tem  operedo  a m eta- 
inorphose  que lhe  p red isse , e que , ou  p o r  reco ­
n h ec im en to , ou  p o r am o r, é por ella  que  vem 
aqu i.

E m m an u e l esperava, de certo , a lg u m a  coisa 
n ’aquelle  sen tid o , m as não  erâ  um  tal conselho  
da p a rte  do conde. Q uando  lhe  ou v ira  d iz e r; 
«Case-se!» o coraçSó b a te ra - lh e  m ais a p ressad a ­
m ente , e um  o u tro  n o m e  que  não  e ra  o de Cle­
m en tin a , lhe t in h a  sub ido  do coração aos labios; 
noas q u ando  ouvio o p ae  de M aria a co n se lh a r- 
lhe  s e r iam en te , q u e  desposasse  C lem entina; não 
a cb á ra  n ad a  que  " responder, c h egando  m esm o a 
d u v id a r do  sen tim en to  que  ex p erim en tav a  po r 
mlle. d ’Hei'mi. A p rin c ip io  acred itilra  que  o conde 
u sá ra  de um  rodeio , p a ra  o levar a fazer-lhe  
con fidenc ias , e tin h a , corno d issem os, delrgen- 
ceado so n d ar o roslo  d’aq n elle  que  assim  lhe 
f a l ta v a ; m as o ro s to  n ão  desm en tia  em  --coisa a l­
g u m a  as p a lav ras, e pa recia  ev iden te  qúe o eonde 
estava eonscio  do q u e : d i z i a . !Se 0 eo n d e  não  t i­
vesse p rovocado aq u e lla  explicação , é provável 
q u e  E m m an u e l (VontiniiadíB p o r  m uito- tem po na  
duv ida , e que  a  idéa de qu e  S íarià poderia  se r
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sya esposa, não  o tivesse a ssa ltad o ; m as u m  
in s tan te  su p p o se ra  que  o conde t in h a  adv inhado  
o que  lh e  ia  n 'a lm a , e en tão  a espe rança  de 
desposar sua  filha, reve lara-se-lhe  de rep en te . 
D epois, aquella  e sperança  d esap p arece ra  tão de ­
pressa  com o tin h a  ap parec ido , c o n tin u an d o  am ­
bos o passeio , m as em  s ilencio . Logo atraz-dícl- 
les v in h am  C lem entina  e M aria.

— Que pensas tu  de m r, de Bryon ? p e rg u n ­
tava C lem entina á sua am iga.

— P orque  m e p e rg u n ta s  is so ?
— E p o rq u e  não  respondes lu ?
— É que  m e fizeste essa p e rg u n ta  n fum  tom  

tão ex tra o rd in a rin ...
— R esponde sem pre.
— Penso que  é um  hom em  en can tad o r, e que 

eu  am o m u ito .
— Mas com o o a tu a s  t u ?
— Como a um  a m ig o ; m enos do que a ti, já  

se en ten d e.
— T u m en te s! disse C lem entina, rindo .
— M into!
— S ira, m en te s. .
— E que in te resse  ten h o  eu  em  m e n tir?
— É a m im  que  tu  , deves o ccu lta r coisas si- 

ín iltian te s?
— Mas n ã o  le  .com prehendo , m in h a  q u e rid a  

C lem entina, „
-<-£(ual é a  w zS o  p o r  q u s  estás  agora  sem pre  

t r i s t e ? .
— Não o íu i  e u  sem pre, ,®ais o u  m en o s?
— Mas «tgara, m ais  do que  n u n c a .
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— É m u ilo  n a tu ra l :  d’a q u i a pouco  vam os sê- 
p a ra r-n o s .

— L isongeira ; pois é  de m im  que  tu tens sau ­
dades '?  E scula, M aria; tu  tens segredos p a ra  m in); 
é tnu ito  m al feito . Com quem  conversas tu  d u ­
ra n te  o d ia ?  Ao lado de  quem  e stu d as  m u s ic a ?

— Com m r. de B ryon, e ao lado de  m r. de 
Bryon.

— A quem  c o n ta s  tu  todas as coisas do cora  
çao, que  n ’o n tro  tem po  m e con tavas a m im , e 
corri q u em  te ten h o  en co n tra d o , um  sem  n u m e ro  
d e  vezes, com  as lag rim as  nos o lh o s?

— Com elle, é verdade.
— E en tão  ?
— E en tão ?
— É p o r  qu e  o am as, e is a h i tu do .
— E n ganas-te .
— E ngano-m e ?
—  Posso ju r a r - t ’o ;  am o  o sr. d e  B ryon com o a 

u m  irm ão . Ig n o ro  com o isto  succede, m as s in to  
o co ração  a rra s tad o  p a ra  o seu , sem p re  que  m e 
s in to  tris te . S in to  p ra z e r  em  vel-o, e fe lic idade  
em  conso la l-o , p o rq u e  ere io  que  sofíre. Em  q u a n to  
a elle , ju lg o  q u e  ta m b em  m e a m a , com o se eu 
fôra sua  i r m ã ; 'm a s  n a d a  d isto  q u e r  d iz e r que  
v e rd a d e ira m en te  o am e ; p o rq u e  o não  am o , posso 
a ffirm a r-te .

— Falia  só p o r ti, não  falles p o r e l l e ; te n h o  a 
c e r te sa  de que  te  am a.

— A inda le eng an as .
— Não m e e n g an o , de c e r to ;  e o q u e  é  m ais, 

è  q u e  estou  c e r ta  q u e  só vem  aq u i p o r  lu a  causa .
1 3
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— Mas, re a lm e n te , não  sei em  qu e  pensas esta 
ta rd e .

— Penso cm  li,-m in h a  q u e rid a  Maria.
— Não tí m r. de Bryon o m esm o p a ra  nrts am ­

b a s ?  Xão lem  elle p a ra  com tigo  as m esm as p re ­
v idências, e a m esm a am isade , que  tem  por m im ?  
Na verdade, parece-m e, qu e  eslás louca. E quem  
diz q u e  não  sejas tu  quem  elle a m a ?

— E stou  bem  certa  do co n tra rio .
— P o rq u e?
— P orque  não faz senão r i r  com igo, em  q u a n to  

qu e  tu , cho ras com  elle, e bera  sabes, que em 
am or, a tr is le sa  é um  poderoso  a u x ilia r. Vamoi 
confessa que sen tes g ran d e  p ra z e r , q u an d o  o ví 
chegar.

— Confesso.
— Confessa que  te en lris lece  só a idéa  de na 

o poderes ver tão am iu d ad as  vezes.
— É verdade.
— E n lão , sem pre  o am as l
— E eu  digo, que  ou  p tírdesle  a razão , ou  ten s  

e iu m es. Tu é que  m e parece  qu e  o am as.
-^ f ie  c e r to ; am o-o como am o to d a  a gen te .
— E eu  lam bem .
— T anto  peor.
— T anto  peor, p o rq u e ?
— P orque  seria  m e lho r q u e  o a m a sse s ; se fosse 

a ssim , desposal-oriiias, e se o desposasses, serias  
m u ito  feliz.

— Quem sabe ?
— Não é difficil de a d v in h a r ;  é u,m hom em  

q u e  fa rá  a  fe licidade d a  m u lh e r  que  esco lher p a ra
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esposa. É bom , n ob re , riêo , g en ero so ; p a ra  m im  
não  exigia tan to .

— P orque  não  o desposas tu , en lâo .
— Como és lin d a  ! E n tão  posso eu  d izer-lhe  : 

s r. de Bryon, com o eu  en ten d o  q u e  o s r . deve 
ser um  exce llen te  m arid o , peço-lhe que case co­
m igo .

— E se elle  te pedisse  ?
— A cceitaria  im n ied ia tam en te .
— E am al-o -h ia s?
— Toda a m in h a  v ida.
— Mal sabe elle que an d a  tão p roxim o da fe li­

c id ad e , pelo qu e  dizes.
— Não de c e r to ; p o rq u e  não  sou  a m u lh e r  que 

lh e  convem , sou 4’a ra a  n a tu re s à  h u m a n a  de  m ais  
p á ra  elle. £  u m  hom em  q ü e  p rec isa  de u m  am or 
idea l e poetiço. Não digo  q u e  m e odiasse, m as 
se r - lh e -h ia  ind iffe rcn  te, e u m  d ia  v iria  a  a b o rre ­
cer-lh e .

Maria pensou toda a noite no que lhe dissera 
Clementina.



0  resultado destas reflexões foi Maria concluir, 
que devia tornar-se mais fria e reservada, do que 
linha sido até então, para com Em m anuel, por 
isso que o modo de se eonduzir tin h a  despertado 
suspeitas á sua amiga, que sem duvida tinham  
assaltado o espirito incom paravelm ente mais exer­
citado do conde. Assim, no dia im m ediato, quan­
do Em m anuel, preoccupado com a conversação 
que tivera na  vespera com m r. d’Hei'mi, se apre­
sentou no castello, sentio-se extrem am ente sur- 
prehendido, de que Maria correspondesse ao seu 
sorriso quotidiano, pelo cum prim ento mais ceri­
monioso, e menos usado anteriorm ente. Pergun­
tou a si mesmo a causa d’aquella friesa, e ape­
nas se achou sii com a encantadora m enina, não 
hesitou em lh’o p e rg u n ta r; mas ella respondeu-
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lb e  quo  fôra sem pre  assim , e que e ra  assim  que 
dev ia  ser p a ra  o fu tu ro .

A inda que M aria se sen tisse  rea lm en te  com ovi­
da, e tivesse de fazer um  ev iden te  esforço p a ra  
lh e  fa lla r po r u m  ta l m odo, E m m an u e l acred i- 
to u -lh c  as p a lav ras, sem  de lig en c ia r ap ro fu n d a r-  
lh e  o p ensam en to . Em  po lifica , t in h a  o joven  p a r  
essa fin u ra , e essa d u p la  vista que  faz .ad v in h a r 
o que  não se vê, m as em  a m o r, tan to  a fm n ra , co­
m o a d u p la  vista abandonava-o  co m p le tam en te . 
Do co n h ec im e n to  do  coração  dos h om ens, i  
sc ie n c ia  do coração  das m u lh e re s  ha  u m a  d is tan ­
cia ín c o m m e n s u ra v e l; Lavater, que  acred itav a  
c o n h ece r uns, confessou que  nada  pod ia  d ize r 
das o u tra s . Em  consequcncia  m r. de Bryon a c red i­
to u  tu d o  q u a n to  lhe  disse m.*11* d ’H erm i, c sen tio  
co m p rim ir-sc - lh e  o co ração . Como ella lh e  fizesse 
c o m p re b c n d e r que  as suas freq ü en tes  en trev is tas  
p o d eriam  to rn a r-se  n o tad as , levan tou -se , sah io  
da  sa la  em  que  se a ch a v am , e desceo p a ra  o j a r ­
d im . M aria não esperava aquella  sa ida , de sorte 
q u e  se E m m an u e l sc re tirav a  com  o co ração  es­
m agado , deixou a  p o b re  m en in a  com  as la g ri­
m as nos olhos. Mas e lla , com  essa fo rça  q u e  as 
m u lh e re s  sabem  te r  so b re  si m esm as p a ra  occu l- 
ta re m  as suas fraq u ez as , fez cessar a s .la g rim a s , 
e lev an tan d o -se  tam b em , e rg u e u  u m  pouco  a co r­
tin a  da ja n e lla , p a ra  v e r a  d irecção  q u e  E m raa- 
m ie l tom ava . Vio-o a tra v e ssa r o ja rd im , o lh a r 
p a ra  o lado  da  ja n e lla , em  q u e  e lla  se achava , o 
q u e  p ro d u z io  n a  c o rtin a  u m  e strem ec im en to , que  
e lle , fe lizm ente , não  p e rc eb e u , e depois de se te r
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v oltado  v in te  vezes, ju lg a n d o  não  ser visto,, des- 
ap p arec eu  p o r  en tre  as a rvores.

— C lem entina engana-se , disse M aria to rnando  
a  assen tar-se  ; não  m e am a,

— T inha-m e  en ganado , diz ia  E m m an u e l, esta 
c rean ça  nem  m esm o pensa  em  m im . E stava louco  I

É v e rd ad e  q u e  m .eUe d’H erm i não  lh e  liav ia sal- 
lado ao pescoço, com o Ju lia , d iz en d o : «Amo-te»; 
É ve rd ad e  que  não  lh e  hav ia  e s c r ip to ; m as se 
não  llie hav ia  dado tão expressivas provas, tin h a -  
lh e  dado ou tras  não  m enos certa s , e q u e  e ra  p re - 
ciso ser cégo, p a ra  não as ve r. E m m an u e l e ra  
moço, M aria estivera, po r m u ita s  vezes, ho ras in ­
te ira s  com  elle, ía llaudo  em  voz baixa, em  as- 
sum plos  do c o ra ç ã o ; havia-o  tom ado  p o r confi­
d en te  dos seus novéis pensam en to s , e das suas  
p rim e iras  reco rdações, com overa-se  com os seus 
soffrim entos, e sten d era -lh e  a ruão, e elle  n a d a  
ad v in h ára . E m m an u e l via-a, sem pre  que chegava, 
na  jan e lia , p a ra  ser a p rjm e ira  a so rrir-lh e : c o n ­
servar-se  a seu lado , a lg u m as vezes, m eia h o ra , 
sem  p ro fe r ir  u m a  un ica  p a la v ra , reee ian d o , qu e  
de rep en te  as suas pa lav ras, ou  som en te  a sua  
•voz, lh e  não  trah issem  o coração , e elle n a d a  
hav ia  com preh en d id o . E m m an u e l via-a, em fim , 
d ’um  d ia  p a ra  o oulro , q u asi sem  transicção , 
ap re se n la r  de perm eio , com  receio  da sua  fra- 
quesa, a b a rre ira  das conven iênc ias, sendo  a  p r i­
m eira  a d e sco b rir que ia  m u ito  longe a sua  in ti­
m idade , e íicára. convencido  q u e  M aria n e m  m es­
m o pensava nelle.

No fim de ludo, talvez que  ném  a p ró p ria  Ma­
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r ia  soubesse  que  am ava E m m an u e l. Sabem  po r 
acaso , as m en in a s  da idade  de M aria, q u an d o  e 
com o am am  ? Depois, o coração  da m u lh e r  é u m  
ta l la b y r in lh o , qué m u ita s  vezes, nem  ellas m es­
m as c o n h ec e m ; seguem  a lgum as v ezes .u m  p en ­
sam en to  que  p o r elle c am in h a , p e rd e m -lh e  o 
rasto , p a ra  s<5 o e n co n tra re m  m u ito  tem po de­
pois, m as fo rtalecido  com a fad iga do m u ilo  ca­
m in h a r . É u m a  felic idade que  a m u lh e r  seja as­
sim  o rg a n is a d a ; p o rq u e  assim , serve aos loucos, 
e aos que  o não  são. P ara  os p rim eiro s  6 u m a  
paixão , p a ra  os ou tro s é u m  e sludo . É v erdade  
q u e  os loucos são os que  m u ila s  vezes, as co n h e­
cem  m e lh o r ; m as, com o depois de ad q u irid o  esse 
co n h ec im en to , elles recob ram  a razão, vem  sem ­
p re  tu d o  a co nverg ir ao m esm o pon to . Parece-m e 
que  já  disse isto  m esm o n ’um a, o u tra  p a rte  q u a l­
q u e r ;  m as, que  im p o rta  ? 0  q u e  é bom  p a ra  se 
d ize r, deve ser b o m  p a ra  se repe tir- 

Ia m , pois, am bos, E m m an u e l e M aria, um  d i­
zendo  : «Se e lla  sentisse  p o r m im  a lgum a  affeição, 
não; m e te ria  d ito  o que. b a  p o u ce  m e d is s e !« Se 
e lle  m e amasse,, d iz iá  a  outra,, não  to m a ria  tão 
ra p id a m e n te  u m a  lal re so lu ção , de ixando-m e aq u i 
sô, com o -me deixou I» E p o r  fim , am bos se e n ­
g a n av a m . Uma c rean ç a  de deseseis annps; e u m  
g ra n d e  p o lítico , são da m e sm a:fo rça , em  am o», 
P o b re  E m m a n u e l! Se nesse ' d ia  o tivessem  vistais 
nSo re co n h ece riam  o h o m em  sérl>o< «■ p en sa d o r, 
q u e  e sboçam os no  com eço deste  liv ro . 0, que  6 
cento, é que  se h ouve  ho tn em  com: fo rça  de: v o n ­
ta d e , e ra  sem  áu v id a , e lle . m; a lg u m a v-z «s.sa
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vontade assen tou  as bases e o iim ite  da vida, fòi 
de certo  a su a . Desde que  tiv e ra  a idade das p a i­
xões, p rev in ira -se  co n tra  ellas> e n u n c a  su cc u m - 
b ira .

Ju lia  fô ra  a u n ic a  m u lh e r , cu ja  in fluenc ia  p o r  
u m  in s ta n te , recea ra , e v im os com o q u eb ro u  Io­
dos os laços que  o poderiam  p re n d e r  a ella, co­
m o ra p id a m e n te  a tin h a  esquec ido . E m m an u e l, 
e ra , em fim , o que  pode ch am ar-se  u m  hom em  
fo rte , e seg u ro  de si.

In sensa to , m il vezes in sen sa to  o hom em  q o e  
pensa  com o pensava  E m m a n u e l; q u e  acred ita  
p o d e r s u b ju g a r  a n a lu re sa , e as paixões h u m a ­
nas. Um tal h o m em  c o n ta rá  as suas v ic tim as, ou 
an tes, as suas v ic to ria s ; te rá  q u in z e  annos de 
p rovas em  apoio das suas th e o r ia s ; te rá , com o 
Ulysses, re s is tido  ao can to  das sereas, p o r m ais  
a stuc io sas, e en can tad o ra s  que  te n h a m  s id o ; c o ­
mo E m m an u e l, te rá  escapado  a Ju lia , isto  é, ao 
typo da  a s tú c ia  fem in in a , e do en th u siasm o  sen ­
s u a l ;  u m  bello  d ia , d e ixa r-se-ha  p re n d e r , com o 
u m  colleg ial, p e la  c an d id a  in g e n u id a d e  d’u m a  
m en in a  dc deseseis an n o s, q u e  o te n h a  fixado 
com  os seus bellos olhos azues, que  nSo le rá  p o r  
si senão a  sua g rac io sidade  de p en sio n ista , e q u e  
sab e rá  ta n to  o q u e  fez, apa ix o n an d o -se  p o r elle, 
com o elle sabe a té  onde  pode  ir ,  e scu tan d o -a . 
D ecid idam en te , a a rm a  m ais tem ivel das m u lh e ­
res , é a v irg in d ad e .

E n tre ta n to  1 o coração  de M aria ag itava-se , e 
q u an d o  o coração  se ag ita , é p o r  qu e  se sen te  
c o n q u is ta d o ; p o rq u e  n u n c a  p en sa  senão  em se
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defender, ou  em  se e n tre g a r , o qu e , p a ra  as m u ­
lh e res, é, pouco  m ais ou m enos a m esm a coisa .

E m m an u e l passeava, lo r tu ra n d o  a pobre  a lm a, 
e a rra n c an d o - lh e , de m in u to  a m in u to , u m a  il- 
lu são , e u m a  esp e ran ça . Em fim , ta n to  rac io c i­
n o u , qu e  se convenceu , ou acred ito u  convencer- 
se de que  J laria , d ec id id am en te  o não  am ava. 
M aria, com o é facil de a ju iz a r , fazia pe la  sua 
p a rte  o m esm o.

Mas d ’onde v in h a  a E m m anue l essa in s ta n tan e a  
necessidade  de a m a r?  Q uem  sabe se elle  estava 
p a ra  isso p re p a rad o  pe las p r im e ira s  eom m oçòes 
dos sen tidos, que  Ju lia  lh e  hav ia  d e sp e rta d o ?  
Em  am or, todas as coisas se p re n d em  en tre  s i ;  
a sen  pezar, v in h a  m u ita s  vezes a im agem  de Ju ­
lia , co llocar-se  p a ra lc lla  á de M aria. A co m p a ra ­
ção c o n tr ib u ía  a in d a  p a ra  a u g in e n ta r  o sen ti­
m en to , co m p le tam en te  novo qu e  E m m an u e l sn r- 
p re h e n d e ra  em  si m esm o, e qu e , ou fosse p o r 
affeição rea l, ou  pe la  in f lu en c ia  da  solidão , se 
h av ia  to rn ad o  a p rim e ira  n ecessidade  da sua  a l­
m a . D u ran te  o seu  passeio  pelo ja rd im , e n c o n ­
tro u  o conde.

— Olhe, disse m r. d ’H erm i, p a ra n d o , e apon-i 
ta n d o  p a ra  u m  dos lados.

— 0  que  é ?
—  Não v ê ?
— Vejo C lem entina, a p an h a n d o  flores.
— Q u e ,ta l a a r,ha?
— A dorável.
— Ha n a d a  m ais e n c a n ta d o r?  R epare  com o o 

g ra n d e  c h ap é o d e  p a lh a , lh e  fica bem  sobre  os l in ­
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dos cabellos p re to s  1 Deve to rn a r-se  u m a  lin d a  
m u lh e r  1

— .lu lg a is s o ?
— T enho a certesa . Ora vamos, confesse que  a 

am a.
— De certo , ten h o -lh e  m u ita  a m is a d e ; m as s<5- 

m en té  am isade.
— Kazão de m ais, p a ra  a d e sp o sa r; é sem pre 

um a  desgraça esta r-se  apaixonado  da m u lh e r  com 
q u em  se vae casar.

— Mas p o rq u e ?
— Por qu e  com  essa paixão envolvem -se sem ­

p re  urn pouco os sentidos, c satisfe itos estes, lo r- 
na-se  a m u lh e r  o que  são as a m a n te s ;  em  q u a n to  
u m a  sim ples aííeição do coração, é m ais d u ra -  
do ira , e m ais segu ra , sem  co n ta r q u e  ha sem pre  
a libe rdade  de lh e  ju n ta r  o o u tro  a m o r.

— V. ex.a acaba  sem pre  p o r te r  razão.
— F aça  o qu e  lhe  digo ; despose C lem entina.
— Com effeito, p a rece -m e  que  é o que  ten h o  

de m e lh o ra  fazer, m u rm u ro u  E ijim anuel, a  quem  
o conde  estu d av a  com  o seu o lh a r  fino e p resp ieaz .

— Eu m esm o tra ta re i de tu d o  isso, c o n tin u o u  
m r. d ’H erm i.

E m m a n u e l  não  re spondeu,
— Casarei com esta c rean ça , d izia e lle .com sigo  

m e sm o ; dev er-m c-h a  tu d o , e atim r-m e+ha reco ­
n h e c e n d o ^  ; è assim  q.ue se deve s e r  am ado ..P ara  
q u e  vim eu  a q u i?  E slou -m e desconhecendo . Que 
é o que  se passa em  m im  ? Nem m esm o s in to  a 
força de re c u sa r  ao conde o casam en to  in ú til  que 
m e offerece.
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Não hav ia  tem po a p erder. O fim  das férias 
aproxim ava-se, e e ra  ind ispensável que se a r ra n ­
jassem  as coisas an tes  dc C lem entina reg re ssa r 
p a ra  o collegio. Era q u a n to  á  p o b re  m en in a  nem  
m esm o suspeitava do  q u e  se passava em  to m o  
de si. Mr. d’H erm i não  pod ia  fa lla r a C lem entina 
do p ro jecto  de c a s a m e n to ; foi á  condessa que  se 
d irig io . D isse-lhe q u e  à fe lic idade  d’E m in an u e l 
dep en d ia  d ’aquella  u n ião , e en ca rreg o u -a  de ser 
in te rm e d ia r ia  e n tre  o p e rle n d e n te  e a in te re s ­
san te  m enina , p ed in d o -lh e  ao m esm o tem po  qu e  
se to rn asse  m ais séria do  que costum ava, p o r isso 
q u e  t in h a  em  suas m ãos, duas ex istencias. M.“ ° 
d ’IIerm i, assum io  um  ar solem ne, e d irig in d o -se  
a  C lem en tina, d is se - lh e :

— M inha filha, tem os que  conversar, subam os 
ao teu  q u a rto .

Como se vê, no caste llo  toda  a gen le  p a rtilh a ­
va, ou  p a rec ia  p a r t i lh a r  o m esm o erro . 0 conde, 
a condessa, E m m an u e l c M aria, não  viam  senão 
o q u e  não existia. S ó m en te  C lem entina su sp e ilá ra  
u m  in s ta n te  a v e rd a d e ; m as, com o vim os, a su a  
am iga d esenganou-a  no  m esm o in s ta n te . É q u e , 
p o r m ais joven , rico , n o b re  e esp irituoso , ha coi­
sas qu e  mio se ad v in h am  n u n c a ; pode-se, com o 
u m  co n q u istad o r, revo lver u m  m u n d o , sem  que 
p o r is so seeo m sig a  le rn o  coração  f fu m a  m u lh e r . 
Todas as g ra n d es  forças eahem  d ia n te  desta  in - 
sondavel fraqueza, cotno a scienc ia  dos ho m en s 
d ia n te  do en igm a  da s p h in x ; e que , velho  ou 
m oço, vaidoso pela  m ocidade, ou pela ex p erien - 
c ia , ,é sem pre  en g an ad o  pelos m esm os o lhares, e
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pelos m esm os so rriso s. C lem en tina  passou a d ia n te  
da condessa, su b in d o  am bas pa ra  o q u a rto  da 
p rim e ira .

— M inha filh a , disse m .me d ^ e r m i ,  a ssen lan - 
do-se, m etam o rp h o sean d o  co m p le tam en te  a phy- 
sionom ia , to rn an d o -se  grave, em  fim ; é sobre  o 
teu  fu tu ro  que quero  c o n v ersa r com tigo .

— E stou p ro m p la  a e scu ta r, m in h a  senhora .
— Já  tens id ad e  b aslan te  p a ra  q u e  te possa fat­

ia r  com o a u m a  m u lh e r . Nas resoluções, que 
ab raçam  toda  a cx istencia . a in te ressad a , ó a que 
deve. segundo  a  m in h a  o p in ião , ser consu ltada  
em p rim e iro  logar. Já  não ten s  pae, nem  m ã e ; 
ten s  só um a th ia , que  fa rá  o que  tiveres reso l­
vido, não  é assim  ?

— E u assim  o ju lg o .
— E n tão  escu ta-m e. E ind ispensável q u r  um a 

m e n in a , m ais cedo ou m ais ta rd e , se case; isto 
faz-te s u r r i r ,  e p e n sa r ao m esm o tem po, que é 
m e lh o r cedo do que  ta rd e , e que  se tu ,  p o r exem ­
plo, te  cazasses agora , não  sú m en te  g an h aria s  
u m  m arido , m as liv ra r-lc -h ia s  dHim arm o de col- 
leg io .

— Mas en íão  é de m im  que  se t ra ia ?
— É de ti.
— E stou  anciosa  p o r sab e r..,
— Nesse caso, re sp o n d e-m e  com o responderias  

a tu a  m ã e ; p o rq u e , com o ella q u e re ria , eu  não  
q n ero  senão a tua  fe lic idade. Já im ag inaste , co­
m o todas as m en in as, um  m arid o  im possível, re ­
pe lin d o  o que  é verdadeiro , pelo  a m a r do id ea l?

— Não, m in h a  sen h o ra , disse C lem entina so r­
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r i n d o ; a té  tin h a  d ito  m u ita s  vezes a Maria., que 
só esperava um  m arid o  d a  p ro v in c ia , m u ito  h u ­
m an o , e não  m enos m ate ria l.

— Desse m odo, a cce ita ria s  de bom  grado  um  
m ancebo , n o b re  e rico , q u e  hav ias de a m a r, to ­
m an d o  a re sp o n sab ilid ad e  de o to rn a r  tão feliz 
q u a n to  coubesse em  te u  p o d e r?

— De certo , m in h a  senho ra .
— E ntão , m in h a  filha , p arece-m e que  não  to r- 

n a rá s  p a ra  casa de m .“ e D uvernay.
— Que está  d ize n d o ?
— A verdade.
— Parece-m e im p o s s ív e l!
— Torno a r e p e l i r - te ; se não  tc íls a lgum as 

theo ria s , a lg u m a reso lução  an te r io r , e q u e  se a 
tu a  th ia  não  se o p poser, d ’aq u i a u m  me.z esta rás 
casada.

— E eu  conheço  m e u  m arid o  ?
— Conheces.
—  É moço ?
—  É.
— Bonito rap az  ?
— Sim .
— B ondoso?
— Muito.
—  E vivirú em  P a ris?
— Sem pre.
—  A cceito, acce ito  I
—  E alem  de tu d o  isto  é rico , o qu e  não  é p» ra  

d e sp reza r.
— Eu é  que  o n ão  sou.
— Q’im p o r ta  isso, se elle o é ?
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— Como sc c h a m a ?
— A d v in h a .
— Não posso sab er quem  soja.
— É a lguem  q u e  tu  vês todos os dias.
— Mr. de B ryon?
— Elle m esm o.
— Mas elle não  m e am a.
~  A dora-te.
— N unca m ’o disse.
— N unca t 'o  disse, m as disse-o ao conde, que 

roe e n ca rreg o u  de le co n su lta r.
— Como v. ex ’“ é boa p a ra  m im  ! Eu tam bém  

o am o m uito .
— É o que  elle desejava sab e r. Agora não  fal- 

le s  d isto  a n in g u é m ; finge  ig n o ra r tu d o  o que 
acabei de te  d iz e r ;  e espera  que  elle se d irija  a 
tu a  th ia . P rom ettes-m e de não  d izeres coisa a l­
gum a.

— P rom etto .
— Nem m esm o a  M aria?
— Sim , m in h a  sen h o ra .
— Já  com prehendes, m in h a  filha, q u e  tudo  

q u a n to  faço é p a ra  a tu a  fe lic idade. Mr. de Bryon 
é u m  m agnifieo  p a r t id o ;  m as, sob re  tu d o , p a ­
c iên c ia , e descripçSo. Agora, dá-m e um  beijo .

A in te re ssa n te  m en ina  be ijo u  a  condessa, que 
desceu en ca n tad a  p o r te r  sido en ca rreg ad a  de 
u m a  m issão tão grave, e ex trem am en te  satisfeita  
p o r te r  ob tido  tão bom  resu ltado . :

-r -E n tã o ?  p e rg u n to u  o conde  a Clotilde.
— E ntão  ? Tam bém  e lla  o am a.

- — T anto  m elhor, serão  m u ito  felizes.
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— Quem sab e?  disse a  condessa com um  sus­
p iro .

— E is-ah i u m  quem sabe, b em  m alic ioso! disse 
m r. d 'H erm i, su rrin d o .

— Tem -se visto ta n to s  casam entos com eçarem  
ass im ...

— E acabarem  po r o u tro  m odo, não  é v erdade?
— Os hom ens teem  tão pouco a m o r!
— E as senhoras são tão fortes no  esqueci­

m en to !
— Isso é u rn a  rep reb en são , co n d e?
— Não tive s im ilh au tc  idéa.
— Tu n u n c a  m e a m aste  t

— Calale, disse m r. d ’H erm i.
— P orque?
— P orque  vem ah i o barão .
—  Que m 'im p o rta  o b a rã o ?
— In g r a ta !
D uran te  este  tem po, lo rcejava C lem entina, p a ra  

v o lta r  a si, de tão  g ran d e  s u rp re s a ;  passeando  
pelo q u a rto , e m iran d o -se  ao espelho , io rm a v a  
os planos m ais ex travagan tes, e  a im ag in ação , 
acom p an h an d o  o co ração , viajava, só Deos sab ia  
p o r onde. Q uando, no  m om ento  de ire m  assen­
ta r-se  á m eza, se ach o u  ju n ta  dc E m m an u e l, 
sen tio  o coração  sobresa lta r-se-llie .; Córou e em - 
p a l l id e c e u , ao m esm o te in p o ; pouco fa ltou  p a ra  
d esm aia r. Mr. d ’H erm i o ibou -a  de u m  m odo que 
só .ella  pod ia  c o m p rq h e iad er^ e  a pobre  m en in a  
fo rce jando  por aca lm ar aquella  p r im e ira  im p re s ­
são, assen tou-se . ,

E m m an u e l, que  ig n o rav a  a  conversa da  con­
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dessa cum  C lem entina, o lhava com o sem pre, fu r­
tivam en te  p a ra  M aria, que  estava um  pouco  m ais 
p re o c u p ad a  que  de o rd in á rio , m as que fazia to ­
dos os exíorços p a ra  p a re ce r alegre . A condessa 
n u n c a  0 estivéra  t a n lo ; o conde  e o b a rão  es- 
lav am  en can ta d o re s .

Á ta rde , m r. d’Herm i, c h am o u  de. p a rte  a E m ­
m an u e l, e c o n to u -lh e  o q u e  a condessa  t in h a  
fe ito ; M aria o lhava  p a ra  m r. de Bryon, su sp e i­
tan d o  que se passava a lg u m a  coisa ex trao rd i- 
n a r ia .  E m m an u e l o lhou  tam b em  um a u ltim a  
vez p a ra  ella , com o p ara  se a sseg u ra r de q u e  
n ão  e ra  am ado , e vio-a inc lin a r-se  p a ra  C lem en­
tin a , e d ize r-lh e  q u a lq u e r coisa, q u e  p rom overa  
o riso a am bas.

— Fex m u ito  bem  a sr." condessa, disse Em - 
rn án u e l.

0 coração  de Maria p a rec ia  q u e re r sa ir-lh e  do 
p e ito . PTaquella no ite  todos se reco lh e ram  m u ito  
cedo . C lem en tina  e Maria fo ram  am bas p a ra  os 
■seus q u a rto s . C lem entina m ostrava a m a io r a le ­
g r i a ;  M aria eslava m elancó lica , e, depois do 
c o n stran g im en to  de todo o d ia , os o lhos ooculta- 
v a m a s  lag rim as, qu e  sti esperavam  um a occasiSo 
p a ra  se d e rram arem . C lem entina a rd ia  em  dese­
jo s  de co n tu r tu d o  á sua am iga, e, depois de 
u m  d ia  de silencio , os láb ios occu ltavam -ihe  u m  
seg red o , qu e  só esperava u m a  pa lav ra  para  sa ir .

— Boa no ite , disse M aria, esten d en d o  a m ão a 
C lem entina.

— Jíi 1 disse esla.
— Estou m uito fatigada.
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— San apenas dez horas.
— 0 qu e  é verdade, é que  não  parece tçres vo n ­

tade de d o rm ir.
— Se eu  estou  tão c o n te n te i : ,
— Tu sem pre  o estás. ,
— Hoje estoii-o  corno n u n c a .,
— Mas en tão , que le s u cc e d eu ?  ,,
— O ral ah i e s tá ; disse C lem entina, 110 tom , 

q ue  q u e r  d iz e r :  É ura segredo.
— Não te peço confidencias. .,
— Tu zangas-te ? , ,
— De m odo n en h u m .
— E u d igo-le, m as.,.
— Mas ? ... , , .
— H as-de ju ra r -m e  que  não  contas a n in g u ém .
— Ju ro  0 que  qu iseres. (i
— Im ag ina  tu ,  c o n tin u o u  C lem entina* ap p ro ii-  

m ando-se de  M aria, em  quem  a cw iosjfiade: sup - 
p lan tav a  a Iristesa, e q u e  escu tava co m  m aior 
a lte n ç ã o ; im ag in a  que  estou  p a ra  casar, ,

— Deveras, e q u a n d o  ? . . .
— íVaqui a u m  m ez. .  ... ;
— Tua th ia escreveu-te? . ..
— N So: m in h a  th ia  a in d a  n S o .sab e  M d * . .
— M a se a tío  onde te, easasf, ;
— E m  Paris.
— Nesse caso, m .” 'D u r a r n a f . . .  o
— V otada ao esq u ec im en to . ■ . . ..
— Que felicidade! exclam ou  Maria; nâo nos 

sep a ra re m o s ... E com  q u em  cafias? . -,\ . .
•,.rrr A dvinha. . . ...
— Eu conheço 0 teu  m arido? »

11
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—  Conheces.
M aria teve um  p ressen tim en to , m as não ousou 

d izer o n o m e  q u e  lh e  ie io  aos lab ios.
— N&o sei q u em  possa ser.
— P ro cu ra  bem .
— É a lg u em  que  vem a q u i?  disse ella t r e ­

m endo .
- É .
— M uitas vezes?
— Todos os dias.
— O b a rão  de B ay?
— Que lo u c u ra !
— Mr. de B ry o n ?  disse Maria em pallidecendo .
— E xactam en te .
Maria esteve p róx im a  a c ah ir  110 chão .
— T ens-lhe  a m o r?  co n tin u o u  Maria.
- M u i to .
— Mas ha dois dias, não  o am avas.
— Hoje acred ito  qu e  o am o.
— M as... e lle ?
— T am bem  m e am a.
- D i s s e - t e  e lle ?
— Nao.
— Kálfio com o ío i . ..
— Disse-o a teu  pae, e tu a  m ãe repetio-nr<j 

hoje. ; ■ ;
— O h! m eu  Deost: exclam oií1 M ariai
—  Que ten s  ? ! 1 ■
— !?»<!a;!a a lèg riá  que tne  cau sa  essa n o tic ia ...
— E m m an u e l vae escrevei- a  m in h a  th ia ,  q u e  

n ã o  h a -d e  te r  a  lem b ra n ç a  de re cu sa r. T uá m ãe 
é quem  tra ta  de ta d o  i s t o ; m âs nflo d igas n ad a .
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— Podes ficar descançada .
— E eu qu e  esperava  casa r com a lg u m  de tes­

tável tabelliâo  ! 0 que , sob re  tudo , m e <lá o m aior 
p razer, m in h a  boa M aria, é a  idéa  de q u e  não  
ire i p a ra  longe de  ti. Oue fe lic idade I

E Clementina lan ç o u -se  nos b raço s  da  sua 
am ig a , que ju lgava  e s la r  sonhando .

— Parece que le  c n lris tc ce u  o que  te disse.
— Pelo con tra rio , m in h a  boa C lem en tina , io ino  

o m aior in te resse  n a  lu a  fe lic id a d e ; d isse  M aria 
a ssen tando-se , e Curcejando po r su ste r as la g ri­
m as.

— Sen les-le  en tão  m u ito  feliz, não  é  v e rd a d e?  
c o n tin u o u  ella.

— Nem pod ia  d e ix a r fie ser.
— T aulo m e lh o r!
— K eu que  ju lg av a  que  e ra  de 11 qu e  m r. de 

Bryon estava enam orado... como e ra  lo u ca  I
M aria estava  p assando  pelo m a io r dc iodos os 

in a rty r io s.
— Boa no ite , disse e lla  q u a s i sem  p o d e r  fa lta r.
— T ens m u ilo  so m n o ?
— Muito.
— E níão  boa n o ite ,
C lem en tina  ab ra ço u  a íu a  am ig a , q u e  se lin h a  

a ssen tad o  na b o rd a  do le ito , onde se. conservava  
com  o o lh a r fixo. A a leg re  c reunça  foi p a ra  o 
seu  q u a rto , não  poden d o  socegar á  fo rça  de fe li­
c id ad e , de m ais a m ais tão  in e sp e rad a . A penas 
e lla  saio  foi M aria, in a q u in a h n en le , sem  te r  a 
co n sc iên c ia  do q u e  fazia, fechar a  p o r ia  ; m as 
fa ltan d o -lh e  de lodo as fo rças, e sen tin d o -se  ven-
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e id a  po r u m  esm o rec im en to  d iflicil de ex p rim ir , 
cahio  de joe lhos  no  m eio do q u a rto , d an d o  ex­
pansão  ás la g rim a s  que em  todo  aquelle  máo 
d ia  se lh e  hav iam  accu m u lad o  no  c o ra ç ã o !

P obre  c reança  I Era a p r im e ira  decepção po r 
qu e  passava 1



XV!

A n o ite  pa recia  não  te r 'f im  p a ra  a  p o b re  Ma­
r ia . É facil adv irihar qua l o so ffrim ento  q u e  p ro ­
d uz  a p r im e ira  in so m n ia  de um a m en in a  da idade 
d e  M aria. M uitas vezes, p a rec ia - lh e ! q u e  o pensa ­
m en to  llje' fug ia , ch eg a n d o  a nao  sé le m b ra r  do 
m otivo  dais suas  lag rim as . E iltao , levan tava-se , 
a h riá  a  ja n e lla , e no  m eio  do socego e d a  sere­
n id a d e  da no iie , p e rg u n ta v a  a  si m esm a, com  os 
o lhos fitos n o  arvo redo , m y s te rio sam en te  so m b rio , 
se fera aq u e lla  a  fe lic idade, q u e  se o b tin h a  da  
v id a ; depbis, d e se sp e ran d o  do p re sen tè , e  d o  fu- 
tUró,' ealíia  n 'u m a  tris te sa  indisi-vel; p w q u e  a a t­
in a , n u n c a  se sente  tr i s te  de m a is , e sab o rea , p o r  
asS im  d ra e iy a  v o lu p tu o s id ad e  d a  d ô r. F ô ra  n e - 
cessaria  a M aria-atjuella c irc u n is ta  n c ia , pai>a lh e  
iv v fd a r, n ã o q u e 'am av a  a  E m m an u e l, tnas q u a n to
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o am ava. E ra  ao  ver passa r toda  a e sp e ran ça  da 
sua vida, p a ra  a vida de um a o u lra , qu e  com e­
çava a co m p re lie n d er o qu e  s e n t ia :  chegava ao 
am o r, pelo  c iu m e . Depois, re p re h e n d ia  conasigo 
m esm o a m r. de Bryon p o r te l-a  e n ganado  , ac- 
cusava-o  de não te r  sab ido  a d v in h a r  o qu e  ella  
lh e  occu ltava , e passeava pelo  q u a r to , sem p re  tle- 
b u lh a n d a e m  lag rim as.

15 a n o ile  sem  acab ar, M aria, á jane lla , nos en - 
treac lo s  da su a  d ô r, p ro cu rav a  a sp ira r  o socégo 
d a  a tm o sp b era  que  a rodeava  : tc r-se  h ia  d ito  
q ue  não hav ia  vivos, sob aq u elle  céo, senão  ella  e 
o seu p en sa m en to . A lua illu m in av a  m ag eslo sa - 
Miente as flores que  g u a rn ec iam  a base  do m uro . 
e o g ran d e  p ra d o  q u e  se ap resen tav a  aos olhos 
da  deso lada  m e n in a ;  m as só deixava f il tra r  um  
ra io  fu rtivo  pelas longas e so m b rias  aven idas. 
Alem desse indec iso  ra io  não  se via sen^o a som ­
b ra  fan lastica , na q u a l o e sp ir ito  ju lg a  ap erceb er 
05 seres so b re n a tu rae s , q u e .d esap p arece in  ao p r i­
m eiro  alvor do d ia . De tem pos a tem pos, passava 
sob a lu a  u m a  nuvem  tra n sp a ren te , quç  lh e  obs- 
o u rec ia , p o r um  m in u to  a p a llida  c la rid ad e . Tudo 
d o rm ia  com  esse som no im p o n e n te , que  acaba 
p o r a ssu sta r ; a  q u em , só, o p re sen ce ia ; de so rte  
q u e  M aria, to m ad a  de um  terror; vágq, fechou a 
ja n e lla , e foi d e ita r-se . T ornou  a a cce n d e r o can - 
d ie iro , e e scu to u , p o rq u e  as no ite s  ,sem, som no, 
passam -se o rd in a riam e n te  a .escu tai':; ju lg a -se  
sem p re  que  p o r s e r  no ite , se vão p assa r coisas, 
qué  « 8o se passam  d u ra n te  o. d ia ,: ., :

Maria, depois de ter chorado m uito, tinha tor-
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fiado a de ita r-se , com o acabam os de  d izer, e, ha­
b itu a d a  a u m a  vida feliz, com eçava a  d u v id a r.d a  
su a  dôr.

A inda assim  não  p o d ia  d o r m i r ;  hav ia  seis se­
m anas que  saira* do cpll.egio, on d e , feitas as re^ 
zas de todas as no ites, d o rm ia  sem  cu idados, e 
já  t in h a  insom nias, p o r  causa  de u m  o u tro , qu e  
nSo era  seu  pae, ou sua  m ãe De resto , não  e ra  
ellf a «n ica  que  velava.

E m m an u e l, vo ltando  p a ra  casa, não  lin h a  po­
dido  c o n c ilia r o so m n o ; m as este eslava c o stu ­
m ado ás v ig ília s ; e n tre ta n to , n aq u e lla  no ite , 
n ã o .e ra ,  corno de co stu m e, um  p en sam e n to  tle 
e studo , que  o fazia a sse n ta r i  m e ia ;  e, se p o r 
aqas.0 tivesse a idéa de tra b a lh a r , seria  com o u m a  
d iversão  ao p e n sam en to  que  o p e rseg u ia , e sem  
descanço, o assa ltava, p o rq u e , de in s ta n te  a in s ­
tan te , levant.ava-se e passeava ag itado  pelo q u a rto , 
levando  freqüen tes, ve^.es a m ão á  fro n te . Como 
M aria, a b rira  a, ja n e ila , a s p i r i r a  o m esm o a r ,  e 
d isse ra  com sigo m esm o : «A esta  h o ra  e stá  e lla  
d o rm in d o  socegadam ente» .; com o ella d isstíra : 
«-igora dorm e.»  Depois fechara  a jan e ila , e vol­
tando -se , ap erceb e ra  na  so m b ra  o re tra io  de sua  
m ãe, su rr.indo-lhe  e com o que  p ro teg en d o -o . 
A prox im ara-se  do re tra to , e  u m a  la g rim a  lh é c a -  
h ira  dos o lhos, ao m esm o ,tem po que  u m a  su p - 
p lic a  lh e  saira. do  co ração . 'Da reco rdação  de sua  
ra ã e , ,t ra n sp o r lá ra -s e  á de M aria, e fôra em  vão, 
q u e  se to rn á ra  a a sse n ta r á m eza pa ra  trab a lh a i'. 
É .q iie , repe lim o l-o  a in d a i hav ia-se  o perado  ilraa  
g ra n d e  m u d an ça  na  alrjia de E m m iinue). Besde



S1B ftOM ANCE b ’üMA SEN H O RA

que  visitava m r. d ’H erm i, todás as vezes que se 
occüpava dos tra b a lh o s  sérios e g raves, q u e  a tè  
en tão  lhe  hav iam  p ree n ch id o  a v ida, ia a  som ­
b ra-ila  in te re ssan te  m e n in a , q u e  v ira  d u ra n te  o 
d ia , p o u s á H h e  a leg fem eh te  no  m eio  dos asstim p- 
to s  m ais tran sce n d en te s, d iSpersando-os, como as 
b risas do estio , d ispersam  os objectos m ais leves, 
e  ie n u e s . E n tão  E m m an u e l não  se dava ao tra ­
ba lho  de lig a r a co rren te  in te rro m p id a  das suas 
id é a s ; recostava'-se n a  cad e ira , e e squecendo  o 
m u n d o  e os h om ens, pensava  só erii M aria, que 
flão y ira  a in d a  senão com o a irniB da sua a lm a , 
e q u é  agora am bic ionava  p a ra  co m p an h eira  da 
sua  vida ; em  M aria, a q u em  lhe p a rec ia  que  fôra 
tran sn rittid a  a a lm a  de sua tnãe, e a pro tecção  
viva que  do céo lh e  env ia ra  á  t e r r a ; e rir  M aria, 
em  q u em , logo si p r im e ira  vez q u e  a  v ira , ju lg á ra  
reco n h ece r o an jo  do seu fu tu r o ;  cm  Maria, em - 
fim , que  ta n to  am ava, e p o r quem  não  era am a­
do. E ra  q u an d o  0 assaltava esta. idéa periocFica 'e 
fa ta l, que  sen tia  desgosto da  vida, desp resando  
os ho m en s m ais do que n u n ca .

— Os hom iíás ! os h o m e n s ! pensava  elle ; con ­
cepção m a lü ic ta , que  só concede a  g lo ria  com  
a oondição  de a n n u lla r  o coração  de  quem  a sp ira  
a e lla ! E é >p*ra' ouv ir p ro n u n c ia r  o seu n o m e 
peta  m u ltid ão , q u e  um  hom em  se desh e rd a  em  
vida; d e  toda  a fe lic idade  e a legria  que  possa- ca­
b e r-lh e , q u an d o  seriã  tão d oce  e ag radavel que  

. easdírième não  fosse p rofiu tlé iado  senão p o r u m a  
sé: boofaa, na  som bra , e n trè  a Oração e 0 sórtítio, 
en tre  a alm a e DeosI Eu, o hom em  am bicioso  e
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e g o ís ta  ; eu , n u tr id o  a té  ho je  sé de o rg u lh o  e de 
v a id a d e ; e u ,-q u e  t in h a  a cred itad o  p o d er m a th e - 
m a lh tsa r  a m in h a  v ida, d a ria  todos os m eu s tra ­
b a lh o s  passados, todas as m in h as  e speranças de 
fo r tu n a  e  d e  fu tu ro , p a ra  que a esta h o ra  Maria 
velasse com o eu  véle, e pensasse em  m im , com o 
eu  penso  ne lla . Se e lla  m e am asse, p a rtir íam o s  
am b o s, iso lando-nos no  nosso am or. A bandonaria  
Paris « os hom en s, d e ix a ria  c am in h ar o m u n d o  
sem  m im , no  que elle não p e rd e ria  coisa a lg u m a; 
p o r q u e ,o  q u e  p óâe  a m in h a  p eq u en a  vaidade 
so b re  os seus g ran d es  d e stin o s?  T enho sido um  
louco . Mas ella não m e am a, e eu vou desposar 
u m a  o u tra , sem  sab er bem  p o rque , nem  pa ra  
q u e  I Se tivesse m ãe t A m in h a  pob re  m ãe I i c o n -  
se th a r-m e-h ia  ; porqrie  e ra  m u lh e r, d ir-m e-b ia  as 

.co isas .que o m eu coração não  sabe a d v in h a r ;  se 
nãO podesse d ize r-m e  coisa a lg u m a, c h o ra ria  co­
m igo, e eu  softreria  tiaenos, p o rque  succede  as­
sim  q u an d o  tem os q u em  se in te resse  no  nosso 
soffrim en to . Nem m esm o cheguei a c o n h e c e l-a ; 
fu i an tec ip a d a m en te  d o sherdado  do m ais casto e 
san to  am or I Se eliiéscrevesse a Maria : se lh e  con­
tasse  tu d o ! '

E com eçava um a ca r ta , que  logo em  segu ida  
irm tílisava , po r que  lh e  achava  falta  de senso 
co rnm um .

Eis com o E m m an u e l e Maria p assaram  aquella  
n o ite . . •
■ Havia a in d a s ^ m a 'te r c e i r a  pessoa, com  o seu 

p apel n aq u e lle  d íam tt'd p  fam ília  e ra  C lem en tina, 
q u e , desped indo -se  de d ’H erm i, se h av ia
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re tirad o  p a ra  o ser. q ü a r t o / e  iw . c o n tra rio  de 
M a r ia ,,se d e ilá ra  m uito , possu ída;, d a .fe l ic id a d e  
q ue  a espe rava . Ia cu .m prir-se p ro v id en c ia lm en lc ,
o q u e  ella n em  m esm o ousara  so n h ar, de so rte , 
q u e  todos os seus pen sam en to s  e ram  de am o r e 
reco n h ec im en to . Fazia votos de to rn a r  feliz o ho­
m em  qüe ia  d a r- lh e  o seu n o m e ; e a sua a lm a  
in g ê n u a , e c a n d id a ,  en treg av a-sa  aos p ro jec tos 
m ais e n can tad o res  e caslos. A  im ag in ação  de u m a  
m en ina  de deseseis annos c am in h a  lig e ira , e C le­
m e n tin a  ad o rm ec eu , su rr in d o  ás suas  novas es­
pe ranças , corno u m a  crean ça  ro d ead a  de novos 
bonitos. Infeliz, ou fe lizm ente , talvez, ta n lo  a  a le ­
g ria  com o a dôr, to rn am  o sorano lige iro , de so rte  
q u e ,a  e sce llen te  m en in a , no m eio dos seus so­
n hos ..doirados, sen lio  o ru id o  de u m a  ja n e lla  que 
se a b ria , e levan tou -se  so b resa ltad a . E scu tou  e 
não  ouvio  m ais nad a . D ispunha-se  já  a deixar-se  
de novo ad o rm ec er , q u andn  lhe  p areceu  q u e  t i­
n h a  luz no q u a rto , vendo logo em  segu ida , que  
a q u ella  c la ridade  nascia  do feixe de  luz q u e  pas­
sava p o r baixo da p o rta  do q u a r to  de M aria. Da­
vam  duas h o ras  ilaquelle  m om ento .

C lem en tina  cham ou  pela  su a  am iga , q u e  nào 
re sp o n d eu . E ntão  levan tou -se ,, e foi m u ito  deva­
g a rin h o  e n tre a b r ir  a p o rta , e n tra n d o  sem  fazer 
b u lh a , coin os olhos m u ito  aberto s, e o ouvido 
a tle n to . ,,

— Que im p ru d ên c ia  ! pensou  ella ; d o rm ir  com
o « an d ie iro  acceso» E d ir ig io :se, ,para  o cand ieiro  
p a rá  o ap ag ar. Foi assim .até , á Cama* e vio Ma­
r ia , q u e , ap p o iad a  sobre  u m a  das m ã o s ; os olhos
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verm elhos; á  força de c h o ra r, tin h am  a fixidez 
que  d en u n c ia  a ten ac id ad e  de um  p ensam en to .

—  Que.'.tens tu , M aria?
Esta u ltim a , ouv indo  u m a  v o z ju n to -d e  si, sol­

tou um  g rito  de susto.
— Sou eu , re sp o n d eu  C le m en tin a : cause i-te  

m edo ?
— A.h f és t u ;  disse M aria, en x u g an d o  os olhos.
-r-N âa  roe'iOttviste?
— São.  .
— Pois ch am ei- te  d u as  vezes.
— Eslava d o rm in d o .
— Não m in ta s ; tu  não d o rm ias . Que te n s?  con ­

tin u o u  ella ab raça n d o  M aria, ' e assen íando-se  
ju n to  delia.

— Não ten h o  nada.
— Tu c h o ra s te ?
— Foi um  rnáo sonho .
.-7 Já te  disse que  é m u ito  mal feito  leres se­

gredos p a ra  m im .
— Mas tu , com o a c o rd a s le ?
— Ouvi a b r ir  ou  fech ar a ja n e lla . ..
— E nganaste-te .
— E stou bem  ce r ta  do co n tra r io . Vamos, m in h a  

boa M aria, d iz-m e o que  tens.
— Já te disse que  n lo  passa. d ’u m a  creahcice . 

N unca te  succedeu  c h o ra re s  son h an d o , e aco rd a- 
re s  nessa  o ccasiao ?  v

— S im ; m as tu  n ão  d o rm iste .
— Q uem  te d isse  is so ?
— O teu  can d ie iro , q u e  n&o estava apagado , 

com o é costum e.
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— Foi p o r q u e  to rn e i a accendel-o . Mas que te 
im p o rta  o que  eu  ten h o ?

— C om ol Que m ’im p o rta  o q u e  tu  te n s?  Eu 
n ão  m ereço q u e  m e d igas isso.

— Tu és feliz.
— E tu  tam b ém ,
— É verdade.
— Não ob stan te , choras.
— Nilo se tem  m u ita s  vezes p en sam en to s  tr is ­

tes, que  fazem  ch o ra r, com o se fossem d o re s?  
T udo  isto  não  passa de um  a taq u e  de nervos.

— Não acred ito  n ada  disso. O ccultas-roe a lg u ­
m a coisa. Fico m al com ligo. Adeos.

— V aes-le?
— Vou.
— P orque  ?
— P orque já  não  és m in h a  am iga.
— Peço-te  q u e  fiques.
— Desejoso b e m ; m as has-de  d ize r-m e  p o rque  

c h o ra s .
— É im possível.
— É e n tã o  um a coisa m uito  g rav e?
— Oh ! se é !
— Tua m ae sabem  ? ' !
— Só eu  o sei.
— Gom effetto, ha  a lg u n s  dias qnB te  desco­

nh eço . S en tes-te  a b o rre c id a ?  .
— Talvez.
— A m an h ã  te r-te -h a  passado.
— Assim o espero.
— A braça-m e.
— S em pre  m e deixas?



ROMANCE D’ [JMA SENH ORA 2 2 1

— T a percisas d o rm ir, e eu  la m b e m .. A m anhã 
to rn a re m o s  a fa llar dos teus cu idados, disse Gle 
m e n tin a  a ifastando-se . Boa no ile .

— lioa no ile .
C lem en tina  re ü ro u -se  p a ra  o seu  q u a r lo ;  m as 

em  logar de se d e ita r, conse rv á ra -se  a tr a z -d a  
p o ria  qu e  com m u n icav a  o seu q u a rto  com  o da 
su a  am ig a . A lguns in s ta n te s  depois vio que se 
ap ag av a  o eand ieiro , e su p p o n d o  q u e  M aria, em - 
tiin j se d ecid ira  a  d o rm ir ,  foi tam b e in  d e ita r  se.

No ou tro  d ia  a p p a rec e u  M aria, com  os olhos 
m u ito  v e rm elhos , m as pa recia  m ais socegada,

— Não d igas a  m in h a  m ãe, que chore i, disse 
e lla  a C ien ien lina .

— Mas h a -d e  ser com  u m a  condição .
— Qual é ?
— Dizeres-m e ,a c au sa  das luas lag rim as .
— Mais ta rd e  t’o d ire i.

. r— Q uando ? . , ■
— Q uando já  estiveres casada, -
E M aria a co m p an h o u  esta  p h ra se  com  u m  so r­

r iso  tr is te , e, p o r assim  d ize r, p a llido . Mr. tle 
B ryon chegou  á h o ra  do costum e, e re p a ro u  na 
p a lliie z  dc M aria, que  não  re p a ro u  na  su a , tan to  
e lla  e ra  h a b itu a l. Como, po r acaso , se achassem  
a sús, não  poude E m m an u e l c o n t e v e  sem lhe  d i­
ze r :

— •P arece 'que  .tem soffrido, m in h a  senhora .
— Passei p a rte  4 a  .n o ile  c o n w ísa n d o  com  C le­

m e n tin a , o q u e  ;É>e cau so u  u m a  ce r ta  fa d ig a ; 
n u n c a  nos devem os p o u p a r a u m a  .vigilia p a ra  
nos e n lre te rm o s  cam  u m a pessoa que  am am os.
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— E to.,u* C lem en tina  é feliz  ?
— É  o s r. q u em  o p e rg u n ta ?
— E p o rq u e  n ã o ?
— P orque  o deve saber m e lh o r qu e  n in g u ém ; 

p o rq u e  é o s r . a  causa  da  su a  felicidade.
— Não sei o qu e  q u e r d izer.
— lín tão  nâo  está p róx im o a desp o sa l-a?
— É esse o desejo de m r. cPHürini.
-—.Mas confesse que  i  c ú m p lice  n ’esse desejo.
— Confesso.
— Eu d o u -lh e  os p a ra b é n s ;  C lem en tina  ú um a 

ex ce llen te  m enina.
— O.ue talvez m e am e.
— Que já  o am a.
— D isse-lh’o e lla  ?
— Não fez o u lra  coisa oni to d a  a n o ite .
— 1! v. ex." aprova  este casam en to  ?
— Eu a p recio  m u ilo  as fe lic idades de  C lem en­

tin a , p o rq u e  sou m u ilo  sua  a m ig a ; e a  sua,-po r 
q u em  ten h o  a m a io r estim a. .. ■

Mr, de Bryon, ouv indo  estas p a lav ras, sen tio  
o b scu rece rce-lhe  a vista. L evan tou -se , e M aria 
im ito u -o . ■

— C lem en tina  e s tá - n c  ja rd im , lhe  disse elle.
— O brigado , m in h a  sen h o ra , re sp o n d eu  elle 

c u m p r im e n ta n d o -a ; e sahio< ■ ■■ ■■ ■
Deixam os ao le ito r o ju lg a r  os p en sa m e n to s  

q u e  a g ita ra m , d u ra n te  todo c*<dia, tan to  um  co­
m o o u tro . C lotilde não  su sp e itav a  coisa a lg u m a ;
o bárôo  só se occupava desta  u H in ja ; C lem en tina  
conversava , e gorgeava cotno Uma avesin lia , nâo  
se to rn a n d o  séria  sen&o ein p re sen ç a  de m r. de
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B ry o n ; c o conde p a rec ia  feliz, 110 m eio .de tu d o  
aq u illo . Q uando foram  p a ra  a m eza, p a ra  ja n ta r ,  
com eçou  a  conversação . E m m an u e l p ro cu rav a  a f ­
iv e la r o m a io r san g u e  frio , fo rce jando  m esm o 
p o r  s o r r i r ;  M aria qu iz  fazer o m esm o, m as era 
um  desejo sy p erio r ás suas forças, e v in te  vezes 
esteve a pon to  de não p o d e r su s te r as lag rim as. 
Poude  con ter-se , m as e ra  facil p e rc eb e r a  sua  p reo ­
cup ação . Seu pae in te rro g av a -a  com  o o lh a r i n ­
qu ie to , que nasce do co ração , m as a  pob re  m en in a  
ev itava  aquelle  o lh a r, p o rq u e  sen tia  q u e  ba sta ria  
u m a  p a lav ra , p a ra  a fazer ro m p e r em  soluços.

— Estás in c o m m o d a d a?  p e rg u n to u -lh e  C lem en­
tin a  em voz baixa.

— Não tenho  n a d a ;  deixa-hue.
— Como estás pallida  ! d isse-lhe  a condessa.
— Isto não  é n ad a , m in h a  boa m ãe.
Como se eo m p reh en d e , todas estas p e rg u n ta s  e 

respostas, to r tu ra v am  dem asiad am en te  a pob re  
m e n in a  ; m as, ao toenos, occupavam -se  d 'e lla , e 
n ’aquellâ  m esm a im p o r tu n id a d e  hav ia  u m a  espe- 
c ie  de consolação . E-ín fim . a cab aram  p o r -nSo 
d a r  m ais  a iten çêó ' áó seu  estado , to m an d o  a con­
versação  u m a  b u tra  d irecção .

—  Jíem  m esm o m e p e rg u n to u  o qu e  te n h o , 
p en so u  M aria, re fe rin d o -se  á  E m m an u e l.

S om en te  C lem en tina, com  a  te n ac id ad e  ir r e -  
f le c tid a  da m o c id ad e;-co n tin u av a  a- fazer p e rg u n ­
ta s  em  voz ; b a ixa , á  su a  am iga . M aria, não  po­
d en d o  já  soffrel-a, le v an to u -se  da  m eza e 1 sah io .

— O nde v ae 'è íla  ? p e rg u n to u  a condessa:
— Ju lgo  «jiW íitio  se sen te  boa ; veO ■yèt o que
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ella te m , disse C lem entina, , levan tando-se , par»  
ir  e m  seg u im en to  da  sua  am iga.

— Vae, v a e ; peço-to  eu , disse a  condessa,
E m m an u e l te ria  dado tu d o , p o r  aco m p an h ar

C lem en tina, q u e  foi e n co n tra r  M aria no  seu  q u a rto , 
d e b u lh a d a  em  lag rim as .

— Pelo a m o r de Deos, d iz-jpe  o q u e  te n s ;  ex­
c lam ou C lem entina, .tam b ém  quasi a cho rar.

— D c ix a -m e ; diz a m in h a  .rnãe se tem  a ,bon­
d ad e  de aq u i vir. ,

C lem entina  vo ltou  á casa de ja n ta r ,  I r a n s u iittir  
á condessa  o pedido  de sua filha . C lolilde levan­
to u -se , e foi logo aonde  era  ch am ad a . Depois foi 
m r. d 'H erm i quem  in te rro g o u  C lem entina.

— Eu cre io  que  o seu  so tírjm en to , é todo p ro ­
v e n ien te  de u m  a taq u e  de ne rvos .

— M inha q u e rid a  m ãe t exclam ou M aria, la n ­
çando-se  a so luça r,, nos b raços da  condessa

— Qu;e ten s  tu ,  m in h a  filha
-7-É m u ito  m in h a  am ig a , não  é?.^
— -T u.bem  o s a b e s ; não  iia  a q u i u m a ;gé pes­

soa, que  não  seja m u ito  tua; amiga... ,
— ííão  é  tan to  assim , m in h a  mãe,.’
— Q ueres que man.de chama»; ,o d o u to r ?,
— Não tí p rec iso  ; 0 r.hnrat:. fíjr nie,-tia ;bcTn.
— 0  tem po, está tão idSh* tâiji pesadi-Kw dt?.ia- 

M arianna. .. , .. •,■ • ,
— É do tem po, é j.m in b a iíb o ^  íM ftriannft,,res­

p o ndeu  M aria, ex tpndeiidç  $ .n}ãQ , á ejçeM ente 
c re a tu ra . .. H ; '■

— D eita-te, dejta^tp, minjjia ( ilh a ,. ;>
, — Vou d e ita r-m e , v o u ; mas,-nSo,posso, f te a rsó .
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— Vou d izer a  C lem entina  que  venha  fazer-te  
e o a ip an h ia .

— N ão ; C lem entina, n ão .
— E ntão  ficarei e u ;  m as, conversem os.
— Pois sim . m in h a  q u e rid a  m ã e ;  disse ella, 

a b ra ç a n d o  a condessa, q u e  não co m p reh en d ia  
coisa  a lgum a de lão e x trao rd in a rio  soffrim enlo .

M aria, em segu ida, de itou-se .
— Eslãs a rdendo  em  fe b re ;  cob re-te  bem .
— Isto não h a -d e  ser n a d a .
C lem entina t in h a  ficado só com m r. de Bryon.

O b a rão  passeava sem  co m p an h ia .
— O que lem  M aria; m .01’8 M aria, q u e ria  eu 

d ize r, p e rg u n to u  E m m an u e l a C lem entina.
— íu lg o  que não tem  coisa a lg u m a
— Não está d o en lc?
— Parece-m e que  não.
— Deos o q u e ira  I
C lem entina o lh o u  p a ra  E m m an u e l, q u e  lhe 

Tez aq u e lla  p e rg u n ta , v isive lm en te  com ovido.
— É ex tra o rd in a rio , p en so u  e l l a ; e M aria qu e  

não  m e q u e r v è rl
E affastou-se p reo cu p ad a  com  esta idéa, ap- 

p lican d o -se  toda a ta rd e , a e s tu d a r  E m m an u e l. 
M aria acabou  p o r socegar, e, vencendo , com o 
sem p re , a n fttu resa , ad o rm e ceu , ou  fingio que 
a d o rm e c ia . A lguns in s ta n tes  depois, en tro u  Cle- 
m e n lin a  no q u a rto  da sua  am iga , que , p ressen ­
tin d o  a, ab rio  os olhos.

— A inda m e qu eres  m al ? p e rg u n to u -lh e  Cle­
m e n tin a , ab raçan d o -a .

— N unca te  q u iz  m a l;  estava doen te , e bem
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sabes, que  so é sem pre u ra  pouco m á quando  
se soffre. Perdoa-m e, e assen ta-te  a lli. Mas, la m ­
bem  eslás pallida .

— É possível.
— P orque  ?
— P orque, h a  u m a  h o ra , len h o  pensado  m uito.
— Em q u e  ? ;
— No fu tu ro .
— T o ru as le -te  p re v id e n te ?
— Assim é necessário .
— É m u ito  ju s to  ; vaes c asa r...
— Já  não  caso.
— Não te  casas?! exclam ou M aria, não  podendo 

co n te r um  m ovim ento  d ’a leg ria  in v o lu n ta ria .
— Não. '
— Que qu eres  fazer, e n tã o ?
— V ollar p a ra  o coüegio.
M aria en ca ro u -a  com  a m a io r a tlen ção , p ro ­

c u ra n d o  ad v in h a r- lh e  o pen sam en to .
—  Mas, parecias lâo feliz, com  a id éa  do teu 

casam ento .
— M udei de op in ião .
— Àm avas m r. de B ryon...
— Assim  o acred itava .
— Mas elle am ava-le  ?
— Não.
— Q uem  t ’o d isse?
— Ama o u tra .
M aria e m p a llid e c e u ; m as sen tio  apro»im ar-5 

a  c cr te sa  da fe lic idade que  hav ia  sonhado .
— Gomo sabes tu  que am a o u tra  ? p e rg u n to u  

ella, com  a voz m al segura.
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— Â dvinhei-o.
— E nganas-fe , de certo .
— Não m e e n g a n o ; e essa o u tra  tam bem  o 

am a.
— Crês isso ?
— Tenho toda a certesa . Já  estás m elho r, não 

é v e rd a d e?  Já tens m e lh o r côr.
— Sin to -m e, com  effeito, m elho r.
— E ntão , re tiro -m e .
— Tão cedo?
— A m anhã ha-de  v ir  m ais  cedo, p a ra  saber do 

teu  estado.
— 0  que  queres tu  d ize r ?
•— Quero d ize r que m r. de Bryon a in d a  não  sa- 

h io , e q u e  é capaz de ficar no  eastello  io d a  a 
no ite , sem  ter an im o  de ir  p a ra  casa.

— És u m  an jo , m in h a  q u e rid a  C lem entina.
. — E ntão  sem pre  con fessas?

— É ind ispensável.
— E am as-lo .
— Mais do que  tu d o , n este  m undo .
— Sendo assim , sê feliz.
— Vem ah i a lg u é m ; é m in h a  m ãe. Cala-te, não  

d igas nada. Deixa-a ig n o ra r  tu d o ; é u m  segredo 
e n tre  nós am bas.
, — Podes esta r d e sc a n ç a d a ; não  lh e  d ire i coisa 
a lg u m a .

Com effeito, a  condessa, ouv indo  fa lla r no 
q u a rto  de sua  filha , e n tro u . C lem en tina  app ro - 
x im ou-se  da jan e lla , p a ra  en x u g ar u m a  lag rim a , 
e v o lto u  com  o so rriso  nos labios.

E nlão  ? disse Clotilde.



— Bem lh e  t in h a  d ito  que  não  e ra  nada, m i­
n h a  mão. Foi C lem entina  quem  m e  salvou.

E e s te n d e u  u m a  das mãos á sua  am iga, e ou­
tra  a sua  m ãe.

228 r o m a n c e  d ’u h a  s e n h o k a
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— Queres vo lta r p a ra  a sa la ?  disse m .’' 1 d ’Her- 
m i a sua  filh a , apenas a vio socegada.

— Não, m in h a  boa m ã e ;  passare i o resto  do 
serão , com C lem entina.

— Queres que diga a teu  p ae  que venha  ver-te?
— Desejava-o bem .
— Não ta rd a  que  m r. de  Bryon se r e t i r e ; p o r­

ta n to  d ’aq u i a pouco  esta rá  teu  pae livre.
- D ig a - lh e  que já  estou  b o a , m in h a  q u e rid a  

m ão ; e ap resen te  as m in h a s  descu lpas a m r. de 
B ryon, co n tin u o u  ella, o lhando  p a ra  C lem entina.

— Vou já  fazer tu d o  issó, re spondeu  m .” '  de 
H erm i, qu e  estaVa a  cem  legoas de d is tan c ia  da 
v e rd a d e ira  causa  da ind isposição  de Maria.

— A ssegura-m e, exclam ou e sta  uU im a, la n ç a n ­
do-se  nos b raço s  da sua  am iga , apenas a con ­
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dessa fechou  a p o r t a ; assegura-m c que  não ficas 
re ssen tid a  com igo.

— E p o rq u e , m eu  Deos! P o rque  am as m r. de 
B ryon?  Pelo c o n tra rio , estou  satisfe itíssim a, por 
que  tam b em  elle te  am a.

— Estás b em  cerla  disso?
— Bem sabes que  h a  m u ilo  q u e  te  p rev in i.
— É verdade, re sp o n d eu  M aria, beijando  a sua 

a m ig a ; tu  és m ais do que  boa, és p rev iden te , o 
te u  excellcu te  coração  adv inha  o 'q u e  se passa no 
coração dos o u tro s ;  p o r isso, m in h a  q u e rid a  Cie- 
m e n tin a , te n h o  o m a io r em p en h o  ua  lua  felici­
dade. Mr. de  Bryon e eu , e n co n tra r-to -h cm o s um  
bom  m arid o .

— Tu fallas de m r. de B ryon, com o se jâ  fosses 
sua m u lh e r .

— Mas não  ten h o  quasi a cortesa de  o s e r?
— Tam bem  eu já  disse o m esm o. F izeste m uito  

bem  em  m e p re v in ir  a tem po. Que tris te  coisa 
devia ser o m eu  casam en to  1 Como eu  deveria  
abo rrecer ao pob re  E m m an u e l I Mas seria  esposa 
d /um  p a r  do re in o  I NSo e ra  lá  q u a lq u e r  coisa.

— Confessa que  tens pena.
— P orque  n ã o ! Se não  tivesse pena, não seria 

sacrifício  o que faço po r l i ;  e , eu  que ro  te r  as 
ho n ras  da  acç ão ; que ro  u m  d ia  poder d jzer, que 
m e deverás a  tu a  fe lic idade.

— A felic idade de toda a m in h a  v ida, co n ti­
n u o u  M aria, p o r que ago ra  conheço , que  sd de­
pende  deste  casam ento .

— Tens a  cerleza  de te  não  eng an ares  ? Na nossa 
idade obedecem os aos p rim eiros conselhos do co-
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raçSo, p o r tan to  seria  u m a  g ran d e  desgraça  e n ­
c ad e a r a Tida po r um  sen tim en to  que  não  fosse 
v erd ad eiro . Sc u m  d ia  deseobrissos qu e  não  am a- 
vas ra r .  de Bryon í

— Não ten h o  esse re c e io ,„p o rq u e  o am o, m i­
n h a  q u erid a  C lem entina . N inguetn , an tes delle, 
m e p e rtu rb o u  o som no e o p en sam en to  ; iiinguem  
an tes  delle , pou d e  fazer, com  que eu, po r a lgum  
lem po , te  odiasse.

— Cora effeito : chegaste  a  te r-m e  odio ?
— Toda u m a  noite.
— És u m a  c re an ça  I Devias te r-m e  dilo  a  ver­

dade.
— Que q u e re s?  Eu ju lg av a  qu e  não  era  am ad a  

p o r elle . Olha, o que  te  posso a ffiançar, é que  no  
d ia  do te u  casam ento , m o rre r ia  de desgosto.

— Que d irá  te u  p ae , que  estava  tão .satisfeito 
com  a  sua  o b ra?

— Não lh e  falles dc coisa a lgum a.
— P arece-m e, ao co n tra r io , que  seria  bom  p re - 

vin il-o , visto as coisas te re m  chegado  ao p on to  
a  q u e  ch eg a ram .

— E spera  a in d a  a lg u m  tem po .
— Se assim  o queres, ab so lu tam e n te ...
— Quero, s im ; a in d a  não  h a  m u ito  tem po  que  

d isse  a m eu  p a e , que  n u n c a  m e sep a ra ria  d ’ellc.
— Teu pae, m in h a  q u e rid a  M aria, seg u n d o  tu  

m esm a  m e ten s  d ito , te m -te  conflado a tu a  p ró ­
p ria  fe lic id a d e ; tem -te  de ixado  a lib e rd a d e  d a  es­
co lha , convencido  de que  u m  n o b re  coração  co­
m o é o teu , não p o d erá  n u n c a  en g an a r-se . Teu 
p a e  sen tir-se -h a  feliz com  o teu am or.
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— Sem  d u v id a ; m as toda  a g en te  de casa sa­
b e rá  q u e  am o m r. de Bryon, e todos fa llarão  logo 
de casam en to . P refiro , ago ra  que não ten h o  r i ­
val, g u a rd a r  p o r  um  pouco., este segredo p a ra  
m im  s ó ; digo  p a ra  m im  s(i, p o rq u e  o teu co ra­
ção é com o o m eu , e p o r isso não  m e ha-de  
a tra iço a r . P refiro , que  m r. de B ryon, agora  que  
e stou  ce rta  do seu am or, d u v id e  a in d a  algum  
tem po , se o am o. Quero ex erc ita r a m in h a  polí­
tica  de m en in a , co n tra  a  sua de hom em  d ’Estado. 
Quero ver se o g ran d e  d ip lom ata , qu e  tão  facil­
m e n te  lê  no coração  dos hom ens, e nos destinos 
dos im p ério s , sab e rá  le r  na m in h a  a lm a, a  pa la ­
v ra  qu e  ta n to  o in te ressa . Quero collocar-m e aci­
m a  da sua am b ição , po rq u e , fe lizm ente , é am b i­
cioso. Dizem  que  é u m a  g ra n d e  e n o b re  paixão, 
q u ando  res id e  n ’u tn  g ra n d e  c n o b re  coração . 
Quero fazer-lhe  e squecer os seus trab a lh o s , os 
seus fins, seus cálcu los, e th eo ria s , tu d o  so b re  
q u e  a te  hoje tem  baseado  a  sua  v ida, e com  cujo 
apoio p a rece  co n ta r. Não te  lem b ra s  das nossas 
co n v ersaçõ es ; não  te lem b ras  da in fa llib ilid ad e  
com  que  nos d iz ia  te r  calcu lado  o seu fu tu ro  po ­
lítico  ? Q uando assim  fallava, pa rec ia , sem  com - 
tu d o  o confessar, não lig a r g ran d e  im p o rtan c ia  
aos de ta lhes  do coração, não  lh e  concedendo  
sobre  a ex istencia  d’um  h o m e m , com o elle p e r-  
ten d e  ser, senão ü m a  in flu en c ia  m u ito  m ediocre . 
Quero p u n il-o  de ta l p resu m p ção . Quero, u m a  
vez que  sou  a m ais forte, e p o r qu e  tu  m e afFir- 
m as qu e  m e am a ...

— Affianço-t’o, respondeu  C lem en tina , r indo .
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— Quero que m e offereça o sacrifficio de todos 
os seus trab a lh o s  e p ro jectos. Quero fazer um  
T ircis deste T alleyraud, a inda  que te n h a  depois 
de d a r-lh e  a  libe rdade . Que t.rium pho p a ra  m im , 
se dissessem  : Mr. de Bryon, o nosso joven p a r, o
o nosso anste ró  po litico , vae de ixar a C am ara, 
p a ra  i r  yiver n ’u m  valle da Suissa, com  sua  m u ­
lh e r , um a c reança  de desesete annos, lo ira , in ­
g ên u a , e sen tim en ta l?  Ora, diz, não  gostarias  
qu e  dissessem isto  ?

— De certo  ; sobre  ludo  se ju n ta sse m  : É á po­
b re  C lem entina Dubois qu e  d :H erm i deve o 
te r  podido  op era r u m a  tão g rande  tran sfo rm a­
ção.

— Ahi e s tá ; já  o esquecia . Gomo é egoista a  fe­
lic idade  ! Mas fica sabendo, co n tin u o u  M aria, que 
não  m e parece difficil de  execução tu d o  isto que 
im ag in o . Mr. dc Bryon, é do tado , sob o seu 
m an to  politico, da sensib ilidade de lim a m en i­
n a ;  q u ando  me fallava de sua  m ae, tin h a  lag ri­
m as nos olhós. Do que  eu estou certa  é q u e  m r. 
de Bryon tem  m ais a m o r no  coração , do que 
n in g u é m ; tan to  Imais q ue  n u n c a  tove occasião 
de o em p reg ar. A prova está na  avidez com que 
elle acceitou  a am isade  e a convivência da nossa 
fam ilia . Não o viste no  d ia  da caç ad a ?  Não era  
u m  hom em , era u m a  c rean ça . Queres ser a  m i­
n h a  dam a de h o n o r?

— Q uando tu  te. casares, esta re i eu  em casa  de 
m .™  D uvernay. ■ .

—-Mas casa r-ine -he i em  Dreux.
— F arás o que  d izes?
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[ — P orque  não  ? Não será m ais do  qu e  u m a  su- 
| perstição  bem  n a tu ra l, um  reconhecim en to  hera
■ ju s to , u m  dever bem  suave.*■
I — Que effeito isso não fa rá  em  D reuxI

— Toda a  c idade se in te ressa rá .
( — E que h o n ra  p a ra  o collegio de m .“ e Du- 
í v e rn a y 1
I — .Que feliz coisa é a vida, m in h a  q u erid a  Cle-
- m e n t in a !

— H untcm  não  dizias lu  isso.
— Mas desde ho je , d il-o-hei sen ip re.

{ — É o q u e  peço a Deos, m in h a  q u e rid a  Maria; 
í m as com  q u em  casa re i eu., a g o ra ?
} — Não te in q u ie te s ; a ch ar- te -h em o s u m  m arido . 
í Neste m om en to  b a te ram  á  p o rta  do q u a rto , 
j — F allarem os (T outra coisa, disse M aria ; ah i 
| está  m eu  pae. Pode e n tra r, g rito u  ella , com  a 
; voz m ais doce.
|  O conde ab rio  a po rta , e app resen tou -se  m uito  

risonho .
i — E ntão  qu e  é isso, m in h a  f i lh a ;  estiveste
i d oen te?

— Um p eq u en o  incom m odo , q u e  já  passou.
' — Tua m ãe, a cab a  ago ra  de m e d izer, que  foi 

C lem entina quem  fez tão bella cu ra .
E d izendo isto  o lhou  p a ra  m .wl6 D ubois, de um  

: certo  m odo q u asi confidencial, de q u e  a p o b re
i m en in a  não  achou  bem  a explicação^

— É verdade, respondeu  M aria ; m as com o o 
papá ta rd o u  tan to  em  v ir v ô r-m e !

— Que q u e r ia s ; não  hav ia  de m a n d a r  em b o ra  
m r. de Bryon.
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■—E ntão tin h a  a lgum a  coisa bem  im p o rtan te  
q u e  lh e  (lizer.

— N ão ; estava, só tnen le  com  cuidado  em  ti. 
D izia-m e que  tin h a  e s tu d ad o  um  pouco  a m ed i­
c in a , e  offereeia-m e os seus se rv iço s ; fazia-m e 
p e rg u n ta s  sobre  o que  poderia  te r- le  ind isposto  
de ta l m o d o ; em  fim , con tin u o u  m r. d 'IIerm i, 
110 lom  m ais n a tu ra l, d iz ia -m e tu d o  o que  u m  
hom em  de boa sociedade, pode  d izer a  u m  pae 
em  sim ilha iile  c ircu m stan c ia .

— Mas o p apá  socegou-o com ple tam en te .
— Sim ; o q u e  não im p ed irá , d isse-m e elle, de 

v ir  á m a n h ã  m u ito  ,cedo, p a ra  le r  no tic ias  tuas.
0  conde, cm q u an lo  fa llava assim , estu d av a  o 

rosto  de sua  filha. M aria c ó ro u  u m  pouco , o lh an d o  
desía rçad am en te  p a ra  C lem en tina, m as não  res­
po n d eu . Mr. d’H erm i assen tou-se  ju n to  da cam a, 
e 'p e g o u -lh e  na  m ã o : m .me d :H erm i foi ju n ta r-se  
a seu  m arido , ,e ás duas m en in as. 0  b a rã o  foi ad- 
m ittid o  a lguns in s ta n tes  no  q u a rto  de cam a de 
M aria, e q u ando  eram  onze, ho ras sep ara ram -se .

— L evan ta-te  cedo, á m a n h ã ;  ten h o  que  te  fal- 
ia r , d isse  o conde, em  voz ba ixa , a C lem entina, 
em q u an to  a  ab raçava.

— Q uando forem  oito  ho ras , e sla re i no ja rd im , 
sr. conde.

M aria não  ouvio, n em  o q u e  d issera  seu  pae, 
n em  o que resp o n d era  a su a  am iga.

— P arece-m e que  esta  no ite  has-de  d o rm ir m e­
lh o r ,  disse C lem entina, depois de se a ch a rem  sós.

A u n ic a  resposta  de M aria, foi a b ra ça r  m ais 
u m a  vez a sua am iga, que  em  segu ida  passou
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p a ra  o seu  q u a rlo , p a ra  tam bem  se d e ita r, e des­
can ça r da fadiga d ’aquelle  d ia , era q u e  ta n lo  t i ­
n h a  pensado.

C lem entina, no  o u tro  dia, fiei ao que  hav ia  p ro -  
m ettido , e sem  p o d er a d v in h a r  o qu e  o conde 
lh e  q u e re ria  d izer, desceu ao ja rd im . P ara  isso, 
fo i-lhe  p reciso  a travessar o q u a rto  de M aria; m as 
e sta , a q u em  a  a legria  tivera  p o r  m u ito  tem po 
aco rdada , não  tin h a  adorm ecido  senão m u ito  ta r­
de ; de so rte , que  estava com a  cabeça  sobre o 
bvaço d ire ito , d o rm in d o  p ro fu n d am e n te , com  a 
bocca en tre a b e r ta , e su rrin d o . Se E m m an u e l a 
tivesse visto assim , affianço q u e  nao  te ria  resis­
tido  á  ten tação  de b e ija r aquella  fro n le  alva, c 
aquelle  h o m b ró  ■artisticam ente a rred o n d ad o , que 
o lençol m âl cobria . C lem entina  atravessou  o 
q u a rlo  nas po n las  dos pés, e desceu, Maria não 
fez o m en o r m ovim ento . Mr. d ’H erm i andava já  
passéando, a com panhado  dos seus dois cães fa­
voritos, que  se aproveitavam  o m elh o r que po­
d iam , d ’aquelle  favoritism o.

— Eis-m e aqui, sr. c o n d e ; disse C lem entina, 
tom audô  o b raço  de m r. d ’H erm i.

— És m u ito  exacta, m in h a  filha, disse o pae de 
Maria, be ijando  a  in te ressan te  m en in a . Agora va­
m os conversar de coisas sérias.

— Estou p ro m p ta  pa ra  e scu ta r. .
— A condessa fallou-te um  d ia  destes, disse o 

«onde no  tom  m áis pa te rna l, e tom ando  na  m ão 
e squerda  a b ran ca  m ãosinha q u e  C lem entina ap - 
poiâ^a no  seu b raço  direito .

—  Bem sei o que vae d izer-m e.
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— Já  sabes!
— Vae fa lla r-m e do m eu casam ento  com  m r. 

da B ryon.
— Ju stam en te .
— E u  ren u n c io  a elle.
— P orque ?
— P orque, dec id id am en te , não  o am o, e elle 

p arece  que tam bém  não  m e am a.
— É só essa a razão ?
- S ó .
— Juras-lo .
— Conform e sobre o qu e  tiver de ju ra r .
— És u m  anjo  ! Mas é in ú ti l  le n ta r  en g an a r-m e . 

Já  sei tudo .
— Mas en tão  o que  sabe, sr. co n d e?
— Sei que  M aria am a m r. de Bryon.
— Como o soube ?
— E que  E m m anue l a m a  m in h a  filh a ,
— Mas q u em  lhe disse tu d o  isso ?
— Vi~o eu.
— H o n tem ?
— Logo no segundo  d ia  q u e  E m m an u e l aqu i 

veio, eu  p rev i que  seria  assim , e ha  m ais  de 
qu in ze  dias, qu e  a d q u ir i a certeza  d a  m in h a  p re ­
visão.

— A gora é qu e  não  com p reh en d o , disse Cle­
m en tin a .

— 0  qu e  é q u e  não  com prehendes  ?
— Como # que  o sr. conde, sabendo tu d o  isso, 

m e  qu iz  fazer cazar cora m r . de Bryon ? Não q u e ­
r ia  q u e  elle desposasse M aria ?

— Pelo con tra rio ; é o m eu m aior desejo.
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C lem entina o lhou  p a ra  o conde, com um  ar 
de quem  q u e ria  d izer : Qual de nós é que perdeu  
a razão ?

— Foi p o r tc  exp licar todas essas coisas, que 
eu te  ped i que  vicsses hoje aq u i, para  conversar­
m os a sós. Eu sab ia  que  M aria am ava m r. de 
Bryon, e que  este am ava m in h a  f i l h a ; m as sabia 
tam b e m  qu e  não  confessariam  rec ip ro cam en te  o 
seu a m o r ; p orque  o nosso g rande  po lítico, ern 
coisas do coração, é u m a  creança, e de certo não 
seria  M aria, quem  prim eiro  encetasse  o assum pto . 
O tem po ia  p a ss a n d o ; nós iam os vo lta r p a ra  Pa­
ris , aonde  as relações seriam  n a tu ra lm e n te  m e­
nos freq ü en tes. E u  desejava, e desejo a inda  esta 
u n ião , p o rq u e  acred ito  qu e  E m m anuel to rn a ra  
Maria feliz ; era , pois, p rec iso  u m a  crise q u e  ob ri­
gasse os nossos dois am orosos a p ro n u n c ia rem - 
se. C óm prehendes agora; m in h a  q u e rid a  f ilh a?

— M aravilhosam ente.
— A conselhei a E m m an u e l que  te desposasse...
— Com a esperança  de que elle lhe  confessasse 

o seu am o r p o r M aria?
— E S .actam ente.M as E m m anuel, que  não  tin lia  

a  certesa  de  ser am ado , e que a g o ra  m esm o, a inda 
não  p ercebe  bem , o que sente, acceitou .

— Que’.’bello  casam enlo  qu e  c u  te ria  fe i to !
— Não hav ia  a receiar que  este casam ento  t i­

vesse logar. Foi en tSp q u e .e u  ped i á ’ condessa, 
q u e  a in d a  hoje está convencida :de q u e  E m m a­
n u e l está lo u c o ,p o r  ti, pa ra  te  fa lla r. E h estava 
h em  convencido , que ap esa r da  p rom essa q u e  lhe 
tin h as  feito , de n8.o d izer nada  a M aria, .não  re -
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s istiria s  á ten tação  de lh ’o eon tares, o que  ella 
en tão  confessaria tu d o . Não confessou n ad a ; m as 
a  scena de bon tera  foi b astan te  s ig n ifica tiv a ; e a 
p e rtu rb ação  dc E m m an u e l ao vel-a d oen te , p ro ­
vou-m e que não u ic t in h a  enganado . Quando 
lion lem  á no ite  yi a a legria  de M aria, com pre- 
l ien d i desde logo, qü e  ou e lla  te  havia dito tu ­
do, ou tu ,  teudo-o  a d v inbado , ren u n c iá ra s , por 
oonsequencia , v o lu n ta riam en te , a  este casam ento ,

— Tudo isso é verdade. Como v. ex." vê tudo  
de longe I

— É por que a m in h a  am isade p o r M aria, está 
a c im a  de toda a expressão .

— E se eu  estivesse apaixonada p o r m r. de 
B ryon?  disse C lem en tina, rindo .

— Mas não  o eslavas.
—T am bém  co n h eceu  isso ?
— T am bem . Agora, m in h a  q u e rid a  m en in a , 

te n h o  a inda  a d izer-te , q u e  te  ped i que -viesses 
aq u i, p a ra  te ag rad ece r o que  fizestí p o r M aria, 
e p a ra  te  a ífiançar, que  é u m  sacrifício  que 
n u n c a  esquecerei. Devo-te u m  bom  m arido  : d a r- 
lo -h e i.

— Não se in q u ie te  com  isso sr. c o n d e ; encon- 
tra l-o -h e i eu , se v. ex." o não  en co n tra r.

— Será necessário  reco m m e n d ar-íe , q u e  não 
d igas nada a  M aria, do q u e  acabei de te d ize r?

— É in ú til ,  sr. conde, c o n ta r-lh e -h e i-tu d o .
— Mas em  p resen ça  d ’E m m ãn u e l, da condessa 

e  de m r. de B ay?
— G u ard are i o m a io r 's ile n c ie .
— JS isso m esm o. A fe lic idade, m in h a  q u e rid a
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C lem entina, é u m a  ílôr, que  necessita  de so m ­
b ra  p a ra  d esab ro ch a r. E preciso  que  M aria, tu, 
e eu , sejam os os un icos a co n h ece r a sua  feli­
cidade.

— Esteja I ra n q u il lo ; c alar-m e-he i.
— Mr. d ’Mermi abraçou  e beijou  C lem entina.
— Mas, co n tin u o u  esta, com o havem os nós 

agora , ro m p e r o m eu casam ento  com  m r. de 
Bryon ?

— Não receies n a d a ; não o desposarás. Eu me 
encarrego  desse d e ta lhe. Com effeito, Maria está 
q u asi a p a ix o n ad a  p o r  e lle?

— Esteve toda  a no ite  a  c h o ra r :  v. ex .“ bem  
v ia o estado em  que e lla  estava h o n lem , ao ja n ­
ta r .

— A ssim , acred itas  que será fe liz?
— Eu conheço bem  Maria ; estou  certíssim a de 

q ue  ha-de ser m u ito  feliz.
— Perdoas-m e en tão  ?
— Mas o que  ?
— O te r-te  eng an ad o .
— M aria não  é, com o se fôra m in h a  irm ã ?  não 

é v. ex .' com o sc fôra m eu  p a e?  Não sóm ente  
lhe  perdôo , m as sin to  o m aior p ra z e r do te r  po­
d ido  a ju d a r  a assegu ra r a  felic idade de Maria. 
Dem ais, M aria p ro m e tte u -m e  u m a  coisa, que me 
d e s tru iria  q u a lq u e r  pena. se acaso a tivesse.

— O que  foi ?
— P ro m etteu -m e  que  iria  casar-se  a  Dreux.
— E h a -d e  c u m p rir  a sua p rom essa .
— O lá! s r. conde; com o passa m .clle d ’H erm i, 

disse p o r  de  tra z  do  conde, u m a  voz, que  elle
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reco n h eceu  ser de m r. de Bryon, que não fa ltara  
uo que  p ro m ette ra ,

— O brigado, m eu ch aro  E m m an u e l, respondeu 
o pae de M aria, voltando-se, e a p ertan d o  eordeal- 
m en te  a m ão do joven pa r, o b r ig a d o ; vae m ag- 
n ificam en te , vel-a-ha d en tro  em  poueo.

E m m anuel tiro u  do bolço o lenço, c lim pou  a 
fron te  b a n h ad a  de suo r. T inha v indo  ao  tro te  
la rgo  do seu cavallo, g astando  apenas dez m i­
n u to s  em  p e rc o rre r  m eia legoa. C lem entina e o 
conde o lha ram  um  para, o o u tro , e su rriram -se .
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Chegára o m ez de n o v e m b ro ; o tem po to rn a ­
ra-se  frio , e as arvores iam  p e rd en d o  a folhagem . 
0  p a rq u e  com eçava, p o r  assim  d izer, a em m agre- 
cer, é  as fo lhas, já  am arcllas, estrem eciam  co n ti­
n u a m e n te  com  o vento  do o u to m n o . Já  não se 
passeava de ta rd e , e já  a no ite  se passava em  
to rn o  do fogão. M aria e C lem entina tocavam  e 
can tav a m ; m r. de Bay jogava o b ilh a r  com  o 
conde, e m r. de Bryon, com  o p re tex to  de não  
de ixar só a condessa, ficava e scu tan d o  Maria. 
N’um  d ia  d issera  o conde  a  E m m an u e l:

— A condessa escreyeu á th ia  de C lem entina, 
p e rg u n tan d o -lh e  a sua  opiniSo, sobre o casam ento  
p ro jec tado .

— E a  th ia  de C lem en tina... p e rg u n to u  E m m a­
n u e l com  u m a  in q u ie tação , que  não p odéra  dis­
s im u la r.
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— A Ihia de C lem enlina, c o n tin u o u  o conde, 
a q u em  não  escapara  o m ovim ento  de m r. de 
Bryon, re sp o n d eu  que desejava que  sua so b rin h a  
passasse a in d a  u m  anno  no  collegio.

É desnecessário  d izer q u e  E m m anue l não  in - 
s istio  no  assum plo . A a b e r tu ra  das Cam aras es­
lava p ró x im a, e m r. de  Bryon, qu e  necessitava, 
p o r  isso, de vo lta r a Paris, não  fallava em  s im i- 
lh a n te  c o isa ; esperava p e la  p a rtid a  de to d a  a fa­
m ília  de m r. d l le rm i.  E ra  n c lla  qu e  res id ia  o 
seu  c o ra çã o ; se tivesse passado  o inverno  no  cas- 
te llo , te r- lb e -b ia  sacrificado a C am ara. Foi Maria 
q u em  ad v in h o u  tudo  isto .

— Meu pae, disse e lla  u m a  m an h ã , em  p resen ça  
de  E m m an u e l, desejava ass is tir á a b e r tu ra  da  Ca­
m a ra  dos p a r e s ; ten h o  ouvido tan ta s  vezes m r. 
d e  B rro n  fa llar da polific», q u e  desejava ver tudo  
aq u illo  de perto .

— A C am ara ab rir-se -h a  d’aq u i a oito dias, 
disse Em m anuel", e  nesse tem po , a in d a  v. ex .“ 
aq u i estará .

— Nesse caso, d isse  o conde, q u e  com preben - 
d eu  a in ten ç ão  de M aria, p a rtirem o s  ám an h ã .

E m m an u e l ag rad eceu  a M aria com  u m  o lh a r 
im p ercep tiv e l. No d ia  im m ed ia to , ao  m eio dia, 
s u b ira m  p a ra  , u m a  e a rro ag em , a .condessa com  
as duas m en in as, e p a r t ir a m . Logo em  segu ida, 
iam  n ’u m a  carroagem  de  posta, o conde, E m m a­
n u e l, e m r. de Bay. D entro  em  pouco chegaram  
a  P aris , o qu e  q u e r d ize r, q u e  se sep a ra ram . 0  
conde, sua  esposa, C lem en lina  e M aria, e n tra ra m  
p a ra  o seu pa lac io  da  ru a  dos Sain t-Pères, o n d e*
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E m m an u e l e o b a rão  fizeram  as suas despedidas.
E m m an u e l teve com sigo o barão  lodo o resto 

do d ia ; te r-se-ia  d ito , que desejava te r  c o n tin u a ­
m en te  a seu lado, alguém  que  lh e  recordasse  a 
felic idade que  gozára d u ra n te  dois mezes. A visla 
do seu  quai-to lançou  o, po r assim  d izer, n a  re a ­
l id a d e  A p rim e ira  coisa q u e  se lhe  ap resen to u  á 
visla, foi a ca rta  de Ju lia , que  de ixára  sobre a 
m eza, e que ia  e n c o n tra r  no  mesmo sitio. Pare-, 
eia-lbe , to rn an d o  a  le r aq u eiia  ca rta , que havia 
dez annos, que tivera logar a av en tu ra , que ella 
lh e  rCfcwâava. Q üeim on-á. A quelle q u a rto , em  
qu e  elie o u t r o r a  en trav a , sem p re  tão  preoccu- 
pado , onde o tra b a lh o , hospede egoísta, não  dei­
xava p e n e tra r  n e n h u m  o u tro  p en sam en to , pare­
ceu-lhe d eserto . O hab ito  q u e  tin h a  eon lra ido , 
n o  castello d lfe rm i, de te r  sem pre  p resen tes 
aquellas duas som bras, que lh e  an im avam  a vida, 
fazía-lhe  en tãó  a ch a r um  g ran d e  vacuo  no co ra­
ção. Pareciá-*lhe qu e  a. p ró p ria  C lem en tina  não 
seria de m ais em  sua  casa. A a leg ria  da inferes* 
sa«te-creança iel-ff-bia. consolado u m  pouco  do 
sen tim en to  ée  trislesa , e de Saudade que  o tin h a  
assâllado , ao o n tía r  eai sua  verdadeira  casa, e 
et» sua ve rd ad eira  vida.

O qu e  elle hav ia  p revisto , ceaiis«u-se . E ra .im - 
.piMsivel, tan to  a EmtBaniielt, eoiwo á fam ília  do 
conde, 0  vorem -sê tão freq u en tem en te , cfrmo 
g u a n d o  estavam  no cam po. C lha visita e ra  em  
Paris u m a  ^oisa  quasi tran scen d en te , em  q u an to  
qu« antes, e ra  um  p razer facil e quo tid ian o , A 
cidade n&G ácceita  a libe rdade  do  -campo, e to--
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d av ia  o conde t in h a  in s tado  com E m m anuel, p a ra  
q ue  nâo a lterasse  em  coisa a lg u m a  os costum es 
do  caste llo . E n tre tan to , o novo  sen tim en to , que 
de  repen te  in v ad ira  o coração  de m r. de Bryon, 
espantava-o  de ta l m odo, desde que  vollára a Pa-, 
ris, qu e , bem  só, eornsigo m esm o, e em preseuça 
dos seus háb itos passados, quiz  e s tu d a r esse sen-, 
tim en to  e rac io c in ar . Dizia com sigo, que talvez 
o aspecto co n tin u ad o  da n a tu reza , o repouso, o 
iso lam en to , a  in tim id ad e  d ’um a nova fam ilia, 
llie tinham  er.eado necessidades á vida, que sem 
d u v id a  a sua volta a Paris , isto é, aos negocios e 
trab a lh o s , ia d e s tru ir , ao m enos pelo lado sen ti­
m en ta l que podesse te r. Em  p resen ça  da sua exis­
tên c ia  theo rica , e cujo  m en o r in c id en te  é ra  para 
elle  u m a  prova, ten to u  oonvencer-se  de q u e .a  
su a  o rganisaçao  éra  antipatbina aos p raseres se­
d en tá rio s  da fam ilia . Chegou m esm o a pensar, 
q u e  seria  rid ictilo , que  seguisse o cam inho  com- 
m u m , e que  desposasse u m a  p ension ista  de de- 
seseis annos, elle, o hom em  que tin h a  ju ra d o  á 
su a  ca rre ira  po iitiea , n u n c a  se d is tra ir  do seu 
í im , conservando-se .sem pre in d ep en d en te . Com- 
clu io  por p e rg u n ta r  a si m esm o, se decid ida­
m ente  a tu a ria  m .elle d ’H erm i, fe lic ilando-se  de 
não a ter a inda  ped ido  a  seu pae.

Foi rac ioc inando  deste m odo q u e  E m m anue l 
ad o rm eceu  n a  p rim e ira  n o ite1 da  sua  chegada . No 
o u tro  dia. e rg u eu -se  m u ito  c ed o ; p.edio os jo r- 
naes, en\oiíeu»-se no  seu ch am b re , assen tou-se  
ju n to  do £ogão, com o costum ava  fazer an tes  de 
p a r t i r  p a ra  o Poitou , e, conscienciosamente; to­
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m ou a posição de um  h om em , q u e  vae o ccu p ar- 
se de coisas m u ito  serias. A brio os jo rn ae s , cujos 
c arac ta res, p a rec iam  dan ça r- lh e  d ian te  dos olhos, 
p o rque  em  q u an to  os lia , pensava  n ’o u tra  coisa; 
e m ach in a lm en te , a seu pesar, vestio-sc, e d iri- 
gio-se ã ru a  dos Sain t-Pères, quasi sem  saber o 
que  fazia, e com o se seguisse o coração , serv in - 
do-lhe de gu ia .

E ram  nove ho ras q u ando  se ap resen to u  cm 
casa do  conde. Toda a gen te  d o rm ia  a inda . Em ­
m anue l não  e ra  a inda  b a stan te  conhec ido  de toda 
a fam ilia  p a ra  to m ar a lib e rd ad e  de esp e ra r fa­
m ilia rm en te  que m r. d’H erm i se levantasse. Dei­
xou pois a ru a  dos Saint-Pères, quasi envergo­
n h ad o  d aquella  invencível a ttra ção  a qu e  tin h a  
cedido, e que  não  o conduzio  a coisa a lgum a. O 
tem po  estava bom , m as frio . E m m an u e l em  vez 
de vo lta r p a ra  casa, foi passear, ao acaso, sem 
fim , sem  razão , e sem  saber senão u m a  coisa, e 
e ra  que  se lhe  to rn av a  im possível fazer coisa a l­
g u m a  sem  que  tivesse visto M aria.

Passando pela  pon te  Real, vio u m  m ancebo  que 
lhe  p areceu  conhecer, e que , com  effeito, se lhe 
aprox im ou  com certo  respeito  lisongeiro , e o cum ­
p rim en to u , p e rg u n tan d o -lh e  pelo seu estado de 
saude.

— Sou o m arq u ez  de Grige, disse o m ancebo , 
vendo q u e  E m m an u e l, não  o b stan te  reconhecel-p , 
não se lem b rav a  do seu n o m e ; e tive a h o n ra  de 
lh e  ser apresen tado  pelo barSo de Bay.

— R ecordo-m e m u ito  bem , respondeu  E m m a­
n ue l, offerecendo affectuosam ente  a m ão ao jo -
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ven m arq u ez , p ed in d o -lh e  ao m esm o tem po no ­
ticias suas.

— V. ex." deixou Paris , com o tenc ionava  fazer, 
dois ou  tre s d ia s  depois d a q u e lle e m  q u e  o vi na  
O pera?  p e rg u n to u  Leão.

— É v e rd a d e ; fu i p a ra  o Poitou .
— E, c o n tin u o u  o m arq u ez , su rrin d o , não será  

ind iscripção  p e rg u n ta r- lh e , como se te rm in o u  
aq u ella  av en tu ra  com a  be lla  Ju lia ?

— M agnificam ente,
— V. ex." re s istio ?
— De m odo n e n h u m . *
— Mas, p a rtio  ?
— Com de Bay, no d ia , e á h o ra  convencionada .
— E o que p ensou  e lla  dessa p a rtid a  ?
— Não s e i ; n ão  a  to rn e i a  ver, nem  m e es­

creveu .
E m m an u e l c o n tin u o u  cam in h an d o  p a ra  o lado 

do caes V oltaire.
— Vae ao a rra b a ld e  S a in t-G erm ain  ? p e rg u n ­

to u -lh e  de Grige.
— Vou ; á ru a  dos Sain t-Pères.
— Se o p e rm ilte  irem os  d e  co m p an h ia , p o rq u e  

vou á  ru a  Jacob. Com q u e  en tão  não  to rn o u  a  
ou v ir fa lla r ,de J u l ia ;  acc rescen to u  Leão, com  a r 
de ad m iração , e c am in h a n d o  ao lado  de  E m m a­
nu e l.

— N unca  m ais. Como vê, exaggerava a  paixão 
q u e  e lla  tin h a  p o r m im , e a im p o rtan c ia  q u e  lh e  
ligava.

— Mas, é de c re r, que  nSo este ja  tu d o  acabado .
— Pelo co n tra rio , está  tu d o  bem  acabado , res-
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pondeü  E m m anuel, n’uni fom , q u e  q u e ria  dizer: 
Não te n h o  tem po  p a ra  sim ilh an tes  am ores.

— Pela sua  p a rte , acred ito  q u e  tu d o  se aca­
bou , m ás ella riãn <5 m u lh e r  q u e  aeceite  assim  a 
q u eb ra  de relações com um  hom em  com o r ,  ex." 
q u e  e ra , p a ra  e lla , m ais do çfoe um  a m a n te , e ra  
u to a  posiç®o. M i i i  Lovely, a m an te  de m r. de 
Bryon ! >Pense iam pouco , n® effeito que  isto  p ro ­
d u z iria  em  P aris , e q u a n to  a sua  re p u taç ão  de 
m u lh e r da m oda, a u g m e n ta rá .  É possivel que 
v. ex." a ferisse ao m esm o tem p o  no o rgu lho  e 
no  a m o r ; p o rq u e , no  fim  de tudo, não  seria  um a 
coisa espantosa q u e  ella, deveras, o am asse.

— Mas Ju lia  fa llou-lbe  dessa h is to r ia ?  p e rg u n ­
to u  E m m an u e l.

— Não to rn e i a  vel-a depois disso. Sahi de Pa­
ris, quasi ao m esm o tem po que  v. ex.", e ha ape­
nas alguns dias qu e  v o lte i; m as á m a s h ã  temos 
g ran d e  rep re sen tação  nos Ita lianos, a  que ella 
não  deixará  de  assistir, e aonde eu  ire i. É preciso 
que  lh e  faça a lgum as p e rg u n ta s , p a ra  lhe  conhe­
ce r as in tenções, ■por que  é  im possível que um  
tão b rusco  deserrtace lh e  n ão  ferisse o am o r pro- 
p rio . Se ella n u tre  in tenções hostis, e ;que eu 
lh a s  co n h eça , ^honrar-m e-hei a tra iço an d o -a  para  
in fo rm ar v. 'ex."

— A sseguro-lhe, respondeu  E m m an u e l, qüe  &e 
sen tia  h u m ilh ad o  p o r  ver a  im p o rtan c ia  qu e  o 
seu  in te r lo c u to r  estava d ando  >a u m a  ceisa  q«ie 
lh e  p a rec ia  tão  fu t i l ;  a ssegu ro -lhe  que  as decla­
rações de guenra da tal Ju lia  Lovely,. nfio são 
m ais p a ra  receiar do que  as suas declarações de
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am or. Penalisar-m e-U ia im ineirse  que  u n ia  ta l 
a v en tu ra  fosse conhecida, e que se acred itasse  
que  m e deixou a m enor impressão..

— Peço descu lpa da m in h a  insisiténcin em si- 
m iih an te  assum pto  ; co n tin u o u  d e  Grige ; eu vivo 
n ’um a sociedade, para quem  e sta  especie dc av en ­
tu ra s  são sem pre  grandes acon tec im en tos , e -es­
q uecia-m e, que , felizm ente, v. « . *  não  vive no 
m esm o g ra p o . .

A conversação  m udou ra p id a m en te  de assum pto . 
P assaram  a fa lla r de caçadas, de cavatlos, e  de 
p o lític a , D’este m odo  chegaram  6 m a  dos Sain t- 
Pères.

E m m aim el p a ro u  á p o rta  n . “ 7..
— E ra aq u i que  se d ir ig ia ?  disse LeSo,
— E ra aqu i.
— Aqtti m ora o conde d 'H erm i ?
— Ju sta m en te . C onhece-o?
— NSo. Devia ha  m u ito  tem po  ser-lh e  ap resen - 

itado p o r m r. de Bay, que  me t i n i»  d ito  s e r  .ama 
casa m uito  ag radavel, m a s  a in d a  o não .fiui. Mas 
não  deixo de te r  o m esm o desejo 'de .conhecer o 
cundc.

— Eu m e encarrego  da ap resen tação , disse E m ­
m an u e l, e cuM -prirei m e lh o r a  « i a t e  p ro m essa  
■lo que  o ba rão . 0  conde a inda  h u n tem  voltou 
do cam po. Apenas .recéber v isitas, i r e i  p rocu ra l-o  
p a ra  o ap re sen ta r. Onde m ó ra ?

— V. cx.a tem  rea lm e n te  m u ita  b ondade, re s­
p o n d e u  Leão, inclútM ado-se, e « o tre g an d o  a  m r. 
de Bryon o seu b ilh e te  de m orada , que  o rece ­
b eu , éesped io -se , e  -en trou  iao p a lac io .
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O conde já  se hav ia  levantado.
— Já é a seg u n d a  vez que  vem  ? disse ellè a 

E m m an u e l, apenas o vio. e su rrin d o .
— É verdade.
— P orque  não e n tro u ?
— P or que  v. ex.” a in d a  estava recolh ido .
— Mas não  está  a q u i em  sua  casa?
E m m an u e l a p e rto u  a  m ão do conde.
— R ealm ente , acabo dc p ro c ed er com o se fosse 

desta  casa.
— Como ?
— P ro m etten d o  a  um  bello  m oço, o m arquez 

de G rige, de lh ’o ap resen ta r.
— A presente , m eu  am igo, ap resen te . Todos os 

que  tiverem  um  ta l p a d rin h o , serão  sem pre  os 
m ais bem  vindos. Já  sabe que  a lm oça  com nosco.

— Isso não . Quiz u n ic am en te  vel-o, já  satisfez 
o m eu  desejo, ag o ra  re tiro -m e .

— E stou  certo  que  não  sente  u m a  u n ica  das 
pa lavras que  acabou  de d izer. O seu  coração m eu  
charo  E m m an u e l, não é a in d a  bem  p o litic o ; não 
sabe o ccu lta r o que  deseja. As m en in as  não ta r ­
dam  em  ap parecer.

— Como m e conhece tão bem , fico.
Com effeito, E m m an u e l, assen tou-se  ao lado do 

conde.
—  Tem  a n o ite  d’a m an h ã  c o m p ro m e ttid a ?  p e r­

g u n to u  este  u ltim o .
- N â o .
— E ntão , passa-a com nosco.
— Com o m aio r p razer.
— Vamos aos I ta lia n o s ; tem os g ran d e  rep resen -
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íação . A condessa obteve o seu cam aro te  do cos­
tu m e  ; querem os m o s tra r o th e a tro  a  C lem entina, 
que d ’aq u i a dois dias volta  p a ra  Dreux.

— E stou ás suas o rdens, repe tio  E m m anuel.
Ha m u ito  quem  assegure  q u e  se tem  o p ressen ­

tim en to  das in fe lic idades. E m m an u e l, qu e  e ra  
tão fa ta lista  com o q u a lq u e r  o u tro , nem  ao m enos 
suspeitou , a in flu en c ia  que  a no ite  do d ia im m e­
d ia to  devia te r  n a  su a  vida.



Maria não lin h a  passado a p rim e ira  no ite  em 
Paris, sem  que  livesse pensado m u ito ;  estava bem  
cunvençida  de qu e  am ava E m m anuel. Era g rande  
a m udança  m ora l que se havia operado  ua  sua 
vida, depois do apparec im en to  do sr. de Üryon. 
p a ra  qu e  a in d a  o duvidasse. 0  caslello donde  ti­
n ha  vindo, p a rec ia -lh e  triste , deserto , e in h a b i- 
tavel sem E m m an u e l; não co m p reh en d ia , como, 
até en tão , tin h a  podido passear nos seus bosques, 
sem  que adv inhasse  que devia um  dia alli achar- 
se com e l l e ; em  fim , a presença d ’E m m anuel em 
todos os logares que  lhe e ram  qu erid o s , pa recia- 
ilu: o aceessorio indispensável p a ra  a sua felici­
dade 110 fu tu ro . Nem u m a  só pa lav ra  d’am o r ti­
nha sido trocada en tre  ella  e m r. de Bryon, mas 
a p a r t ir  do d ia em  que C lem entina tin h a  re n u n ­
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ciado ao seu casam ento , c o m p reh en d era  qu e  e ra  
a sua  in s ta n tan ea  friesa , que  tin h a  levado Em - 
m an u e l a acce ita r a quella  União ; tin h a -se  a rre ­
p end ido , e p a ra  o in d e m n is a r  do que  elle deve­
ria  te r  soffrido, res titu io -lhe  a sua a n tig a ■ in tim i­
dad e , e, com  a  a rte , qu e  em  tão a lto  'gráo pos­
suem  as m u lh e res , a cab á ra  de c o n q u is ta r o co ra ­
ção c o pensam en to  de E m n ian u e l. Nfu m a pa la­
vra , nem  um  nem  ou tro  tin h a m  o confessado, mas 
estavam  certos de que  se am avam . E n tre tan to , 
Maria re c e ia ra  m u ito  a volta p a ra  P a r is ;  receára  
que  os negocios políticos, e os háb ito s an terio r*  
m en te  c o n trah id o s , não  fechassem  em seu cen tro  
a q u elle  que  ta n to  am ava, co n segu indo  d is tra il-o  
d<e um  a m o r acc iden ta!. Assim, q u an d o  no  d ia  
im m ed ia to  & so a  cheg ad a , o tin h a  visto i r  ás nove 
horas, e vo lta r ás onze, c o b ra ra  novo an im o , d i­
z e n d o : «D ecididam ente, am a-m e.»

Teria sido, e era , n a lu ra l, q u e  h o uvesse  u m a  
g ran d e  p a r te  de  o rg u lh o  no  am o r dc Mariana E m ­
m an u e l. Q ualquer ro an esb a , m ais m oço , m ais  
bellOi m ais expansivo do q u e  elle, ter^lbe-hia. sem  
duv ida , ag radado  m enos. 0  q u e  a hav ia  logo se- 
dusido  em m r. de B ryon, á p rim e ira  vista, fôra 
o seu m odo celebre e ex tra o rd in á rio  de viver. 
O cciípar o p en sam en to  de um  tal hom em , fôra, 
para  ella, u m a  e sp ec ied e  desafio , q e a  o s e u c o ra -  
ção lhe  arrem ec& va, e, com o d issera  a C lem en tina, 
tin lia  im ag inado  su b m ette l-o  a si, re d u z ir  á  s»a 
u n ic a  von tade  aquella  poderosa  o rg a n isaç ã s , que^ 
a té  entSo, p rec isa ra , p a ra  subsistir, das g randes 
lue tas  p a rlam e n ta res . E tin h a -ó  co n se g u id o ; E m -



284 ROMANCE B ’ OMA SENHORA

m an u e l, já  não  tin h a  von tade p ró p r ia . Como o 
consegu ira , nem  ella m esm a o sab ia . In c lin á ra - 
se sobre o p ro p rio  coração , e sc u tá ra , c fizera o 
que  elle lh e  m a n d á ra  qu e  fizesse.

A re p resen tação  que  ia  te r  lo g a r nos Ita lianos, 
e a que E m m an u e l devia assistir, no m esm o ca­
m aro te  em  q u e  ella estivesse, e ra  p a ra  M aria um  
acon tec im en to  da m a io r im p o rtan c ia . P arecia-lhe  
q ue  toda  a g en te  lhe  ia  a d v in h a r  no  rosto o am or 
a  que p re n d e ra  m r. de Bryon, e qu e  no  ou tro  
d ia  não  se fa lla ria  de o u tra  coisa em  Paris. Ma­
ria  não só con tava  a C lem entina  todos os seus 
sonhos, m as sem  cessar lh ’os repe tia . Esta u ltim a 
to rn á ra -se  um  pouco  tris te , po r que  no  d ia  im ­
m ediato  devia p a r tir ,  e deixar aq u ella  doce vida 
qu e  gosava, hav ia  dois m ezes, p a ra  c o n tin u a r a 
de p rov inc ia  e de coliegio. Devemos confessar 
que  hav ia  m om entos, em que  não pod ia  deixar 
de t e r  saudades  do bello  sonho , que  tivéra , por 
tão  pouco  tem po , e que tão  fac ilm en te  sacrificou 
á sua  am iga. Q uando pensava no  p eq u en o  qu arto  
aonde  em  breve, ia  en co n tra r-se  só, não  podia 
re s is tir  a u m a  g ran d e  tris teza , em  que Maria, 
absorv ida  pela  sua fe licidade, nem  m esm o rep a ­
rava.

— Como eu  vou es ta r ab o rrec id a  em Dreux, d i­
z ia C lem entina.

— Pobre am iga , d iz ia-lhe  en tão  M aria, que, 
apenas  a saudade  da sua co m p an h eira  se expri­
m ia pela  p a lav ra , logo a in te re ssav a ; queres tu  
que  eu  vá passar a lg u n s  d ias com tigo , em  casa 
de m .me D uvernay?
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— Sabes m u ito  bem  que  não  acceitaria .
— P o rq u e?
— H avia de te r  an im o  p a ra  te  a ffastar de Paris 

nesta  occasião?
— Sacrificava-te Paris, da  m e lh o r vontade.
— A credito , m as não  sacrificavas todas as pes­

soas que  a h i estão desde h o n lem .
A u n ic a  resposta  de J la r ia  foi a p e r ta r  affecluo- 

sam en le  a m âo da sua  am iga .
Chegou a h o ra  de irem  p a ra  o th e a tro . A con­

dessa tin h a  n aquelle  th c a lro  u m  g ra n d e  cam aro te  
de fren te , com  u m a  sala co n tig u a , aonde  era  ra ro  
que  o b a rão  não  fosse d o rm ir , ao m enos, d u ra n te  
u m  aclo , cada vez qu e  a lli iam . 0  apparee im en to  
de m .me d ’H erm i, das duas m en in a s , e de m r. 
de Bryon, no  m esm o cam aro te  p ro d u z io  g rande  
sensação. Todos os oculos se v o lta ram  p a ra  aquelle  
lado , o b rigando  M aria a b a ix a r os o lhos, a seu 
p e sa r, con tendo  o v io len to  b a te r  do coração. 
E n tre  os olhos q u e  se filavam  no  cam aro te , ba- 
v ia  dois, in q u estio n av e lm en te  lindos, que  p e r­
tenc iam  á nossa a n tig a  conhec ida , Ju lia  Loveiy.

— É rea lm en te  elle, m u rm u ro u  Ju lia , em pa lli- 
decendo  um  ponco , ao  reco n h ece r E m m an u e l 
de Bryon.

— Estão duas  lin d as  m en in a s  no  cam aro te  de 
m r. d ’H erm i, disse Leão de Grige, que  estava no  
seu  cam aro te .

É p rec iso  observar qu e  este cam aro le , e ra  um a 
frisa , e que p o r isso Leão não  pod ia  ser visto, 
senão q u ando  o quizcsse ser.

— Duas c reanças assaz in s ig n ifican tes, disse
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Ju lia  depois de te r  assostado o oculo. Já m e vio, 
disse ella, de repen te .

— Então não  ta rd a  que. aqu i venha.
— Não, fingio não  m e ver.
— É p reciso  q u e  eu saiba quem  são as lacs 

duas  c rean ças, con tin u o u  Leão.
— São, de certo , filhas do conde.
— SSo e n c a n ta d o ra s ; a  lo ira , p rin c ip a lm en te .
— Que faz E m m a sn e l, n aquelle  c am aro te?  p e r­

g u n to u  Julia .
— Faz o que  eu  faço n e s te ; eslá  nos Italianos.
— Mas e lle  conhece m r. d ’H e rm i?
— M uito.
— Quem lt r o  d isse?
- E l l e .
— Já lh e  fallou ?
— H ontem .
— A onde ?
— Nu p o n te  Real.
— F allou -ihe  s  m eii respeit»  ?
— l)isse-m e, respondeu  n eg lig en tem en te  Leão, 

({ue era  u m a  m u lh e r encan tad o ra .
— Sá issó ?
— Que q u e ria  qu e  m e dissesse m a is?
— Está hoje in su p o rtav e lm en te  im p ertiilen le , 

m eu e tia ro  Leão.
Este, com  o.s o lhos sem pre fitos no  m esm o 

p o n to , p a rec ia  n ãO 'o u v ir o que lh e  dizia Ju lia , 
e não  respondeu  senão rn aq u in a lm en te .

— P a ra  onde está o lhando  desse m odo ?
— P ara  a  tal lo ir in h a ; é re a lm en te  linda.
— Parece-m * que  já  está apaixonado.



R O aU .N CE b ’ UMA SENHOBA

—P orque  n ã o ?  N unca vi cab ec in b a  tão e n can ­
tad o ra .

—É m ais u m  c u m p rim e n to  que  m e d irige?
—Ha m u ito  tem po  que  não  lhe  d irijo  n en h u m . 

Não m e servem  de nada.
—É talvez um  novo m eio  de m e co nqu istar.
—P alavra  de h o n ra  que  não  é ;  já  re n u n c ie i a 

isso.
—E fez m u ito  bem .
Seguiu-se  um  m o m en to  de  silencio.
—Jultjava, c o n tin u o u  Le.ão, passados a lguns 

in s tan tes , que  a  condessa d*Hermi não tin h a  se­
não  u m a  filha..

—E sta-n ie  ap o q u en tan d o  de m ais, com  a sua 
m ciie d>nernH. Como vê estão lá, sou pae, e m ãe, 
vá p ed il-a  em  casam ento* despose-a  ®o p rim eiro  
e n tre -ac to , e deixe-m e tra n q u illa .

JoLia estava v isivelm ente  im p ac ien te , mas não 
e ra  Leão q u em  a  im p ac ien tav a . De in s ta n te  a in s­
ta n te  o lhava p a ra  o cam aro le  aonde  se achava  
E m m an u e l, fing indo  o lh a r p a ra  b ü lro  lado  da 
sala. M. dc Bryon p a rec ia  u m  p®uco in q u ie to . 
Com effeito, a p resença  de Ju lia  e ra -lhe  d esag ra- 
davel, não  p o rq u e  ligasse g ra n d e  im p o rtan c ia  ao 
q u e  t in h a  passado cpm  ella, m as p o rq u e  desejava 
e v ita r as occasiões de a e n co n tra r . Assentou-se 
n o  fu n d o  do cam aro te , conso lando-se  ertt co n ­
te m p la r  M aria, feliz ao m esm o tem po  pelo o rg u ­
lho , e pelo  eoração , p o rq u e  podia, ‘apostarj q u e  
não  hav ia , em  toda  a sala, m u f t ê r  m ais be lla , e 
tnais  am ad a  èo  que  ella. No m eio âe  tu d o  isto 
can tav a  a Grisi.

n
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—Es(á a lli um a senho ra  q u e  está sem pre  a 
o lh a r para  aq u i, diss'e M aria a sua m ãe, ind ican ­
do-lhe com  os olhos o cam aro te  de Ju lia . C onhe­
ce-a ?

—;VSo.
—E o p a p á?  c o n tin u o u  ella, d irig indo-se  ao 

conde.
—T am bem  não.
— É m u ito  lináa, e tem -no  braço  u ra  m agnífico  

b racele te  de d iam a n tes ; è talvez p a ra  o m ostra r, 
que  tem  sem p re  o ocu lo  assestado.

E m m an u e l e strem eceu  in v o lu n ta ria m e n te , ao 
lem brar-se  d e  que  M aria podesse sabe r, que  fôra 
elle quem  d era  aquelle  b race le te  a Ju lia , e o m o­
tivo p o rq u e  llvo  de ra . Mas logo se tra n q u illiso u , 
e com rasfto, p o rq u e , q u em  ir ia  exp licar a um a 
m en in a  sim ilh an tes  de ta lh es?

A penas te rm in o u  o acto , levan tou-se  Leão, para  
sa ir  do cam aro te  de  Ju lia .

—Onde vae? lhe disse esta .
—Vou fallar a m r. de B ryon, q u e  acaba de 

sa ir  do c am aro te  do  conde.
—N&o m ’o traga  cá.
—E steja tra u q u í l la ;  é de c re r  que  eíle não  te ­

n h a  g ra n d e  dezejo de v ir aq u i.
—Quem lho  d isse?
—T enho  rasOes p a ra  o su ppor.
Leão que  n u n c a  fôra a m a n te  de Ju lia , e  qu e  

nâo  a receava po r m otivo a lg u m , nâo a p o u p av a; 
m as o q u e  lhe d izia, e ra  sem  rtiá in ten ção , o que, 
desta  vez não  im ped io  que  Ju lia  m ordesse  os be i- 
ços.



nOMAMCE i/ l m a  s e m i o e â

— Sn tão  deixa-m e  só ?
— Aqui está o conde de Cam nl, que 'e r a  visi­

ta l-a .
— Julgava que já  t in h a  m orrido  de velh ice.
— Se tivesse de m o rre r  de nm a  tal doença, nem 

já  nos lem b ra ríam o s deite.
Lct.o enco n tro u  E m m an u e l no salão. Mr. dc 

Bryon, a seu pezar, com o todos os hom ens de ele­
vada posição, e que  fazem vo lta r a cabeça aos que 
passam , m ostrava-se  vo lu n ta riam en te  nos logares 
púb licos. Sentia quasi a  necessidade dc ouv ir m u r­
m u ra r  o seu nom e, e nesse d ia , m ais do q u e  em 
q u a lq u e r  o u tro , p o r q u e  estivera  dois m ezes a u ­
sente  de Paris. JN’aquella  occasiâo passeava com  o 
conde, que e ra  su bstitu ído  no cam aro te, ao lado 
da condessa, p o r m r. de Bay.

— Não podia a ch a r  m e lh o r occasião, disse Em - 
m am ie l, pegando  na  m âo  do m arquez de Grige. 
.Meu querido  conde, ap resen to -lho  o m arq u ez  de 
Grige, q u e  havia m uito  desejava ser-lhe  ap resen ­
tado . É esle um  p razer que  eu  roubo  ao ba rão .

Leão inc linou -se .
— Nós recebemos todas as q u in ta s  feiras, a con­

ta r  de 13 de novem bro , disse o co n d e ; espero  que 
qu e ira  scr dos nossos. E n co n trará  sem pre  o nosso 
p rezado  am igo de Bryon. Faço-lhe esta adverten - 
c ia , pa ra  o o b rig a r  a in d a  m ais a nâo  fa ltar.

Le5o respondeu  com  u m  novo c u m p rim e n to .
— Desejava p e rg u n ta r- lh e  um a coisa, disse este 

u ltim o , em voz baixa, a E m m anuel.
— A m im  só ?
— Só.

«i
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— Eu vollo d ’aq u i a u m  in s ta n te , m eu charo  
conde.

0  conde e o m arquez , cu m p rim e n ta ra m -se  no­
vam ente.

— A condessa d’H erm i tem  duas  filh as?  p e rg u n ­
to u  Leão.

— Não ; s<3 tem  um a.
— A m orena , ou a lo ira  ?
— A lo ira.
— N unca a tin h a ' visto.
— Sahio h a  pouco (fu m  collegio de Dreux.
— É m u ito  linda.
— É, re a lm e n te . A m o ren a  é lam bem  en can ta ­

d o ra ;  ap ressou-se  E m m anuel cm  accreseen tar.
— É p a re n te ?
— A penas u m a  am iga do collegio, que  se vae 

em bora  ám an h ã .
— Goslo m u ito  m ais dc m .°no d’H e rm i; c o s r .?
— Eu ta m b e m ; disse E m m an u e l, sem  poder 

co n te r u m  sorriso .
— P orque s u rr i ?
— Por coisa algum a.
— A p ro p o s ito ; não  sei se sabe que  ten h o  es­

tado  no cam aro le  de J u lia :  a in d a  nâó cessou de 
fa llar a seu respeito .

— Póde fallar.
— Não tem  desejo de a ver?
— Não, dc certo .
— Lá sub io  o panno . O brigado pela ap resen ta ­

ção! Ate sem pre.
E voltaram , u m  p ara  o cam aro te  do conde, o 

o u tro  p a ra  o de Ju lia .
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— A loira è quo e a filha  do c o n d e ; disse Leão 
apenas se assentou  ao lado  da Lovcly, que fez uni 
m ovim ento  d’im paeienc ia , ouv indo  dc Grige fal- 
lar-U ie d’um a coisa, quo lhe e ra  com ple tam en te  
nid ifferenle. Foi m r. de B ryon quem  n ro  disse.

— S ão  lhe disse m ais n a d a ?
— A presen lou-m e ao conde, q u e  recebe todas 

a s  q u i n t a s  f e i r aS j  e em  cu ja  c a s a  s e m p r e  s e  en ­
c o n t r a .

— É porqtse talvez seja am an te  da condessa.
— Talvez.
— Estes hom ens politicos p ro cu ram  qnasi sem ­

p re , am antes im possíveis.
— H e i-d e 'sa f jc r isso.
— Gomo?
— Indo  ás p a rtid as  do conde.
— P a ra  su rp re h e n d e r a m ã e ?
— N ão; m as p a ra  ver a filha .
— T em  Jogar n a  p la tea  ?
— T enho.
— E n tão  dê-m e o p ra z e r  de o ver lá :  po rque , 

está  h o je  fastidioso com o n u n c a .
— V ou já, re sp o n d eu  Leão, su rrin d o .
E safaio, depois de te r-b e ija d o  a m ão de Ju lia . 

No seg u in te  en lrc ac to , levan tou -se  è vo ltando  as 
costas á  scena, com eçou  a passa r em rev ista  to­
dos os cam aro tes.

— O lha, disse em  voz baixa C lem entina  a M aria, 
d esignando-lhe  L e ã o ; vês aquelle  rap az  que  está 
s u rr in d o  p a ra  aq u ella  sen h o ra , que h a  pouco 
m o stra s te  a íü a  mão ?

- V e jo .
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— Se cu  podessc esco lher u m  m arid o , hav ia  de 
scr com o elle.

— Pois ferias bem  m au  gosto.
— P orque  ?
— P orque  é bon ito  de m ais, p a ra  que  possa ser 

u m  bom  m arid o .
Depois de acabado  o espectácu lo , foi Leão bus­

car Ju lia , que , com o succedia  m u ita s  vezes, t i ­
n h a  ido bó, e conduzio -a  a té  <i carroagem .

— Dá-m e de ceiar a té  pe la  m a n h í?  lhe  disse 
elle.

— j\'ão.
— Sem  ra n c o r.
E afiastou-se , su rrin d o . Todas as vezes que via 

Ju lia , p ed ia-lhe  p a ra  ser seu am an te . E ra já  um  
h ab ito , e de ta l m odo inve terado , que succed ia  
m u itas  vezes, p en sa r n :o u tra  coisa, em q u an to  
lh’o dizia.



No dia im m ed ia to  deixou C lem entina a casa do 
eonde, acom p an h ad a  p o r M arianna, que  devia en- 
trega l-a  a sua  th ia , em  cu ja  casa sc tin h a  conven­
c ionado  qu e  passaria  a lg u n s  dias, an tes de voltar 
p a ta  o coilegio. lí escusado d izer qu e  esta p a rtid a  
deu  oecasião a m uitos abraços, lag rim as, p rom es­
sas de se escreverem , e ju ra m e n to s  de a m isade  e te r­
n a . A carroagem  p artio . C lem entina ag ito u  pela  
u ltim a  vez o lenço á e sq u in a  da  ru a  dos Sa in t Pères, 
e desappareceu . Maria fechou  a  jan e lla  que  tin h a  
ab e r ta , p a ra  d izer o u ltim o  adeos á sua  am iga.

0  am ôr é um  sen tim en to  tão  egoista, q u e  Ma­
ria  quasi se sen tia  feliz com  a p a rtid a  de C lem en­
tin a  ; porque  lhe p e rm iltia  e n treg a r-se  liv rem en te  
a  todos os pensam entos que  povoam  sem pre  a so­
lidão  da m u lh e r  q u e  a tua  e q u e  c  am ada. Nao
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pro cu ro u  an a ly sa r o sen tim en to  que lhe p ro d u ­
zia a ausên c ia  de C lem tn tin a , m as acceitava-o  
sem  o m en o r esforço.

Não vam os co n ta r, um  a u m , Iodos os peque­
nos acon tec im en tos da vida de M aria, nem  se- 
gu il-a , lio ra  a h o ra . Ouvindo-a fa llar farem os m e­
lh o r idéa  da  s ituação  da sua a lm a. A lguns dias 
depois de C lem entina sa ir de Paris , recebeu  Ma­
ria  u m a  caria , conceb ida assim  :

«Minha boa a m ig a ; s in to -m e m uito  triste , e é 
p o r lua cansa . Eslive Ires dias com  m inha  tb ia , 
em Rieuville, aquella  te rr in h a , que  lu  ião hem  
conheces, e cu jas casas, n a  p rim av e ra , parecem  
açafates dc rosas. Mas. nesla  epocha do anno , as 
roseiras que  as ad o rn am , estão Iodas desfolhadas, 
e a pob re  a ldea assim clhu-sc sem pre  ao açafate de 
flores, m as de flores em urchecidas . M inha th ia  
co n tin u a  a m o ra r na  casinha que lam bem  conhe­
ces, aonde  vieste, d u a s . ou ire s  vezes, passar as 
fúrias da Pasehoa, e que agora m e pareceu  um  
m undo  d c  solidão o m elancolia. Senti m e alli m al, 
e desde logo desejei voltar p a ra  casa de m .raeDu- 
vernay . És tu quem  m 'o fefc dese ja r com o d is tra c ­
ção. Cheguei esta m anha . Aqui a inda  sen ti m ais 
o m eu iso lam ento . Em casa de m in h a  th ia , pas- 
sasie apenas a lguns in s tan tes , e aqu i esliveste an - 
nos in te iros. E ncon trei o rucu q u a rto , ta l com o o 
havia deixado, e, d u ra n te  m ais de duas íforas não 
tive an im o  dc e n tra r  no  teu, tão certa  estava de 
não te e n co n tra r. A nossa velha ro u p e ira , a quem  
cham avam os ihia saios veio ab ril-o  com  a indiffe- 
rença  p ró p ria  de qu em , nem  ao m enos, suspeita,
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q ue  possa dar-se  a m en o r im portancia. a u m a  
eoisa lão sim ples. A bria-o  p a ra  lh e  renovar o ar, 
e p o r essa occasião, p fopoz-nie  a escolha, en tre  
elle, e o q u e  sem pre fóra m eu . F iquei com o teu .

«Eu, e m .“ c D uvcrnay, uão  fallám os, cm  lodo o 
d ia , senSo cm  ti. É m u ito  tu a  am iga, a nossa boa 
m e s t r a ; po r duas, ou tre s  vezes, lhe  vi lag rim as 
nos olhos, q u ando  lh e  descrevia o risonho  fu tu ro  
que te espera. Aqui tudo  c Irislcza. As arvores es­
tão desfo lhadas, e a paizagem  que  sc descobre das 
nossas jane llas , está d ese rta . As tuas pom b in h as  
fam ilia res parece ad v in h a rem , que já  aq u i não e s ­
tás. O frio é quasi in su p o rtáv e l. As recreações 
tecm  logar nas au las, p o rq u e  o ja rd im  está sem ­
p re  h u m id o . Ás cinco horas 6 no ite . Que farei 
aqu i tão só? Escreve-m e, será  essa a m in h a  u n ica  
d istracção , escreve-m e m u itas  vezes, s em p re ; di- 
ze-m e que és m uito  feliz. Não deixes que  teu s  
paes se esqueçam  de m im . Não lhes terei eu  c au ­
sado um a ,p eq u en a  s a u d a d e ?  Que bom  lem po o 
que  eu  passei no  Po ilou  I E com o elle  passou de­
p ressa  I

«Não sei p o rque , de re p en te , a v ida se m e ap re ­
s e n ta  com  um  aspecto lu g u b re . S in lo -m e lão  tris te  
com o se, pela  segunda  vez, perdesse  m eu  p a e s ; 
chego a im a g in a r  que  n u n c a  serei feliz. Não te 
esqueças de que deves casa r em D reux ; lica certa  
de que  adoecerei, se o não  fizeres.

oK m r. de B ryon ?
« T o d aag en te  aqu i m e tem  pedido no tic ias  tuas. 

0  nosso velho cu ra , co n tin u a  p assando  bem . A nda 
quasi louco de co n te n tam e n to , p o rq u e  vac fu n ­
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dar-se  u ra  convento  de freiras, sob os seus aus­
pícios, e q u e  deve ficar n ’um  lindo sitio ; d o m in ará  
o valle de Vert. aonde tan las  vezes iam os passear.

«Adeos, m in h a  boa M aria , não  le escrevo m ais 
desla vez, p o rq u e  receio en faslia r-le , m as é com 
a condição qu e  rne has-de escrever u m a  carta  
m uito  extensa, em  que fallarás s<5 de ti;

«■Tua am iga, sem pre  affeiçoada
C l e m e n t i n a  D u h o is .

Maria sentio-se com m ovida lendo  esla c a ria , que 
a  tra n sp o rlav a  ao tem po  em  que sa ira  do collir- 
gio, e que  ella  já  olhava com o o m ais feliz da sua 
vida. Scn tia -sc  q u asi assustada da rapidez com  
U nha vivido, p o r isso q u e  em  tre s  m ezes, havia 
d e te rm in ad o  u m  fim & sua  vida, e defin ido  a sua 
felicidade.

—-P o b re  C lem entina 1 disse ella, sou eu  a causa 
d a  solidão em  que  te achas, e do iso lam en to  do 
leu c o ra ç ã o !

Foi sob esta im pressão  qu e  com eçou a re sp o n ­
d e r ií sua a m ig a ; mas o coração de um a m en ina  
não  póde, p o r m u ito  tem po  m asc a ra r as suas ver­
dad eira s  im pressões, o, com o vam os vêr, deixou- 
se bem  depressa  a r ra s ta r  pelo p razer de fa llar de 
si m esm a, e do fu tu ro  que tão g rac io sam en te  lhe 
so rria .

. «Minha boa C lem en tina, escrevia ella, receb i a 
tu a  estim avel carta . Não era  necessário  que m e 
escrevesses o que sentes, a d v in h ara -o  pelo que 
sin to . Ju lg an d o -m e  no  teu  logar, co m p reh en d o  a 
do lorosa  Iristesa que  deve te r-te  assaltado , ao en- 
íra re s  n o .c o ü e g io ; felizm ente, não  d u ra rá  m uito
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tem po . Todos os d ias  filiam o s de ti, da lu a  a le ­
g re  loquacidade , do en can to  do (eu esp irito , e da 
b o n d a d e  do leu  coração . Meu pae tem  po r li a 
m ais sincera  e V erdadeira  am isade, «C lem entina 
é u m  anjo , diz elle m u itas v ezes; he i-de  d a r- lh e  
a felicidade.» F e lizm en te  a in d a  vive a  m in h a  ex- 
cellen ie  m ãe, senão acred itava  que v ir ia sa  ser m i­
n h a  m ad rasta .

«Porque é que  tu a  th ia  exige ab so lu tam en te , 
que estejas a in d a  um  an n o  no co lleg io?  Por m ais 
q u e  lhe  pedisse, nas m in h as  u ltim as  carta s , q u e  
to deixasse fica r com nosco, não consen tio . Diz que 
não  ten s  b a stan te  fo r tu n a , p a ra  que  possas p res­
c in d ir  de teres u m a  educação  com ple ta , p o r que  
é com ella q u e  m ais con ta , p a ra  le  fazer u m  bom  
casam en to . A cred ita rá  cila qu e  o hom em  escolhe 
u m a  m u lh e r  p a ra  te r  u m  d icc ionario  ? Q uererá  
c ila  fazer de t i  u m a  g o v e rn a n te ?  P arece-m e q u e  
a sua  m a io r pena é que  tu  n ão  saibas g reg o . E 
com tudo , sem pre  te  d ire i, que a  lua  g ran d e  e ru ­
dição , não é a m eu o r causa da afleição q u e  m eu 
p ae  te tem . Eu m esm a, m e sin to , p o r  isso, um  
p ouco  en v erg o n h ad a , p o r q u e  sou u m a  ig n o ran te , 
re la tiv am en te , bem  en te n d id o .

sE tm tianuel vem  a q u i todos os dias. Keeeava 
m u ito  que  a nossa  volta  a P a ris  lh e  m udasse  os 
h áb ito s , o que , no fim  de tu d o , lh e  e ra  bem  ne­
cessário . Não sei, re a lm cn le , q u an d o  elle  tem  
tem p o  de t r a b a lh a r ;  passa  todas as no ites em  
nossa casa. E stou  co nvencida  de q u e  m eu  pae 
está  em  dia com o nosso a m o r ; e não  recea ria  
a p o sla r, que íens p a rte  n a  d e n u n c ia . M inha .mão
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é que  não vê coisa a lg u m a ;  é p rec iso  que le diga 
que  p arece  unais c rean ça  do que  eu . Não falia  se­
n ão  de to i le t le s ; os ba iles  a que devem os assislir 
este im rerno , são p a ra  ella an tec ip ad am en te  urna 
festa. 0  seu esp irito  e o seu coração  tee in  apenas 
dezeseis annos, os dois. E m m an u e l parece  com- 
prazer-se  com  o silencio  ex terio r do nosso am or; 
tem  a certeza  de que o a m o ; e elle, o e loqüen te  
o rado r, nSo em prega com igo senão a e loqueneia  
da a lm a e dos olhos. Parece  que não en co n tra  em 
toda  a sua scienc ia  pa lav ras equ iva len tes ao que 
sente, e ao q u e  q u e re ria  d izer. C onhece-se a sua 
adm iração  pelo qu e  sen te , e, sendo tão p ro fundo  
politico , deixa-se analy sar, fib ra  a fib ra , p o r u m a  
c reança  saida do collcgio. Todavia, será  ind ispen ­
sável que se p ro n u n c io . Por m ais m â te riaes  que 
sejam  o sim  m a trim o n ia l, e o in fallivel escrivão, 
conduzem  a u m a  felic idade im m ensa, ao m.enos 
p a ra  m im . K um a chave com m um , com  que  se 
a b re  a  p o r ta  d ’um  p a ra ú o , com o d iria  u m  am a­
do r d ’an tjtheses.

«Já com eçaram  as nossas p a rtid a s , em que  nos 
d ivertim os m u ito  ; passa-se o tem po  e n tre  a m u ­
sica e a dan ça . Não esta res lu cá, m in h a  qu erid a  
C lem entina ! Já  m e esquecia d izer-to  um jP coisa : 
L em bras-te  d’aquclle  rapaz qu e  m c m ostiíllte , nos 
Ita lianos, e a p roposilo  de quem  m e íd isse s te : 
«Um m arido  assim  é que eu desejava.» pois fica 
sabendo que  vem ás nossas p a r tid a s ;  foi ap resen ­
tado a m eu  pae, p o r E m m anuel. *

«É m u ito  am avel, e sobre tu d o  m u ito  elegante . 
Desejava vel-o íru m a  das reun iões de Dreux, deva-
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r ia  p a rece r u m a  ave m u ito  linda , perd ida  n !um 
n in h o  de corvos. Tem  conversado m uito  com i­
g o ; conversa m u ito  bem , e o lha-m e com o se eu 
fôra um  acon tecim ento .

«Hontem estive duas  h o ras  só com  E m m anuel. 
Creio que  foi m eu pae, q uem , p o r assitn d izer, p re ­
p a ro u  esta en trev ista . P arece-m e a in d a  m ais im ­
pacien te  do que eu , e desejoso de que  m r. de 
Bryon se exp lique sem  m ais d em ora . Em  q u an to  
a m im , como já  te ten h o  d ito , esquivo-m e, q u an lo  
posso, á c onversação ; ten h o  p re fe rido  sem pre  o 
sonho á rea lidade. Sei m u ito  bem  qu e  hei-de ser 
feliz, q u ando  fúr casada, m as a m in h a  felicidade 
será  conhecida p o r  toda a  g e n te ; agora  d isponho  
delia , sem  que seja conhec ida  de pessoa a lgum a. 
Sem pre qu e  a desejo, invoco-a , e q u ando  a invoco 
respoude-m e. Assim chega-m e jn tao ta , porque  
a in d a  não passou po r l&bios e stranhos ; a inda  não 
chegou  a ser f a d o ; não  tem  a inda  logar h a  ch ro - 
no log ia  ; não  está reg is tada  em  liv ro  algum-, nem  
d is trib u io  b ilhe tes de  partic ipação . IVingtiem sabe 
que  am o E m m anuel, ou  que  sou am ad a  po r elle, 
á  excepção de ti, e de m eu  pae, dois corações que 
são m eus, dois labernacu los  santos, em  que  eu , 
sem  desconfiança, e n ce rra r ia  Iodos os H iesouros 
da m in h a  vida. Ser-m e-ha  suffic iente  fazer um  
gesto, para  to rn a r  pa lpável o meu= s o n h o ; mas 
ju lg o  a felic idade um a coisa tão frág il, qu e  re ­
ceio, ap ressan d à-m e  em  ob te l-a , faaer-lhe  .cair a 
flôr, com o as c reanças  fazem  ca ir a poe ira  doi- 
ra d a , e  o aveludad-o v irg inal, que  co b rem  os fru c- 
los, qu an d o , eom  a lo u c u ra  que  lhes é p ró p ria ,
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os pe rte n d em  co lher. Q uero-lhe m u ito , ra in h a  
q u erid a  am iga , p a ra  que v o lu n ta riam e n te  lhe tle- 
tn in u a  o ex p lendor.

«V oltando ao q u e  ie d iz ia ; passei hon tern  com 
E m m an u e l duas  horas, quo  m e p a rece ram  dois 
m in u to s . 15 com o ellas foram  p re h e n ch id as , com 
as poucas p a lav ras  que  dissem os I M inha m ãe esj  
lava v e s tin d o -se ; m eu  pae e sc re v ia ; c eu estava 
no  toucado r, onde E m m anuel, encon trando-nae 
só, se assen tou  ju n to  do fogão.

« — T inham -m e  dito  que estava aq u i m r. (1’ller- 
m i, m e disse elle, com o p a ra  d escu lp a r a sua vi­
sita , com o se precisasse de desculpa.

« — Meu pae não la rd a , ap resse i-m e eu  em  d i ­
zer, com  receio de que  se re tirasse  im tned iafa j 
m ente .

«Em segu ida, passou-se um  q u a rto  de h o ra , sem 
que  trocássem os um a u n ica  p h ra se . Q uanlas pa­
lavras te riam  ag itado  o ar, se os nossos labios ti­
vessem  repe lido  tudo  o que sc nos passava no  co­
ração ! Eu eslava bo rdando , e, com  os olhos fixos 
no bo rdado , sen lia  que a vista de E m m anue l se 
não  affastava de m im . F in a lm en te , e rg u i a cabeça 
e pareceu -m e  d iv isar-lhe  lag rim as nos olhos.

« — 0  q u e  te m ?  p e rg u n te i-lh e  eu , co n u u m a in - 
lonação , que  ence rrav a  todos os sen tim en to s  que 
«xperim enlava.

o — 0 q u e  te n h o ?  É que  n u n ca  sen ti saudades 
d£ m in h a  m&e, com o estou  sen tindo  lioje.

« — P orque  ? É infeliz ?
< — N âo ; p o rque  se ella vivesse, d iria , po r m im , 

a v. e s .8, tu d o  o que  eu  nSo ouso  d izer-lhe .
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o — Não n ro  tem  d ito  o seu silencio, (ão bem  
com o sua  m ãe o d ir ia ?  Não é com igo que p recisa  
fa tia r, é com m eu -pae.

«Era im possivel fazer-m e um a declaração  m ais 
s in ce ra  e franca. E m m anuel, en tão , pegou-m e na  
m&o, tirou  de um  dos seus dedos, u m a  sim ples 
a rg o lin h a  de oiro , gue  p e rten cera  a sua m ãe, e, 
sem  d izer u m a  s<5 p a lav ra , m e tteu -m ’o no dedo. 
O lham os um  p a ra  o o u tro , e não p ro ferim os nem  
m ais u m a  pa lavra .

«Parece-m e, m in h a  q u e rid a  C lem entina, que  h a ­
verá  bem  depressa, em Dreux. um a m issa de ca ­
sam ento . N unca rezo a m in h a  u ltim a  oração  da 
n o ite , senão depois de te r  beijado  o an n el de  E jn- 
m anuel. E todavia, tenho  m edo do fu tu ro : apre- 
sen ta-se-m e m uito  belio .

«Dá, p o r m im , u m  ab raço  e um  beijo  em m .“ ' 
D u v e rn a y ; reeom m enda-m e  m u ito  ao nosso ex- 
cellen te  cu ra , e d iz-lhe  que  espero , no  dia do m eu 
casam en to , a judal-o  n a  piedosa fundação  do seu 
convento .

No d ia  em que  se passara , en tre  E m m an u e l e 
M aria, a scena q u e  esla, logo no  o u lro  dia, e sc re ­
vera a C lem entina, t in h a  m r. de B ryon, saindo  
do palacio  da ru a  dos Sain t-Pères, enco n trad o  
Leão de Grige.

— Onde vae desse m o d o ?  lhe  d issera  elle.
— Vou v is ita r a condessa  d ’H erm i. E o s r .? . . .
— V enho de lá.
— Meu charo  de Bryon, disse en tão  Leão a E m - 

m an u e l, ap ertan d o -lh e  a ffesluosam ente  a m ã o ; 
acred ila-rrie  d igno  d ’a lg u m  in te re sse ?
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— De c e r to ;  e se posso ser-lhe  prestável, ju i-  
y u e -m e  desde  já  á sua  disposição.

— Tem  in flu en c ia  110 esp irito  do co n d e?
— É 0 m eu  m elho r am igo.
— Hei-de p rec isar da sua p ro lecção , p a ra  com 

elie.
. — E n tão  de que  se t r a ta i1
— D’um a coisa que lhe hei-de co n ta r esta noile, 

se tiver^ a condescendencia  dc me d izer onde 
posso p ro cu ra l-o .

— Em m in h a  casa ; d a i-n ie -b a  m u ito  p ra z e r  cia 
receb e i-0 .

— O brigado, respondeu  Leão ap e rtan d o  a iisão 
a E m m anuel, c despedindo-se; ob rigado , em  sendo 
nove horas, e sta re i em  sua casa.

E m r. de Bryon afi'astou-se, p e rg u n tan d o  a si 
m esm o, 0  qu e  poderia  que re r-lh e  de Grige.

A visita do m arq u ez  á condessa pro longou-se , 
pelo m enos, u m a  ho ra . E n tre tan to  deixava Maria, 
que as som bras invadissem  0 toucado r, sem  pen­
sar em  p ed ir luz, e sem  q u e re r ap p arece r na  sala, 
donde LeSo sah ío  m ais pensa tivo  a inda  do que 
tin h a  en trad o .
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Desde que E m m an u e l sa ira  de Paris, nem  u m  
só d ia , se esquecera  iu l ia  de q u e  precisava v ingar- 
se delle. Ju lia  era d ’essas m u lh e re s  a q u em  o 
tem po  au g m en la  o odio, era vez d e  o apaga  r. N’ella 
u m a  idéa , to rnava-se  u m  h ab ito , u m a  necessidade, 
e e ra  preciso , que  la rd e , ou  cedo, idéa  d ’am or, 
ou  dó v ingança, tivesse o seu desenvolvim ento . 
Fa llava-se  n a  boa sociedade, qu e  a  conhecia , de 
te rriveis  rep resálias, com que  ella pe rseg u ira  to ­
dos, de q u em  ju lg á ra  te r  m otivos de queixa, e 
coisa a lgum a  era  m ais facil do que  in c o rre r  no  
seu  desag rado , po r q u e  e ra  im possível en co n tra r 
u m a  o u tra  m u lh e r  m ais d espo ticam en te  exigente 
e cap richosa .

H avia, po is , tre s  m ezes, que  todas as m an h ãse  
com  u m a  tenacidade  de ferru , se e n treg av a  áquell,

18
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p en sa m e n to : e ra  indispensável q u e  se vingasse 1 
0  am o r p ro p rio , a sua  m esm a fo rtu n a , eslava l i­
g ada  á quella  v ingança. Ju lia  só q u iz e ra se r  a m an te  
de E m m anuel, po r dever; p o r que  liu h a -o  p ro rae t- 
lido ao m in is tro ; p o r que em {roca de tu d o  o 
q u e  este lhe  dava, se resolvera a  p re s ta r -lh e  todos 
os serviços que estivessem  ao seu a lcance .

Ora, nâo hav ia  coisa que m enos custasse  a Ju lia  
do qu e  tom ar um  novo am ante,; m as o acaso l i ­
n h a  q u e rid o  d ep ara r-lh e  um  hom em  excepcional, 
q ue  rep en tin a m e n te  se lhe  ap o d erára  do esp irito , 
e por q u em , a seu pesar, t in h a  sen tido  a lgum a 
coisa bem  poderosa, p a ra  que chegasse a fazer ao 
m in is tro  a confissão que os le ito res conhecem . 
Depois, aquelle  hom em  tra ta ra -a  com o á  u ltim a  
das m u lh e res  p erd idas, aban d o n an d o -a  depois de 
lhe  havor pago, ju lg an d o -se  assim  qu ite , para .com  
ella,

Pela; sua  n a jw e z a  de mulfoer, sentira-se; ferida 
no  am o r prop.rio , e n ’aqueUe ou.tro sen tim en to , 
novo, p a ra  ella; p o r consequencia , d ifficüm ente  
perdparia,. A p a r tir  do m om en to  em. que rece ­
b e ra  a  ra r la  de m r. de Bryon, d ec la ra ra -lh e  uma. 
g u e rra  im placavel, e pas.sára em  revista, todos os 
seus, m ;eios d ’agress5o.,À  lue ta  e ra , co n tu d o , dif- 
ficil, e a, convi.e.ção: que  ella, de. d ia  p a ta  d ia adr 
q u in a ,  de. quft. E m m anue l era invu lne ráve l, sol­
d a ra - lh e  a in d a  m ais so lidam ente  n p  coração  
a q u e lla  necessidadie, d e ; vingança,. que te ria , ta l ­
vez, esquec ido , se se tra tasse  d ’um  adyersarjo  
v^g ar» .

Como, já, disç«n»s; h’oj4 so. logar, Julía, linha
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u iihecim enlos, e m esm o am igos, em  Ioda a p a rle . 
Havia-se servido dc m u ita s  das pessoas a quem  
conhec ia , sem que e lias o suspe itassem , .exfllo- 
ra n d o -lh e  a in flu en c ia , com incríve l hab ilidade. 
Todos p e rg u n ta r ia m  como tin h a  Ju lia  podido  apo- 
d e ra r-se  de certos segredos, que pareciam  s e r  co­
nhecidos $6 de D eos: se e lla  contasse com o os 
lin h a  su rp reh e n d id o , não  o te riam , de certo , 
acred itad o . 0  sen odio a E m m an u e l, não teria  
recuado  nem  m esm o em  presença  do assassínio, 
a in d a  q u e  não  fosse a  vida o q u e  e lla  m ais de­
sejava destru ir-lhe. 0  que  ella  desejava a n iq u i­
la r-lh e  e ra  aquella  rep u tação  de lealdade, que 
po r toda  a p a rte  p reced ia  o joven p a r ;  e ra  a pu - 
resa tran sp a i e n te  do sen passado, as esperanças 
no fu ü iro . Desejava p o d er a lacal-o  no  que  elle 
tivesse de  m ais  c h a r o : na fam ília , a cuja  m e­
m ória  elle conservava o m ais re lig ioso  respeito • 
n a s  afleições in tim as , se llVas conhecesse. P ro- 
c u rá ra  p o r m u ito  tem po , qua l a  m u lh e r  que  t i­
vesse sido sua am a n te , e a quen í podesse eom - 
p ro m e lte r , m as nfto tivera  co n h ec im en to  senSo  
de ligaçOes banaes, ás quacs, n o  sen desderu pe­
las m u lh eres , ju n lá ra  o am o r de Ju lia . N’un i dia 
tin h a  feito u m a  serie de p e rg u n ta s  a u m  fidalgo 
velho, da m esm a te rra  de m r. de íiiy o n , e in i­
m igo  declarado  das opin iões do nosso p a r ; não 
se p o u p ára  a coisa a lg u m a  p a ra  qu e  aquelle  h o ­
m em  lhe fosse ap re sen tad o , e m u ito  m ais te ria  
feito, p a ra  o b ie r delle o m en o r d e ta lh e  c o n tra  
E m m an u e l.

— Conhecei) o 'p a e  de m r. de B ryon?
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— Conheci m u ito  bem .
— Que ,taes eram  as suas q u a lid ad es  ?
— As m elhores que  podem  dese ja r-se . E ra  um  

hom em  e n can tad o r, cheio de dedicação , e que 
possuía  o m e lh o r dos corações.

— Não a lra içoou , urn pouco, a causa dos B onr- 
b ons  ?

— N unca.
— C onheceu tam bem  sua  e sposa?
— E ra um  an jo  de v irtu d e , de resignação, e dc 

ch aridade.
— N unca se falíou dos seus am o res?
— N unca am o u  seuõo seu  m arido .
— Eslá bem  certo  d ’isso?
— Trio certo , que sendo  eu adversário  politico 

de seu lilh o , m a ta ria  com o a um  cão, o hom em  
que ousasse ca lu m n ia l-a . Os pobres cam ponezes 
da nossa (e rra , conservam  pela m em ória  de m."* 
de Bryon u n ia  tão g ran d e  devoção, com o se fôra 
u m a  santa .

Julia  p ro c u rá ra  assim  la n ç a r  m ão de todos os 
odios e indisposições, que E m m an u e l poderia  ter 
fe ito  n asce r na  sua passagem , a travez da socie­
dade., e ouv ira  sem pre a m esm a resposta , de to ­
dos os seus in im igos. D irig ira-se en tão  aos am i­
g o s ; ruas, po r um  e s tran h o  acaso, ian fo  am igos 
com o in im igos tin h am  feito ju s tiç a  a m r. de 
Bryon. S en tira , pois, au g m en tar-se-lh e  a ra iva , 
com  a lealdade dos ou tro s , e esperava com  a  
m a io r im paciência  a volta de E m m anuel, p ro - 
m ettendo  a si m esm a, to m ar conselho , das cir- 
cum stanc ias que se lhe apresen tassem . Em  q uan to
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esperava, rnan d ára  p u b lic a r nos jo rnaes, a rligos 
c o n tra  file , e que lh e  linha-m chegado á visla, 
m esm o lio Poitou, conservando-sc-Ihe indiiTerente, 
com o um  hom em  h ab itu ad o  ás lu d a s ,  e que  co­
nhece , an tec ip ad am en te , as a rm as de que p e iien - 
dem  serv ir-se  os seus an tagon istas. E dem ais, Em ­
m an u e l, estava a cem  legoas da idéa, que  Ju lia  
tivesse a m en o r p a rle  n aquelles  a ta q u e s ; alem  
disso, não  l in h a  elle, p a ra  o com pensar de ííio 
pequenos enfados, a fe lic idade, que  todos os dias 
o esperava  cm  casa de m r. d^H erm i'?

Não obstan te, E m m an u e l, como todos os carac ­
teres leaes, sentia-se  sem p re  ferido pela calum - 
n ia . Que o atacassem  nos seus actos, concedia  elle 
a toda  a g e n te ; m as que  a ltrib u issem  ás suas ac­
ções u m a  in ten ção  d ifferen te  da qu e  tivera., um  
o u tro  fim  do qu e  aquelle  q u e  se p ro p o s e ra ; que 
a tten tasscin  co n tra  a p ro b id ad e  da sua opposiçâo, 
e c o n tra  a  lea ldade  das suas a rm as, e ra  o que  
lhe  p ro d u z ia  sem pre, a p eo r das im pressões.

Uma ocasião, ach ára  Ju lia , m ed ian te  u m a  certa  
som m a, um  esc rev in h ad o r, assaz h ab il, que antes 
de a conhecer, estava, pouco  m enos, do qu e  á ' 
m o rre r  de fom e, e que  se posera  á  sua d iscrição , 
p ro m e tte n d o  escrever tu d o  q u an to  ella  quizesse. 
Escrevia n ’m n jo rn a l in s ig n if ic a n te ; m as q u ando  
a a rm a  de que  a lguem  se serve, está en venenada , 
q ue  im p o r ta  que  seja p eq u en a  1 A ppareceu , pois, 
u m  a rtig o , que a tacava  a m em ó ria  do pae d ’Em - 
m a n u e l. Este m an d o u  irm n ed ia tam en le  p e d ir  sa­
tisfação , ao m iserável que  o t in h a  escrip lo , e que 
d e  certo , o não esperava, p o rq u e  deveras trem eu
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em  p resen ça  dos em issários d’aquelle, que  tão víl- 
m en te  in su lta ra , p u b lican d o  no  d ia im m ed ia to , a 
m ais h u m ild e , e baixa, das reíruíaçOes.

Ju lia  despedi-o , com o a u m  laca io ; e vendo 
que todas as suas aggressões, não  serv iam  senão 
de g lo rificar, cada vez m ais, o seu in im igo , foi 
aeo in m ettid a  d ’u m  te rrivel accesso de colera , no 
m eio do q u a l, lh e  an n u n e ia ram  Leão de Grige. 
Foi, ju s ta m en te , no d ia  em  que  este u ltim o  fflra 
v isitar a condessa d’H erm i, q u e  so apresen tou  
era casa de Ju lia , em  cujas feições lhe foi facil r e ­
co n h ece r, q u e  se a ch a ra  p ro fu n d am e n te  p reocu ­
pada, com  pensam entos pouco  usuaes ao seu ca­
ra c te r.

— Tem  a lg u m a  coisa que  lhe  dê cu idado  ? p e r­
g u n to u -lh e  de Grige.

— Não ten h o  coisa a lg u m a ; re sp o n d eu  Ju lia , 
que não  sen tia  o m en o r desejo de d a r  a - 
causa do seu  soffrim ento .

— Está tão  palidfl!
— E ngana-se .
— Parece e s ta r m u ito  co n tra ria d a .
— C on tinua  a enganar-se .

Enfado-a, ta lvez?
— T anto  com o nos ou tro s dias.
— E da  m a io r delicadesa, o q u e  a cab a  de m e 

d iíe r .  Ju lia  não respondeu .
— Quer que m e re tire ?
Ju lia  lem b ro u -se  de que , p rovavelm en te , m ais 

se a b o rreceria  se ficasse só, p o r isso disse a Le5o:
— Se sabe a lgum a coisa de novo p a ra  m e con­

ta r, póde ficar.



ROMANCE D’ UMA SENHORA

— Apenas u m a  novidade, q u e  m e p arece  ser- 
Ih e  de m uilo pouco  in te resse .

—  0 que é ?
— Estou apaixonado.
— Com effeito, é-m o c om ple tam en te  inciiffe- 

re n te . Quem foi que  lh e  in tro d u sio  esse am o r no 
coraç& o?

— Uma creança.
— A lo irin h a  que  estava nos Ita lian o s?
— Justam ente .
— Aonde im ag in a  c h e g a r  coin esse a m o r ?
— Aonde conduz o am o r ?
— A fazer-se am ar, o rd in a riam en te .
— Nem sem pre.
— Yio-a h o je?
— f tá o ;  m as estive em  sua  casa, v isitando  sua 

mãe, que  é um a sen h o ra  de m u ito  espirito .
— Mas então, am a a  filha  ou a  m ãe?
— A filha.
— T em -lhe feito a c o r te ?
— Não r.e faz fac ilm en te  a c o rte , a  u m a  m en ina  

d ’aqueUa ordem . Não sei m esm o com o ffie he i-de  
haver.

— Gomo se houve com igo ?
— 11a de conv ir q u e  não  6 a m esm a coisa.
— O brigado.
— E depois, conisigo  não  h av ia  m otivo  p a ra  

com prom elter, p o rq u e  mó rcpellio ; hnas ju n to  rle 
m."118 d ’H ernii ten h o  u m  poderoso au x ilia r.

— Q uem  é esse p o r te n to ?
— Mr. (le Bryon.
— Pelo  que vejo, é o p r im e iro  am igo  da casa ?
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— Eu assim  o creio .
— E o sr. é am igo de m r. de B ryon?
— S in ce ra rcen te  am igo.
— Já lhe  confiou  o seu am o r ?
— A inda não , m as não  ta rd a rá . Jlei-dc encon ­

tra r-m e  cam  elle esla no ilc . A
— Aonde ?
— Em  sua  casa.
— Elle não  teve, u ltim a m en te , u m a  questão  

q u a lq u e r, não  sei m esm o se n m  d ue llo?
— Sim , com  um  jo rn a lis ta  consciencioso, que 

acabou  p o r lhe  d a r  to d a  a  sorte  de explicações.
— F az-m e o favor de lh e  d izer que estive m u ito  

in q u ie ta  com  essa n o tíc ia ?  P ro m eü e ?
— P ro m e tto ; não  m e he i-de  esquecer.
— Mas, vo ltando  á sua lo ir in h a ;  diga-me., p e r- 

tende , re a lm e n te , chegar a um  fim ?
— Por q u e  n ã o ?
— 0  q ue  ? casar-se  ?
— C ertam enle.
— Logo á  p rim e ira  v is la?
— Eu sou assim . E depois, é  necessário  não es­

q uecer, que ten h o  apenas, o tem po de n v insere- 
v e r ; u m a  m en in a  tão nob re , tão linda  e rica, 
deve ser m uito  req u estad a .

— Mas, en tre  os que  a req u ea tarem , hão-de ha­
ver poucos tão no b res  como o m arq u ez , e ... p e r­
dão , ia  a d izer, tão  ricos.

— Prtde d izel-o . Não ten h o  gasto m ais do que  
u m  m ilhão , e a inda m e resta o u t r o ; com  o que 
ella  deve te r, é m ais do que  sufticiente.

— E acred ila  que os paes lh ’a deem  ?
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— Não digo isso, o qu e  d igo é que vou ped il-a , 
o u  an te s  in c u m b ir m r. de Bryon de o fazer, po r 
m im , fa llando  ao conde, das m in h as  in tenções, 
fo r tu n a  e fam ilia . Deste m odo sabere i desde logo 
o que  deverei fazer.

— E se ih ’o negarem  ?
— Sairei de Paris , a tten d en d o  a que, se o não 

fizer, am al-a-he i cada vez mais.
— Diz isso sério ?
— Muito sério I
— A gora é q u e  vejo a té  qne p o n to  é in tlam a- 

vel.
— P arece-m e que  se a rrep en d e  de le r  sido tão 

rigo rosa  p a ra  co m ig o : tiisse Leão, su rrin d o .
— Não pense  s im ilh a n te  coisa.
— Hmfirn, se se a rrep en d e , d iga-o  depressa , po r 

qu e , de eerto , não  tem  tem p o  dem ais.
— Quem ju lg a  o sr. q u e  eu sou ? respondeu  Ju ­

lia , a quem  a lgum as vezes feriam  as im p e rtin e n -  
cias de Leão, o qua l p ro c u ra v a  todas as occasiões 
de se. d esfo rra r do tem po  que  p e rd e ra , fazendo- 
ihe a  corte .

— Ora v am o s; se se zan g a , vou-m e em bora.
— 0  que  lenciona fazer esta no ite  V p e rg u n to u -  

lh e  Ju lia , levan tando-se  e a lisando  o cabello .
— Já  lh ’o disse. Vou a casa de m r. de Bryon. 

ii a sr."?
— Eu não  saio. N
— Se não  vo lta r m u ito  ta rd e , virei d a r- lh e  as 

boas noiíes.
— Peço-lhe que  não  se incom ode po r m inha

causa
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— !í en can lad o ra  a  eo rdeatidade  das nossas re ­
lações I Disse Leão, rin d o  e be ijando  a m ão de Ju ­
lia . R alhvinos com o se já  nos livesscm os am ado.

— Abi e slá ... e fiem -se nas ap p aren c iss  f
— Adeos ?
— E nlão  pelo que  vejo, só veio a q u i para  me 

d a r  p a rle  dos seus novos am o re s?
— Só.
— A gradeço a  confiança. Diga a E m aian n u e l 

inu ilas  coisas da m in h a  parle.
— Nâo lhe to rn o u  a fa llar, depois da su a  volta 

a Paris ?
— Não. -Diga-lbe que chego a q u e re r- lh e  m a l; 

e que te ria  sido de bom  gosto, o le r ficado sendo 
m eu  a m ig o ; laça-lh e  co m p reh en d er isto .

— O que  m e dá se eu lh ’o t ro u x e r?
— Tudo de que  poder apoderar-se .
— Não é b a s ta n te ;  disse de Grige, r indo , e des­

ped indo-se  novam ente  de Ju lia  ; m as nem  po r isso 
farei m enos d iligenc ia  p a ra  o conduzir,

— T ente  sem pre.
— A inda o a m a ?
— Talvez.
— Q úer q u e  )h’o diga ?
— N ão; seria  obrigal-o  a v ir.
E fa llando desle m odo, lin h a  Ju lia  acom pa­

n hado  Leão alé  á  p o ria  da sala.
0  n rarquez  sub io  p a ra  a c arroagem  e aíías- 

tou-se .
— .Julia, a seu pezar, não p od ia , de espaço a 

espaço, de ixar de d ize r com sigo m e sm a :
— Se elle viesse !
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Esle pensam ento  cau sav a-lh e  fo r te c o m m e ç ã o ; 
e de cada vez que sen tia  v ib ra r a c am painha  da 
p o ria , sen tia  pu lsar o coração  com m ais v io­
lên c ia .

E ram  dez horas, ap p areceu  Leão, já  de volta.
— S ó! m u rm u ro u  Ju lia , apeuas vio de Grige. 

Mas, q u e  e x irao rd in a ria  ph isionom ia , m eu  chai o 
Leão I exclam ou ella, d iv isando  nas feições do 
m ancebo  a expressão do m aio r desgosto. Que lhe  
suecedeu  i

— Estive com  m r. de  B ryon.
— E en iao ?
— Quer saber o que  m e disse ?
— N atu ra lm en te , q u e  já  eslá p ro m m ettid a  a 

m ão de m .tílc d’flerm i.
— E xaclam entc. Mas im ag in a  a  q u e m ?
— Não.
— A m r. do Bryon.
— A e lle ) exclam ou J u lia ,  com um a especie de 

a leg ria  selvagem .
— N em  m ais n em  m enos.
— Q uando c asam ?
— D’aq u i a um  mez.
— É, ta lvez, p o r isso, disse Ju lia , com  azedu ­

m e, que  elle não q u e r  ap p arece r n a  nossa pés­
s im a  sociedade.

— Jí, de c e r to ;  re sp o n d eu  Leão, quasi m ach i- 
n a lm en te .

— A h l senfaor de B ryon! m u rm u ro u  J u l ia ;  ou 
eu  mo engano  m u ilo  d e sas trad am en te , ou desta 
vez eah io -m e nas m 8os.
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(Jucm estivesse escondido no q u arlo  dc Ju lia . e 
podesse le r  visto o que alli se passou depois da 
smicaça, m u rm u ra d a  apenas, pela a stu la  cortezã, 
assis tiria , dc certo , a um  espectáculo , bem  ex- 
Irao rd in ario , e curioso . Mas, pa ra  que o especta­
d o r occulto  podesse avaliar dev idam en te  esse es­
pectácu lo , seria  indispensável que  soubesse, lão 
bem , com o nós, quaes lin liam  sido , até esse d ia , 
as idéas de Ju lia , a respeito  de Leão.

O m arquez  não  se constrang ia  n u n ca  em p re ­
sença da L ove ly ; assim , com os dois pçs e stend i­
dos p a ra  o fogão, e a cabeça encostada  a u m a  das 
m ãos, refleclia  p ro fu n d am en te , cbeio de trislesa, 
sobre  o que acabava de lhe succeder, sobre  aquella 
esperança, que  se lhe desvanecera , tão depressa 
com o nascera . Ju lia  observou-o po r a lgum  tem po,
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n aq u ella  a ttilu d e , sem lhe  d irig ir u m a  só palavra . 
P arecia  esta r m ed itan d o  no  que lhe ia d izer, que 
devia, sem  duv ida , se r coisa do m u ita  im p o rtan - 
c ia. Em  fim , a chando  o seu  plano sutficienle- 
m ente  com binado , ap rox im ou-se  de de Grige, pe­
go u -lh e  na m ão, e d isse-lhe , com  u m a  voz quasi 
m aterna l.

— Ora vam os, m eu am igo, não  esm oreça.
— L astim a-m e, J u l ia ?
— P orque não  o hei-de la s tim ar?
— É u m a  coisa fórn dos seus h áb ito s .
— Vê-se bem  que  m e conhece pouco.
— Não é irrcp a rav e l, a desgraça que  m e suc- 

cede.
— Nao, do c e r lo ; m as em  fim , a p e rd a  d’um a 

espe rança, p ro d u z  sem pre  urna g ran d e  dór.
— MaSj p a ra  que diabo m e fui apaixonar por 

u m a  c rean ça ?
— Essa paixão , é das que passam  depressa .
— lí ind ispensável q u e  assim  s e ja ;  e n tre ta n to  

vou  sa ir  de Paris.
— P ara  q u e ?  0  rac ioc in io  poderá  fazer m ais do 

que  a fuga. Ha-de re ílec tir, qu e  apezar de tudo, 
n e m  m esm o tev e ' o lem po necessário  p a ra  se 
apa ix o n ar sériam en te  p o r m .cl'B,d’H erm i, e a ch ará  
d is tracção  a essa c reancice , n a  sociedade dos seus 
am igos; po rq u e , na verdade, não passa  d’um a 
creancice.-

— N unca a vi tão com padecida  com o  hoje. m i­
n h a  c h a ra  Ju lia .

— É p o rq u e  n u n c a  m e appareceu  solfrendo co* 
mo hoje. Tem  acred itado , com o toda a gente, que



não  passo d 'u m a  m u lh e r, a quem  só en lre teem  
relações b a n a e s ; apenas, um  pouco  m ais  esp iri­
tuosa  do q u e  as o u tra s  ? N unca  se lem b ro u , dc 
que  poderia  ex istir em m im  um a c o rd a  sensível, 
e sym palh ica , sem pre  p rom pla  a v ib ra r cotu a; 
d ô r d ’aquelles a quem  am o ?  P orque  n u n c a  fui 
sua  am an te , acred ita  que o não a m o ?  Não terão  
os hom ens descoberto , senão um  un ico  m ido de 
p ro v a r a sua  affeição a um a m u lh e r?  Com effeito. 
tenho  sido am a n te  de hom ens m uito  in ferio res ao 
sr. Fiz m al em a c red ita r que  não  se co n ten tar ia  
com  o am o r que  salisfazia aos o u tro s?  Seria 
u m a  prova da m in h a  ind iffe rença , não o am ar, 
po r ju lga l-o  m ais esp irituoso  do que  q u a lq u er 
o u tro ?  Como ainda ho je  disse, ra lharnos c o n t i ­
nu am en te , m as sem pre  com o bons  am igos. Hoje, 
vejo-o soffrendo u m a  g rande  d ó r, estendo -lhe  a 
m ão, e digo lh e :  «Posso serv ir-lhe  d ’a lgum a  coi­
s a ?  Q uando m esm o não  sirva senão pa ra  o d is­
tra ir ,  d isponha  de mim.»

Ju lia  ex ib ira  toda  esta tirad a , n 'c m  tom  quasi 
co m m o v id o ; tin h a  enco n trad o  a in d a  na voz cer­
tas  no tas pa th e tica s , dc que soubera  tão bem  
ap ro v e ita r-se , que  Leão be ijo u ’ a mão que lh e  of- 
ferecia, d iz e n d o - lh e :

— P erdoe-m e J u l ia ;  m as é q u e  este  a co n tec i­
m ento  to rn a -m e , rea lm en te , en fadonho . É doença 
p a ra  a lguns d ias, apenas. A ;o ra , vou liv ral-a  de 
m i m ; re liro -m e.

— De m odo a lgum . Ila de d em o ra r-se  a inda  nm  
pouco , p o r  q u e  vam os cear.

— O brigado ; não  s in to  v on tade  de com er.

28(1 ROMANCE IMiMA SENHORA
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— É p o ssív e l; m as eu- ceio, e como não gosto de 
ceai' só, ha-de fazer-m e com panh ia .

jí ao m esm o tem po fez soar a cam p a in h a .
— T ragam -m e a ceia, disse ella a um  creado, 

que, a lguns in s tan tes  dep o is( trouxe  p a ra  o q u a rta  
u m a  b a n q u in h a , co m p le tam en te  servid-i1.

Ju lia  tom ou  logar.
— Esse casam ento , estava, sem. d u v id a , de ha  

n n iilo , resolvido, en tre  a fam ilia d 'H erm i, e m r. 
de Bryon ? N a tu ra lm en te , a sua saida de Paris, 
e ra  u m a  coisa já  conven c io n ad a?

— N ã o ; no  Roitou foi que  tu d o  se convencio­
no u  e decidio.

— E m m an u e l não  conhecia  m .elu d’lle rm i ?
— N unca, a tinha, v isto .
— E apaixonou-se  p o r e lla  ?
— Como u m  louco.
Ju lia  m o rd eu  os lábios.
— E lle  c q u e  lh e  con tou  tu d o  isso,?
— F o i. i
— Está,, en tão , m u ito  s e n tim en ta l?
— Q uando o escu tava, esquecia-m e de que  era 

m r. de Bryon quem  fallava; tal cra. o m odo por 
q u e  tu d o  q u a n to  dizia, s<; afastava da  idéa que 
c u  fazia delle,

— A bi eslá, pois, o hom em  sé rio , e-de espirito  
forte,- ap an h ad o , p o r u m a  crean ça  I Uma agu ia  
p ris io n e ira  d’u m a  p o m b a! É m u ito  curioso  I

— -É, rea lrnen le , ex .lrao rd inario !
— R ecom m endou-lhe segredo , q u andu  lh e  con­

to u  tu d o  isso ?
— N ão; ho,uvé-se com igo ad m irav e lm en te . Tra-
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lou -m e com o a um  am igo, e disse-nue que era  
a p r im e ira  pessoa a q u e m  dava p a rle  das suas 
novas im pressões.

— Mas em  tudo  isso que lhe disse, divisava-se., 
sem  duv ida , um  cerlo  o rg u lh o , pelo am or que 
in sp iro u ?

— De m odo n en h u m . O que m e disse foi: «M.'lle 
d ’H erm i, é de ta l m odo d ig n a  de ser am ada, que 
se o sr. a am asse  sér iam en te , co m p reh en d eria  o 
seu s o ff i ím e n to ; m as, acerescen tou  e l le ; o m eu  
am igo co nhece-a  ha  m u ito  poueo  tem po, e p o r­
tan to  esse am o r não  póde  te r  lançado  profundas 
raizes. E stá  a in d a  m u ito  m oço, e senfio-se sedu - 
sido, m ais pe la  beilesa , do que  p o r q u a lq u e r ou­
tra  q u a lid ad e  de m .eU" d ’Herm i. No seu am o r por 
ella, teem  m u ito  m a io r parte , os sen tidos e o  es­
p irito , do que  o seu coração.» E é que  talvez te ­
n h a  razão. Seja com o fôr, é um  hom em  feliz.

— A sua  fe lic idade, não  da ta  desse a m o r ; disse 
Ju lia  com  in ten ção .

— Tam bem  assim  o ju lgo , respondeu  Leão, s u r­
r in d o , p o rq u e  ad v in h á ra  o p en sam en to  da sua 
in te rlo cu to ra .

— É necessário  d istra ir-se , m eu charo  L eão ; 
disse J u lia  levantarido-se  da m eza e indo  assen­
ta r-se  ju n to  do  m arquez.

— Mas, fazendo o q u e?
— T om ando u m a  am ante
— E po d ere i eu en co n tra l-a , que se assin ie lhe 

a m .dle dU Icrm i?
— Quem sa lie?  disse Ju lia , tocando  novam ente  

a c am p ain h a . Levem esta m eza, disse ella ao
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e reado , q u e  logo obedeceu . Diz á  m in h a  e reada  
do  q u a rto  que  não  preciso  hó je  de lia . R etira-te . 
Diz tam bem  lá  em baixo , que  não  recebo m ais 
n in g u ém  hoje.

Leão o lhou  p a ra  J tilia  q u a si espan tado .
— A ssustaLse p o r ficarm os a sós ?
— Pelo c o n tra r io ; s in to -m e  m u ito  feliz.
—  Ju lga-se  ob rigado  a íazér-rne  a còrte , p o r des- 

enca rgo  de consciência  ? Para  que serv iria  isso, se 
não  m e am a ?

— E q u em  é o c u lp a d o ?  Não sou eú , de certo .
— Q uerem  vêr q u e  sou  e u ?  Pois estava, ao 

co n tra rio , m u ilo  disposta  A am al-o , disse Jü lia  
tiran d o  as m angas. — D esataca-m e o vestido?

—  Co íb  m u ito  gosto. ■
LeSo levan tou-se, e  com eço li a d-esacoletietát'-

Ihe  o vestido  de seda."
— Vae de ita r-se?
— Vou.
— E n tao  re tiro -m e .
— Tem  m edo de vêr u m á  m u lh e r  d e itad a  ?
— N ão ; m as receio in cu m rn o d a r u in a  m u lh e r  

qfte m e  d e ita r-se .
J u lia  despio o vestido , e assen tou-se  n ’u m a  pol­

t r o n a /
— Q uér que  lh e  desaperte  a g o ra  o colete  ? p e r- 

g u a to u i Leão, q iie  pareü ia  riao  desgostar d ’aquelle  
g en ero  d e  tra b a lh o .

—  É in u tilj  re sp o n d eu  fa li# ;  e.pttcti& iído pela  
p » t e  de. tra z  um # b a rb a 1 c W M d a ,  'càh io  0‘ èo- 
lete..'- ' " i 1

Ju lia  estava ' em  f r th te  ílo f-ogào, eftí 'so rte  que
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a ,c la r id a d e  do fogo, dpsenhasa-Jbc  atra.vez da fi­
níssim a,cam isa. de ,b re lan lia ,,iim as firm as: m arav i­
lhosas, de que  Leão, a seu peza r, não pod ia  af- 
ía s ta r a v ista . _

O f a c to .é q u e  a rea lid ad e  d ’u m a .c o isa , aílasta 
a lgum as vezes o p ensam en to , d 'u m a  o u tra . _

— Agora, diase ella, assen tando-se , e ap resen ­
tando, o p é .a  L e3 o ; descalça-roe as bo tin h as .

De ftrjge  fez;. im m e d ia ta m e ^ te  o que  lhe  .m an­
davam .

■ír»E « s  m eias?  disse logo eçn seguida Ju lia . 
,Leão desp io -lhe  as m eias de. seda, e levou aos 

lábios a q u e lle s : páçdnfios b ran co s  - e rosados., de 
que  Ju lia . era , lão p resu m p ço sa .i;.

Desde qu e  a Loveiy com eçára  , a . d esp irrge3 t i ­
vera  $.e Grige; ,o tem po  necessário  p a ra  e s tu d a r os 
deta lhes que  se lh e  apresentavam , á y is fti; e,->ífi 
n ão  fosse o que  acabára  de sab er em  casa de JMr. de 
B ryon, estava n a  m e lho r occasião de la s tim ar a 
pouca  in s istênc ia  que  fizera em  a g ra d a r  a Ju lia .

—Obrigado,vífesfi resta u ltim a , to m an d o  .en tre  as 
íjiSas.a ca,bega de l,e&o, e abaisando~se u ra ,p o u co  
p a ra  o b e ija r  n a  fron le . Com. ,es(e- tnovinaem íf 
abrkH ge4he ^ c a m is a , q u a n to 'e r»  « « c essa rio ip a ra  
que  o p o b re  de Grige pod essev er dois seios fircoes 
e arredQn/laido.Sí: c o ib o ,,^ ,^ # G e n iu s  d e  l l i l o t > - -  

.1,t  Não. ,b3 -. ;de. .que, halbm úoij ■Afãp,1sfimi;p0d e r  
a ffastar a vista do  q u e  tan to  o .í8 5 £ « w a . , -.-m • 

Qtiawçlpiftejpcnsgjiãjzjftticomsigo (n«&nja,Ju-lia, 
a quem  níjo escapára  ai pectarbaçião,.,p liysica, de  
Leão; q u an d o  se pensa  que p o d em  prender-se. to- 
dp^ os hom çn?  do m esm o jnodoJ: i s
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Depois co rreu  para  o le ito , e desappareceu  e n ­
tre  a roupa , com o se fosse u m a  frio ren la .

—  Vam os, disse ella, agora  chegue-se  pa ra  aqu i, 
e conversem os.

— De que  lh e  hei-de  ago ra  fa lla r?
— Do que  h a  pouco  m e fallava..
Leãa calou-se.
— Que ho ras são ?  p e rg u n to u  Ju lia .
— Onze.
- J á ? !

.■*— Ahi está u tn a  pa lav ra  bem  agradavel pa ra  
m im .

— Já me abo rreceu  a lgum a vez a sua  com pa­
n h ia  ?

— Mas hoje s in to  que  devo, rea lm en te , aborre*  1 
r e r  a- Iodos.

— Que q u e r, se eslá apaixonado! isso ha-de  
passa r. Sabe um a coisa, c o n tin u o u  J u lia ;  se o sr. 
não  ob tendo  a m ão de M.clle d ’I le rm i p e rd e  um a 
m u lh e r  en can tad o ra , lam b em  ella  p e rd e  u m  ele ­
g an te  e sym path ico  m arido .

— T am bem  lhe  digo, respondeu  Leão, pegan- 
do -itic  na  m ão. qu e  se m r. de B ryon possue u m a  
m u lh e r . e n can tad o ra , desposando  M ."le d’H erm ij 
p e rd e , n a  be lla  .Tulia, a m ais adoravel das a m a n ­
tes.

— N unca podere i ter a vaidade de m e colloear 
em  p a ra lle lo  com  M.eUc d’H erm i,

— C reia que  lh e  é su p erio r em  bellesa .
— Em  p rim e iro  loga r, não  lh e  sou , com o acaba  

de  d izer, su p e r io r  em  b e lle sa ; depois, não  te ­
n h o  dezeseis an n o s, n e m  tão  pouco o qu e  cons-
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t i tu e  as v irg e n s ; esse a ttrac tiv o  p o r que  tan to s  
hom ens se deixam  a rra s ta r , sem  q u e re rem  com - 
p re h e n d e r  q u e  a ve rd ad eira  v irg indade  das m u ­
lheres, reside-lhes m ais na  a lm a  do q u e  no  corpo.

— Eu assim  o acred ito .
— Já  a lsuem . m e am ou, com o E m m an u e l am a 

essa c re an ç a ?  T enho  tido  am an tes , m as não  am o­
res. E todavia, sou m oça, a ch am -m e  b o n ita , e 
ten h o  um a a lm a  com o Iodas as m u lheres. M o  ha 
u m  só d ia  q u e  não  tne  s in ta  d isposla  a am ar o 
h om em , que  se m e e n tre g a r  sem  restricção , e que 
q u e ira  fazer do seu am o r a lgum a coisa m ais do 
que  u m á  b ru ta lid a d e , ou u m a  tro c a ;  um  hom em  
que  m e am e p o r sí e não p o r  m ím , que  não  se 
ju lg u e  ob rigado  a pagar-m e, e a q u em  eu  possa 
d ize r tu d o , o que a inda  não  ousei d ize r a pes­
soa a lg u m a  ; Iodos os m eus sonhos, e reco rda- 
çBcs da in fânc ia , tão  suaves, tão inn o cen tes , e que 
m o rrerão , abafados pelas cinzas da m in h a  vida 
a rd e n te  e devastada. Olhe, co n tin u o u  Ju lia , ap e r­
tando  a m ão de L e ã o ; s in to  q u e  am aria  m u ito , o 
hom em  que  m e com prehendesse .

— Mas ó tem po  a in d a .
— Não é , de c e r lo ! Não obstan te , ha  apenas tres 

m ezes, cheguei a acred ita l-o  Ao Sr. posso dizel-o: 
p o r in s tan tes  cheguei a c re r  no am or d ’E tn m a- 
n u e l. N unca t in h a  visto um  ho m em  tão  a rd en te  
em  am or, e m ais capaz de t ra n s to rn a r  a razão  de 
q u a lq u e r m u lh e r; e n ão  m e am ava. O q u e  elle 
será  q u a n d o  deveras am e ! — M.011'  d ’H erm i deve 
ser ineon teslave lm en te  feliz. Apenas passei u n ia  
n o ile  com  o hom em  qu e  e lla  deve esposar, e não
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se p assa  um  só dia, em  que  a lem b ra n ça  dessas 
p oucas  horas, não venha e sca ld a r-m e  o cereb ro !

Se Ju lia , fa llando p o r este m odo, livera  um a 
in ten ção , não  hav ia  e rrad o  o alvo. Leão senlio-se, 
de rep en te , presa  de um  sen tim en to  de odio p a r 
E m m an u e l, que m ais se avivava, con tem plando  
com  os olhos da  a lm a  o q u a d ro  dos seus am ores 
com  Maria

Ju lia  observava-o . P arec ia  e sta r estu d an d o  o que 
se lhe  passava*no esp irito .

— E n tão , lh e  disse ella ; não  quero  dem oral o.
— Isso q u e r  d ize r q u e  m e despede ?
— De m odo a lg u m ; m as é  ta lvez esp e rad o ...
— Pur q u e m ?
— Pela su a  am an te .
— Não ten h o  am an te . A se n h o ra  é qu e , cer ta ­

m en te , espera  a lg u e m .
— Não dei eu  o rdem  p a ra  q u e  não  deixassem  

s u b ir  pessoa a lg u m a ?
— E n tão , deveras, não  tem  am an te  ?
— í< ão
— Desde q u a n d o ?
— Desde que  conheci E m m an u e l.
— Mas p o rq u e ?
— P orque  n u n c a  e n co n tre i u m  h o m em  que  va­

lesse ta n to  com o elle.
— Em  q u e ?
— E m  tu d o .
L eão ca)ou-se.
— Mas é n a tu ra l, c o n tin u o u  elle, depois d ’um  

m o m en to  de silencio , q u e  não  viva sem p re  assim  ?
— É provável.
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— Se e u  não  fosse lao insuffic ien le , p ro p u n h a - 
m e de novo.

— 0  s r .? !
— Porque não ?
— P o rq u e  é o u ltim o  hom em  q u e  eu  acce ita ria .
— Qual é a causa  de tão g ra n d e  rep u g n ân cia?  

disse Leão, a seu pezar, ferido  p o r u m a  lal res­
posta.

— Não 6 re p u g n a n c ia ; é receio.
— E ntão  receia-m e  ?
— Muito.
— Peço-lhe que  se explique.
— Não é necessária  g ra n d e  ex p lic aç ão : receio  

ap a ix o n ar m e rep en tin am en te .
— P e rm itta -m e  que duv ide.
— Como q u iz e r ;  mas asseguro-lhe  que tem  sido 

esse receio , que m e tem  im ped ido  de accè ita r as 
suas p ropostas. ,

— Dem ais a m ais, escarnece-m e.
— Em  q u e ?  A inda ha  pouco lh ’o d isse : sou  a 

m u lh e r  m ais d isposta  a am ar. Se fosse sua am an te , 
e o am asse, e ra , p o r força, m u ito  d e sg ra ç a d a ; o 
sr. é m u ito  m oço, não  pode de ixar de ser volúvel. 
Depois, vem  p ropôr-m e o ser m eu  a m an te , m eia  
h o ra  depois de m é co n ta r o desgosto que  o op- 
p rim e  p o r não  poder ser m arido  dc u m a  o u tra , 
Se aceitasse, d a ria  um  bello  passo.

— F aça  o que qu izer, J u lia ;  o q u e  posso affir- 
m a r-lh e , é qu e , ago ra , é a  un ica  m u lh e r  q u e  po­
d e ria  am ar.

— Não sabe o q u e  o faz .p en sar assim  ? ,
— Diga.
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— É  o ;d e se jó  de se v in g a i de m r. de B ryon, 
su p p o n d o  que a in d a  j?ensa! em m im .

— E ngana-se; e sto u  a té 'convencido  do con tra rio .
Ju lia  em pa llidcceu , e m o rd e u  os labios.
— E scu te , disse e l la ;  ju ra  que  nSo tem  a m a n te ?
— Ju ro . • :
— Confessa qúe  á  excepçãe de d ’HèTmi, 

n à ó 1 am a  o u tra  m u lh e r?
— É a verdade.
'- E n tã o . . .*
— E n tão ?  repe tio  Leão, ap rox im ando-se  de Ju- 

liã . n âo  podendo  já  re s is tir  ã  fascinação.
i - í í a ò ,  d ec id id am en te , não  quero .
— Slas q u em  o s a b e rá ?  disse Leão em vtjz baixá.
^ -N ã o  ê is s o  o que  re c e io ; ao co n tra rio , se fosse

ffiéú am a n te , q u e re r ia  q u e  todo 0 m ü b d ò  ó Sou­
besse. ■'

— P o rq u e ?  , ;
' — P orque  m e sen tiria ,’ p o r isso, lisóngeáda.' Mas, 
é u n ia  coisa que  não  póde, nem  deve ser.

E fa llandü  assim , apo rtav a  a m ão de LeãW, co­
m o p a ra ' lh e  fazer a c red ita r  que  re s is tia  ao conse­
lh o  dos sentidos.

— Mas en tão , disse Le&o, m uito  ba ix in h o , ajoe­
lh a n d o  ju n lo  do le íío , e ap ro x im an d o  o rosto  do 
h o m b ro  de J u l ia ;  ha tre s  m e z e s ? . ..

— Ha tre s  m ezes, n e ta  u m  só hom em  lem  'aper­
tado  en tre  as suas , u m a  sé das m in h as  m ãos, 
posso  ju r a p l l r o ,  o q u e  não  té tb ''d e ix a d o  d è  ser 
u m  sacrifício , acc re scen to u  ella  ; p o rq u e ,1 em fim , 
sou a in d a  m oça, e o san g u e  qüe m e eó rre  rias 
veíaSj é  ita lian o . f
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— Pois bem , consin ta  que  e u  seja o p rim e iro , 
e se a m a n h ã  sen tir , qu e  lhe serà  m u ito  difficil o 
am ar-m e , d ir-m o -h a  fran cam en te .

— C onta, ta lvez, com  a  im possib ilidade  de si- 
m ilb an te  d e c la raç ã o ? ...

— Por que  ju lg a  isso ? disse Leão, em  çertó  tom  
d e  re p reh en sS o ; p o rq u e , presa  do desejo, ju lg av a  
d izer ve rdades , e sentia-se disposto  a  am ar Ju lia .

— Hei-de ser m u ito  ciosa, co n tin u o u  esta.
— De quem  ?
— De to d as  as m u lh e re s  I
— E stare i sem pre  com sigo. Çom effe ito . pensou 

Leão, q u an d o  o n5o estiver, sen tir-m e^hei estú ­
p ido , É ind ispensável qu e  te n h a  u m a  am an te , p o r 
isso, ta n to  valle  esía, como q u a lq u e r  o u íra . — Ve­
jam os, Ju lia , c o n tin u o u  elle, lan çan d o -lh e  os b ra ­
ços em  volta  dos bo m b ro s , forceje p o r m e am a r 
u m  pouco.

— Como sabe to r n a s s e  necessá rio ! respondeu  
a  Lovely, cu jos olhos b rilh av am  de desejos, e e s ­
trem ecen d o  in v o lu n ta ria m en te  com  o c,ontacio das 
m ãos a rd en te s  de Leão. Va-se, d e is e -m e ; vou cha­
m a r o m eu  creado , p a ra  lh e  a llu m ia r.

E sa ltando  abaixo do le ito , co rreu  p a ra  a cam ­
p a in h a  do fogão.

No m om en to  e m  que  ia tocar-lhe,, foi s a rp re -  
h e n d id a  pelos b raços de Leao, q u e  sen tio , ju n to  
a  s i, aquelle  .fyello; co rpo , u n ic a m en te  defend ido  
p o r u m a  finissimçi cam isa , ex lrem eçer de p razer 
e de am or.

Se, no  estado  pm que Leão se achava , podesse 
re fle c tir  em q u a lq u e r  coisa, te r-se-ia  lem b rad o  de



q u e  Ju lia  m a n d a ra  re t i r a r  os creados; o rd en an - 
do -lhes  qu e  se deitassem , e qu e  p o r isso, in u ti l­
m en te  os ch am aria .

Leão sd sahio  de casa de  Ju lia , no  o u tro  d ia , ao 
m eio  dia.

Pouco  m ais ou  m enos, A m esm a hera , escrevia 
M aria a C le m en tin a :

«E m m anuel acaba  de sa ir  d ’aq u i. Pedio, fina l­
m en te , a m in h a  m ão. D’aq u i a  q u in z e  dias serei 
su a  m u lh e r. S into m e dem asiadam en te  feliz; pede 
a Deos po r m im  I»
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XXIII

Foi re a lm en te  tocan te  u c erem o n ia , que  se pas­
sou na  eg re ja  lie S a in í-P ie rre  de Dreux, qu inze 
d ias depois dos acon tec im en tos  que  acabam os de 
con tar. A eg re ja  estava cheia de curiosos, que  ha­
viam  co rrid o  de  todos e s  pon tos da  c idade, p a ia  
verern de p e rto  os jovens esposos. 0  nom e de 
rn «no (fHermi.. que tin h a  sido ed u cad a  em  Dreux, 
e ra  conhecido  de todos, e o de m r. de B ryon não 
era  desconhecido  de pessoa algo  m a. 0  proprio  eéo 
t in h a  so rrid o  á felic idade dos dois esposos, p o r­
q u e  a p e sa r do seu ca rac te r á spe ro , dezem bro, 
m o stra ra -se  doce e sereno.

M uitos ou tro s  antes de nós, teem  d escrip to  ca­
sam en tos  felizes, po r tan to , p o d er-n o s  hem os abs­
te r  de e stirados de ta lhes. Uma. eg re ja  cheia  de 
curiosos, flores, cânticos, so rrisos, volos de feliei-
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daiie, reco lh im en to  e am o r, e is-aqu i ludo . Foi o 
velho cu ra , com quem  (ornám os conhec im ento  no 
com eço ■ d’csle livro, quem  oílic iou; o santo  ho ­
m em  B uha  lag rim as  nos bihos, ta n io  se sen tia  
com  m ovido pela  piedosa superstição  que levara  a  
excellen te  m en in a  a ir  easar-se  íi m esm a eg re ja , 
em  que , pela p r im e ira  vez, co m m u n g á ra . C lem en­
tin a  estava radiosa, feliz, e a ltiva . Depois da m issa, 
e n tre g o u  M aria, ao velho cu ra , a som m a de dez 
m il francos. '

— É p a ra  o seu conven to  do vai do Yert, lhe  
disse, ella.

— O brigado, m in h a  íiliia  ; a in d a  póde p re s ta r  
no conven to  u m  o u tro  serviço.

— Q ual ê ?  '
— O rar p o r aquellas  qu e  a lli vierern b u sca r um  

asylo, p a ra  que  sejam  abençoadas  p o r Deos, q u e  
não: pode d e sa fíen d er as orações d ’urn anjo .

Mr. de Bryon offereeeu eg n al som m a, p a ra  o 
m esm o fim . É facil ju lg a r  se a  c idade  de- Dreux 
fa llou  m u ito  tem p o  desta  d u p la  generosidade . 
M.” e D uvernav  não  tin h a  fa ltado  á  festa, levando  
em  su a  co m p an h ia  todas as c d u c a n d a s já  de cerfa  
idade . Os pobres vo lta ram  p a ra  suas casas, ricos 
p o r  oito  dias, e todas as offertas e p re sen te s  fo ­
ra m  fe itas , com. ta n ta  g raça  e p u d o r, pela  joven  
desposada, q u e  nem . u m a  só m ão ex ilou  em  rece ­
b e r  o q u e  ella  ih e  ofíerecia;
. N’esse- m esm o d ia , d isse  m r. dc Bryon a C le­

m e n tin a :  . (
— Pelo : que  tén h o  » ísto , p a rece  te r-se  se n tid o  

m u ito  felfe neste  d ia  ?



— É v erd ad e , re sp o n d eu  C lem en íirja ; e lan ío  
m ais, q u a n to  è a m im  que M aria deve toda a sua  
felicidade. Digo is to , sem  a m en o r idéa de re - 
p re h en são ... acc rescen tou  e lla  có ran d o  e su rrin d o  
ao m esm o tem po.

— E u tive c onhec im en to  da sua  con d u eta  em 
todo este negocio , m in h a  filha, p e rm illa -m e  que 
lh e  cham e assim ; eD eos sabe q u an to  lhe  sou  re ­
conhec ido , P e rm itta-m e , a m im  q u e  serei quasi 
seu  pae, e que q u e ro  ficar seu am igo , o deixar-lhe  
u m a  lem b ran ça  deste  d ia . O q u e  lhe  oííereço, não 
tem , p a ra  m im , valor, senão p o rque  p e rten ceu  
a m in h a  m ã e ;  ruas a lem b ran ç a  q u e  deve rece­
b e r  de m im , necessita  te r  m ais do que  valor in - 
trin sico , deve te r  u m  va lo r s<5 e s tim a liv o ; u m  v a ­
lo r do coração . A cceite estes a do rnos , accrescen- 
to u  elle, offerecendo-lhe  um  estojo de  jo ias, e per- 
m itta -m e  q u e  a ab race  com o a u m a  i rm ã ;  se 
a lguem  esquecer este d ia , não  serei, de certo  eu. 
Eu não  ousava offerecer-lhe  pessoalm onte  esta  re ­
co rd açã o ; m as M aria, M.n* de Bryon, disse E m ­
m an u e l su rr in d o  d ’u m  m odo indesc rip tivel, foi 
q u em  ab so lu tam en te  o quiz.

— E fiz m u ito  bem , 11S0 é assim , m in h a  boa 
C lem en tin a?  exclam ou M aria en tra n d o  n 'aq u e l]a  
occasiío , e a b raçan d o  a  sua  am ig a . ‘

As d u a s  m en in as, das quaes a m ais velha, ha­
via u m a  h o ra , se to rn á ra  sen h o ra , ab raça ram -se , 
de ixando  c o rre r  as lag rim as  de feliz comoçSo, 
qu e  pezam  nas p a lpeb ras, d u ra n te  todo  u m  d ia , 
com o aquelle  q u e  descrevem os. C lem entina t in h a  
n a  m ão o estojo, m as não ousava ab ril-o , &tnd.a

SOO ROM ANCE d ’ CMA SEN H O
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q u e  a cu rio s idade  lh ’o aconselhasse. Isto n ã o  es­
capou  a Maria, que  pegou  no  estojo, ab rio -o , c 
t iro u  um  co la r de esm era ldas  e d ia m an tes , que  
im m e d ia tam en te  lan ço u  ao pescoço de  C lem en­
tin a , d izen d o -lh e :

— Assim í  que  isto  se põe.
A quella jo ia  valia u n s  tr in ta  m il francos . Cle­

m e n tin a  ficou d e slu m b rad a; q u e re ria  p e rc o rre r 
as ru a s  de Dreux, com  o seu  co lar, p a ra  qu e  toda  
a  gen te  o visse, e ficasse d e slu m b rad a  com o e lla .

K ram  q u a tro  h o ras  da  ta rde , q u an d o  os con ­
des d ’H erm y, E m m an u e l e sua  esposa, p a rtiram  
p a ra  Paris C lem en tina  ficou com  sua  tia , m u ito  
c o n ten te  com  as suas esm era ldas, m as bem  tris te  
p e la  p e rd a  da sua  am iga .

E m m an u e l e sua  esposa iam  sós n ’u m a  c a rro a ­
gem . Os qu e  desejarem  sab e r o que  elles d isse­
ra m , adv inhem , ou  reco rdem -se.



XXIV

Ha eom m oções de que  é ind ispensável r e n u n ­
c ia r a ser o h is to riad o r. Dissemos tudo  que  po­
díam os d izer. O que é certo , é que  os dois noivos, 
am avam -se. E m m an u e l, tin h a  a seu pesar, e m ­
p regado  n ’aquelle  am o r toda  a m o cidade, força 
e am bição. Q uando um  hom em  de u tn a  tal te m ­
p era  chega  á  sua  id ad e  sem  am ar, o d ia  em  que  
am a, pela p rim e ira  vez, deixa que  esse am o r 
lh ’invada o coração  a té  tra sb o rd a r , e, com o um  
avaro  que se to rnasse  p rodigo, d ispensa-lhe  todas 
as a legrias q u e  a íe  entfio accum ultlra , sem  gosar. 
Assim , Mr. de Bryon era  p a ra  sua m u lh e r , o que  
devia te r sido p a ra  a sua  p rim e ira  a m a n te ; pas­
sava h o ras  in te ira s  a seus pós, con tem p lan d o -a  
com o a u m a  m adona, b e ijando -lhe  os pés, e va- 
M ndo , im p ru d en te m e n te , toda a  sua  vida n a  vida
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de M aria, que  sem  reserva  se abandonava  a to ­
dos os encan tos da sua nova  existencia, dando  era 
tro ca  o seu am o r, e a  fe lic idade de ser am ada. 
E ra  um a alm a tão novel, tão in g ên u a , tão c as ta , 

% d a  exceU ente m e n in a !  u m  liv ro  tão p u ro , o 
d a  sua  vida ! Nem u m  p en sam en to  que  não  fosse 
san to , n e m  um a acção qu e  »5o fosse n o b re , n e tn  
u m a  p a lav ra  que  não  p ad esse  ser escu tada p e ­
los a n jo s ! E m m an u e l fo lheava tr iu m p h a lm en te  
aquelle  liv ro ’ inscrev ia  o seu n o m e  em todas as 
suas pag inas b ra n c as , e a  doce e suave co m p a­
n h e ira  da sua  vida, toda am o r e p iedade, e n tre ­
gava-se com  o m aior a b an d o n o , ás realidades dos 
seus sonhos.

FIM DO VOI.MJU I.
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1

ii n in iliim iln  ilr  K m inaniicl com  m . '" ' d ’H erm i, 
I l /m i  Kijmtlc n iiiln  nos salões, onde , com  m a io r 
im piicicm -in, esperavam  vèr, d ’um  m om en to  p a ra  
ii m iln i, appai-ee.er os no ivos. Mas o tem po  p a s- 
Nimi r  os noivos não  a p p arec iam . É q u e  elles não  
q u e ria m , lo"o  no  com eço de  u m a  in tim id ad e  tão 
iliv.cjaila. verem -se  c ircu m scrip to s  pela  sociedade, 
i|in> rsliiva an c io sa  de os a ta ca r com  os seus c u m ­
p rim en to s , ra ra s  vezes s inceros, q u asi sem p re  en - 
failonlu is, e ás vezes equivocos. Passavam  as n o i-
lcs <-m casa , E m m an u e l ju n to  de M aria, so rrin d o  
sem p re , e fa llando  em  voz baixa, apezar de e sta ­
rem  sós.

—O d ia  em  q u e  re a lm e n te  descob ri o q u e  sen -
• ia por l i ;  d izia M aria, a ssen tada  aos pés de E m - 
m an u e l, d escan çan d o -lh e  a cabeça sob re  os joe-
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lh o s ; foi aquelle  em  que fom os ao teu  caste llinho , 
q u an d o  vi o re tra to  que  estava á cabeceira  do te a  
leito. Ig n o rav a  que  fosse tu a  m ãe, e tive c iu m e s; 
o ra , sem  am a r não  se tem  cium es.

— E todav ia , fizeste-m e soffrer tan to . Se soubes- 
ses o estado em  qu e  fique i no  d ia em  que m e 
fizeste co m p reb en d er, que  e ra  dem asiada a in t i ­
m idade , que  existia  e n tre  nóst 

— É p o rq u e  sen tia  que  já  te am ava, e receava 
não  ser a m a d a ; e depois, q u e ria s  desposar Cle­
m en tin a .

—Foi teu  pae quem  im ag in o u  esse casam ento . 
—E se C lem entina  não  tivesse recusado"?
—T er-se-hia  feito.
—0  q u e  seria  en tão  de m im ?  M orria 1 
—Como poderia  eu tam bem  res is lir?

e ra  u m a  coisa s im p les confessar tu do .
—K verdade.
- S e m p r e  se ê m u ita  louco  quado  se  a m a i 
-nrÉ tam b em  verdade.
— Como eu cho re i na no ite  em q u e  Clem entina., 

ípda riso n h a  e cheia  de a leg ria , m e contou, que  
ia casa r com tigo! 

rrrP ofque  não  lh e  eanfesastes o q u e  sen ü a s?  
—P o r que  hav ia  de d e s tru ir-lh e  a  su a  a legria , 

sem  a eertesa  de o b te r a fe lic idade p a ra  m im  ? E n ­
tão a in d a  e u  acred itav a  que  a am avas,

E.ra çl’este m odo, eo tn  a in g en u id a d e  de c re an - 
ças, q u e  eon tavam  u m  ao o u tro  as suas com im v  
ções passadas.

Como dissem os, o casam ento  d’En»n>anuel p ro ­
du z ira  m u ito  ru id o , e ta n to  m aio r, q u a n to  de­
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i,<>iri <1114- elle sc consumara, havia abandonado 
• linlilcliimeuL<: a camara. Com effeito, era impos- 
n r l  nniiiiitiar nm viver de familia mais encan- 

luilnr, iti-in felicidade mais perfeita. Emmanuel
■ Munn, vivinni um para o oulro, sem, nem por 

11111111 un, sc n l im n  a falta de sociedade. Maria di-
.................. '.um a sua nova posição: a ereança reap-
iiiii i riu miIi as lurmas da m ulher ;  era tão joven 
iinilü, • 11ii-, por assim dizer, brincava com o seu

• niiiimeliln A correspondência continuara entre 
i-llu r  iii lliilmis, que se tornara, ou antes,
■ iiiiIIiiihIiii a ser a conlidente dc todas as com- 
iimijiun, ijiir miiriuiicnlc i u . " " ’ dc Bryon podia des-
I l *tl'l

Ml ti I iu I ii i ii Mm iu.  r« rr i 'V i 'U  l l i r  u m  d i a  C l e -  
i i i h i i I í i i i i . i l e U n l  n riiNii ili* m ." " '  I h i i i T i i n y  ; e i s - m e ,
■ In IihIii, jiiu Iii dr  iiiinliu lia. O collegio já  se me 
iu Iiii niiiidu iiisii|i|iiirtavi'l. Parlecipo-te que ha na 
uiliilia i-jisinlin dc Uicuville, um quarto,  que po- 
ilcriU «recitar com mr. d e  Bryon, se para a pri­
mavera riinscnlires cm vir, com e l l e ,  passar oilo 
ilins jiinl» d'iiuia amiga, que sem cessar pensa 
«•iu ti. c u quem arrcbataste metade do coração. 
/Ipesiu- dc ludo sempre me divirto aqui; bem sa- 
lics i|uc de pouco preciso para isso. Mas 6 que 
real mente era preciso que estivesse profunda- 
iw u le  Ilisto, para não r ir  de tudo que aqui vejo. 
Muilia lia não occultou que me tirava do colle- 
f!iu para me casar, de sorte, que já concorrem os 
pretendentes, e  que pretendentesI Já fui pedida 
pelo nilio do recebedor das décimas, o quatpos-  
n11•, além da cabeça mais caricata que possa ima­
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g in a r  se, u m a  som m a de «cm  m il francos, corn 
o que se ju lg a  h ab ilitad o  p a ra  c o m p ra r  Paris, s® 
elle se vendesse. A penas en tro  em  a lgum a c a s a  
em  que  elle  está, fita  em  m im  os seus g ran d es  
olhos azues, e con tem p la-m e . N’essas oeeasi&es. 
desejava que  viessem  sem pre  d a r-m e  a lgum a  m á 
n o tic ia , q u e  m e lizesse c h o ra r; t a l é o  desejo que  
s in to  de r ir .  Toca flau ta , can ta  m o d in h as , e 
n ã o  se falia  aq u i senão das suas av en tu ras  fe li­
zes.

« Ha ou tro s  que m e fazem a côrte , m as que 
q u e rem  asseg u ra r-se  do m eu  coração  an tes de 
p ed irem  a m in h a  m ão. Não fazes idéa  com o 
são curiosos os c u m p rim e n to s  q u e  eu recebo . 
Como estes senhores  sabem  q u e  vivo só com  m in h a  
t ia ,  não  teem  o m ais leve e sc rú p u lo  de m e e sc re ­
verem  carta s , as m ais b u rle scas  que possa escre­
v e r u m  p ro v in c ian o . E nv io -te  a lgum as com o am os­
tra s  do esp irito  da  localidade.

«Tenho feito sensação, o p o r isso sou a d m ira ­
velm en te  receb ida  em  toda a p a rte . Não o b s tan te , 
len h o  os m eus d ep reciado res , e sobre  tudo , de- 
p rec iad o ra s . São os páes e m ães preciosas, d e  fi­
lh a s  rid icu las , cu jas n ú p c ias  se sen tem  e n to rp e ­
cidas com  o m eu  a p p arec im cn to . C riticara e t r a ­
tam  de a fasta r de m im  os partidos que  se ap re ­
sen ta m . Neste p on to  devo confessar que  sou um  
p ouco  cúm plice , p o r que não  don  o m en o r passo  
p a ra  os a ttra ir .  Em fim , m in h a  q u e rid a  M aria, se 
tu  és sem pre  feliz , e u  sou  sem p re  a leg re . Se tu  
am as, eu  rio. Não se tem  m udado  coisa a lg u m a  
n a  nossa ex istencia , e p o r isso q u e  lem o i sem p re
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íi m esm a so rte , ten h am o s  sem pre  a m esm a am i- 
sade . Apenas h ouver a lgum a  novidade im p o rtan te  
p a ra  m im , in fo rm a r- te -h e i.»

A isto respondeu  l ia r ia  com o tom  dou to ra i 
tão  v u lg a r nas m u lh e re s  casadas, que  ju lg am  to r­
nar-se , de repen te , p en sad o ras  e rasoaveis, com o 
se íosse esse o effeito o rd in á rio  do casam ento .

«Minha qu erid a  C lem entina, pensa bem  antes de 
c asa re s ; nâo te  fies nas a p pàrenc ias , lem bra -te  
p rim e iro  que  tudo , do fu tu ro . Como sou m u ito  
feliz , ten h o  lodo o em p en h o  em  q u e  tu  o sejas 
lam bem . P ro cu ra , p rim e iro  que  tu d o , as boas q u a ­
lidades do coração , in a p rec iad as  an tes  do  casa ­
m ento , e inap rec iave is  depo is d ’elle .

«Mr. de Bryon é sem pre  o m esm o p ara  m im ; 
sim  m in h a  q u e rid a  am iga , sou m u ito  feliz, m as 
h a  a in d a  u m a  o u tra  coisa, qu e  au g m en ta  a m i­
n h a  fe lic idade: é a certeza  de que  vou ser m ãe. 
Não o pódes p o r em  q u a n to  av a lia r , m as um  d ia  
sab e rás  toda a fe lic idade quo  se liga  a esta p a la ­
v ra ;  não  podes, p o r o ra , c o m p reh e n d er a a legria  
q u e  se sen ie  em  se d iz e r: Vae dever-m e a vida 
n m  ser, q u e  m e  h a -d e  a m ar, p o rq u e  será  o filho 
do m eu  am o r e das m in h as  e n tra n h a s . Meu m a­
rid o , depois qu e  lhe  dei esta no tic ia , não  sae um  
só in s ta n te  do m eu la d o ; não  ha n ad a  m ais in te ­
re ssan te  do  q u e  os cu idados m inuciosos que  tem  
com igo, a todos os in s tan tes . Tem chegado  a le ­
v a r-m e  ao cólo. com o a  u m a  c rean ça , desde o 
m eu  q u a rto  a té  á c a r ru a g e m ; todos os reeus de­
sejos, a té  m esm o os cap rich o s, são satisfeitos, a n ­
tes m esm o de os ex p rim ir. M uitas vezes, q u an d o
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estou  ju n to  d’elle, em  q u a n to  tra b a lh a , e eu  bo rdo , 
ou  le io , o lenho  su rp reh e n d id o , com  os o lhos fi­
tos em  m im , ad m iran d o -m e , p o rq u e  o seu am o r 
o leva a  a c h a r-m e  m ais b e lla , do que re a lm en te  
sou .

«Se ouvisses com o nós fo rm am os castelles n o  
a r ,  com o legislam os p a ra  o fu tu ro , p o r força te 
ria s  m u ito . C hegam os a  im a g in a r  ím possivcis, 
p o rq u e , re co rd an d o -m e  de  Iodas as g ran d es  dô- 
res, de que  tenho  sido, senão a te s tim u n h a , pelo  
m enos o ecco, chego a  convencer-m e de que  é 
im possível q u e  s im ilh an te  a leg ria  e fe lic idade, 
d u re m  sem p re ; e  todav ia  não  h a  razão  p a ra  qu e  
ella  cesse ; p o rq u e  nos am am os talvez m ais do 
que no p rim eiro  d ia . 0  q u e  m e faz ac red ita r qu e  
sem pre  a m a re i E m m an u e l, é o não poder p e n ­
sar em  coisa a lg u m a que  lhe  seja e stran h a . Não 
co m p re h e n d o  u m a  festa, ou  u m  p raser, em  quo 
elle  não  tom e p a r le ; o q u e  sob re  tu d o  p refiro  
são os e n te r te n im e n to s  in lim o s, á  no ite , ju n to  do 
fogão, na  nossa  lin d a  casa. Succede m u ita s  ve­
zes, in te rro m p erm o -n o s , e lle  nos seus pen sam en ­
tos, eu  na ra in h a  le itu ra , p a ra  s iirrirm o s  u m  
p ara  o o u tro . E ntão  levan ta-se , p a ra  se d e ita r a 
m eus pés e conservar-se  assim  horas in te iras . Ou­
vim os ex tin g u ir-se  Iodos os ru id o s  da  c idade, a 
quem  não  ped im os o m en o r p razer, e que de 
longe  vem os ag ita r-se  sem  p rec isa rm o s delia , e 
sem  q u e  que  e lla  p recise de nós. Depois tudo  
se cala, a  no ite  to rna-se  soccegada e silenciosa, e 
parece  q u e  em  toda  a  n a tu re sa , não  ex iste  coisa 
a lg u m a  além  do nosso am or.
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«N ão sei d ’o n d e v em  ou p a ra  o nde  vão, os q u e  
passam , m as lastim o áquelles ou aquellas , que 
n âo  teem , nas p rim e iras  h o ras  da no ite , um  co­
ração  q u e  as am e, e que  lh e  povoem  o seu  iso­
lam ento .

«M ais ta rd e , d ’aqu i a u>n a n n o  talvez, irem os 
fazer u m a  v ia g e m ; irem os ver Rom a, Nápoles, 
Veneza, todos esses para ísos que  Deus deu  á 
te r r a ,  Que en can tad o ra  viagem  pa ra  se fazer com 
o hom em  que  se a m a ! Ir  vér os paizes das g ra n ­
d es coisas, onde  Deus d ispensou  os seus favores, 
ou  m an ifes tou  as suas c o le ra s ; vêr, la n to  com o 
coração , com o com  o e sp ir ito ; s eg u ir com  o 
nosso p rop rio  am or, os vestígios de todos os am o ­
res passados; re sp ira r  aquelle  a r  perfum ado  de 
reco rd açõ es ; em briaga r-se  de sol em  Nápoles, de 
cân ticos em Veneza, de pensam en tos em  R om a; 
e n ã o  serm os sem pre senão dois! É a inda  u m a  feli­
c idade. e esta , te l a-hei. Ha, rea lm e n te , poesias, 
q u e  não podem  co m p reh en d er-se  senão q u ando  
se am a. L em bras-te , de q u an d o  estavam os no  eol- 
leg ios e que  tra d u s iam o s  S hak esp ea re?  A chava- 
m os no  g ran d e  esc rip to r coisas raagn ificas, é 
verdade, m as é ra m o s  insensíve is  a  m u ita s  d ’ellas; 
6 qu e  certas  co rdas da nossa a lm a. não  tin h a m  
a in d a  sido tocadas p o r m ão am ad a, o, não ten d o  
a in d a  recebido  a v ida , conservavam -se 'm udas- 
Agora, passo os d ias in te iro s  a le r o m eu  S ha­
k esp e a re , o m esm o q u e  tin h a  no  collegio, e p a ­
rece-m e u m  livro , novo p a ra  m im . É n tão  p a re ­
ce-m e ser s im u lta n ea m e n te  Ju lie tta , Q phelia. ou 
D esdem onn; co inp rehe tido  as paixOes d’aqncllas



ROMANCE d ’ ü MA SENHOBA

b e lla se  castas h e r o in a s ; com preh en d o  o seu am o r, 
pelo m eu . Acho-as m a is d o q u e b e lla s ,  acho-as ver­
dadeiras  ; depois passo o ÜYro a K m m anuel, e 
oiço-o lê r. P arece-m e o u v ir O thello, H am let, ou 
R om eo: adv inho  nas intonaçO es da  sua  voz, na  
sua  a lm a, que  un io  á do poe ta , todo o c ium e  do 
M ouro, toda  a m elancolia  de H am let, todo o am o r 
do  am a n te  de Ju lie la . Q uando leio todas eslas co i­
sas, duv ido  que  fosse som en te  urn hom em  quem  
as escreveu, e parece-m e q u e  a pa lav ra  S hakes- 
p e a re  é um  pseudon im o  d iv ino .

«É  o coração quem  fo rm a  e e sc la re ce o  e sp ir ito ; 
m as com o esta luz é te r re s tre  engana  m u ila s  ve­
zes. C om prehendo fac ilm eníe  os e rro s  das jovens, 
qu e , sós, sem  te rem  q u em  as gu ie , sc p erdem , 
p o r causa  destes livros, q u e  se acham  tão bons 
a duo. A paixonam -se p o r u m  d’aquelles typos, 
qu e  ju lg a m  sem pre  e n c o n tra r  no  p rim e iro  hom em  
que se lhes ap re se n ta , e de ixam  que  a im a g in a ­
ção se occupe do que só é a t tr ib u to  do coração , 
li esta a  sua g ran d e  falta .

« Talvez te  ab o rreça  tu d o  isto  que  te tenho  es- 
c rip to . ra in h a  boa  C lem entina, m as a tu a  a lm a  
é a confiden te  d a  m in h a ; não  posso res is tir ao 
desejo de te d izer todos os m eus pensam entos, 
dos quaes o p rim eiro  e o u ltim o , n que  sou cada 
vez m ais  tu a  am iga .»

« Até qu e  em  fim , m in h a  q u e rid a  Maria, d iz ia , 
m ais ta rd e  m .<!llr D ubois, iru m a  das suas cartas, 
p a rece-m e que  vou, d ic id id a m e n te , casar. A quelle 
rapaz, de olhos azues, lem b ras-te , o que toca f la u ta ,
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com o o Deos Pan. é no fim  de tu d o , o qu e  a  c i­
dade tem  de m elh o r. Tem m uito  bom  c o ra ç ã o : 
tenho  sabido de boas acções p ra ticadas  po r elle. 
A m a-m e m u ito , o pob re  rap az l Passa todas as no i­
tes a jo g a r  o w hisie  com  m in h a  tia , e bem  sabes 
que  de ha  m uito  se prova assim  o am o r qu e  se 
tem  ás sob rinhas. Confesso-te que  não posso ser 
insensível a s im ilh an te  prova. Depois, é preciso  
d ize r-te  tu d o ; já  não  parece  o m esm o, tenho-o  
m u d ad o  co m p le tam en te . D’an tes  v ia-o sem pre  ves­
tid o  de m odo m ais am avel do que  e legan te , m as 
sem pre  com  o gosto m ais d e sa s tra d o ; não havia 
p a ra  elle n a d a  de exaggerado, nem  mal c ab ido ; 
u sav a , p o r exem plo , u m a  b a rb a  cheia  de m ages- 
tade  n a  vida m ilita r , m as h o rr iv e l no estado  ci­
vil. Disse um  d ia , n a  sua  p re sen ça , com o g o s ta ­
r ia  q u e  m eu m arido  tra jasse , e tres d ias depois, 
ap resen tou -se  em  casa de m in h a  tia , exac tam en te  
vestido  segundo o m eu  fig u rin o . Ora co m p reh en d es  
q u e  não  se pode ser insensíve l a u m a  tal obe- 
d ie n c ia ; de so rte  que  não  pod ere i de ix a r de ch a ­
m a r-m e  m .“  B arilla rd .

«Sabes q u e  não  sou das m ais ex igen tes. R eu ­
n id o  o que am bos tem os, e  o que  elle  deve te r, 
p o r  m orte  de seu pae, ach a r-n o s-h em o s  com  u m a  
duzia  de m il lib ras  de ren d a , e podem os ir  pas­
sa r  tre s  m ezes em  P aris , se atai não  ficarm os de 
to d o ; p o rq u e , vou-m e to rn a n d o  am bic iosa , e tu , 
com o o podes ju lg a r , és u m a  das causas desta  
am b ição . Não ha senão  u m a  coisa que  m e des­
conso la , é elle  ch am ar-se  B a rilla rd , e de m ais a 
m ais  A dolpho; m as a  fe lic idade  não  está  no  nom e-
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Do resto, p e rten ce  a u m a  excellen te  fam ília ; seu 
p ae  é um  h o m em  de m u ito  esp irito , e a ssegu ­
ro -te , q u e  d ’um  esp irito  m u iío  fino. Assim casa­
re i com  o filho, mas conversa re i com  o pae. Vens 
m u ita s  vezes a casa de m in h a  lia : faz-nos esque­
ce r as ho ras com  a su a  conversação . É um  dos 
q u e  v iu  a revolução, e b em  sabes q u an to  é  in te ­
ressan te  ouv ir os que  tem  visto g ran d es  coisas.

«A juda-m e pois, com  os teus conselhos de se- 
n h o ra  casada, e de am ig a , m in h a  q u e rid a  M aria. 
P arece-m e que e n co n tra re i n ’este  hom em  um a af- 
feição s ince ra  e d u rá v e l;  é q u an to  p rec iso , Fa- 
ça-m e  elle todas as von tades, com o con to  que  
fará , e to rna l-o -he i o hom em  m ais feliz do m uíido . 
Nfio se n tire i n u n ca  um  g ran d e  a m o r p o r elle , m as 
te r-lh e -h e i ev id en tem en te  am isade  e estim a, p o r ­
que  é bom . E stá  decid ido , vou casa r-m e ; só m en te , 
fal-o hei e sp e ra r um  pouco , por q u e  n u n c a  Se 
p e rd e  em  ser desejada.

• As c idades de p rov inc ia  s&o rea lm en te  c u rio ­
sas para  estudo . A assidu idade  desle  rapaz, ju n lo  
de m im , lem  devidido os ocioso em  dois cam pos. 
Tenho p a rtid a rio s  c in im igos. D uran te  os serões 
n ã o  faliam  senão de m im . Uris c riticam -m e sem  
m e le rem  vislo, ou tro s p ro teg em -m e  sem me c o ­
n h e ce rem , e tu d o  isto p o r  qu e  en tendem  que 
n ã o  faço m ais do que  z o m b ar com  Mr. Fteiltard, 
que  e ra  a  am bição  de Iodas as m ães, É verd ad e , 
qúe m e  tenho  arro jad o  um  pouco  atravez- dos 
háb ito s  estabe lecidos, e d e s tru íd o  i  m onoiionia 
que  en co n tre i á m in h a  chegada . Q uando v i o 
q u a rto  que m e destinavam , ae que e ra  o m esm o
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d’o u tro  tem po , m ande i a r ra n c a r  das paredes o 
papel an tigo , e d ’m n a  p in ta ra  so lenm e, com  que  
estavam  fo rrad as , c s u b slitu il-o  p o r um  o u tro , 
egual aquelle  do q u a r to , que  occupava em  tu a  
ca sa ; n’um a p a lav ra , transfo rm ei-o  lodo. A penas 
is to  se soube, g r ita ram  co n tra  o escandalo  de si- 
m ilh a n te  luxo, e eu  deixei-os g rita r . Agora ser­
vem -se d ’aq u ella  in s ig n ifican le  despeza q u e  eu  
fiz, p a ra  as suas m alid icencias, d izendo  que  com 
a  m in tia  pouca  fo rtu n a , não  ta rd a re i a m o rre r  
de  fom e, se c o n tin u a r  a te r  laes excen tricidades; 
e  e u  deixo-os m a ld izer do m esm o m odo p o rque  
os deixei g r ita r .

« E screve-m e com  m ais frequencia , m in h a  q u e ­
r id a  am iga  M aria; com  o p re tex to  d a  tu a  fe lic i­
dad e , esqueces-m e.»

C lem en tina  lin h a  rasão  p a ra  se q u e ix a r, p o r 
q u e  as c ar ta s  de M aria, cada  vez se to rn av am  
m ais  ra ra s . É ve rd ad e  q u e  não  tin h a  tem po  de 
e screver senão  q u an d o  eslava só, o qu e  não suc- 
ced ia  m u ita s  vezes, p o rq u e  E m m an u e l, a quem  
a  po iitiea  não  con seg u ia  d is tra h ir  da sua  nova  
fe lic idade, não  t in h a  a m en o r rasão  de deixar 
su a  m u lh e r , nem  m esm o u m  in s ta n te . 0  tem p o  
q u e  M aria ded icava  a C lem en tin a , e ra , pois, ro u ­
b ado  a seu m arid o , e d u ra n te  a lg u n s  m ezes, ao 
m enos, ta n to  a  am isad e , com o a  p o iitiea  deviam  
ced er o passo ao am or.

T odavia a penas , receb eu  esta u ltim a  c a r ta  de 
C lem en tina, re sp o n d eu  im m e d ia ta m e n te :

«Pedes conselhos, m in h a  q u e rid a  a m ig a : c a ­
sa - te ; o casam en to  é a  fe lic idade, q u a n d o  se am a,



e se é am ad a . Desposa m r. A dolpho B arilla rd , e 
vem viver p a ra  Paris, u m a  vez que é esse o teu  d e ­
sejo, e os teu s  desejos devem  ser as vontades de 
teu  m arid o .

« E m m a n u e l fez-m e lion lem  u m a confidencia, 
qu e  m e tin h a  occu llado  a té  en tão . Parece  q u e  o 
m arques: Leão de Grige, a q u elle  m ancebo . qu e  
me m ostraste  nos Ita lianos se  a g ra d a ra  e x trem a ­
m en te  de m im , e que , sab en d o  q u an to  E m m an u e l 
era  estim ado  de m eu pae, lhe fôra p ed ir a sua  
p ro tecção  p a ra  o b te r a m in h a  m ão ; o que  d e c i­
d iu  m r. de Bryon a p e d il-a im m e d ia ta m e n te , m as 
p o r s i, e som  m esm o fa lla r a  m eu  pae das in ­
tenções do m arquez . É um  m ancebo  m u ito  am a- 
vel, m as q u a n to  d ifferen te  de E m m an u e l! Depois 
do m eu  casam en to  a in d a  não  ousou a p p arece r 
em  casa de m eu  pae, n em  p ro c u ro u  E m m an u e l, 
de quem  e ra  am igo. Tem feito  m al. E m m an u e l 
tem  toda  a con fiança  em  m im , e de  certo  não 
o re cea ria . É u m a  coisa que  suecede  todos os d ia s, 
ser n eg ad a  a m ão d ’u m a  m e n in a  a u m  m ancebo , 
p o r já  e s ta r dada a  o u tro . É u m  facto q u e  não  
tem  n a d a  de h u m ilh a n te .

«Não te  ten h o  a in d a  fallado  de m eu p a e ; e 
todav ia  n ão  podes im a g in a r  com o m e am a, E u  
occupo todos os seus pensam en tos , toda  a  sua  
v ida . Foi im m enso  o sacrifício  que  se im poz, ca­
sando-m e. A m in h a  separação  de ixou -lhe  u m  
g ra n d e  vacuo  no  coração. Nos p rim eiro s  d ias, 
to d a  e n tre g u e  á felic idade egoísta de m e vêr c a ­
sada , não  reparava  no  seu  e s tad o ; ago ra  é que  
o ten h o  perceb ido , ü  d ia que  se passa , sem  que
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o vá vêr, á p a ra  elle um  d ia  de g ran d e  tristesa; 
e no  im m ed ia lo , q u ando  lhe  appareço , adv inho- 
Ihe o desgosto no  su rriso , e d iv iso-lhe  as la g ri­
m as nos olhos. E ap esa r d is to ,  n u n c a  mo d i­
rig e  u m a  r e p r c h e n s ã o r e d u z - s e  tu d o , a  d a r- 
m e m ais um  ab raço , com o se me d issesse : Não 
te vi h o n te m , e não  te  ve re i talvez am a n h ã . Mas 
a g o ra  vou vel-o todos os d ia s ;  esta visita q u o ti­
d ian a  é, p a ia  m im , m ais do qu e  um  dever, é 
u m  p ra z e r ;  e sabes p o rq u e ?  P orque a m in h a  
p resença  to rn a -lh e  os dias alegres, e a ausênc ia . 
c o b re -lh ’os do trislesa .

«Ha a lguns d ias, d isse-lhe  inco n sid erad am en ie , 
q u e  ten c io n av a  ir  com  E m m an u e l á I ta l ia ;  só me 
resp o n d eu  com  u m  su rriso . L ance i-lhe  en tão  os 
b raço s  ao pescoço, d iz e n d o - lh e : «Socegue, não  
p a rtire i.»  A sua  u n ica  resposta  foi a p e rta r-m e  te r ­
n a m en te  c o n tra  o coração. Como é p u ra  e san ta  
e sta  affeicão p a te rn a l, que  nos p ro teg e  p o r todos 
os lados, to rn an d o -n o s  in p en e trav e is  aos m aus p en ­
sam en to s , offerecendo-nos sem pre  abrigo , nas oc- 
casiões d iff ic e is ! Se a lg u m a  vez m e sen tir  triste  
ou  desg raçada, será com  m eu  pae q u e  ire i c h o ra r, 
e  Deos m e conso lará , p o r q u e  em  logar de u m a , 
a tte n d e rá  a duas  supp licas , q u a l dellas a m ais 
fervorosa.

«Eu e E m m an u e l vam os ap ro v e ita r a lguns bons 
d ia s , que  o céo p a rece  p ro m e tte r , indo  v isitar o 
seu  cas te llin h o  do P o itou , que  não  to rn e i a ver 
depo is  do  nosso casam en to . Meu pae acom pa- 
n h a r-n o s-h a . E m m an u e l n em  q u e r ouv ir fa lla r 
em  cam ara . Não te  d izia e u  q u e  a  po litica  não

2
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seria  m ais fo rte  do q u e  eu , e q u e  faria  deste  d i­
p lom ata  au ste ro , o m ais  singelo  p a s to r?

«Tornem os ago ra  a  fa lla r do te u  casam en to  
com  m r. Adolplio. Pelo m odo p o rq u e  fallas a seu 
respeito , vô-se que  não  estás longe de o am a r. 
P a ra  te fa lla r com  fran q u eza , n u n c a  ju lg u e i o teu  
c a rac te r  suscep tível d ’u m a  d ’essas paixões e x trao r- 
d in a ria s , que  devastam  o coração . Sem pre  te  ju l ­
guei d e s tin ad a  a u m a  vida suave e socegada, for­
m ad a  p e la  h a rm o n ia  dos h áb ito s , a leg rias  da  fa­
m ília , e cu idados dom ésticos. R epito-te a inda  : 
casa, e depressa , com m r. A dolpho, e vem viver 
p a ra  P aris; se rá  o m odo desta  g ran d e  cap ita l te r  
em  si d u as  m u lh eres  re a lm en te  felizes, o que  não  
lhe  te rá , de certo , succediclo m u itas  vezes. A cre­
d ita , a fe lic idade  não  é v u lg a r .

«Minha m ãe en ca rreg a -m e  de te a b raça r. Como 
podes im ag in a r, é sem pre  a  m esm a, a m in h a  q u e ­
rid a  m ãe . Passou toda  esta n o ite  n ’u m  b a ile , e 
q u an d o  pela  m an h ã  fui c u m p rim e n ta l-a , encon 
tre i-a  tão fresca e bem  d isposta , com o se tivesse 
d o rm id o  soeegadam en te . Não conheço  u m a sú  pes­
soa m ais r iso n h a  e a leg re  do que  m in h a  m ãe. 
Q uando disse, qu e  com  a tu a  v in d a  p a ra  a q u i, pos­
su iria  Paris d u as  m u lh e re s  re a lm en te  felizes, fiz 
m al em  não  e n u m e ra r  u m a  te r c e i r a ; esquecia  
aq u ella  qu e  o é ha  tan to  tem po.

«Adeos, q u e rid a  am iga ; escrevc-m e, p a ra  que, 
na  m in b a  volta, en co n tre  a tu a  carta , p o rq u e , se­
gun d o  m e p a re ce , p a rtirem o s  á m an h ã . Se, e n tre ­
ta n to  tiveres a lg u m a  coisa m u ito  in te re ssan te  p a ra  
m e dizeres, u m a  boa nova, p o r exem plo, escreve-



m e p a ra  o c am p o : u m a  boa nova não  se recebe 
n u n c a  cedo de m ais.*

Xo dia im m ed ia to  p a r tira m  com o eslava com ­
b inado . A p rim e ira  coisa qu e  M aria fez, apenas 
chegou  ao c a s te llin h o q u e  j á  conhecem os, foi la n ­
çar-se  aos pés do re tra to  da  m ãe  de  E m m anuel. 
A gradecia-lhe, sem  d u v id a , to d a  a fe licidade que 
lhe  devia, e p ed ia-lhe  que  lhe  affastasse do co ra ­
ção toda  a so rte  de d u v id a  ou suspe ita  pelo fu tu ro . 
Depois voltou p a ra  ju n to  de seu pae, q u e  passeava 
n o  ja rd im , em  q u an to  E m m an u e l dava as suas 
o rd en s .

— E ntão , m in h a  filha, c o n tin u as  a  ser fe liz?
— M uito, m eu  pae. 0  que  po d eria  fa lta r ao m eu 

co ração , rodeado , com o está , pelas tre s  m ais p u ­
ras  atfeições, que pode a p re c ia r : a  de  m in h a  m ãe, 
a  de E m m an u e l, e a s u a ?

— Estás bem  ce rta  do m eu  in teresse  pe la  tua  
fe lic idade ?

— Como d e ixaria  de o e s ta r?
— E se eu  te  désse u m  co n se lh o ?
— Seguil-o-ia  im m ed ia tam en te .
— E n tão  escu ta . Tu vés a m u d a n ça  que tens 

o p erad o  em  teu  m a r id o ; vês que , p o r ti, esquece 
tu d o  que  n ’o u tro  tem po  am ava. É p reciso  que 
co m p reh en d as , q u e  u m  ho m em  tem  o u tro s  deve- 
res além  dos d ’esposo, e so b re  tudo , um  hom em  
com  a posição d ’E m m an u e l. Mr. de Bryon é p a r  
do  r e in o ; rep resen ta  u m  pa iz  qu e  lhe  confiou  os 
seus  in te resses, é preciso  que  os defenda. Teu m a­
rid o  tem  in im igos e invejosos, com o tem  sem pre  
todo o hom em  de ta le n to ;  p o r  tanlo,- esta especie
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de deserção  da  cam ara, pode ser-lhe  nociva. T a l­
vez q u e  o seu  m uito  am o r po r ti, o le n h a  feito 
esq u ecer da responsab ilidade , que  tom ou sobre  si; 
m as, não  deve de m odo a lg u m , fa lta r m ais ao j u ­
ra m e n to  qu e  fez á sua  p a tria , do que ao que fez 
á  su a  esposa. Talvez m u ito  bem  com prebenda, 
q u e  não  tem  o d ire ito  de  desappareco r p o r  tal 
m odo, do m undo  político , e lhe  falte  o an im o  de 
te  p ed ir  duas horas de lib e rd a d e  em  cada dia. 
Pois bem  ; essas duas  h o ra s , convem  que  tu  lh ’as 
dês, e passal-as-lias com igo. Teu m arido  não p e r­
d e rá  coisa a lgum a, e teu pae g a n h a rá  m uito . De­
pois, E m m an u e l é u m  hom em  forte  e energicó , 
u m a  in te llig en c ia  m u ito  elevada, p a ra  que não  
ch eg u e  a  fa tigar-se  da oc iosidade. Deixa-o co n ti­
n u a r  a sc r g ra n d e , p a ra  c o n tin u a r  a se r fe liz ; e 
q u ando  elle vo ltar, q u ando  depois do ru id o  da ca- 
in a ra , t iv e ra  c e r te sa d e  e n c o n tra r  o repouso  ju n to  
de ti, am a r-te -lia  a in d a  m ais.

— Já  t in h a  pensado  em  tudo  is so ; m as E m m a­
n u e l pa recia  tão satisfeito  ju n to  de m im , que  r e ­
cearia , se lhe  houvesse feito a p roposta  de vo lta i1 
á  cam ara , que  elle m e suspe itasse  cançada  de ser 
feliz. Mas, u m a  vez que  o p a p á  m e faz as m es­
m as reflexões, que  eu  já  tin h a  feito, e acha ju s to  
não  o ro u b a r p o r m ais tem p o  aos seus deveres, 
com eçare i, desde ho je  m esm o, segu indo  o seu  
conselho .

Com effeito, n  essa m esm a ta rd e , disse M aria a 
seu  m arid o , tom ando-lhe  o b raço , e descançando- 
lhe m e igam en te  a cabeça sob re  o hom bro .

— Acabei agora  m esm o de te r  u m a  fan tasia.
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—  Qual é ?
— V oltar p a ra  P aris .
— C aprichosa ! P a rtirem os ám an h ã .
— P ro m etles?
— Hoje m esm o, se o desejas.
— E se an tes  desejasse ficar ?
— F icaríam os.
— E ntão  p a rtirem o s  ám a n h ã .
— És, com  effeito, c a p r ic h o sa !
— E sabes tu , p o r  v e n tu ra , o que  vam os fazer?
— F arem os o que  tu  q u izeres.
— Vae ag ita r-se  n a  cam ara  um a g ran d e  questão .
— Como sabes isso ?
— Vi-o n ’u m  jo rn a l.
— E e n tã o ?
— E n tão ?  Irem os á c am ara  dos p a re s  n ’esse d ia .
— Mas, p a ra  q u e  ?
M aria fixou E m m an u e l, s u rr in d o , com o se não  

acc rcd ila sse  u m a  ta l expressão  de d e s d e m ; e se­
g u n d o  nos parece , fazia bem  em  não  a c red ita r .

— Tu, fa l la rá s ; e eu  e scu ta re i, co n tin u o u  e l l a : 
E m m an u e l beijou  M aria na  fron te , d izendo-lhe  : 
— D ecididam ente, és u m  an jo .
— F u i feliz em  a d v in h a r?
— Foste.
— V am o s! co n tin u o u  e lla  ; o s r. é u m a  crean ça  

m u ilo  crescida, a quem  n5o  convem  t i r a r  os bo ­
n itos.

E dizendo islo com  a m a io r m eiguice, faz ia , 
com  os b raços, u m  co lla r a  seu  m arido .



II

F ac ilm en te  se deve co m p re h en d er , qual o am o r 
q u e o  conde  lin h a  a sua  filh a , pelos conselhos q ue  
acabava  de lhe  d a r ; desde que  lo rn á ra  a vel-a, á 
s u a  volta do  collegio, tão lin d a , tão  casta  e m eiga, 
s en tira  o coração  invad ido  p o r u n i sen tim en to  
q u asi desconhecido . C o m p reh en d era  desde lo go , 
q u e  a  sua  v ida d ependeria  da felic idade d ’a q u e lla  
c rean ça . Movido, senão pe lo  rem orso , ao m enos 
p e la  recordação , p ed ira  p e rd ão  a  Deos, do seu  pas­
sado , supp licando -lhe  o esq u ec im en to  p a ra  e lle ,  
com  receio que  o seu  reflexo não  m anchasse  a 
p u re sa  do anjo , que  co llo cára  a seu  lado . Dei­
x a ra , pois, a  condessa, c o n tin u a r  na  sua  vida te ­
cida de frivolidades, e en ce rro u  110 coração  a quelle  
am o r, que p ro m ettia  p ro tege l-o , fazendo-o m e lh o r 
do  que lin h a  sido. Fôra  feliz, em  q u a n to  M aria
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ign o rav a  q u a lq u e r affeição além  da de seus p a ­
re n te s  ; m as, desde o d ia era q u e  a d v in h á ra  que  
u m  ou tro  se to rn á ra  necessário  p a ra  a felic idade 
de M aria, sen tira  a p erta r-se-lh e  o coração  com  
u m  pensam en to  de am o r egoista e invejoso, m u ito  
n a tu ra l e descu lpável. Todavia, res ignara-se , po r 
q u e  m etade do am o r p a te rn a l com põe-se da a b ­
negação , e  do  sacrificio  que  faz de toda a  sua 
a le g ria , á  de  seus filhos.

Assim , n a  n o ite  do  casam en to  de M aria, quando  
a  excellen te  m en in a , ju n to  d ’aqueile  que  am ava, 
tu d o  esquecia , o conde  lem brava-se, e, assen lado , 
só, no seu  q u a r lo , conservava-se  tr is te , com o sc 
tivesse sido ferido  p o r  u m a  g ran d e  d e sg ra ç a ; e ra  
com  as lag rim as  nos o lhos, e  na  a lm a  q u e  m r. 
d ’H erm i d iz ia , com sigo m esm o, p en san d o  em sua 
filh a  : «Ama a  u m  o u tro  I * C om tudo não podia , 
sem  cau sa r a desgraça  de M aria, con se rv a r a fe­
lic idade  p a ra  si, c com o Deos deu  aos paes e 
m ães, a resignação , re s ignou-se , e não  p ro c u ro u  
m a is  senão  a ss e g u ra ra  tra n q u illid ad e  d e su a  filha.

E ra , p o is ,n a tu ra l, q ue  com o m u ito  conhec.im enlo 
q u e  a d q u ir ira  dos h om ens, pensasse  em  d a r  a sua 
filha  o conselho  que  lh e  de ra , que  e lla  tin h a  se­
g u ido , e que  m r. de B ryon acce itá ra . De resto , 
as idéas am biciosas que  E m m an u e l a in d a  n u ­
tr ia ,  e ra  M aria quem  as a lim en tav a . O hom em  de 
coraçflo, deseja sem pre  h o n r a r a  m u lh e r  q u e  am a, 
d a n d o -lh e  o e spec tácu lo  da  sua força e genio , a u -  
g m en tan d o , p o r  assim  d izer, e s e u  am o r, ju n ta n d o -  
lh e  o en th u siasm o  c a a d m ira ção . Se no  m u n d o  ha 
a lg u m a  coisa, ou an tes a lg u m  ser vaidoso, é  in -
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co n íestave lm en te  a m u lh e r. A m u lh e r  tem  a sua 
am bição , qu e  a eleva, q u an d o  é p reen ch id a  po r 
seu m arid o , e q u e  a  perde , q u an d o  p re íe n d e  sa- 
tisfazel-o p a ra  si m esm o ; deseja sem pre  p o ssu ir , 
a lém  do  a m o r que  lh e  consola o coração , o nom e 
que  lhe  lisonjea  a va idade ; q u e r  que  os ou lro s  
voltem  a  cabeça, ao ouv irem  esse n om e, e diffi- 
c ilm en te  um a m u lh e r  e n g an a rá  o hom em  q u e lh ’o 
der.

Todos estes pensam en tos tin h a m  assaltado  o es­
p ir i to  de M aria, dando  p a rab én s  a si m esm a p o r 
te r  ido  ao e n co n tro  d ’urn desejo , que , ta rd e  ou 
cedo reco n q u is ta r ia  o seu  logar no  esp irito  de seu 
m arid o . *'

Mr. de B ryon, to rn o u  pois, a ap p arece r n a  ca­
m ara , o qu e  a lli causou g ra n d e  sensação . Agi­
tava-se com  effeitO; u m a  qu estão  m uito  im p o r­
tan te , a té  m esm o das m ais  g raves, e hav ia  d ias 
qu e  E m m an u e l, sabendo  do que  se tra tav a , não 
pod ia  co n te r-se  de la s tim a r a  su a  au sên c ia , que  
ia  to rn a r-se  u m a  especie de deserção , dos p r in ­
cípios q u e  tin h a  estabelecido . T ratava-se de fazer 
vo lta r p a ra  o p a iz o s  p rín c ip es  exilados. A cam ara  
p ronunc iava -se  toda c o n tra  esta p ro p o sta , q u an d o  
E m m anue l sub io  á tr ib u n a . Como o coração  de Ma­
ria  b a lia  n 'aq u e lle  m o m e n to ! Como a  su a  vista, 
a  sua  a lm a, todo  o seu ser estavam  suspensos dos 
labios do o rad o r, e com o ella se sen tiu  p eq u en a  
c m esq u in h a , q u ando  ouvio aquella  voz poderosa, 
e re sp e itad a , que  dom inava  to d a  a assem bléa. 
A quelle hom em  que  estava faliando, e cu ja  p a la ­
v ra  a la rgava, de rep en te , os ho riso n tesp o lítico s,
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não lhe  pa recia  ser o m esm o q u e , na  vespera, lici­
tado a seus pés, m u rm u ra v a  palavras d ’am or.

E m m an u e l (oi su b lim e , e cada vez qu e  o au- 
d ito rio  ap p lau d ia , filava os olhos no pon to  da sala 
em  q u e  se occu ltava  M aria, com  a m ão  so b re  o 
coração , e tre m u la  ao m esm o tem po de receio e 
de adm iração . E m m an u e l q u e ria , com  toda a con­
vicção, a volla  dos exilados, fossem  etles p r ín c i­
pes, ou  tivessem  sido  reis. Q ueria q u e  a F ran ç a  
triu m p h asse , não som enle  dos ou tro s , m as de si 
m esm a, c que , g ra n d e  pela força , fosse g ran d e  
pe la  con íiança  e pelo  p e rd ão . Tudo o que  Em ­
m a n u e l ped ia  e ra  be llo , n o b re  e ju s to , com o o 
seu ca rac te r. Todo o a u d ito rio  ap p lau d ia  fren e ti­
c am en te .

A cam ara  passou á o rd em  do d ia .
Esta transicção  e ra  u m a  d e rro ta  p a ra  E m m a ­

n u e l ;  m as u m a  dessas d e rro ta s  em  que  o vencido  
fica su p er io r ao v e n ce d o r; u m a  espeeie deM ous- 
co w p o litico . Cessara j á  de  fa lla r  e a in d a  Maria o 
e sc u ta v a ; parecia-lhe  c o n tin u a r  a o u v ir v ib ra r  
em  to rno  de si a voz de seu  m arido  ; p o r q u e  não  
e ra s ó  com  os ouv idos que  e sc u ta v a ; m as com  o 
coração , com  toda a  sua  alm a,

Uma o u tra  m u lh e r, a  quem  o d iscu rso  d e m r . 
de Bryon não  p ro d u z ira  a  m esm a im pressão  que  
em  M aria, assis tia  áq u ella  sessão. Esta m u lh e r, 
e ra  Ju lia , o ccu lta , com o n i.me de Bryon pelo  seu  
veu , q u e  lhe occu ltava  lam b em  a a m eaçad o ra  p a l- 
lidez. Q uanto  m ais E m m an u e l se en g ran d ec ia , 
tan to  m ais forte ella o reco n h ec ia , ta n ta  m ais 
ra iv a  se lh e  accu m u lav a  no  coração . Não de ixa-
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vem os, d en tro  em  pouco  de ir  encon tra l-a , t r a ­
b a lh an d o  n a  sua o b r a ; te rem os de vo lta r a  e lla , 
pelo m esm o m odo p o rq u e  voltam os á  fa ta lidade, 
po tênc ia  m ysteriosa que e spera  o hom em  em  to ­
dos os can tos da vida, com o o lad rão  e o assas­
sín io  esp e ram  o v ian d a n te  n a  som bra  da estrad a .

Ju lia  vendo q u e  E m m an u e l não  a p p arec ia  n a  
c am ara , hav ia  m uitos m ezes, e ouv indo  fa lla r da 
sua in ten ção  de sa h ir  de F ran ç a  com  sua  m u ­
lh e r , sen tira -se  e sp an tad a , c o m a  idéa de que  po­
d e ria  eseapar-se  ás suas rep resalias , po r q ue , com o 
havem os de ver, já  a su a  fu tu ra  v ingança  lhe  
custava  bem  cara, p a ra  que  deixasse de pôr todo 
o em p en h o  no  seu c u m p rim en to . Q uando ouv io  
d iz e r q u e  m r. de Bryon ia d a r  a  nova e n tra d a  n a  
c a m ara , quiz  ach ar-se  p resen te , com o o seu m au  
gen io , ou ao m enos com o u m  m au  p re s a g io ; 
m as E m m an u e l nem  m esm o suspeitava a p resen ça  
da  sua  an tig a  am an te . Ju lia  e ra  u m a  m u lh e r  c u ­
jos in len to s  se fortificavam  n a  ra são  d irec ta  dos 
obstáculos.

— Este hom em  é fo rte  e poderoso , pensava ella , 
ouv indo -o  fa l la r ;e s te  hom em  é feliz e tra n q u il lo ,  
pensava  e lla  a inda , vendo o s a irco m  M aria; pois 
bem  I q u e ro  que  u m  d ia  a sua força e felicidade, 
caiam  ao m eu sopro , estorcendo-so  a m eus pés.

M aria, nem  sequer lhe  passava pela  idéa  a m a is  
in s ig n ifican te  de todas estas  coisas. Acaso a in -  
nocen te  p o m b a  que  passa no  a r , se lem b ra  do 
m ilha fre  que a  e sp e ra?  Maria apenas  se sen tia  as­
sustada  d ’um a coisa, que a to rn av a  ao m esm o 
tem p o  o rg u lh o s a ; e ra  d ’aquella  poderosa e loquen-
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cia , c iija  g ran d csa  apenas ch eg ára  a c o m p re h e n - 
d c r, e q u e  lh e  fizera sen lir  quaes  as com m oções 
de  q u e  necessitava  a  a lm a  arderife  de seu  m a­
rido . Assim , q u an d o  depois da  sessão, vo lta ram  
p a ra  casa, sen tiu  com o u m a  especie de m edo de 
E m m anuel. Passado o p rim e iro  m om en to  lan ço u - 
se-lhe  nos h raços, d izendo  :

—Mas, am as-m e .sem pre, não  é  a ss im ?
— Porque m e fazes essa p e rg u n ta , lo u q u in h a l?
— É p o rq u e  vendo, ha pouco, q u a n to  és g ran d e , 

quaes  as idéas q u e  te  oceupam  o esp irito , co n si­
dere i o m eu  am o r tra n q u illo  e so litá rio , u m  bem  
peq u en o  assum pto  p a ra  e n tre te r  u m a  existencia 
com o a tu a ;  co nsidere i qu e  o m eu  am or n u n c a  
será  fo rte  b as la u te  p a ra  te  conso lar, se u m  d ia , a 
p o litica  te  c au sa r u m  g ran d e  desgosto . Sen li a 
m in h a  in fe rio rid ad e . Tive c iúm es da  F ran ç a , c 
disse com igo m e s m a : «Ella d á -lh e  a g lo ria , e eu  
não  posso d a r- lh e  m ais  do que  a m in h a  vida», e 
cheguei a a rre p e n d e r-m e  de te r  c o n trib u íd o  p a ra  
q u e  voltasses á  cam ara .

— Não ten h a s  o m en o r receio  ; has-de ser s em ­
p re  a  q u e rid a  da  m in h a  a lm a  Deixa q u e  tom e 
n a  cam ara , u m a  p o rção  dessa febre  de que p re ­
ciso p a ra  viver, e desse m odo a in d a  m e p a rece rá  
m ais  doce e c a lm an te  o a m o r, q u e  m e espera  
ju n lo  de ti, e que  bebo  n ’esses q u e rid o s  lab ios. E 
ap esa r de tu do , não  sou eu  o te u  escravo , tão 
subm isso , com o feliz ? Diz u m a  p a lav ra , m in h a  
lin d a  fe iticeira , e a to rren te  to rn a r-se -h a  em  lím ­
p ido  a rro io , a tem p estad e , passa rá  de re p en te , a 
u m a  seren id ad e  e te r n a ; evoca um  novo paiz , e
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am bos, l im p a ra  o o u tro , esquecidos d’um  m undo , 
q u e  nos esquecerá , pa rtirem o s, sem  saudades do 
passado , e sem  receios pelo fu tu ro  ; queres que 
seja a ss im ?

— Não m eu E m m an u e l ; p re en ch e  a tu a  vida 
com o o desejas, p o rq u e  o m eu a m o r, n ã u é e x e m - 
p to  <J’o rg u lb o , c eu que ro  a d m ira r- te  tan to  q u an to  
te  am o. 0  q u e  te  peço, é que  m e gu ard es  no fundo 
do coração u u i logar bem  m ysterioso  e ab rig ad o , 
onde  n in g u é m  possa e n tra r ,  além  de m im .

0  desejo de  M aria foi cu m p rid o . E m m an u e l en ­
tregou -se  co m p le tam en te  á sua  vida d ’o u tro  tem ­
po ; v ida de tra b a lh o , de e studo , e de lu c ta . Sú- 
m en te  tin h a  de m ais do q u e  en tão , quem  o a n i­
m asse no  tra b a lh o , q u em  o a judasse  no  estudo , 
q u em  o afagasse depois da lu c ta . Mas Maria, q u e  
assistia  i s  sessões da cam ara , tin h a  tam bem  as 
suas com m oções, o ra  de p ra z e r , o ra  de susto . Se 
ao  m en o r signal de approvação , e lla  ap p lau d ia  
com  o coração  e com  o gesto, á m en o r pa lav ra  
d’aggressão , tre m ia  com o u m a  c rean ç a . O seu es­
p irito  fem in ino  exaggerava as eonsequencias d ’a- 
q u e lle  com bate  quo tid ian o , e sen tia-se  sem pre  
p res tes  a desfalecer, q u an d o  via toda  a sala le ­
van ta r-se  co n tra  u m a  p a lav ra  d ’E m m an u e l, que , 
com  a fro n te  socegada, lh e  so rria , p a ra  lhe  re s­
t i tu ir  a tran q u illid ad e . Não o bstan te  m r. de Bryon 
oppoz-se a que  co n tin u asse  a i r  ou vil-o, e M aria, 
cu jo  am o r de tudo  se assustava , ia a in d a  a casa  
d e  seu pae, p a ra  lhe  ouv ir d ize r m il vezes, que  
E m m an u e l não  co rria  o m en o r perigo .

Tudo is to  que  tem os dito  e ra  assum pto  parn
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c o rrespondênc ia , de so rte , que  C lem entina, o rs  
receb ia  cartas, em  que  tra s lad av a  a a legria, ora  
tristes  e cheias de a m a rg u ra . Depois, pouco a p o u ­
co, g raças ao a m o r d 'E m m an u e l, e  ás cartas  da 
su a  am iga ; graças, em  fim , a seu  pae, que co n ti­
n u a m e n te  a tra n q u ilis a v a , M aria, h ab ituou -se  
a quella  v ida, a q ua l, em  com eço, sd encarára  pelo 
m e lh o r lado, exagerára  em  segu ida , os perigos, 
chegando , por fim , a  ver sem pre  a e n tra d a  de 
E m m anuel, com  a leg ria , e a sua  p a rtid a , sem  o 
m e n o r receio, o u  tris teza .

C lem entina co n tin u a v a  a sua  v ida tra n sp a re n te  
e lim p ida . A exce llen te  m en in a  tin h a , com effeito, 
desposado m r. A dolpho B arilla rd , de quem  fi­
zera  a felicidade, to m an d o -lh e  o nom e. 0  p o b re  
ra p a z  e ra  a c re a tu ra  m ais feliz deste  m u n d o , e é 
p reciso  confessar que C lem entina  n&o tin h a  coisa 
a lg u m a  que  p e d ir  a Deos, e q ue  a vida se lhe a p re ­
sen tav a  sob o aspecto m ais h a rm on ioso , e reves­
t id a  das cores m ais  te rn a s . A boa o m ig a .d e  Ma­
ria , d ivertia -se  com  tu d o , e em  tu d o  en co n trav a  
p razer ; não p o rq u e  fosse egoista, dem ais a c o ­
nhecem os, p a ra  q u e  o passam os ju lg a r ,  m as p o r 
que  en ca rav a  a vida pelo un ico  lado rasoavel de  
a  en ca ra r.

A ssim , m u ito  se ad m irav a  de a ch a r nas c a rta s  
de M aria certos reflexos d ’aquella  trislesa  p r e ­
coce, que  n u n c a  p o d éra  v encer, e que  c o n tin u a ­
vam  a ap p arece r, com o o seu  pesa r. Todavia, Cle­
m e n tin a  nao  fa ria , p o r  coisa a lgum a  deste  m u n ­
do , a  m enor p e rg u n ta  á  su a  am ig a , sobre  s im i- 
lh a n te  a s s u m p to ; re c ea ria  re v e lla r-lb e  o q u e p a -
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rec ia  ad ev ín h ar , lim itan d o -se  a e screver-lhe , em  
con traposição , cartas  sem pre  alegres e indiflferen- 
tes. C ontava-lhe todas as av en tu ras  e rid ícu lo s  
d a  p ro v ín c ia , d e rram av a , em  s tim m a, em  todas 
as su as  c arta s , aquella  a leg ria  descu idosa  e neg li­
g en te , com  que , d u ra n te  dois m ezes, e n ca n tá ra  o 
cas te llo  de  m r. d ’lle rm i 

M aria e ra  com o todas as m u lh e re s . Se C lem en­
tin a , ad v in h an d o  o que  lhe  ia no  esp irito , lhe 
escrevia  : P orque esiás tão tr is le  ? Maria re sp o n ­
d ia - lh e : Ignoro  o m otivo q u e  te faz a c red ita r  na  
m in h a  tr i s te z a ; co n tin u o  sem pre  a ser feliz. Mas 
C lem entina, to rn am o s a rep e til-o , p o r u m a d e li-  
cadesa  de  co ração , bem  sen tid a , t in h a  sem pre  
m o s tra d o  desconhecer a visível m elancolia  q u e  
tra n sp a re c ia  em  todas as c a r ta s  de m B r y o n ,  
de so rte  que  esta, que  o não  confessaria , se a 
sua  a m ig a  lhe  fizesse te rm in a n te m e n te  a p e rg u n ta , 
con fessou -lh ’o, p o r isso m esm o que  a p e rg u n ta  
nâo  ap p arec ia . E screveu-lhe p o i s :

«M inha q u e rid a  e boa C le m en tin a ; se a in d a  és 
m in h a  am ig a , com o eras, deves te r  no tado  nas 
m in h a s  u ltim a s  carla s , u m a  certa  tristesa . Não 
sei se é p o rq u e  os dias teem  estado frios e c h u ­
vo so s; p a rece  q u e  se c o m m u n ica  ao coração  a 
tr is tu ra  da n a tu re sa . É n ’essas occasiões q u e  te ­
nh o  m u ita s  saudades de ti, p o rq u e , bem  o sabes, 
é n ’essas ho ras sem  fim , em  q u e  sentim os o co­
ração  oppresso, que pensam os nas am igas. Mr. de 
Bryon está  q u asi sem pre na  cam ara , de so rte , que  
vivo c o n tin u a m en te  só. É v erdade  que  vou v isi­
ta r  m eu p a e ; m as ficam  as no ites , d u ra n te  as
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q uaes , desde  cerlo  lem po , m eu  m arido  tra b a lh a , 
e ei! não  ten h o  com o recu rso  senão a le itu ra , e 
n a  m in h a  idade , nem  sem pre  o lé r  <í agradavel, 
p o r  m ais verdadeiro  e in te re s sa n te  q u e  seja o livro. 
T enho  esperanças  q u e  passe esle m odo de viver. 
Chove se m p re ; a  c h u v a  é e v id en tem en te  a  deusa  
do ab o rre c im e n to , e se Jú p ite r  inv en to u  a chuva  
de o iro  p a ra  sed u z ir u m a  m u lh e r , reservou  a 
d !ag u a  p a ra  p u n ir  os h om ens.

« E m m a n u e l é sem p re  bom  para  m ira ;  se ha  
n ’e lle  a lg u m a  m u d an ça  é de certo , no augm en lo  
do  seu  am o r, p o rq u e  m e a m a  cada vez m ais. To­
dav ia , ten h o  u m a  riv a l, p o r  assim  d izer a d q u i­
r id a  p o r m im  ; e q u e  v o lu n ta ria m e n te  a n n iq u i-  
la r ia  : é a poiitiea  Havia n o  m u n d o  b astan tes  
desg raças  e acc iden tes  inev itáveis, e ra  bem  d es­
necessá rio  in v e n ta r  m ais este. Se se tem  um  m a ­
rid o  m ilita r , o d ia  em  que  elle volta do exercilo , 
com  u m  b raço  ou  u m a  p e rn a  de m enos, 6 de 
c e r to , u m  dia de g ra n d e  desgoslo, convenho , 
m as ao m enos fica im possib ilitado  de p a ra  alli 
vo lla r, e póde  en lão  po ssu ir-se  co m p le tam en te , 
senão  pelo co rp o , ao m enos pelo coração . Mas 
n ã o  m e fallem  d ’estas lu e ta s , cu jo  cam po de b a ­
ta lh a  é a t r ib u n a . Alli as paixões e os odios são 
m u d a s , com o o s m u rm u rio s  in in le llig iveis  q u e  de 
c o n tin u o  excitam . 0  c o m b a ten te  sen te-se  algum as 
vezes cançado , m as n u n c a  s a c ia d o ; com eçando 
de novo  Iodos os d ias, com  a m esm a to rça  e von­
ta d e , p o rq u e  é  sem p re  a  m esm a paixão que lhe 
roe  o e sp irilo . P ensar eu  q u e  ha  na  te rra , po r­
ções do paraiso  esquecidas p o r  D e u s : a Ita lia , a
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iie sp an h a , o O rien te ; p e n sa r em  q u e  se encon ­
tram  no coração  p raseres  celestes dados pelos a n ­
jo s :  a am isad e , a fé , o a m o r ;  e que  em  vez de 
i r  v is ita r  esles paraísos, q u e  illu m in am  o p e n sa ­
m en to , teen i os hom ens in v en tad o  paixões egoís­
tas, q u an d o  não  são o d ie n ta s ;  paixões de que 
fazem  as suas g lo rias , p a ra  d a re m  um  lindo  nom e 
a  u m a  coisa h o rren d a , com o co b ririam  u m  es­
q ue le to  com  um a corôa de  o iro , e um  m an to  de 
p u r p u r a ! Os hom ens são incon testave lm en te  lou ­
cos ! Se ha a lg u m , casto e san tam en te  am ado , se 
existe a m o r associado a um  o u tro  am or, d ed i­
cado e e te r n o ; é E m m an u e l, é o seu am o r. Não 
ten h o  um  p en sam en to  que  não  lhe  pe rten ça , um 
sonhe  em  qu e  não tom e p a rte , u m a  am bição  que 
não  p a r t i lh e ; c em  logar de es ta r sem pre a m eu 
lado , em  lo g ar de fu g irm o s, escoltados pe la  fe li­
cidade qu e  reside em  nós m esm os, p a ra  os p a i- 
zes en can tad o s , aonde se vive tam b em  a d u o ; vae 
pa ra  a cam ara . A cam ara  I be lla  g lo ria  I excellente 
com pensação  I u s a r  n ’u m a  tr ib u n a  a voz do seu 
a m o r, p a ra  ju n ta r  um  titu lo  ao seu nom e, e u m a  
v a id ad e  ao seu o rg u lh o , q u an d o  poderia  em - 
p rega l-o  em dizer pa lav ras lão doces e suaves, 
tan io  p a ra  serem  ouvidas I 

«E todavia, não ten h o  d ire ito  de m e q ueixar, 
p o rq u e , o q u e  hoje reprovo  è o que  n ’o u lro  tem po  
m e seduzio, e agora  m esm o, q u an d o  os jo r -  
naes faliam  delle, q u an d o  vejo o seu nom e acim a 
dos o u tro s , s in to -m e  a ltiva  e feliz e esqueço  as 
ho ras de tr is teza  que passei, p a ra  ch eg a r a  um  
m om en to  de tr iu m p h o . É p o rq u e , em  p rim e iro
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logar, devo a este tr iu m p h o  a  a leg ria  de m eu  m a­
rid o  ; é q u e , ao m enos, vejo-o e n tra r  em  casa m e­
nos pensa tivo , to rn an d o -se  a p p aren tem e n te , o que 
110 fu n d o  n u n c a  deixou de s e r : o m arido  m ais 
am an te  que  poderia  d ese ja r-se . Ila  u m a  coisa que  
m e  consola , a in d a  q u e , b em  en ten d id o , não  m e 
s in to  infeliz  a pon to  de p rec isa r se r conso lada , é 
a ide ia  dc que  vou  ser m ãe, e q u e , o m eu filho , 
se rá  p o r  si só, m ais  fo rte , do  q u e  todas as p o lí­
ticas do m u ndo . Q uando E m m an u e l m e falia  das 
suas  esperanças  a esse re speito , vejo b rilh a r - lh e  
nos olhos todos os fogos do coração .

«Tu, é  q u e  m e p a rece  seres m u ito  feliz. Que en ­
c an tad o ra  o rgan isação  a tu a  I É im possível q u e  
IJeus não  le tom e p o r  m odello  p a ra  fo rm ar os 
an jos, lllu m in as  fudo  qu e  te  ro d e ia ;  a desgraça  
não  o u saria  a p ro x im a r-se -te : és p a ra  e lla  u m  te r ­
rível adversario . C on tinúa  assim , m in h a  boa  Cle­
m e n tin a ;  sen te-se  sem p re  u m a  g ran d e  a leg ria , 
em  sab e r qu e  são felizes aq u elles  q u e  se am am : 
p o rq u e , se cessassem  de  o ser, p o d e ria  ir-se -lh e  
ao  en co n tro , e in v estig a r-lh e  o coração , do  m es­
m o m odo p o rq u e  se d ispõe da bolsa d u m  a m i ­
go. Como teu  m arido  deve v iver feliz ! com o deve 
a d o ra r-te  I Deve ser a fam ília  m ais in te re s sa n te  
q u e  possa vêr-se . P a rece-m e es ta r a ver-te , com  
a  tu a  p h is io n o m ia  zo m b e te ira , e o t e u  e te rn o  s u r-  
riso , a  fazcl-o en fad ar, p a ra  que  te  p ague  com  u m  
b e ijo  todas as tu a s  lo u c u ra s . Em  fim  m inha que­
rida m ."‘ Barillard, é  p rec iso  q u e  não tom es ao se­
rio  a  m in h a  tristeza , e que  não  acred ites  m ais do que  
deves a c red ita r . Tenho m om en tos  m enos occupa-

3
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dos do que  ou tro s , e sã o  os p rim eiro s  os que  sem ­
p re  em prego  em  te  escrever. l)eves-m ’o ag rad ec e r. 
É u m a  p ro v a  da m in h a  affeição p o r li.L e m b ra s te  
dos nossos serões do collegio, q u an d o  nos as- 
sen tava-m os ao lado u m a  da o u tra , com  os coto- 
vellos sob re  os joelhos, o lhando  p a ra  o lu m e  do 
fogão até  vel-o e x tin g u ir de todo, no m eio do 
silencio e das so m b ra s?  E ra  a época em  que for- 
m avam os os pro jectos que  ago ra  se teem  rea li- 
sado.

■rJâ tom ám os o nosso lo g ar na  vida. Que de 
m u d an ças  em  tão  poucos m e z e s ! Se a lguém  nos 
dissesse, h a  u m  anno , qu e  esta riam os hoje a m ­
bas casadas, não  o te riam o s  acred itad o , e com 
tu d o , e ra  a verdade. Como passam  os m ezes, os 
d ias, e os a n n o s ! Como se c o n tin u a  rap id am e n te  
a cadeia  das com oções q u o tid ia n a s!  Á excepção 
das d u as  ou tres horas que E m m anue l passa na  
cam ara , as ou tras  passam -se com o m inu tos . As 
noiles são quasi e te rn a s ;  lem b ra -te  que vivendo 
a o  m eio dos p raseres de Paris , não  tom o n ’elles 
a m en o r p a rle . R aras vezes vam os a u m  espec tá­
cu lo , excepto aos Ita lianos, onde , de tem pos a 
tem pos, m e acom panha  m in h a  m ãe, m as agora  é 
a época de esta r fechado o th ea tro . E m m anue l 
tem  h o rro r  pela  so c ied ad e ; o ru id o  in ú til  dos 
th e a tro s  e das festas, fa lig a -o ; de so rte , que com o 
conheço que  é um  sacrifício  que  elle m e faz, 
a co m panhando-m e , p refiro  sac rilica r-lhe  eu  esse 
p razer, ficando  em  casa em  sua  c om panh ia . Mas 
en lão , re p ito , trab a lh a , e eu  s in to  c ium es das pa ­
lavras que escreve, do pensam en to  que o occupa,



e  a té  da p e n n a  q u e  tem  na m ão. Assim , m u ita s  
vezes, q u asi sem pre, abo rreço -m e  de o vêr e n tre ­
g u e  a s im ilh an te  ta r e fa ; tiro -lh e  o papel que lhe 
absorve a a t te n ç ã o , e  obrigo-o  a que  só se occupe 
d e  m im , o q u e  elle faz, devo confessal-o, com  a 
g raç a  m ais perfe ita .

«N o fim  de tu do , é preciso  d e scu lp a r a lgum as 
coisas, áquelles que  nos a m a m ; e  elle am a-m e 
t a n to ! Todos os dias m ostra  p o r m im  novos c u i­
dados, q u e  vão além  da  p rev id cn c ia . É ra ro 'q u e  
e n t r e  u m a  só vez e in  casa, sem  q u e  te n h a  u m a  
jo ia , q u a lq u e r coisa, p a ra  m e offerecer, risonho , 
e  sem pre  feliz com  a su rp re sa  qu e  m e causa . Mas 
estas  desgraçadas jo ias , são--me de  todo  in ú te is ;  
e stão , com o c o n d em n ad as , escond idas nas gave­
tas, estou  c e r ta  q u e  chegando  a  passa r de m oda, 
sem  serem  vislas. A lgum as vezes ja n ta m o s  em  
casa  de u m a  irm a  de E m m an u e l, que  ficou sol­
te ira , e  q u e  se to rn o u  b ea ta . Não reconheço  coisa 
a lg u m a  m ais avêssa e  im p e rlig ad a  do q u e  esta  
m u lh e r . Possue, talvez, u m  bom  fundo , m as a 
su a  b o n d ad e  o ccu lta-se  sob p rin c íp io s  inex o rá ­
veis. Não p e rd o a  coisa a lg u m a , e eu  desconfio 
sem p re  d ’;iquellas q u e  não  foram  n u n c a , n em  es­
posas, n em  m ães, e a q u e m  Deus recusou  os dois 
m ais nob res sen tim en to s  do  c o ra çã o : o am o r do 
esposo, e dos filhos. Por coisa a lgum a  d ’este m u ndo  
q u e re ria  te r  p o r o nde  m erecesse as rep rehensões 
d ’e sta  m u lh e r. E m m an u e l, sen te , talvez, a  seu 
respeito , o m esm o do q u e  eu , p o rq u e  parece te r  
p o r e lla  m ais eslim a, do que  afíeição.

« P o rq u e  não  vens tu  a  P a ris?  Devias v ir na
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p rim av e ra , a  p rim av era  passou , e tu  não  pensaste  
em  s im ilh an te  coisa. Se teu  m arido  não  póde 
aco m p an h a r- te , vem  s d ; P aris  não  te  p e rd e rá , e 
serás a q u i receb id a  com o u m a  irm ã . E n tre  tan to , 
n ã o  te  in q u ie te s  m ais com  certa s  som bras de tris- 
tesa , qu e  se devisam  nas m in h as  carta s , do q u e  
te  in q u ie ta s  com  as n u v e n sin h as  b ran c as  q u e  p o r 
vezes a p p arem  no céo, p a ra  logo desapparecerem  
com  a m ais leve v iraç ílo .»



III

V oltem os a t r a ta r  u m  pouco  de Ju lia . Os le i­
tores, sen tiram -se, ta lvez, ad m ira d o s  da m an e ira  
b ru sc a  p o rq u e  ella  se en treg o u  a Leão ; m as além  
de sab e rem , que  a  Lovety não  e ra  avara  dos seus 
encan tos , q u e  fac ilm en te  p ro d ig a lisav a , devem  
te r  supposto  q u e  a ra p id a  m u d a n ç a , q u e  se ope­
ro u  n ’ella, a p^oposito  do m arq u e z , não  foi sem  
m otivo. Com efíeito, á lu z  do seu  p e n sam en to , 
q u e  sem pre  te n d ia  ao m esm o fim , t in h a  Ju lia  
co m p reh en d id o  o p a rtid o , q u e  u m  esp irito  h ab il 
p o d ia  t i r a r  do am o r q u e  m r. de Grige sen tia  já  
p o r  m . '110 d ’H e rm i; e com o não  reco n h ec ia  em  
p esso a  a lg u m a , h a b ilid ad e  su p e r io r  á  su a , to m á ra  
p a ra  si m esm a, o papel q u e  lh e  e ra  co n v en ien te  d e ­
sem p e n h a r  n ’esta  c ircu m stan c ia , e n tra n d o  reso ­
lu ta m e n te  na  sua  execução, to rn an d o -se  am an te
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H  de Leão, a q u em  p rim e iro  q u e  tu do , e ra  p re ­
ciso im p e d ir , q u e  saisse de P aris . A a s tu ta  c o r- 
tezã  tin h a , e b em , p rev isto  a dem ora  do m ys- 
terioso  re su ltad o  a  q u e  p e rte n d ia  ch eg a r; m as a 
pac iên c ia  é a v irtu d e  da e te rn id ad e , c Ju lia , n u ­
tr ia  no  fundo  d ’a lm a  u m  odio e te rn o .

Mas e ra  rasoavel aq u elle  o d io ?  Não era .
M uitos ho m en s lh e  hav iam  feito, o q u e  E m - 

m a n u e l lh e  fizera , e a esses não  o d ia ra , n e m  
m esm o p e n s a ra  em  se v in g a r d ’elles. D’onde  vi­
n h a  pois que  não  succed ia  a ss im  com  m r. de 
Bryon ? V inlia s im p le sm en te  de  qu e  m r . de B ryon 
e ra  u m  hom em  su p erio r, e  de  qu e , na  solidão 
das suas esperanças, ou sára  po r um  in s tan te , asso­
c ia r a  su a  vida á  do joven  p a r ;  de qu e  chegára  
a  te r  sonhos os m ais in s e n s a to s ; e de q u e  tu d o  
se lh e  desvanecera  n ’um  seg u n d o , á  v ista  da 
c a r ta  desd en h o sa  q u e  succedera  á  p r im e ira  e n ­
trev is ta  q u e  concedera  a E m m an u e l, e em  se­
g u ida , pelo p ro fu n d o  a m o r q u e  elle s en tira  p o r 
m .eUe d 'H erm i, e q u e  dev ia  fazer-lhe  esquecer a té  
o n o m e  de Ju lia .

Já  o d isse m o s; Ju lia  e ra  u m a  d ’essas c re a tu -  
ras fataes, que  obstácu lo  a lg u m  é capaz de con ­
te r ,  e q u e  vão, p o r q u a lq u e r  q u e  seja o cam i­
n h o , a té  à  rea lisação  dos seus designios, com  
u m a  ten ac id ad e  de fe rro . 0  odio que  t in h a  a 
u m a  sociedade  q u e  a re p e lia , e q u e  bem  fazia 
em  a  re p e lir ,  e ra  eno rm e. Por m u ito  tem po p ro - 
c u rá ra  occasião de  m a n ife s ta r esse od io , p o r a l­
g u m  g ra n d e  escandalo , q u e  collocasse as c o rte - 
zãs su p erio res  ás m u lh e res  de boa  sociedade, pa-
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radoxo social, q u e , com o todos os paradoxos, é t  
a lg u m as  vezes v e rd ad eiro , m as q u e  d ifficilm ente 
será  a d m ill id o ; in fe lizm en te  p a ra  ella , bem  en - 
lend ido , essa occasião  não  se l in h a  n u n c a  ap re ­
sen tado , a té  ao d ia  em  que  so u b era  que  E m m a­
n u e l ia desposar m .elle d ’H erm i, a m ais  bella , a 
m ais casta , e sob re  tu d o  a m ais  feliz e am ada, 
de  todas as m en in a s  d ’aq u e lla  sociedade vedada 
a Ju lia . A c o n ta r d ’esse m o m en to , o odio  g e ra l 
de  Lovely, se assim  nos podem os ex p rim ir , lin h a  
em fim  um  alvo, com o o seu  odio p a r t ic u la r : e n ­
carn iça r-se  n a  p ersegu ição  d ’aquelle  typo de g raça, 
de bellesa, de m ocidade, de a m o r c de v i r tu d e ; 
(les lru il-o , a rra s ta l-o  pe la  lam a , e d iz e r : F u i eu , 
Ju lia  Lovely, a co rle zã , quem  fez tu d o  isto  1 Tal 
c ra  a am b ição  q u e  co n ceb era  a  nossa he ro in a .

A gora já  os le ito res  com eçam  a co m p reh e n d er , 
p a ra  q u e  podia , em  tu d o  isto , serv ir-lhe  o a m o r de 
Leão po r M aria. P oderia  a trev id am en te  apostar-se  
q u e  e ra  in sen sa ta  u m a  ta l  co m b in ação , m esm o 
im possível, e qu e  seria  desm o ro n ad a  pela pu reza  
da  in n o cen te  m e n in a ;  m as, onde  esta ria  o m é ­
r i to  do tr iu m p h o , se e lle  fosse fa c il?

Desde o d ia  em  q u e  M aria se to rn o u  esposa de 
E m m an u e l, n u n ca  Ju lia  a p e rd eu  de vista, e se  a l­
g u ém  lhe  tivesse pod ido  le r  na  a lm a, sen tir-se- 
h ia  e span tado  e h o rro risad o  do  q u e  a lli ia , com o 
o v ia jan te  q u e  sonda com  a  v ista a  p ro fu n d id ad e  
do abysm o, e  q u e  ouve o te rrív e l ru g ir  de co r­
ren te s  m ysteriosas. C om eçára  po r envo lver Leão 
com  aquelle  e n can to  q u e  po ssu ía , no  m ais s u ­
b id o  g ra u , e qu e  tra ç av a , em  to rn o  do hom em  a
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^q u em  am ava, o u  a quem  d iz ia  am ar, um  c irco  
de qu e  não  pod ia  sa ir , a m enos que  não  fosse, 
com o E m m an u e l, dotado d ’u m a  von tade  de fe rro . 
A pregoara  p o r toda a p a rte  o seu novo am an te , 
ap resen tan d o -se  com  elle, sem  o m en o r rebuço  ; 
c re a ra - lh e  o hab ito  de a v ér todos os d ia s ; aííecláru  
a paixão  com  a m ais re q u in ta d a  a r te ;  n ’u m a  p a ­
lav ra , e ra  ex te rio rm en te  a m a n te , e com ple tam en te  
sen h o ra  de Leão. Mas no  fu n d o , e is to  p o d ería ­
m os de ixar de o d izer, de testava-o , ou  an les des- 
presava-o , com o sed e sp re sa  o in s tru m e n to  de q u e  
nos serv im os, com o se desp resa  o e sp irito  de q u e  
se necessita , e que se sen te  ser-nos in fe rio r.

Assim, os dias de Lovely, não  e ra m  todos te ­
c idos de  rosas. E ram  m u ita s  vezes p resa , não  do 
desan im o, p o rq u e  e ra  in cap az  de d esan im ar, m as 
do receio , vendo q u an to  tem po  lhe  e ra  preciso  
esp e ra r, p a ra  com eçar a  s u a  o b ra  de d e s tru i­
ção.

Se Ju lia  tivesse pod ido  lê r  a u ltim a  ca r ta  q u e  
M aria e screvera  a  C lem entina , e que nrts re p ro ­
duzim os 110 fim  do cap itu lo  p re ced en te , s e n tír-  
se-ia  bem  satisfe ila , vendo aq u e lla  p rim e ira  m e­
lan co lia , que, com o u m  nevoeiro , se levan tava  
no  esp irito  de  m .mo de B ryon.

Q uando Ju lia  leu n ’um  jo rn a l :  «ror. de B ryon, 
p a r  do re in o , desposou em  D reux, a filha  do 
conde  d 'I le rm i,»  passá ra  o jo rn a l a Leão, d izen

■ d o - lh e :
— Lé.
E e s tu d a ra  a im pressão  que  fizera  no seu am an te , 

aquella  no tic ia .
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— Já  o sab ia , re sp o n d eu  o m arq u ez . Que lenho  
eu  com  esse casam en to?

— Já não am a  m .eU<i d ’H e rm i?
— Sabes-Io m e lh o r do q u e  n in g u ém .
De Grige m en tia  e v id en tem en te , e náo  conse­

g u ia  en g an a r Ju lia .
— T anto  p e io r! d issera  en lão  Loveiy.
—  T anto  peio r, p o rq u e ?
— P or que  p o r isso vejo q u a n to  é pouco  d u ra -  

d o iro  o am o r, n o  seu  coração , o q u e  m e faz r e ­
cea r p o r  m im .

No fim  desta  p h ra se , a ssen lá ra  se Ju lia  aos pés 
de Leão, d escan çan d o -lh e  a cabeça so b re  os jo e ­
lhos.

— Não am o a  n in g u é m  senão  a ti, m in h a  J u ­
lia, re sp o n d eu  Leão, p assando  os dedos pelos ca- 
bellos da sua  am an te .

— F u i m u ito  im p ru d e n te , co n tin u o u  ella.
— P orque?
— A inda o p e rg u n ta !  T o rnando-m e sua  am an te , 

p a ra  o d is tra h ir  u m  pouco do desgosto q u e  lhe  
cau sav a  o casam en to  de  m  cll“ dT lerm i. Agora 
q u e  conheço  q u a n to  o am o , receio  q u e  m e des- 
p rese , e a lé  q u e  m e não am e. Com eífeito, quem  
sou eu , ao lado  dessa m en in a , e q u a l a  co m p en ­
sação  q u e  póde d a r- lh e  o m eu a m o r, em  tro ca  
d ’aquelle  q u e  lhe  te ria  dado m .clle d ’H erm i? S ir ­
vo-lhe, talvez, já  de  enfado , e póde ser que  ve­
n h a  a in d a  vèr-m e ap en as  p o r  dó , e p o rq u e  sabe 
q u e  u m a  ta l separação  m e d e s tru ir ia  u m a  das 
m in h a s  m ais doces esperanças.

— E nganas-te , J u l ia ;  am o-te , e n ã o  penso em
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m ais n in g u é m , disse Leão, pousando  os labios 
sobre  os de Lovely.

— Vae tu d o  o p tim am en te , pensou  esta, a quem  
era  d itficil en g an a r em  m até ria  d ’a m o r; a in d a  a 
am a.

Ju lia  não  deixava escap ar u m a  só occasião dc 
c n lre le r  Leão com o am o r, que  E m m anue l tin h a  
a sua  esposa, a m o r que  estava cau san d o  g ra n d e  a d ­
m iração  n a  a lta  sociedade. Ia  consegu indo  assim , 
não q u e  Leão se apaixonasse m ais po r M aria, p e r  
que , era sum m a, o am o r q u e  elle sen tia  po r m . '" ' 
d ’H erm i, estava destinado  a m o rre r  cedo, com o 
o fogo qu e  se ex tingue p o r fa lta  d ’a lim e n to ; m as 
a in sp ira r- lh e  odio c o n tra  E m m an u e l, quo  lhe  
ro u b á ra , e qu e  saboreava a felic idade que elle, 
tan to  am b ic io n ara . Deste m odo , hav ia  occasiões, 
em  que , se não  tivesse sido  a  coisá m ais rid icu la  
do m u n d o , ir ia  Leão p ro v o ca r m r. de B ryon, e, 
veja-se q u a n to  é fraca  e ba ixa  a nossa pob re  o r- 
g an isação , de  Grige seguia tão  cegam en te  a po­
lítica  de Ju lia , que  chegára  a to rn a r  se c ium en to , 
elle  qu e  não  a am ava, do am o r que ella lhe  c o n ­
fessara te r  sen tido  po r E m m an u e l; a de testa r, um  
pouco  m ais E m m an u e l, p o r essa causa , e a c o n ­
vencer-se , p o r  m om entos, de que  estava louco  
po r Ju lia .

Não ha u n ia  só pessoa, crôm os, que  não  te n h a  
vislo u m  ga to , b rin c a n d o  com  u m a  bola de p a ­
pel. Succede m u itas  vezes, que  com  um  m o v i­
m en to  re p en tin o , a rro ja  a bo la  p a ra  debaixo  d ’u m  
m ovei, escapando-lhe  assim  m o m e n ta n e a m e n te ; 
m as lan ta  de ligence ia , q u e r  p ro cu ran d o  m eter-se
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debaixo  do m ovei, q u e r  e stendendo  sim plesm ente  
a  m ão, q u e  se to rn a  sen h o r do seu b rin co , um  
segundo  depois de o te r  p e rd id o . Pois b e m ; o 
hom em , q u a lq u e r  q u e  seja , é en tre  as m ãos da 
m u lh e r  sagaz e a s tu ta , o que  a bola de papel é 
e n tre  as m ãos do ga lo . Se conseguem  escapar-se, 
é sé  p o r  acaso; se são ab an d o n ad o s , é p o rq u e  
n ão  lê  'm  o m e n o r p res lim o .

Havia m o m en to s  em  q u e  de  Grige, p en san d o  
n a  su a  situ ação , fazia a seg u in te  reflexão, que 
será  co m p reh en d id a  p o r  todos qu e , com o elle, 
te n h a m  vivido com  m u lh e re s  com o Ju lia .

— Não faço senão co m p ro m e tte r-m e  com a  Lo- 
vely, a p rc scn lan d o -m e  com ella  em  Ioda a p a rte , 
e is to  com um  m odo de  quem  se ju lg a  m u ito  fe ­
liz p o r s e r  seu a m an te , e p o r p ossu ir u m a  m u ­
lh e r , q u e  todos têem  p o ssu id o . Como de Bryon 
deve r i r ,  ven d o -m e  to m a r ao  sério  os am ores 
com  u m a  m u lh e r , q u e  elle não  q u iz  senão  p a ra  
u m a  vez! Um tal riso q u e r  d ize r que  devo co n ­
te n ta r-m e  com  os seus restos, e a e h a r  a  fe licidade 
no  q u e  elle não a ch o u  m ais do que  um  objecto  de 
desdem ! Mas se chego u m  dia a a ch a r  occasião 
d e  desforra , q u e  Deus m e  cas tigue  se a perder!

A cred ita rá  a lguem  q u e  estes secretos m ono lo - 
gos escapassem  a Ju lia , q u e  tra b a lh av a  q u a n to  
p od ia  p a ra  os p ro v o c a r?  Ju lia  conhec ia  o te rre n o  
q u e  t in h a  á  su a  d isposição , e bem  sab ia  q u e  lh e  
b astav a  alli sem ear u m a  p a lav ra , p a ra  q ue  o odio, 
o ra n c o r, a va idade, e Iodas as peq u en as  paixões 
in h e re n te s  ao h om em , g e rm in assem  e se desen ­
volvessem .
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No m eio de tu d o  isto , deu  o conde  d ’H erm i u m  
b a ile , ou  an te s  u m a  festa, n ’u m a  casa de cam po, 
q u e  a llu g á ra  nas p ro x im id ad es  de Paris, p o r  te r  
decid ido  não  i r  n ’aquel!e  a n n o  p a ra  o Poilou , ou 
q u e , se lá  fosse, não  seria  senão depois de m .“ e de  
B ryon te r  tido . o seu  bom  successo. M aria a c h a ­
va-se ro d ead a  de tan to s  cu idados, que  seu p ae  e 
seu  m arid o , receavam , p o r  ella, em  p rim e iro  lo ­
g a r, a jo rn a d a , e a lém  disso, o ir  esta r n ’um  p o n to  
em  q u e  os b ons  m édicos não  a b u n d av am , e  o nde  
n ão  p o d e riam  e n co n tra r  p a ra  u m a  se n h o ra  no 
seu  estado , todos os rec u rso s  d a  a r te , n o  m o­
m e n to  em  q u e  fossem necessários. A festa dc qu e  
fa llám os t in h a  lo g ar em  V ille-d’Avray: O conde, 
q u e  ig n o rav a  o que se p a ssá ra  en tre  E m m an u e l 
e de Grige, env iou  a este u m a  c a r ta  de conv ite , 
o q u e  do m esm o m odo fa ria , se tivesse co n h ec i­
m en to  dos projectos qu e  o m arq u ez  ch eg á ra  a 
conceber.

Leão tin h a  o m aior desejo de i r  áquelle  c o n ­
vite, m as não  o ousava, sem  consen tim en to  de J u ­
lia , que  acab á ra  po r se apossar da  com ple ta  d i­
re cçã o  da su a  v ida , e á  q u a l, cjue de tem pos a 
tem p o s p a rec ia  te r  c ium es de M aria, não  se a tre ­
v ia a p ed ir Rquella perm issão . Fo i a in d a  Loveiy, 
q u e  foi ao enco n tro  do seu  pen sam en to .

A n o tic ia  d 'a q u e lla  festa estava p ro d u z in d o  g ra n ­
de ru id o  em P a ris ; p o rq u e  a lli tu d o  p ro d u z  ru id o  
q u an d o  se deseja que  o p roduza .

—  0  conde  d 'H erm i dá  u m  g ra n d e 'b a ile ,  d isse  
Ju lia  a Leão, na  vespera  do  d ia  em  q u e  elle  de ­
via te r  logar.



— É verdade, re sp o n d eu  Leão.
— NSo foi conv id ad o ?
— F u i;  re ceb i u m a  ca rta .
— E n ão  vac?
— Não.
— P orque?
—  Acho m ais p ra z e r  em  p assa r a  no ite  aqu i.
— Mas deve ir .
— P orque  m otivo  ?
— É u m a  in co n v en ien c ia  fa lta r  a  elle . Parecerá 

q u e  está  in d isp o sto  com  m r. de B ryon, qu e  pela 
su a  p a rte  p o d erá  a c red ita r  que  sou  eu  quem  o 
aífasto d ’elle.

— li ju s to .
— A cred ite -m e Leão, c o n tin u o u  J u lia ;  eu  posso, 

de  tem pos a tem pos d a r  u m  bom  conselho , p o r 
q u e  não  sou u m a  m u lh e r  com o as m a is : não  so­
m en te  n ão  deve m o s tra r a m r. de B ryon o m ais  l i­
g e iro  despeito , m as deve o fferecer-lhe  a m ã o ; 
p rove-lhe  q u e  não  tem  a  m e n o r p e n a  do q u e  p o r  
cau sa  delle p e rd e u , e q u e  se sen te  feliz com  a 
m u lh e r  q u e  e lle  desp reso u . Vá a  esse b a ile , q u e  
lh ’o peço  eu .

Ju lia  in s is tiu  d ’este  m odo , p o r  f in g ir  a c red ita r 
q u e  de Grige não  tin h a  o m e n o r desejo de to m ar 
p a rte  n a  festa.

Leão fing io  ced er, e fo i. Viu M aria m ais bella  
do  que  n u n c a  fôra, p o rq u e  todos os encan tos da 
donzella  hav iam  a u g m en tad o , com  o não  sei que, 
q u e  a  v irgem  a d q u ire , to rn a n d o -se  m u lh e r ;  e n ­
can to  indefin ive l, especie  de  v ir i lid ad e , q u e  a 
to rn a , ao  m esm o tem p o , m a is  seria  e m ais te rna ,
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que lhe dá á  bellesa flux ib ilidade, en erg ia , fo rça  
e ab andono . De G rige ficou m arav ilhado .

E m m an u e l veio ao  seu en co n tro .
— Ju lgo -m e  m u ito  feliz, po r vel-o. Leão, disse 

e lle, e s ten d en d o -lh e  a ltec tu o sam en te  a  m ão , e 
com o u m a  a lm a  leal e honesla , que  se d irige  a 
u m a  s u a e g u a l. A p a r lir  d e  hoje, espero que  he i-d e  
vel-o n âo só m en te  em  casa do conde, m as de tem pos 
a tem pos, em  m in h a  casa. m .“e de Bryon tene iona  
receber p a ra  o p roxim o in v e rn o , p o r tan to , creio 

q u e  será  dos nossos, não é assim  M aria?  disse 
E m m anue l a sua  esposa, q u e  n ’esse m om en to  pas­
sava prox im o, e q u e , tendo  reco n h ec id o  de G rige, 0 
c u m p rim en to u .

— E stás d izendo  ao s r. de Grige, que  não  se 
esqueça  dos seus am igos, não  é  verdade?

— E xactam en te .
— Fazes m u ito  bem , m eu  am igo, accrescen tou  

Maria com  um  desses so rrisos de boa sociedade, 
q ue  u m a  senho ra  d ispensa  com p rofusão  n ’um  
b a ile , m as que , todos re u n id o s , não  p esariam  
tan to  com o o q u a rto  do so rriso , qu e  u m a  am an te  
d isp en sa  a  u m  am a n te  am ado.

Leão in c lin o u -se .
— Que co n fian ça  q u e  tem  este hom em ! m u r­

m u ro u  elle.
E a p e rlo u  a m ão de E m m an u e l. M aria aflas- 

tou -se  depois de te r o lhado  m ais um a vez p a ra  
seu m arid o . A quelle o lh a r  expressara  todo o seu 
am or.

— Como ella o am a, disse com sigo L eão ; e com o 
é b e l la !



0  ba ile  d u ro u  a té  ás seis h o ras  da ihanhã .
O m arq u ez  foi o u ltim o  que  saiu .
— E ntão  d iv e rtiu -se  ;m u ito  ? p e rg u n to u  Julia , 

no d ia  im m edia to .
— Não, de eerlo .
— Vio m r. de  Bryon ?
— Vi-o, e fa lle i-lhe .
— Que lhe  disse elle?
— C onvidou-m e p a ra  as suas  p róx im as p a rtid a s .
— Vamos, isto  vae b e m ....  pensou  Ju lia . Espero 

q u e  não  deixe de  i r ,  d isse  e lla  em  voz a l t a ; não  
q u ero  que a lguem  possa su sp e ita r um  in s tan te  
q u e  escraviso  o hom em  a quem  am o, e po r quem  
sou am ad a , p o r q u e  m e a m a  se m p re ...  p o rq u e  
m e  amas sem pre, m eu q u erid o  Leão.

E n tre ta n to , Ju lia  não  descu id av a  os seus in le - 
resses, de so rte  q u e  n ’esse m esm o d ia  foi v isita r 
o m in is tro , que  já  tive ra  no tic ia  da  sua  ligação 
com  o m arq u ez .

— Que tem  feito  de si, m in h a  q u e rid a  Ju lia  ? lhe  
d isse  e lle ;  n in g u é m  a  vê. Que dem onio  d ’am o r 
é  esse q u e  lhe  e n tro u  no  co ração ?  Que in u ti l  
am a n te  é esse de G rige?

— V. ex.“ e n g an a -se ; n u n c a  tivem os um  aux i­
lia r  m ais poderoso . T el-o-ia eu  a lcan çad o  sem  de 
Grige ?

— E xplique-m e esse m ysterio .
— V. ex.“ d u v idou  de nós, po r consegu in te  

a u e ro  castigal-o , não  o fazendo.
— Tom e cu idado , J u tia ;  E m m an u e l to rna-se  

cada vez m ais perigoso , p o r  q u e  todos os dias aug - 
m en ta  a  sua  p o p u la rid a d e .

ROM ANCE D’ UMA SEjNHORA M
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Por um momento, tive a esperança de que o 
casam ento o faria renunciar á poiitiea, mas en­
ganei-m e ; voltou a ella, mais forte do que nunca: 
o seu discurso, quando entrou de novo na ca­
m ara, deu-lhe grande nome.

— Asseguro-lha que desta vez é nosso. Mas o 
que me produzirá esta victoria ?

— Tudo o que desejar.
— Abra enlão o seu cofre, por que conto com 

v. ex.° pa ra  com pletar a m inha fortuna, o poder 
depois descançar.

— E viver com m r. de Grige, á m aneira de ro- 
linha ?

— Não, irei viajar.
— E n c o n tral-a-hei na Itussia.
— Fallaremos a esse respeito ; a poiitiea estran­

geira servir-m e-ha de descanço para as fadigas 
da do interior.



iV

0  mez d’agosto chegou, emfim. Ora, se o leitor 
possue a m em ória das datas, deve lem brar-se que 
o mez d’agoslo devia produzir um a grande m u­
dança na  vida de Maria. Com effeito, a 20 do 
mez, começou a sentir as dôres do parto. Aquelle 
soffrimento que ia tornai-a m ãe, supportou-o com 
a m aior alegria.

Em m anuel nSo a deixava um  instante. Foi 
n ’aquella occasião que o seu am or se revelou em 
toda a sua força. S urria-lhe como se su rri a um a 
creança; conservava-se de joelhos ju n to  do leito, 
im plorando, do fundo d’alm a a Deus, que pou­
passe a fraca creatu ra, por quem elle, que 
tanto  a amava, não podia n a d a ; beijava-lhe as 
mãos, e a  terna esposa feliz com aquella a liei- 
ção tão santa e profunda, su rria  no meio dos ge­
m idos e das lagrimas.

4
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Mr. d’Hermi, presente, como não poderia de i' 
xar de estar, á dôrde sua füha, conservava-se ira 
m ovei; mas, pallido, e com o coração inquieto, 
e. desasocegado, não affastava d’ella os olhos, uro 
só instante. Era elle quem  mais soflria, e Maria 
bem  o com prehendia, porque se esforçava na 
sua presença em abafar os gritos que lhe op- 
priiniam  o peito, e que á vista das ou tras pes­
soas soltava sem constrangim ento. Em quan to  á 
condessa, era sempre a mesma. Cuidava de sua 
lilha, porque era a ella quem  cum pria esse d e v e r; 
m as aquelle soffrimento, que já experim entara, 
parecia-lhe a coisa mais natural do m undo, e 
portanto , nem levemente a inquietava. C onser­
vava-se, pois, assentada ao lado do leito, rindo e 
conversando, como de costume, o que, n o  fim de 
tudo, socegava sua lilha sobre aquella dor desco­
nhecida. Quanto mais o m om ento previsto seap- 
proximava, tanto mais augm entava o receio de 
m r. de Bryon. Passeava pelo quarto , a passos la r­
gos, com o lenço entre os dentes, e quando o m e­
dico entrava, seguia-lhe os movimentos com uns 
olhos supplicantes, como os do condemnado para 
o seu juiz.

Todos conheciam, quanto a sua vida estava li­
gada á de sua m ulher, e que se um a se extin- 
guisse destruiria a outra. Este estado d u rou  tres 
d ia s ; na  noile do terceiro, declarou-se um a crise 
mais violenta. Toda a gente sahio do quarto, á 
excepção do medico, e d’ah i a duas horas já  Ma­
ria era mãe. Mr. dH erm i e Em m anuel haviam  
passado este tempo orando separados, e quando
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lhes foram dar a feliz nolicia, aproximaram-se en­
tão um  do outro , e apertaram  as mãos. Ha, com 
eífeito, soffrimentos em cuja presença a natureza 
hum ana é im potente, não achando, por isso, re­
curso senão na  oração, essa eterna mensageira 
dos hom ens para Deos. Maria estava como louca; 
não queria mais separar-se de seu lílho. Como 
tinha  passado o perigo, todos em casa riam , desde 
Em m anuel até a Marianna, que como o leitor de 
certo pensa, velára todas as noites jun to  da sua 
querida m enina. Depois seguio se a convalescença, 
veio apoz ella o esquecim ento d'aquelles maus 
dias, de que não flcára senão um a felecidade, isto 
é, um a linda creancinha, um a m enina.

Cada um  voltou í  sua exislencia ordinaria. 0 
eonde e sua esposa tornaram  para sua casa, e 
Em m anuel continuou como costumava, indo para 
a  Camara. Sómente na vida de Maria é que havia 
algum a m udança, consagrando-se toda a sua fi­
lha. Escrevera a Clementina dailtlo-lhe parle do 
nascim ento da lilh inha, e alguns mezes depois es­
creveu-lhe Clementina, annunciando-lhe o nas­
cim ento d 'um  menino.

As existencias das duas amigas continuavam  a 
cam inhar a par, ainda que separadas, quando co­
meçou o inverno. Ora, n ’aquelle inverno an n u n - 
ciava-se grande quantidade de festas. Parecia que 
tudo queria fazer o m elhor acolhim ento á feleci­
dade da joven mãe.

Clem entina devia ir  passar o inverno a Paris, 
m as m r. Barillard, que gostava daprovincia, que 
tinha  alli todos os seus hábitos, e a  sua familia,



EOMA.NCE D ’üM A SE N H O R A

demorava, quanlo possivel, a partida. Sua m ulher 
procurava não o ato rm entar com instancia. Suc- 
cede sem pre assim. Quando duas m eninas sahern 
do collegio, e que são amigas, acreditam  que não 
poderão nunca viver um a sem a outra, mas chega 
um  dia, depois de am bas casadas, e quando já  
tem estado um ou dois annos separadas, em 
que descobrem que vivem perfeitam ente sem se ve­
rem . Mas a sua reciproca amisade nem  por isso 
dim inue, senlindo-se ainda m ais felizes, quando 
depois se encontram . É que a vida tende sem pre 
a isolar-se dos prim eiros hábitos adqu irid o s; é 
que tanto no homem como na m ulher, o am or 
subslitue a am isade, que passa ao estado de re­
cordação, até ao m om ento em que de novo se 
to rna um a necessidade, quando o am or produziu 
o desengano, ou os annos augm entarain . Não era, 
pois, extraordinario, que Clementina eM aria, en ­
tregues ambas ás prim eiras alegrias do casam ento 
e da m aternidade, se tornassem  um pouco negli­
gentes em suas relações, senão na sua m utua af- 
feição, e que Clementina escrevesse a Maria : «Vem 
a Dreux» em quanto Maria escrevia a Clemen­
tin a : <tYem a Paris. » Tanto um a como outra te ­
riam  ficado encantadas de se v e rem ; mas ne­
n h um a queria dar o prim eiro passo, entregues, 
como estavam, ás suas novas reflexões.

Maria, voltando a freqüentar a sociedade, en- 
controü-se com Leão. Para qualquer ou tra  rau- 
lhec, a presença do m arquez teria sido um  pre- 
leslo para receios; mas para Maria que encarava 
a vida atravez da sua  felicidade e innocencia,
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n5o sómente não a em baraçou em coisa alguma 
a presença de Grige; não sóm ente não pensou 
em que era um  homem que a tinha am ado, e 
que a amava talvez ainda, mas ainda quiz, como 
que indem nisar o m arquez do seu am or por um a, 
franca e pura amisade.

Leão não pensava com pletam ente do mesmo 
modo. Quando vira Maria tornar-se esposa dc 
m r. de Bryon, dissera comsigo. Não tenho coisa 
algum a a esperar d’este la d o ; e procurara tornar 
um a resolução, mas como já  dissemos, Julia ti­
nha sabido entreter no espirito do seu am ants, 
o nome e a recordação de Maria, e isto com tal 
habilidade, que l,eão não poderia dizer nunca, 
que lhe tinha ouvido fallar de m r. de Bryon, 
desde que a conhecia. Então o m arquez detes­
tara  um  pouco Em m anuel, que lhe parecia de­
masiadam ente seguro da sua felicidade, desejando 
a m ulher pelo odio  que tinha ao m arido ; depois, 
fa lb ra  a m .“f de  Bryon, íóru por elia recebido 
com um a tão encantadora ingenuidade, m osírara- 
íhe um a aim a tão pura, que o obrigara a dizer 
com sigo: «Querer insp irar am or a esta m ulher 
seria um a lo u c u ra ; fazer-se am ar por ella, um a 
c o b a rd ia» e tom ara a firm e resolução de não 
pensar mais em Maria, como até alli pensara, 
passando, franca e lealm ente a apertar a mão 
que Em m anuel lhe offerecia.

infelizmente, havia m uitas horas desoccupa- 
das na vida de de Grige. Julia todos os dias lhe 
repetia que o amava, offerecia-Ihe, com a certesa 
de que não acceitaria, o exilar-se do mundo,
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para ir viver com elle em algum  paiz retirado, 
bem ignorado e poético ; mas Leâo sentia, a seu 
pesar, que não podia com pletam ente harm onisar 
a sua vida com a da sua nova amante. Não ousava 
abandonal-a, porque ella desem penhara tão bem 
o seu papel, que o levára a fazer este raciocínio, 
o Esta pobre m ulher, lão calum niada por toda a 
gente, e mesmo por m im , que nunca perdi oc- 
casião de o fazer, entregou-se-m e para me d istrair, 
para me consolar do meu prim eiro desgosto; 
agora que me am a, heide deixal-a, recom pen­
sando-a com o abandono 1 Seria muito mal feito. 
Depois, que faria? A vida que passo com ella, 
não é, na  m inha posição, a mais feliz que posso 
te r?  »

Todavia, Leão, pensando assim, bem sentia que 
a felicidade não estava para elle, na vida fictícia, 
que tivera, e que continuava a ter com Julia. Du­
rante os poucos instantes em que n u trira  a espe­
rança de esquecer Maria, sentira desperlarem -se- 
lhe sentim entos, que sem pre desconhecera, e que 
de repente lhe haviam apresentado a exislencia 
sob um  novo aspecto; a felicidade sob um novo 
ponto de vista.

N’aquella época, lançára a vista para o seu 
passado, e encontra-o sombrio e deserto. Dissera 
comsigo : » De que me tem servido tudo o que 
tenho feito?» e reportando-se ao futuro, entrevira 
um a vida pacifica e socegada, como o viajante 
que se enganou no cam inho, que se fatigou a 
subir e a descer aridas m ontanhas, e que depois 
descobre que poderia ter seguido um trilho suave,



j>oia m argem  d’iima ribeira transparente e tran - 
quilla, na qual, felizmente, ainda lhe resta o tempo 
para se lem brar, e indem nisar-se um  poueo, da 
lentidão e enfados da penosa viagem.

A im possibilidade de realisar os seus sonhos 
com  Maria, não destru irá no espirito de Leão, esta 
siova ordem  d’idéas. Entrevira a felicidade, não 
podia já  renunciar a ella. Procurava sem pre com 
a vista e com o coração, o cantinho do ceu que 
!he tinha apparecido, e não entregava a sua vida 
a  Julia senão em quanto  esperava; pelos menos, 
assim  o acreditava, como um  rei que volta ao seu 
palacio, e que é obrigado a contentar-se com as 
más hospedagens que encontra no cam inho.

Quando tornàra a vêr Maria, tão feliz com Em- 
raanuel, am ando-o tanto, e por elle tão am ada, 
perguntava a si mesmo, senão poderia dedicar a 
um a ou tra  o sentim ento que experim entara por 
ella, e con tinuar com um a outra donzella o so­
nho que com eçara com aquella. Em seguida pro- 
cu rá ra  e m uito ; mas nunca poude encontrar em 
nenhum a outra tudo o que em Maria o cncan- 
tára, acabando por concluir.

— Vamos; decididam ente, ha um a parte  na 
m inha vida que está ligada a esta m ulher. Como 
não pude ser seu m arido, e não posso ser seu 
am ante, ser-lhe-hei tudo o que posso se r: serei 
seu amigo.

Em m anuel e Maria, como dois corações leaes, 
que eram , acceitaram  aquella am isade; e Leão, 
que, franca e lealm ente déra parte a Em m anuel, 
dos diversos sentim entos que esperim entára  por
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elle e por sua m ulher, fôra recebido com a eor- 
dealidade que é devida a todos os corações fran­
cos e generosos.

Entretanto, Leão, não dissera a Julia, coisa al­
gum a de tudo isto. Pensava elle, que conhecendo 
Julia o am or que sen tira  por Maria, teria cium es 
das visitas que fazia a esta u l t im a ; ora, de tírige 
não tinha razão algum a para desgostar Julia. Era 
pois ás escondidas da sua am ante que ia visitar 
m .'“* de Bryon e m .“* d ’Hermi, que o adorava, e 
que, senão estivesse em cam inho de se desligar 
do seu passado, teria talvez, tornado bem  infeliz 
m r. de Bay.

Julia via tudo, sabia tudo, e não dizia coisa 
a lgum a; unicam ente prom ettia a  si rnesma, que 
um  dia faria pagar bem caro a Leão o ridiculo 
pape! que elle julgava fazel-a desem penhar.
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V

Quando Leâo saindo de casa de m.'”" de Bryon, 
voltava para Ju lia ; quando com parava aquellas 
duas existencias tão differentes entre  si, p ergun­
tava a si mesmo, porque não tinha querido Deus 
que um a lhe pertencesse, e porque fizera o ac- 
caso que elle estivesse ligado a um a outra. Quando 
pensava nesta deslocoção, sentia-se subjugado pela 
mais invencível tristeza. Enlão, nâo ousando vol­
tar para casa de Maria, não querendo estar com 
Julia, começara a cam inhar sem destino, sem se 
im portar onde iria, com tanto que para onde fosse, 
podesse livrem ente levar comsigo os seus pensa­
mentos.

Este estado m oral de Leão fez eom prehender a 
Julia que era necessário nâo deixar cam inhar as 
coisas entregues a si mesmas, sob pena de se 
achar de repente abandonada de todo, perdendo

i
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por in c ú ria , o fruclo  de u m a  ligação tão p a c ien ­
tem en te  p re p a ra d a , e q u e  se to rn a ra  p ro v e rb ia l 
em  Paris . Todos d iz iam : A paixonado com o Leão, 
e fiel com o J u l ia ;  e este eslado e ra  ta n to  m ais 
no táve l, q u a n to  n in g u e in  o su sp e ita ria  dois annos 
an tes. ®

A penas as ausênc ias do  m arq u ez  co m eçaram  
a  to m a r ce r ta  im p o rtan c ia , logo Ju lia  calcu lo u  
que  lhe e ra  indispensável to m a r a lgum as p re c au ­
ções. Como u m a  scena de c iu m e  não  poderia  d e i­
xar de ser p roveitosa , te n to u -a . Nesta scena c reou  
p a ra  si o d ire ito  de po d er, m ais ta rd e , d izer ao 
seu  a m a n te :  «Bem o tin h a  p re v en id o .»

— Leão, lh e  disse e lla  o m  d ia , h a  um  certo  
tem po que  p a rece  esquecer-se  u m  pouco de m im ; 
se jü  m e não am a , é  p re feríve l que  m ’o diga f r a n ­
cam en te .

É este u m  excellen te m eio que todas as m u ­
lheres  conhecem  p a ra  o uv irem  asseverar-lhe  que  
são ado radas.

— P or que  ju lg a  ass im ?
— Por qu e  ra ra s  vezes m e vem  ver. Onde e m ­

p reg a  o tem po?
— T enho ido ao c lu b ...
— E n tão  tro ca  a m in h a  c o m p an h ia  pelo jogo?
— De m odo n e n h u m ; m as receio enfastial-a, 

estando  sem pre  a seu lado. É u m a  m u lh e r  e x ­
cepcional, Ju lia ; sen te  a necessidade de ser am ada, 
m as am ada  ás horas qu e  d estinou  p a ra  o ser.

— Eis a traducçSo  liv re  do q u e  acabou  de d i­
zer : — Não tem  m ais sen tim en to  do que  q u a lq u e r  
o u tra  m u lh e r .
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— Não é isso o que  q u e ria  d izer.
— !’ois foi o q u e  eu  p e rc e b i ; e com o eu  costum o 

ad v in h a r o que  m e não  d izem , ad v in h o  agora , m eu  
caro  Leão, qu e  tem  u m a  o u tra  am an te .

- J u r o - l h e  q u e  não , Ju lia .
— Pelo m enos am a  u m a  o u tra  m u th e r .
— Ainda menos.
— Talvez essa m .” e de B ryon.
— Como pode p e n sa r em  s im ilh an te  coisa"?
— Eu é  qu e  fu i u m a  louca , em  lhe  aco n se lh a r 

q u e  p ro cu ra sse  to rn a r  a v e r esse h om em ! Natu­
ra lm e n te  d isse-lhe  m u ito  m a l de m im , não  é as­
sim  ? Que não  sou d ig n a  de ser am ada, q u e  sou 
u m a  cortezã, u m a  m u lh e r  p e rd id a ;  e  o sr. q u e  
está  a p aixonado  p o r  su a  m u lh e r , teve u m  d u p lo  
in te resse  em  acred ita l-o . Confesse q u e  e n c o n tre i 
a  verd ad e .

— 0  s r. de Bryon não  p ro n u n c io u  n u n ca  o seu  
n o m e  na m in h a  p resença .

— É a in d a  m a io r d em o n stração  de d e sp re ro . E 
capaz de m e ju r a r  q u e  não  am a  m .” “ de B ryon?

— Ju ro .
— J u ra  tam bem  q u e  não  lhe  faz a  c ô rte ?
— Ju ro -lh e  que  ap en a s  a ten h o  visto
—  T enha  cu idado , m eu  am igo. Eu am o-o, co m o  

n u n e a  a m e i; se u m  d ia  m e a tra iço a  com  e ssa  
m u lh e r , este ja  certo  q u e  a he i-d e  p e rd e r. Sou c h e ia  
de  ded icação  no m eu  a m o r, m as o m eu  odio a s -  
seg u ro -lh e  que  não  é p a ra  desp resa r. R epare  q u e  
a in d a  6 te m p o ; se já  m e não  am a, se u m  o u tro  
a m o r se lhe  apossou do  co ração , d ig a -m ’o f r a n ­
cam en te , d a r-n o s-h sm o s  as m ãos, ficarem os b o n s
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am igos, e não  {aliarem os m ais em  s im ilh an lc  as- 
sum plo .

— T orno a re p c tir- lh e , Ju lia , q u e  não  tem  o 
m en o r fu n d a m en to  as suas suas supposiçB es; que 
a  am o, e que  é u m a  louca  em  su sp e ita r o con­
tra rio .

E’ necessário  fazer a Leão a ju s tiç a , de d izer, que 
sc e lle  fosse o am a n te  de m .ma B ryon, não  so­
m en te  o n ão  confessaria a Ju lia , m as o ccu lta r-  
lh o -h ia  a in d a  com  o m aior cu idado , a ella, como 
a  todo  o m undo

— Agora a nós tresI disse com sigo J u lia ; e nessa 
m esm a n o ite  m e tlcu  mil os á ob ra . Ju lia  tin h a  a 
van tagem  de vêr, ou an tes de p re s e n ti r  de longe 
os acon tec im en tos .

Becostada no  fundo  da sua carro ag em , d iri­
g iu -se  a casa de Leão, qu e  a hav ia  deixado de­
pois d e ja n ia r  em  sua  co m p an h ia , e que  fôra para  
os Ila lianos, onde  ella não  qu isera  ir . Não o en ­
c o n tra r  e ra  o seu  desejo.

— Está em  casa o sr. de G rige? p e rg u n to u  ella 
ao p o rte iro .

— Não, m in h a  sen h o ra .
— E o seu c reado  do q u a rto  V
— Esse está em  casa.
— E’ q u an to  b asta , respondeu  Ju lia , e seui es­

p e ra r  m ais, su b iu .
— F lorencio , disso ella  ao c r ia d o ; q u a n to  ga ­

n h a s  aq u i ?
— Cento e c incoen la  francos po r m ez. m in h a  

senhora.
— Queres g a n h a r  o d o b ro ?
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—  N’o u tra  c asa?
— N âo : ficando  n e s ta , m as fazendo tudo  que 

eu  te  o rd en ar. Q uatrocentos e c incoen ta  francos 
po r m ez, parece-m c que  não  é  coisa p a ra  des- 
p re s a r■

—•E sto u  ás suas o rdens , m in h a  sen h o ra .
— Onde vae o teu  am o m ais freq ü en te s  vezes?
— Á ru a  de Y arennes.

A casa de m r. de B ryon ?
— Sim , m in h a  sen h o ra .
— E depo is?
— Á ru a  dos S ajn t-P ires.
— A casa do conde d 'H e rm i?

Sim , m in h a  sen h o ra .
- D iz - m e  f ra n c a m e n te ;  sabes tu d o  o q u e  faz 

leu a m o ?
— Parece-m e q u e  sim , m in h a  sen h o ra  t
— C ostum as lêr as cartas  que  elle se esqueee de 

g u a rd a r , e m esm o as q u e  elle g u a rd a , apenas tens 
occasião  p a ra  isso, n ão  é v e rd ad e?

F lo renc io  hesitou .
— Não tenhas  rece io ; não  vim  aq u i p a ra  te  

co m p ro m e ttc r. Pelo co n tra r io , p rec iso  m u ito  d s ti,
— Nesse caso, devo confessar q u e  a d v in h o u , tni- 

n h a  sen h o ra , disse F lo renc io . Um c read e  gosta 
sem pre  de sab er em  casa  de q u em  está  ; aecres- 
cen to u  elle  com o p a ra  se d e scu lp a r.

— E’ m u ito  ju s to  disse Ju lia . NSo se tra ta ,  p a ra  
q u e  g anhes  os teus. tre sen to s  fran co s , senão  d.e 
fazeres p o r  m eu  in te resse , o q u e  a té  ag o ra  tens 
feito  pelo teu:.

— Assim, as cartas  q u e  se e sq u e cer de g u a r d a r . . .



— NSo m ’as leves. Só m e e n treg a rás  as que es­
tiverem  m ais bem  gu ard ad as .

— Mas com o o podere i fazer?
— D’ura m odo bem  sim ples. Ha sem pre  um m o­

vei de p re fe ren c ia  p a ra  g u a rd a r  certa  especie de 
papeis. O nde g u a rd a  o sr. de Grige as m inhas 
c a r ta s?

— NSo as g u a rd a , m in h a  s e n h o ra ;  queim a-as.
J u lia  m o rd eu  os labios,
— Onde g u a rd a  os seus papeis d 'im p o rtan c ia  ? 

c o n tin u o u  ella.
— Neste cofre, re spondeu  F lorenu io , e ind icou - 

lh e  um  lindo  cofresinho  collopado en tre  as duas 
jan e llas  da sala.

— E tem  sem pre  a chave coinsigo ?
— Sim , m in h a  senhora .
— E ntão  é necessário  fazer u m a  o u tra  chave.
— Mas com o?
— A poderando-te  da  do  m arq u ez , fazendo-lhe 

em  segu ida  a c red ita r  qu e  a p e rd e u . Depois en - 
treg a r-m a-h as . T orno a rep e tir- te , F lo renc io , não 
tenhas  o m e n o r re c e io ; não  ha em  tudo  isto  m ais 
do  q u e  u m  pouco  de cium e fem in ino . 0  teu  e n ­
carg o  lim ita-se  a d izeres-m e todos os d ias onde 
o te u  am o esteve, se recebeu  a lg u m as carta s , e 
se as g u a rd a  ou q u e im a ?  Percebes bem  is to ?

— Sim , m in h a  sen h o ra . /
-—E ntão  a m a n h ã  pela  m anhã , a ch av e?
— E á no ite  o re la tó rio  do q u s  se tiver p a s ­

sado.
— E’ isso m esm o. A qui ten s  o teu  p rim eiro  

mez.
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ju l ia  deu  a sua  bo lça  a F lorencio .
— Se a lgum a  vez a q u i v ie r u m a  sen h o ra , p re ­

ciso sabcl-o  dez m inu tos  d e p o is ...  dez m in u to s  
an tes  se fôr possível.

— F ica  convencionado . Se a  sen h o ra  se e sq u e­
ce r d ’a lg u m a  coisa, tr a ta re i de o a d v in h a r.

— E n tão  és m u ito  in te llig en te  ? disse Ju lia .
— A sen h o ra  v e rá ?
— E sobre  ludo , silencio .
— Pode e s ta r  descançada , m in h a  senhora .
So  d ia  im m ed ia to  tin h a  Ju lia  em  seu  p o d er a 

chave  do cofre.
Mas o qu e  fazia M aria, em  q u a n to  se o ccu p a- 

vam  de lia  p o r um  tal m odo, e q u an d o  Ju lia  es­
p re itav a  o m om ento  em  que  ella  e n g an a ria  seu 
m arid o  ? P a rtilh av a  o seu  coração  en tre  seu p ae , 
su a  m ãe, E m m an u e l, e a  su a  fllh in h a . Mas de­
vem os su p p ô r que  a casta  esposa, p en d ia  sem ­
p re  m ais p a ra  o lado d’E m m an u e l, e de  su a  fi­
lha , e q u e , q u an d o  escrev ia  a  C lem entina, já  as 
suas carlas  não  iam  im p reg n ad a s  d’aquella  tris- 
tesa , que  tan to  assustou  a sua  am ig a .



VI

E n tre  ta n lo , eis o q u e  ella  escreveu  u m  dia a 
C lem en tin a :

« Já  te disse, n ’u m a  das m in h as  u ltim as  cartas, 
q u e  o s r . de Grige,, q u e  teve a  fan tasia  de m e 
desposar, não  ou sára  vo lta r m ais n em  a casa  de 
m e u  pai,, n em  á n o ssa ; e, se te  lem bras , disse-(e 
lam b em  q u e  fazia m u ito  m al, p o rq u e  dava assim  
g ra n d e  im p o r tan c ia , a u m a  coisa, q u e  não  a devia 
te r .  Pois agora , sabe qu e  to m o u  an im o , e to rn o u  
ap parecer. Tem -se to rn ad o  u m  dos m eus fieis 
seguidores, e jú lg o  m esm o que  m e  faz a côrle . 
C om prehendes bem  q u e  n5o te n h o  d ito  a E m m a­
n u e l u m a  sd p a lav ra  de tu d o  isto , p o rq u e  não  p re ­
ciso de pessoa a lgum a p a ra  m e de fen d er de u m a  
ta l có rte , qu e  p o r Fim de con tas sem pre  m e d is­
tra irá  um  pouco . Os hom ens sS o rea lm en te  in c ri-

«



ROM ANCE 1) UMA SENHORA 65

v e is l Im ag inam  fac ilm en te , q u e  q u ando  se é ca­
sada apenas b a  deaoito  mey.es, deve-se e sla r já  
fatigada do m arido , c p o r isso d ispostas a aco- 
ih e r as suas p ertenções . É possível que seja a s ­
sim  a o rgan isação  das o u tra s  m u lh e re s ;  m as en - 
ião  h a  um a g ra n d e  d ifieren ça  en tre  m im  e el- 
las. Não m e lisongeio p e la  m in h a  força, p o rq u e  
não "c era in im  que ella  reside, m as no  am o r que  
s in to  p o r E m m an u e l, e n a  affeiç.&o qu e  tenho  n 
ra in h a  filha , duas sen lin e lla s  q u e  Deus coilocou 
ju n to  de  m im , e que m e g u ard am  m elh o r do  que 
u ra  exercito . E dem ais, de Grige tem  u m a  linda  
a m a n te , m u ito  m ais be lla  do que  eu , n a  v e rd ad e; 
n8o sei m esm o com o elle não  passa a vida a seus 
pés. Todas as coisas ivestc inundo  se ligam  d'nm 
m odo ex trao rd in a rio  aos m ais p equenos aco n te ­
c im en to s  da  vida. L em bras-te  d’aquella  m u lh e r  
de cabellos p re to s, q u e  nós vim os nos ita lianos, 
e que  tin h a  no b raço  um  b rac e le le  vde d ia m a n ­
tes, que  a ttra h ia  todas as v is ta s?  É ju s la m e n te  
essa m u lh e r  q u em  é  a  a m a n te  do sr. de Grige, 
ou , se o não  é, faz tu d o  q u a n to  é possível p i r a  
o fazer a c red ita r , p o rq u e , po r toda  a  p a rie  se en ­
co n tra  com  elle.

* V oltando ao que  m e d iz  respeito , eis o que  h on - 
tem  se passou . Tu sabes com o E m m anue l é franco  
e lea l. E stendeu  a m ão a m r. de G rig e ; convi­
dou-o  a q u e  nos v isitasse, e nem  m esm o se le m ­
b ra , que  p ude  n ’o u tro  tem p o  te r  ag radado  ao 
m a rq u ez , ou qu e  este pensou  em  m im  Em rna- 
n u c l, n a  vida p rivada , vé sem pre  o coração  dos 
ou tro s  a lravez do seu . Não é sceptico  senão ein
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polilica . N’u m a  p a lav ra , m r. de Grigè, vera visi­
ta r-m e  m u itas  vezes, e q u asi sem p re  nas occa- 
siões em  qu e  m eu  m arido  está  na  C am ara. De 
o rd in á rio  estou  aco m p an h ad a , p o r m eu  pai, po r 
m in h a  m ãe, ou  po r m r. de Bay, m as a lgum as 
vezes estou  só, com o bon lem , p o r exem plo. Logo 
pelo  m odo p o rq u e  o m arquez  en ce to u  a  c o n v er­
sação, pe rceb i q u e  eslava p reoccupado  ; mas nem  
m esm o suspeitava que  m e fizesse u m a  declaração  
tão  form al. A sseguro-le que com preh en d o  o p razer 
que  devem  e x p erim e n ta r c er ta s  m u lh e res , em  
p re sen tir  que  lhes fazem  a côrte . É u m a  caçada 
onde  se é ao m esm o tem p o , caça e caçado r ; deve 
ser m u ito  in te re ssan te , p a ra  as qu e  não teein  nada 
m e lh o r em  que  em p reg a r o lem po.

oSe c o n tin u o  assim  com  as m in h a s  d ig ressões, 
não  chegare i n u n c a  ao facto.

«E ncete i com  m r. de Grige, u m a  dessas c o n ­
versações banaes , q u e  seriam  co m p le tam en te  i n ú ­
te is n a  sociedade, se não  serv issem  de  m asca ra r 
u m  p en sam en to , seudo pretex to  p a ra  se ch eg ar 
a d izer o qu e  não  se d iria  e n tra n d o  em  m até ria . 
E todav ia  ha u m a  especie de g en te  que eu  ape­
n a s  conheço h a  m u ito  pouco  tem po , e que <3 a 
coisa m ais in s íp ida  e d esan im adora , qu e  póde im a ­
g in a r-se . Fallo  da gen te  que nos faz visitas, para  
q u em  a visita  é um  h ab ito , u m  dever, u m a  n e ­
cessidade, e que  não se occupam  n ’o u tra  coisa, 
p o rq u e  não  teem  o u tra  coisa em  que se occupar. 
Esta gen te  não se afasta n u n c a  da m ais e sc ru p u ­
losa e tiq u e ta ; não  se pode im a g in a r  n ad a  m ais 
cheio  de conven iencias, nem  m ais enfadonho . Vé
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tu  se podem  soffrer-se ind iv íduos, que pOem u m a  
g rava ta , vestem  a casaca, e calçam  as luvas p a ra  
v irem  d izer-nos coisas com o estas :

« — Esteve h o n tem  n a  ope ra , m in h a  sen h o ra?
« —  Estive.
« — Que lh e  p a re ceu  a rep re sen tação ?
« — A dm irável.
« — Diz-se que vam os te r  u m a  nova  o p era  de 

fiossini.
« — T anto  m elho r.
« — Falla-se m u ito  n ’isso.
« — É conhecido  o assum pto .
« — A inda n ã o ;  m as p a rece  qüe  é m agnífico.
« — N em po d eria  de ixar dc o ser, sendo esco­

lh a  de Rossini.
« — T enciona ir  ao ba ile  da condessa de  ’***?
« — Não sei a in d a  se ire i.
« — A condessa recebe  a  sociedade m ais esco- - 

lh id a . Devem alli e n co n tra r-se  as  sen h o ras  mais 
e legan tes  e l in d a s ;  v. es:.* não  póde  fa lta r !

« Q uando desejam  fazer-nos u m  c u m p rim en to , 
ó d’esta  força. Isto d u ra  assim  p o r u m a  h o ra , de ­
pois do  que , vão a u m a  o u tra  casa, e assim  succes- 
s ivam en te . C ham à-se a is to  g en le  de boa  socie­
d ade  ; h a  m esm o, q u em  p o r h ab ito , chegue  a 
ach a r- lh e s  e sp ir ito .'O ra  d iz e -m e ; p a ra  q u e  serve 
u m a  ta l gen te  sobre a te r r a ?  N5o am am  coisa a l­
g u m a, não  tem  a m en o r affeifcão, e com o são com ­
p le tam en te  senhores do seu  tem po , d issipam -no  do 
m odo m ais in u til  e inèo m m o d a tiv o . Ha m u lheres 
q ue  não  podem  viver sem  e lle s? E m  q u a n to  a  m im , 
a g ra d am -m e  m ais os q u e , com o m r. de Grige, teem

*
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u m  fim na  su a  v is i ta ;  ao m enos não  é  um  au to - 
m ato o q u c  tem os d ian te  dos ollios. A m in h a  con­
versação com  m r. de Grige com eçou pelos m es­
m os p re lim in a re s  ; m as e ra  ev iden te , m esm o p a ra  
m im , que  sou pouco  h ab il n ’esla especie de m a­
n o b ras , q u e  o m arq u ez , com o urn jo g a d o r dc 
pella , que  está  fazundo a mão, ro lava  a bolla  
an tes de a lan çar . P ro cu re i desde logo tom ar-lhe  
o cam inho .

« — V. ex .a esteve na  u ltim a  rep resen tação  dos 
ita lian o s?  m e disse elle.

« — Estive, e parece-m e que  o vi lá .
« — Lá estive, com  effeito.
« — N’um  cam aro te  la te ra l, não  é v e rd a d e?
s — É  v erd ad e , re sp o n d eu  de Grige, córando .
« — Eu su sten tav a  que  e ra  v. ex.“, e o sr. de 

Bryon a te im av a  que  não . A penas se via, p o rq u e  
eslava no  fu n d o  do c a m a ro te ; a fren te  estava oe- 
cupada  p o r u m a  sen h o ra  m u ito  bella .

« — É p en a  te r  o cabello  p re to , disse m r. de Grige 
n ’um  tom  quasi de despreso , e que era  u m a  li- 
sonja  p a ra  a cô r dos m eus cabellos.

« — Não diga m al dos cabellos p re to s, rep lique i 
e u  su rrm d o  ; s&o m u ito s  l in d o s ; sabe-o  tao  b em  
com o eu . Se não  é essa a su a  op in ião , não h a  
m u ito  tem po  que  reconsiderou , p o rq u e  a in d a  
ho n tem , nos cam pos Elysios, conversava á  p o r­
tin h o la  da sua carrtiag em , com  aquella  sen h o ra , 
que eu en co n tro  ta n ta s  vezes. Levei m esm o a m i­
n h a  curio sidade  até p e rg u n ta r  a  m in h a  m ãe se 
a c o n h e c ia ; resp o n d eu -m e  que  a via pe la  p r i ­
m e ira  vez.
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<r — A quella sen h o ra  é e stran g e ira , p o r isso não 
a d m ira  ser d e sc o n h ec id a ; re sp o n d eu  d eG rige  to r­
n an d o  a córar.

■ — Aposto que  é i ta l ia n a 1? 
a — Ê verdade.
< — Gosto m uito  das i ta l ia n a s ; são as m u lh e ­

res que  possuem  o m ais adm irave l typo de bellesa.
« — V, ex .” é in d u lg en te  p a ra  ellas, com o o deve 

ser um a ra in h a  p a ra  as suas súbd itas.
ct E ra  d em asiadam en te  b a n a l ;  m as não  quiz d e i­

xar de responder, p a ra  vêr sc m r. de Grige se 
a p ro v e ita ria  da  m in h a  resposta.

<t — O m arq u e z  é um  v e rd ad eiro  cortezão  ; d e ­
sejava bem  que m r. de B ryon fosse um  pouco o 
que v. ex.“ é.

a — E eu  acce ita ria  de bom  g rado  a tro ca , re s­
po ndeu  e i le ; consen tiria  em  ser tam b em  u m  pouco 
do q u e  elle i .

• C hegou-m e a  m in h a  vez de c ó ra r. Esperava, 
de certo , a lgum a  coisa d ’esp irito , m as não  urna 
resposta  de tão m au  gosto.

« 0  m arquez  p e rceb eu  sem  d uv ida  o m au  ef- 
fe ito  do que  acab á ra  de m e d izer, p o rq u e , co r­
ren d o , po r assim  d ize r, a lraz  da sua p h rase , a 
q u e  p ro c u ro u  d a r u m  novo sen tido , co n tin u o u  :

« — Não se falia em  toda a p a rle  senão de m r. 
de B ry o n ; toda a gen te  se ju lg a r ia  feliz e a ltiva  
se estivesse n a  sua  posição.

« — lí p rec isam en te  o q u e  m e to rn a , p o r vezes, 
b e m  tr i s te ;  em q u a n to  elle se cobre  de g loria  na 
C am ara, estou  eu s o s in h a ; de so rte , que  suecede 
m u itas  vezes ab o rrecer-m e .
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«Fazia talvez m al em  fa lla r p o r  um  ta l m odo, 
provocando assim , o pobre  m an ceb o  a fazer-m e 
as suas c o n fid e n c ia s ; m as fazia-o p e to  seu p ro - 
p rio  in te resse , e p a ra  que a nossa posição reciproca, 
ficasse desde logo defin ida .

« — A b o rrec im en to  que deve p o r fo rça  au g m en - 
la r  com  as v isitas dos im p o r tu n o s , não é assim  ?

« — E u d isse  m uitas vezes, devendo d ize r: quando  
estou  só. O m arquez  é tão e scrupu loso  com o lí- 
songeiro .

« — N’esse caso, m in h a  s en h o ra , apressou-se  de 
Grige em  acc re scen ta r, se o p e rm itte , c o n tin u a re i 
a v ir p ed ir-lh e  um  pouco do seu  abo rrec im en to .

« — Infelizm ente , vai de ixar Paris.
«Com effeito, de Grige, n ’um a das suas u llim as 

visitas, hav ia -m e  dado p a rte  da su a  in ten ção  de 
sa ir de Paris. A cred itaria  talvez qu e  a idéa  da sua  
p a rtid a  d e sp e rta ria  em m im  o am o r ?

« — É ju s to , m e respondeu  e lle ; m as se eu  t i ­
vesse o poder de a d is tra ir , u m a  h o ra  p o r dia, 
não  p a rtia .

« — Mas p o rq u e  m otivo faria  um  sacrifício , de 
qu e  os cabellos lo iros apenas poderiam  ser reco ­
nhecidos, a ttra in d o  talvez o castigo  dos cabellos 
pre to s ?

« — Q uer d izer qu e  faria  m e lh o r se n ão  re n u n ­
ciasse aus m eus p ro jec to s  de v iagem .

« — E lan to  m ais, accrcscen tci eu  com  verda­
d e ira  c ru e ld a d e , que m e queixo com o u m a  c reança , 
sem  te r  vasão p a ra  m e q u e ix a r, e qu e , se estou 
tris te  d u ra n te  a au sência , q u an d o  ella cessa m uito  
m ais  feliz m e sin to . Depois, a C am ara, nem  sem -
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p r é  occu p ará  todos os m om entos d ’E m m an u e l, e 
en tão  poderá  v ia ja r com igo. P o rque  não  se casa, 
m a rq u e z ?  Podia v ia ja r com  sua  esposa.

« N 'este m om en to  e n tro u  M arianna, trazen d o  
m in h a  filha, que  q u e ria  d a r-m e  u m  beijo . E ra  
a  p r im e ira  vez que  de G rige a via.

« — E stá  u m  dia m u ito  lin d o , disse cu a  Ma­
r ia n n a ;  m anda  p ô r  a carro ag em , e vae d a r  u m  
passeio a Clotilde. Este nom e foi escolha m in h a ; 
q u iz  que  tivesse o nom e de m in h a  m ãe.

« — D esculpe-tne de o fazer ass is tir a estes de ­
ta lh es  de fam ilia , lhe  disse eu , m as q u ando  fôr 
casado h ad e  c o m p reh en d er estas  felicidades.

«M arianna âah iu  com  C lotilde.
« — C asar-m e, c o n tin u o u  de G rig e ; p a ra  qu e , 

e com  quem  ?
« — P o rq u e  não  casa com  a  be lla  e s tra n g e ira ?
« — Quem  diz a v. ex." que  não  seja c a s a d a ; 

e  dem ais, am o-a  eu , p a ra  p o d er desposa l-a?
« — P orque  não  a  a m a r ia ?  É m oça e é  l in d a .. .
« — P orque  ha  a lguem  a q u em  ella  am a, re s­

p o n d e u  o m arquez .
o — E p o r q u em , ta lvez, não  é a m ad a?  É sem ­

p re  assim , disse eu  n ’esse tom , que  tin lia  o m eio 
te rm o  en tre  u m a  m elan co lia  p h ilo soph ica  e u m a  
p h ilo p h ia  zom bado ira .

« — Que jâ  a não  am a, re sp o n d eu  de Grige.
« — Por sua  cu lp a  ?
ií — Porque houve  na  v ida d ’esse ho m em  aco n ­

tec im en to s, que lh e  d e s lru ira m  o am o r que  j u l ­
gava s e n ti r  p o r ella .

« — Mas c o m p le tam en te?
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« — C om ple tam en te ; e que fizeram  com  que 
aquelle am o r se dedicasse a u m a  o u tra , o que 
fez tam bem  com que não  ha ja  o m en o r rem edio .

« — E essa o u tra  aina-o  ?
« - -N ã o ,  m in h a  senhora.
« — Talvez tam b em , co n tin u e i eti len tam en te , 

pa ra  não p ô r a lg u m  pé em  falso, no  novo te rren o  
p a ra  que fôra levada a c o n v ersa ção ; talvez tam ­
bém  o a m o r d ’cssc a lg u cm , não  seja m ais do que 
u m a  te im a.

• — NSo; é  u m  am o r re a l ;  u m  d’esses am ores 
de que  se póde  m o rrer .

« — Mas de que  não  se n lo rre .
« — 0  qpe  é u m a  desg raça , p o rque  s  m orte, é 

o e squec im en to .
• — 0 m arquez  parece que c o m p reh en d e  p e r­

fe itam en te  esses soffriiiienlos.
« — É p o rq u e  já  os experim en tei, m in h a  se­

n h o ra .
« — E conhece  a pessoa que  soffre assim ?
« — Muilo.
« — P orque não  fica pa ra  a conso lar ?
« — P orque  p a rte  com igo.
« — F azs ta lvez, m al.
« — Em  que  ?
(t — E a e sp e ran ç a?
■ — Agora é im possível.
« — Eis ah i u m a  g ran d e  hom enagem  á  v irtude  

da pessoa am ada.
« —■ E todavia, v. ex.“ aconselhar-.Ihe-ia q u e  fi­

casse ?
t  — A conselhava.
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« — Mas sc, p ed in d o  lhe  esse conselho, elle lhe  
d issesse: ra in h a  sen h o ra , não  m e s in to  com  for­
ças de passar friam en te  ju n to  d ’aquella  que am o 
desde  . ..

« De G rige hesitou .
« — Desde q u ando  ? Disse eu  su rrin d o . Ha, ta l ­

vez, um  mez ?
« — H a.dois annos, m in h a  sen h o ra , re sp o n d eu  

elle com  um a voz grave. Se elle lhe  d issesse: ella 
c feliz, e a sua felic idade faz-m e s o f f re r ; s e  lhe 
dissesse, em  fim : Serei talvez um  dia b a stan le  
a trev ido , p a ra  lhe d ize r que  a  am o, e m o rrere i 
se fôr re p e llid o : o que  lhe  aco n se lh a ria?

« -A c o n s e lh a v a - lh e  a inda  qu e  ficasse. D ir-lhe- 
h ia :  p a ra  q u e  se hade s ep a ra r  d’a m a  sociedade 
q u e  póde d islra il-o , e de u m a  m u lh e r  que póde, 
e lla  m esm a, cu ra l-o  d ’esse a m o r?  Fique, veja-a 
m u ita s  vezes, e o seu am or, to rn a r-sc -h a , pela 
in tim id ad e , um  sen tim en to  fra te rn a l. NSo poude, 
(iu não  qu iz  ser sua  e s p o s a ; não  póde nem  q u e r 
se r sua am a n te , m as póde c q u e r, sem  a m en o r 
d uv ida , se r sua  a ip iga. A au sên c ia  separa , mas 
não  consola. Volla-sc ju lg a n d o  não  se am a r já ,  e 
fica-se m u ito  adm irado  de e n co n tra r  o am or, que 
o espera  ao descer d a c a rro a g e m . O h ab ito , creio 
eu , é o 'verdadeiro, tu m u lo  dos ainores sem  es­
p e ran ça .

« — Mas se elle acc re sce n ta r a in d a , c o n tin u o u  
de Grige. É esle a m o r, p o r  m ais  desg raçado  e 
im possível que seja qu e  m e su s ten ta  a v ida, e que 
eu  p refiro  aosocego  d ’esp irito . Extincto  este am or, 
não será  o m eu  coração  m ais do que  um  p u ­
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n h ad o  fie cinzas, e a m in h a  v ida não  te rá  m ais 
do que u m  m ovim ento  sem  causa, sem  rasão  e 
sem  re su ltad o . É u m a  m orte  viva, o que  m e 
a co n se lh a ; q u e r  to rn a r-m e  um  cadaver c o m a u n ic a  
percepção  da d ô r ? l  .. Que lhe re sp o n d eria , m in h a  
sen h o ra  ?

■ — N’esse caso d ir - lh e -h ia : p a rta , m as não volte.
«Mr. de Grige levan tou -se . E stend i-lhe  a m ão, 

p o rq u e  bem  via a com m oção q u e  o agitava.
« — Essa m u lh e r  é casada, disse eu , pa rece -m e  

q ue  m ’o d is s e ;  islo q u e r d izer que  tem  u m  nom e 
q ue  receb eu  p u ro , e que  deve tra n s m itt ir  a seus 
filhos, ta l q u a l o receb eu . Será necessário  que o 
seu am igo co m p reh en d a  qu e , no  caso que fique, 
p óde  com p ro m elte l-a  com  as suas visitas m uito  
freq ü en tes, p o rq u e  é quasi certo  que  lhe  te n h a  
feito  a confidencia  do seu  am o r. Será, pois, u m  
g ran d e  em baraço  para  c!la, o vel-o m u ita s  vezes. 
Uma m u lh e r , m esm o a qu e  está  m ais  segu ra  de 
si, não  gosta n u n c a  de se a ch a r em  p resença  de 
u m  h om em , p o r quem  sabe ser am ada, a um  ta l 
pon to . Diga ao seu  ainigo qu e  vá vel-a quando  
q u ize r, m as q u a n d o  te n h a  a certeza  de e n co n tra r  
seu m a r id o ; e, se eu conheço  o coração  das m u ­
lheres, posso asseverar-lhe  que se ju lg a rá  feliz de 
o vér assim , p o rq u e  lhe  dará , p o r esse m odo, um a 
prova  do seu respeito , e da p u re sa  dos seus sen ti­
m en tos. D iga-lhe tudo  isto , e accrescen te , que  o 
conselho  p a rle  e fu m a  m u lh e r, o que  não  deixará  
de  o a n im a r. Peço descu lpa  de m e r e tir a r  tão 
cedo, m as não poço de ixar de o fazer: preciso 
i r  buscar m eu  m arido  á C am ara.
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« O pobre  rapaz não  e n c o n tro u  u m a  só p a lav ra  
p a ra  m e re sp o n d e r ; be ijo u -m e  a m ão, e sah iu .

«E is, pois, m in h a  q u erid a  C lem entina, a scena 
qu e  h o n tem  teve lo g a r e n tre  m im  e o sr. de Grige. 
Fiz bem  ou  m al, no q u e  lh e  d isse?  A té en tão  
não  lin h a  descoberto  n ’aquella  especie de córle 
qu e  m e fazia o m arquez , m ais do que  u m a  va­
r ia n te  que  m e d is tra h ia ;  m as q u an d o , pelas suas 
assidu idades lhe  reco n h ec i um  ca rac te r m ais grave, 
p ro cu re i te rm in a l-a  p o ru m a v e z . Todavia, q u ando  
se desped iu  de m im , eslava tão tris te , que  m e 
causou pena. Talvez m e a m e ; se assim  é, las- 
i im o - o !»

M.”B de B ryon em  resposta  a esta c a r ta , só re ­
cebeu  a segu in te  l in h a :

« L astim a-o  ; se assim  o q u e res, m as a ea u te - 
la -te . »



VII

o Dizes-me que  me acau le le?  escreveu  logo Ma­
ria  á sua am iga. A c au le la r-m e ! E de que  m eu 
D eus! Do am o r do sr. de G rige? E nlouqueceste  ? 
P ara  cjue esse am o r tosse perigoso , e ra  preciso  que 
houvesse cu m p lic id a d e ; que  fosse p a rtilh a d o  po r 
m im . Ora, não  sei qua l seja a rasão  q u e  leve a 
su ppôr, po r um  só in s tan le , que  eu possa am ar 
o sr. de Grige

«'São conheces o m eu carac te r ; è preciso  que  te 
descreva os m eus sen tim en tos e m odo de pensar? 
Q ualquer o u lra  m u lh er poderia  deixar-se  seduzir 
pelo nom e, pela  m ocidade, pela e legancia  do sr. 
de Grige, co n v en h o ; mas eu, poderia  te r u m a  ra ­
são an tes, ou um a descu lpa dep o is?  Não su sten ­
tam , m eu pae, m inha  m ãe, m eu m arido , m in h a  
filha, sobre  a m in h a  cabeça, um  escudo qu e  me
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lo rn a  in v u ln e ráv e l?  O respe ilo  que tenho  pela  m i­
n h a  fam ilia , e por m im  m esm o, o m eu constan te  
am o r po r E m m anuel, não  são b astan tes  g a ra n ­
tias a  teus o lhos, aos olhos de um a am iga, que 
tão bem  devia c o n h ece r-m e?  Ora vam os, não  sa­
bias o que fazias, q u an d o  escrevesle a quella  li­
n h a , lão c u rta , e ao m esm o tem po tão extensa. To­
davia , nâo  te occu llo , que  du ftn ite  as ho ras de iso­
lam en to  em  que  m e deixam  as ausências de m eu  
m arid o , quiz en te rte r-m e  u m  pouco com a cflrte 
do sr. de Grige, e ver qua l o m odo p o r qu e  se 
conduzem  áquelles  a  quem  cham am  libertinos , e 
q ue  se em pregam  cm  la n ç a r a desordem  e ad esg raça  
no  in le r io r  das fam ília s ; m as, confesso que  é  n e ­
cessário  te r g ran d e  desejo de su ce u m b ir , p a ra s u c -  
c u m b ir  a tão pequenas  ten tações. É preciso , so­
b re  tu d o , p o rq u e  nâo q u e ro  c e n s u ra r  as q u e  são 
m enos forles tio que  eu, qu e  as que suecum bem  
não  ten h am  com o eu , no coração , un i nom e, que 
as g a ra n ta  de toda  a m acu la , com o faziam  os la - 
lism ans das m agicas da m eia  edade  

« Á quelles ta lism ans não  e ram  de certo , senão 
a fé conservada  á pessoa q u e  se am ava. A m eda­
lh a  ou a c ru z  que  en tão  se trazia  ao pescoço, e ra  
des tin ad a  a re co rd a r a todo  o m om ento  o q u e  se 
hav ia  ju r a d o ; e a c red u lid ad e  p o p u la r acabava  
po r a c re d ita r  na  in flu en c ia  p h is ica  d aquelle  ob- 
jec to , m eda lha  ou  c ruz , em  q u an to  fa ria  m e lho r 
em  d iz e r: «O que to rn a  o hom em  forte  e in v u l­
ne ráv e l, é a le m b ra n ç a  de que  ha u m a  o u tra  exis- 
tenc ia  ligada  A su a , e q u e  p e rece rá  se a  su a  p e re ­
ce r . 0  qu e  o g u a rd a , é a oração que  todos os



78 KOM ANCIi D UMA SENHORA

dias sóbe alé a  Deus, por elle, e q u e  p a rte  d’um 
coração que  se conserva p u ro , p o rq u e  é a m a d o ; 
arnado p o rq u e  é p u ro . Eu possuo este ta lism an . 
Am o e sou a m a d a ; não  ten h o  coisa a lgum a  a re - 
ceiar. Não m e sin to  po r isso m ais a ltiva , p o r m im , 
n em  m ais severa  p a ra  as ou tras.

«F allem os ag o ra  de li.
« E n tão  não  nos "tornam os a v e r?  O sr. B aril­

la rd , com o u m  g ran d e  egoista, q u e r  te r-te  e te r­
n am en te  em  D reux? Não sabe que  tens em  Pa­
ris um a boa am iga , qu e  o receb erá  com o a um  
irm ão , p o rq u e  le am a como a u m a  irm ã ?  Se elle 
nSo póde a c o m p an h a r- te , p o r q u e  não  vens só, 
p assar a lg u n s  dias com ig o ?  D ar-se-ha o caso de 
ser zeloso de ti a um  tal p o n to ?  R ealm ente  quem  
nos visse ha dois annos, sem  poderm os p re sc in ­
d ir  u m a  da  o u tra , e nos to rnasse  a vêr hoje se­
paradas po r tr in ta  leguas, sem que  andem os ao 
m enos u m a , p a ra  nos verm os, devia p o r força 
ad m ira r-se , e m u ilo . Nós, que  em  todos os nos­
sos p ro jec tos, associavam os sem pre  as nossas exis- 
len c ias ; q u e  não  concebíam os a felicidade, se­
não  esco ltada pela  nossa am isade , com o é que 
nos co n ten tám os só em  e sc rev erm o -n o s? Apres­
sa-te em  reso lver este p ro b lem a , tu , que n ’o u tro  
tem po  achavas solução a todas as coisas. No fim 
de tu do , tem -nos parecido  sufficiente o saber­
m os que  som os felizes. Além dos olhos do  corpo 
q u e  apenas vêem  a u m a  lim itada  d is tancia , não 
tem os nós os olhos da a lm a, com a a ju d a  dos 
q uaes  a lravessavam os o espaço? Não te vejo eu  
tão d is tin c tam en te  com o se estivesses ju n ta  de
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m im  ? Conheço c om ple tam en te  os teus habilos, 
o te u  carac te r, e a tu a  a lm a ; já  vi a casa em 
que  h ab itas, e ^ s tu a s  feições tenho-as lão gravadas 
n a  m em ória , com o as de m in h a  m ãe. Deste m odo, 
q u a n d o  penso em  ti, o qu e  m e succede freq ü e n ­
tes vezes, pelo coração e pelo p ensam en to , r e ­
c o m p o n h o  a tu a  v ida. Vejo-te a n d ar , quasi que 
te  o iço ; c eslou  ce rta  que não  te succede coisa 
a lg u m a , po r que , se assim  fosse, sen tiria  um a 
d ô r, e so lla ria  u m  grito .

«M eu m arido  tra b a lh a  m u ilo  neste m om ento . 
E stou in ic iad a  em  todos os ny jsterios da política. 
R ecordas-te  das p e rg u n ta s  q u e  eu fiz a m r. de 
Bryon a p rim e ira  vez que  nos v isitou ? Hoje o lh a ­
ria  com  desdern a m u lh e r  que fizesse p e rg u n ta s  
s itriilhan lcs. A m in h a  força em po lítica  seria  ca­
p az  de  p ro d u z ir a rtigos  de fu n d o  p a ra  q u a lq u er 
jo rn a l.  E stou  ao faclo das in tr ig as , das cabalas, 
das causas e  e ffe ito s ; e todos aquelles  palavrões, 
com o p a tria , e povo, que  fazem  b a te r  o coração, 
a  tão boa gente , apparecem -m e  ago ra  no  seu  v e r­
d a d e iro  sen tido . Eslas d u as  p a lav ras, s5o os a ra ­
m es, com  qu e , ha m u ito s  cen tos d ’annos, se fa ­
zem  d a n ç a r  todos os tite re s  politicos.

« Esta au tópsia  das coisas g ran d es, é m u ita s  
vezes bem  triste , v ista  de p e r to ;  m as o que  m e 
to rn a  feliz e a ltiva , é o carac te r rec to  e leal q u e  
E m m an u e l conserva no m eio de tu d o  isto . É p ro ­
vável q u e  esla  in d e p en d en c ia  lh e  seja em  b reve 
proveitosa . Falla-se d ’um a n ova  com binação  m i­
n is te r ia l de qu e  E m m an u e l fa rá  p a rte . O re i co­
m eça  a  co m p re lien d er q u e  tem  a  necessidade  de
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se rodear de ho m en s p robos e d ’esp irito  forte. 
Digo-te tu d o  islo  com  o sêllo do segredo. E m ­
m an u e l h a  Ires dias que vae ás T u lherias . A pasta  
foi-lhe offerecida officíalm ente, m as respondeu que 
não  a acce ita ria  se lhe  não  fosse p c rm iü id o  des­
tr u i r  todos os abuzos, que encon trasse , e su b sti­
tu i r  todos os hom ens qu e  illndem  a confiança do 
paiz. Parece que  é m uito  difficil p a ra  um  governo 
d esem b araçar-se  dos q u e  m ais  p re ju iso  lhe  c au ­
sam , e c h am ar a si os que  são capazes de h o n ra ­
dam en te  o su sten ta rem . A p ro b id ad e  em as?um p- 
tos politicos é u m a  coisa difficil de collocar. Es­
pero  que  E m m an u e l o consiga, isto p o r ser un ia  
coisa que  ihe  dá p razer, p o rq u e , em  q u an to  a 
m im , bem  deves com p reh en d er, que  d ese jaria  a n ­
tes v iver com  elle no fundo d ’algum  valle suisso, 
do que no  m ais sum ptuoso  m in is té rio . Como ó 
esta a sua am b ição , o m eu  desejo é que  a sa tis­
faça ; hade am ar-m e  tan to  sendo m in istro , como 
sendo p a r do re ino .

«A gora é q u e  com eço a c o m p reh e n d er a n a tu ­
reza do seu am o r. E m m an u e l nâo  póde am ar-m c 
com o u m  p asto r de F lo rian , ou  com o um  gaian 
de com edia. O seu espirito , desde a  in fanc ia  n u ­
trid o  d ’idéas políticas, não  pôde satisfazer-se  u n i­
cam en te  com as m inhas palavras. A sua  a lm a é 
d em asia d a m en te  vasla para  co n te r u n ica m en te  o 
a m o r ;  bem  sabes que seria  u m a  p re ten ção  r id í­
cu la  q u e re r p reen ch e r um  oceano, com o con teúdo  
d 'u m  rio . E u  sou p a ra  elle o que lhe  faltava a té  
ao pon to  em que  m e conheceu . Nfio conhecéra  
a té  en tão  senão a lu c la  sem  o repouso, nâo era
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com pletam eiite, f e l i z ; ii)íts se n<to tjyesse :sen |o  o 
repouso  sem  a lu c ta , seria  de todo infeliz . E u  sc(U, 
p o r  assim  d ^ e r j  o b.apco, de  m usgo , q jie  era cada 
d ia  e lle  snçflntr^ijjeppiS; d? fstnadft percorrida, 
so ljre .o  q u a l adorniçce,. e, ,onde eo b ra  a: força ne- 
cessarjq  para, o d ia  4 !flWiediat£|.; Que q ueres tu ?  
Ha organ isações, que  te n d e m . s e m p re  ,^o movi^ 
m en to . 0. qu e  devem os, n ó s ..p u tra^ , s e r .p a ra  es­
sas o rganisações ? Dey$mp£.CQmpjr£;liendel-as, qi}- 
m iral-as, su& tental-a^ fa^e,ndo-lhe^ nascei; do nosso 
am o r a consalaçãp,Q  a e sp cranç^ . E depo is, esta 
v ida  ag itada  de .E m p ian u e l, .é p w a  m,im, um a 
g a ran tia  <3e qqe  pepapre m e h,arde,am ar.,Cot(io p.$o 
pdde  d a r-m e  , sen^io a lgum as s h o ras  p p r ■ flia,; não  
gasta  o,;seu..amí)r,: p ç rp in te Tn)e; a  expressão, com o 
se podesse çlai:rm e  todos, os in s lé m le s .f la su a  vida. 
C .om preljendo m u ito .b e rn aiqu(; u in to r n e m  e u m a  
m u lh e r , cpjie não  tendam  o q tra  pecupaçio, alê© dc> 
seu  am p r, cheguem ,, passados dois, °M, tre s  an n o s, 
sem  se sep a ra rem  u m  in ç tan íe , a  sen tir-se  sacia­
do?. ,pm . 4 9 ;..W tirpji.AW 10, no fiin  d e ; u n i; certo  
te m p g . pp. , sente. repugiisiiípia em  c o m e r . das 
rja,s .gue mais. gQgíasa, se se tiveram  c o m id o .a  
io d as  jjs.-xsteifiõeç. ,

^i)(*rafl,t^ ,íi& ,íp^ole^^ne roç con?agra>.-.é E $ r  
m çinuqli.p; iflai?.,:expfl.!iswq„4o?., amantes... Ignpro

COfffo 9plffls-,wHíeres.-sSo„wnaÇ|íS!-S,1*»-fl4lí
ju lgo,pí^H el,, quçi q jsejam tpaif> d ^ g p e ;;fn ,,!| 
.pstra qitç ,ê .e. po^a s&paversai,'. catnigOj^pg^ç ççipj 
ífffl ^migR, parp.llje mais,do /jue &üa,ijj.ijilhfip, 
tgffi S|i tçr^h^.prçcur^ijç,; pouco a popc^.if^çjar- 
JBfl (todos 08 mysttjrms da .pqbtic«rc{>iile|pp$r'
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ranea. Acreditarás tu  que m e-consulta algum as 
vezès'? '
' «Nesses dias sinto-m èorgiilbosa I Corfloé grande 
a bondade de Deus, e fn 'p èrm ittir  que o sm or se 
exprima de tão differentes modos, facultaildó-Ae 
tão variados cam inhoslls to  creio que dépènde da 
intelligericia do coração: Para ser feliz em amor, 
parece-m e iieéesssrio, níio sómenté saber am ar, 
mas ainda saber ser atíiada.

«A ternu ra  d ’Etnm anüel por sua filha ú uma 
coisa índ iscrip tivel; ê preciso dizer que a querida 
ttreiiina assimelha-se a um  dos rosados anjinhos, 
âa corõá de anjos de Roubens. Como é Incrível 
e extràordinaria esta ! transmissão da vida ! Que 
de cuidados nos desperta a vista d’um  f ilh o ! Que 

' dôces comoções experimentámos ao ouvit-o b a l­
buciar as prim eiras pa lav ras! Depõis, esse filho 
cresce; apparece a iritelligencia, o balbuciar tor­
na-se vòz, ós instinclos sentim entos e paixões: 
Vae subindo a largos passos a ram pa que nds co- 
tneçamos1 a descer, e no tneio da !qual a naturesa 
Crdenou qüe OsabMdòhássemòs, sem duvida para 
lhe pérü iltlir ao coração as affeições de qüe ne­
cessita para ser feliz, e que o nosso am or egoísta 
lhie kificr póde preferíclíer,' pbíque então j’á não 
têtoòs cois^ aVgünia parà; í l a r ; tenios tddo a re ­
ceber.1 ’ Agora côtajlrehendo melhbfr o que meu 
paé fnè dizié a'éèfe réspieitò. Que de coisas n ’úma 
xsWãriçá fQuáhdò éonsidéro este peffuétao ser, ainda 
sÜm fórçk e seífa' jptensár; que apenas-sabe irtstiri- 
çtíyanifente esteildér o£ bracinhos para o ceio ijué 
ftie deu a 'vida, custa-m e a convencer que jít foi-
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sem os o m esm o que elle é. P ergun to  en tão  a-mim 
m esm a, qua] será o fu tu ro  que Deus reserva  a lão 
fraca  c re a tu ra ,  q u e  u m  d ia  t e r á  a p e re ep ç ío  de 
to d as  as coisas da v ida, que  am ará , que soffrerá 
lalveü, q u e  .en co n tra rá  em  q u a lq u e r p a rte  u ra  h o ­
m em , com o e lla  agora , c rean ça , de q u em  nós, 
nem  ao m enos sabem os o nom e, que  de re p en te  
se lhe  to rn a rá  necessário  p a ra  a sua  fe licidade, 
com o E m m anue l o-foi p a ra  a m in h a . Depois, com o 
nós, te rá  fdhos, ch eg a r- lh e -h a  a sua  vez de m o r­
re r, e v irá  um  tem po  em  q u e  não  serem os p a ra  
os nossos descenden tes, m ais do q u e  uns  nom es. 
Os nossos re tra to s , re tra to s  de velhos, serão  p en ­
d u ra d o s  na  galeria , onde estão os que nós v im o s ; 
e  do nosso am or, dos nossos sonhos doirados, 
das nossas a legrias, não  re s ta rá  coisa a lg u in a ; e 
m ilh a re s  d e  annos, que não  v erem os, se passarão  
á in d a , e a te r ra  dev o ra rá  ale aos ossos, os que, 
cona .m uitas lag rim as , os nossos filhos lhe liverem  
con fiado .

» Eis o q u e  é  a v id a . É q u an d o  m e s in to  assal­
tad a  p o r estas reflexões» q u e  eu  p e rg u n to  a  m im  
m esm a, p o rque  E m m an u e l em vez de m e d a r, e 
a su a  f i lh a  lodo o seu tem po , o d esp e rd iça  em  
am bições c ííiinericas, q u e  nem  ch eg a rão  a d u ra r , 
d u ra n te ,  a nos8(i‘ex islene ia . Mas um  su rr iso  da  
m in h a 1 C lotilde, e um  beijo  de  m eu m arido  d is­
sipam  todas, estas idéas tr is lo n h a s , q u e  vão c au -  
sa r-té  g ran d e  ad m iração , ao encontraW as n a  m i­
n h a  c a rta ; e  i s  quacs eu  espero  q u e  te  conserves 
sem pre  e s tr a n h a ;  m as tu ,  sabesl-o m e lh o r do 
q u e  n in g u é m ,se m p re  fui um  pouco m e lan có lica ;
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lem bra-le  que  m e cham adas,- r in d o , n»:"* 'W er- 
ttíe r.

«Bem vês p o r tu d o  islo, com o estou  longe  de 
recea r o sr. de Grige.

«E screve-m e ago ra  u m a  c a r ta  m u ito  estensa, 
p a ra  m e com pensares da tu a  u lt im a .»

M ." ' B arilla rd , r e s p o n d e u :
«Se te e sc re v i: « A cautíla-te, » é p o rq u e  n u n c a  

se deve ju lg a r  que  se faz u m  ju izo  cn ía llive l á  
cerca  dos h om ens. Os m enos sedueto res  con tam  
boas fo rtu n as , e p o r isso, com  m ais forte rasão  
as devem  esp era r, aquelles, q u e , com o o sr. de 
Grige, são m oços, bellos, ricos e e legan tes. Bem 
sabes como sem pre  tive u m a  ce rta  in c lin ação  p a ra  
elle, estim o e m u ito , para repouso  de m j-. B aril­
la rd , que  elle não hab ite  em  D re u x : se; assim  
fosse e sta ria  m enos segu ra  dc  m im ; do  q u e  tu  
dizes e s ta r de ti. Creio que  tu d o  q u e :fo i, a in d a  
póde ser, o ra , tem  succedido  m u ita s  vezes, que  
m u lh e re s  q u e  adoravam  seus m aridos, os: teem  
depois eng an ad o . Nós somos* feitas ;do m esm o 
-b a rra .que as o u tra s , m in h a  q u e rid a  M aria ; po r 
consegu in te  acau te lem o-oos. Tem os dezo ito  an - 
n o s : ,não respondam os pelo fu tu ra . Vaes talvez 
ac red ita r ao lái> isto , que  estou  assa ltad a  d ’u tn  a too r 
q u a lq u e r■? D esengana-te ; não  ha n a d a ;m ais  sim ­
ples e m ais prosaico  do q u e  a m in h a  Vida. S ão  
am o senão m eu  m arid o , que iníeliarriente, não  
está, com o n teu , p roxim o a ser to in is tro . A sua 
u n ica  occupação séria , é a ju d a r- s e u p a e  nas suas 
con tas d ’adm m istração ;; a s u a  u n ic a  d istracção , 
c io c a r  flau ta  ; a sua  un ica  felicidade,• sou eu  e  o
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m eu filho ,.am ável g a ia tinho , qué com eça já  a g ri­
ta r  com o um  en d em o n in h ad o , e que  poderá  ser 
um  exceiien te . m arido  p a ra  m . '11'  de Bryon, se o 
não  a ch a r d em asiad am en te  p le b e u , q u an d o  lho  
ch eg a r a idade :de  se c a sa r .

«V oltando ás boas fo r tu n as  dos h om ens, os m e­
nos .seduclores, lenho  sabido  de não  p oucas  de m r. 
B arilta rd . Im ag ina , m in h a  q u e rid a  am ig a , que 
o  s r  Adolpho, an les de, oasar, fira um  dos m a io ­
res .lib er tin o s  da c idade de  Dretiit. : F&rás lu idéa  
do q u e ^ p o d erá  ser um, lib e rtin o  d e -D reu i, qwe 
toca  i ja u to ?  'T in h a  ro u b ad a  u m a  raparigas  u m a  
co stu re ira , de qu inze  annos, e fug ido  com  ella 
paça Paris, 0 ,paei da ra p ta d a , que  e ra  um  pobre  
hotae.m,,. zangou-se  ,com; o aoon tecim en lo  ; e o 
sr. B arü la rd  filh o ,> am eaçado  é»m  u m  processo, 
q u e ,p re ju :d iça ria  ■ im robnso ; ao sr^ .Ifarillard pae, 
v iu -se -o b rig ad a  a p ag ar a b r in c a d e ira  p o r v in te  
m il.fra n co s , com  os ju ro s  dos q u aes  o h o n e sta  
p a e .d a  v ic tjm a vive a  duas leg u as  de D reux, 15o 
tran q u ila m e n te , com o se os v in te : m il francos 
fossem -o,pro 'dtíeto . do seu tra b a lh o . Eareec, po r 
isto  q u e  b a ,p o r  aq u i patís; qu e  avaliam  em  vin te 
m il ffancp» a h o n ra  de suas f ilh a s ; é caro  ou  b a ­
ra to , que te parece;? Mas o m eu  Adolpho nâo p a ro u  
a in d a ;  fez á eô rte  á  m u lh e r  d ’um  funcc io iia rio  
d ’aq u i, e rea lisou  p o r  ta l m odo os seus  in ten to s , 
que  o a lto  fu n cc io n ario  foi obrigado, a p e d ir  a d e ­
m issão, havendo  depois q u em  trab a lh a sse  p a ra  
que  lhe  fosse d ada  u m a  co ndeco ração , : q u e  elle 
reeeben com o u l tin ia  p w y a  de h o n rad ez . Ora aq u i 
está  o qu e  tem  sido o L ovelace com  q u em  eu  casfci.
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Q uando sube e lhe  fallei de tu d o  isto , que  elle  
su p p u n h a  ou ig n o ra ria  sem pre, fez um a cara  tão 
e x trao rd in a ria , que não  p ude  de ix a r de rir^ com o 
ri-o  a inda  ao escrevel-o.

• E stou  convencida  que p a ra  cer ta  gente, to m a  
o am o r as suas setas, n ’a!gum  careaz p a rtic u la r ;  
m eu  m arid o  faz, de certo , p a rte  deste  g rupo . 
Anio-o b astan te , m as duvido , se fosse m u lh e r  
d ’um  o u tro , que  o enganasse  p o r suá cau sa . Em 
su m m a, sou m u ito  feliz. S irvo-m e m arav ilhosa­
m ente  de q u a n to  a p ren d i, p a ra  lev a r Adolpho a 
fazer tudo  q u an to  desejo. Elle pela  sua p a rte , 
está apaixonado , com o u m a  ro lin h a . ’ >

«Mas não ju lg u es , pelo que te  d igo , qué: m eu 
m arido  6 a lgum  m onstra . H as-de vel-o, p o rq u e  
im a g in e i i r  a Paris, e i r e i ;  m as p o r  ò rá  M o , 
p o rq u e  m e p a rece  q u e :  d e n tro  ém  pnnuo terá  
m eu  filho  u m  irm ão  ò u  u m a  irm ã , o u 'ta lv ez -am ­
bos áo m esm o tem po , n in g u é m  sabe o q u e p ó d c  
succedcr. As tu as  idéas são bem  ph ilosoph icas, 
p o r nãó  d izer t r i s te s ; de certo , serei sem p re  es­
t ra n h a  a ellas. T enlio  sem pre  von tade  d e  r ir .  De­
pois que  sube  das boas fo r tu n as  de m eit m arid o , 
n.ãó posso o lh a r  p ã rã  elle, sem  te r  d e se jo sd e  rir ,  
e o lho para  elle: tan tas  vezeS....

«Tivemos ü m b á ile  m agnifico :na sub-perfeituisa. 
M.”” X .. . . ,  que: -tu.Conheces, app areceu  eam  u m  
vestido: d e .se tirâ  verde , e..unia especie*«3e tu rb a n te  
am are llo , in c lin ad o  sobre a .oiielfeav e  sumptito&m- 
m ente o rn ad o . Davft: idé ia  d ’um  !pà,pagai,o ,:em dia 
de;-gala en tro  os papagaios. :!a q o e  -se ãp fe - 
se n to u • melhorwtSabes ■»<-.conselbro iqtíe.üte d o u ?
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Q uando estiveres tr is te , v e m  a q u i; bas-de  r i r  p o r  
força.»

Um mez depo is  de rec eb e r esta  ea r ta  te ria  Ma­
ria  pod ido  p a r t i r  p a ra  D reux, p o r que  estava bem  
t r i s te ;  m as com  u m a  d’essas tristezas  qu e  coisa 
a lg u m a  consegue d issipar. Eis o q u e  suecedeu .



VIH

No m eio de tudo  isfo, m . "  d ’H erm i, conserva­
va-se sem pre  a m esm a. C ontinuava a ser o que  
sem pre  fôra, m u lh e r  da  sociedade, am an d o  o 
baile , a luz, as festas, as flores, e Iodos os p ra - 
zeres da  v ia  ex terio r. A condessa depois que  sua 
filha  casara , te n lá ra  m u itas vezes a rra s ta l-a  com ­
sigo, m as Maria não  cedera  senão u m as  cinco ou 
seis vezes, p re fe rin d o , ao c o n tra rio  de su a  m ãe, 
o socego do  seu  lar, ao ru ido  da  sociedade. E n ­
tre tan to , tre s  sem anas, pouco m ais ou  m enos, de­
pois dos acon tec im entos que  u ltim a m e n te  c o n h e ­
cem os, devia te r  logar um  g ra n d e  ba ile , dado  pela 
m arq u eza  dc L . . . . ,  e de que , an tec ip ad am en te  
se con tavam  m arav ilhas. 11.ms d ’H êrm i ta n to  a to r-  
m e n tá ra  sua  filh a , que esta p o r fim  co n sen tira  
em  a co m p an h a l-a ; e E m m anuel, que  não te ria
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sabido c e c u s a r u m ta l  p raz e r a sua M ulher, tin h a  
afíectado g ra n d e  intèrefese e in f lu e n e ia  p o r aquelle 
b a ile ; ta n to ; e lle  fum ava a  peilo , nao  sóm ente  
conceder a  Maria ç rq iie  eHa desejava, m as m as- 
Irac-s-e f r l i í  p i la  i'i ncr5>fiii.
: Qísinüe !dias >an tes  do ba ile , ra.®* B ertn i e M a­

r ia , tin h am  com eçada aquella  iftfalüvel tarefa  de 
percorrei- as casas de  m odas, p a ra  se m u n ire n v d e  
tudo  q tle  fosse actínselhada pela m oda, e pelo 
b o n r  gosto. A condessa p fo cu rav a  fez:e r com pre- 
h ê n d e r  a su a  filha, a  p ra ze r q m  <sc sen te , em  
m u iiá r repe lidas  veMs de  idéas, e tn  ássum ptos de 
to ile tte . Toda a gen te  em  Paris; conservou p ro ­
fu n d a  reco rdação  d !aq u elle  ba ile , onde conco rreu  
tu d o  ijue  posBMiaoliin nom e distincto^ e que  tâo  
s in g d la rm e n te  co n trasto u  com  'O aspecto  da c i­
dade. Com :effieito,i fazia  u m  frio pouco  conhecido  
nos annaes  dos th e rm o m e tro s  parisienses, e á n è v e  
cah in d o  .em grossos flocos, form ava n as  ru a s  de 
P a ris  u m  tape te  dfc mei® pé d!a ltu ra . Mas em  Pa­
ris , q u em  é  q u e iq u e r  sab e r  do tem po, q u an d o  se 
•trata de ir  a u jn  baile?.>Sobe»se p a ra  u m a  car- 
rtíagem , cujas p o rtin h o las  se' faoham  cu idadosa- 
m ê n te ;  cUegã-sB, d<inçat-se,;,e  no  fim  v o lta -se  do 
rtiésíno m odo , não havendo  no; d ia im m ed ia to  
neto- ao' m enos a: le m b ra n ça  do frio  Ou da  chuva 
a a  -vespera. '

Na p raça  Vendom e, o nde  m orava a  m arqueza  
de E .. ;: achavanw se rhais de tresèn tos trens. Maria 
íffid s# itiflu ia  p ü f  uta baile an te s  de alli se a ch a r , 
m às depòiè', Moí poflta  se r ittcensivel á em b ria ­
g u ez  d a  dança , que  è ie re ia  sóbre  e lla  todo o seu
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vertig inoso  encan to . LeSo achava-se  n o  baile . Ha­
via um  m ez qu e  M aria o linha, visto apenas tre? 
ou  q u a tro  vezes; de G r ig e ,p e la  ssua p a rte  pàre- 
c ia .- te r  esquecido  a conversação, que  tivera  com 
tn .*" de B ryon, e que  os le ito res j á  conhecem . 
Foi com  elle q u e  .a condessa d a nçou  logo depois 
de chegar, e foi pelo' seu b raço  que vo ltou  p a ra  
ju n to  de s p a  filha , ... •

-A c o n s e lh o - te  que  concedas u m a w a lsa .a o  sr. 
de G rige; n u n c a  eonhee i quem  w alsasse: m e lh o r.

Maria, não  tin h a  razao :a lg u n ia  p a ra  nSo d an çar 
com  Leão. P ro cu ro u  m o stra r não  se ap e rceb e r d a  
com m oção em qüe  estava o m arquez ,. q u ando  
!he Jom ou a m 80 , e, m esm o -walsando, suraia  
p a ra  E m m anuel, era to rn o  do q u a l se, haviam  
g ru p ad o  num erosos ad m ira d o re s , em penhados 
em  conhecelH ),..e serem  por. e lle  'conhecidos.

As luzes, os d iam an tes , as flores, os p erfum es, 
e 1 a  h a rm o n ia , ench iam  os salões da m arq u eza . 
Havia na  a thm cfsphera que a lli se re sp irav a  o ;oe- 
oessario p a ra  fazer d an ça r inca lcu iave l nu m ero  
de jovens sen h o ras ; um  baile é. pa ra  estas o m ais 
c u r to  cam inho  :erftre o p a ra is o e .o  in fe rn o , s§ ;de 
fa d o  e lle  existe;; o que  eu  não  duvido.; & in p f í -  
culavel o n u ín e ro  de v irtu d es , que  sen tem  prezas 
as azas em  to d as  aqueliaç  pressOes de m âos,;qu;e 
tem  p o r sim ples p rc lex lo  u m a  w alsa. ou  u m a  
po lka  1 ■

íEaias veflesões «ãc> ço m p le tam en le  fis tra rihas .a  
Maria,. W âquella riflile, houve m u itas m 5os q<M 
ap erta ram  a'sua,.m #s; a ç h a ra p i-p í  .gernpre de m,a,rr 
m ore . fiom tudo,'ijK » m ais bello , p o ^ m a is  fasci-
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n a d o r e a legre  qu e  seja um  baile , tem  sem pre a 
sua  h o ra  em que acaba  com o todas as coisas. 
Chegou a h o ra  da re tirad a , e os salões fo ram  in ­
sensive lm en te , m ostrando -se  m ais vasios.

— Vam o-nos em b o ra , m in h a  filha , disse a  c o n ­
dessa a M aria, p o rq u e  aehava que ás q u a tro  ho­
ra s  d á  tu a n h a , q u an d o  as to ilo ttes eslão já  em  
perfe ito  d e sa lin h a , tpdo o ba ile  "se to rn a  im pos­
sível, e pó r issOi: t in h a  en tã o  ta n ía p r e s s a  de o 
de ixar, com o tivera  de a lli se ach a r. .

Deu ordem  p a ra  qu e  chegassem  a  carro a g em ; 
e, q u an d o  lhe fo ram  d izer que  já  a esperava, des­
ceu , u n icam en te  co b ertà  com  a sim ples pelissa 
que  levá ra  ê■ id a , e sob a  q u a l nos ad m ira ríam o s 
deiRÃo vár tre m e r- lh e  de frio  o s h o m b r o s  n ú s . 
Q uando ch eg aram  á p o rta , tin lia  u m a  o u tra  car- 
roagem , tom ado  o passo A sua, o b rig an d o -a . a 
e sp e ra r çincft m in u to s  n ’u m a  ga le ria , onde  de 
espaço a espaço p en eirav a  o a r  g lac ia l q u e  vi­
n h a ,da ru a . . .•

O c o u á e . í e ^ h e . ■'féf .que. e ra  p ru d e n te : su b ir 
p o r iyiU in s ta n te , p ^ rí. os salões, m as su a  esposa 
n ã o  a tten d eu  á ; su$ ,rp rev idencia;*  de so rte , que  
( iw n d o  jsuibiu ;p a ra  a círjroagerB , b a lia  os den tes 
cpm  frio.. , Q uando-se  levantou* ás q u a tro  h o ras  
d a  ta rde , ip o v e r-se ; p a recia-lh e  te r
u n j, veu decfilvupjfeO; sp b re  a cabeça, e .-.sentia-se 
devorada  por u m a  feb re  a rd e n te  e co n su m id o ra . 
Quizerawr. desde logo. m afld eç -.c iJan w  o m edico , 
nnss oppqzrsej t o e n d o , qu e  ,a su a i ind isposição  
e ra  u n ic a m e n te ; p rq v e n ie n ie -d a .f t ic l ig a ;  m as á 
no ite , declarQVí-sfi!«;Aelirio, e:.entãO:fçi in d isp e u :
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savel re c o rre f  aos c o n h ec ip e n to s  do sèu d o u to r 
assisten te.

Maria, foi, com o de costum e, v isita r su a  mãe,, 
e ten d o -a  en co n tra d o  de cam a, m andou-o  logo 
d izer a  E m m an u e l, e. ju n ta m é n te ,-q u e  não vol­
ta ria  p a ra  casar:

C h egou  o m ediéo, e ,In d a g a n d o  o q.»e a dôonte 
D zera nos ú ltim os dois d iás, ■'(joeSsoa-sè seh tida- 
m en te , de q u e  o m andassem  c h am ar tão ta rd e ;  
d eclaran d o  logo qu e  a  condessa se aohava .sendo 
v ic tim a d !uiina b ro n eh íte  1 aguda. N’essa m esm a 
no ite  não  houve  pessoa a lgum a  de ce rta  o rdem , 
que  não  soubesse t e  sú b ita  doeníjâ da: condessa, 
e q u e  não  fosse desde:logo  in screver-se  aom o ti>- 
s ita . Leão, opm o se .deve ju lg a r , nSo foi o u llírno  
em  c u m p rir  este dever. - 

E m m anuel ao  sa ir  da> G am ara, fo i’ jiin ta t^ se  a 
M ariá,! que  iiãò sah ia  e m  if ls tto te  do lado  :de Sua 
m ãe; Irew jendo Iodas as<'tí2.Ês'iqüe a. via c a h i rd e  
novo em  delírio . Senlia-se  assustada oóm afjuéllá 
lo ú c ü ra ; m b m etitahea, corti a q ü e i la ‘alfííiíaçao fe­
b ril , e lftntísva-se, jio r asSim dizer, io b ré ' sua 
itfSe, abraçândo*-» e  í to M iid o  ;■ dép:0 iá;‘:a’'â o e » te  
socegava, e a -p iedosa  filha  paèsW a das^lagrítóías 
á orâçSoj e  do  te rvo r Ü lfegV ia. E to d a v ia ;1 sem ­
p re  que o m edico  v o lta ia ; ouViéín-ftO r e p é t i r • 

—■ Porque oSo rSè m an d a ram  íhK ttsar irnm edia- 
lam ente'?  ’ ■ ! " •

E ntão  M aria e rica tâva-o , cheia de inqu ie tação ,; 
sü jip licando-lhe  que  a  socegasáe, e o p o b re  h o ­
m e m ,'q u e  a>-vira n ascer, e q u e  lhe  qu«rifi, como 
se e lla  fossél sua  filha , resp o n d ia-lh e  .• ■ ■
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— « Trahquiliaersc, ra iiiha  sen b d ra , p o r  o ra  não 
h a  perigo  :» mas M arianíja v ira-o m a n e a r  a  ca- 
beça :d’u m  m odo istospeito, ao sair i do q u a rto  da  
doen te , o q u é  ella se g u a rd a ra  de d izer a pessoa 
a lg u m a ;  o q u a ie lla  só  d isse ra  a  Deus, p o r que  a 
boa m u lh er:-tin h a  desde logo co rrid o  á egreja , a 
q u e im a r u m a  vela a o s , pés d a  V irgem , su p p li-  
c an d o -lb e  m elbo ras  pára. sua  arna.

•A doença  fazia, com  efffeito, te rríveis  e ráp idos 
p ro g resso s ; em  tres d ias a  condessa, e ra  apeaas 
a so m b ra  de si m esm a, 'os seus bellos o lhos, poucol 
an te s  tão  cheios de b rilh o , já  não  brilhav-am se 
não p o r in te rva llo s , coi-rio os :passageíros rc la tn - 
pa;íos, p roduzidos pela  febre  ; os labios rosados 
no  d ia do ba ile , e stacam  descórçadoS, e 'e n tr e a 7 
bè rto s  para  da rem  passagem  a, u m a  ; resp iração  
difficU e  em b a raçad a ;: as feições baviaraj-.se e i ­
v a d o ,  e as; faces,i sem pre  a rd en te s, ap resen layan j 
aq u e lla s ;ro se ta s , d en u n o ia tite s  p a ra  -a -g e n te  d» 
a r te ;  os b raços tinham - em agrecidos d e s o r te ,  q u e  
todos p e rg u n ta riam ,^  vendo  aquella  m u lh e r  tão 
a b a tid a ,e  .tran sto rn ad a , se D eus fa ria -d e lle ,-o  qu e  
íjá .fó c a ., ■ . - . '
. Maria1 não  doriflia  « m. in s ta n lc  ; -tinha.,es  olhos 
cónetan tem eàte- fitos em  sua  :m ãe, p ro cu ra n d o  
d esco b rir  o  cen lro  da -d o en ça  ; estuda.va-lhe a res- 
p irà ç ã o , o tnodo’ dpHolhar, o d e lírio , não  encon ­
t ra n d o  para: a oora^oiar,. e m  todo  aquelle  soffri*- 
■mento;, senão  lag rim as  P orações.-A ssim  a p o b re  
d o en te^ q u e  n o s  se<}s m o m en to s  Iuaidop; ^ iá q u a p to  
iarfi* so fíte r a su a  filha,<toma.va-lhé as p iãós, e, pü» 
chaya-lhe  par,a so b re  #  pe ito -a  lo ira  -cabeça, pra*
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c u ran d o  en tã o  ella consolai-a, d izendo-lhe  q u e  ii- 
vesse esperança. Logo depois fa llavam -lhe  as for­
ças, e to rnava  a c a h ir  n ’aquelle  estado de atouia , 
que parece  ser o prefacio  da m orte; N inguém  póde 
im a g in a r, a m enos que o não  ten h a  experim en­
tado , q u a l é a to r tu ra ,  de vèr soffrer u m a  m ãe, ou 
o u tra  q u a lq u e r  pessoa a q u em  nos ligue  u m a  affei- 
çâo san ta  e p u ra . 0  rnundo  desap p arece  em  p r e ­
sença dc um a lal dôr, todas as o u tra s  affeições se 
co n cen tram  no en te  querido , que  se receia  p e rd e r, 
e da r-se -h ia  m etade  da Tida po r u m a  pa lav ra  d’es- 
peran ça ; ri-se , ou  chora-se, segundo  o doen te  sof- 
fre, ou sen te  a liv io ; os dias sao in te rm in áv e is , ou 
cu rto s , segundo  o m edico  se m ostra  m ais ou m e ­
nos satisfe ilo ; q u an d o  se ap rox im a a h o ra  em que 
elle  deve ch eg ar, trem e-se , com o o condem nado  
q u e  espera  o ju iz , e o coração  parece  q u e re r  sair 
do p e i to ; deseja-se en tão  p o d er e s ta r no logar 
d ’aquelle  que  soffre, e que  nem  m esm o sabe o q u e  
se passa em: to rn o  de si; depois, se a p rescripção  
d o  m edico p ro d u z  u m  bom  resu ltado , agradece-se 
consc ienc iosam en te , 6 com a m a io r devoção .a 
D e u s ; se, com o p a ra  m .”* d ’H erm i, os rem edios 
e Os soccorrbs b u m an o s  são todos im po ten tes, 
c ad a  u m  se co n cen tra  com  a  sua  d ô r, chegando  
a sen tir-se  p e rto  da b la sphem ia .

D uran te  a n o ite ,se n tia -se  a pobi-e Creança cheia  
d e  te rro r , q u an d o , sobre  â; p o ltro n a  cm  que  sé 
assen tava  p a ra  velar, ado rm ecia  po r u m  m om ento , 
e  que d e  re p e n te  aco rdava , achando-se  no  m eio 
d ’aquelle  q u a rto , a lum iado  apenas  pela  fraca luz  
de u m a  la m p a rin a , ;en lre  seu pae qu e  a contem -



KOMAMCE D 'üM A  S E N H 0 B * OS

p iav a , m eio occu lto  na  so m b ra , e sua m ãe, cu ja  
e n tre c o rta d a  resp iração , fe lizm ente , a in d a  ouvia. 
Tintya<medo. E n tão  levan tava-se , de itava  n 'u m  
copo u m a  p o rção  de tisan a , que  p ro cu rav a  fazer 
b e b e r  a sua m ãe, cu ja  oppressão  se acalm ava, 
p o r  u m  in s ta n te , m as p a ra  logo depois com eçar 
de n o v o , em  segu ida  ia  a b ra ç a r  seu  pae, e vol- 
taVa p a ra  a  su a  p o ltro n a , onde  com eçava a ap - 
p lica r o ouvido  ao m enor ru id o  que  p e rtu rb a v a  
o Silencio da no ite , e ao m ovim ento  cadenciado  
do re lo jo , cu jo  p o n te iro  p o d ia  d ’u m  in s ta n te  para  
o o u tro , m arca r, u m a  lio ra  fa ta l.

Depois, q u an d o  am an h ec ia , e q u e  os p rim eiro s  
ru m o res  de P aris  d e sp e rtan d o , chegavam  aos ou ­
vidos da  be lla  e n fe rm e ira , em  q u an to  o d ia  p e ­
n e tra v a  g ra d u a lm e n te  no  q u a rto , e n tre a b ria  u m  
pouco  as c o rtin a s , e p ro cu rav a  vêr o que se p a s­
sava na ru a , p o rq iie  a sua  ex istcncia  e stav ad esd e  
a lg u n s  dias, tao  d o lo rosam en te  a lte ra d a , que  sen tia  
a necessidade  de vêr a  v ida dos o u tro s , p a ra  
a c red ita r  na  -sua. Ás sele ou  o ito  ho ras chegava 
o m edico , d ep o is.E m m au u e l, depois m r. de Bay, 
q u e  se conservava  ju n to  da condessa  todo  o tem po 
q u e  as .co n v en iên cias  o. peE in ittiam , e  a quem  
aq u e lla  d o en ça  causava  u m a  bem  viva im pressão .

M elhoras n ão  as hav ia , no  estado  de m . "  de 
H erm i. De éspaço a espaço reco b rav a  o conheci­
m en to  lib e rta n d o -se  do*som no feb ril qu e  a  op- 
p r im ia ; pegava  n a s  mãos de sua filha  e de seu 
m a rid o , en ca ra n d o -o s  s im u ltan eam en te , a um a 
com  u m á  b en ção , ao o u tro  com  u m a  s u p p lic a ; 
p o rq u e , ho m o m en to  de com parecer p e ra n te  Deus,
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li sita. «direito  de a b en ç o a r ,.,çp w  m ã e ; mas, corno 
esposa, .era in d isp e n sá v a l.que, im p lo r a s s e p o r q u e  
e ra  preciso  que.-obtivesse oper.d&tt n a /le rM j.p a ra  
m erecer a abso lv ição .no  ceu . . ;

Para o conde  não: bavia, a  m en o r d u v id a  sobre 
o desfeixo de tao fatal doença j tentava- d a r  espe­
ran ça  a -suja-filha, m as não a U nha. Via os assus­
tado res progressos do m al. cu jo  te rm o  -advintiava, . 
e áquella  h o ra , tãa  so ienm ej n ã o  t in h a  fortío , 
p a ra  se le m b ra r  do_passado. Nfio; via a ’aquella  
m u lh e r  i íio r ib u n d a , m as a in d a  b e lla , senão a 
ean d id a  m en in a , qüé  o u t^ o ra  a m a ra ;  :nãs se re ­
cordava, nem  q u e r ia  reco rdar-se , senão  d ’aquelle  
saudoso anno  q ue  tin h a m  vivido ju n to s , que  ficára  
sendo .a  un ica  estrella  do seu; passado , e que etn 
b reve iria  ser o bscurec ida  porú .m a n u v em  de m orte . 
P e rdoa ta . pois» co.B! a  rista, e .c o m  a  a lrna , e cho ­
rava  com o um i a raaiite; recontjecendo^r»:u m  tal 
tim  a cousííqu.enfcÍa da  vida de C lotilde .
. E ra .u m a  coisa lo,gi»a -q u e a  -éon-áessa, descui- 
dosa, louca , e ligeira., não  vivendo; senão, d a  vida 
superfic ia l d a  so c ie d a d e ; dei bailesj: de  feeías,. de 
e sp leudo í. ephetaexo , liiorres^e, do . que, a tin h a  
foilo viver. JÉnimpossi^el d escrever .aua leg tia  da  
pobre  .senhora , v e n d a .a s  lag rim as d e s e u  m arido , 
visivel perdão , que  lhe  sfib ia dó, coração, aos 
olhoK} iS,-.se; n ’aiqueHe.;m o-m ento.ppdcsse te r  ;es+ 
p e ran ça  4e  vivér, fa r ia -o -m a is  ialfiM né ivoto de 
nSo viver m ais. senão p a ra  elte* ü n iça m en lo  Mar 
r ia  esperava  m elho ras, tratandO íde,:suai ruãfeeom  
u m a  b o n d ad e  «  a m a  can d u ra  do.-anjo. flonfi&ndo 
»as palavras do m edico, acred itava  que  tu d o  q u e
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sc applic.ava á  doen te , e ra  u m  passo firm e no  
cam in h o  da c u ra ; e depois, tu d o  n a  n a tu re sa , o 
sol, as e slre llas , os hom ens, a v ida  dos ou tros, 
em  fira, ap resen tava-se  de  ta l m odo inalferavel, 
que  it pobre  creança  não  pod ia  su p p ô r q u e , sem  
rasão , D eus,,.que devia a in d a  abençoal-a , lhe a r-  
re b a t tr ia  .uno dos en tes a q u é m  m ais q u e ria  neste  
m u ndo .

Todavia, apesar das suas orações e cu idados, 
c u m p riu -se  a lei da fa ta lidade. No sexto dia depois 
que  Glotilde adoeceu , conversou  po r espaço d ’um a 
h o ra  com  o ba rão , com o conde, com  E m m anuel, 
e com  sua  filha, reu n id o s  em  to rn o  do seu  leito; 
depo is foi-se-lhe e x tin g u in d o  a voz, pouco a pouco, 
não podendo  já . senão a r tic u la r  sons, dos quaes 
os seus gestos, a m u ito  c u sto  pod iam  exp licar o 
sen tid o ; ao m esm o tem po c o rriam -lh c  dos olhos 
ab u n d an tes  lagrim as, e, a  co n ta r d ’esse m om en to , 
n in g u ém , nem  m esm o M aria, ousou  conse rva r & 
esperança. A condessa p a receu  ado rm ecer, e to­
dos ju lg a ra m  qu e  era  a m orte  que se aproxim ava;- 
m as um  som no quasi n a tu ra l se apoderou  delia , 
sah in d o  logo todos do  q u a rto , á excepção de sua 
filha, que  não  q u e ria  n u n c a  sep a ra r-se  delia , e 
que , de  joelhos, co n tin u o u  a oração qu e  co m e­
çara  hav ia  seis dias. O sr. de líey, ao sa ir do 
q u a rto  da condessa, estendeu  a m ão ao conde 
d ’H ernii, que  co m p reh en d eu  todo o sen tim en to  
que  havia n ’aquelle  gesto , e que , sem  respon­
de r u m a  s tijM lav ra , a p e rto u  a m ão q u e  o b a rão  
lhe  offerecia, e a q u em  de ixou  ch o ran d o , e p a s­
seando  a la rgos passos, d ’um  pa ra  o u tio  lado .
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Assim se passou o d ia . Ás q u a tro  chegou o m edico .
— Vem á m an b ã , d o u to r?  p e rg u n to u  o conde, 

vendo-o afíastar-se, depois de se te r  dem orado  
m u ito  poucos in s tan tes  ju n to  > dai d o en te ..

— E sla é a m in h a  u ltim a visita* ■ respondeu  o 
d o u to r; ag o ra  .pertence ao .m ed ico  ,d aa lm a .

Os dois hom ens a p e r ta ra m  as m Sos, e o sr. 
d U e rm i to rn o u  a e n tra r  no  q u a rto , onde 'M aria  
oon tiiiuava  a o ra r. A proxim ou-se de lia , e to c o u - 
lh e  no  h o m bro . ' u

w  Vem com igo, m in h a  fflh#, Ih í  d isse ;e lle . ,
— P ara  qu e , m eu p ae?  ■ ■
.•>—T enho que  te  d izer. ■> ;
— Oh! m eu Deus 1 0  que será?
K- levan tou-se , m u ito  .assustada. . ■ '
— Nso ten h as  receio, m in h a -f i lh a ; M o  é- oeisa- 

que te  en tris te ça . . i
—  >!as d iga -m ’ 0  a q u i m esm o,..m eu p a e ; m uilo  

devagarinho  p a ra  não d è sp e rta r a m am ã, e  pa ra  
eu  não  te r .d e  a deixar.

— É im possível. , ■:!.
— P orque?
— É p rec iso  qu e  lu a  m ãe este ja  sói

Meu Deus! m eu  Deus! »exelam ou na ” * de 
B ryon; e, d eb u lh a d a  em  lag rim as , lançou*se nos 
b raços de seu pae.

— Vem com igo ; rep e tiu  o conde, com m ovido 
com  aquella  scena.

M aria seguiu-o  n iac liin a lm en le j.tn a s  tendo c h e ­
gado á  p o rta , voltou  p a ra  traz , e c o rre u  ao leito 
da  m u r ib u n d a , que , com  os olhos já  fixos, re s­
p irava  a inda .



— É preciso  m u ito  tem po  p a ra  o que  tem  a  d i­
zer-m e , m eu p a e?

— Não, m in h a  filha, vem  d ep ressa , q u e  já  vol­
tas, e en tão  não  deixarás m ais  tua  m ãe.

Maria sah íu , apoiada ao b raço  de seu  pae, 
m as sem  a ila sta r a vista- do  leito . No m om ento  
em  q u e ' o conde fechava a  p o ria , disse-lhe  
M arianna , toda chorosa, a lgum as pa lav ras em  
voz baixa . O Sr. d’H erm i depois de o u v ir, le­
vou a in d a  m ais ra p id a m e n te  M aria, em  quen t 
u m  ru id a  de passos q u e  se sen tifam  n a  es­
cad a , fez .nascer as idéas m áis  e stran h as .

— O q u e  é  isto , vão lev a r m in h a  m ãe ?  díís»  
e lla .

— NSo, soccega, m in h a  filha.
— Mas q u e  b u lh a  é  esta?  exclam ou elia, suffo- 

eada  pelos so luços.
— Esta b u ib a , d isse-lhe  o conde, a ss e n ta n ­

d o -a  n ’um  Outro q u a rto , q u e r d izer, q u e  é p re ­
ciso q u e  . os hom ens saiam , q u a n d s  o Senhor 
en tra . ' .

* s J t  ex trem a-u n ç ão ! disse ella. E ! cah io  de 
joelhos 5 as lag rim as cessaram , p o rq u e  soffria 
dem ais, p a ra  q u e  podesse ch o ra r. Mas q u ando  
as lag rim as nSo sahem  pelos o lhos, é p o rque  
c ah e m  so b re  o coração  e  o in n u tíd a m . A po­
b re  sen h o ra  estava suffocada, e o conde nSo 
teve senão o tem po  de ,a levar p a ra  cim a 
d’u m a  cam a, que  cila q u e ria  o bstinadam en te  
de ixar com  a idéa  de c o rre r  p a ra  ju n to  da 
condessa.

— M inha mfie ! m in h a  m ãe  I e ram  as un iea s  pa~
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lav ras que  pod ia  a r tic u la r , e ergu ia-se  sob re  o  
leito, eom u m  te rrív e l a taq u e  nervoso , q u e ren d o  
a  todos os in s tan tes  sa ir , não  reco n h ecen d o  nem  
seu  pae, nem  E m m an u e l, que  a  seg u rav am ; em - 
fim  o m edico  lan ço u -lh e  n a  bocca  a lgnm as got- 
tas  d’agua  de flór de la ra n ja , que  a fizeram  ca- 
h ir  a n n iq u ila d a , m as a resp iração  até alli op- 
pressa, foi-se acea lm ando , pouco  a pouco . Havia 
dez dias e  dez no ites  que  não  t in h a  fechado  os 
o lh o s; o m edico  fez-lhe to m a r um  soporifero , sem  
q ue  ella soubesse o qu e  tom ava, e  de ixou-a  soce- 
g ad am en te  a do rm ec ida.

D orm iu assim  m u ito  tem po , p o rq u e  q u an d o  ac- 
cordou , e ra  co m p le tam en te  no ite . Passou as mãos 
pela  fro n te , reco rdou -se , e teve m edo da no ite  e 
do silencio  q u e  a rodeavam ; não  ousava m over-se, 
e cham ava  seu  pac, em  voz baixa, m as n in g u ém  
lhe re s p o n d ia ; estava  só. E nlâo  com  os olhos es­
pan tados, e os cabellos soltos, levan tou-se , d ir i­
giu-se, com o u m a  som nam bu la , p a ra  a  p o rta  do 
q u a rto , tro p e ç a n d o  em todos os m oveis; s a h io : o 
m esm o s ile n c io ; atravessou o salão  vasio e triste , 
com  o seu  g ra n d e  lu s tre , e ag igan tados quadros:- 
tu d o  tin h a  a apparenc ia  da desolação. C hegou 
assim  á p o r ta  do q u a rto  de su a  m ãe. E scu tou , 
com o ta n tas  vezes fizera, m as nfio o uv iu  coisa a l­
g u m a ; e n tre a b riu  en lão  a p o rta , e v iu  á  c la ridade  
d’u m a  u n ic a  vela, o que, hav ia  dez d ias, lhe  pa­
recera  tan tas  veies vêr.

0  conde d ’H erm i estava á jan e ila , ap esa r do 
frio e da c h u v a ; o b a rão  de Bay, a ssen tado  ju n to  
do leito , com  o cotovello apoiado no joe lho , e  a
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cab e ç a  descançada n a  m ão , chorava; E m m anue l 
conservava-se  n a  so m b ra , com  a m ão na mão 
do  co n d e; M arianna chorava  aos pès do le ito ; c o 
m edico  sah ira  n ’aquelle  in s tan te . M.“  d’Herm i 
estava m orta.



!X

Foi um  bem  tris te  dia, aquelle  que  se segu iu  á 
m orle de m ." 'd ’H errai. Maria estava a n n iq u ila d a , 
parecia , que a p o b re  creança , p e rd en d o  m etade 
do coração , p e rd e ra  ta m b em  a r a s ã o ; conserva- 
va-se com  o o lh a r fixo, m u d a  e su rd a , apesar de 
tu d o  que lh e  d iz iam . M uitas vezes um sorriso  
pallido  e triste , u m  o lh a r  velado pelas lag rim as, 
respond ia  ao sorriso , e  a o  o lh a r  de seu  p a e ; de­
pois cah ia  de novo na  sua  a ton ia , p o rq u e  p a re ­
cia te rem -se-lhe  cxlincto  as forças, nfto a deixando 
nem  m esm o capaz  de so íírer. Era a p r im e ira  dôr 
p o r que Maria passava, e por isso e ra  bem  p ro ­
fu n d a ; todav ia , a m orte  succedera-se  ao nppare- 
eim ento  tia doença  com  u m a  ta l rap idez , que 
p o r vezes acred itava  esta r sob o im p ério  d ’um  
m au  sonho . K ex trao rd in a rio  o m odo p o rq u e  custa  
ao esp irilo  a acostum ar-se  á idéa da  m orte, e
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com o d if ic ilm e n te  se coroprefacnde que  um  en te  
am ado , q u e  se estava h ab itu ad o  a vfir e a ouvir, 
e ste ja  p a ra  sem p re  ira m o v e l; ju lg a -se  sem pre  ser 
engano  dos ou tros, e que , se o c h am arem , r e ­
co n h ece rá  a voz, e re sp o n d erá . Não o bstan te  e ra  
ind ispensável que Maria se convencesse da ver­
dade ; os qu e  a rodeavam  não eram  m enos in ­
c rédu los, iienj eslavam  m enos desolados do que 
e ila , que  tin h a  sem pre  dean te  dos olhos o rosto  
pallido  de sua m ã e ; que  havia pouco tocára  com 
os lab io s, o peito  in an im ad o  q u e  tocára  com  as 
m aos, o o o lh a r  sem  vida que , ella p ró p ria  co­
b rira , tr is te  dever qu e  ella  sab ia  te r  de cu m p rir , 
m as q u e  n u n c a  suppoz  te r  d.e o fazer tão  cedo. 
E m m an u e l soffria com  o so ífrim ento  de  M aria ; 
de vez em  q u ando  pegava-lhe  nas m ãos, m as, p o r 
raa is  q u e  fizesse, o c o ra çã o  d e  sua  esposa fôra 
despedaçado , e sangrava  m u ito , p a ra  qu e  po- 
desse fac ilm en te  c ic a tr isa r. Mr. de Bay, coffipre- 
h e n d en d o  s  sua  falsa posição , u m a  h o ra  depois 
do fa lleo im ento  da  condessa* desp ed ira -se  do  sr. 
d ’IIerm i, que  riàe e ra  o m enos afflicto  dos espec- 
ladores de tão afilictiva scena.

Ha p o r vezes, noíles ta o  longas, que  parecem  
não  deverem  B ünca co n d u zir-n o s  ao d ia  im m e- 
d ia to , e a q u e  se seg u iu  a tão in fausto  d ia , foi 
p a ra  M aria, de todas a m ais  lo n g a ; parecen d o - 
lh e  a cada m om en to  vêr e n t r a r  sua  m ãe, não  ou ­
sava fechar os o lhos, fa tigados de  c h o ra r. No dia 
iin m ed ia to  foi co n firm ad a  a m orte , depo is  tio que  
te ro . lo g a r  a a u tó p s ia ; essa n lt im a  operaçíio que 
co n sis te  ,em d e s tru ir  q u a lq u e r  yiso de esperança,
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qu e  alguem  ainda  possa Ic r. Todos os am igos da 
casa tin h am  ido in screver-se , enco n tran d o -se  no 
n u m ero  dos m ais fieis o m arq u ez  de Grige, que 
não  deixára  passa r u m  sú d ia , sem  que  fosse s a ­
b e r  o estado da  doen te , o qu e  M aria, mesm o 110 
meio da sua dôr, n u n c a  deixára  de n o ta r, agra- 
d ecendo-lhe o m ais s in ce ram e n te  possível.

Passadas v in te  e q u a tro  ho ras teve togar ü en ­
te rro . Em q u a n to  levavam  os restos de sua m ãe 
á egreja  e de lá  ao c im ite rio , escrev ia  Maria â 
sua  a m ig a : sen tia  a necessidade d ’expand ir a 
sua  dOr n ’um  seio am igo. Com as pessoas que 
sSo te s tim u n h as  do nosso soffrim ento , a d o r 6 
sem pre  m u d a , p o rq u e  n u n c a  ach a ria  expressão, 
e m esm o p o rq u e  não  a tem . C ontou pois á sua 
am iga , tu d o  o qu e  se hav ia  passado  n ’aquelles 
m em oráveis dez dias, m as c o n to u -lh ’o eom o c o ­
ração , p o rq u e  escrevia  e chorava  ; depois q u ando  
acabou  de fech ar a carta , e n tro u  no  q u a rto  de 
sua  m ãe, pegou  em  todos os objectos que  ella 
m ais am ariai, a joelhou  ju n to  do le ito , e orou  po r 
tan to  tem po  que  q u an d o  o conde e E m m an u e l 
vo lta ram , tris te s  e acab ru n h ad o s , pela  tr is te  ceri­
m onia , e n co n tra ra m -n a  a in d a  o ran d o '

0  tem po  parecia  ter-se  p rep arad o  p a ra  a trislesa  : 
o ceu  estava coberto  de n uvens  espessas, a neve 
cah ia  em  grossos flocos, e as ru a s  estavam  lam a­
cen tas e escorregad ias. O palacio do condé d ’H erm i 
t in h a  o c u n h o  dá conste rnação  ; este  u ltim o , Em ­
m an u e l o M aria, conservaram -se ju n to s  toda  a 
no ite , sem  trocarem  u m a  u n ic a :p a la v ra . Parecia 
re cea rem  que  o p rim eiro  que  p ro n u n c iasse  u m a
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pa lav ra  no m eio d’aquelle silencio , gelasse de t e r ­
ro r  os ou tros dois. À s:onze horas, separaram -se* 
os hom ens, depois de a p erta rem  as m ão s; Maria, 
depois de a b ra ç a r  seu pae. A p rim e ira  no ite  pas­
sada  no c im ite rio . p o r u m  en te  que  foi m uito  
am ado , sente-se, aquelle  que o am ou , constan te ­
m en te  assaltado p o r u m  doloroso pensam ento., 
qu e  deve ser e s te :

— Gomo deve es ta r m al no  seu tu m u lo !
E ntão , tem -se a in d a  tão pouco tem po, para  se 

e s ta r convencido  da in sensib ilidade  do ser que 
já  não  é, que  se acred ita  sem pre, re s ta r-lh e  a in d a  
b a stan te  vida, p a ra  p o d er sen tir  que está en tre  
as q u a tro  paredes d ’um  caix ío , deitado  na  som ­
b ra  h ú m id a  da te rra , le m b ra m  en tão , os m o­
m en tos  m ais felizes d’aquelle  ou  d’aq u elia  que 
se p e rd eu , e é sem pre  a  fria  m ascara  da m orte, 
q u em  su b stitu e  o roáto riso n h o , cu ja  im agem  se 
invoca . M aria não  pod ia  convencer-se  d’aquella  
m o rte . Havia dois aqnos  que  e ra  tão feliz! Os 
m enores in c id en tes  da sua  vida, em  que  tivera  
p a rte  m ;” '  d ’H erm iç)'passavam -lhe de con tinuo , 
pe la  v isla, tom ando  do passado e do p resen te  
d u a s  faces bem  d iffe ren tes : u m a , a leg re , a o u tra  
Irisle. Era n ’estes m om en tos  q u e  a p o b re  c rian ça , 
d eb u lh ad a  em  lag rim as , e x c lam av a : « É  im possí­
vel ! » A quella m orte fe rira  im m en sam en te  o co n d e; 
t in h a  u m  coração  d em asiad am en te  b om , p a ra  que 
assim  não  succedesse; não  p o rq u e  am asse seria­
m en te  sua  esposa, m as é que  am ava n ’ella a m ãe 
e a filha , é que  a dô r d :essa filha , e ra  lodo o seu 
soffrim ento.



— Meu pae, d isse ra  Maria ao conde, é preciso 
qu e  o q u a rto  se conserve p a ra  sem pre  no  m esm o 
estado em  que  eslava n a  occasião da  sua m orte, 
p a ra  que , q u an d o  ab i en trem os, não possa fal­
ta r  coisa a lg u m a  á reco rdação  qu e  ah i devem os 
e n co n tra r  d ’eila.

— Sim , m in h a  filha , far-se-tia  com o desejas. 
Terás u m a  chave d ’esse q u a rto , para  poderes i r  a lli 
o ra r  co m o  a um a egreja . D onservar-se-lia alli tudo  
no  estado em  efue está, de m an e ira , que  nos 
p a reça  esta r a condessa u n icam en te  au sen te , es­
quecendo-nos, p o r m om entos, de q u e  p a r liu  p a ra  
sem pre.

No d ia  ein que  isto  se passára , fechara-se  o 
conde  no q u a rto  da condessa, p o rq u e  tin h a  que 
c u m p rir  alli u m  piedoso dever. Depois de se ter 
certificado- que n io  poderia  ser suvprehend ido  
p o r pessoa a lg u m a , d irig iu -se  a urn m ove!, cu ja  
chave a condessa g uardava  sem pre  cu id ad o sa ­
m ente , e  a b riu -o . Q conde tirou  todos os papeis 
qu e  se achavam  nas differontes g av e tas ; eram  
cartas, em  que  se viam dojs ou tres differentes 
c arac te res  de le tra . Bastava o lh a r p a ra  áquelles 
p apeis, p a ra  conhecer que e ram  carta s  de am or.

É in u iil  q u e re r  fazer conhecer todos os p e n ­
sam entos q u e  sed esp erta ram  no esp irito  do conde, 
ao vér aquellas  cartas  d irig idas po r ou tro s ho­
m ens a u m a  m u lh e r  q u e fô ra  sua, e q u e  agora  se 
achavam  em  seu poder, pela m orte  d-essa m u lh e r.

— Pobre condessa, disse elle q ue im ando  a sc a r-  
tas, sem  q u e re r  vêr quaes os nom es que  as assi- 
g n a v a m ; e ra  aq u i que estava toda a sua  vida.

) 0 8  ROMANCE d ’ UMA SEN110I1A
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E co n tin u o u  o lhando  p a ra  os papeis q tjé  se 
to rc iam  no fogo, a té  de lodo se consum rm rem . 
Coisa a lgum a  6 a tlra c tiv a  com o os papeis q u e  se 
ío lheam . Em se com eçando  a  fo lhea r o passado, 
as ho ras passam  desaperceb idas.

Das carta s , cujo conteúdo o conde  qu ize ra  ig n o ­
ra r ,  passou aos papeis que  podia conhecer. En­
co n tro u  notas de padrOes e q ua lidades  de fazen­
das de toda a especie, e de todas as g ran d es  in s i­
gnificâncias, que hav iam  com posto ,a felicidade 
da condessa, conv ites  p a ra  bailes, cartas  de d ifte- 
ren tes  conhecim entos, m esm o algum asi d ec la ra ­
ções, fin a lm en te . tu d o  o que  co u stitu e  a v ida de 
um a m u lh e r da g ran d e  sociedade.

— 0  que resta ag o ra  de tudo  is to ?  disse com ­
sigo m esm o o Conde, lan çan d o  no  fogo, u m a  a 
u m a , to d as  aquellas pag inas do passado.

A m orte  da condessa, to rn a n d o  a in d a  m ais va- 
sía e .d e s e r ta  a vida do  conde  d ’H crm i, a p e rtá ra  
m ais  os laços do coração qu e  o u tiiam  a Maria.

— Se Deus m e levasse tam b ém  m in h a . .filha t 
pensava e lle ;  q u e  serI». de  o iim ? )

C lem en tina  apenas  receb era  a c a r ta  que  lhe  
d é ra  a  tr is te  nova, c o rre ra  logo a Paris. D’aquella  
vez, não  houve  conside ração  qu e  ap o d esse  suste r. 
O que  não  fizera pelo p razer, fizera-o  pela  dôr.

E ra  n a tu ra l Passou oito  dias com  a s n a  a m ig a ; 
occupavam  o tem po , assen tadas ju n to  do fogão, 
fa llando  das coisas d ’o u lro  tem po, e tro can d o  as 
reco rdações d u ra n te  aquellas  ho ras de  m elancolia, 
q u e  são o repouso  do so ílrim en to  m ora l. E m m a­
n u e l to m a ra  po r vezes p a rte , n ’aquellas  conver­
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sas in tim as, so n dando  com  a v ista  a p ro fu n d i­
dade da  dô r de sua esposa, e in v estig an d o  o que 
po d eria  fazer p a ra  a d is i ra b ir :  m as esta su rria - 
lbe  e e s te n d ia - lb e  a m ão, com  um  o lh a r que p a ­
rec ia  d iz e r : de ixem -m e c h o ra r ;  as lag rim as dão- 
m e alivio ; e elle eu tão  respond ia-lhe  apenas, com 
a m u d a  e expressiva consolação dos olhos.

Na m a n h ã  do oitavo dia, p a r tiu  C lem entina, 
depois de te r  ido  com  a sua am iga , fazer u m a  
te rc e ira  p e reg rin ação  ao eem iterio , onde  a p ie ­
dosa filha ia sem pre, de dois em  dois d ias. apesar 
do frio  e da neve. E m m an u e l ab raço u  com o a 
u m a  irm ã  aq u ella  que estivera pai a ser sua m u ­
lh e r ;  ag rad eceu -lh e  o p raz er que  lhes cau sa ra  
com  a su a  v inda a Paris, aco m p an h an d o -a  depois 
a té  s u b ir  pa ra  a  carroagem , que  devia leval-a 
ao en co n tro  de m r. B arillard , qu e , sem  a m e­
n o r d u v idâ , se ju lgava  já  bem  infeliz, apesar de 
duas  ca r ta s  qu e  sua m u lh e r  lh e  escrevera  p a ra  
o tra n q u ilisa r.

Depois da p a r lid a  de C lem entina, co n tin u o u  no 
pa lacio  d ’H erm i, o modo<de viver o rd in á rio . Ora, 
devem os confessar, q u e  depois da m orte  da  con­
dessa, a p re se n ta v a  aquella  casa u m  aspecto  se- 
n is tro . É que  a m o rte  tem  u m a  in fluenc ia  m u ito  
p ro lo n g ad a  sobre  os corações d ’excepção. 0  rosto 
e o coração  de Maria estava c o n tin u a m en te  som ­
b reados p o r  aq n e lle  incessan te  pen sam en to .

E m m an u e l deixava-a o m enos tem po que  lh e  e ra  
possivel, m as apenas sab ia , logo a p o b re  sen h o ra  
c a h ia  no seu estado o rd in á rio . Os olhos en ch iam - 
se-lhe  v o lu n ta riam en te  de lag rim as, sen tindo  o
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gi'ande vacuo que t in h a  e m 1 to rn o  de s i ;  en tão  
aproxim ava-se  de sua filha, recordando-se  do que  
ihe  d issera  seu p a e ; qu e  o berço  faz esquecer o tu -  
m ulo . Quando chegava a no ite , collocava-se E m m a­
n u e l, como n ’ou tro  tem po , a seus pés, e, to m an d o - 
lhe as m ãos, levava-a a s u rr ir - lh e  com  aquelle  so r­
riso m elancó lico , que os lab ios tom am  da m elanco - 
l ia d a a tm a .  Kazia en tão  p lanos para  o fu tu ro , fala­
va-lhe  de viagens, de fe lic id a d e ; m as M aria, com o 
sc já  tivesse p re sen tíd o  o lim ite  da sua  vida, le­
van tav a  os olhos p a ra  o ceu , e respond ia  a p e n a s : 
«E sp e rem o s!»  A reco rdação  passava-lhe pelo co­
ração , os olhos in n u n d av a m -se  de la g r im a s ; tudo 
lh e  a b o r re c ia ; passava dias in te iro s  n ’um  lu g u - 
b re  ab a tim en to  ; passavam -se  as horas sem  que  
e lla  as contasse, e só, no  seu q u a rto , a ssen tada  
ju n to  do fogão, com o M argarida na sua  affliçãn, 
pensava , o lh an d o  p* ra  o fogo até q u e  se ex tingu ia , 
sem  se le m b ra r  de o m a n d a r .d e  novo aceender. 
ü  c rep u scu lo  so m b ria  do in v e rn o , in v ad iu -lh e  
de ta l m odo o q u a rlo  sem  de ixar d is tin g u ir  o m e­
n o r objecto , q u e  q u an d o  en trav a  E nw nam iel, suc- 
ced ia  a lgum as vezes, c h eg a r a té  ju n to  d e s u a in u -  
lh e r, sem  q u e  ella  désse pe la  sua  p resença, tan lo  
e lla  eslava sem pre  a b so rv id a  pe la  sua  m ed itação .

A lgum as vezes, ap rox im ava-se  do p iano , e com o 
q u e  deixava e r ra r  os dedos ao acaso, sob re  o te ­
c la d o ; en tao , a a lm a p ro cu rav a  na  m usica  o ecco 
do seu  p e n sa m e n to ; m as pouco  a pouco os olhos- 
eneb iam -se-lhe  de la g rim as e  cah ia  sobre  a cad e ira , 
e o p iano  em udecia . P ara  s e d is tra h ir ,  se isso fosse 
possivel, tin h a  de novo. aberto  a p o rta  ás visilas.
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E ra  no m eio destas tristezas, q u e a p p a re c ia  Leão. 
A infiflaidade deste  t in b a  crescido  <1e repen te , per 
qu é  tom ára  ju n to  de Maria, o m esm o papei que 
eiia d e se m p en h ara , n ’o u tro  tem po  ju n to  de m r. 
de Bryon ; consolavam , e a pob re  s en h o ra  hab itua*  
ra -se  a ver aquelle: h o m em , sem  su sp e ita r a  i n ­
fluenc ia  que um  ta l hab ito  poderia  te r  n a  sua viria. 
De Grige, fal!ando-lhe de sua  m ãe, q u e  tam bem  
p erd e ra , consolava a d ó r  de M aria, com  a s u a d ô r ;  
conhec ia  os iados p o r onde a a lm a  se deixa su r- 
p reh en d er , e aproveitava-se  da  in é rc ia , em  q u e  tão 
recen te  desgosto lançava  a  pob re  sen h o ra , p a ra  
se a p ro s im a r d ’ella com o u m  pae, e a p e r ta r-lh e  a 
m ão, com o um  a m an te . Maria, não  via n ’elle o 
hom em , só cmvia a  voz q u e  lh e  :fallava ao co ra- 
çáo , e isto a tal ponto , que  esquecia , em  sua. 
co m p an h ia , as h o ras , do  m esm o m odo q u e q u a n d o  
estava sõ. Todavia, era d ian te  dê seu pae, que 
M aria se a b an d o n a v a  m ais fran cam en te  4 sua 
dô r, p o rq u e  lh e  p arecia , que e ra  elle quem  a d e ­
v ia p a rtilh a r  com o n en h u m  o u tro .

—Se te  abstinas  assim  em soffrer, lhe  d izia o 
conde ;: em  p rim eiro  le g a r, causa rás  a m orte  de 
1 eu pae, depois a rru in a rá s  a tu a sa u d e , e um  d ia , 
q u ando  lu a  filha  jà  for crescida, q u an d o  necessi­
ta r  desse am o r m a te rn a l, de q ue ,póde  p resc in d ir 
sendo c rean ça , m as q u e  p ro cu ra rá  q u an d o  fôr 
m u lh er, m o rrerás  p o r tu a  vez, e causa r-lbe -has  
an tes  de tem po o desgosto p o rq u e  ago ra  passaste. 
Pensa tio  fu tu ro , m in b a  filha, pensa  nos que  te  
am am , n aquelle  q u e  deves am ar, p o rq u e  a lua  
v ida, passado um  an n o , não te  p e rten cerá .
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M aria estava 110 estado  em  que  estão m u itas ve­
zes as m u lheres , a  quetu  rfiam am  nervosas, ( p a n ­
do experim en tam  um a g ç an d e d ô r m o ra l; não  sabia 
o que  q u e ria  Ora desejava ir  passa r u m  ra e r  e «  
casa  d e ..C lem en tin a ; o ra  q u e ria , ap esa r do luto, 
v o lta r á  sociedade, p o rq u e  se sen tia  m o rta  d e iso - 
lam ento  ; depois, hav ia  dias em  que  já  n ã o s e ju l-  
gava am ada  po r E m m an u e l, e  em que. já  o não 
a m a v a ; em  fim j t in h a  m om entos, em  i que  sec o i- 
locava no nu m ero  das m u lheres  não  ■eonipreben- 
d idas, e desgraçadas, e p asseando  ag itad am en te  
pelo  seu  q u a rto , cho rava, en tão  sem  rasão , até que  
E m m an u e l voltasse, p a ra  lh e  ouv ir reprelrensOes 
q ue  elle não tin h a  m erecido , depois do q u e , a jo e ­
lhava ju n to  d ’elle e p ed ia -lh e  perdão , .

N’um  dia, foi ae cem iterio , o que, com o já  d is­
sem os, fazia, m u ita s  v e ze s ; 'apeou se á ie n trad a  do 
cam po sagrado, ê* só,, en ternou -ac  pelo meio cias 
a rvo res da desolação, a lé  que  chegou  ao tu n iu lo  
de sua m ãe, enveLhecido já ,  pe la  neve e chuva. 
E n tro u  na  cap e liu b a  e a joelhou  ; não  havia , .além  
delia , um  un ico  vivente  n o lu g u b r e  ja rd im , p o r­
que  cahia  do ceu u m a  chuva  tina  e  gelada, e n in -  
guem , senão ella, iá visitar, <j s  m ortos em  ião  hor- 
rivel Icuipo. Presa d ’um a especie de febre, sentia  
com o um a necessidade de frio , com prasendo-se , 
no  m eio daoraç& ç, em  tocar com  as m ãos, o m á r­
m ore  do tu m u lo ;  conservou-se  ira q u e lle  estado, 
p o r  u rna  h o r a ;  depois sah iu , e sub iu  p a ra  a  car- 
roagem . A cidade viva, pa recia  c o n lim ia r  a c i­
dade ra o rla , ta p to  a chuva  a to rn av a  d e se rta  e 
a b an d o n ad a . Maria en tro u  em  casa , com  os n e r­
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vos m ais irr itad o s  do que n u n c a , eom  a cabeça 
escandecida, e o peito  oppresso.

Haviain-se passado, pouco m ais ou m enos, dez 
m in u to s , que  e lla  se a ssen tára  em  fren te  do fo­
gão, q u a n d o  en tro u  de Grige. M aria e stendeu -lhe  
a m ão a rd en d o  em  febre. Leão n o tou  a  sua ag i­
tação , e p e rg u n to u -lh e  o que a causava.

— Vim ago ra  do cem iterio .
—Foi um a im p ru d ên c ia , m in h a  s e n h o ra ;  o e e -  

m ite r ie  é  m o rta l, com  urn s im ilh an le  tem po : 
fere* ao m esm o tem po, o corpo e o espirito .

—É  in d isp en sáv e l, co n tin u o u  M aria, que m e 
le m b re  dós m ortas , e que rac ch eg u e  p a ra  elles, 
um á vez. q u e  os vivos se esquecem  de m im  !

—Quem póde esquecer-se  de v. ex m in h a  se­
n h o ra ?  R epare que  a dô r a leva a p en sa r e rra d a ­
m ente p o rque  n u n c a  'houve u m a  sen h o ra , m ais 
san ta  e c o n tin u a m en te  am ada  do qu e  v. ex.".

—Q uem  me arna d ’esse m odo?
—Quem ? JJm p rim e iro  logar, seu pae.
—Meu p ae  ? Um pae am a sem pre  assim .
— Nem todos, m in h a  sen h o ra ,
—B em ; m as é u n icam en te  m eu pae.
— E seu m arido , disse tim id a m en te  Leão, espe­

ran d o  com an cred ad e  a resposta  de Maria.
— Meu m arido  ! disse-ella com um  sorriso  de  d u ­

vida, e an d an d o  pelo q u a rto  a passos largos ; diz 
que  m eu  m arido  me am a ? Q uer dizer, que  já  m e 
a m o u ?  Mas, o q ue  faz elle n ’este m om ento  ?S abe  
m u ito  bem  que  estou  só aq u i, que  sofíro, q u e m e  
s in to  c o n su m ir pela  recordação e pela febre , e d u ­
ra n te  todo este tem po , está na cam ara , tra ta  de
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poiitica , de am bição , qu e  sei eu  ? Virá & no ite , 
a in d a  se ràced o  pa ra  m im . Não, não , m eu Deus I 
E m m anue l já  m e não atua  l

E fa ltan d o  assim , apertava  a  cabeça e n tre  as mãos, 
com o p ara  seg u ra r u m  p en sam en to  p res tes  a es- 
capar-U ie.

—V. es." diz qu e  n in g u é m  a  a m a ?  c o n ti­
nu o u  Leão: en tão , ou  è m u ito  e squecida, ou v é b em  
pouco .

— Sim , o sr. talvez m e am e, re sp o n d eu  M aria 
fra n c a m e n te ;  m as ú a u n ic a  pessoa q u e  eu  não  
posso a m a r ;  e dem ais, é verdadeiro  esse a m o r?

—E é v. ex,.* q u em  o p e rg u n ta ?
—É verdade  q u e  m e apparece  sem p re  q u e  es­

tou  triste , e ap p arece -m e  p a ra  m e c o n so la r ; o 
que seria  de mino sem  o s r .,  e todav ia , não  qu iz  
Deus que. eu  o am asse. É b o n d o so , n o b re  e g en e ­
roso ; se fosse m eu  m arido , em  vez de m eu-am igo, 
não  m e de ixaria  soffrer assim  ; p o rq u e  sendo ape­
nas m eu  am igo, faz p o r m im , o que  nem  lem b ra  
a m eu  esposo. Mas o s r . nSo póde ser m eu  m a­
rid o , nem  m eu  a m a n te , e nem  eu  o am o ! Oh I m eu 
Deus, com o eu soffro !

—Soffre I d iz v. ex.“. Ju lg a  que  não  soífri h o r­
riv e lm en te , m in h a  sen h o ra , q u a n d o  fu i fa lla r de 
v. ex." a  E m m an u e l, n a  oecasião em  qu e  sube 
que  ia ser sua  esposa? A cred ita , que  q u a n d o  vol­
tei a sua  casa, e que  a  e n co n tre i já  u n id a  áquelle  
que  a am av a , c q u e  e ra  am ad o  p o r v, ex." q u e  ape­
nas concedeu  ao m eu  am o r a esm ola da sua  am i- 
sade, ac red ita , acaso, q u e  n ão  so ífri?  E hoje, qne 
a vejo tr is te  e in fe liz , p o rq u e  não  6 a m ad a  po r 

Voj.. u .  S
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um  o u tro , que não póde am al-a  com o eu , pensa 
que não soffro a in d a ?!

M aria lo rn á ra  a a ssen tar-se , e, co m  a cabeça 
in c lin ad a  p a ra  traz , escu tava o que lhe d izia Leão, 
que a jo e lh a ra  a seus pés,; e qu e  lhe co b ria  as 
i»5os de beijos.

— E todav ia , c o n tin u o u  elle em  voz baixa, te ­
ria  m os sida  tão  felizes, Maria ! não  nos te r ía ­
m os n u n c a  sepa rado . Seriq, fi„_seu escravo m ais 
subm issos íO;.seiü a m an te  raiais fiel; todas as m u ­
lheres: inve ja riam  -o am o r de que  e u  havia ro ­
deai a ;;.po rque  n â o 't e r i a  no. m eu coração  rival 
a lg u m a : p o rque  não  haveria  aqhi" -logar pa ra  
o u tra  paixão 1 0  paraíso; q i »  eu t in h a  sonhado , 
to rn o u -o  a sen h o ra , ,n’um  in fe rno I Por tn n  in s ­
ta n te  acred ite i que  poderia  esqueeeU aj m as se 
soubesse o que  se passa em m im , q u an d o  deixo 
de a v é r, se podesse: a d v in h a r como se passam  as 
m inhas  noites-, e o m p reb en d eria  talvez en lão , o que 
e u m b o in e m  q u e  am a, e lastim ar-roe-shia d e c e rto !

M aria: não  re sp o n d ia .ro isa  a lg u m a . M o -e sc u - 
tava, nSO: ou*ia- o que  lhe  d izia le ã o .

— Sim , M aria, he i-de  d izer-lhe  tu d o ;  estam os 
sós, e í  a p rim e ira  v ez .q u e  lhe fatio a ss im ; será 
talvez a u ltim a , p o rq u e  nao  ra e  perdoará^ e am a­
n h a  ser-me-t-ha fechada  a sua  po ria , com o o seu 
coração , p o rq u e  não  sabe, que  o am o r que m e 
foz sentir* é d ’aquelle  de  q u e  se m o rre i

— Meu Deus! m eu  Deusl com o eu  soffro! re ­
pe tia  a p o b re  sen h o ra , e ap ertav a  a fron te  com: 
us-iuãos. cm  q u an to  Leão a tin h a  nos b raços, re ­
pe tin d o -lh e  a inda  que  a  am ava. -
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P obre c rean ça ! Dous esquecera-a , de certo , p a ra  
qu e  e lla  se abandonasse  assim  a Leão, sem  mesm o 
te r  a consc iênc ia  do q u e  fazia. O q u e  p a ra  ella 
e ra  cerlo , e ra  que  sen tia  u m  in cên d io , na  cabeça 
e no peito , e q u e  n e m  m esm o tin h a  força p a ra  se 
defender. Apenas pe rceb ia  que  u m  hom em  se ro ­
lava ,a seus pés, presa  de todos os de lirio s do am o r. 
T en tou  com tudo , d e sem b araçar-se -lh e  dos b raços, 
m as caia  sem pre in e rte  e e x h a u s la ; e cah indo , 
en co n trav a  a voz de Leão, c o b rin d o  de ju ra m e n ­
tos, as pa lav ras que ella p ro cu rav a  d ize r-lhe . Nem 
todas as m u lh e re s  se dão  por am or, p o rq u e  en tão  
todas seriam  descu lpáveis  e descu lpadas. P e rg u n ­
te-se ás que tem  n ’um  in s ta n te , d estru íd o  todo  o 
seu fu tu ro , o que foi que  as levou a  isso, e a m a io r 
p a rle , senão todas, re sp o n d erão , se q u ize rem  ser 
francas, q u e  eslão a in d a  sem  sab e r a c au sa  da  sua  
p rim e ira  qu ed a . A m u lh e r  é um  en te  tão fraco, 
cu jo  coração  se é, ao m esm o tem po , tão feliz e 
tão  louco , em con iia r I Sabe ella n u n c a  o que  q u e r, 
ou  so b re tu d o , o que  poderá  a in d a  q u e re r?  A m u ­
lh e r  cede a (odas as in fluenc ias, m e sm o  á  da ra - 
são. Não tendo , com o o h o m em , os g ran d es  pen 
sarnen tos que occupam  a v ida, ac red ita , d u ra n te  
as h o ras  de enfado , em  iodos qs conselhos 
da sua íra q u è sa , de q u e  ella , m ais ta rd e  se a r re ­
pen d e , p o rq u e  a g ran d e  v ir tu d e  das m u lh e res  é o  
a rre p en d im en to .

M aria am ava Leão?. Não am ava. E lla bem  o sa­
b ia , não  s<5 acabara  de I tfo  d izer, m as lin h a  a c e r ­
teza de q u e  n u n ca  o am aria , Mas M aria e ra  ex tre ­
m am en te  nervosa, e n ’aquelle  d ia , estava-o  m ais
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do que  n u n c a ;  e ra  o rd in a riam e n te  m elancólica , 
m as n ’aquelle  d ia eslava tris te  ; fin a lm en te , am ava 
E m m an u e l, a pon to  de d a r a vida p o r elle, m as 
n ’aquelle  d ia estivera  no  cem iter io , fôra p resa  da 
febre , e eslava com o louca, o lem po estava, som ­
b rio , E m m an u e l achava-se  au sen te , e u m a v e z  in ­
ten d id o s  os sen tidos pelos beijos d’rar. hom em , 
não  (ivera nem  a força  de se defender, nem  ao 
m enos a força de g rifa r . No eslado em que ella 
se achava, q u a lq u e r hom em  a ie ria  possuído , se o 
tivesse leritado, p o rq u e  nSo pod ia  ser s en h o ra  de 
si. D esgraçadam ente , q u a lq u e r  que  seja a causa, 
os efleitos são os m esm os, e, d u as  h o ra s  depois de 
Leão ler chegado , seM aria livesse m o rrido , te riam  
os anjos de co b rir  os rostos, p o rq u e  já  nao  a reco­
n h eceriam  po r sua irm á .

M aria sab ia , apenas, o q u e  se l in h a  passado. 
Leão, desorien tado , louco d’am o r, a rastava-se-lhe  
aos pés, ao passo q u e  ella  sob á  im p ressão  de 
u m  sonho le rriv e l, que  lhe  fa z ia b a le rd e s o rd e n a ­
dam en te  as a r té ria s , e fe rver oS angue  nas veias, 
nem  m esm o  via o hom em  a quem  per­
tencia. LeSo re liro u -se  sem  que ella désse por 
isso, deixando-a  sem i-m o rla , no  m esm o lo g a rem  
que  se achava. A n o i te c o n l in u o u s e m p r e a a d ia n -  
lar-se. D’aquclla  vez E m m an u e l chegou m ais ta rde : 
parecia  feliz com o n u n ca  o fôra E n co n tro u  M aria 
m eia ado rm ecida, com as m ãos pendên les, e a r e s ­
p iração  desusadam en te  elevada. A infeliz nem  t i ­
n h a  força p a ra  fa lla r. Sd ab riu  os o lhos, q u an d o  
E tnm anuel, approx im ando-se-lhe , lhe  pegou  nas 
m ãos.
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—E ntão ! q u e rid a  í i l h a ; lhe  disse e lle  b e ija n ­
d o -a  na fron íe  ; estavas, com o sem pre, de lal m odo 
m erg u lh a d a  nos leus som brio s  p en sam en to s , que 
n8o m e sen íisíe  os passos.

M aria escutava m a c h in a im en te  aquella  v o í , q u e  

n3o reconhecia  p e l a  .m esma, q u e  d u ra n te  a l g u m a s  

horas , lh e  z u m b ira  aos o u v id o s ; levou as mãos 
á cabeça, c viu E m m an u e l qu e  a con tem plava  com 
a m a io r expressão d’am o r. E n lão  a lem b ran ça  de 
tu d o  que  se p assára  a trav esso u -lh e  o e sp irito  com  
a rap idez  do re lam pago ; so ltou  u m  g rito  despedaça- 
d o r, e cah iu  desfallecida nos b raços de seu m a­
rid o  .

-• "  -r



IX

Maria ju lgava  le r sonhado . Q uando vollou a si, 
achou-se  de itada, e vio ju n to  a si E m m an u e l e 
M arianna. Procurou  re u n ir  de novo as idcas, c 
desde logo se lhe  ap resen to u  ao esp irito  a m esm a 
reco rdação , so m b ria  e fa ta l com o um  espec tro  ! 
Olbou a tte n tam en te  p a ra  E m m an u e l, in te r ro g a n ­
do-o com  a vista, e dc ligenciando  a d v in h a r, sc, 
d u ra n te  o som no, te ria  dito a lgum a coisa, p o r­
q ue  chegara  a te r m edo a té  dos p rop rio s  sonhos; 
m as E m m anoel assis tira  ao seu  d e sp e rta r com  o 
sorriso  nos labios. Não é íac il im ag in a r as to r tu ­
ras que  so líreu  com  a p resença  de seu  m a r id o ; 
lanço ti-se-lhe  nos b raços, cho rando  q u an ta s  la ­
g rim as t in h a  no coração , sem  p ro n u n c ia r  u m a  sú 
p a la w a , lal e ra  o m odo po r que receava, a in d a  a 
seu pezar, re sp o n d er ao terrivel pensam en to  que 
a dom ina va. P erco rreu  todo o recinto,' com  a vista,
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p o rq u e  lhe pa rec ia , qne , corno ella, Indo devia 
e s ta r m u d a d o ; m as, ao co n tra rio , todas as coisas 
estavam  nos seus logarcs, e o rei ra to  'de sua  m ãe, 
pa recia  so rrir-lh e  a in d a ; o m esm o socego d en tro  
de casa, o m esm o ru id o  ex te rio r. A penas se h a ­
via m udado  u m  nom e, isto  é , toda a soa  felici­
d ad e , toda  a sua v ida!

— Sen tes-te .m elhor ? p e rg u n to u -lh e  E m m anuel.
— Muito m elhor.
— Mas o q u e  liveste tu , m in h a  filh a?
— Não tive coisa a lg u m a__
— Voltasíe a in d a  ao cem ite r io ?
— Voltei.
— Queres por força m atáres-te , e m a ta r  me.
— Mas a in d a  m e am as m eu  E m m an u e l?  -
— Se te  am o I
— Ob I m eu  D eos! m eu  Deos! rep e tia  a p o b re  

sen h o ra , d ebatendo-se  em  vio len tas convulsões.
— K níão, socega, . M aria , socé,ga, peço-to  e u ;  

c o n tin u o u  o sr. de B ryon, d e itando -se  ao . lado 
delia , tôm an d o -lh e  ca r in h o sa m e n te  a cabeça en ­
tre  as m ãos, e co b rin d o -a  de b e i jo s ; soccga, não 
estou  eu  a q u i?  iju e  te n s?  d ize-m e o que l e n s ‘?

— São te n h o  coisa a lg u m a , a b so lu tam en te  n ad a , 
co n tin u av a  Maria, com  o o lh a r  fito.; is to  é do 
tem po, é a solidão, c a re co rd ação  de m in h a  m ãe I

— Sem pre o m esm o pensam ento. Pensa ;antes 
em  m im , p en sa  e in tu a  filha , e não  chores desse 
m odo . '■

.— Sim , s ím , em  m in h a  filha , na  m in h a  Clotilde!
E d izendo  isto  a b u n d an te s  lag rim as  lhe  in n u n - 

davaiR as faces.
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— Olha, a g o ra ,'c o n tin u o u  E m m an u e l, não rios 
separarem os m ais, nem  um  in s ta n te , estarem os 
sem pre ju n to s . Tens, de cerío , soffrido cora as 
m inhas  c o n tin u as  ausências, p o rq u e  m e am avas, 
e a in d a  m e am as, não  é v e rd ad e?  m as d’aqu i em 
d ian le  não lerás coisa a lgum a a pe rdoar-m e , p o r­
q u e  serei todo  teu . C om prehendes tu  esta  a legria  
de estarm os sem pre  um  ju n lo  do o u tro ?  Realisa- 
rem os todos os nossos pro jectos, farem os todas as 
viagens p fo m e ttid a s . Ha coisas que  tu não podes 
pe rceb e r. A cam ara , onde não  to rn a ria  a appa- 
recer, sc assim  o qu isesses, n ão  a pod ia  m ais cêdo 
deixar a iro sa m en te ; e rà  preciso  que  o m eu des- 
ap p arec im en to  d!alli não  parecesse  u m a  fuga, 
m as sim  um  aban d o n o .

M aria soffria tan to , que  as lag rim as liav iam -se- 
lhe esgotado, e scu tando  seu  m arido , p a llid a  como 
um a  d e fu n ta , e com  os olhos espan tados de u m a  
louca . E m m an u e l não co m p reh çn d ia  coisa a lg u ­
m a. M aria não  sab ia  que  fizesse; q u e ria  v e r Leão, 
p o rq u e  d uv idava  a in d a  ; q u e ria  procural-.o , exi­
g ir- lh e  que  saisse de Paris, sem  d ize r u m a  p a la ­
vra, sem  o lh a r p a ra  traz , esquecendo  o qu e  se 
hav ia  passado, e en tão , talvez que á  força de o ra ­
ções, Deus lhe desse, a ella m esm a, o esqueci 
m e n to ; m as lem brava-se , 110  fim  de tu d o  que 
nfto poderia  sair só sem  u m a  razão ju stificável. A 
idéa de que Leão vo lta ria , no d ia  im m ed ia to , fa­
zia-a trem er, e occullava 0 rosto com 0 travesse iro , 
deixando assim  c o rre r as la g rim a s -d a  sua  im - 
m ensa vergonha, fiepois, levantavà-se, pallida , 
desfigu rada, com  os olhos verm elhos e hú m id o s ,
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os cabellos despen teados, ab ria  a ja n e ila , p ro cu ­
rando  socego no frio da no ile , e não  escu tando  
nem  E m m an u e l, nem  M arianna, q u e  in u tilm en te  
investigavam  qual podia ser a causa d ’aqueila  
g ran d e  dôr, d’aquella  febre  tao a H e n te ,  acabando  
am bos p o r a ttr ib u ii-a  á sua  v isita  ao cem iterio .

E ra  ev iden te, que n u n c a  M aria am ára  E m m a- 
n u e l, com o en tão  o am a v a ; o am o r au g m en tav a- 
se-lhe  com os rem orsos, e com a falta qu e  com - 
m e tte ra , á q u a l não podia d a r  o m enor-pretexto, 
p o rq u e , to rn am o s a repe til-o , não am ava L eão ; 
se o am asse, co n se rv a ria  o socego n a  fron te , c o 
so rriso  n o s lab io s , á volta  de seu m arido , e os re ­
m orsos bem  n a ln ra e s , que ella, po r n m  in s tan te , 
houvesse experim en tado , seriam , corno as n uvens  
do estio, bem  d ep ressa  d issipados com  o sopro  
d ’aqnelle  novo am or. Mas o que  a to r tu ra v a , era 
a idéa  dc que  confiara  a u m  hom em , q u e  iiunca  
am a ria , toda a sua v ida, todo o theso u ró  de c a n ­
d u ra  qu e  e n riq u e c e ra  o seu  p a ss a d o ; que  esse 
hom em  se to rn a ra  seu sen h o r, de  quem  d e p en ­
d ia , ta n to  no p resen te  como no  fu tu ro . Como s a ­
bem os, e com o po r tudo  isto se vê, M aria nSo es­
tava co rro m p id a ; q u a lq u e r  o u tra  m u lh e r  te ria  
tom ado  u m a  resolução, m ais a trev ida , e, em  vez 
de c h o ra r  e d e ,se la m e n ta r  com o o fazia m .“ '  de 
B ryon, te ria  s im p lesm en te  dito  á sua  creada do 
q u a r to :  «Quando v ie r o sr. de Grige, d iga-lhe  
sem p re , que  não  estou  em  casa.» E se o acaso a 
livesse collocailo em  face do seu a m a n te , e que 
este lhe  reco rd asse ,o  que en tre  elles ex istia, ter- 
llie-ia  re sp o n d id o : «Não o conheço.» Deste m odo
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conservaria  o seu  repouso , e a sua  felic idade Ma­
ria , nem  m esm o leve s im ilh a n te  idéa. A innoccn te  
e casta sen h o ra , d e b ru ç ad a  sob re  o abysrno que 
a b rira  a seus pés, m edia-lhe  toda a p ro fu n d id ad e , 
e, em  vez de em p reg a r a im p u d e n c ia , pensava, 
ao co n tra rio , em re c o rre r  á p iedade  Não conhe­
cia os h o m e n s ; ignorava  que  pod ia  h av er da  p a rte  
de Leão, dois m otivos p a ra  c o n tin u a r  a ser seu 
am an te , e a a b u sa r da sua posição : um , qu e  era 
rasão  p rovável, o seu a m o r; o o u tro , rasão certa , 
a sua  vaidade. Ignorava de ta l m odo tudo istOj 
que a  po b re , em  vez de tirav  a de  G rige. as a r ­
m as que  p o d eria  em p re g a r co n tra  ella, tin h a  a 
m a io r p ressa  em  lh ’as fo rnecer.

Como tem os visto , foi ex trao rd in a rio  n 'aque!íé  
d ia , o sofTrim ento de M aria ; m as o seu esp irito , 
no m eio de tan ta  dor, havia tom ado um a reso lu ­
ção, que  pa recia  d a r-lh e  alg tim  socego. As m u ­
lh e res, deve-se confessar em  seu louvor, são in ­
g ên u as  a té  nas suas m aiores faltas. A de  M aria, 
e ra  de certo , e a seus p rop rio s o lhos, e n o rm e ; 
m as não  am ava Lcât), e fazia o falso raciocín io , 
que  m uitos hom ens leem  e rrad a m en te  sanccio- 
n a d o , que  só o coração  se póde p ro s titu ir , e qué 
não  ha  crim e q u an d o  é só o corpo que  se e n ­
treg a . M aria, socegou, pois, com a idéa de que 
n o  d ia  im m ed ia to  escreveria a Le&o, ped indo-lhe  
q u e  esquecesse o qu e  se passára  n a  vespera, em 
nom e do seu a m o r ; fazendo-lhe .&entír, qu e  d’a- 
que lle  esquec im en to , depend ia  o seu repouso  e 
felic idade fu tu ra , e que  o ju lgava  dem asiadam en te  
noftre, p a ra  q u e  quizesse d e s tru ir  a ex istencia de



ROM ANCE D 'i ; j lA  SEN H O RA

u rn a  m u lh e r  qu e  não  lh e  hav ia  feilo o m en o r 
m al. Pobre Maria I

Dem ais, o que  tivera  logar e ra  re a lm en te  tão 
in v e ro s im il, que o esp irito  da pob ré  sen h o ra , re ­
cusava-se,, pouco  a pouco, a acred ita l-o . Depois 
de m u itas lag rim as, e sfria ra  lhe a lg u m  tan to , o 
c e rcb ro , e á força de vêr E m m an u e l á su a  cabe- 
bece ira, su rr in d o - lh e  com o n ’o u tro  tem po, che­
gava, com  effeito* a convencer-se  de que fôra vie- 
tim a de u m  horrível sonho de que , em  fim , des- 
p e r tá ra ;  e tan to  rrrais que não  via Leão p a ra  lhe 
lem b ra r a verdade.

— Sim , pensava ella:; Leão é nob re , e bom  ; 
c o m p reh en d erá  o m eu soffrim erito, c sa irá  de P a ­
ris , e este m au  dia desapparece rá  da  m in h a  vida, 
que  c o n tin u a rá  o seu cu rso  o rd iná rio . Deus p e r- 
d o a r-n je -h a  u m a  fa lia  de que não fu i cu lpada, e 
de que  não  devo ser v ic tim a . A inda posso ser 
feliz.

Mas todas estas reflexões não  im ped iam , q u e d e  
espaço a  espaço, q u an d o  a possib ilidade do co n ­
tra r io  se ap re sen ta v a  ao esp irito  de M aria, sentisse 
esfriar-se  lh e  o suo r n a  fron te, como se a m orte  se 
lh e  aprox im asse .

O o u tro  d ia chegou , p o rq u e , não  ha d ia qu e  nâo 
ten h a  o seu im m ed ia to . M aria aco rd an d o  nos b r a ­
ços d ’E m m anuei, esquecera  tu d o  : m as, a in d a  que  
m orosam ente , voltava a reco rdação : en tão , de novo 
se lh e  ce rro u  o coração , to rn a n d o  a  em pallide- 
cer. 0  s r. de B ryon, ju tg a n d o -a  de todo re s tabe ­
lecida, sen tia-se  feliz e su rr ia - lh e . J i  nâo  chovia, 
e o ceu  estava a z u l ; parecia  que  tam bem  Deus su r-
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ria  Se na vespera eslivesse l io  bello  (em po, teria  
Maria ido v is ita r seu pae, e o  q u e su c c ed c u , não te ­
ria suecedidn. A q u e  in s ign ificancias  se liga m uitas 
vezes um  destino  I

Maria levan tou-se  e abraçou  sua lilha , a in d a  m ais 
te rn a m e n te  do que  co ílu m av a  ; é que  en tâ o aq n e lla  
e rean c in b a  e ra  m ais do que  a sua  esperança, era 
o seu  p e rdão . As duas ho ras sa iu  E m m anuel, 
p ronoeücndo vo lta r b revem en te . Maria ficou só 
c o m a  p a la v ra  hontem ! c o n s ta n tem e n te  d ian te  

.dos o lhos, eonio o sp ee tra  de B anquo d ian le  de 
M acbeth.

Vinte vezes se ap rox im ou  da m esa p a ra  escrever 
a L eão ; mas d ’aquella  c a r ta , qu e  no m eio da sua 
febro ach a ra  tão boa, e com oven te , não podia oc- 
c o rre r- lh e  nem  a p rim e ira  p a la v ra ;  depois, sen ­
tiu  au g rn en ta rem  as d iff ic u td ad e s : p o r  quem  re - 
m e lte ria  aquella  ca r ia , sem  d e sp e rta r suspe itas?  
Não poderia  ella  ir  c a ir  em  o u tra s  m ãos que  não 
fossem  aquellas  a q u em  era  d e s tin a d a ?  As horas 
passavam , c-n&o podia a tin a r  com  o que  deveria  
fazer.1 E n tre tan to  escu tava o m en o r r u id o ;  já  t i­
n h am  dado tres horas, e Leão não  tin h a  a in d a  ap - 
pnrecido .

—Se elle não viesse, pensava ella  ; í e  o dia se 
podesse passa r a ss im ? !

E ram  tres h o ras  e m eia, q u an d o  sen tiu  que  ti­
n h a  en tra d o  alguem  ; esteve a ponto  de desm aiar. 
Acto c o n tin iio ap p a receu  um  creado, an n u n c ian d o  
o s r . 'd e  G rige..M aria despedaçou  as dez carta s , 
que  liavia escrip to  p a ra  elle, lançando-as  no  fogo, 
m esm o na  occasiSo em q u eL eão  apparec ia  á p o rta
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do to u cad o r, A p o b re  sen h o ra  (juiz levan tar-se , 
m as não o pôde co n seg u ir. LeSo eslava tao pal- 
lido com o  e lla . A posição e ra  re a lm e n te  difficil 
p a ra  am bos.

—Receava guo não recebesse  pessoa a lg u m a , m i­
n h a  s e n h o r a ; d isse ram -m e  que esteve hon tem  
m u ilo  .encom m odada, e foi1 p o r isso m esm o <jue 
in s isti, com  á in te n ção  de  m e re tir a r  im m ed ia ta - 
m en te , se a m in h a  p resen ça  lhe fosse penosa.

—Nâo, s r .,  ao co n tra rio , peço-lhe qu e  fique ; te ­
n h o  que  d ize r-lhe .

— Parece que  está ind isposta  com igo , M aria, c o n ­
tin u o u  o m a rq u e z ; fa lla-m e n ’um  tom  q u e  me 
assusta, te r-lh e -h e i dado  já  m otivo  de q u e ix a ?  
D iga-m e o :q u e  lem  a rep re h e n d er-m e , p a ra  quo  
eu  possa de joelhos, p e d ir- lh e  p e rdão .

—A m a-m e, s r ,  de G rige?
—Mais do que  tu d o n ’esle  m u n d o  I
—E fará  po r m im  toda  a cspecie  de. s ac rif í­

cios ?
—Todos.
—Sem  excepçSo ?
—Sem  excepçSo.
— J u ra -m ’o ?
— Pela m in h a  h o n ra .
—Pois b e m ; e ind ispensável que  d e ite m o s  de 

nos ver.
—COmo poude  p e n sa r s im ilh a n le  co isa?  Sabe 

bem  o q u e  acaba  de m e p e d ir?
—E o seu ju ra m e n to ?
—Mas foi um a tra ição .
—Desse ruodo rec u sa?
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—E ra  preferível p ed ir-m e  desde logo a m inlia 
vida.

— Mas se lhe  disse que e ra  ind ispensável ?
—E eu respondo  que a a m o !
—Mas u m  ta l am o r é 'u m  c rim e  p a ra  o sr , e 

u m a  desgraça  p a ra  m im .
—Que m e im p o r ta ?  É hoje que  v. ex." m e vem 

p ed ir, q u e  não  a  to rn e  a v e r?  Quer fazer-m c en- 
do ideoer, m in lia  sen h o ra?

—Ju lg av a  que  era  m ais n o b r e e m a is  generoso. 
Não sabe o que  soffri esta n o ite ?  E squece-se  cie 
q u e  lia  no: m u n d o  um  h o m em , que tem  o d ire ito  
de me p ed ir con tas da; m in lia  .v ida, e que foi do 
p ro p rio  Deus, que recebeu  e sse d ire ito  ? Esqtiece- 
se de q u e  lenho  um á filha , qu e  m a is  ta rd e  te rá  
de có ra r por sna  m ãe, se ella hoje não  p ro c u ra r  
d e s tru ir  a sua  eno rm e  falta ? Em n o m e de q uan to  
lhe possa ser sagrado  n ’este m o ndo , em  nom e de 
sua míie, a quem  am ava, ;ein nom c da m in lia  fe ­
lic idade  a n iqu illuda , peço-lho de joe lhos, não  m e 
pe rc a . É talvez a in d a  tem po : sup p licare i tan to  
a Deus, po r si e p o r  m im , que não p oderá  deixar 
de nos p e rd o a r a am bos. Por toda  a p a rte  para  
onde  fôr, será  aco m panhado  pelas n iin lia s  o ra ­
ç õ e s : será o m eu  am igo, agora , e s e m p re ; mas 
esqueça esse dia fa ta l, porque^ se o não  esquece, 
ju ro  que  cau sa rá  a m in h a  m orte .

Leão tin h a -se  levan tado , e p a sse a ra  a largos 
passos, levando freq u en ie s  yezes à m ão á fronte, 
e m u rm u ra n d o :  Não m e a m a i .

—Leão ! d iz ia  a pob re  sen h o ra , a rras tan d o -se  
aos joelhos do seu a m a n te :  dé-m e a tten ção . Que
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lhe im p o rta  lim a m ulher, de m ais ou de m en o s?  
Hu no m undo  m uitas, m a isb e ila s  e m a is  am antes 
do quo  eu. 0  s r. é b o m , é nob re , e n co n tra rá  u m a 
m u lh e r  quo o .a m a rá , e que  lhe  d a rá  a felic idade 
q u e  n5o en co n tra rá  em  m im . Essa m u lh e r, q u a l­
q u e r  que ella seja. o ra re i:ta m b é m  por ella , e m i­
n h a  filha, ju n ta rá  o seu  nom e aos nossos, nas 
suas innoccn tos e b e m a v en tu rad as  supp licas ao 
Todo: Poderoso. C onsente no que  lh e  peço, não é 
v erdade, Leâo ? C om prehende tu d o  que  lhe  digo : 
p a r tirá , não  é a ss im ?  :

—Mas p o rque  ? p o rq u e  1 ? i cpetia  Leão, no  m aior 
auge  ;de a b a tim en to  e c o n ste rn ação .

—P orque  ? re sp o n d eu  M aria sem pre  de joelhos, 
e inelireanda-se  pa ra  t r a z ; p o rq u e ?  Sei-o eu m es­
m a ?  Sabia eu h o n tçm  o que  ja z ia ?  Se' o s r f sou ­
besse o que  en tão  se p assava  em  m im , ap iedar- 
se-hia. Q uando  aco rdei do sonho q u e a in b o s  tiv e ­
m os, fiq u e i com o louca. Q ueria m o rre r , p o rq u e  
m e pa recia  im possível qu e  assim  tivesse sido, e é  
im possível q u e : o seja . Mas disse com igo .: Leão 
verá  as m in h a s  ■ lag rim as , e o m eu desespero , é 
co m p re h e n d erá  o m eu  soffrim ento , e  de ixar-m e- 
ba em paz. Não é verdade  que  ju lg u e i bem  ? não  
é v e rd a d e  qu e  p a rtirá , m eu  a m ig o ?  A m anhã, ésla 
n o ite j' m esm o j á ?  ; : -

—Mas p a ra  onde q u e r que  eis. vá , M aria? Que posso 
e u  ser sem  a sen h o ra  ? Desde b o n te m , c o n s tru i o 
m eu fu tu ro , sobre  u m a 1, p a lav ra  sua ; e é a de&- 
tru içã o  desse fu tu ro  o que exige de m im  ! R ecor­
de-se  que  h o n tem , a estas m esm as horas, d iz ia-m e 
qu e  m e am ava, e que íioje, q u an d o  nâo ten h o  n in -
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guem  no in u n d o , alem  da senhora* e q u an d o  a am o 
a pon to  de p e rd e r  a rasão, expu lsa-m e I 

—Se ap en a r se tra tasse  de m im , da m in h a  fe­
lic idade, sac riílca r-m e  hia v o lu n ta riam en te  á s u a ,  
L eão ; m as bem  sabe que  â m in h a  v ida  estão l i­
dadas tres esis ten c ias , por quem  eu  u m  d ia  tere i 
de re sp o n d er, e que  nâo  poderei sem  rasão, c c o -  
b a rd cm e n te  d e s tru ir . Seja g ra n d e  e bom  ; e sque- 
ça-m e, e será, depois . d ’E m m aduel e de m in h a  
filha, quem  m ais a m are i ii’este m u n d o .

— I’ois a in d a  am a esse h o m e m ?
—Sim , a m o !
— E confessa-m ol A m im , que  a am o a pon ta  

de re n e g ar a a lm a ; a m im , a q u em  ho n tem  se 
en treg o u  ! Que espee iede  m u lh e r  é esla, m eu Deus I 

—Graça I g raça  1 repetia, a pobre  v ic tim a, q u e  
j á  não sabia  o que  havia de in v e n ta r.

—A senhora  nâo sabe a inda  o qu e  é o ineu  am o r 1 
d izia Leão, fóra de si. Não. sabe qu e  m o rrere i 
d ’eile, se nos não  m a ta r a am b o s?  Xão sabe que 
desde ho n tem  estou  com o in sensa to , e que é in ­
dispensável q u e  seja m inha , ago ra , e sem p re! 
E é em  nom e de seu  m arido , qu e  eu odeio, que  
vem p ed ir-m e  qu e  não a to rn e  a ver ! Quem a 
roubou! ao m eu  a m o r?  foi elle. Q uem  d eslru iu  
todos os m eus sonhos de fe lic id a d e ; quem  d u ra n te  
dois annos me to rn o u  desgraçado,: to rn an d o -m e  
p re sa  da d e sesp eração ?  Foi elle. Q uem , em fim , 
ho je , q u an d o  a sr." ine pe rten ce , se e n co n tra  no 
m eu cam inho  ? elle  a inda , sem pre  elle ! Não com - 
p reh en d e  qu e  odeio esse hom em , e que se a sr." 
o am a, e m e expulsa, m ata l-o -be i ? 1
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—Oh! m eu D e u s ! m eu  D eus! o que  fiz eu  i  
—Não conhece a vida, M a ria ; não  sabe que 

h a  paixões, com  as quaes ép e rig o so  b r in c a r ;  p a i­
xões, q u e , com o o ra io , consom em  áquelles  a 
q u e m  tocam , im p ru d en te  I N ã o ; ho je  p é rten cem e , 
M aria, e ha-de  ser m in h a , a inda  que m in h a  m ãe, 
do  fundo  do seu tu m u la , m e lance  a m aldição  1 

—E ntão , disse fr iam en te  M aria, m o rre re i.
Havia n ’aquella  p b ra se  um  ta l accen to  da re ­

so lução  e von tade, que  fez re c u a r  Leão.
M aria estava socegada. De G rige a p p im im o u -  

se-lhe.
—Deixe-m e, sen h o r, lhe d isse  ella . Ped i-lhe, 

su p p liq u e i-lh e  em  n o m e de tu d o  q u e  h a  de m ais 
sag rad o , n ’este m u n d o  e no  o u t ro ;  com o um  
co n d em n ad o , a rra s te i-m e  aos seus pés, p e d in ­
d o -lh e  com  lag rim as de sangue , o m eu  repouso  
e  o de m in h a  filha , que  lhe não  fez m al a lg u m , 
a  pob re  c re an c in h a , e tudo  m e recusou  co h ard e- 
m e n te ; é vergonhoso * tí infam e l Deixe-me sen h o r I

— P erdoc-m e, M arial dixia elle, ch o ran d o  p o r 
su a  vez; p e rd o e-m e  o am al-a  t a n to ;  p o rque  foi 
só o m eu  am or, quem  m e levou a d izer-lhe  tudo 
q u e  lhe  disse.

— Depois, q u an d o  m e tiver despedaçado  a  vida, 
com o se fõra um  b rin q u e d o , en tão  c squccer-m c- 
ha  fa c ilm e n te ; en tão  não te re i necessidade de 
lhe  ped ir que  p a rta , e de ix a r-m e -h a  com  a des- 
hon ra . e o desespero , e is to  p o r u m  m om en to  dc 
io u c u ra , po r um  m in u to  de tão  ex tra o rd in a rio  es­
qu ec im en to , que a in d a  ha in s ta n te s  em  que  d u ­
vido que assim  seja, a íc  que  o sen h o r volle, sem 

V j l . !)

f"
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pejo  e sem  rem orsos , re c o rd a r-m e  q u e  assim  è. 
Que lhe  fiz eu  ? Sem  o sr. a m in h a  v ida seria  a in d a , 
soeegada e p u ra  ; em q u an to  agora  te n h o  de có ra r 
d ian te  do m eu  pae, d ian te  de m eu  esposo, e de 
m in h a  filha , sem  c o n ta r Deus, que  não  m e alrevo a 
im p lo ra r  t

- P e r d o e - m e  ! repe lia  Leão, to rnando-se  h u m ild e  
e s u p p lic a n te ; perdoe-m e, e o h edecer-lhe-hc i, m as 
não  tão cedo. Não q u e r , de certo  que  eu  m o rra ; 
p o rq u e  m o rrere i se m e affasta de si. Não lh e  fal­
ta re i n u n c a  do m eu am o r, re ceb er-m e-h a  p o r ura 
m in u to , b e ija r lh e -h e i a m ão, e f icarei feliz d u ra n te  
todo o d i a ; q u a n d o  não  qu izer re ceb er-m e  sen- 
t ir -m e -h e i tr is te , e n ad a  m a is ;  não  fa lta re i em  
coisa a lg u m a , m as, em  nom e do ceu. não  m e ex­
pulse  da sua p re s e n ç a !

Maria nao r e s p o n d ia : cho rava  com  a  cabeça 
apoiada nas m ãos. Leão, vendo aquellas lagrim as, 
arra tav a -se -lh e  aos. pés.

—P erd o a -m e?  re p e tiu  elle a in d a .
M aria e sten d eu -lh e  a m ão.
—Sim , p e rd o u -lh e , p o rq u e  ago ra  depen d o  do 

seu  cap richo  e von tade. Púde, com o já  me disse, 
pe rd e r-m e  com u m a .p a lav ra  ; nSo sou m ais do que 
sua  escrava. E rgua-se  ; d isponha  de m im  com o lhe  
app rouver.

- F a z - m e  m u ito  m al, M aria, em q u a n to  m e fal­
la r  assim .

—E scute, Leão, lh e  disse ella, enxug an d o  03 
olhos, e p ro c u ra n d o  ap re sen ta r um a p hysionom ia  
tr a n q u i l la ;  são q u asi cinco ho ras , não  ta rd a  E m ­
m anuel, bem  c o m p re h e n ie  0 que eu e ip e rim e n -
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ta r ia , se elle o enco n trasse  a qu i, e e stando  e u  po r 
ta l m odo  conm iovida. V enha em  o u tro  d ia , am an h ã  
se o q u ize r ; mas ho je , em  nom e do seu  am or, d e i­
xe-m e só i

—A deus, disse Leão.
—Adeus.
E apenas  o m arq u ez  sah iu , c ah iu  M aria sobre  

a su a  c ad e ira , sem  fo rça , e sem  a len to . Commoções 
tao  fortes, com o aquellas  a  que  não  estava h a b i­
tu ad a , an iq u ilav am  a p o b re  c rean ça . H avia um  
q u a rto  d ’h o ra  que Leão tin h a  sah ido , q u an d o  en­
tro u  F .m m anuel. Como costum ava, foi logo ab raça r 
su a  m u lh e r , d iz e n d o - lh e :

—0 sr. de Grige esteve cá ?
— Esteve, re sp o n d eu  M aria, cheia  de susto .
- E n c o n t r e i - o  agora , e com o h av ia  m uito  tem po 

que  o nãaiviaj. p ed i-lb e  p a »  vits ja n ta r  boje com  
nosco.

—E aeceitou, ?
—Não.
Maria- re sp iro u .
—M aí, c o n tin u o u  E m m an u e l, aece itou  p a ra  

am an h ã .
A pob re  não  tinha! r ra q u e lte  m om en to  unafligeta 

de sangue  nas, veias.
—C on tra ria -te  o m eu  co n v ite ?
—De m odo n e n h u m , re sp o n d eu  ella ten ta n d o  s u r- 

r i r .  0  que  tu fazes é s em p re  bem  feito , m e u a n ttg o .
E deixando-se  e a h iu ;n o v a m e n te u a  cadeira , disse 

« jm sigo .
—Se eu  já  soffro ta n to , m eu Deus I que  m e re -  

servareis vós p a ra .o  fu tu r o ?



XI

No dia im m ed ia to , apenas Maria se achou  só, es­
creveu a Leão:

« Meu m a rid o , q u an d o  h o n tem  chegou  a casa, 
deu -m e  p a rle  que  ü sr. v inha  hoje ja n la r  com - 
n o s c o ; peço-lhe que  não venha. NSo sou com o as 
o u tra s  m u lh e re s ; o m eu  ro sto  não  piSdc a in d a  e n ­
g a n a r  com o o m e u  coração . Se o vejo ju n to  de 
E m m an u e l, não  respondo , pelo que  póde succc- 
de r. C onceda-m e o qu e  lhe p e ç o ; necessito  de so­
lidão  e re c o lh im e n to .»

Depois, fechou a caria , sem  a a ss ig n a r e cham ou 
M arianna.

—M inha boa M arianna, lhe disse ella to d a  t re ­
m u la , aq u i está u m a  ca ria , que  tu  vaes lev a r ao 
seu destino .

—Com todo o gosto, m in h a  filha.
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—Mas 6 preciso  que  n in g u ém  o saiba.
—A q u em  devo en lre g a l-a ?
— Ao sr. de Grige.
—Ao sr. de Grige ? rep e tiu  a exeellen le  m u lh e r, 

ad v in h an d o  o que se passava em  M aria, pe la  ex­
tre m a  pa llidez, que lh e  via rio rosto , e trem en d o  
tam b em , pela  sua  vez.

—Sim , sim , a elle m esm o, c o n tin u o u  m.™ de 
B ryon, co m  voz e tilreeo rtad a .

—Já I disse a p n b re  velha.
—S ão  m e am ald içoes ! exclam ou M aria, la n ç an ­

do-se nos b raços de M arianna, a  q u e m  sem pre  
o lh á ra  como sua segunda  m ãe, e que , desde a 
m o rte  da condessa, a in d a  am ava m ais.

—Não lenho  o d ire ito  de te  am ald iço ar, m in h a  
filh a , e devem os e sp e ra r  que  q u em  o lem  n u n ca  
o faça.

—Meu pae ?
—Teu p o b re  pae, qu e  h a  dois dias não  vaes vi­

sita r.
—Sim , sim , sou bem  cu lpada  1
—fteftee tis te  bem  an tes  ffescrever esta carta , 

m in h a  f ilh a ?  d isse -lh e  M arianna, ab raçan d o -a .
—E ra ind ispensável.
—Se a lg u m a  vez te u  m a r id o ...
—Não m e digas isso.
—Elle am a-te  t a n to !
—M alar-m e-ha , não  é v e rd a d e?
—E tu a  filha, m eu  Deus !
—T enho so ílrido  m u ito  h a  dois d ia s ;  m as vae, 

m in h a  boa M arianna, vae dep ressa , e se trouxe- 
res a lgum a  resposta  p a ru  m im , occu lla-a  bem .
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—T ran q u ilisa -te  m in h a  filha, eu vou.
E a boa velha affastou-se de M aria, su rrin d o , e 

enxugando  ao m esm o tem po  os o lhos. Um a ta l 
confissão fóra p a ra  a p o b re  M aria u m  balsam o con­
so lado r ficou sabendo  q u e  hav ia  algnem  que ve­
lasse  p o r ella, e s en tiu  com  isso um  g ran d e  aliyio.

M arianna co rrc u  a casa do Leão. T inha  saido, e 
p o r isso déixou a ca ria  a F lo rencio . Leão estava 
em casa de Ju iia , de 'quem  nos tem os esquecido  
um  pouco, m as que não  esquec ia  coisa a lgum a. 
Dc Grige não  d e ix á ra d e  v isitar a  su a  antiga am anle, 
a in d a  que  .estivesse bem  .longe de a  a m a r ;  m as 
lin h a  eo m p re h en d id o  que  necessitava o c cu lta r a 
sua  nova ligação  sob a  co n tin u a çã o  da sua  vida 
passada. Ju lia , sem pre  em dia com  todas as acções 
d e iie ã a , c o m p reb en d era  tam bem , p e la  sua  parte . o 
papel qu e  lhe  co n v in h a  re p re s e n ta r ;  m as, com o 
esse papel servia aos seus pro jectos, acceitoa-e de 
■bom grado , e ning«em  diria , vendo-a riso n h a , e 
sem pre  e n ca n tad o ra  com  o seu a m an le , que ella 
suspeitasse ao m enos, a verdade.

M aria sah ia  p a ra  i r  a« «em iterio , e-dc lá a casa 
do conde d ’Bernai. -Pelas duas .horas chegou Leão 
a casa, e en co n tro u  a carta  de m .“ e de Bryon.

Escreveu im m e d ia la m e n te  a E m m an u e l,' d isen- 
do-lhe que lh e  e ra  im possível i r  ao seu  convite, 
ap resen tan d o -lh e  p a ra  isso um  pre tex to  q u a lq u e r; 
depois sah iu , e d irig iu -se  ao cem iterio , onde  es­
perava  e n c o n tra r  M aria ; to as  esta , já  d ’alii havia 
sahido .

Ás c inco  h o ras , en tro u  F lo renc io  em  casa de 
Julia .
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— Uma novidade, m in h a  sen h o ra , lh e  disse elle
— 0  que é ?  dize depressa .
— Unia caria .
— Onde está  ?
— Não p u d e  la n ça r-lh e  a m S o ; o sr. m a rq u ez  

m e tteu -a  n ’um a gaveía da  sua  sec re ta ria , e g u a r­
d o u  a chave.

— Quem a levou ?
— Urna m u lh e r já  ve lha .
— Por quem  era m a n d a d a ?
—  P or ro .“ '  dc Bryon.
— Como o soubeste  ?
— Se^ui a velha.
— Teu am o resp o n d eu  llie ?
— R espondeu , m as foi ao m arido .
— Não percebo .
— Eu parece-m e qu e  percebo .
— E xplica-le , en tão .
— 0  sr. m a rq u ez  t in h a -m e  d ito , q u a n d o  lhe 

p e rg u n te i a q u e  hora  vo ltaria , que  ir ia  vestir-se  
ás seis ho ras . Desejei logo sab e r aonde  ia  o sr. 
m a rq u ez , p a ra  v ir p re v ín ir  a sr.", e d is íe - lh e : 
«v. ex." ja n ta  fó rafy  R espondeu-m e qu e  sim . De­
pois chegou  a c a r ta , a que  e lle  re sp o n d eu ; e sem  
d u v ida , acon teceu  a lgum a coisa, p o rq u e  m e disse 
depois: «Já n ío  ven h o  vestir-m e; ja n to  no  Club.»

— Agora com eço a co m p reh e n d er . Preciso  iTessa 
ca r ta .

— Se a  s r . ' se apodera  d ’elia já , o s r. m arquez , 
dá  p o r  fo rça , pela  d esapparição . Eu serei despe­
d ido , e a  s r .“ p e rd e rá  u m  au x ilia r, ou pelo  m e­
nos, m u ito  tem po.
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— Isso é ju s to .
- .M a s  lia  u m  m eio, disse Fiorencio .
—  Q ua l é"?

— Elu lo g a r dc  sub trair á  carta, copial-a-bci, e 
trar-lbo-hei a copia; m as pa ra  isso 6 p reciso  que 
a sr." m e em p reste  a sua chave.

Ju lia  en ca ro u  F lorencio  com  desconfiança.
— A s r .“ não  tem  de que  te r receio , co n tin u o u  

o c reado , que  ih e  su rp reb en d era  o o lb a r, não  te ­
nh o  idéa dc a a tra iço ar.

Mas, m ais ta rde . p rec isa re i do o rig in a l, co n ti­
n u o u  Ju lia , dando  a chave ao creado de Leão.

— Iía-de íe l-a . Se a sr.* qu ize r e sp e ra r, é p ro ­
vável q u e  te n h a  a coltecção com ple ta, p o rq u e  a 
q ue  veio ho je , é a p rim e ira , m as nSo será , de  
certo , a u ltim a .

— És u m  rap az  d ’esp irito , F lo rencio .
— iMas a  sr." sabe, co n tin u o u  o creado , que  no  

d ia  em  que  eu  s u b tra ir , ou  an tes, de ix a r s u b ­
tra ir , essas car ta s , p e rd e re i o m eu  lo g a r?

— PTesse d ia , vens p a ra  m in h a  casa.
— Póde c o n ta r, com  a m in h a  dedicação , m i­

n h a  s r .a
— Assim o espero . Até án ian h a .
— Até am a n h a , m in h a  sr.*
Ora, e is-aqu i em  que m ãos se achava  o fu tu ro  

de M aria. A p o b re  o in c au ta  sen h o ra , nem  m es­
m o suspeitava s im ilb a n te  tra m a , e, no  o u tro  dia, 
cheia  de reco n h ec im en to  pelo sacrifício  que  Leão 
ihe  fizera na  vespera , escrevera-lhe  p a ra  lhe  ag ra ­
decer, en ch en d o  a carta  com todas as im p ru d ê n ­
cias d ’u m a  m u lh e r  de dezenove annos. F ô ra  a in d a
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M arianna a en ca rreg ad a  de levar a caria ; e a boa 
m u lh e r , pouco h ab itu ad a  á quella  especie rle corri' 
m issões, não  com p reb en d ia  a im p ru d ê n c ia  que 
hav ia  lam b em  da sua p a rle , em  ir  pessoalm ente  
lev a r a Leão as cartas  de sua am a ; p o rq u e , co ­
mo vim os, podia ser segu ida, e a prova, é que  o 
foi.

Q uando o sr. de Grige recebeu  aquella  segunda  
c a r ta , jun lou -a  á seg u n d a , fechou do m esm a m odo 
a gaveta, e g u a rd o u , com o da p rim e ira  vez, a 
chave 110  b o lç o ; depo is, ancioso p o r ir  a casa de 
M aria, vestiu-se  e sah iu . Quem poderia  im p ed ir 
u m  hom em  com o Leão, que  fosse, apenas  de dois 
dias, am an te  d ’um a m u lh e r  com oM aria, de g u a r­
d a r  as carlas que receb era  delia? Logo depois do 
m arq u ez  sa ir , liro u  F lo renc io  a chave da a lg i­
b e ira , a b riu  a gaveta, copiou  as duas  carta s , t o r ­
no u  a  co llocal-as no m esm o s itio , fechou de novo 
a gaveta, e co rreu  p a ra  casa de Ju lia . Mas Flo- 
ren e jo  qu e  c ra  um  pouco  d ip lom ata , e q u e  che- 
ga rie  asei- m in is lro , s en ã o  fosse creado de q u a rlo , 
disse a Ju lia  q u an d o  esla estend ia  a mão p a ra  re ­
ceb e r as c o p ia s :

— Estas copias, m in h a  s r .“, estão escrip tas com 
a m in h a  le tra , e poderão , no caso de serem  ap- 
p re h e n d id a s , ços-nprom etter-m e e p e rd e r-m e . l’er- 
m itta , pois, que  lh e  d ite  o seu co n th eu d o , p o r­
q u e  a s r .“ não  deve te r  os receios que  eu  ten h o .

Ju lia  escreveu o que F lo renc io  lhe  d itava , e 
este apenas  e lla  a cabou  de escrever, ra sg o u  as 
copias, que elle p rop rio  fisera , e saliiu .

— Até que em fim  I... exclam ou Ju lia , lendo  as
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d u a s  cartas. NSo ten ta rem o s desc reve r o sorriso 
cora que  ella  a co m p an h o u  estas pa lavras.

D uran te  este lem po  eslava Leito em  casa de 
M aria. E sta  com eçava a h u m a n is a r - s e ; hav ia  já  
tre s  dias que chorava, e e m  tre s  dias chora-se  
m u ilo . Depois, os d ias estavam  sendo lindos, e 
e lla  e ra  m u ito  m oça. A quella fa lta , que  a p r in c i­
p io  en ca rá ra  com  la n ta  exaltação , com eçava a 
ap resen la r-se -lh e  m e n o s irre p a ra v e l. Além de tudo  
isto , LeSo e ra  tão  obed ien te, tão subm isso , lão 
d is c re to ; hav ia  no  seu am o r la n ta  confiança e 
v erdade, q u e  seria  u m a  b a rb a rid a d e , não  o r e ­
c o m p en sa r um  pouco  pelo que  fazia, e pelo que 
te ria  a in d a  de fazer. Nãó foi, pois, com lag rim as, 
com o na  vespera, que  m .,“  de Bryon recebeu  o 
seu a m a n le ;  apenas  o viu ap p arece r á  p o rta  do 
seu toucado r, e s len d eu -lh e  a m ão dizendo: «Obri­
gada». E n tão  conv idou-o  a assen tar-se  ju n to  de 
si, p o rq u e  co m p re h en d era  q u e .e ra  necessário  não 
o fe rir ,  se quisesse leval-o a obedecer-lhe  sem pre.

— Não m e q u e r m al pela m in h a  ca rta  de h on - 
te m , não é verdade  ?

— Não ine lem bro  senão da desta  m an h ã ,
—  E m u ilo  bondoso  I Não m e tin h a  enganado ; 

am a-m e , não é assim  ?
— T erei a in d a  necessidade de o re p e tir?  não  o 

sabe tão bem  com o e u ?  a sen h o ra , que  não  res­
p onde  a ‘este am o r, senão com lag rim as e rem o r­
sos I

— Pois b e m ;  não  ch o ra re i m ais, p a ra  o fu lu ro .
E d izendo  isto , não  poude eo n te r u m  suspiro .
— O que  d iz ? 1

t



ROMÀNCK D’lJMA SENHORA 139

— A verdade, co n tin u o u  e l la ;  digo-llie  m eu  
am igo , que  em vista do q u e  eu soffro, adv inho  o 
q u e  tem  soffrido, e q u e  m e a rrep en d o  de lhe  te r 
feito  ta n to  m a l ; co nsidere i que é  im possível vol­
ta r  sob re  o passado, e q u e  esse passado  de tre s  
dias, em  que  eu  en co n tro  o seu nom e, n ã o é  ta l­
vez u m a  desgraça irrep a rá v e l, p o rq u e  o sr. é m u ito  
n o b re  e leal, p a ra  que  abuse. Disse com igo, Leão, 
que  q u e ria , p a ra  o fu tu ro , recebel-o  com  0 su r-, 
riso  nos lab ios, e a a leg ria  no  e o raç íio ; q ue ro , 
em  fim , ser a a lm a da su a  a lm a, e a confiden te  
dos  seus p en sam en to s . E ago ra , q u e re r-m e-h a  
m a l ?

—  A inda vae ex ig ir de m im  a lg u m  o u tro  sac ri- 
fteio , M aria I

— Não, coisa a lgum a que  não  lh e  te n h a  já  pe ­
d id o , e que  não  m e  te n h a  já  conced ido . E scute 
o  q u e  vou d ize r-lh e , Leüo, e ju lg u e -m e  depois. 
Q ualquer q u e  fosse a  c au sa  q u e m e  levasse a isso, 
■é m eu  a m a n te ;  confesso-lhe qu e  é um a pa lavra , 
que  n u n c a  ju lg u e i le r  de  p ro n u n c ia r , p o r que  
a tó  ao p resen te , o m eu am o r tem  sido san to  e le­
g it im o ; mas, em fim , agora  é m ais sen h o r de m im  
do q u e  m eu  m arid o , p o rq u e  m e dei, sem  q u e  coisa 
a lg u m a m e désse. Pois b em , m eu  a m ig o , ver-nos- 
hem os todos os dias, e sc rev er-lh e -h e i todas as m a ­
n h a s , e Iodas as ta rdes, se isso lh e  a g ra d a r , Con- 
ta r- lh e -h e i a  m in h a  v ida, m in u to  po r m in u to ; 
m a s...

—Mas ?...
—Não m e ha-de fazer có ra r  e tn  p resen ça  d’Em - 

m a n u e l.. ..
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—Hei-de re s ig n ar-m e , p o rq u e  m e não am a. E 
d izendo islo levou am bas as m ãos á cabeça, com 
a m a io r expressão de desanim o.

—Sou franca , u n ica m en te . Os ho m en s n u n ea  
ac red itam  no  am o r d ’um a m u lh e r, senão quando  
ella se lhes e n tr e g a ; mas o s r., já  não  precisa 
d ’essa p rnva . Ora confesse, não  é m il vezes m ais 
.suave, esta rm os, como agora , ju n to s  u m  do o u ­
tro , sem  receio e sem  rem orsos, deixando que, 
p o r assim  d izer, se fallcm  as nossas a lm as, a b an ­
d onando-se  a a legrias celestes que n u n c a  podem  
ser p e rtu rb a d a s  pelas paixões h u m an as  ? A m in h a  
felic idade Leão, depende do que lhe  peço ; recu­
sa-mo ? Então, p e rle n ee r-lh c -h e i a inda  m ais do que 
póde ju l g a r ; p resen te  ou au sen te , será  sem pre 
acom panhado  pela  m in h a  a lm a, pelo m eu p en sa ­
m ento , p o rq u e e n lã o , p ro te g e r-m e-h a  co n tra  m im  
m esm a, conservando-m e p u r a ; e ju ro - lh e  que n e ­
n h u m  o u tro  hom em  oblerá de m im , o que  hoje 
lhe  recuso . Pois não cam p reh en d e  Leão, a san ta  
volup tuosidade, d e e n c o n lra r  u m a  irm ã  inesp e rad a , 
e de poder d iz e r : Ha a lguem  que pensa  em  ruim , 
cu jas  orações não  chegam  n u n ca  aos pós de Deus, 
senão  de envolia  com  o m eu n o m e ; a lguem  que 
sen te  po r m im  u m  am or tão casto, com o o dos 
a n jo s ?  Diga, nfio é  este o uaico am o r possível; 
não deve elle ser m ais d u rad o u ro  do que  essa p a i­
xão a que  os hom ens deram  e rra d a m e n te  o m es­
m o nom e ?

São e x lrao rd in a ria s  as m ulheres I Se Leão con ­
sentisse desde logo no  que Maria lhe  ped ia , te r- 
se-hia esta, pouco a pouco h ab ituado  aquelle  ge-
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n e ro  de vida, que aea b á ra  de tra ç a r, e ch eg a ria  
u m  dia em que se convenceria  de que  n u n c a  fflra 
am an te  de Leão ; mas este u ltim o  não  respond ia . 
Com a cabeça in c lin ad a  p a ra  o chão, p rocu rava  
in te r io rm e n te  a itnpossivel solução  d’esse p rob lem a  
c h am ad o  m u lh er. Por m ais v io lento que  fosse o 
seu  am o r, não estava na  sua  m ão ev ita r, que  es­
friasse um  pouco , em  p resen ça  das e le rn a s  e i i -  
gencias de M aria; p o r isso, com eçava a lig a r- lh e  
o calculo , u m a  vez que já  o coração não  lh e  p a ­
rec ia  b a stan te  p a ra  convencer. M aria, vendo que  
Leão lh e  não  re sp o n d ia , ap p rox im ou-se-lhe , e in ­
c lin an d o  a cabeça so b re  a do m a rq u ez  co n ti­
n u o u  :

-*-Que tem  ? Q ner-m e m a l ! O sr. 6 que  me não  
a m a ; obstina-se  cm  não  q u e re r  c o m p re h en d er- 
m e.

E com o Leão não fizesse o m en o r m ovim ento , 
fo ram  os labios de M aria p o u s a r - lh e fra tc rn a lm e n te , 
m as com  ccrlo  esforço, sobre  a fro n te , com o se 
desde logo quizesse  d a r- lh e  o p rim e iro  p e n h o r  do 
tra c tad o  que acabava de p ro p ô r-lh e .

— Vejam os, L e ã o ; é o s r. quem  pe la  su a  vez se 
to rn a  m au , e que  já  m e não  am a, depois de lhe 
confessar o m eu am o r. E scu te  o que  lh e  d ig o ; es­
tam os chegados à p rim av e ra , irá co rn n o sco  p a ra  o 
P o itou . Alli esta rem os s ó s ; te rem os g ra n d es  e lin ­
dos dias, em que  passearem os m u ito ; não terem os 
n ecessidade de nos occu lta rm o s, m ais do que  n 'ou - 
tro  lem po, p o rq u e  serem os e stran h o s ao m al.

Leão não  re sp o n d ia .
M aria tom ou-lhe  a  cabeça en lre  as delicadas
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m Sas, e be ijo u -o  com o se fôra u rna  creança . Não 
será  u m a  coisa e s trao rd in a ria , esta m u lh e r  ped indo  
a. ura. hom em  que  não  a am e, ma& p ed in d o -llro  
com  todas as m aneiras  e m p reg ad as  pelo a m o r m ais  
te rn o  ? O qu e  hav ia  de m ais incríve l, e de iaaia 
ve rdadeiro  ao m esm o tem po, em  tudo  o q u e  Ma» 
ria  d is se ra ; é q u e  e ll& a c a b ira  p o r a c red ita r na 
possib ilidade de associar os dois am ores d 'E ram a- 
n u e l e de Leão, tao. d ilferen tes um : do o u tro ! É 
que  se o s r . de  Grige consen tisse  e m  esquecer o 
passado*, ella o esqueeeria  eom a m esm a fac ilidade, 
a té  ao d ia  em q u e  a fa ta lid ad e  a  evocasse m ais 
te rrivel e m edonho  do que  n u n c a  . fôrai.

E ram  seis horas. N’aquclla  epocha do anno., isto 
é, em  fevereiro, as seis ho ras m arcam  o pon to  m ais 
m ysterioso  do d ia , em que , o lu m e  do fogão se 
vae ex tingu indo , an tes de que  se te n h a m  acsceso 
as velas, e em  que  toda a gen te  se e n treg a  a um a 
doce m ed itação , q u an d o  e s tá  si5, e ás confidencias 
m ais in tim a s  se está  aco m panhado  d e  o u tr a  pes­
soa.

E ram , pois, seis h o ras , e Leão só estava acotiir 
p a n h ad o  p o r M aria.

E todavia d issera  a pobre  s e n h o r a : «Esqueçar-se 
de m im ;»  m as nâo soubera  d izer m ais do que 
isto. Não ousava re tir a r  a sua m ão da  m ã o d !Em - 
m an u e l, e es te , o lhando-a  te rn a m en te , rep e tia -lh e  
ba ix inho  ;

—Se soubesses com o te  am o, M aria ; n u n ca  fui 
am ado  p o r um a m u lh e r  com o t u !  Não m e e x p u l­
ses do teu coração , ftão exijas que m e e sq u e ç a ; 
nao rne roubes a esperança. M o  m e ou v es,M aria?
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Klia, com  aííeíto , não  ouvia , não, pensava, nem  
d iz ia  coisa a lgum a. A bandonava-se  aos braços.de 
u ra  ho m en j que  a a t t r a h i a ; ex h au rid a  a força  
tan lo  do corpo com o da a lm a, a pobre  s en h o ra  era 
im p o te n te  co n tra  a q u e lla s lu c ta s  desconhecidas, Pe- 
d ia  sim plesm ente',am  sacrifíc io . em  nom e da su a  
fe lic idade e repouso, e, vendo, ap esa r (Visto, a i n ­
s is tên c ia  do seu a m an te , já  nâo p o d ia  com ba ter 
m ais  senão cora as lag rim as. C snhecia-sa ligada 
aq u elle  hom em  p o r um  m in u to  da  sua  vida pas­
sad a , m as ligada  p a ra  sem p re , se elle o q u izesse , 
p o r isso só ped ia  a Deus que  lhe désse a m orte  
an te s  que  E m m an u e l conhecesse a terrível, re a ­
lidade.

E e x trao rd in a rio  o d estin o  das m u lh e re s !  Por 
u m  m om en to  de esq u ec im en to  qu e , como sucee- 
d e ra  a Maria, Uies põde scr quasi su rp reh e n d id o , 
ficara p e rten cen d o , corpo  e a lm a, ao hom em  a 
q u em  15o im prudentem ente se e n tre g a ra m , pelo 
m enos em  q u a n to  lhe  a g ra d a re m !.. .

Na vespera não  h av ia  senão u m  d ia  qu e  M aria 
desejava r is c a r  da su a  v id a ;  no  o u tro  d ia  hav ia  
dois. Ki)tao su cccdeu , o que  devia succeder. Ma­
ria , vendo  que  de novo lia ria  sn cc u m b id o  á  von­
tade  do seu  a m an te , quiz  a c h a r  um  m otivo de 
descu lpa , que não pod ia  ser senão o seu am o r por 
Leão. A cceitou pois csla descu lpa , e, todav ia , com o 
no  íu n d o  do  coração  estava co nvencida  do con­
tra r io , c o m p reh e n d eu  que necessitava  possuir-se  
bem  d ’aq u ella  idéa, p a ra  su p p lan ta r , senão p a ra  
c a la ra q u e lla  voz secreta . Segu iu-se  escrever aLeSo, 
de m a n h ã  e de ta rd e  cartas  as m ais ap a ix o n ad a s ;
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desejava vêl-o todos os dias ; e, ta n to  sc havia m os­
trad o  fria  p a ra  com  elle, com o en tão  se m ostrava 
feliz e a ltiva  com  o sen am or. É v erdade, que m u i­
tas vezes, q u an d o  em b riag ad o  dc a legria  e felici­
dade, Leão a deixava. M aria ch o rav a  com o u m a  
lo u c a ; não  com  reeeio  do fu tu ro , qu e  ella a in d a  
não e n tre v ia ; não  com  rem orsos do passado ; mas 
p o rq u e  apesar de tudo  que pod ia  fazer, não so­
m en te  Leão lhe  co n tin u av a  a se r in d if fe re h te ,  m as 
p o rq u e  se lh e  to rn av a  odioso, e p o rq u e  sen tia  am ar. 
E m m an u e l m ais do que  n u n ca  ; p o rq u e  a su a  falta 
lhe  au g m en tav a  este am or. Mas não havia meio dc 
re c u a r ;  era ind ispensável, com o succede ao ho ­
m em , qu e  se lança  p o r u m a  jan e ila , e qu e  depois 
d e t e r  pe rd id o  o pé, se a rre p en d e  do que  fez, des- 
p en h ar-se  a té  ao fundo  do e rro , m esm o com  o risco 
de se despedaçar.

Leão, g raças ao am o r p ro p rio  que Deus, por 
p ied ad e , concedeu  ao ho m em , com o m eio de le- 
lecidadc, tom ava ao serio  q u a n to  llie d izia Maria, 
e  po r isso ado rava-a  rea lm en te , Todos os dias, q u e r 
E m m an u e l estivesse em casa, q u e rn ã o , visitava a 
su a  am a n te , e não  sah ia  senão q u an d o  já  sc to r­
nava im possível c o n tin u a r  a est*ir. M aria não ti­
n h a , nem  aos olhos do m undo , nem  aos seus, nem  
m esm o aos dc Deus, descu lpa possível. Via-se o b ri­
gada  a fe ch ar os olhos, para  c a m in h a r n ’aqucU a 
nova e s trad a , era que  e ra  gu iada  po r u m  hom em  
d esconhecido , em  cu ja  p resença  se sen tia  c ó ra r, 
a q u em  se dava sem  am or, e já  sem  p u d o r. Era a 
e s la lu a  d ’um  an jo  p ro fanada  po r u m  sacrilégio.

M arianna bem  via com o sua am a sc p e rd ia , m as
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a p o b re  m u lh e r  não se -atrevia a  d izer coisa a l­
g u m a ; a sua-m atureza e ra  b o s :, m as fraca  e sem  
en erg ia . Capaz dc se1 deixar m atai' sem  so lta r lim  
g rito , po r Um capriclro de'M aria, era incapaz  dc 
p a ten tea r, m esm o p a ra  s e u !bem , u ín a  voutiule que  
m."* d é 'B ry o n , tão  fraca com o ella , te r ia  aceei- 
tado , ser» o u sar re íis tir - th é . E depois, M arianna • 
ju lgava  peias ap parene ias , e ,; eonveneida de q u e  ■ 
M aria am ava Le&o; sabia apenas o ra r pela pobre  
sen h o ra , e se n5o p io teg e i', ao m enos occuH ar 
q u a n to  th e  e ra  possível, áquelles-am ores, qüe tS-" 
dos ,os d ias receava vér d iv u lg a r.

Havia :a in d a  o conde, a queín  a Vtdha expe- 
rien c ia  im pelia, a a c red ita r as coisas qíie lhe d e s - ' 
raen tiam  a 's t ia  afleiçao- de' paei M üilas vezes vi­
sita rá  s u a : fiI!iaj c sem p re  alli encbn trd ra  L eão ; 
M ariayem  :quaeito sen pafe se achava p resen te ; pa ­
rec ia  eonlraleíltl, Hão ■ m ostrava t te r n ’elt-e aquella  
co n ü an ça  que p a r te d ’um a consciência  p u rá . Vinte 
vezesio-iccfnd8 iesteve a p o n to  d e 1 f i l ia r  f ran ca ­
m en te  a -su á  filha, da  e te rn a  fjresença  de Lèão 
n ’aq u e ila  cása, e de fazer-lhe  n o ta r  o que ; pelo 
m enos cijroo «elle 0 'jn lg a v a ; não e ra  a in d a  mais 
do que  -u m a  in e o n se q u e n e ía ; m as n u n c a  o ou - 
sára  p o rq u e  te m ia : le m b ra r  a súa filha, a 'possi­
b ilid ad e  d’um v Coisa, que  a sua innoceneia  nem  
talvez m esm o  -suspeitava: Mas, nem  por isso  d e i­
xava de so líre r, e estu d av a  c o n tin u a m en te  Em -- 
m an u c l, esfo i'çando«se 'em  s u rp re b e n d e r- lh e  no 
m s to  algum  signal dte tristeza, Ou de desgosto, 
que  lhe  provasse, que  já  fôra n ò tad o  p o r um  
o u tro , aq u illo  que  e lle -m esm o  n o tá r a ; m a s E m - 

Vol. 10



140 ROMANCE D UMA SEN H O R A

m am ic l e ra  sem pre  o m esm o; sem pre  bom , sem ­
p re  feliz, sem pre  in cap az  tle co nceber a m en o r 
suspeita  de sua  m u lb e r .

O que  hav ia  de  eerlo  para  o sr. d’H erm i, era 
q ue  sua  filha , fosse q u a l fosse a razão , já  não  
e ra  p a ra  elle o qu e  d’an tes fôra. Com effeito, a 
pob re  M aria, s u rp re h e n d e ra  m u ilas  veses o o lh a r 
de seu pae, que d isfa rçadam en te  a observava, e 
p a rece ra -lh e  que  áquelle  o lh a r  p a le rn a l e p ro ­
fundo  coisa a lg u m a  poderia  escapar, e que  lhe 
devia te r  ab erlo  o seu coração , com o se. fôra um  
livro, d izendo-lhe  tu d o  que elle q u e ria  occu ltar. 
A dv inhára  tr is te m e n te  q u an ta s  vezes seu  pae q u i­
sera  fa lla r-lh e  de Leão, e tin h a  sem pre, com seu 
d esas trado  receio, aG astado a conversação, ou m u ­
dado rap id am en te  d’assum pto , sem  com preben - 
d e r que  em  vez de d e s tru ir  as su spe itas  do sr. 
d ’H erm i, as confirm ava pe la  in s istênc ia , visivel 
p a ra  toda a v ista  exercitada , que e lla  em pregava 
em  não  re sp o n d er . Como era  n a tu ra l ,  um  tão  
co n tin u o  te rro r , lançava  u m a  certa  frieza  en tre , 
o pae e a filha, que  evitava q u a n to  lhe e ra  pos­
sível, acha r-se  só com  o conde, não  indo  q u asi 
n u n c a  v isitsl-o , p o rq u e  sen tia , que  d p rim eira  
p a lav ra  que  seu pae lhe  d irig isse , confessar-lhe- 
liia  tu d o ;  e  en tão , Deus sabe o qu«  suecederia .

O pobré pae, sen lia-se , pois, h o rr iv e lm en te  cons­
te rnado . Vinte vezes estivera a ponto  de ir , elle 
p ro p rio , p ro c u ra r  Leão, e ped ir-lh e  em  nom e-da  
sua h o n ra , que  lhe  dissesse toda a verd ad e , a in d a  
q ue  tivesse de lh e  b e ija r  os pés, p a ra  o b te r delle 
que saísse de Paris, e que res tilu isse  o repouso
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a  sua  filha. Mas, sen tira -se  sem p re  con lido , em  
p rim e iro  logar, pelo pensam en to  rea lm en te  pa­
te rn a l,  de q u e  pod eria  e s ta r  i l lu d id o ; e depois, 
p o rq u e  não  sabendo  com  quem  ia  tra ta r ,  e qua l 
seria  o genero  do coração  do m arq u ez , podia 
aq u ella  confidenc ia  to rn a r-se  m ais p re ju d ic ia l do 
q u e  u li l  a M aria, e se r conhec ida  de E m m an u e l, 
q u e , com o já  d issem os, p a rec ia  não  su sp e ita r 
coisa a lg u m a , e q u e , com  effeito, não suspe i­
tava.

Mas a lguera  hav ia  que  velava sem pre, e q u e  
se en ca rreg av a  de  illu c id a r lodo  o m u n d o . Era 
Ju lia  1



Xü

A reform a política , com eçava a sua  invasão, e 
o sr. de Bryon era  um  dos seus p rinc ipaes  che­
fes. Todas as idéas generosas e liberaes se lhe 
ag rupavam  110  co ra çã o ; não e ra  u n ic am en te  m o­
vido pela  a m b iç ã o : q u e ria  0 b em  do seu  paiz, 
pelo b em  em  si m esm o, e não  pela posição que 
d ’ah i poderia  ob ter. Como já  vim os, 0 governo, 
ten tá ra  fazel-o p a ra r  no  cam inho  que seguia , a ti­
ra n d o -lh e  com  u m a  pasta , bolo com  que  se acal­
m am  todos os cerebros p o lítico s; m as E m m anuel 
recu sá ra , p o r que , com  a pasta , não  lh e  conce­
diam  tudo , q u e  em  boa justiça, elle  qu eria  que 
fosse concedido  ao povo. Se não  tivessem os de 
segu ir 0  nosso p rin c ip a l assum pto , faliariam os 
dos pro jectos políticos cTEm m anuel, e m u ito s  dos 
nossos hom ens d ’estado , se ach ariam  bem  peque­
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nos a  p a r do nosso h e ro e ; m as com o nãó  t r a ­
tam os senão de um  sim ples e studo  do «yraçâO, 
é c laro  que  não  devem os, de m odo a lg u m , oc- 
cup arín o -n o s , da reo rgan isação  social. Não p ode­
m os senão in d ic a r , de tem pos a tem pos, os a con ­
tec im entos políticos da v ida do sr. de Bryon, 
p a ra  m o stra r com o elles se achavam  fa ta lm en te  
lig ad o s  á  sua  vida p riv ad a . Foi a sua repu tação  
q u e  lhe a ttra b iu  Ju lia ; foi a sua  rep u tação  que 
lhe deu o am o r de M aria ; foi a sua rep u tação , ã 
q u a l sacrificou  a lgum as ho ras de felic idade do­
m estica , qu e  p ro d u z iu  os acon tec im entos, que 
varnos fazer nonhecer.

Ia te r  logar em Poitiers u m a  re u n iã o  re fo r­
m is ta , a que  E m m anue l devia p re s id ir . Q uando 
recebeu  o aviso, disse a M aria, que se ausen tava  
p o r a lguns dias sOm enic, e p a rtiu . Sua « p o s à  
sen tiu -se  quasi feliz com  aquella  au sênc ia , que 
lh e  dava o lem po de podei' o lh a r em to rn o  dè 
si, e de p ô r em  o rd em  as suas idéas.

Duas h o ras  depois (le E m m anuel p a rtir ,  j i  Leão 
estava ju n to  de M aria. P a ra  Ju lia  tin h a  chegado 
o m om ento  de o p era r. A Loveiy não  ig n o ra ra  a 
p a rtid a  do sr. dc B ryon, e con h ecera  a im m ed ia ía  
p resen ça  de Leão ju n to  de sua  esposa. D irigiu-se 
logo n casa do m arq u ez , e apoderou-se  dos o ri- 
g inàes das carta s , cu jas copias j i  possu ia . Depois 
de te r  em  sua  mão aquelles papeis, foi a  casa de 
m .” e de Bryon, e p ed iu  p a ra  lh e  fa lla r. Respon­
d e ram -lh e  q u e  m .‘i e de Bryon não  recebia. Dei­
xou o seu  b ilh e te , e  ap resen to u -se  no o u tro  dia. 
Maria tin iia  saido.
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— Diga a su a  am a, disse Ju lia  ao creado , que 
faz m uito  m a l cm  não q u e re r  receber-m e.

Perceb ia-se  n !aq u ella  p h ra se  u m a  c e d a  am eaça, 
a que  o creado , não  resp o n d eu  coisa a lgum a.

Q uando M aria chegou , en tre g a ra m -lh e  o se­
gundo  b ilh e le  de Ju lia , e o creado re p e tiu  o que 
lh e  tin h am  encarregado  de d izer.

M aria U nha sobejas razões de tu d o  recea r. E n ­
treg o u  os dois b ilh e te s  a Leão, p e rg u n ta n d o -lh e  
se sab ia  o que  aqu illo  q u e ria  d izer. Leão ao lár 
o nom e de Ju lia  e m p a llid eceu ; m as não  qu iz  d i­
zer coisa a lgum a, nem  fazer a m en o r supposição 
an tes de lhe  te r  fa llade . R espondeu a M aria que 
nao  conhecia  aquelle  n o m e ; tnas teve um  te rr í­
vel p ressen tim en to .

à s  seis h o ras  d irig iu -se  â ru a  T aitbou t. Ju lia  
estava em  casa. Leão como conhecia  o c arac te r 
da sua am an te , não  qu iz  e n tra r  fran cam en te  na 
questão .; p ro c u ro u  em p reg ar a astnc ia .
- — A b i é o s r .  ? disse Ju lia  com  u m  m odo e n ­
can tad o r. Quasi que  n u n ca  o vejo. Ha dois dias 
q u e  nem  m esm o oiço fa lla r no seu  nom e.

E d izendo isto , apertava  a m ão tre m u la  que 
lh e  offerecia Leão.

— Já  sabe tu d o  pensou  e lla ; vejam os o que 
faz.

E en ca ro u  o seu am an te , p a ra  se a sseg u ra r 
de que não  e ra  m uito  p a ra  receiar, com o ad- 
versario . Ouve um  m om en to  de s ilencio , d u ­
ra n te  o qual os dois com baten tes p rep a rav am  as 
suas a rm as. Foi Leão quem  p rim e iro  to m o u  a 
pa lavra .
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— Ora d iga , Ju lia . tnas, f ra n c a m e n te ; ha  a l ­
g u m  ruolivo p o r q u e  m e qu e ira  m a l?

— Q uerer-lhe  m al, m eu  am ig o ?  E p o rq u e ? !  
P o r já  me não  am ai'?

Leão esteve a p on to  de negar.
— Q uer talvez dizer-m e, que a in d a  m e a in a ? !  

c o n tin u o u  Ju lia . Se o d isser pa rece -m e  que falia 
á  v e rd a d e ; dê-tne  a h o n ra  de ser franco  com igo. 
Ha já  b a s ta n te  tem po  q u e  não gosava da sua 
c o m p an h ia , m eu a m ig o ; am eí-o  m u ito  s in ce ra ­
m en te  p a ra  qu e  o seu a m o r a in d a  podesse d u ­
ra r .

Tudo isto  c ra  d ito  com u m a  ta l tra n q ü ilid a d e , 
que  Leão chegou  q u a s i a d u v id a r qu e  tivesse 
sido Ju lia , quem  tin h a  h ído  a casa de Maria, p o r ­
q u e  ju lg á ra  não  dever a t lr ib u ir  s im ilh an tes  visi­
tas  senão ao  c iu rne .

— Mas, pela  sua  p á rte , tam b em  já  m e não  am a 
tan to .

— P orque seria  u m à  lo u cu ra  am a r u m  hom em  
q u e  já  m e não  am a.

— N’esse caso, se já  nSo m e am a, cre io  que  
não  h av erá  m otivo p a ra  q u e  m e odeie , é que  não 
p ro c u ra rá  d a r-m e  q u a lq u e r  desgosto?

— Ao sr. ?
— A m im , ou  a q u a lq u e r  pessoa p o r  q u em  Hic 

in te re sse .
— Eis-nos chegados ao p o n to , disse com sigo 

J u lia . E sp lique-se , m eu  a m ig o ; não o com prc- 
h en d ó ,

— E scu te , c o n tin u o u  de G rige, a . q u em  p a re ­
ceu  p referíve l o rac ioc ín io  á  c o le ra ;  tom ando
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e n tra  as suas, as m ãos de J.ulia; sabe, m e lho r 
do que n in g u é m , qu e  é im possível im p ô r .p re ­
ceitos ao co ração . A s r ,“ mesmo* tem , in v o lu n ­
ta riam e n te , feilo so lfrer pessoais q u e ;a , a n w i n t 
p o rq u e  o coração  as a rra s tav a  p,ar.a novas affei- 
ções. Talvez eu  a le n h a  foito soflrer,

— Que fa tu id ad e  I m u rm u ro u  Jp lia .
-—Mas b e u i.sa h e , que  4 .falta  de am or, consa- 

g ra r- lh e -h e i a am isade m ais p u ra  f?.dedicada 1
—,E d epo is?  disse Ju lia  no tom  da  m ais a troz  

iron ia ,
— Depois, co n tin u o u  Leão, em pallidecendo  l i ­

g e ira m e n te ; nusica  eu  p rop rio  U ro disse, p o rque  
ha s e d im e n to s  qu e  eu respeilo , e sp seep tib ilida- 
des, que  -nunca a taco , m as talvez alguem , já  lhe  
dissesse, que ten h o  u m a ;,novia am an te . Se lhe  d is­
seram  que  am o essa m u lh e r. disseran?-lhe  a .v e r ­
d a d e ;  agora  que  a s r . ’ está a  sangue  frio , posso 
confessar-lhe  estas coisas. O que talvez lhe não 
d isse ram , é. q u an lo  eu respeita, essa itre íh e r, 
q u a n to  ella  m erece o m eu rçspçito , e q u a l o in^ 
teresse gue eu ten ;ho-pela, sua tra n q ü ilid ad e .

— Pelo c o n tra rip , s e i ,,tudo  isso;, e l&obem sei 
q u e  o sr. .não  ,lem conservado- Ç|S, suas relações 
com igo, senão p a ra  o ccu íta r essa ligação, que  ne­
cessitava q ccu lU r. Beço %ue e s to u ,e m  d ia .

E Ju lia  o lhou p a ra  Leão d ’inn m odo, que-o  
e m b a ra ç o u : jfoi u m , o lh a r  q.ue nfto jjro m eltia  
nad a  bom . . ■

— C heguem os, pois, ao pon to , con tin u o u - eJJ,e, 
m a s.q u e re n d o  affectar. não  c(>n,hseer toda  a ver­
dade. Venho ag o ra  m esm o de crs^ ,da pessoa, de
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q u e  há poufco .lbo fallei, o q u e  me. d issa -q u e  po r 
duas vezes fôra p ro cu rad a  nor um a; (Mulher des­
conhecida , q u e  ti&o- quizera -dizer- o seu  n o m e ; 
mas-, .pelos sigríaes que rae d e ra m  d !essa desco­
n h ec id a , ju lg u e i reconheca l-a , e vivií aqu i para  
ler Com a sr.* u m a  explicação: a .e sse ,re sp e ito , e 
p e rg u n ta r- lh e , no caso de ler .sido a ■sr.0 quem  
se .apresentou  em  casa d’essa tal pessoa, o que 
é qu e  desejava d izer-lhe .

—.Mais nada? perguntou Julia tio .tosa., mais 
m safcnte que póde im aginar-se ■

— Mais n a d a ; repe tiu  Leào, que com eçava a
oncolewsar-se. -

— Pois b e m ; ba  em  tudo isso a lgum a  verdade. 
U nicam ente, so m .,ne.de Bryon lh e  disse q u e  l i­
n h a  sido p ro c u ra d a  p o r  u m a  m u lh e r  desconhe­
c ido , m e n tiu - lh e ,- . coffio m en te  a seu m arido , 
q u an d o  lhe diís que  o aura, p o r isso: que de cada 
um;a das vezes lhe deixei um  b ilh e te  com o .m eu  
•nom e... •• : ■

J ú l iá ,  fa ltando assim , »ffeetava<» m aioi^indrfíe- 
re in o a ,'b rin can d o  com  os berloq.ues da su a  cadeia 
do relojo. E depois c o n tin u o u , sem  q u e te & o i i -  
vesse pod ido  en c o n tra r  u m a  p a lav ra  para  lhe res­
p o n d er. : í : : ■

.tr í  Quer saber ago ra  o qu e  eu  tin-há* a; draer 
á  su a  nova a m a n le?  Eu lh e  digo ; era uffla céisà 
b em  s im p le s : queria, só w e n te  d iz e r - lh e ; co n ti­
n u o u  Ju lia , a c e n tu a n d o c a d a  u m a  das sfíás p a la ­
vras, que  m e cham o  Ju lia  -Loíely, que  è a  dois 
annos que sou sua am ante,: q u« s o u lw q u è , -por 
e lla , sou  en g an ad a  pe lo  sr. e q u e .q u s ra .  con-tar
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tu d o  a seu m arid o . E is-aqui, m eu  ch aro  Leão, o 
qu e  éu  l in h a  a d izer lhe .

De Grige eslava estupefacto , o lh an d o  p a ra  Ju lia . 
Esla, su rria , com o se tivesse d ito  a coisa m ais 
v u lg a r d’este m undo .

— Pois q u e ria  d ize r-lh e  is so ?  p e rg u n to u  Leão, 
quasi in v o lu n ta ria m e n te .

— Nem m ais. nem  m enos. re sp o n d eu  Ju lia , ju n ­
tando  á resposta  um  signal de cabeça aü irm ativ o , 
c o lhando  para  o seu am an te  de m odo a fa­
zer-lhe  co m p re h e n d er todo o odio q u e  t in h a  na 
a lm a .

— E a g o ra ?  p e rg u n to u  Leão, u ’um tom  am ea­
çador.

— Agora, d ire i tudo  do m esm o m odo ao s r .d e  
Bryon, mas s em p rev in ir  su a  esposa, visto não te r  
q u erid o  receber-m e. O s r .d e Bryon foi m eu am an te , 
e houve-se m al com igo ; ten h o  sido su a  am an te , 
am ava-o e spon laneam en te , e d izendo  isto  so ltou 
Ju lia  u m a  g a rg a lh a d a ; e o sr. en g an a -m e  com 
sua  m u lh e r . V ingo-m e ao m esm o tem po  d ’elle e 
do  sr. Ilade  co n v ir que não é m al com binado , 
n ão  é assim  ?

— E acred ita  q u e  co n se n tire i em  tu d o  isso ?  
Disse L eão, levan tando-se .

— Ha-de co n sen tir , respondeu  Ju lia , e rguendo-se  
tam b em .

— Se pfle em  p ra tica  a m en o r coisa do que  m e 
disse, Ju lia , aconselho-lhe que  se a can te lle  I
. m e h a -d e  o sr. fa ze r?

—- l u d o l  A inda m esm o ....
— A inda m esm o qu e  ten h a  de m a ta r-m e , e m ?
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E nlão  já  se m atam  assim  as m u lh e re s ?  Pois asse­
g u ro -lh e , Leão, que hei-dc fazei- ludo  que  disse. 
O ra, com o sou franca , vou d ize r-lh e  com o e p o r­
que  o farei. Em  p rim eiro  logar 6 p rec iso  qu e  o 
desengane  d’um a coisa, q u e  talvez um  d ia , lhe  
p ro d u za  re m o rso s : n u n c a  o a m e i.. ..

— Que m 'im p o i'la ?
— E n tã o ,ta n to  m e lh o r ; m as, em  con traposição , 

estive a pon to  de ad o ra r o sr. de liry o u . No d ia  
em  qu e  elle desposou ín . '11* d ’H erm i to rne i-m e 
sua  a m an te , Leão, e se o s r. nau fosse a p ró p ria  
fa tu idade , te ria  desconfiado da su b ita  m u d a n ça , 
q u e  á seu respeito , se lin h a  operado  em  m im . 
T inha-o  sem pre, alé en lão , achado  um  en te  in s i­
gn ifican te . e de repen te , sem  ti-ansicção to rn e i-m e  
louca pelo sr. E ra  rea lm e n te  in v e ra s im il. P e rlen - 
c ia -lh c  ao s r. investigar a causa de ludo  isto , 
p o rq u e  a t in h a , e eu  lh e  digo q u a l e ra :

Leão passeava a passos largos, em  toda  a ex­
ten são  da sala.

— Não se im p ac ien te , disse Ju lia  ; h a -d e  esti­
m a r sab e r ludo  que  vou d ize r-lh e , p o rq u e  não 
h av erá  senão Deus, o sr. e eu , que  o saibam os. 
T o rnei-m e sua  am a n te , p o rq u e  conhec i o am o r 
q u e  ex perim en tava  p o r  m ."11'  d’H erm i, e p o rque , 
n ã o  ac red ilan d o  na  v irtu d e  das m u lheres , logo 
p rev i que chegaria  a  ser seu  am an te , e tan to  
m a is  que  logo tenc ionei in flam m a r, q u a n to  m e 
fosse possivel, esse am o r.

Devo confessar que  a p o b re  c rean ça  se defen­
d eu  q u an to  lh e  foi possivel, e p o r isso tive de o 
s u p p o rla r  d u ra n le  dois an n o s, ao s r .,  q u e  t-u não
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a m a v a ; mas em fim , succiim biuy e o -castigo se­
g u irá  de perto  a falta , como nos melodramas do 
Imtílevurd. Vae talvez pet-gun tar-ine  q u a l o in te ­
resse que  eu tenho  em perd-er m ." ' de Bryon. 
B asla1 qu e  saiba que não sou a isso m ovida pelb 
c iu n ic . Se não hou vesse m ais  rio que  esse m otivo, 
d e ixal-a-liia  trau q u illo , m as  h a  u m a  rasâô  m ais 
grave, .unia rasSo d ’estad0 , Sacrifico-a á felicidade 
d-o meu paiz

E dizendo isto , soltou u ra a  ga rga lhada.
— E ju lg a , disse Leão, u 0 tom  Ho m ais profundo  

despreso , qu e  m r. de Bryon a c red ita rá  u raa  m u ­
lh e r  pe rd id a , como a sr.*"?

Mas a c red itá ra  u letli-a J e  sua m u lh e r, quando  
lhe eu  m o s tra r as cartas q jje  e lla  tém  escrip to  ao 
seu am an te .

Leão to rnou -se  p-aüido, com o um  spec tro .
— Pois tem  essas cartas em  seu p o d e r?  excla­

m ou elle.
— Póde acredital-o .

' — Então ro u b o u -as?
— E sactam eu le , Não este ja  c e rran d o  os punhos, 

p o tq u o  lhe asseguro que n ão  co n seg u irá  coisa al­
guma- en.colerisando.*se. '

. — Mas onde- tístão e>sa^ c a r ta s?  1
A q u i; disse Ju lia : leva ndo a nifio áo-seio.

' —'A  sr.» vae en tre fja r-tne  essas cartas  1 b rad o u  
de Grige e spum ando  de i’a iva, e av an çan d o  p a ra  
Ju lia . - . ,
>• — Se o sr. dá m ais m t) passo, disse ell-a, corn 

u tn  sangue  frio: m ais le )Tiyel d o - que  todas és 
c o le ra s ; ab ro  e sta  janeils^. e  g rilo  c o n tra  u m  as-
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sassiooj faço.con» que  seja preso, declaro  O' m o ­
tivo p o rq u e  ped i soccorro , e en treg o  nas, mãos 
da auc to rid ad e  co m p e ten te  as copias d 'estas car­
tas, cujos o rig inaes ficarão  em  m eu  po d er. -

— Que ; in fam ia  t m u rm u ro u  Leão, qu e  scn lia  
hum etjecerera-se-ilie  os olhos com  as lag rim as 
p ro d u z id a s  pelo .sentim ento  . da sua im p o tên c ia  e 
d e rro ta . .., , , .

— .Bote, co n tin u o u  J u l i a  com, o e te rn o  so rriso , 
que  coisa algurija, lh# fazia desappftrecer;, das lá ­
bios, n o te  qu e  p re v i (udo.^Iá não  póde v ingar-se  
de  .pessoa a lgum a, nem  m esm o do seu creado, 
que  d e c e r to  v a e ,im m ed ia tam en íe  desped ir, e q u e  
eu  vou to m ar para  o m eu s e rv iço ; nem  m esm o 
de m iiji, q u e ,so u , aos seus o lhos m en o s, do q u e  
um  creado , q u e  sou um a cortesã  ; m as.,, no se­
cu lo  em  que  estam os, u m a  cortesã , ó lão pode­
rosa , ou talvez m ais poderosa, pe la  sua  hellesa , 
do q u e , çs m ais nob res nom es É dem asiado  a 
n u a ie fo  das que, de en tre  nós, vão m preer-ao  
hosp ita l, p a ra  que  não  fiquem  a lg u m as, q u e  sai­
bam  fazer fo rtu n a .

E sta .u itjm a. p h ra se  foi. p a ra  Leão,, u m  ca ia  de 
luz . .

— Ha u m .m e io  de o b te r estas cartas,, p en so u  
elle. E scute, Ju lia , co n tin u o u  elle em  ;voz a lta , e 
a fíec tando  a m a io rre s ig n a ç ã o , a s r .“ tem  nas suas 
m ãos a vida dc dois hom ens, a h o n ra  d ’um a 
m u lh e r  e o repouso  de u m a  fam ilia  in te ira  que 
lhe  nâo  fez m a la lg u m ,

— Sei tudo, isso. m u ito  bem .
— Por q u a n to  m e vende tu d o  issn ?
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— Por dois m ilhões, respondeu  Ju lia , su rrin d o  
sem pre.

— Nao ten h o  m ais do qu« u m ;  dê-m e essas 
carta s , e ç seu .

— Pois p o r eu  sab e r que  o sr. não  tem  m ais 
do que  u m , é q u e  lh e  pedi dois. Não vendo es­
tas carta s . Deixo de fazer a m in h a  fo rtu n a  com 
o s r . ; m as fa l-a-hei talvez, com  u m  o u tro .

— J u l ia .. . .  d isse Leão n ’um  tom  su p p lican te .
— Confesse q ue  co m m etle ria  u m  c rim e  p a ra  o b ­

te r  estas carta s . Eis a h o n ra  de u m  h o m em . Se eu 
quizesse ser m arq u eza  de Grige,- sel-o h ia , com tan to  
q ue  lhe  levasse em  dote este m ac in h o  de  cartas.

Leão não  resp o n d eu .
— Não necessita  re sp o n d er, ten h o  a certesa  de 

q ue  co n se n tir ia . Vê-se que  tem  m u ito  a m o r a essa 
m u lh e r, mas a in d a  assim  não a am a ta n to , q u an to  
eu  o despreso  ao sr. Não ha  coisa m ais m iserável 
e despresivel do q u e  um  hom em  vencido  -e su b ­
ju g ad o  p o r  u m a  m u lh e r , c o n tra  q u em  não  póde 
n a d a  t

E d izendo  isto , locou a  c am p a in h a .
— Que vae fa ze r?  disse L eão ; em  q u em  a có ­

le ra , já  p e rtu rb a v a  as idéas.
— Vou m an d a r estas cartas  ao co rre io . Que su r­

presa  p a ra  o p o b re  E m m anuel I
— Ju lia , a s r .a não fará s im ilh a n le  co isa .
— Se d u v id a  escute .
N’este  m om en to  en tro u  a c re a d â  do seu  q u a rto . 

Ju lia  tiro u  do seio um  m acinho  de carta s.
— Vês este m acinho , H en riq u e ta ?  p e rg u n to u  

Ju lia  á creada .



— Sim , m in h a  senhora .
— Vaes já  leval-o ao correio . L em bra-te  que não 

te  deves d em o ra r no  cam inho , p o r coisa a lgum a 
deste  m undo .

— Como a  s r .a está p a llid a ! disse a creada , 
o lh an d o  ao m esm o tem po  p a ra  Leão,: m ais p a l- 
lido a in d a  do que  Ju lia . 0  João está lá em  baixo, 
acerescen lou  ella  em  voz baixa.

— Não lenho  de que receiar, co n tin u o u  J u l ia ;  
vae, m in h a  filha, vae.

H en riq u e la  sahiii.
No m om ento  em que  a c reada  sah iu , pegou 

de Grige no ch ap eu , p re p a ra n d o -se  p a ra  se- 
gu il-a.

— É in ú til ,  lh e  disse Ju lia , a sse n la n d o -se ; es­
to u  cerla  que n5o lh ’as d a ria  a in d a  qu e  o sr. lhe 
offerecessc o q u e  eu  ha pouco  recuse i. Im agine 
rre u  ch a ro  Leão, que  esta  excellen te  rap a rig a  
que  acabou  de vêr, teve ha  tem po  u m  filho , a 
q u em  afíogou.

As provas do c rim e  eslão em m eu  p o d e r; de 
so rte  que  a p o b re  ra p a rig a  te m  m ais m edo  do 
pa tib u lo , do que  desejos de p o ssu ir  o seu  m i­
lhão.

É p ara  q u e  veja com o se i’seg u rar-m e  com  a gen te  
qu e  escolho pa ra  o m eu serviço. Deixe-a ir  pois, 
seu  cam in h o . Demais nem  todos as c a r ta s  de m .” '  
de Bryon, se acham  no m ac in h o  que  m ande i para  
o co rre io  ; fique i com  a lg u m as  de reserva  para  o 
caso em  que  as p rim e iras  se d e sem eam in h em . 
Sou m u ilo  p rev id en te , acred ite . No fim  de tu d o , 
não  faço m ais nem  m enos do q u e  a sse g u ra r a
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sua fe licidade. Depois de todo este escanâa lo , po­
d e rá  possu ir M aria, sem  a m en o r re s e r \ 'a ; e as 
m u lheres  não se a d ia rã o  n u n ca  ,cora- Vista b a s­
tan te  p a ra  o c o n tem p larem , ao s r., ao am an te  dti 
m .‘“  dft B rvon, a m u lh e r  v irtu o sa  por escé llen - 
cia. A sseguro-lhe que  se to rn a rá  o h o m em  da 
m oda. ,■■■:.

— M uito bem , sen h o ra  . Foi q u a n to  Leão p onde  
d izer ; senlia-sfi «uffocado p e la  có le ra .

E sahio. que  m ais  pa recia  um  louco , do que 
um  hom om  sensato.

— E is-alli o hom em  m ais desgraçado que  hoje 
se en co n tra  cm  Paris, disse Ju lia  vendo o da ja-t 
ne lla  su b ir  p a ra  a carroagem , nias, a cada m n a 
sua vez. , ■

Em se u n h  lin ç o u  n iío  d ’um a pesitia, o es­
crev eu : .. ■>'.■.

. «íMinba sen h o ra ,
«P or duas vezes me ap re sen te i em  saa  casa, 

«sem  que  p o r ,  n e n h u m a  .dellas, raê  quizesse ía - 
« z er a  h o n n a .d e  m e  receb e r. F ac iliiien te :fe rd íic i 
« a  quem  , me,» causa  u m / desgosto, nfio. petdôv- 
• n u n c a  a quem  m e in su lta . Acabo de re m e tte r 
« 8 , seu  m arid o , m eu an tigo  am ante,' as e sr tas  
« q u e  a sr." esercveu ao w . de Grige, m eu ae tu a l 
« am an te  ou an tes, nosso am ante.»

, J c i.ii  -Lavai,-vi

No m om ento  em  q u e  acabava de escrever, en­
tro u  H enriqueta .

— Fizeste o que  te disge ? p e rg u n to u -lh e  Julia ,.



J&

r fu m  tom  e m  q u e  se  ad v in h av a  o m ais severo  
castigo , no  caso de desobed ienc ia.

— Sim , m in h a  sen h o ra , re sp o n d eu  H e n riq ü e ta ; 
m as com  certo  em baraço .

— B em ; m an d a  e s ta  c a r ta  ao  seu  destino , e diz 
lá  em  baixo q u e  não  estou  em  casa  p a ra  pessoa 
a lg u m a .
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Como dissem os, Leão ficára  com o louca.
— Que he i-d e  fazer! Que h e i-d e  fa z e r? ! .. . .  e s- 

clam ava elle ; cada m in u to  de inacção , é u ro  
anno  de fe lic idade q u e  roubo  a  M aria.

Não houve  com binação  im ag inavel q n e  lhe  não  
a travessasse o e sp ir ito , m as Iodas cah iara  d ia n te  
da p a la v ra : — irapossivel. F o rtu n a , v ida , h o n ra , 
tu d o  d a ria  p o r M aria ; e não achava  m eio  de a 
sa lvar. Toda a ten la tiv a  co n d u ziria  a um  escan- 
dalo m a io r a inda , do que aquelle  qu e  ia  te r  Io- 
g a r, deixando  as coisas c am in h a r  po r si. Mas 
q u a l o m odo de confessar tudo  a  M aria? E ra  p a ra  
o que  Leão não  se  sen tia  com an im o . E rro u  por 
m u ito  tem po, sem  destino , p o r differentes ru as  
de Paris, e á no ite , sem  saber o que fazia, en tro u  
no c lu b , n ão  ousando , nem  vo lta r p a ra  casa, nem
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i r  a casa de m,™ de Bryon. D uran te  este tem po, 
fôra João, o creado de Ju lia , levar a carta , que 
esta  escrevera  a M aria, e tin h a  logo em  segu ida  
voltado.

— E stava em  casa  m.™' de  B ryon?  p e rg u n to u  
Ju lia , ao creado .

— Sim , m in h a  senhora .
- S ó ?
— Estava com  seu pae.
— Muito bem . Que te  disse e lla?
— Quis saber a m o rad a  da senhora .
— Disses te -lhe  aonde  e ra ?
— Sim , m in h a  sen h o ra .
— Agora n5o te  esqueças de  qu e  Mão esto u  em  

casa p a ra  pessoa a lg u m a .
Ju lia  ficou s<5. S en tia  se com m ovída, p o rq u e  

esp e rav a  a  visita de M aria, e , p o r m ais íorte  que se 
seja , n in g ü em  se lança  assim  atravez  do  destino  
d*um a m u lh e r  sem  ex p erim en tar a lg u m a  corn- 
moçfio. Ju lia  precisava, de espaço a espaço, re ­
c o rd a s s e  bem  de todas as rasões que  t in h a  p a ra  
se v in g a r de  E m m anuel, e d escu lpar-se  assim , a 
seus proprios olhos, não  descendo  n u n c a  ao fundo  
do eo tação , p o rque , a seu  pezar, e n co n tra r ia  alli 
p recoces rem orsos, q u e  não  pod iam  já  de ix a r de 
au g n ien tap .

— P ara  qu e  nos havem os a r re p e n d e r  do que  fi­
zem os? exclam ou  ella  de rep en te . E dem ais, agora 
já  è ta rd e .

E ram  dez h o ras , en tro u  JoSo para  d a r  u m  re- 
cado.

— E s lá lá  em  baixo u m a  sen h o ra , com  o rosto
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todo coberto  p o r u ra  veu, que  pede pa ra  lhe 
faltar.

— Não disse já  qu e  não  receb ia  n in g u é m ?
— Mas a ta l sen h o ra  in s is t iu  tan to , disse-me 

que se tra ta v a  de coisas tão  g raves, que  m e re­
solveu a tra n s g re d ir  o o rdem  q u e  t in h a  rece ­
b ido .

— Como se ch am a  essa se n h o ra ?  p e rg u n lo u  
Ju lia , qu e  bem  sabia ser M aria, quem  a p ro ­
curava.

— Não m e disse o nom e.
— Pois q u e o  d ig a ;  não recebo  pessoas de quem  

igno ro  o nom e.
A lguns m in u lo s  depois vo ltou  JoSo, trazendo  

u u i b ilh e te .
— M.‘nB de B ryon cm  m in h a  c a s a ! exclam ou 

Ju lia , com o se fôsse g ran d e  a sua  adm iração , e 
de m odo que  João ouvisse o n om e . M anda e n ­
tra r .

A ppareceu  M aria. A pa llidez  conhec ia-se-lhe  
alravez  do veu . A penas se ach o u  em  p resen ça  de 
Ju lia , não  p oude  c o n tin u a r  a  re s is tir  ás com m o- 
çoes q u e  bav ia  duas  ho ras a ag itavam , e de i­
xou-se  c a h ir  sob re  u m a  cad e ira , d eb u lh an d o -se  
em  lag rim as.

Eis o que  se tin h a  passado. M aria, com o d is­
sera  Joüo, estava com  seu pae, q u an d o  recebeu 
a ca r ia  de Ju lia . E sta  ca r ta  fôra tão in esp e rad a  e 
te rrív e l, que a p o b re  senhora  em p a llid ecê ra  a 
p o n to  de a tlra ir  á a tlenção  do conde, que  logo 
se ihe aprox im ou , p e rg u n ta n d o -lh e  o que  tin h a ; 
m as, p o r um  m om ento  m ach in a l e rap ido , lan-



fcára no fogo aquella  c a r ta , que  não  necessitava 
íê r  seg u n d a  vez, e cujos carac te res  lh e  haviam  
p a rec id o  de fogo.

— P ergun tem  a  m orada ; fôra q u a n to  m .”“  de 
B ryon p o d éra  d izer.

— Que diz essa c a r ta 1? p e rg u n to u  o conde.
— N ada m eu  pae, re sp o n d êra  M aria estenden ­

d o -lh e  a m ão.
— Tens segredos p a ra  m im ?t
— Nao ten h o , d e c e r lo ;  m eu  pae.
— A lgum a m á n o tic ia ?
— N ão; tra ta -se  apenas d ’um  certo  negocio.
— Mas p o rq u e  em pallideces te  ta n to ?
— P rim eiro  assustei-m e, q u an d o  ouv i b a te r ;  

depois as p rim e iras  pa lavras da  ca ria  p resag ia- 
vam  q u a s i u m a  desg raça , fazendo-m e rece ia r um  
m o m e n to  p o r  E m m a n u e l; m as no  fim  de tu do , 
com o já  lhe  disse, não  é coisa q u e  m e im peça  
de d o rm ir . E M aria, ao d ize r estas u ltim as  p a la ­
v ras, o lhou  p a ra  o reiogio .

— E ntão  despedes-m e ?
— Que lem b ran ça  m eu  pae t
— Mas com o já  m e socegastc , não  ten h o  m ais 

que  fafcer aqu i, e vou d e ix a r-te : a té  ám an h ã .
—  Até á m a n h ã , m eu  pae.
E ab raça ram -se  te rn am en te . E n tre tan to  o sr. 

d ’H erin i fieára  sem pre  in q u ie to . Não se pod ia  li­
v ra r  das apprehensO es, q u e  tive ra  sob re  aquella  
c a r ta ;  su spe itava  u m  m ysterio  q u a lq u e r ;  todav ia  
sah iu .

M aria via-o a fasta r-se  com  u m a  im p ac iên c ia , 
que  não passou  desaperceb ida  ao conde. Acom­
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panhou-o  a lá  á an te -cam ara , recebeu  ainda  um  
abraço  do conde, e voltou logo p a ra  o seu q u a rto . 
A inda o s r  d ’H erm i não lin h a  fechado a po rta  
q u an d o  ouv iu  u m  vio lento  toque  de c am p ain h a , 
que p a rtia  do in te r io r  da casa. P areceu -lhe  que 
seria  M aria que  cham ava  a c read a  do q u arto , 
p a ra  se de ita r, c desceu . Mas ap en as  descera  a l- 
guns  deg raus, ouv iu  a b r ir  a p o rta  que  elle aca­
b a ra  de fe c h a r , e viu u m  creado  descendo a 
m esm a escada q u a  elle descia,, noas com u m a  
pressa incrível* Pulava os d eg rau s  a  q u a tro  e 
q u a tro .

— Onde vaes ? p e rg u n to u  o conde ao creado .
— Vou m a n d a r  pôr o trem, s r. conde.
— A sr." vae s a h ir?
— Sim , m eu senhor.
— E ntão  vae, vae depressa. •
0  conde ficou pensativo . Onde poderia  ir  sua  

filha  a s im ilh a n te  h o ra ?  Esteve quasi resolvido 
a su b ir  novam en te , m as, re flec lindo  m e lh o r, con­
tin u o u  a descer. M andou re tir a r  a sua  carroagem , 
e m andand®  ap ro x im ar u m  trem  de p raç a , que  pas­
sava ivaquella  occasião, m andou-o  estac io n a r a 
a lgum a  d istancia , e occu ltando-se  o m ais que 
p o u d e  na  som bra , esperou. Passado u m  q u a rto  
de h o ra , pouco m ais ou m enos, ab riu -se  o po rtão  
p a ra  d a r  passagem  á carroagem  de m .”e de Bryon. 
0  conde sub iu  p a ra  o cabrio le t que o esperava, 
e o rdenou  ao cocheiro , que seguisse a carro ag em , 
o qu e  não e ra  coisa fa c il; mas a cenou -lhe  com 
u m  lu iz , e, com o p o r encan to , lem b ro u -se  o m es­
q u in h o  cavallo dc que  a inda  tin h a  p e rn a s , co n ­
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seg u in d o  conservar-se  a  t r in ta  ou  q u a re n ta  passos 
*3 a carro ag em . Esla a travessou  a p o n te  dos Sain t- 
Pères, o p osligo  d o L o u v re , a p ra ç a  do  C arroussel, 
to m o u  pela  ru a  do D elphin , pe la  de S. R oque, e 
da  M iehodiêre, a travessou  o b o u le v a rd , e pa rou  
no  n .0. .. .  da  ru a  T aibout.

Por u m  m om ento  tiv e ra  o s r . d’IIerm i o te r r í­
vel p en sam en to , de que  M aria ia  a c asa  de  Leão ; 
m as vendo ò cam inho  que  a carroagem  seguia ,.v iu  
com  p ra ze r q u e  se hav ia  eng an ad o . E no  fim  de 
tu d o , era possivel que  M aria lhe  tivesse d ito  a ver­
d a d e ; talvez fosse effectivam enle  u m  negocio, cu ­
jo s  cu id ad o s  q u e ria  ev ita r a  E m m an u e l, o q u e  a  
o b rig a ra  a  sah ir  assim  s<5, e de no ite . Viu pois 
sua  filha  apear-se , e e n fra r  p a ra  a ta l casa. Passa­
d os  c inco m in u to s , nSo a vendo sa ir , foi, po r 
s u a  vez, b a te r  á p o rta . O pob re  pae achava-se 
no  m a io r auge  da in q u ie tação . E n tro u , e p e r­
g u n to u  ao p o r te ir o :

— Não en tro u  aqu i, h a  pouco , u m a  se n h o ra ?
— S im , m eu  sen h o r.
— Onde foi e lla?
0  p o rte iro  hesitou . O eonde  m o slro u -lh e  um  

lu iz  egual ao que  d é ra^p ern as  ao  cavallo , e res- 
t i tu iu  assim  a  voz ao ho n esto  cevbero. M uita ra -  
são t in h a  F ilippe  dc M acedonia em  d izer, que 
se ab riam  todas as po rta s  com  u m a  chave de 
o iro .

— Onde, foi e lla  ? re p e tiu  o conde.
— A casa de u m a  sen h o ra .
— Mas q u em  é essa s e n h o ra ?
— M.“  Ju lia  Loveiy.
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— Mas em  su m m a , o que faz essa se n h o ra ; a 
q ue  classe p e rten c e  ?

O p o rte iro  su rriu -se .
— E ntão  ?
— 31."e Ju lia  é u m a  c o rte z ã ; m u ito  soeegada, 

lá  isso é v e rd a d e ; não  dá m otivo de queixa a 
n in g u ém .

O conde sen tiu  esfria r-se-lhe  o su o r na  fronte. 
Não pod ia  co llig ir coisa a lg u m a ; m as o que era 
fóra de d u v ida , e ra  qu e  sua filha  não  te ria  de ir  
a  casa d ’um a m u lh e r  de s im ilh an te  especie, de 
no ite , e m ysterio sam en te , senão po r u m a  rasão  
vergonhosa. Todavia, fez u m  esforço sobre  si 
m esm o, e c o n t in u o u :

— Tem  vindo aq u i m u itas vezes, a  s en h o ra  que 
h a  pouco  en tro u  ?

— Foi a p r im e ira  vez qu e  a  v im os, não  é ver­
dade? p e rg u n to u  o p o rte iro  á m u lh e r, d iligenc iando  
g a n h a r  consc ienc iosam ente  os seus v in te  francos.

— É a pura da verdade, respondeu  aquella.
—  Estão bem  certos de qu e  não  se e n g an a m ?
— A gente n u n c a  se en g an a , m eu  senhor.
— Muito b em , faz favor de me a b r ir  a  p o rta  ?
E ao m esm o tem po  o conde lançou  o lu iz  so­

b re  a m eza do p o rte iro , que  obedeceu, fazendo- 
lh e  u m  rasgado  cu m p rim en to . Depois do conde 
fech ar a p o r ta ; não  pou d e  o p o b re  hom em  con­
ter-se  de c o n tem p lar beatificam ente  a m oeda que 
recebera .

— É de 1815! disse elle.
E ba teu -a  sob re  a p ed ra , p a ra  se a sseg u ra r da 

f in a ra  do toque.
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— E eu que  já  estava a d o rm ir 1 co n tin u o u  o 
p o rte iro .

— Mas é o qu e  d iz o d itado , « q u a n d o  q u e r ser 
nossa a fo r tu n a , m esm o a  d o rm ir nos im p o r tu n a . » 
Esta graça fez r i r  m uito  os dois esposos.

Em  q u a n to  ao conde, com  o te r ro r  n a  a lm a , e 
as lag rim as nos o lhos, to rn o u  a  su b ir  p a ra  o ca- 
b r io le t ;  e, ap esa r do frio, esperou.



XIV

Ju lia  con lem plava M aria. Sen tia-se  m ais  forte 
do qu e  e lla ; não lin h a  de q ue  r e c e a r ; tr iu m p h av a , 
em fim . Todavia, p o r  u m  p u d o r bem  fa c ild e c o m - 
p reh en d er , não  ousava ser a p rim e ira  em  ro m p er 
o silencio . Gom M aria, não  podia ella, com o fizera 
com  de Grige, jo g a r com as cartas  na  m eza. G ra-lhe 
ao co n tra rio , preciso, que q u ando  m .“* de Bryon, 
saísse de sua casa, fosse convencida do d ire ito  que 
ella tivera  de p roceder po r u m  lal m odo, não p o ­
dendo  accusar da sua desgraça senão a si m esm a. J u ­
lia lin h a  dem asiado espirito , p a ra  que  não se pos- 
suisse desde logo do papel que  tin h a  a re p re sen ta r. 
E n tre tan to , cotsservando-se m u d a , c o m tem p lan d o  
a  joven sen h o ra , não poude d e i ia r  de d ize r com ­
s ig o : « Ê rea lm en te  m n ito  l in d a ! . .  »

Foi M aria, quem  p rim eiro  lom ou a palavra.
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— Estam os sós, s e n h o ra?  p e rg u n to u  ella.
—C om pletam ente sós.
—É a senhora  Ju lia  Lovely?
—Sou eu  m esm a.
—Foi a senhora , quem  ha  pouco m e escre­

veu ?
Ju lia  fez u m  signal affirm ativo.
—A sen h o ra  sabe bem  o que fez?
—M uito bem .
—Sabe que  m e p erdeu  ?
—Sei.
—Sabe que  an iq u ilo u  a vida de  m eu  m a rid e ?
—Sei.
— E o fu tu ro  de m in h a  filha?
— Sei.
—Pois a sen h o ra  sabia  tudo  isso, e fez s im ilh an te  

coisa  ?
Ju lia  co m p reh en d eu  que não pod ia  te r  desculpa 

senão to rn an d o  se c rue l.
—S im ; disse ella a in d a  um a vez, appo iando  a 

cabeça  na m ão, e en ca ran d o  a sua  rival.
—E ntão  odeia-m e m uito  ?
—Sim , odcío-a.
—Mas, q u e  m al lhe  fiz eu ?
—O q u e  m e fez ? A inda p e rg u n ta  o que  m efez  ? ! 

T em -m e cortado  o passo cm  todas as m in h as  es­
pe ranças , com o a p ró p ria  fa ta lidade. Eu e ra  am an te  
de E m m an u e l, q u a n d o  elle com eçou a am al-a  ; e ra  
am ada  po r Leão, q u an d o  elle se to rn o u  seu am an te . 
E n tre  nós, toda  a indecisão  deve desapparecer, 
q u an d o  um  hom em  tem  de esco lh e r en tre  am bas. 
A s en h o ra  tí m ais m oca, e m ais b e lla ;  a senhora
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dá-se sem  n u n c a  se te r vendido I Eis p o rq u e  a 
odeio, e p o rq u e  qu iz  d e s tru ir  tu d o  q u e  a to rn a  
su p erio r a m im : re p u taç ão , fam ilia  ; am o r e v i r ­
tu d e ;  p a ra  fazer ca ir a e sta tua , desloquei-lhe  o 
pedesta l I

—Meu Deus I m eu  Deus ! repe tia  M aria, soffocada 
pelas la g r im a s ; o qu e  será de m im  ? !

—T ornar-se-ha  n o  m esm o em  que  se to rn am  to­
das as m u lheres  que  en ganam  seus m aridos. E m ­
m anue l não é u m  m arido  v u ig a r, e é p o r  isso m es- 
m o^que o q u e ro  v ingar. Como foi, q u e  am ada  po r 
urti ta l h om em , pou d e  enganal-o  com  o u tro , quem  
q u e r  que e lle fosse ?

—E a  sen h o ra  e ra  o a m an te  d’esse o u tro  I
—0  que ! Pois faz-m e a h o n ra  de nos eollocar 

a  am bas no m esm o nivel ? 1 E n tão  vale tan to  a v ir ­
tu o sa  M aria de B ryon, como a co rtezã  Ju lia  Lo- 
v e ly ?  1 E sperava, rea lm en te , u m a  v ic to ria , mas 
n u n c a  a  suppuz  tão com pleta.

—Sou bem  d esg raçada  t rep e tia  M aria, a n iq u i­
lada , ex h au s ta  e  incapaz de ligar as idéas, ju l­
gando  a cada m om ento  p e rd e r a rasão .

— Sei que  deve soffrer m u ito , co n tin u o u  Julia . 
Q uem  poderia  d izer-lhe , á senhora , nasc id a  no 
tnais a lto  da  escala social, que desceria  um  dia 
a té  ao u ltim o  d eg rau , p a ra  p ed ir a sua h o u rá  a 
u m a  perd id a  com o eu  ? Bem rasSo t in h a  eu  em 
d esp resa l-a ; á  senhora , qu e  sem  duv ida  voltava o 
roslo , quando , po r acaso ouvia fa lla r de nós o u ­
t r a s ;  bem  fazia eu , n a s  m inhas  ho ras de ab an ­
dono , em  ju ra r- lh e  um  odio e te rn o ; e bem  fiz 
a in d a , e in  m e v in g a r  p o r  u m a  só vez, de todos
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os despresos do passado 1 É u m a  av en tu ra  que 
fa rá  effeito em Paris!

— Em  nom e do ceu , d isia M aria, que já  não  t i­
n h a  to rça  senão de su p p lic a r , d iga-m e que tudo  
isto  não  passa d ’um  sonho , e que só teve o in ­
te n to  de m e fazer so flre r; m as ago ra  que vê 
q u a n to  soffro, d iga  m e que  qu iz  apenas, d istra ir-se ; 
q u e  não  qu iz  p e rd e r u m a  m u lh e r que só lh e  fez 
m a l sem  o saber, m as q u e  a  abençoará  se a  sal­
v a r, que  fa rá  tu d o  que  lh e  d e te rm in a r, que  será 
sua  escraval

Se soubesse com o eu  soffro, s e n h o r a ! T inha 
pe rd id o  m in h a  m ãe, m in h a  pob re  m ãe, que  eu  
am ava ta n to !  E n tão  app arcc ia -m e  esse hom em  
a todos os in s ta n te s ! Em  nom e do ccu , em  n o m e  
de E m m an u e l, que  ta n to  am o, em  n o m e de m eu 
pae, da  m in h a  in n o cen te  filha, em  nom e de tudo  
q u e  ha  de m ais  sagrado neste  m u n d o , salve-m e, 
sen h o ra , salve-m e!

— E ntão , c o n tin u o u  fr iam en te  Ju lia , en co stan ­
do-se ao le ito , e co n tem plando  a pob re  c re a tu ra  
q u e  se lh e  a rro jav a  aos p é s ; a sen h o ra  t in h a  u m a  
m ãe, cu ja  m em ória  póde in v o c a r; u m  pae  q u e  
vive da su a  vida, um  m arido  da sua  esco lha, u m a  
filha , u m  an jo  que lh e  ch am a  m ãe, u m  nom e 
illu s tre , u m a  g ran d e  fo rtu n a , e a rra s to u  tu d o  
isto  pelo lodo, sem te r  a inda  v in te  an n o s! Devia, 
com  effeito, a m a r m uito  esse h o m e m !

— Mas q u em  lhe  disse qu e  o am o, s e n h o ra?
— Não o am a?!
— Não.
— Não o a m a ? !  rep e liu  Ju lia , cu jos olhos b r i ­
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lh a ra m  com  a m ais te rrível a leg ria . Então am a 
Ura o u tro ?

* -E  q u a n to ? l m u rm u ro u  Maria so luçando .
— Seu m arid o , talvez ?
M aria fez um  gesto affirm ativo.
•—E is-aqu i u m a  c re a tu ra  m ais co rro m p id a  do 

que eu  1 exclam ou Ju lia , com  u m  riso s in istro . 
P ara  traz , sen h o ra ! Se tivesse sab ido  s im ilh an te  
coisa, dèixaV-a-ia en treg u e  aos rem orsos, e não  
m e te ria  incom m odado , em  lhe  ap re ssa r o cas- 
tigo. Ama seu m arid o t nâo  tem  descu lpa  possi* 
vel, e vem p e d ir-m e  que a salvei Q uer saber as 
desculpas qu e  eu  tin h a , eu a quem  as senhoras 
desp resam ?

M inha m ãe, sentia-se m o rre r de fom e, e m eu 
p ae  p a ra  a conso lar, dava-lhe pan cad as. N unca 
pod eram  en ten d er-se  senão u m a  u n ica  vez; foi 
no d ia  em  que  m e v enderam . T inha en tão  dese- 
seis annos. Sabe com o eu  os c as tig u e i; eu , que 
tin h a  o d ire ito  de os cas tig a r?  Se os não  am ei, 
cu idei sem pre d e lle s ; se os não to rne i felizes, dei- 
lh es  riquezas, e m o rreram  tendo  saudades da 
v ida. Eis a m in h a  infancia , eis a m in h a  m oci­
dade, eis o p on to  d ’onde p a rti.  Sou a in d a  m oça, 
ten h o  tido c incoen ta  a m a n te s ; acha  h o rrivel, não 
é ve rd ad e?  Pois b em , aos olhos de D eus, que  nos 
está  vendo, ju lgo -m e m enos cu lpada do q u e  a 
se n h o ra : elevo-m e, p o rq u e  a despreso, á senhora , 
qu e  e n ch e u  de desesperação a velhice d ’um  pae 
irrep reh en s iv e l, q tie  to rn o u  desgraçada a existen- 
e ia  d’um  esposo am ado , que fez m a ld ila  a vida 
d’u m a  c rean ça  in n o cen te  das suas faltas.
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— Tudo isso õ verdade, sen h o ra ; mas ju ro -lh e  
que  m e sinto bem  p u n id a . Que hei-de eu fazer?  
P ara  ande  he i-de  i r  m eu D eus?! repe tia  ella, fi­
tan d o , sem  as vêr, ns ü o re s  do  tape te  que  tin h a  
sob os pés, E stou-a  en fadando  de certo , p o rq u e  
com o ha  pouco  m e disse, sou um a c rea tu ra  bem  
despresivel. Perd i d*uma só vez, o m eu  nom e, a 
m in h a  felicidade, m eu pae, m in h a  filha, e m eu 
m arido  1 Eu que e ra  tao  feliz 1 Se m in h a  m ãe  v i­
vesse!

Tudo isto  fôra d ito  n ’um  tom  tao doloroso, que 
a p ró p ria  Ju lia , sen tiu  a p erta r-se- lh e  o coração .

— Vam os, está tudo  acabado , co n tin u o u  M aria, 
levan tando-se . Peço-lhe que me perdoe , po r lhe  
te r  feito soffrer tan to . A sen h o ra  am ava a de Grige, 
e foi p o r m in h a  causa q u e  elle deixou de a  visi­
ta r , senão de a a m ar. O seu  coração  é b o m ; p e r­
doe-m e, que aqu i, só e u  sou  a cu lpada.

E d izendo  isto , M aria e stendeu  a  m ão  a  Ju lia , 
que  não  ousou tocar-lhe .

— Vae succeder sem  duv ida  u m a  g ran d e  d e s ­
g raça, co n tin u o u  M aria, re tiran d o  a m ão, e in ­
te rp re ta n d o  m al a recu sa  de Ju lia  em  lhe  d a r  a 
s u a ;  poço-lbe a n tec ip ad am en te , qu e  não  te n h a  
p o r isso a m e n o r p e n a ; sou eu  a u n ica  causa  dc 
tu d o , e pela  seg u n d a  vez lh e  peço que  m e p e r­
doe. A deus senhora .

M aria deu  a lg u n s  passos m al seguros. Ju lia  a 
seu  pesar, e stendeu  as mSos p a ra  a  am p a ra r, j u l ­
gando-a  rea lm e n te  p ro s im a  a c ah ir . Maria p e rce ­
b e u  o m ov im en to , e a g ra d eceu -lh ’o com  a v ista. 
A cortezã, vendo aquelle  o lh a r tao suave* m as tâo
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tr is te , sen tiu -se  e n vergonhada  do  que  fizera, po r 
que era ím possivel im a g in a r u m a  m ais p u n g en te  
e ip re ssão  da  dôr.

— M inha sen h o ra , disse ella en lão , se a in d a  ti­
vesse em  roeu p o d er essas cartas, re s titu ia - lh ’a s ; 
m as in fe lizm en te , já  as não  len h o .

— O brigada, s e n h o ra ; ag radeço -lhe  de todo o 
coração  esse bom  sen tim en to . Faça-se a  von tade 
de  Deus 1

E d izendo  estas u ltim as  p a lav ras, levou a mão 
ao fecho da  p o rta .

Ju lia , no  fim  de tu d o , e ra  m u lh e r , e a m u lh e r  
p o r  m ais co rro m p id o  que te n h a  o coração , n u n c a  
póde  de ixar de s er u m  pouco accessivel á  p iedade. 
Por um  m om en to  te ria  dado tudo  p a ra  p o d er sal­
v a r M aria.

— Ha talvez um  m eio, disse ella, h esitan d o  um  
pouco, po rq u e , a lém  de que  pa rece ria  e stran h o  
q u e  p a rtisse  d ’e lla  u m  m eio salvado r, receava que  
esse m eio offendesse a d ig n id ad e  e a d ô r  de Ma­
ria .

— Q ual é ?  p e rg u n to u  m .n,e de B ryon.
— P a rtir  im m ed ia tam en te  p a ra  C .... em p reg ar 

toda a d iligenc ia  p a ra  receb er as carta s, e fazel-as 
d esapparecer.

— É verdade, respondeu  Maria b a iia n d o  os olhos, 
p o rq u e  se sen tia  h u m ilh a d a  com  u m  ta l  conse­
l h o ; é  um  m eio , m as q u e  eu  não  te r ia  n u n c a  
a  força de em p re g a r. M entir a in d a ; m e n tir  sem ­
p r e ;  m as p a ra  q u e ?  Perfiro  an tes m o rre r . Não 
obstan te , obrigada , senho ra . M orrerei com  a pena 
de não te r  seguido o seu conselho.
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M aria ab riu  a p o ria , e s ah iu  sem  acc rescen ta r 
u m a  u n ica  pa lavra . P ara  nao ca h ir  pela escada, 
teve de seg u rar-se  ao co rrim ão . Subiu  p a ra  a sua 
carro ag em , e  vo ltou  p a ra  casa, não  vendo, do 
m esm o m odo que q u a n d o  v iera , o cab rio le t q u e  
a  segu ia .

Ju lia  ficou só, e  q u asi e sp an tad a  do  que  f iz e ra ; 
p o rq u e , em  face da sua  consc iênc ia , sab ia  bem  
q u e  e ra  u m a  in tam ia  sem  causa , sem  descu lpa, e 
sem  perdão .

— É preciso e s q u e c e r ; disse ella.
E tocou a c am p a in h a .
— T raz-m e rh u in ,  e u m  copo, disse e lla  a H en - 

r iq u e ta .
— M in h a .sen h o ra ... .  disse a ra p a rig a , q u e  p a ­

rec ia  te r  a lg u m a coisa q u e  d izer a sua  am a.
—- Faze o q u e  digo, e d ep ressa , re sp o n d eu  J u ­

lia .
— Parece-m e qu e  se passa a lg u m a  coisa ex trao r- 

d in a r ia ;  a s en h o ra  lem  algum  desgosto, p o rq u e  
está  beben d o  rh u m , disse H en riq u e ta  a João.

Passada u m a  hora , estava  Ju lia  estend ida  sob re  
a cam a, d o rm in d o  um  som no in q u ie to  e febril. 
Bebera m etade da g a rra fa  que  lhe tin h a m  traz id o . 
H enriqueta  lendo  e n trad o  no q u a rto  de su a  am a, 
n ás  pontas dos pés e vendo o que  acabam os de 
d izer, re liro u -se  d iz e n d o :

— É o m e sm o ; a m a n h ã  lhe  d ire i o a i 'e  fiz.

Y o l . 1 !. 12



Maria e n tro u  em  easa, pallida , com  o o lh a r  fixo 
e s im ilh an te  a u m  au th o m a to . A penas chegou  ao 
seu q u a rto , deixou-se ca h ir  sob re  u m a  cade ira. 
N ão se sen tia  com  força p a ra  coisa a l g u m a ;  nem  
m esm o p a ra  o r a r ;  p a rec ia - lh e  te r  o c éreb ro  va- 
sio . Passado, p resen te  e fu tu ro , tu d o  p a ra  ella se 
con fu n d ia  n ’u m a  só dôr. Estava 11’esse estado em 
qtíe 0  infeliz  sen te  que já  nSo póde  soffrer, m ais 
do que soffre, m as em  que  n ã o  póde rac io G in a r ,  
nem  com ba ter, n em  an aly sa r 0  seu so ffrim ento . 
N’um  ta l estado deixam  os labios, d-espaço a  espaço, 
escapar u m a  pa lav ra , que não  p a rte  nem  do es­
p irito , nem  do coração , e que  p arece  não  ser p ro ­
n u n c ia d a , senão p a ra  le m b ra r  ao corpo que  a in d a  
possue todas as su as  faculdades, se a a lm a já  as 
não  tem .
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— £  prficisp .(Bjprpfir, ,,eram as un icas  p.alavra.s 
q u e  M aria repe lia , e, c p í p  a vista sem pre  .fila no  
m esm o ppn to  do -spbiiadp, passava ,a m ão pela  
fro.nle, .e.affostava :os cabellos som o se tivesçepi 
u ra  g ran d e  peso.

>-T-0t»e tens ,tu , .m inha f llb a ?  disse Marianna 
appresim ando-se de m .”e de Bryon,.e .ajoelhando 
.jufltp deite.

— És Iu M arian na ....íE sto .U ipe rd ida ,,m inba  boa 
M arianna  I J im ip ç n u e l m a ta -u ie , ,so eu  não m o r­
re r  an le s  d ’elle vir.

— Que estás a d ize r, f ilh a ?  p e rd e ste  o ju izío? 
V alha-m e Nossa Sçn:hor,a:l (M^s ;o q u e .fp i que  te 
auceadeu ,?!,

— Não te  d isse  n a d a  a in d a ;  é u n ia  coisa bem  
tris te .! iE u ,q u e  am av a  tan to  m in h a  f ilh a !  Como 
é,qu,e foi U id o á s to , .m qu  p,ejas!

— -Vamof, :ç o n ta -m e  . tu d o , m in h a  filh a , .soeega; 
nãO'SOH eu a  tu a  seg u n d a  jnãç ; n áo  po?so eu 

.aem isclh flr.-le í
— Bem sei q u e  és m u ito  m in h a  am iga , to d a  a 

.g en te  flie  Ama,- e «.m i  en g an e i to d a  a g e n t e .  M inha 
bo a  M arjap w i.!,... ;E .a p o b re  s en h o ia , que  feliz-
■ njente.e,ncfrfltrai;a;lagrim 9S; p a ra  c h o ra r, lançou -se  
nos b raço s  da  su a  v e lh a  am a, oij.de se consçr- 
v p u  p o r  a jg n p s  .issstantes, ;s.e;m  p o d e r .ter an im o  
,para ,com eçar.a ,íl,p i.o i;o^a :hi6to ria ..d ’3 queHe fa ta l 
d ia . ",

, D,e rep en te  piíviuhsgium  v io lea lp  to q u e .d e  c am ­
p a in h a . M aria so ltou  u m  g rito . ,
■ .írrr-,É;elle! exciasaou ella ch e ia .d e ;te rro r.

n-Q ue.m ?: p e rg u n to u  .M aiiannaj lev.antando-sp,
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e de ixando-se , a seu  peza r, to m a r do m esm o 
susto  q u e  assa ltá ra  M aria.

— É E m m an u e l q u e  vem  m a ta r-m e , re sp o n d eu  
Maria, fu g in d o  p a ra  o sitio  m ais e scu ro  do q u a rto .

T ocaram  seg u n d a  vez.
— Nâo póde ser leu  m arid o , a in d a  nao  póde es- 

}ar de vo lla .
— Vae a b r ir ,  d isse  M aria com  a voz q u asi ex- 

t in c ta ; estou  re s ig n ad a  a  tu do .
M arianna  que  m a n d á ra  d e ita r  todos os c rea- 

dos, e q u e  ficá ra  só, á e sp e ra  de  sua  am a, foi 
a b rir .
■ E ra  Le5o q u e  t in h a  tocado.

— M ." ' de B ryon está em  casa?  p e rg u n to u  elle.
— S im , sr.
— Preciso  fa l la r - l l je ; re sp o n d eu  o m arquez , 

a trav essan d o  a a n tecam ara , sem  e sp e ra r a  re s­
posta  de M arianna, que  fechou  á p o rta , dizendo:

—  O q u e  será  is to ?  0  que  i rá  s u c e e d e r? l  e a 
exce llen te  m u lh e r  d irig iu  a Deus u m a  supp lica  
s ilenciosa .

Lefio en tro u  no  q u a rto  em  que se achava  Maria.
— A inda este h o m e m ! m u rm u ro u  ella .
— Maria, d isse de Grige, a p ro x im an d o -se -lh é ; 

e ra  ind isp en sáv e l q u è  lh e  fallasse.
— Já  sei tudo , s r . ; p e rd e u -m e , ag o ra  peço-lhe 

q u e  m e deixe. 0  sr. e ra  am an te  d"um a m u lh e r, 
e desh o n ro u  o u tra  fria  e c o b a rd e m e n te ; o u tra  
qu e  lh e  não  fez o m en o r m al, que o não  am ava, 
e que  o não am a.

— Náo seja c ru e l p a ra  com igo, M aria ; sôm os 
v ic tim as d ’u m a  fa ta lidade, m as ju ro - lh e , pe la
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m in h a  h o n ra , que  não  m ereço  cm  coisa a lgum a, 
as suas  reprehensões.

— Que q u e r en tão  de m im ?  Sou sua  am an te ,, 
p e rlen ço -lh e , e vem a u m a  ta l h o ra  p ro c u ra r-m e , 
a té  ju n to  do berço  de  m in h a  filha  I

— M aria, acabo  de  e s ta r  com  seu pae.
— Meu paet Já  sabe talvez tu d o  I exclam ou  a 

p o b re  c r e a n ç a !
— Não sabe coisa a lg u m a .
— É p rec iso  q u e  e lle  sa iba  a verdade, o m ais 

ta rd e  possivel.
— E scu te-m e, M aria; c o m p reh en d o  que  m e odeia  

neste  m om en to , p o rq u e  fu i eu q u em  a p e rd eu . 
Mas, to rn o  a re p e tir ,  não  h a  coisa a lg u m a  em  
q u e  m ereça as suas re p re h e n sõ es , a não  ser pelo 
im m en so  am o r q u e  m e in sp iro u . Uaria neste  m o­
m en to  a m in h a  v ida , a té  a  m in h a  h o n ra , p a ra  
p o u p a r  a p rim e ira  das su as  lag rim as.

—  Onde viu m eu p a e ?  c o n tin u o u  Maria.
— Á p o rta  desta  casa, p a ra  onde  m e d irig ia , 

p o rque  e ra  p rec iso  qu e  a v isse : p o rq u e  m e sen­
t i a 'm o r r e r  dU nquietação .

— Mas o q u e  fazia elle  a estas h o ras , A m in h a  
p o rta  ?

— T in h a-a  segu ido , e  sab ia  d’onde  v inha .
— Com o sou desg raçad a  I
— Q ueria ta m b em  fa lla r- lh e , p o rq u e  não  pod ia  

c o m p re h e n d e r  o q u e  te ria  ido  fazer sua filha  a 
casa d ’essa m a ld ita  Ju lia . P ro cu re i tra n q u ilisa l-o , 
enganando-o .

— Que lh e  disse e n tã o ?
— E ra p reciso  salval-a, M aria.
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— Mais: em fim , quer lh e  d isse  ?
— D isse-lhe q u e  o s r . de B ryon fôra1 a m a n te  

dessa m u lh e r , que  a sen h o ra  o soubera; e que 
fôfa o c iu m e , q uem , de certo ; a ob rigárà ' a  d a r 
s im ilh an te  passo.

— M aisum a m en tira ! E ra  p réferive l a cc ilsa r-m e , 
d iiíiir ti; q iíe  áotf a  u n iea  cu lp ad a , e n ã o -a  elle» 
q u e  é in n o ce n te .

— Mas e lle  foi a m a n te  desSa’ Ju lia , M aria.
— T am bem  o s r . o é t E, nem  o seu : passado  me 

p e rte n ce .
— E ra  in d isp en sáv e l im p e d ir  seu  p ae  de Subir. 

P erdoe-m e, M aria; e ra  n ecessá rio -d es lru ir-lh 'e  as 
su spe itas.

— Mas im pédil-O ' d;e m é vêr, cóm- q ü e  fim ?'
— Por que  e rà  eu , quem  prebisavd vel-a.
— Qtíe t i n h a ó  s r . a difcer-me, q ííe  én  não  sáíba  

j á ?  Que lh e  p e rte n ç o ; qu e  sou síia; a is a n te  ; éfúe 
sou  m ald ita , e 'q u e  só m e res ta  m o rre r?  Não sei 
eü! já  tu d o  isáo, M eti' Deüs!l Que lh e  t in h a  eu  
feito , p a ra ' que viesse proctí-far-m e, ao fiirt-d!o do  
m eu  am or, p r im e iro ;  ao fundo ' d‘a m írthá  dôr1 
depois' ? ! Aftláva-o etí en íâô  ? Aiiro-ò! agora1? Que 
q u e r en tão  sab e r?  Que am o E m m a n u e l?  é a' ver­
d a d e ; que só a elle  am o ?  sãbe-ó fãó bem  o' s r . 
com o eu  ? que  o d esp rtóo , áo  sr.', que  e tiganava  
ao m eSmo tem po,, duas1 m u lh e re s ?  q u e  o am al- 
d içou-o  p o rq u e  m e désfrtiiií á ' rfrinha felicidade', 
á  m in h a ' re p u ta ção , a m in h a  Vidà, tn d o  o que  
tin h a  de q u erid o  n este  m undo ; meto pae, m eu1 
m arid o , e m in h a  f il liá ?  f>'ôça á  Déusi (ftíe lh e  
p e rd o e ; p o r  qu e  euy já  mais' lhe  p e rd o a re i!
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Ê a pobre  M aria, exhau tas as forças p o r tão 
g ran d es  com m oções, deixou-se cah ir  sob re  u m  ca- 
n ap é , co b rin d o  o ro sto  com  am bas as m ãos.

— Veja o que tem  feito., s r .  m a rq u ez  I d isse  Ma- 
riarana, V olta a ti m in h a  f i l h a ; Deus é bom., h a -d e  
co m p ad ece r-se  da lu a  d ô r ; h a -d e  abso lver-te .

— M aria, c o n tin u o u  Leão, a joe lh an d o  aos pés 
da  su a  am a n te , e to m an d o -lh e  as m ãos e n tre  as 
s u a s ;  n ão  m e accuse, p o rq u e  a am av a  m u ito . 
S im , ab u se i da  su a  fraq u eza , da. su a  d ô r, p o r que  
e ra  p rec iso  q u e  fosse m in h a . Sou eu  p o rv e n tu ra  
o cu lp a d o  de q u e  seja tão  be lla , de  q u e  a am e 
com o u m  louco , de q u e  n ã o  te n h a  o m eu nom e? 
E scu te-m e M aria ; o qu e  eu  desejava ha dois a n -  
n.os, desejo-o  a lu d a  h o je ; m e rece-m e  a m a io r es­
tim a ;  re speito -a  com o a u m a  san ta , Se á m a n h ã  
podesse  ser m in h a  esposa, s a tisfa ria  o m eu  
m ais  a rd e n te  voto de fe lic idade. E stá. desg raçad a , 
b e m  o s e i ;  está  p e rd id a , m as re s ta - lh e  o m eu  
a m o r ;  o m eu am o r que  é  tão g ran d e  q u e  su b s­
t i tu ir á  u m  d ia  tu d o o  q u e  ho je  lh e  tira . Não o lhe­
m os p a ra  o passado, lan cem o s sob re  e lle  um  veu 
bem  esp esso ; en ca rem o s o fu tu ro  q u e  a ia d a  nos 
p óde  s u r r i t .

— É im p o ss iv e l! m u rm u ro u  M aria.
t -  Duvida de B èu s?  1
— Duvido de tu d o , e  so b re tu d o , de  m im  e 

do  sr .l
— M aria, co nhece  a lg u m  m eio de ser feliz , 

pe lo  q u a l eu  possa d a r  a  m in h a  vida., o m eu san ­
g u e , a  m in h a  a lm a ?  P ara  a sa lv a r a té  in s u lta r ia  
o nom e de m in h a  m ãe!
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— M inha m Sel m in h a  pobre  m ã e !  d iz ia  M aria. 
Se ella  a in d a  ex istisse , não  m e ie ria  succed ido  
s im ilh an le  d e sg raça . F u i de certo  ab andonada  
p o r  D e u s !

— M aria, os in s ta n te s  são p reciosos, co n tin u o u  
L e ã o ; á m a n h ã  já  seu  m arid o  sab e rá  tu d o .

— É inev itável.
— E sabe o q u e  elle fa rá  ?
— M ata-m e.
— Mas qu e  será  de m im , e n tã o ?
— 0  s r. e squecer-se-ha  de m im , e a m a rá  urna 

o u tra  m u lh e r .
— Bem sabe q u e  é  im possível isso que  diz.
— Não o b s tan te , h ad e  ser assim .
— E scu te , M aria, é  p reciso  que  seu  m arid o  não 

to rne  a  e n co n tra l-a  aqu i.
— É prec iso  en tão , qu e  m o rra ?
— Não, é preciso  fug ir.
— Com sigo, talvez ?
— Sim , com igo .
— Isso n u n c a .
— É p o rq u e  o am a ?
— Sim , é p o rque  o am o.
— Mas assim , que  descu lpa  poderá  a ch a r  o 

m u n d o  ao que  a sen h o ra  fez ?
— E tem  o sr. o d ire ito  de exig ir u m a  descu lpa?
— Pois bem , M aria; u m a  vez qu e  de todos os 

m odos a p e rd e re i, sei o qu e  ten h o  a fa z e r ;  disse 
Leão levan tando-se .

— 0  que  fa rá  e n tã o ?
— E sperare i a q u i m esm o o s r. de B ryon. e 

m a ta l-o -he i.
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— A e lle ! exclam ou M aria ; E m m an n e l m orto  
pelo  sr. I Oh I en tão  faça  de  m im  o que qu ize r!

— C onsente em  seg u ir -m e ?
— Oh 1 m eu Deus I d izia a  pob re  sen h o ra , suffo- 

cada pelos so luços, e o ccu llan d o  o rosto  com  as 
m ã o s ; pois pdde ser possivel tu d o  o que vejo, 
tu d o  o que  o iço ? ! C heguei rea lm en te  a s i m i -  
lh a n te  estado em  dois annos, e u !  eu ! 0  que  será 
do m eu p o b re  pae ? ! 0  m al q u e  tem  feito, e 
q u e  vae fazer, sen h o r , é in c a lc u la v e l!

— Pense um  pouco , M aria! nâo  se vê todos os 
d ias  succederem  casos s im ilh an te s  ? Não e rra  ta n ­
ta s  vezes o co raçã o ?  Casada com  u m  hom em , 
não  succede  ta n ta s  vezes, q u e  u m a  sen h o rá , am e 
o u tro , e que  p o r elle  deixe seu m a rid o ?

— A inda as que  am am  leem  u m a  d escu lp a , m u r­
m u ro u , M aria.

— Isso é c ru e ld ad e , d isse  Leão.
— P erdoe-m e, disse m ."°  de B ryon, estendendo  

a m ão  ao  seu a m a n te ; perd o e-m e , q u e  sou  u m a  
lo u c a )  S im , am o-o , devo am al-o , acc rescen to u  
e lla  fazendo u m  esforço . Se o não  am asse, que 
n o m e  m e d a ria m , depo is  de tu d o  q u e  f iz ?  Ve­
jam os, o que é que  ha pouco  m e d iz ia ?

— Que era  p reciso  q u e  o sen h o r de  B ryon  não  
a  enco n trasse  a qu i.

— Tem rasão , respondeu  M aria, com o ao acaso, 
en x u g an d o  as lag rim as , e te n ta n d o  a d q u ir ir  um  
pouco  de socego.

— É n ecessário  s a ir  de Paris.
— Sim , sim .
— Até m esm o de F ran ç a .
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— O fim  do m u n d o , não  será a in d a  longe bas­
ta n te ;  p o rq u e , q u e  m e im p o rta  0  p o n to , p a ra  

o n d e  irem os, se os rem orsos m e hao-de sem pre 
acom panhar?

— Não falle  desse: m odo, M aria.
— Assim d e ix a re i tu d o ; m eu  pae, 0 q u a rto  em  

q u e  m o rre u  m in h a  m ãe, e qu e  eu  q u iz  eonser- 
v a r in ta c to , com o u m  s a n tu a r io ;  m eu  m arido  
q u e  vae am ald içoa r-m e; e m in h a  filha  que  em  
v ão  m e c h am ará .

— L eval-a-hem os com nosco.
— E a elle que  lh e  ficará  ?
— A desg raça  n ão  i  e te rn a ;  um  d ia .se r-lh e -h a  

re s titu id o , M aria, tu d o  q u a n to  am ava.
M aria m eneou  a eabeca. em  s ignal de d uv ida . 

Sentia-se  a n n iq u i la d a ; n e m  n,’u m a  s(5 fib ra  t in h a  
força  p a ra  se d e fe n d er c o n tra  a vo n tad e  do ho ­
m em  que  a p e rd e ra .

— F are i q u a n to  deseja, disse e l l a ; o rdene .
•** É ind isp en sáv e l que seu  m arid o  não  a  to rn e  

a  vér.
— Mas d ep o is?
— Meara» seu p ae , não  deve v e l-a ;  a  senhora; 

con fessa r-lh e rh ia  tu d o , e  en tão  fica ríam os de todo  
perd idos.

— Meu pob re  p a e !
— A m a n te , a»  n asce r do d ia , parliitá .
—  Com sigo ? 1
Não, com  M arianna.
- A c o m p a n h a s -m e ?  d isse  Ma-rà, vo ltaudo-se  

p a ra  a bondosa  ve lha , p o b re  c re a tu ra  in cap az  de 
a p ro teg er, e q u e  não  sab ia  m ais  do que  cho ­
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ra r, e a n im a r aquella-a  quem  ch am av a  su a  filha .
— NSo te aco m p an h o  eu  sem pre p a ra  toda a 

p a rte  ?
— S ah irão  p e la  manhS<, com o p a ra  i r  passeaay 

e d irig ir-se -h ão  ao b o sq u e  de B olonha, o nde  as 
e sp e ra rá  a m a  carroagem  de  posta . S u b irão  p a ra  
a carro ag em  sem  q u e  te n h a m  necessidade  de d i­
zer a o p o s ti lh â o , u m a  u n ica  p a lav ra . A lcançal-as- 
hei n a  p rim e ira  m u d a , m u n id o  do passapo rte . 
Em 1 tre s  d ias estarem os- em  M arselha, e cm  seis 
te rem os chegado  a Florew ça.

— 15 h o r r iv e l! m u rm u ro u  Maria-,
— Ju ra -m e  que fará  tu d o  que  lh e  d isse? '
— Ju ro , re sp o n d eu  ella- com  u m a  voz q u a si 

in in te llig ivel. N-áo posso te r d escu lpa  senüo n ?esta 
nova  fa lta , p en so u  ella. Qoe d irá  o m u n d o ; q u e  
d irá  o p rop rio  E m m an u e l, se, depois de o te r  
e n g an ad o , mio de* ao h b rn em  p o r quem  o en ­
g an ei, u m a  ptfova estrondosa  d ’a r t w ?  É Verdade’ 
q ú e  ten h o  o- ré c ü rso  de m o rre r , m as te re i  eu  a  
eíoragem de1 rile m a ta r, aq u i no  m ero de  todas 
ffs’ coisas q u e  m e reco rd am  a m in h a  fe lic id a d e?  
Se eü  perdeSse a  rasSo, e esquecesse  tu tfo l

le ã o  feijearóu Maria, e àdvinhóu1 todo que lhe  
ía pèlo pensamento-.

— N-So- m e am â, p ensou  e lle ,  m as, q u ’im p o rta?  
Depois d e s é r  ím n h a , só m in h a , ha^de c h e g a ra  
a m ar-m e .

Havia m om en tos  e H iq w  Le5o, se -sèn tia  mefie-s 
ranco roso  c o n tra  Ju lia  Jjetó m al q u e  ella  fizera1.

e n tra r ia  já  certa  va idade, n'aquel-Ie com eço 
á e  ;p« rdaó , á c a u sad o ra  de tso  g ra n d e s  desg fa-



188 ROM ANCE D UMA SENHORA

ça s ?  Quem sabe, se Leão, no  fu n d o  da  su a  a lm a, 
se não  sen lia  tão cheio  de o rg u lh o  p o r aquelle  
rap to , com o se sen tiu  feliz, no  d ia em  que  Ma­
ria  se lhe  hav ia  e n tre g a d o ?  0  a m o r, em  certos 
hom en s au g m e n ta , com  a p u b lic id a d e  da  falta, 
a qu e  de ram  origem , a té  ao m om en to  em  que 
fazem  d ’ess.i p u b lic id ad e  u m a  a rm a  co n tra  a m u ­
lh e r, q u e  não  so u b e , ou não  p oude  ser fo rte .

M aria ficou só.
— A ssim , disse ella , assen tando-se  ju n to  do berço  

d e  sua filh a , o m eu  n o m e  lão p u ro  a té  h o je , vae 
to rn a r-se  u m  objecto  d 'e scan d a lo . Toda a gen te  
m e c h am ará  a am a n te  do  sr. de  Grige I Eis a 
m in h a  v ida irrem ed iav e lm en te  destru iria  I Coisa 
a lg u m a do m eu  passado, p o d erá  te r  o m en o r 
p o d er sobre  a m in h a  vida fu tu ra , nem  a m i­
nha  in fan c ia  cheia  de riso n h as  recordações, nem  
a  m em ória  de m in h a  m ãe, nem  a am isad e  de 
C lem en tina, que  rep o u sa  a esta h o ra  tra n q ü ila  
n a  sua  cas tidade  de esposa e de m ãe. Que p e n ­
sará  e lla  de m im , q u a n d o  souber tu d o  is to ?  Hade 
desp resa r-m e , p o rq u e  a acção in fam e  q u e  eu  co- 
m e tti, é in d ig n a  do perdão  dos m ais in d u lg e n ­
tes. O q u e  fiz eu  dos m eus p rim eiro s  a n n o s?  O hl 
m eu  q u a rto  do collegio, m in h a  oração  da ta rd e , 
m in h a s  m eigas p o n jb in h as , m in h a  existência  d o u ­
tro  tem po , m eus p rim eiro s sonhos d ’am o r, onde  
estaes v ó s? ! Soffro ta n to  hoje, qu e  chego a te r 
saudades  do desgosto qu e  m e causou  a m orte  de 
m in h a  m ã e ?  Quem m e d iria  que chegaria  a sir 
m ilh a n te  estado ? I Vou p a rtir , vou ex p ia r o m eu 
crim e , v ivendo com  o hom em  q u e  m e levou a
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com ettel-o , e q u e  eu  o d e io ; e q u an d o  tiv e r vi­
v ido  dois ou  tre s  an n o s  d ’essa m o rte  q u o t id ia n a ; 
v o lta re i p a ra  vós, m eus Deus, se não  m e tiverdes 
a in d a  feito a g raça  de m e c h am ar.

— Pobre c rean c in lía , co n tin u o u  M í.ria, o lhando  
p a ra  sua  filha a travez das la g r im a s ; do rm es so- 
cegada, p o rq u e  ig n o ras  tu d o  que  se passa. Pobre  
c re an e in h a , a q ü em  eu con tava  ab rir , s u rr in d o , 
as  p o rta s  da  v ida, e que  não  conhecerá-s o nom e 
de tu a  m ãe , senão p a ra  o m ald izeres. Quiz qu e  
te  cham asses G lolilde, ju lg a n d o  q u e  este  n o m e  te  
d a r ia  a  fe lic id a d e ! Sé aben ço ad a , m in h a  filha  
q u e rid a , e não m e despreses ta n to , q u a n lo  eu  
m ereço  sêl-o I Oh ! m in h a  v ida  passada, n u n c a  
te re i força p a ra  vos d e ix a r!

0  so ífrim en to  de M aria, e ra  ta l, q u e  e h eg a ria  
a com over um  d e m o n io l Mas as h o ra s  passavam . 
Já  com eçavam  a a p p árece r no  h o riso n te  os p r i­
m e iro s  a rreb o es  da m ad ru g a d a , e Paris com eçava 
a a c co rd a r. M arianna não  deixava u m  in s tan te  
m .” “ de  B ryon, e a  p o b re  m u lh e r , p re p a ra n d o  
tu d o  p a ra  a jo rn a d a , d ebu lhava-se  em  lag rim as.

—  Gomo tu  és boa, m in h a  M a r ia n n a ! T inhas 
o d ire ito  de m e am ald iço ares , e n ã o  o fazes I

M arianna lançou -se  en tão  nos b raço s  da sua  
q u e rid a  m en in a , e  co n fu n d iu  as su as  lag rim as  
com  as d ’ella .

— Devo escreve r-lhe , não  é assim  ? disse M aria.
— A qu em , m in h a  filha  ?
— A elle, a E m m an u e l. Não posso deixal-o a s ­

s im , sem  lh e  escrever u m a  p a lav ra , sem  lh e  con ­
fessar a m in h a  fa lta .
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Maria enxugou  os o lhds, e co m  a m ão tre m u la , 
e sc re v e ra :

iotiNo m om en to  e m q u e lé r  e s ta c a r ia ,  saberáitoda 
a verd ad e , E m m an u e l. . . ■

« Sou in fam e , e ind igna, do  ;seu -amor. 'Não lhe  
peço p erdão  ; toda a m in h a  v ida  de lag rim as, não  
seria  b a s tan te  p a ra  o o b te r .  Não m ereço  senão 
o seu despreso , m as não ouso affron tal-o  de face, 
p o r is so /p a rto , ilisq u e  ido seu coração o m eu .nom e, 
com o « u  já  o risq u e i do m u n d o . Deus, .que o fez 
g ran d e  e generoso , fal-o-4ia forte c o n tra  esta  d Ar, 
e talvez um  d ia , q u an d o  já t iv e r  expiado a  m in h a  
'falta* q u an d o  a m in h a  vida já  e stiv er ex tin s la , 
com o o está  já  a  m in h a  e sp e ra n ç a , ta lvez cesse 
de m e am a ld iço a r, lem b ran d o  se . de que  lhe  dei­
xei m in h a  filh a .»

M aria fechou esta  c a r ia , depwndora depo is e n ­
tre  as m ão sin h as  de C lotilde, com o pa ra  p u r if i­
c a r  a su a  fa lta , confiando-a a u m  a n jin h o . Em  
:seguida te n to u  escrever seu pae, m as rião poudc  
e n c o n tra r  te rm os. :com que fosse ao. en co n tro  ide 
tão  .g ran d e  dôr. As .sete h o ra s , s ah iu  de  casa, com 
M arianna, depois de te r  orado , n o  q u a rto  vasio 
de. E m m an u e l.

A -pobre M aria, pod ia  apenas c rê r  iem  ludo  
q u e  fazia. T o rnando  a vêr o d ia , -e .o  costum ado  
d e sp e rta r  de todas as coisas, duvidaiva .quasi da 
verdade.

P a rec ia -lh e  q u e  tin h a  tido  ticn raau  sonho , e 
q u e  depois de d a r  u m  passeio..d’u m a  h o ra ,-v o l­
ta r ia  p a ra  casa, onde  ir ia  .encon trar E m m an u e l, 
esperando-a  com  o so rriso  nos labios.
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A c arroagem  chegou  á p o rta  M aillet. M aria 
apeou -se , e M arianna deu  o rdem  ao cocheiro , 
p a ra  q u e  voltasse p a ra  casa, p o rq u e  ach an d o  
m .” e de B ryon, tão be lla  a m an h ã , desejava vol­
t a r  a pé . A carroagem  de posta  e sperava  já  no 
p o n to  ind icado .

— É com  effeito v erdade  tu d o  i s to ! Disse Ma­
ria  sen tan d o -se  ao lado de M arianna, n ’aquella  o u ­
tr a  carro ag em  qu e  p a r tiu  ao galope, pe la  m esm a 
e s tra d a  p o r o nde  hav ia  pouco  tin h a m  vindo .

Na passagem , viu  M aria o seu  coupé, qu e  m an- 
d á ra  re t ira r ,  e q u e  vo ltava a passo. O lhou, cho ­
ra n d o , p a ra  aq u ella  carro ag em , q u e , de certo , 
n ã o  to rn a r ia  n vér, e n a  q u a l, ta n ta s  vezes pas­
sea ra  com  E m m an u e l, t ra n q u illa ,  r is o n h a .. .  e 
casta  1



XVI

0  conde  não  d o rm ira  toda  a no ite . 0  que  lh e  
d issera Leão, tin h a -o  assustado .

— E m m an u e l en g an a  m in h a  filha , d izia e lle ;  
tem  u m a  a m an te , e Maria é infeliz . Ê im possí­
vel que  isto  co n tin u e  assim . Vèr so ffrer m in h a  
filha; a m in h a  v id a 1 Terei u m a  explicação  com 
E m m a n u e l ; á m a n h ã  de m a n h ã  ire i a casa  de 
m in h a  filha  que  não  deve te r  o u tro  confidente 
que  não seja eu .

Eis em  que  o conde  p e n sá ra  toda  a no ile , de­
pois de te r sido acom p an h ad o  a té  á po rta  p o r 
Leão, que , p a ra  explicai- a sua  p resença  ivaquelle  
sitio , d issera  te r  alli um a am an te . D esgraçada­
m en te , aquelle  p re tex to , não  era  u m a  m e n tira . 
Q uando deixára M aria, Leão, v o lta ra  p a ra  sua 
casa, e fizera  os seus p rep a ra tiv o s  de p a rlid a .
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Com o de costum e, en co n trá ra  F lo rencio , que o 
esp e rav a . 0  m a rq u ez , não  q u ize ra  ba ixar-se  a 
u ra a  exp licação  cora o seu  creado .

— Q uanto  lh e  devo F lo ren c io ?
— N8o m e deve coisa a lg u m a , sr. m arque*.
— Bem . Aqui tem  um  me» de g ra tificação . A m a­

n h a , pe la  m a n h ã , h a -d e  sa ir  desla  casa.
— V. ex." desp ed e-m e?  disse F lo rencio , q u e  bem  

suspe itava  a cau sa  p o rq u e  e ra  desped ido .
— Não* m as com o saio  de Paris, n ã o  p reciso  

d os  seus serviços T rate  das m in h as  m alas, e não  
se d e ite . D irá, a quem  q u e r  q u e  seja , q u e  venha 
p ro c u ra r-m e , q u e  p a rti.

E n tre tan to ) F lo renc io  sen tia  a necessidade  de 
se d e scu lp a r, a in d a  m esm o não  sendo  in te r ro ­
gado.

— M.” e Ju lia  veiu  ho je  p ro c u ra r  v. e x . \  disse 
e lle  a Leão.

— Bem o sei; sei tam b em  que foste seu  cuett- 
p lice , n o  ro u b o  d ’um as carta s .

— S e n h o r ... .  disse F lo renc io .
—Vam os, vam os; tra ta -m e  das m alas, e nem  m ais 

u m a  p a lav ra , se não  qu eres  i r  p a ra  a  cadeia.
N 'u raa  tal a lte rn a liv a  não  hav ia  senão  obede­

c e r ;  foi o q u e  fez F lo renc io . As nove h o ra s  foi 
Leão Tisar o seu passap o rte , m an d a n d o  accres- 
c e n ta r  n^elle, que  v iajava com  su a  irm ã , e a go­
v e rn a n te  de m ."’0 de G rige. Foi em  segu ida , a 
casa do sea  b an q u e iro , o nde  se m u n iii de  di­
n h e iro , e de le tra s  sob re  d ifferen tes casas da Ita- 
lia  ;  depois m an d o u  ra e tte r cavallos de posta  ao 
seu  coupé, e  p a r t iu  p a ra  se ju n la r  a M aria.

\ Ò L \  I I .  13
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D u ran te  este tem po , t in h a  m r. d ’H erm i ido  a 
casa  de m.""-' de B ryon, onde lhe  tin h a m  d ito  que 
su a  filha  sa íra  logo de  m an h ã  p a ra  passear. O 
conde reso lvera-se  a  e sp e ra r. Ao m eio  d ia , não  
vendo  v o lta r M aria, com eçára  a e sta r in q u ie to . 
Na d isposição  d ’esp ir ito  em  qu e  se achava , desde 
a vespera , tudo  lh e  e ra  m otivo  d ’in q u ie ta çã o . 
Lem bro.u-se en tão  de  i r  p ro e u ra r  Leão, que  p a ­
re c ia  se r o con fiden te  de  sua filha , e p ed ir-lh e  no ­
vos esc la rec im en tos  so b re  a ligação  illic ita  d 'E m - 
m an u e l.

Foi, po is , a casa do m arq u ez . Não e n co n tro u  
a lli senão F lo ren c io , fazendo as suas p ró p ria s  
m allas, qu e  p o d eriam  ser tom adas  pelas de seu 
am o, tão n um erosos  e ram  os objectos q u e  ellas 
en ce rrav a m , v indos leg itim a  ou  illeg ilim am en le  
do  m arq u ez . F lo renc io  respondeu  q u e  h av ia  u m a  
h o ra  que  seu  am o  sa ira  de P aris , e  segundo  lh e  
pa rec ia , por b a s ta n te  tem po.

— Mas o s r . de G rige não  m e fa llou  d e s im ilh a n te  
v iagem , p en so u  o sr. d’H e rm i; q u e  sign ifiea , pois, 
esta p a rtid a  tão inexperada  ? 0  sr de G rige, disse 
e lle  a F lo rencio , n ã o  tin h a  ho n tem  id éa  a igum a 
de sa ir  de P a ris?

— Não, sen h o r.
— Foi esta  m an h ã , que elle tom ou  essa resolução?

. — Sim , sen h o r.
— Mas sabe a cau sa?  Seria  po r m otivo de saude? 

S e ria  p o r  causa d ’a lg u m  negocio, im p o r ta n te ?
.0 conde  não  lin h a  o m e n o r in te resse  em  co ­

n h e ce r  todos aquelles  d e ta lh es ; m as p a rec ia  im - 
pellido  a indagal-o s  p o r um  in s tin c to  secreto .



ROM ANCE D CMA SENHORA

—  Parece-m e que  é negocio , m as é  d ’am o r, disse 
F lo ren c io , que  já  não  l in h a  m otivo  a lg u m  p ara  
s e r  d iscre to . Ju lgo  qu e  se Ira ta  d ’u m a  m u lh e r 
c a s a d a ... .  d ’um  rap to .

— Um ra p to ?  re p e tiu  o conde im p a llid e cen d o ,
— V. ex." eslá  in c o m m o d a d o ? disse F lo renc io , a 

q u em  não  escapou a  pa llidez  do conde.
— Não, não  te n h o  n a d a , re sp o n d eu  e l le ;  m as é 

q u e  u m  p re ssen tim e n to  h o rr iv e l lhe  a travessára  
o e sp ir ito .

— É im possível, exclam ou  o conde de rep en te . 
Mas elle  estava tão  com m ovido  esta  n o i te ;  acha- 
va-se na  ru a , quasi d e fro n te  da p o rta  de M aria .... 
Se m e e n g an o u , s e . . . .  O h! q u e  d esg raça !

E o p o b re  pae, desceu a escada, d e so rien tado , 
s u b iu  p a ra  a c a rro ag em , e g r ilo u  ao c o ch e iro :

— P a ra  casa  de m in h a  filha .
— N a d a ; vou  en co n tra l-a  em  casa, e sperando  

p o r  m im ; p ensava  elle, p a ra  p ro c u ra r  co nven ­
cer-se  de q u e  e ram  sem  fu n d a m e n to , os seus 
receio s. D ecid idam en te , p a rece  que  p e rd i o ju iso .

Y ejam os ao  m esm o tem po  o q u e  se passava 
d ’u m  o u tro  lado .

As nove  h o ra s  a cc o rd á ra  Ju lia , do seu  som no  
fe b ril .  A b rira  os o lhos, o lh á ra  em  to rn o  de  si, e 
ven d o  a  g a rra fa  de  rh u m  m eia  desp e jad a , le m - 
b ra ra -s e  de tu d o .

L an çá ra  en tão  m ão da c am p a in h a , ap parecendo  
im m e d ia ta m e n te  H en riq u e ta .

-^-Ha a lg u m a  coisa p a ra  m im ?
— N ão, m in h a  sen h o ra .
— Não veiu  a lguem  p ro c u ra r-m e ?
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— S ão , ra in h a  senhor» . A cha-se m e lh o r e sla  
m anhã?

— M elhor, o b rig ad a .
— A sen h o ra  hon tem  á n o ite  estava tão- ag i­

ta d a .. .
— É verd ad e .
— Q uando e n tre i no  seu q u a rto , estava a se ­

n h o ra  d o rm in d o ; m as o seu  som no e ra  m u ito  
inquieto:.

— Estive, com  effeito, m u ito  en eom m odad» . Mas, 
p a ra  q u e  vieste aq u i ?

— P orque  t in h a  u m a  coisa qu e  d ize r á senhora .
E H en riq u e ta , d izendo , isto  to rn o u -se  ex trao r­

d in a ria m e n te  cú rada.
—  E n tao , d iz  o q u e  é .
— Mas a sen h o ra  nãio ra lh a rá  consigo?
— Mas diz o q u e  é..
— É um a: coisa q u e  a in d a  tem  rerned io .
—  F alia  1 disse Ju lia , já  im p ac ien te .
— A sen h o ra  d e u -m e  um  m asso ste c a rta s  p a ra  

i r  levar ao  e o n a io . . . .
— Sim , e en tão  qu e  lhe  fizeste?
— Não receie  a sen h o ra  coisa a lg » m a . As cartas  

n ão  estão  p e rd id a s ;  m as com o a senhora- t in h a  
lid o  u m a  scena v io len to  com: o se n h o r ....

H avia m u ito  tem poj que Leão- nao  era: d esi­
g nado  em - casa de  Ju lia , senão pelo n o m e  de — 
sen h o r.

— E n tão  tu  t in h a s  ouvido  tu d o ?
— C ontra  m in h a  von tade , m in h a  s e n h o ra ;  e 

com o a ordem  q u e  m e tin h a  dado p a rec ia  desa­
g ra d a r ao sen h o r, e que,, a té  ao p resen te , sem pre
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a  sen h o ra  tem  evitado to d as  as occasifles de lhe  
d a r  desgosto , p e n se i... .  H en riq u e ta  calou-se n o ­
v am en te .

— A cabas de fa lla r p o r u m a  vez? exclam ou Ju lia .
— Eu digo o que  fiz, m in h a  sen h o ra . Q uando 

fu i ao co rre io  e ram  seis ho ras , e d isse ram -m e  
q u e  as c a rta s  p a ra  a p rov ínc ia  já  não  pod iam  
p a r t i r  senão ho je . L em brei-m e qu e  da rem essa 
das que  a  sen h o ra  m e d eu , re su lla ria , talvez, 
a lg u m a  coisa bem  g ra v e ; p o r  isso, to rn e i a m e t- 
te l-as  n a  a lg ib e ira , calcu lan d o  q u e  te ria  hoje 
m u ito  tem po  de  as i r  lev a r ao corre io .

J u lia  o lhava p a ra  H e n riq u e ta .
— Pensei, co n tin u o u  a c re a d a ; que  talvez ho je  

a  sen h o ra  tivesse p ena  de te r env iado  aquellas  
c a r ta s ... .

— E tu  sab ias o q u e  e llas  c o n tin h a m ?
—  Sim , m in h a  senhora .
— Mas com o o soubeste?
— T in h a  ouvido  a conversa  da sen h o ra  com  o 

sen h o r m arq u ez .
— Q uer d ize r que  estiveste  e scu tan d o .
H en riq u e ta  ba ixou  os o lhos,
— O nde estão as c ar ta s  ? c o n tin u o u  Ju lia .
— T enho as aq u i, m in h a  sen h o ra . É a in d a  m u ito  

c e d o ; se a in d a  q u e r que  e llas vão ao seu des­
tin o , vou já  leval-as ao co rre io .

— Deus não o q u e r, ta lv e z ! . . .  m u rm u ro u  Ju lia .
— E ntão , m in h a  s e n h o ra ?
— D eixa-m e.
— A sen h o ra  g u a rd a  as c a r ta s ?
— Si m .
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H enrique ta  sab iu . Q uando Ju lia  se achou  só, 
apoiou  a cabeça  sob re  u m a  das m ãos, vo ltando  
com  a o u tra  o m asso das ca r ta s , em  todos os 
sen tidos.

— E is-aqu i em  m eu  po d er, a vida e a h o n ra  de 
m u ita s  pessoas 1 B asta-m e so lta r u m a  pa lav ra , 
p a ra  la n çar o desespero  em  q u a tro  a lm as; basta - 
m e fazer um  gesto  p a ra  que  este segredo m o rra , 
ig n o ra d o  p o r  áquelles  a quem  m a ta ria . Não p ra ­
tic a re i eu  u m a  boa acção , u m a  vez n a  m in h a  
vida I Foi Deus q u e m  p e rm ittiu  q u e  essa ra p a ­
rig a  g u a rd asse  estas  cartas, p a ra  m e d a r  o m eio 
de não  fazer u m a  coisa de que , lalvez, u m  dia 
te r ia  de a rre p e n d e r-m e . Quem póde c a lcu la r  o 
a lcance  d ’u m a  m a ld a d e ? !  V am os! é p rec iso  que 
essa p o b re  m u lh e r  não  le n h a  m otivo  p a ra  se 
q u e ix a r de m im ! Às earias  não  fo ram , nem  
hão -de  ir .

Em  seg u id a  c h am o u  H en riq u e ta .
— Fizeste m u ito  bem  em  g u a rd a r  as carta s. 

D a-m e p ap e l, p en n a  e tin ta .
H en riq u e ta  obedeceu , e Ju lia  fechou  as c ar la s  

n ’um  novo su b sc rip lo  a « M adame de Bryon.»
Depois escreveu a  M aria.

« S en h o ra
« 0  acaso, ou a P rov idencia , fez com  q u e  as 

«suas  c ar ta s  este jam  ainda  hoje em  m eu p o d e r. 
«R eceba-as, e seja feliz.»

J ulia L o velt .

— E m m an u e l a in d a  não  vo ltou , p o r isso não-
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póde  haver o receio  de q u e  estas c a r ta s  lhe vão 
te r  á  m ão, p ensou  Ju lia . Vae lev a r isto , disse 
e lla  a H e n riq u e ta ; e re co m m en d a  qu e  só e n tre ­
gu em  a m . "  de B ryon. Vae depressa , e a in d a  que  
e u  te  c ham e, n ão  voltes. Não quero  te r  a possi­
b ilid a d e  de m e a rre p e n d e r  do q u e  faço.

H e n riq u e ta  co rre u  a casa  de m .” c de B ryon.
Havia duas horas que  M aria tiu h a  partido!



XVII

Como dissem os, o s r . d ’H erm i tive ra  u m  d ’esses 
te rriveis  p re ssen tim en to s , que  invadem  re p e n ti­
n am en te  o e sp irito , sem  q u e  n os possâm os defen­
d e r d ’elle. D irig iu-se  a casa de sua filh a , e p e rg u n ­
to u  se já  tin h a  voltado. R esponderam -lhe  qu e  só 
v o ltá ra  a  carroagem : Depois, o conde, en tro u  no  
q u a rto  de sua  filha, e lançou-se  sobre  u m a  pol­
tro n a , sen tindo  a fro n te  b a n h ad a  de su o r frio . To­
dos os receios q u e  concebera  áce rca  de Leão, des- 
p ertavam -sè-lhe  de  rep en te  no  esp irito , e a d q u i­
ria m  u m a  dolorosa v erosim ilhança , pe la  co inc i­
dência  da sua p a rtid a  com  a desaparição  de M aria.

De in s ta n te  a in s ta n te  consu ltava  o re logio . 
Q uanto m ais  tem po  ia  passando , m ais o conde  se 
convencia  de q u e  M aria não  t in h a  de q u e  re p re - 
h e n d e r E m m anuel, e que  tu d o  que  lh e  d issera  de
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G rige nSo passava d ’u m a  m e n tira . A ndava, q u asi 
sem  cessar da p o rta  p a ra  a ja n e ila , co llándo  o o u ­
vido a um a, os o lhos a o u tra , m as nüo o uv ia , n em  
via cousa  a lg u m a . Se escu tasse  os seus dese­
jos, te ria  feito u m a  serie  de p e rg u n ta s  a  todos os 
c re a d o s ; m as con tin h a -se  com o receio d u q u e  el­
les adv inhassem  as suas su spe ita s , e  fizessem  d ’el!as 
co n jec tu ras .

— Nâo deve ta rd a r ,  d i i ia  elle p asseando  em  toda 
a  ex ten sío  do q u a rto  ; m as  <5, im possível que  assim  
b 5 ü seja.

Mil ru id o s  p a rtiam  de todas as casas im m ed ia - 
tas, e en tre  todo elle , q u e ria , m esm o pelo  p reço  
de  dea annos da sua  vida, d is tin g u ir  a  voz de Ma­
ria . Mil in d iv íd u o s  cond uzidos pelos seus  cap rich o s, 
ou  negocios passa ram  p o r debaixo  das jan e llas , e 
e n tre  todas aq u ellas  cabeças o pob re  pae d ilig e n ­
ciava in u tilm en te  re c o n h ec e r aq u e lla  tao  a d o rad a , 
q u e  o coraç&o p ro cu rav a  com  os o lhos. 0  q u e  elle  
ta n to  receiava , su cced eu . Os c reados t in h a m  já  
ido  d u as  vezes p e rg u n ta r - lh e  a  qu e  h o ra  v o lta ria  
m .”"  de  B ryan, ju lg an d o -o  m e lh o r  in fo rm ado  do 
q u e  elles, ou q u e ren d o  d a r  a certesa  á sua  c u rio ­
s id a d e ; m as o conde  re sp o n d era - lh e  com  toda a 
in g e n u id a d e  da s u a  a lm a , q u e  igno rava . 0  sol e r­
gu e ra -se  re sp lan d ecen te  sob re  a  a leg re  fro n te  da 
c id ad e . Em  q u a n to  a v ida  se p a ten tea v a  com  toda 
a  sua  an im ação  ex terio r, co n se rv á ra  o s r . d’H erm i 
a lg u m as e s p e ra n ç a s ; m as depo is  q u e  o s v ian d a n - 
tes se hav iam  to rn a d o  m ais ra ra s , q u a n d o  o n e ­
voeiro  c u b rira  e en v o lv e ra  P a ris , q u a n d o , em fim , 
chegára  a n o ite , c a h ira  o c o n d e  a n iq u ilad o , frio
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o m udo  comt> u m a  e s ta tu a ; com eçava a não  po ­
der d uv idar.

O sr. d ’H erm i esteve p o r m u ito  lem p o  n ’aquellè 
estado, p o rq u e , lib e rtan d o -se  de re p e n te  d ’aquella  
especie de som no, vio sobre a  m esa  que  t in h a  a 
seu  lado  u m a  vella accesa, e ju n to  d’ella , u m a  
ca r ta  fechada. N’aquelle  m om en to  davam  dez h o- 
ras . O conde  estrem eceu  fitando  aq u ella  carta , 
cu ja  le tra  reco n h ecera  ser de su a  filha. Em to rn o  
d ^ q u e lle  coração  desolado, re inava  o m ais m edo­
nh o  silencio , só o re log io  pa recia  v iver, co n tan d o  
os m in u to s  de v ida , qi>e, d e n tro  em  pouco, 
e m b a raça ria  o desgraçado  pae, com o se fôra um  
fa rdo . O sr. d ’H erm i pegou convu lsivam en te  na 
c a r ia :  m as no m om en to  de ab ril-a , vio n o  subs- 
c r ip to : « P ara  m eu  m arido . » A ca rta  c ah iu -lh e  das 
m ãos, íih a m o u  u m  c reado .

—Nada ? p e rg u n to u  elle*
.—N ãda, s r. m arq u ez  ; mas v. ex." devia en co n tra r  

u m a  carta .
—E p a ra  o sr. de B ryon, quem  a  tro u x e  ?
—Foi en co n tra d a  no berço  da m en ina , q u an d o  fo- 

ram  de ita i a.
— Não havia lá  m ais n e n h u m a  ?
—Nã«, sen h o r conde.
—Não hav ia  coisa a lg u m a  para  m im ?
—Não, sen h o r. ' :v
— B em ; re tira - te .
—Esqueceu-se de seu p ae ...
Meu Deus 1 m u rm u ro u , o p o b re  h om em , d escan ­

çando a.cabeça nas duas m ãos, e os co tovellos sobre  
a ban ca .
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A quella carta  d irig id a  ao sr. de B ryon, q u e im a­
va-lhe  os olhos e o c o ra c io ; .  e todavia, sen tia-se , 
de cerlo  m odo feliz, p o r não  ser p a ra  elle. Até á 
volta  de E m m anuel, podia a in d a  d u v id a r ou  espe­
r a r ;  o q u e  em  s im ilh an le  c ircu m slan c ia  e ra  exa- 
c ía m e n te  a  m esm a coisa. 0  conde passou a no ite  
o lh an d o  p a ra  a carta . A ntes de tu d o , reconhec ia  a 
necessidade  de ev ita r ©s co m m en tario s  dos c re a ­
dos.

—E u fico aqu i, p a ra  e sp e ra r o s r. de B ryon , disse 
o s r .  d ’H erm i ao c reado  do q u a rto . Podem  ir  todos 
de ita r-se . A s r .a de Bryon não  eslá  em  Paris.

O c o n d e v iu d e s p o n la ro d ia  im in ed ia to ,d o  m esm o 
m odo que o d a  vespera . Viu a vida c o n tin u a r  o seu 
cu rso  em  lo rn o  de si : a deso lação  resid ia  s ó n ’elle . li 
as h o ra s  passavam  ; p o rque , sejam  quaes  forem  as 
dôres e  so ffrim entos h u m an o s, as h o ras  passam  
sem p re  com  a su a in d iffe ren ça  p e riód ica , trazendo- 
nos tu d o  que  o acaso lhes confia, m as não  sabendo  
o q u e  nos  trazem . Ao m eio d ia  foram  p e rg u n ta r  
ao conde  se q u e ria  a lm o ç a r ; com  effeito hav ia  
tr in ta  e seis h o ras  que não  hav ia  tom ado  coisa 
a lg u tn a . Bebeu m a c h in a lm en te  um  caldo , e eon- 
tin o u  a e sperar.

Desde a vespera  lívera  a ten ta ção  de ir  a b ra ç a r  
su a  ne ta , e não  o u sara  ir  vêr a c re an c in h a , im a ­
gem  viva de  su a  m ãe. Se tivesse visto  a in n o c e n te  
C lotilde, assim , só todo  o d ia ,  te r-se -ia  conveneido  
de  q u e  M aria lin h a  m o rrid o , p o rq u e  só a m orte  
lh e  pa recia  capaz  de sep a ra r  de rep en te , um a 
m ãe de sua filha. E n tre tan to  ch egou  a noile. As 
onze horas, ouv iu -se  no  pateo  o ro d a r d’u m a  car-
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roagem  d e  posla, chegando , ao galope dos seus 
q u a tro  cavallos. O conde e s c u to u ; pareceu -lhe  
q u e  a carroagem  p a rá ra  d ian te  da  p o ria .

— É e lla  ou E m m an u e l! disse elle.
E Deus m u rm u ro u -lh o ,.s e m  d uv ida , ao  ouvido, 

com o u m a 'u l t im a  e s p e ra n ç a :
— Talvez a m b o s !
P orque  um  lige iro  su rriso  lhe co lo riu  o sp allidos  

labios. O conde, de pé, com u m a  das m ãos so­
b re  a p ed ra  do fogao, e  o u tra  sob re  o coraçSo, 
cu jas pulsações apenas podia co m p rim ir , esperava. 
Ouviu su b ir , b a te r , e depois os passos d ’um  ho ­
m em  resoaram  n a  an te -o am ara . As po rta s  a b r i­
ram -se  u m a  depois da o u tra , e em fim  ap p areceu  
E m m an u e l em  tra je  de jo rn a d a , p a llido  e so rn b rio  
com o a esta tua  do co m n jen d ad o r.

Eis o que  se lin h a  passado.
E m m anuel, ap en as  não tivera  m ais que  fazer 

em  Poitiers, v o ltá ra  im m ed ia ta in en te , p a ra  vêr 
M aria, o m a i3  cedo possivel. C hegara a Paris cheio 
d ’a leg ria . E ra  a sua  p rim e ira  a u sê n c ia  depois de 
dois an n o s. A penas se apeára  p e rg u n ta ra  onde  so 
achava m .m' d ’Bryon, a quem  con tava  su rp re h e n - 
d e r  ag rad av e lm en te , com  a sua  vo lta , um  pouco  
p rec ip itad a . T in h am -lh e  respond ido  que havia dois 
dias sair.a, m as que  a in d a  não vo ltá ra . Todos os 
te rro res  possíveis lhe occo rre ram  desde  logo ao 
e sp irito , m enos a  verdade.

— A » r .“ de Bryon sa iu  ha dias, ò isse  elle  no 
p rim eiro  m om en to , e não disse aonde  ia ?

— Não, senhor, respondeu  o creado , m as foi 
a co m p an h ad a  p o r M arianna.
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Este deta lhe  s o c e g á ra n m  pouco E m insm uet
— l>eixou-me in d isp en sav e lm en te  u m a  pa lav ra  ; 

p ensou  eiie.
— Temos estado todos m u ito  inqu ie to s , disse o 

ofíieioso creado , talvea e®m in ten ção .
—  0  que  disse a  sr.* de Bryon q u a n d o  sab iu  ? 

p e rg u n to u  E m m an u e l.
— Nao disse coisa a lg u m a . S óm ente , co n tin u o u  

o c reado , t.rou;xeram -lhe um  m assittho  de  papeis, 
sem  duv ida  im p o r tan te , p o rq u e  quem  o trouxe  
reco m m en d o u  que  só fosse en tre g u e  á  sr.*

— Onde estão esses p a p e is?
— Estão aq u i.
E m m an u e l apenas  lê ra  a c a r ta  de Ju iia , adv i- 

n b á ra  o resto .
E ra  necessário  q u e  o le ito r visse c a h ir  uns ra io  

a  seus pés, p a ra  p o d er co m p re h e n d er a c o tn m e- 
ção que  o corpo e a a lm a  poderia  ex p erim en tar 
o o  lim itad íss im o  espaço d ’um segundo . Pois o

■ m eátno ra io , nâo  p ro d u z  em  pessoa a lg u m a, c rê- 
tnos, o que. aquella  c a r ta  p ro d u z iu  e ra  E m m a- 
n u e l-

— 0 sr. conde está lá eai cima, continuou o 
creado,

— B em , disse E m m an u e l, com  aq u e lla  força 
d ’a ln ia  que  o to rn á ra  sem pre  tão s u p e r io r ; fize­
ra m  m al em esta r in q u ie to s : a sr.* d e B ry o n n ã o  
co rre  o m e n o r perigo .

— E a s r .“deixou u m a  c aria  p a ra  v . ex ."Parece-m e 
q u e  quem  a tem  é  o .sr . conde-

— Bem, bem .
E a im a n u e l su b iu  a escada, e, com o vim os, d i­
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rig iu -se  ao q u a rto  em  que se achava  seu sogro. 
E m m an u e l lo rn o u  a fech ar a p o rta  o e n cam i­
n h o u -se  p a ra  o condc. liste, ap re sen to u -lh e  a 
ca r ta  de M aria, q u e  não qu ize ra  a b rir . E m m a­
n u e l le u -a . S em  u m a p a lav ra  se hav ia  trocado  
en tre  os dois h o m en s. E m m an u e l. depois de lêr 
ch am o u  um  creado.

— .Vae l ir a r  da  carro ag em  as m in h a s  m alas, 
m as an les disso, a ju d a -m e  a desp ir .

E m m an u e l q u e ria , m n ito  de p ro p o sito , dem o­
r a r  o c reado , p a ra  que  ouvisse o qu e  se d iz ia , 
e p o d er repe tií-o .

— KPistn m esm o sc reconhece  o genio  dc Ma­
ria , disse o sr. de Bryon, cm voz a lta  , su rr in d o . 
É u m a  c rean ça  e n ca n ta d o ra !  Sen liu -se  in q u ie ta  
p o r não  m e v é r v o lta r, e eil-a, só com  M arianna, 
sem  p re v e n ir  "pessoa a lg u m a, c o rre n d o  pela  posta, 
p a ra  ir  - ju n ta r-se  com igo, e e screve-m e en tão , 
q u e  no  caso dc eu  ch eg ar, que  volte : a p ro cu - 
ra l-a  no sitio  de donde  v im . Que lh e  parefce a 
su a  q u e rid a  M aria, m eu  ch aro  co n d e? !

— E E m m an u e l, com  um  o lh a r  que  im p u n h a  
silencio , deu  a lê r ao sr. d ’H erm i a c a r ta  de sua 
filha . O conde  leu-a , de p rin c ip io  ao fim  sem 
d ize r u m a  só p a lav ra , e, depois de te rm in a r  to r­
nou a en treg a l-a  a E rnrua im el, o q u a l, a m a rro ­
ta n d o -a  convu lsivam en te , a lan ço u  no togo. Não 
c facil im a g in a r o qu e  áquelles  dois h o m en s  sof- 
f re ra m , em  q u a n to  se ach o u  p resen te  o c reado .

No m om en to  em  que  este u llim o  se r e tir a r a ,  
d isse-lhe  E m m a n u e l :

— Diz ao p o stilh ào  que preciso  de q u a tro  ca-
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vallos de posta, a m a n h ã  ás onze h o ras  da no ite . 
Não posso p iíf tir  senão a essa h o ra .

O creado  r e t i r o u - s e . , Os dóis hom ens la n ç a ­
ra m -se  nos b raços u m  do o u tro . O pae estava 
c o n s te rn a d o ; o m arid o  ap en as  pallido  e som brio .

— H ade-m e de ix a r esta  no ite , s r. conde, disse 
E m m an u e l, com  u ra a  voz grave, p a ra  p ro v a r 
qu e  é verdade  o que  eu disse. A m anha irá  p a ra  
o seu easle llo . e á  n o ite  p a rtire i eu  la m b em  p a ra  
o m eu  destin o . O 'res lo  p e rten c e -m e .

O conde  fez u m  gesto de a ssen tim en to . O in ­
feliz nem  se sen tia  com  fo rça  de fa lta r . .E m m a ­
n u e l o ccu lto u -lh e  as c arta s  qne  lh e  m a n d á ra  J u ­
l ia . '

— É possível q u e  a in d a  haja  e sp e ran ça , disse 
elle,; sóm enle  o que lhe  peço sr. conde,; é que 
o re  sem pre  a Deus, p o r que  h a -d e  h av er po r força 
a lguem  qüe preciso das suas orações.

0  cen d e  pa recia  fu lm in ad o , os olhos lin h a ra  
pe rd id o  o b rilh o , e a cabeça  p en d ia -lh e  in v o lu n la - 
r ia m e n te  sobre  o pe ito . A briu  a p o rta  sem  d izer 
lim a  pa lavra , c am in h an d o  sen) p ro d u z ir  o m en o r 
rn id o , e d esappareceu  corno u m a  so m b ra .

Se E m m an u e l n ’aquetíe  m om en to  po.desse vêr 
a lg u m a  coisa,: e reparasse  no  m odo po r qne  o 
conde  sah iu , teria  de certo  so ltado um  g rilo  de 
susto . O sr. d’H erm i, voltou  pa ra  sua  casa, m a- 
c h in ii lm e n fe ; ped iu  u m  copo d ’ag u a  e ficou s<J. 
Só Deus pod ia  sab e r o q u e  en tao  se passava na 
a lm a  do desgraçado  pae:

Depois de todos os c reados se te rem  deitado , o 
s r .  de B ryon, q u e  sc h av ia  d e itado  ta m b e m , le-
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vatttou-se  e d irig indo -se  ao b e rço  de su a  filha, 
a joe lhou  no  m esm o s itio  em  q u e  M aria estivera  
a joe lhada  an tes  de p a r tir .  EntSo, E m m an u e l, 
eu jo  coração  se achava  h o rr iv e lm en te  c o m p ri­
m ido, hav ia  ta n ta s  ho ras , ch o ro u  com o u m a  
c re an ça .

C horou toda  a n o ite , elle, o hom em  cnerg ieo , 
q u e  -teria lu c ta d o  co n tra  u m  povo, e q u e  se .sen­
tia  a n n iq u ik d o  pe la  fa lta  d ’tim a m u lh e r l  Mas, 
com o elle am ava  essa m u lh e r  1

Q uando n a see u  o d ia , a in d a  elle  cho rav a , e 
o ra v a ; n ’aquelle  m o m en to  q u asi perdoava  a Ma­
ria , p o r  que  a in d a  ign o rav a  que  tivesse p a r tid o  
com  o seu  a m an le . Mas, a in d a  assim , q u an d o  
pensava  em  s im ilh an te  tra ição , ju lg av a-se  p res­
tes a  en lo q u ecer.

S en tindo  os passos do c reado  a  q u em  reeo m - 
m e n d ã ra  q u e  fosse a ro rd a i-o  pela  m a n h a , e n tro u  
p a ra  ó seu  q u a r to , to rn o u  a d e ita r-se , dan d o  
assim- « o  c reado  a satisfação de a ce o rd a r  seu 
am o .

E m m an u e l to rn o u  a le v an íar-se  logo em  s e ­
g u id a , v estiu -se  e a lm oçou , ou fing iu  a lm oçar, 
como dè costum e. Depois m a n d o u  p6r o Irem, 
d eu  o rd em  que  vestissem  a m en in a , e que  fizes­
sem  u m a  m a la s in h a  dos objectos q u e  lh e  fossem 
m ais p re c iso s ; p o r isso que , disse elle, la leval-a 
p a ra  casa de sua  tia . Depois de  vestida  o p ro m - 
pt-a a in te re ssan te  G lotildes quand®  a levaratil r i­
sonha  e a leg re  a seu p a e ,1 foi g ran d e  a d iííieu l- 
d ade  que  este sen tiu  em  co n te r as  lag rim as1; a 
c rean c itih a  b a ib u c iav s  lbé  o noine e estend ia
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p ara  elle as suas m àosm has da an jo , e n c a ra n ­
do-o  com o o lh a r  d iv ino  <pie as c rean ças  trazem  
tio ceu p a ra  a  te rra .

E m m an u e l desceu  levando  a filh in h a  nos b ra ­
ços, sub iu  p a ra  a carroagem . collocou-a  sobre  os 
joelhos, e. m andou  p a r t i r  p a ra  A uteuii. Durante 
o cam inho  a  innoccn li.nhn  com eçou a ch o ra r ; 
K m m anuel p a ro u  â p o rta  dc um a loja de q u i i i -  
q u ilh e ria s . rodeou de bohilos a p o b re  m en ina , 
que  ao vel-os já  não cabia  ern si d ’iilegria, e 
c o n t i n u o u  no seu cam inho .

Havia a lg u m a  coisa de d o lo rosam en te  tocan te , 
tvaqueila  g ran d e  dôr, que  se occupava de iãu 
pequenos de ta lhes . O p ro p rio  E m m an u e l, a b ra ­
çando sua filha, via as la g rim as cairem -lhe nas 
laces da crcancinlia, <jue en tão  olhava p a ra  eile 
m u ito  a d m irad a , c o n tin u a n d o  logo a culreler-se 
com  os seus borúlos.

A carroagem  parou  em  A uteu ii. E m m anuel lem - 
bm va-se  de ler v islo , n ’u m  dia qu e  p o r alli pas­
sara, n a  ru a  da Fonte, u m a  casin h a  m u ito  b ran ca , 
a cu ja  po ria  b rin cav a  u m a  c rean ça . A grada- 
ra - lh e  aquella  casa, e co n se rv a ra  a lem b ran ça  
<l!ella, sem que  nem  ao m enos lhe passasse pela 
idéa qu e  te ria  uni d ia  de a v is ita r, e qu e  a 
co n ta r ü ’esse d ia se lhe  to rn a ria  c a ra  essa lem ­
b ran ça .

M andou p a ra r  a c arro ag em  á p o rta  da ta l ca­
s in h a , apeou-se , sem pre  com  a filha  nos b raços, 
e en tro u . Depois de te r  e n trad o , depoz no  chão  
a p eq u en a  C lotilde, a  q u a l o lhava m u ito  ad m i­
ra d a  em  to rno  de si. não  conhecendo  o sítio  era 

Yoi. n .  l i
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q u e  se achava. Desconfiadas com o todas as c r ia n ­
ças, a quem  tiram  dos logares a que  estão h a b i­
tu a d a s , ch egou-se  in s tin tiv a m e n te  p a ra  seu  pae.

E m m an u e l ap rox im ou-se  da m u lh e r, que reco ­
n h ece ra  ser a  m esm a qu e  elle v ira  u m a  o u tra  
vez. Esta u ltim a , vendo u m a  carro ag em , e urnas 
visitas tão e legan tes, havia-se  levan tado , e, cheia  
de cu rio s idade, esperava  pelo que  E m m anue l te ­
r ia  a d i*er-lhe.

— Passei um  d ia  p o r aq u i, e vi á sua  p o ria  
u m a  c re a n c in h a  q u e  m e p areceu  m u ito  alegre  e 
bem  tra ta d a . Hoje vejo-m e ob rigado  a confiar a 
u m a  e s tran h a , m in h a  O lha, de que  n u n c a  m e se­
p a re i. D iga-m e, q u e r  fel-a em  sua  casa?

—-É es ta  linda  m en ina?  p e rg u n to u  a boa m u lh e r.
— É esta.
— Com a m e lh o r boa von tade , m eu senhor. 

P obre  m en in a , p e rd eu  de cerlo  sua  mãe?
—-N ao, c o n tin u o u  E m m an u e l, em pallidecendo , 

com o lh e  succed ia  sem pre  q u e  a m ais p eq u en a  
pa lav ra  ou  idéa, lhe  avivava a  sua  recen te  dôr. 
Sua m ãe c eu  v ia jám os, e a saude  da  m en ina  é 
m u ito  de licad a  p a ra  su p p o rta r  as fadigas d 'u m a  
viagem  rap id a  e cu n lin u a .

— 0  sen h o r vem  do, ceu , re sp o n d eu  a m u lh e r. 
Eu estava v ivendo m u ito  tr is te , p o r já  não  ter 
aq u ella  m en in a  que  o sr. v iu . T inha-a  c reado  com o 
se fô ra  m in h a  filh a , m as sua  m ãe  veiu busca l-a , 
e eu  fique i só sin h a . De sorte  qu e  é u m a  felici­
d ade  p a ra  m im  o que  o sr. m e p ro p õ e ; ficará a 
su a  q u e rid a  m en in a  no lo g a r da qu e  p e rd i, e a 
q u em  qu eria  tan to .
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— Kntão não d ire i m ais. N unca estabelecerei 
eondiccões de din 'heiro  a u m a  m u lh e r  que  vae to r­
n a r-se  m ãe d<e m in h a  f i l h a ; po r tan to , eis o que 
lhe offereço.

A m u lh e r  m u rm u ro u  a lgum as pa lavras p a ra  
fazer co m p reh en d er que  não seria  ex igen te  ; E m ­
m a n u e l c o n lin u o u :

— Esla casa é sua ?
— Pião, m eu  senhor.
— Q uanto vale?
— Seis m il francos.
— Hade com pra l-a .
A pobre  m u lh e r  a b riu  m u ilo  os olhos.
— C om pral-a ? l m as com  que , m eu B ens!
— Com seis m il francos que  irá  b u sca r  a casa. 

do m eu b an q u e iro
— Mas para  quem  co m p ra re i eu  esla  c asa?
— P ara  v. m c . ' ; d o u -lh ’a  eu.
— Oh! m eu senho r, tan la  b o n d ad e!
— E s c u te ; v. m c • vae c o m p ra r a casa, e á ina- 

n liã  hão-de v ir  ope rá rio s  p a ra  a rra n ja re m  lá em  
c im a  um  q u a rto , q u e  to rn a rã o  s im ilb an íe  áqnelle  
em q u e  m in h a  filha  foi c reada . Quero que  nan 
falte coisa a lgum a  a  esta  m en in a  ; p a ra  isso, q u an lo  
lhe é preciso cada  tnez?

— São ten d o  q u e  p a g a r  ren d a  da  casa, a m e­
n in a  e e u  v iverem os com o p rín c ip e s  com  cin- 
coen ta  francos p o r me*.

—  B em ; te rá  q u in h e n to s  francos po r m ez.
A am a  so ltou  um  g rilo  d ’e s p a n to ; já  não  sab ia  

aonde estava.
— Todos os d ia s  v irá  a q u i esla m esm a carrea-
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gera, p a ra  que  v i  com  a m en in a  passear, por 
duas  ou tres h o ras . Tudo que p rec isa r se r-lh e -h a  
riado pelo m eu  b a n q u e iro  ; mas é p reciso  que  
co m p reh en d a  b em , que  eu  q u e ro  que a m en ina  
seja tão feliz, quanlo; póde sel-o u m a  c rean ça  que 
já  nSo te n h a  pae nem  mãe.

— Mas en tão  o sr. não  v o lta rá  m ais, nem  a sua 
esposa*t

— Talvez. Se todavia v ier a lguem  b u sca r Clo- 
lilde, não a en tre g u e  sem  um  b ilhe ie  m eu ; aqu i 
lhe deixo fic a r a m in h a  le tra  para  q u e  a conheça .

E m m an u e l p eg o u  n ’um a p en n a , e e sc re v e u :
« 0  sen h o r M oreau (e ra  o nom e do seu b a n ­

queiro ) d a rá  á  s e n h o ra . ,. .
— Joanna  Boulay, respondeu  a am a, que  não 

podia a c red ita r o que  via, e o que  ouvi».
i ík  sen h o ra  Joanria Boulay, escreveu E m m a­

n u e l, a som m a de seis m il francos, e m ais q u i­
n h en to s  francos cada rnez, a té  segunda  o rdem . 
D ar-lhe-ha , do m esm o modo-, tu d o  o que lhe  fôr 
p o r  a m esm a pedido , p a ra  a c reaç ío  e educação  
de m in h a  filha , de que  fica enca rreg ad a .

« E iuianukl de  B ryon. »
— Agora, co n tin u o u  elle, irá , pouco a pouco, 

h a b itu a n d o  m in h a  filha  á idéa de qu e  seu pae e 
su a  m ãe m o rreram  ; e to rn o  a rep e tir-lh e , q u an d o  
v ie rem  rec lam ar-lh a , en lrcg a r-lh e -h ão  u m a  ca rta  
m in h a , que  lhe  a ssegu rará  a v. n ic .8 o seu  fu­
tu ro . Só e n tre g a rá  a m en ina  á  pessoa que  lhe  e n ­
tre g a r  essa c a r ta .

— O bedecerei a todas as suas ordens, m eu  senhor, 
disse a  pobre  m u lh e r  não  p o d e n d o ‘co m p reh en -
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dor aquelle  personnagem  lfu> exlrao-râifíario, que 
dava a um a am a q u in h e n to s  francos p o r m ez. e 
u m a  casa que custava  seis m il francos.

—  Agora, adeus.
— E ntão o s r . vae-se j á ?
— Im m ed ia ta ruen te .
— Mas não  volla m a is?
— Talvez a in d a  u m a  vez hoje, c ta lvez  n u n c a .
K m m anuel beijou  su a  filha, e leve~a apertada

c o n tra  o coração d u ra n te  cinco m in u to s , rfaq u e lle  
m om en to  toda a a lm a lhe  p assara  do coração  aos 
la b io s ; em ím i depól-a  « o  chão, e foi assen lal -a 
ju n to  da la re ira .

— Ahi está a su a  m a lasinha , em  q u e  se a cha  tu d o  
que lhe póde ser p reciso  no  p rim eiro  m om en to . 
T en h a  o m aior cu id ad o  em  que  ande  sem pre  bem  
v estida , p o rq u e  ella é  m u ito  p re su m id a , disse o 
p o b re  pae com  as lag rim as  nos o lh o s ; fina lm en te  
re c o m m en d o -llra  com o se fosse su a  filha .

Em segu ida  poz sob re  a meza um a bo lça , a t r a ­
vez as m alhas da q u a l b r ilh av a  o o iro , e depois 
de b e ija r a in d a  u m a  vez sua filha , s ah iu , e s u ­
b iu  p a ra  a c arroagem .

— Ao m in is té rio  d e .. . d isse  elle ao cocheiro
E a c arroagem  p a rliu  a o  galope.
E m m an u e l sen tia-se  d e sp e d açad o ; ch o rav a  es­

sas lag rim as iso ladas e c o n tid a s , q u e  são as p r i ­
m eiras (fu m a  g ran d e  d ô r, p o rq u e  as g randes 
dôres apenas h um edecem  o so lh o s. E n tre ta n to  era 
ta l a força que  E m m anue l t in h a  sob re  si m esm o, 
q u e  os olhos sccaram -se-lhe» e o coração  desa- 
ju iv iou -se-lho  a ial p sn lo , que  q u a n d o  chegou  ao
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bou lev ard  p a rec ia , se não  alegue,, pelo m enos in - 
d ifferente.

Apeou-se á p o rta  do m in is tro  q u e  hós já  c o ­
nhecem os, e m andou-se  a n n u n c ia r .

— O que  o traz  po r a q s i?  p e rg u n to u - lh e  o m i­
n is tro .

— V enho p ed ir um  passapor-te.
— E nlão  sahe  de Paris ?
— Saio.
— Agora ?
— Já.
— Mas onde  póde o sr. ter de ir  em  s im rlh an te  

occasíão?
— Vou v iajar.
— Mas com  que  (im f  sen te-se  lalvez m al (le 

saude .
—/Não eu , «nas m in h a  esposa.
— Mas viiila b reve, de c e r to ?
— Talvez.
O m in is tro  p a rec ia  não c o m p reh en d er.
— Ju lg av a .... d isse elle.
— Que o  seu am ig o  ia ser tam b em  seu e o lle ^ a ? ’
— 0  sr. m esm o é que  m 'o disse.
— E e ra  verdade.
— Mas pelo çfue vejo já  o não è t
— Não.
— Que está  d izendo  ?
— Disse que  h a  affeiçOes ás quaes é p rec iso  sa- 

c rifiea r a té  a am bição .
— A sua p a r lid a  vae de certo  fazer g ra n d e  sen ­

sação em Paris.
— Paris é sem pce m.uito hom  e m u ilo  jovnn.
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— Q uer en tão  u m  p a ssap o rte?
— Ind ispensavelm en te .
— Para o n d e ?
— Para  todos os paizes.
— P ara  todos os paizes q u e n le s ;  p o rq u e , se a 

sen h o ra  soffre, sSo os c lim as qu e  devem  c onv ir- 
lhe .

— Seja.
, — Vá i ita lia .

— lie i.
— Mesmo p o rq u e  e n c o n tra rá  alli n n i dos seus 

am igos.
— D everas? quem  é ?
— 0  m arquez  de G rige. >
De Bryon e strem eceu  ouv indo  este nom ç.
— Não sab ia  que  tin h a  sab ido  de  Paris.
— Pois p a rtiu  com  sua i r m ã ;  veiu  aq u i para  

Tisar o passaporte .
— Com sua  irm a , m u rm u ro u  E m m an u e l,
— A dm ira-se? Tam bém  eu o ju lg av a  filho  un ieo ; 

m as p a rece  q u e  e fleclivam ente  tem  u m a  irm ã .
E m m an u e l a d v in h o u  tudo , e sen tiu  o sangue  

re flu ir-lh e  ao coraçSo.
— N’esse caso , está  decid ido , vou á  Ita lia  ; disse 

e lle fazendo u m  esforço  sob re  si.
0  m in is tro  tocou a c am p a in h a ,ap p a re c e u  aq u elle  

sec re ta rio  que  nós tam b em  já  conhecem os, e re ­
c eb eu  da tnão do m in is tro  u m  papel que  este 
a èa b á ra  de ass ig n a r.

— M ande passar um  passapo rte , disse elle, e em  
segu ida  voltando-se  p a ra  E m m a n u e l: — Vae como 
env iado  p a rtic u la r  do governo . Deste m odo tem
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direito  aos p rim eiros eavallos de posfa, o que  
nfio é para  despresar.

— Obrigado, agradeço  m uilo  a le m b ran ça , disse 
E m m an u e l, e sem  m ais se d em o ra r, sahio .

A penas elle tin h a  fechado a p o rta , disse o m i­
n is tro  ao secre ta rio .

— A Ju lia  nüo tem  ap p arec id o ?
— Nfio a vejo ha  m uilos d ias.
— E n lão  nâo  ta rd a  que  appareçn , p o r que esla 

p a rtid a  deve ser o b ra  sua.
E m m an u e l d irig iu -se  a easa do conde  d ’Herm i. 

O creado que lh e  ab riu  a p o ria , o que era um  
dos m ais an tigos no  serviço do conde, parecia  
co nste rnado . Sem  d izer u m a  palavra, conduziu 
iin im anue l ao q u a rto  em  que se achava seu  uiuo, 
e. to rn o u  a fechar a p o rta  sem  que este voltasse 
ao m enos a cabeça, ou m ostrasse  n o ta r  a p re ­
sença do recem ehegado .

lim m arm el aprox im ou-se  de seu sogro , que, pa- 
iido, com os olhos fitos e. m olhados com  u m a  la­
g rim a  que  parecia  e te rn a m en te  pend ida  das pál ­
peb ras, pa recia  um  desses pob res entes a quem  
a razão  vae ab an d o n a r, e q u e , ' roçando  já  pela 
lo u cu ra , desconhecendo  os novos ho rison tes  que 
s» lhe  ap resen tam , se conservam  n ’esse estado 
d ’espasm o e a ton ia , que  p recede  a calas lrop lw  
cereb ra l.

— A bençoe-m e, m eu pae, disse E m m anuel ajoe­
lh an d o  aos pés d ’aq uclle Licincm, a que  iào g ran d e  
dor lo rn á ra  san to  e venerável.

O c  nde olliou m uitu  aü en to  p a ra  seu genro , 
deixando passar a lravez dos labios u m  su m so



S O V A N c e  d ‘ l i m a  s e s h o r í

I>enevoleníe, a inda que  am argo , como os su rr i-  
sos que occu ltam  um  sftffrim enlo, m as sem p ro ­
n u n c ia r  u m a  só palavra

— Meu pae. ço n tin u o u  E m m a n u e l; lenho  com - 
m etlid o  a lgum a ac,cão de que possa re p re h e n d er- 
m e t

O conde fez u m  gesto negativo ,
— Desde o d ia  em  q u e  m e  concedeu a m ão de 

sua tilh a , deixei eu  um  só m om ento  de ser o es- 
puso m ais  a ffec luoso?

O sr. tf l le rm i repe liu  o m esm o gesto.
— E ntão , não  m erecendo  nu iica  reprehensgo . 

sou m arty r , e não cu lpado , nflo é verdade ?
O pobre  velho abraçou  o m ancebo , que sen ti»  

co rre rem -lh e  pe las faces duas  lag rim as a rden tes  
e sagradas.

— Adeus, m eu pae, c o n tin u o u  E m m anuel. A n­
tes de p a r tir  q u e ria  te r  esta consolação; que, 
p a rtin d o  de si,-d  a .palavra de Deus.

E m m anuel levan tou-se, o conde fez u m  geslo 
para  o su sie r, ou p a ra  lhe d irig ir  a lgum a  per- 
g u n ia : mas com  o o lh a r iito . e sem in ieü ig en - 
cia, descançou a cabeça sobre  as costas da sua 
po ltro n a , e deixou s a b ir  o genro , sem  lhe  d izer 
coisa a lgum a.

jiirrniónuel vollou a A uleu il. ]inecnilro(i*íua f i­
lha, com  os olhos verm elhos  de c h o ra r , m as b r in ­
can d o  Passou duas  h o ras  a con tem plai a e a 
ab raça i-a , com o se ab raçam  os q ue-se  am am , e a 
quem  se ju lg a  não to m a r  a vér, fazendo c o n tin u a ­
m en te  n d re rlen c ia s  á am a, e m u rm u ra n d o  u m a  
« ração , a cada beiju  que  dava na c re an c in h a .
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Ás dez h o ras  vo ltou  p a ra  Paris , ja n to u , ou t in ­
g iu  ja n la r ,  em su a  casa, depois vestiu-se  e foi 
p a ra  a Opera. C antava-se n ’essa no ite  a Favorita. 
È scu lou  no  fu n d o  do cam aro te , aq u ella  m arav i­
lh a  de m usica  e de am or. Depois do p rim eiro  
aclo , foi ao  salão , onde  e n co n tro u  a lguns am i­
gos, que ig n o râ n d o  todos o que  lh e  hav ia  suc- 
cedido, lhe  fizeram  os seus c u m p rim e n to s , po r 
qu e  e ra  já  conhec ido , n ão  sti a su a ,v iag em , m as 
o fim d ’ella.

K m m aüuel receb eu  aq u e lla s  fe lic itações com o 
hom em  convencido  da in s ta b ilid ad e  das coisas h u ­
m an as, indo  em segu ida  fazer visita a a lguns cam a­
ro tes, onde  todos lhe  p ed iram  n o tic ia s  de u i.”'* dc 
Bryon. A sua  fuga n ã o  era  c onhec ida . E m m anue l 
respond ia  que  a saude  de sua esposa se achava 
a lte rad a  e q u e  por isso ia  com  ella fazer um a v ia­
gem  ; acc rescen tando  q u e  a sua p re sen ça  no  th e a -  
tro  n ’aque!la  no ite , não  e ra  m esm o senão um  a d eu s  
As pessoas que  alli costum ava e n c o n tra r.

Voltou p a ra  casa, exam inou  a c arroagem  de 
posla  que o esperava, e depois de te r vestido um  
tra je  de jo rn a d a , to rn o u  a des,cer, e p a rtiu  ao 
galope de q u a tro  bons cavallos pela  e strad a  du  
Meio d ia . Antes de p a rtir  e o r iá ra  ao rei a  sua  
dem issão  de p a r do re ino .
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A dem issão  do sr. de  B ryon p ro d u z iu  g ran d e  
sensação em  Paris. Todos p e rg u n ta v a m  a causa 
d ’aquella  v iagem , q u an d o  o Monitor, jo rn a l offi- 
eial pub lico u  estas l in h a s :

«O sr. de B ryon, p a r  do re in o , acaba  de  sah ir  
de Paris , depo is  d^ te r  env iado  a sua dem issão  
a e l-re i. A bandono»  co m p le la raen te  os negocios 
púb licos p a ra  a co m p an h a r  á lla lia  su a  esposa, 
cu ja  saude  lh e  está sendo causa  de sérios c u id a ­
dos.»

Ksla no tic ia  fôra co m m u n ic ad a  pelo m in is tro , 
de quem  Ju lia  e ra  u m  dos p rin c ip aes  a g e n te s ; 
m as, apesar do bem  co n h ec id o  am o r de E m m a­
n u e l p o r sua  esposa, hav ia  ce r la  d iíR culdade em  
a c red ita r  n ’aquella  doença tao  e*pon tanea , c ir- 
« u lando  desde logo a um. ta l respeito  Ioda a sorte
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de com m en lario s. Quem sabia a  verdade  era j u ­
lia , que se sen tira  a p rin c ip io  m uito  adm irada  
de nâo  receb er resposta  á ca r ta , que  escrevera  a 
M aria, c que  devia salyal-a.

—E is-aqui com o são todas, exo.lamára ella  cheia  
de despeito , e a lé  quasi a rrep en d id a . Agora que 
já  m e não  receia, nem  ao m enos m e agradeceu  
o qu e  fiz po r eila.

No d ia  im m ed ia to  d irig ira -se  a casa fie m .“ '  de 
Bryon, e soubera  alli que M aria p a r tira  na  vespera 
p a ra  o c am p o ; pelo m enos fôra o que  d issera o 
s r . d ’H erm i. E m íim , q u an d o  a no tic ia  da p a rlid a  
de m r. de B ryon llie chegou aos ouvidos, d ir i­
g iu-se  a casa delle, e p e rg m ilo u  o que tin h am  
feito  das c ar la s  qu e  ella  alli m a n d á ra , sabendo 
en lão  que  em vez de as en tre g a re m  a M aria, que 
não  v o lta ra , as bav iam  en tregado  a E m m an u e l. 
Foi nessa occasiüo que  e o m p reh en d eu  ludo.

— P erdeu-se  a m eu p e za r, disse ella; Agora, 
com o não é possivel salval-a, ap roveitem o  nos ria 
sua pe rda .

— T anto  m e lh o r; disse ella depois de re flec lir 
a lgum  tem po n ’aquelle  n o io  in c id e n te . Em se­
g u ida  voltou a casa a b u sca r u n s  papeis, e, aeto 
co n tin u o  d irig iu -se  á  sec re ta ria  c faquellé  m in is ­
tro  que nós conhecem os.

— Enlão está sa tisfe ito?  p e rg u n to u -lh e  e lla  ape­
n as  o avistou.

— Muito m in h a  cara  Ju lia .
— Sabe a quem  deve o que acaba  de succcder?
— Creio que á senhora.
— Nfio se engana .
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— Mas sabe que  possue rea lm en te  uraa  h a b ili­
dade e s tra o rd in a r ia ?

- S e i - o  m u ito  bem .
'- C o m o  foi qu e  chegou  a  um  tal re su lta d o ?
— D 'um  m odo m u ito  sim p les. Sube que  o sr. 

de G rige, que  v. ex .“ o lhava  com o um  in s ig n i- 
cao íe , estava apaixonado por m.™ de B ry o n ; 
to rne i-m e  am an te  do s r. de Grige, convencida 
de q u e  m ais ta rd e  ou m ais cedo, se lhe havia de 
e n lre g a r  aquella  que  elle  am ava.

— lin ião  é essa a sua  dp in ião  áeerca  das m u ­
lheres ?

— Nem m ais n e m  m enos. Fila cedeu , e corao 
toda a m u lh e r  que  cede, escreveu  ao seu am an le . 
E sperei que  houvesse u m  certo  n u m e ro  dc ca r­
tas  d irig id as  a Leão, apoderei-m e d*ellM e eii- 
y iei-as ao m arido . Foi u m a  v ingança  fem in in a  
das m ais n a tu ra e s , e que  seria  descu lp ad a  por 
m u ita  gen te  de bem , se eu invocasse em  m in h a  
defesa o m u ito  am o r que  lin h a  a Le&o, e o es­
tado  em  que  me hav ia  lançado  o c iu m e ;  co n ti­
n u o u  Ju lia , r in d o , com o p a ra  d e sm e n tir  a inda  
m e lh o r o qu e  acabava de d izer. D estru i o colosso 
com  u m a  p ie a d a ; fiz p a ra r  a g ra n d e  m ac h in a  
com  u m  grão  « 'a re ia . V. ex." n u n ç a  su sp e ito u , 
de cer to , qu e  seria  esle o m odo p o rq u e  o liv ra ­
ria  do sr. de B ry o n ; foi um  p artido  a quem  eu 
decepei a c ab eça : fui a J u d iü i d 'u m  H idoíernes 
politico , Causei a d e m o ra  de dez a n n o s  a  u m a  
revo lução , que  jiuo se fa ria  e sp e ra r m ais de s sm s  

mezes. Gomo o m u n d »  fica ria  a d m irad o  : se sou­
besse d’onde  p a rte m  m u ita s  vezes estes g ran d e s
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acon tec im en tos  políticos I E nem  u m  só dos que 
escrevem  a  h is to ria  eo n tem p o ran ea , o sabem  ! É 
pén a , p o rq u e  seria  p a ra  elles do m a io r in teresse , 
a in d a  m esm o q u e  o le ito r  o não acred itasse .

— Fez-nos re a lm e n te  um  g ra n d e  serv iço , Ju - 
l i a ; disse o m in is tro  cotn toda  a se r ied ad e .

— A quem  o d iz v. e x ." !
— É preciso  co m p le ta r a sua  fo rtu n a  ; deseja-o ?
— De certo .
— Tem  a lg u m a coisa que  a p re n d a  em Pa­

ris?
— N ada.
— E niao  eslá d isposta  a p a r t i r ?
— Hoje m esm o, se fô r preciso . Tem os ago ra  

po lítica  e s tran g e ira?
— Ju stam en te .
— E v. ex.% confesse que não acha  de todo in ú ­

til. d esem baraçar-se  da m in h a  p resença .
— isso é loucu ra .
— V. ex.‘ teve inu ila  rasão em  fazer o qu e  fax. 

Jiii seria  d e c e r to  u m a  ulliada m uito  perigosa pa ra  
os que  se ap roveitam  do m eu prestim o , se me 
conservassem  sem pre  ju n to  de si. E depois, e u  no 
fim  de tudo , sem pre  sou m u lh e r , e n ’u m  m o­
m ento  d ’esquec im en to , com o todas nós tem os, po­
de ria  a tra iço a r os segredos d ’estado, e fazer-lhe  
m ais m al do q u e  lhe tenho  feilo de bem . Que 
escandalo , se soubessem  tudo  o que  eu s e i !

O m in is tro  escutava Ju lia  a tte n tam en te . De m ais 
c.om prchendia elle qu e  Ju lia  não fallava assim  
senão p a ra  lhe  fazer sen tir  o in te resse  que elle 
lin h a  em  n3o a  desgostar, obrigando-o  a não a



R O H t ó G E  S>’T!M à  3 E f ( H 0 9 \  8 2 3f
a ffastar de si senão com  a condicção  de lh e  p ro ­
p o rc io n a r u m a  posição excepcional.

Ksíeja certa  de que  n u n ca  te rá  de qu e isa r-sa  
do  que  lh e  vou p ropò r.

— V. ex." ad v in h a  tu do . Vejam os e n tã o ; de que 
se tra ta  ?.

— insiste um  reisito  qu e  nos incom m oda ; é o rei 
d e . . . .  É  necessário  m a n d a r-lh e  um a M aintenon. 
p a ra  que  h a ja  u m a  revo lução  no paiz.

— M aintenon n a  in fluenc ia , m as M ontespan na  
id a d e ; disse Ju lia .

—  E x a c í a r n e n t e .
— Á p rim eira  vista p arece  fa c il;  usas é re a l­

m en te  perigosa a  com m issão ,
— In tim id a-a  o perigo  ?
— Be m odo a lgum .
— Então aceita  ?
— A ceito. Esse re i é , p rovave lm en te , velho?
— C incoenía e c inco  annos
— Beato ?
— Muito.
— Por conv icção?
— N ã o ; po r m edo.
—  Tem , p o r consegu in te , un i confessor q u e  o 

d o m in a  ?
— Um ita lian o  c h am ad o  G aroaldi. Pelo que  vejo 

c o n h ece  a h is to ria  da  E u ro p a?
— Tenho, pois, de m e d ir ig ir  ao confessor ei» 

p rim e iro  lo g a r ;  o resto  é in fallivel.
— M erece u m a  e s ta tu a  de  o iro , Ju lia .
— Não te re i a e sta tu a , m as te re i do ren d a  a 

va lo r d ’el!a. Q uando devo p a r t i r  ?
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— B 'aqui a oito  dias.
— O ptim am ente .
— A m anhã  v ire i rceeb cr as suas u ltim as  ius- 

trucções..
— Entfto ftltí ám onhft.
— AtO ám an h ã .
— Voa s a h ir  cie Paris, disse Ju lia  com sigo, aò 

su b ir  para  a c arro ag em .N âo  m e d e sa g ra d a ; quem  
sabe O1 q u e  páde succeder.

D iriiiiu-se e in  se g u id a ,e  m uito  de p roposiio  aos ' 
Cam pos Elysios, p o r que  Ju lia  não fazia coisa al­
gu m a  sem  in ten ção . Q ueria a n n u n c ia r  aos seus 
am igos a sua  p róx im a  p a r tid a ;  ora com o estes 
pela  m aior p a rte , se achavam  áquella  lioru no* 
Cam pos Elysios, não qu iz  p a r tir  sem  ser a p r i­
m eira  a c ip l ie a r  em  Paris, a ve rd ad eira  causa div 
dem issão de E m m an u e l.

Ju ü a  tin h a  todo  o em penho- em  conservar a 
sua  re p u tação . 1

C hegando aos cam pos Elysios en co n tro u  logo 
aquelle  velho conde de C am ui, que  nós vim os 
e n tra r  u m a  vez no  seu cam aro te  dos italianos.

— Oh I m in h a  q u e rid a  Jn lia , exclam ou aquelle  
velho D J o a n ; que  p raser qu e  eu sin to  em vel-nt

— E eu  estou  en can tad a  p o r  tel-o  en co n trad o . 
Onde vae, n;eu querido  conde ‘f

— Vou a casa do  s r de Bryon, sab e r se com  
eíle ilo  p a r tia .

— Escusa iie se in con jinodar ;n r  is so ; p a rtiu .
— Mas o que significa esta sah ida  de Paris, 

depois da jo rn a d a  que  elle fez a 0 . . . .  e que d e ­
via p ro d u z ir, um. g ran d e  acon tec im en to  no paizíí
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— R ealm ente  ? ! disse Ju lia  fing indo-se  m u ilo  
a d m ira d a .

— Com Ioda a certeza  ; t in h a  as p rov ínc ias to ­
las p o r  s i :  e ra  u m  hom em  de u m  g ran d e  p re s ­
tig io . Mas o q u e  s ign itica  esta  d em issão ?  Tel-o- 
M q comprado ? pelo m enos já  não fa lta  q u em  o 
d iga.

— Não foi n a d a  disso, disse Ju lia .
— E n tão  sabe a lg u m a  coisa a esse re sp e ito ?
— Sei tu do , que  é u m  pouco  m ais.
—Mas en tão  não m ’o d ia ?
—A ppareça esta  n o ite .
— A q u e  ho ra  ?
— Depois da  opera .
— Posso lev a r com igo  o b a rão  ?
—Leve com sigo quem  q u ize r.
—E t.eão  esta rá  tam b e m  p re s e n te ?
—Leão sah iu  de P aris ,
—È a d m ira v e l! E n lã o .to d a  a g en te  foge '! 1
—Assim p a re c e ; é  u m a b o n ita  h is to ria  tu d o  isso.
—D eclaro que  não  percebo  ; elle que  p a rec ia  

ad o ra l-a  1
—A deus, a té  á no ite . Vai a lli u m a  pessoa a quem  

preciso  fa lla r.
—A té á n o ite , q u e rid a  am ig a . P rev in o -a  do q u e  

co n tin ú a  a ser am ad a  pe lo  b a rão , q u e  se tam b e m  
l’ôr á  no ite , não  de ixa rá  de lh e  fazer a co rte  com o dc 
costum e.

—P erd erá  o seu  te m p o ; p a rto  d ’aq u i a tre s  dias.
— Isso agora  á que  é p a ra  en d o id ece r l Pois ta m ­

bem  a s r .“ ? !
—T am bem  eu . A deus, a té  á  no ite .

Vu l . u .  1 5
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E ao m esm o tem p o  fazia Ju lia  s ig n al a nm  m an - 
eebo que passava p rox im o i^aq u e lla  occasião, para  
quê  lh e  fosse fa lla r. E ra  um  d ’aqueU es m uitos 
que se e n co n tra m  em  Paris, da. m esm a essencia 
que  de G rig e ,'m a s  m ais  a rru in a d o . Em com pen­
sação c ra  o m ais  incánsave l co rre to r  de noticias 
que  pod ia  en co n tra r-se . Ju lia  sen tira  e ra  todos os 
tem pos g ran d e  n ecessid ad e  de dinheiro-, e an les  
de  se te r  ded icado  á  p o lítica , e  c reado  u m a  for-* 
tu n a , v ira -se  o b rig ad a  a  p ro c u ra r  obtel-o p o r Io­
dos os m eios q u e  se acham  â d isposição das m u - 
lb e res  (la su a  cspecie, q u an d o  sSo m oças e bon i­
ta s . Por isso é necessário  não  n os ad m ira r-rn o s  da 
in tim id ad e  qüc  re in a v a  en tre  ella  e pessoas que 
a in d a  não  f ig u ra ra m -n ’esla  h is to ria , e q u e  apenas 
verem os de passagem .

—Onde vaes, G aspar ? disse e lla  ao tnancebo  a 
quem  c h am ára , e que  fizera  p a ra r  o cavalkj par»  
lh e  fa lla r ; o nde  vaes tu  ?

—Vou satis faze r a irni p ed ido  de m in h a  tn ã e ?
—0  que  é
—Sabe se re a lm e n te  o s r . de  B ryon, saliiu  de 

Paris.
—Acabo ag o ra  m esm o de e n co n tra r  o c o n d e  de 

O m u l,  q u e  t in h a  o m esm o em penho .
—É o g ran d e  aco n tec im en to  do d ia .. .
—Pois d ir- te -h e i o m esm o qu e  já  disse ao  conde. 

O s r. de Bryon p a rtiu .
—Sabes isso, tu  f
—E sei a in d a  m a is  a lg u m a ço isa  que  te  he i-de  

co n ta r, e que  te  h a -d e  d iv e rtir ; se fores esta n o it í  
a  m in lia  casa, ás onze ho ras .
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— i r e i  s e m  f a l i a .  C o r n o  e s t á  L e á o f

— 1'artiu-
—Ora essa 1
—E o teu  am igo E rn es to  ?
—M orreu esta  m anhã .
—De q u e ?
—D*uma e s to c a d a ; fu i su s  fe s tim urrha.
—Pobre rapaz. Quem foi que  lh ’a d e u ?
—Foi aquelle  Carlos g u e e r a  m a u te c le  ra .* * d e ... 

lem b ras-te  1
—E fo i p o r causa' d’ella q u e  houve o d ú e llo  f
—Foi. Conliecias-lo ? '
—Perfeitam en te .
—Ê verdade, n&o m e lem b rav a  que  chegaste  a  es­

ta r  q u asi doida por elle.
—F icou-m e devendo u m  cavallo .
—Que tu  n u n c a  h averás , salvo se elle t ’o dei- 

io u  em  te s tam e n to . A deus, a le  á no ite .
— Até á  no ite .
Ju lia  voltou  p a ra  casa. No c am in h o  e n co n tro u  

u m  terceiroindivM uo, de faces ru b ic u n d a s  e su is s a  
p ra ta  , u m  v e rdadeiro  Ivpo de ag io ta , sa tu rad o  de 
vinho generoso , de solidos e apetito sos p iteu s , 
e o rosto  c o n s tan tem en te  illu m in ad o  com  o s u r-  
riso do  hom em  sem p re  feliz eni negócios. Ju lia  
m an d o u  p a ra r  a c a rro a g em , e c h am o u  o tal pe r­
sonagem .

—G ira re i! g r ito u  cila .
— Ah 1 é esta  q u e rid a  J u l i a ; coríío estú  ?
— Ksse cu m p rim en to  c h e ira  a V audevttte.
0  sr. G irard  riu -se . E ra  sem pre  assim  q u e  re s ­

p o n d ia . q u an d o  não  tin h a  que  re sp o n d er.



22» BOMANCE D’ UHA SE N l iO R A

- —Vae esta n o ite ?  lh e  disse Ju lia .
—A onde ?
—A ra in h a  casa.
—P ara  jo g a r  f
—E ntão  era m in h a  casa jo g a -s e ?
- É  p o rq u e  eu  nao  jogo  senão n a  Bolsit, disse 

o sr. G ira rd , en tre  um  ris in h o  de satisfação , e 
u m a  b a fu ra d a  de fum o de c h a ru to .

—Feio que  vejo tem -se  to rn ad o  e sp irituoso  1
— Se co n seg u ir g a n h a r um  m ilhão , po l-o -hei a 

seus pés.
A h iestd  u m a  b o n ila  ph rase . V ou-m e em bora  para  

não  o o b rig a r  a d ize r seg u n d a , Até á noite .
—Depois de acabado  o espec tácu lo  nas V arieda­

des. Ella  e n tra  q u asi no  fim .
—Pois a in d a  d n ra  isso ?
—Sem pre.
Ju lia  co n tin u o u  o seu  c am in h o  rin d o  d ’aquella  

fidelidade, que  e ra  um  logro  p a ra  u m , e u m a  fo r­
tu n a  p a ra  a o u tra . D entro em  pouco chegou  a sua  
casa. A n o ile  foi á opera . E n lre  o u tra s  pessoas 
t iu  o sr. de Bay q u e  co n tin u av a  alli os seus h a - 
b ilos em  o u tro  cam aro te , que  não  e ra  o das s e ­
n h o ra s  d’H erm i, no lado de o u tra  sen h o ra , que  não  
cra  a condessa. Ás onze ho ras estava de volla.

— Vou p u b lic a r  toda  esla h is to ria , pensava ella 
Devia, talvez, calar-rne . O ral tenho  feito  o que  d e ­
via. Para que  e n g an o u  a s r .” de Bryon a seu m a­
r id o ?  T anto  peor p a ra  ella'.

F lo renc io  q u e  e n trã ra  para  o seu serviço n ’aquel la 
m an h a , a .nm m oiou o conde de Carm tl, e o b a ­
rã o  de ...
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Vamos ver com  que exactidão  Ju lia  con tou  a h is ­
to ria  da dem issão  de E m m an u e l 1

—M inha q u e rid a  Ju lia , disse o conde  d e fia m u l, 
co m pondo  em  fren te  do espelho , o cabeilo , p r i­
m orosam en te  lin to  ; bem  vê que  sou de pa lav ra  : 
tro u x e  com igo o ba rão .

—C onlinúa  a sen tir-se  apaixonado  po r m im , b a ­
rão  ?

—Sem pre.
—Mas não  livo p e rm itto  senão com  u m a  c o n ­

dição.
—Qual 6 ?
— E que  não  me to rn a rá  a fa lla r d ’am or.
— P obre barSo, disse o conde, a rra n ja n d o  m e­

lh o r  a g rava ta  ; não  tin h a  v indo p a ra  o u lra  
cousa.

—Segue-se  q ue  veio p a ra  n ad a . Nfio lhe  succede 
m u ita s  vezes ir  a q u a lq u e r  p a rte  in u ti lm e n te ?

—Foi o que  m e succedeu  hoje, c o n tin u o u  o conde 
co n chegando  o colete. A pesar do  q u e  m e tin h a  
d ito , sem pre  fui a casâ  de B ryon, onde  m e d isse­
ram  te r  elle p a rtid o  p a ra  o Poitou  Li depois no  
Monitor, qu e  t in h a  p a r tid o  p a ra  a Italia , e o se­
c re ta rio  do m in is tro  d is se -rae ,q u e  fôra t i r a r  um  
passapo rte  sem  sab e r pa ra  o nde  iria .

—Q uando penso q u e  tenho  o segredo  de tudo 
isto  !

—Que sem a m en o r d u v id a  nos vae c o n ta r?
—Sem  a m en o r duv ida.
—E lam bem  o segredo da p a rtid a  de LeãoV
—P orque não  ?
—Sabe que cheguei a a c re d ita r  que  fin b a  cn-



530 M S U N C E  D’ tiMA s r k i í o r a

doideqido, o p o b re  Leão ; co n tin u o u  o conde, pn - 
cbarido os pu n h o s.

—A p roposito  de que  ?
— (to que  nos fez u m  tlesíes d ias no c.!uf>.
—Que lhes fez en tão  ?
—Ha tros ou q u a tro  d ias en tro u  no  c tub , com 

u m  a r  esp an tad o , e assen te u -se  jí m esa do w hisle 
com igo e o u lro  su jeito . No m eio da  p a rtid a  íevan- 
Jou-se, pegou  no  ch ap eo , e sab iu  sem  dizer « n a  
u n ica  p a la v ra .'T o d o  o tem po q u e  alii esteve, pa . 
receu  m u ito  in q u ie to  e ag itado . Depois não o to r ­
nám os a ver.

—T inha  ta lvez a lgum a en trev is ta , disse Ju lia .
—A q u i?  disse o b a rão .
— M o .
—T inha  lalvez urna entrevista, repe tiu  o conde 

com  in d ife ren ça , tir a n d o  do bolço  um  p en tesi- 
n h o  de ta r ta ru g a , e p en te an d o  as suissas.

— Tudo isso póde  ser ; m as sabem  se Leão lin h a  
a lg u m a irraS  ?

—S im ; u m a  irm ã  co ro -quem  p a rtiu .
—T enho a certeza  de que  não  t in h a  irm ã  algum », 

rep licou  o conde.
N’este m om en to  an n u n ciararsi Gastão c o s r . Ue- 

ra rd .
—C hegaram  m uito  a p roposito , m eus senhores : 

tem os aq u i que  fazer.
—T anto  m e lh o r. De que se tra c ta ?
—T racta-se  de esc la recer o barão , q u e  p e rg u n ta  

somo poude  Leão de Grige p a r tir  eo ja  sua  irmS, 
q u an d o  não  tem  irm ã  a lgum a.

—É facil de advinha*-, disse Gastão. N atural-
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p rec isa  o c cu lta r o v e rdadeiro  no toe, e que  po r 
isso  ap re sen ta  com o sua  irm 5.

—E sabem  o n o m e d ’essa m u lh e r?
—Na».
—Ent5o assentem -se que  vou d ize r-lii’o . Sabem , 

co n tin u o u  a  Lovely, q u e  via mmitas vezes l  de 
Grige ?

—Setes vezes p o r sem an a , disse o sr. G irard .
— V inte e q u a tro  h o ra s  pOr d ia , acc rescen tou  

su sp iran d o  o b a rão .
— Pouco m ais ou  m en o s, co n tin u o u  J u lia . En­

tre ta n to , h av ia  a lg u m  tem p o , accrescen tou  ella 
com  ind iffe rença  a íícclada , que o nSo v ia senão 
cinco  vezes p o r sem an a , e  seis h o ra s  p o r  dia.

—K em  q u e  m om ento  com eçavam  essas h o ra s?  
disse Gastão.

—A lgum as ve ies antes., e n u n c a  depois do  espe­
c tácu lo . E m fim , com o vêem , isto c am in h ar»  como 
devia c a m in h a r . E n tra  g e n te  d ’esj>ifito nSoU a ro m ­
p im en to  p o ss iv e l; o am o r deixa sem pre  b a stan - 
ies m iga lhas Com que  se possa fo rm ar u m a  am i- 
s a d e ; depois, hav ia  ce rta  pessoa que  m e fazia t o d a r  
um  ta n to  in q u ie ta , c Le9o, peja sua  p a ííe , tin h a  
u m a  paixão m u ito  séria .

—Eis ah i u m a  coisa nova.
— É m uito  lisongeiro  p a ra  m im  ò q u e  acaba dc 

d izer.
—C ontinuam os a e scu ta r.
—W uai bello dia , pois, confessám os m utuam entè 

o estado  dos nossos sentim entos. Leão disse-m e 
ijue devia en g an a r-m e  no  d ia  im m ed ia to , e eu con­
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te i-llie  que  o lin h a ,e n g a n a d o  na  vespera . T orna- 
m o-nos am igos, com  todos os benefíc ios da am i- 
sade, bem  e n te n d id o ; isto é, com  a condição de 
que m e p o ria  sem pre  ao íac to  da sua  felicidade, 
salvo o n o m e  que  elle recusava  d ize r-m e , con tan- 
do-lbe tam bem  eu as m inhas a v en tu ra s  e am ores. A 
p a r l i r  d 'este  m om en to  adoram o-nos, de so rte  que 
q u an d o  nos e ncon travam os eram os accom m ettidos 
d ’um a aleg ria , louca. O m ais qu e  eu  sab ia , e ra  que 
a  m u lh e r  p o r q u em  Leão an d av a  doido  p e rten c ia  
â a lta  sociedade. Causava-m e rea lm e n te  p ena  vcl-o 
assim  aflaslado do bom  cam inho  ; m as não me 
co n ten te i em  lhe  co n h ece r a especie, qu iz  conhe- 
c e r - lh e  o nom e.

—E a in d a  o am ava ?
—N ão ; já  m e abo rrec ia .
—E a ta l pessoa ?
—É n ad a  m enos do que  m u ito  rica.
—De so rte ...
—Que m editava enganal-o  com  um  p rín c ip e .
—Que é po r força m u ito  bèllo .
—Ju stam en te .

, —T anlo que  chegava a ser de reais.
—N ão; ta n to  q u an lo  eu  desejava.
—M aliciosa...
—Mas não co n tin u em  a in te rro m p er-m e .
—Não direm os nem  m ais um a palavra.
—Q ueria, pois, s ab e r aonde ia Leão. Sabia que 

s<5 v isitava a sua m ysteriosa  am an te  ás duas ou 
tre s  horas da  ta rd e , p o rque  não  faltava no th ea - 
tro , e passava o resto  da noite, com o sabem , no 
c lub .
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—Nem Iodas, disse o b an q u eiro , su rrin d o  c 
o lh an d o  p a ra  Ju lia .

— A inda o u tra  in te rru p ção .
—D 'esta vez foi p a ra  co n sta ta r um  faeto.
—O sr. está ho je  en fadonho .
—P rocuro  u n ica m en te  a exaclidão , u m a  vez que 

se trac ta  de h is to ria . Peço-lhe q u e  co n tin u e
—N u m  dia em  qu e  p a ra  m a ta r o tem po, que o 

separava  da hora  a fo rtu n a d a  e rti.que  devia visi­
ta r  a sua am ad a , p o rq u o  n a  nova sociedade que 
elle  freq ü en tav a  cham a-se  am ada  a u m a  a m a n te  ; 
veio de Grige a esta  casa.. Em  q u an to  aq u i estava 
o lhou  rep e tid as  vezes p a ra  o relogio, o que  m e 
conO rraou  na  m in h a  op in ião ; e ás duas horas, 
s ah iu . No dia im m ed ia to  m ande i a m in lia  creada  
do q u a rto  p e rg u n ta r  ao cocheiro  de Leão, o qua l 
não  devia re cu sa r coisa a lgum a à  m in h a  creada, 
onde  lin h a  n a v esp e ra  conduzido  seu am o, quando  
sah ira  de m in h a  casa. 0  cocheiro  re -p o n d e u  ao 
qu e  lhe  p e rg u n ta ra m , c essa  resposta  foi-m e logo 
eo m m unicada .

—0  que  lhe  d isseram  en lão  ?
— Nâo an tecipem os, a inda  não  chegám os ao 

desfecho. No o u tro  d ia , ás seis ho ras da larde, 
su b i p a ra  a m in h a  c a n o a g e m , e c o tn  o rosto oc- 
cu llo  po r u m  veu, m andei que  m e conduzissem  
á  m orada que m e tin h a m  in d icad o . A casa a cu ja  
p o ria  pare i e ra  u m  m agnífico  palacio . E n tre i e 
p e rg u n te i ao p o rte iro  se era v erdade  es ta r p a ra  
se vender a quella  c a s a ; respc> ndeu-m e-que não 
lhe constava s im ilh an te  coisa. P e rg u n te i-lh e  então  
O nom e do p ro p rie tá rio , d izendo-lhe que  p re le ria
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e se re re r- lb e , a i r  fu ilar-ihe  em  negocios, i  hora  
de ja n ta r . O p o rte iro  d isse-m e o nom e.

— E esse n o m e  e ra ? . . .
-—No dia im m ed ia lo , passei tre s  ou q u a tro  ve­

zes po r aq u ella  ru a  A h o ra , pouco m ais 011 m e­
nos, em  que  eu  ju lg av a  que  Leão deveria fa?,er 
a  sua  v isita . Com effeito , eram  tre s  horas q u an d o  
vi a sua  carro ag em  p a ra r  á p o r ta  d o p a lae io . E u, 
c o n tin u o u  Ju lia , ju lg a ra  Leão j} erd idam ente  ap a i­
xonado p o r  essa m u lh e r . Mas, os srs. bem  0 sa ­
b em , Leão era  u m  rapaz  que  fac ilm en te  se h a b i­
tuava  a q u a lq u e r  c o isa . .. .  hav ia  m u ilo te m p o q u s  
se a co s tu m ara  a viver com igo, e a o lh a r  a m inha  
casa com o sua, do ta l m odo , q u e  passado 0 p r i ­
m eiro  en th u siasm o  d ’u m a  paixão  diffici), vollou- 
lhe p desejo de to rn a r  aos seus a n tig o s  háb itos. 
In felizm en te  e ra  coisa difflcil eom igo. Cam  rasHo 
®i.i sem ella, t in h a -o  am ado  dem asiad am en te  pa ra  
qu e  consentisse  em  não  ser p a ra  elle m ais do 
que- u m a  especie de  hospedeira . A m in h a  am i- 
sade não  é tão  h o sp ita le ira ! Leão hav ia-o  com - 
p reh en d id o , e nem  m esm o m e fallou em  sim i- 
th a n le  c o isa ; m as 0 qu e  elle não  podia en co n ­
tr a r  em m in h a  casa, enco n tro u -o  em casa d o u ­
tra , de que  eu possuo  as m ais m inuciosas  i n ­
form ações, que eu lhes .vou c a n ta r , e que» igno­
ran d o  a ligação  de Leão com a  nossa desconhe­
cida, concebeu a desg raçad a  idéa  de se apaixo­
n a r  peio seu novo am an te .

— É um a historia  adm irave l!
— Ora, n’orn belki d ia , en co n tran d o  ella ens 

casa de L.eão as sartu s  da ta l dam a , descob riu
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quem  era , e onde  m orava, e com o n 'essa ocea- 
sião o m arido  estava au sen te , c e lla  conhec ia  o 
p o n to  era que  elle se a ch av a , pegou  nas cartas 
de sua  m u lh e r, su bse rip tou -as  a elle, e re m elteu - 
lh ’as.

— C ada vez se com plica  m ais o negoeio.
— Agora, desafio-os a que  adv inhem  o que  sufi- 

eedeu.
— C ontinua, co n tim ía , disse Gast&o, com o se 

estivesse a in d a  no  tem p o  em  q u e  t in h a  certos d i- 
re iio s  n ’aquella  casa ; e sta -m e  in te ressan d o  m u ito  
a tu a  n a rração .

— A m in h a  am iga escreveu  á sua  riv a l, dizendo-*' 
lh e  o que tin h a  feito.

— Foi u m  aefo o m ais c arita tivô .
— A m in h a  am iga  <5 u m a  excellente  pessoa.
— Isso vé-se c la ram en te .
— É rie s te  pon to  qite o caso com eça  a  ser ex- 

tra o rd in a r io  I Uma no ite , ach av a-m e  s6, q u an d o  
o m eu  creado  veio a n n u n c ia F -m e ....  adv in h em  
q u em  ?

— Qne m ald ito s e n ig m a s !
— T orna-te  s p h in x ; depois que  OEdipo advi- 

nb o n  ã úe  Delfos, é u m  em prego  vago.
— É escusado im p ac ien tarem -se , p o rq u e  não  

saberão  o nom e senão no  fim .
— K’«sse caso, in c lin o -m e , e resigno -m e.
— 0  m eu creado a n n u n c io u -m e  a am a n te  de 

L e ã o u m a  m u lh e r  da m ais a lia  sociedade.
—•Mas o que  p e rlc n d ia  e lla ?
— É o q a e  vão saber. A p o b re  m u lh e r  ao r e ­

ceber a tal carta , f ir* ra  desesperada , ignoro  com a
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cila  livcra  co n h ec im en to  das m in h as  relações com 
L eio , m as o que  eu sei, é que  ella ju lg av a  exis­
tirem  a in d a  essas re lações, e que  fò ra  eu quem  
lhe  escrevera .

V inha p e rg u n la r-m e , pois, se fôra eu  quem  
com m ette ra  u m a  in fam ia , de  q u e  felizm ente, sou 
incapaz . N unca na m in h a  v ida presenc ie i um a 
dô r s im ilh an te  á d ’a quclla  m u lh e r , que eu  to ­
m aria  p o r u m a  c rean ç a , tan to  e ra  m oça e deb il. 
P ro cu re i desenganal-a  sobfe  o qu e  m c dizia re s ­
peito , sem  com tudo  lh e  in d ic a r  q u em  era  a v e r­
d a d eira  cu lpada, d an d o -lh e  cm  segu ida  o co n ­
selho  de fu g ir com  Leão.

— Bonito conselho!
— Que q u e riam  en tão  q u e  ella fizesse?
— Que ficasse.
— E o m arido  ?
— P erd o ar-lh e-h ia  com o todos os m aridos  sen ­

satos.
— Q ualquer o u tro  poderia  iazel-o , co n tin u o u  

J u lia ;  mas parece que  aquelle  não só am ava, 
m as adorava  sua m u lh e r, e, o que é m ais, era 
p o r  ella  adorado , e isto de tal m odo, que ella re- 
ceiava. an tes  de tu do , as queixas de seu m arido .

— Mas, disse Gaslõo, se ella  adorava  seu m a ­
rido , p a ra  que  o enganou  ?

— Bem §abem  q u e  são esses os g ran d es  se g re ­
dos das m ulheres.

— E m fira ?
— E m tim , consolei a pobre  sen h o ra  o m elho r 

que  pude, po rque , co rtava o coração vér tão g rande 
so ílrim en to . E ra  m eia noite  q u an d o  me deixou,
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e no  dia. im m ed ia to  p a r tiu  em  c o m p an h ia  de 
Leão, que  a fez passa r por sua irm ã .

--M u ilo  bem  I disse G irard , eis a h i tu d o  pelo que  
toca a L eão ; m as não  sei que  re lação  possa te r  
essa h is to ria  com  a dem issão  do s r. de B ryon 1

— Ju lg a  isso ?
O s r. G irard o lh a ra  p a ra  os ou lro s  ouvin tes, 

com o p a ra  lhes d i z e r : — Não le n h o  ra z ão ?
— É verdade, re sp o n d eram  elles.
— È nlão , não  a d v in h am ?  disse Ju lia .
— 0 q u e ?
— 0  nom e da ta l sen h o ra .
Os hom ens o lh a ram -se  rec ip ro ca m en te  com  um  

p ressen tim en lo .
— Essa s e n h o ra . .. .  d isse o conde  de  C am u l.
— Com a fo rtu n a  ! e ra  m .”"  de B ryon 1
— M.,ie de B ryon! exclam aram  com  a  m a io r ex­

pressão  d ’espantOj os convidados de Ju lia .
— C o m prehendem  ago ra  o m otivo  p o rq u e  o sr. 

de Bryon deu  a sua dem issão , e sa iu  de Paris ?
— Está bem  ce rla  do q u e  d iz ?  p e rg u n to u  o 

bação ?
— Posso afiirm al-o . Scímente o que  lh e  peço é 

q u e g u a rd e m  seg reda , em  a ttenção  ao p o b re  E m ­
m an u e l, que todos os s rs. conhecem , e q u e  é m e­
reced o r q u e  iiüo se d iv u lg u em  sinviUiantes de­
ta lhes.

— Póde c o n ta r  com  o nosso silencio , disse o 
conde.

— Mas q u e  h is to ria  ! exclam ou o ba rão .
— Quem poderia  a c red ita r s im ilh an te  co isa?  

disse o b an q u e iro .
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—  Cína m ulher encantadora 1 repelia Gastão. 
Deeedidamcnle Leão á um  hom em  feliz t

■-f Pensa que seja assim?
— Quem deixaria de sei- feliz com  unia tal 

aiUMrfe ?
— E acredita que o sr. de Bryon saiu de Paris 

unicam ente para se distrahir?
—  Apostaria, que loi em seguim ento de sua 

m ulher e de Leão.
— D iabo!
^ E  se o caracter de Emm anuel tem a mesma 

rigidez na vida privada, que tinha na vida p u ­
b lica , lastim o o m arquez. .

—  Acabará tudo isto por um dram asinho m uito 
bon ito , disse o sr. Girard esfregando as mãos.

— A ceia está servida, m inha senhora, disse o 
creado abrindo a poria da sala.

—  Meus senhores, não ha coisa algum a que os 
impeça; de cearem , se a ceia não é uma coisa 
fora dos seus hábitos.

—  Com effeito, estou eom  ío in e ; disse o conde 
olhando para si mesm o com  certo ar de satis­
fação t

—  E eu tambetn, disse o barão.
— Pobre Leão !
— Que infelicidade a de Emm anuel !
— Que extraordinariâ historia t
Em seguida oífereceu o barão o braço a Julia, 

e foram  para a casa de jantar, fallunrio ainda per 
algum  tciapo da celebre aventura. No dia iram e- 
diato foi contada no club, d o c lu b  passou aos sa­
lões, destes aos toucadores, que produziram  eceo
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si a s anle-camaras, e que foi repetido nos mais in­
significantes jornacs dom ingueiros. A historia que 
Julia coutára' propagou-se com  tal rapidez, que 
alguns dias depois, lia-se integralm ente n ’ uma 
d’e»sas folhas diárias que com m erceiarn com  o es-, 
eandalo, tornando-o ainda mais repelente, pelo 
iodo  que procuram  lançar sobre o  que muitas ve­
zes é realmente nobre e digno de respeito. Oofti- 
■eioso periodieo, não s<5 contava o facto, mas in ­
dicava os personagens com  iniciaes ,que toda a 
gente reconhecia, sem ter que pensar m uito.

Emm anuel nao tinha ainda ultrapassado a fron ­
teira, e já a sua vergonha, que tanto procurara 
occultar, era altençüo a sua Cilha, era de todos co ­
nhecida em Paris.

Em quanto a ju lia , partiu desde logo  para a sua 
tnissão diplom atica.

Vejamos agora o que é feito de Leão, de Maria, 
*: de seu m arido.



L e io  e  Maria tinham chegado a Floreuça. M.** 
(ie Bryon desde que sahira de Paris, não dissera 
um a unica palavra ao seu amante. Pallida com o 
um  cadaver, conservãra-se sem pre, por assim di­
zer, escondida, no fundo da carroagem , surrindo 
de vez em quand o para Marianna, vivendo m achi- 
nalm ente, sem intenção de viver. Quem a visse 
assim diria ser um cadaver a quem  mudavam rtu 
tum ulo.

Leão nâo affaatava da desventuraila os oíhos úni 
s<5 instante. Maria de espaço a espaço oííerecia lhe a 
m ão, por com paisão, tanto cila o  sentia infeliz. 
0  que a pobre senhora sbffria pe!a recordação, 
era in ca lcu la ve l; mais valeria procurar o fundo 
do Oceano, do que o fundo de sim ilhante dO r! 
Deixava-se conduzir, com o se Uie fosse indífíereníe



tudo o que era estranho ao seu sotfrim ento. Muitas 
vezes, durante o silencio da noite, duas lagrimas 
lhe cahiam  vagarosamente pelas faces. Era a som ­
bra de sua mãe, a lem brança do sr. d’ Hermi, ou 
de Emm anuel, que passava diante d ’ella.

Leão eom prehendeu que não era a sua amante, 
mas sim uma victimít resignada, a m ulher que 
ievava com sigo.

Chegando a Florença, dirigiu-se a um a hospe­
daria, onde pediu dois quartos, m a para Maria 
e Marianna, outro para si, até que tivesse alugado, 
ou com prado, um a habitação conveniente. Maria 
assentou-se n’ um a cadeira, na prim eira casa em 
que cnt#ou, olhou  em  torno de si, occu ltou  o 
rosto com  as m âos, e não poude eonter as lagri­
mas.

Muitos raptos teem  acabado assim, mas este 
com eçava pelo fim de todos os outros.

—  Nâo tenho necessidade de lhe reeom m endar 
a sr." de Bryon, disse Leão a Marianna. Eu vou 
para o m eu quarto, quando Maria quizer ver-m e, 
m andar-m e-ha cham ar.

—  Eis a m inha vida encadeada á d’ esla pobre 
m ulher que me não am a... Mas se eu a am o tanto!

E Leão chegando ao seu quarto, assentou-se 
tam bem , aeabrunhado pela tristesa mais inven­
cível.

Que differenteseextraordinários resultados póde 
ter um  am or desordenado, quando a m ulher não 
soube res istir-lh e !

N’este livro ha quatro m ulheres distinctas.
A prim eira, m ." "  d ’Hermi, fez do am or uma 
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distracção, que nem  mesmo chegou a alterar-lhe 
o colorido  das faces, que foi con hecido  de todos 
que a rodeavam , e que o acceitavam  sem lhe 
pedir contas, apezar d ’ella ter um m arido, um 
üom e dos mais dislinctos, è um a filha.

A, segunda, Julia Lovely, fez do  am or uma 
m ercadoria, um  ca lcu lo, um com m ercio , e a so­
ciedade em troca deu-lhe a celebridade, a for­
tuna, e até a in fluencia. Julia vive do seu am or. 
com o o operário do seu tra ba lh o ; unicam ente 
iú lia  é mais feliz do que o operário.

A terceira, Clementina Dubois, não sente por 
seu m arido mais do que um am or fraternal, sem 
exaltação, sem receios e sem perigo. C#ntia <m 
coração, porque desconhece a paixão. Das quatro, 
será a mais feliz, por que gosará sempre essa paz 
que provém  da tranquillidade de con sciên c ia ; 
esse repouso dos sentidos, que é em si mesm o a 
virtude.

A ultim a, Maria, é de todas estas m ulheres, a 
que sentiu um  am or real, que a dom ina ainda, e 
que a perdeu, m esm o pela sua intensidade, que 
a tornara ciosa d ’aquelle que lh ’o inspirava. Foi 
p or  cium e que atraiçoou. seu m arido. Não cou t- 
raetteu senão, um a falta, e será mais desgraçada 
do que Julia, e mais punida do que a condessa, 
porque não terá nunca, nem  o calculo de um a, 
nem  o caracter descuidoso da outra. Ainda que 
s<5 um a vez tivesse ced ido  a um hom em  que não 
fosse seu m arido, essa unica falta seria bastante 
para lhe despedaçar a existencia, m anchar-lhe a 
oaemoriá, destruir a felicidade de seu pae, o íu -
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ttiro do hom em  a quem  amava, e a quem , d e ­
pois dessa falta, ama ainda, mais do que tudo 
no m undo. Seria punida, porque não soubera 
m entir, porque, até m esm o faltando aos seus de- 
veres, o coração se lhe conservara innocente. 
Cederia a um a fatalidade invencível, e a sua vida, 
que teria um a unica m ancha, tornar-se-hia um 
m eio de obter fortuna, para uma m ulher que não 
tivesse em todo o seu passado uma boa acção a 
invocar, excepto aquella que praticou dem asia­
damente tarde, e que tüo bem  p rocu rou  esqu e ­
cer depois.

Donde procede is to ?  0  que dá causa a que 
uraa creatura de vinte annos, sem experiencia e 
sem força, venha a ser, pelo erro d ’ um dia, votada 
ao despreso e á desesperaçâo por toda a vida, e 
isto por um a sociedade m il vezes mais corrom ­
pida do que e lla ?  Por que é que a maldade é 
lucrativa para uns, e o erro mortal para outros? 
Será indispensável que a iiypocrisia  seja o .cons­
tante guia da vida, com  a unica eond icção de 
s e o ccu lta r , para ser absolv ida? Não se poderá 
obter perdão senão d’ aque)lus que receberam  do 
ceu a missão : de perdoar, dos sacerdotes, e será 
urtia sociedade elernam enle viciosa e falsa quem  
sem pre se constilua ju iz  das fali as com m ettidas, 
tom ando a seu cargo castigal-as, com o para se 
desculpar pela pun ição que in flio g é ?  Deste m odo 
o perdão será interdito á peecadora, a menos 
que o não vá procnrar no proprio seio de Deus; e 
ainda que aquelles que soffreram com  a sua falta, 
lhe perdoem , o m undo que não soffreu cíiisa al­



gum a, não lhe perdoará, e apontará constante­
mente para essa m ancha, que transformará em 
repellente ulcera.

Sim, a sociedade é  mal con stitu ída ; aconselha 
o  m al, e não o repara depois de feito. É um a 
velha pervertida que vende as filhas, nâo para 
Obter d inheiro, com o um a d’essas medianeiras or- 
dinarias, mas para dar um a desculpa ao que ella 
própria tem com m ettido. A m ulher que conhece 
a falta de um a sua egual, jám ais a lastima. Pri­
m eiro repeile-a, depois, se vem  a com m etter a 
m esm a falta, cita-a com o exem plo, para se des­
cu lpar. Facilm ente se encontram  mulheres com  
reputação de virtuosas, que o serão talvez, e que 
continuarão a receber um a m ulher adultera, se 
esse adultério nSo produziu  um  escandalo pu­
b lico.; mas não o farão senão para tornarem  mais 
saliente a sua virtude, e para terem o direito de 
tom ar a defesa de alguem . Entre m il, entre dez 
tm l,«não se encontrará um a que diga com  fran­
queza

—  R ecebo esta m ulher, por que seu m arido lhe 
perdoou , por que talvez eu fizesse o mesm o se 
me achasse na mesma situação; por que é ne­
cessário ser exempto de peccado para lançar a 
p edra  ao peccador, e eu não sei o que o futuro 
me reserva.

Como é is to ! Pois perdoa-se a um a creança 
que mate seu pae, alegando-se que não soube o 
que fe z ; e não se perdoa ao coração, que é sem ­
pre creança, e que por isso nunca sabe o que 
faz t Produzem -se revoluções para substituir um
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a outro rei, um a fórm a de governo a outra qus 
parece m elhor, e em quanto que o  que se ehama 
p o lítica  avança no cam inho do progresso, esta 
grandiosa questão não dá um  passo, revolve-se no 
lod o , arrastando sem pre com sigo  a honra dos m a­
ridos, a felicidade das m ulheres, a paz das fam í­
lias, e o futuro dos filhost E a naturesa, que 
não quer mais do que a reprodu cção dos vi- 
ventes, aproveita-se de todas estas paixões que 
a ajudam  a attingir o seu fim ; mas a sociedade 
não vive segundo a natureza, mas segundo os 
seus caprichos, interesses e prejuisos. Am aldi­
çoa o  filho pela falta de sua mãe, deshonra o 
m arido pela de sua m ulher, lança sobre um a fa­
mília inteira o erro de um  só dos seus m em bros, 
pedindo-lhe constantem ente contas, e não lhe tor­
nando a abrir as suas portas senão depois de lhe 
fazer com prehender que tinha o direito de lh ’as 
fechar.

Será indispensável que seja semprè assim ? A 
sociedade contentar-se-ha sempre em d izer :

Eis o bem  d ’uKi la d o ; eis ó  m al do outro, es­
colhei : se praticardes o bem , tereis sem pre a 
nossa es lim a ; se o mal, nós vos cuspirem os na 
face, a m enos que vos occultcis, e respeiteis as 
conveniencias. Adquiri u m a  reputação, e não 
quererem os saber o que com  ella se oceulta» Se 
<<s m ulheres soubessem  o im m enso respeito que 
inspiram  a certos hom ens, quando são virtuosas, 
todas teriam a vaidade de o ser para obterem  a 
eslim a desta m inoria.

Ainda algum as palavras para um a digressão
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que se.Apresenta naturalm ente n ’este ponto, <3 
que bem  prova a defeituosa organisaç&o da so­
ciedade, que faz o mat, ju lgan d o  praticar o b em .

Ha cra Paris duas ou tres instituições para a 
educação de meninas, taes com o a de' São Diniz, 
c  São Germano, onde o governo provê ás des- 
pezas para a educacSo das filhas de militares 
reform ados, ou  m ortos cm  serviço. Estas m en i­
nas recebem  uma educação excellente a par das 
íilhas das m elhores famílias de França. Depois 
de term inada a sua educação, ju lga  a sociedade 
ter feito por eiias tudo o que devia fazer. Nau é 
a educação a fonte de toda a fortuna? É isto uni 
paradoxo geralm ente acceite, e ao lado do qual 
tantos, sabios teem m orrido de fom e !

O que succede a estas meninas, que não pos­
suem  a m en or lorlvn a , quando sabem  à'aquel- 
las casas, onde estiveram até aos desesete ou de~ 
soilo  anrios? Succede que m uitas d ’ ellas trem 
demasiada instrucçSo, demasiada educação, e que 
viveram m u ilo  próxim as da opulência  dasoulras, 
para desposarem  um  operário honestú, mas cuja 
educação não estará à altura da sua, e cu jo  tra­
balho não poderá provér as exigências a que es­
ses princípios as costum aram . Outras nfio pos­
suem  fortuna bastante para desposarem  hom ens 
cujas posiçOes c  jerarchias, estejam em relação 
com  a desgraçada educação que lhes deram , ju l ­
gando assegurar-lhes o futuro.

O resultado ú que estas duas ijnpossibilidades, 
juntas ás paixões, á perguiça, ao orgulho, ao 
im pério dos sentidos, a tudo, em fim , que do­
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m ina cm  geral a m ulher, lançam  pouco a p ou co , 
e necessariam ente, essas desgraçadas na ciasse 
das cortesfis, que todos os dias augm enla, e na 
qual nos admiram os de encontrar intelUgenriàs 
o instinctos, que, ajudados um  p ouco  pela socie ­
dade, teriam contribu ído para o seu bem , e que 
m orrem  sem terem produzido senão o mal.

Far-se-bia um livro bem  curioso e interessante, 
sobre a fatal necessidade do v ic io , que se torna 
o resultado da dem asiada boa educação. *

*  ?í3ü é só em Franca que se eacontram íiquoiles <Jefei!«s 
organisaçúo social. Entre nós, com quanto nüo haja 

çò«6 de todo simiUuntfts ás de S. B im .  c S. Germano, de Pari*, 
ícmol-as, comluíío, do mesmo genero. pelo que respeita ao seu 
principal fim — 'educaçilo do orphãs. D’esías nossas iustiluiçOes 
•'wnUatn para o futuro das infelizes, que alli \ão receber o pil*» 
■:.‘o ftspirfio, as mesmas diilicuJdadeã, que o auctor do romance 
aponta. fallàndo das educandas de S..Diniz, o S. Germano.

Mo Recolhimento de S. Pedro do ÁScantara, em Lisboa, por 
exemplo, hasta, para qualquer menina alli ser admittida, ser 
flipbã, e não ter menos de doze, nem mais de treze aunos de 
uláde. Unsavez admittidas, rcccbcin, p^lo espaço de quatro aa- 
?!Og, a educação muis esmerada., que poderia desejar-se. Passado 
fiste pDJ-ioriu de tempo, é julirada completa aquella educacão, e 
desde então não podem continuar a persistir oo Recolhimento^ 

Sahem. pois, d’alli com todas as prendaB, que íão dignas silo 
do apreço n’nma senhora, quando a par dellas, possuem uma pu- 
queua ou-grande fortima, que, por assim ducr„ lhe,eompí<Jte « 
direito de aspirar a nm casamento vantajoso.

Mas, se uma das condiecões para entrar n’aquel!e Bfteolhi- 
iijtíiito, é ser pobre, como é qne saindo as educandas com todas 
aqucüas prendas, mas sem o tal complemento, que as oollo- 

nas circunstancias de escolherem maridos, cuja educaçSo 
•‘s íe ja  em harmonia cora a sua como ó, dizemos, que sc lhe* 
aéfteg-.urou o futuro? Kara será aquella que consinta em despo- 
sar um operário honesto e laborioso, inas inferior a si em educai 
çSo, c cujas posses estejam Jjem .longe de poder satisfazer a t.»>
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Entretanto Em m anuel cam inhava sem pre. Como 
não duvidava que sua m ulher e Leão viajassem 
pela posta, buscava inform ações em todas as m u­
das, seguindo, até Marselha, o  m esm o cam inho 
que os fugitivos, Não parou senao á m eia noite. 
No dia em que chegou  partia de Slarseiha um  
navio, tom ou  logar n ’ elle irom ediatamente. Não 
dizia senao o que era indispensável dizer para 
poder continuar o seu cam inho, en ã o  com ia senão 
o preciso para não m orrer de fom e. Nunca um 
softrim ento qualquer im prim iu no roslo de um 
hom em  um a expressão mais tocante.

Chegou em fim  a L eorn e; á noite eslava eti; 
F lorença.

das as exigências filhas das continuasaspiraçdes reveladas ao es­
pirito por uma educação esmcracty; e mais rara será a que st? 
sujeite a ser, pelo menos, creaaa grave, de qualquer familU 
abastada.

Xão succederia assim se aquella educação fosse adquada ú 
sua condicção pobre e humilde; se em vez de fazerem  senho­
ras, tivessem cm vista fa zer  m ulhwes, segundo a acepção que. 
entre nós, se dá vulgarmente a estes dois vocábulos.

Alem deste? inconvenientes, teem, aquellas orphiís, ainda cou» 
íra si, o sahirem do Recolhimento, com direito, a um dote de 
1005000 réis, se casarem no espaço de um anno, c de 80$000 
réis. se só o fizerem depois d’esle tempo. E  ó isto contra ellas. 
porque o dote é, muitas vezes. um convite a certa espccie de 
miseráveis, que, só com a mira n’aquelles milhares de réis, 
não duvidam agceiul-as por. esposas, para depois as maltrata­
rem, abandonando-as por lim.

Julgamos, pois, jndieioâissimas as reflexões do sympathico 
romancista, c dizemos com elle. que a sociedade fa z  muilas 
vezes o m al, ju lgando praticar o bem.

rt. BO T.



Quando Emm anuel chegou  a Florença, havia 
tres dias que LeSo è Maria alli se ad iavam . A 
prim eira coisa que fez depois de alli chegar foi 
dirigir-se á em baixada franceza, e  pergunlar se 
o sr. de Grige e sua irm ã tinham m andado visar 
os seús passaportes. Uesponderam-lhe que, com  
effeito , tinham chegado o sr. marquez de Grige e 
sua irm ã, e que o seu passaporte, fôra alli m an­
dado do  hotel d ’Sorh.

Emmanuel dirigiu se em seguida áquelie bolei, 
ruas lá disseram-lhe que os dois recem chegados 
tinham  saído na vespéra sem que dissessem aonde 
iam.

Com effeito, l.eSo, tendo encontrado um a casa 
solitaria, com  todas as condieções que lhe con vi-
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nliani, alugâra-a irnmediatamente, e mudara-se 
logo para ella com  Maria e a sua .velha ama.

Emm anuel percorreu todas as ruas, iodos os 
passeios, procurando inform ações em Iodas as 
hospedarias, e querendo achar indícios em tortas 
as casas, sem que conseguisse encontrar os que 
procurava. Entretanto Leão tentára acalmar a 
dôr e os rem orsos cie Maria ; esta, pela sua parte., 
não fôra de todo insensível ás attenções do sen 
am ante; nSo por am or, mas por piedade, e dis­
sera c o m s ig o :

—  liste hom em  am a-m e realm ente, e eu sou 
injusta para com  el!e. Depois de lhe haver c e ­
dido, a minlia friesa e indeíferença é uma pés­
sima acção. N!um instante sacrificou-m e toda a 
sua vida, e eu ainda não encontrei um  surriso 
para lhe agradecer um tal sacrifício.

Fizerá, pois. uiií esforço sobre si mesma, c o n - ' 
seguindo, por alguns instantes, parecer tranquiüa. 
LeSo aproveitára aquella boá disposição paia lhe 
d iz e r :

— Maria, é possivel que para o futuro ainda 
hajam dias felizes para nós.

— É possivel! respondera a pobre senhora.
— lí m uito joven , Maria, e por tanto ha-de es­

quecer-se ! N&o me ama, bem o s e i; por ura m o ­
mento perturbei-lhe os sentidos e a rasão, mas 
nunca lhe possui o coração. A falta que Ihe fiz 
com m etter, hgou-a irrem ediavelmente a m im . Re­
signe-se pois, ao meu am or, que substituirá todas 
as affeições que lhe fiz perder; que será terr.ó o 
dedicado còm o o de um paes fiel e subm isso com o
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o de um a creança, feliz e reconhecido com o o d e  
um  esposo.

—  0  seu coração é b o m ,L e ã o ; disse Maria sur­
tin d o , c estendendo a mão ao seu am anle.

—  Deus desloca m uitas vezes existências que 
ju lgam  não poder liabituar-se ás novas cspheras 
a que são iam jadss, e, q u e  mais tarde serftem ,1 
m aior adm iração de alii terem vivido. A sua Iris- 
tesa ha-de dim inu ir, Maria, e talvez chegue um 
dia, em que cesse de se arrepender. Em quanlo 
o desejar, não serei mais do que seu irm ão, e se 
mais tarde, convencida da realidade do meu amor, 
quiser recordar se do laço que nos une, tornar- 
m e-ha o mais feiiü dos hom ens,

Maria não respondeu, apertou a m ão de Leão, 
em signal de reconhecim ento, senão de prom essa, 
<: procurou  dar á sua vida o  aspecto com im im , 
para não entristecer demasidamente o seu amante.

—  É necessário, Maria, lhe disse LeSo, nSo digo 
distrair-se, porque lhe seria por em  quanto im pos­
sível, mas pelo m enos occupar o tem po, e fechar 
o mais possivel o seu espirito aos pensam cnlos 
qu e  a ia ligam . e que podem  matai a. Gosta de 
m u sica : a m usica conbeee: o cam in ho para a 
alma, e p o r  isso aluguei um  cam arote no tbealro 
ly r ic o ; irem os alli todas us noites <J’ especlacnlo, 
o assim passará a lju n s  instantes, sem estar assós 
com igo . 0  cam arote que escolhi tí dos mais o c -  
cnltos, descerá o seu veu, e não será conhecida 
de pessoa a lgu m a ; d ’este m odo parecer-lhe-b&ft 
as noites menos longas.

— Muito obrigada, meu a m ig o ; aceito.
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— Nunca amei assim outra m ulher, Maria ; nunca 
em preguei o meu tem po senSo em amores fáceis 
e epbem eros. Só a sr." chegou a possuir-m e o co ­
ração ; ign oro  o m odo de lhe provar que a amo, 
mas se con hece  um m eio, ainda que seja a m i­
nha m orle, d iga-m o, porque o em pregarei, para 
que o  m eu nom e nSo lhe seja odioso. Vamos, 
olhe para m im , surria-se, cham e-m e seu irm ão I

— Torno a repelir-lhe meu irm ão, é extrem a­
mente bom , disse Maria, eom m ovida àseu  pezar; 
e o futuro ha-de recom pensal-o.

No dia im m ediato aquelle em  que Emm amiel 
chegára aF lorença , Leão e Maria saíram , ao anoi­
tecer, da sua casinha, onde Marianna ficou  com ­
pletando os ullim os arranjos, indispensáveis ifu m a  
nova habitação, e foram  para o theatro. 0  cam a­
rote de Leão, era o que nós cham am os uma frisa, 
n o  ponto mais obscuro, e som brio, no  fundo do 
quai Maria se assentou, e onde as vistas curiosas 
dos espectadores procuraram  reconhecer quem  
seria a senhora que tão obstinadam ente se occu l­
tava.

Emm anuel entrára no theato. Ignorava em que 
termos se achava Maria para com  o seu a m a n te ; 
o  que sabia de positivo, era que fugira com  elle. 
Acreditava que Maria o amava, e que o  marquez, 
altivo por possuir um a tal amante, a levaria a 
toda a parte em que podesse ser visla. Entrou, 
pois, para um  cam arote, e, com o todos os espe­
ctadores, procurára conhecer a dama que se o c ­
cultava, Não tardou que o conseguisse.

—  É com  effeito ella ) m urm urou Emm anuel,
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tornando-se ainda mais pallido, e recuando mais 
para o fundo do cam arote para nSo ser visto por 
M aria; ella, a quem  dera toda a m inha vida, e 
que se entrega sem pudor, ao am or de outro.

E dois  annos inteiros passaram deante dos olhos 
do sr. de B ryon ; e cada dia d’ esses annos de fe­
licidade o feriu no coração ao passar-lhe pela 
m em ória I

Terem os nds necessidade de analysar o que 
elle soffria entre o passado e  o presente? Estava 
mais pallido do que um  speetro: com  a mão d i­
reita occultava a bocca , e o chapeu que conser­
vara na cabeça, lançava-lhe sobre os o lhos um a 
som bra unicam ente atenuada por um  frouxo raiu 
de luz, que do lustre apenas chegava ao fundo 
do cam arote. Todavia, por mais occu lto  que es­
tivesse, a ponto de se con fundir para todos, com  
a obscuridade do  cam arote, conservára a vista 
tão tenazm ente fita em Maria, que era inevitável, 
que, mais tarde ou  mais cedo, pela influencia 
m agnética, a vista d’ ella encontrasse a sua, e o 
reconhecesse.

Foi o que succedeu .
Durante um  entreacto, voltando Maria a cabcça  

n ’aquells d irecção, apercebeu aquelle rosto som - 
briu , não podendo affastar d:elle os olhos, e con ­
servando-se m uda, e com  os labios entreabertos, 
pelo effeito do  susto. Mas com o o seu' espirito, 
absorvido continuam ente por um a recordação,, e 
por um s6 pensam ento, podia influenciar-lhe a 
vista, tentou acreditar n ’uma visão, ou  n ^ m -so - 
nho, e allastou os olhos d’aquella terrível appa-
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r i ç & o m a s  aquelle olhar que nem  um instante 
se affostava delia, atraía lhe fatalmente a atten- 
ção.

0 extraordinario espanto de Maria, não esea- 
pou a Leão, que inclinando se uin p ou co  para 
ella, lhe disse:

— Senle-se ineom m odada ?
—  Não, não lenho nada, respondeu cila, sem 

voltar a cabeça, presa com o estava por aqoelle 
olhar som briu com o' o crim e, e am eaçador com o 
o reraorso, É ellel é elle t m urm urou apenas; e, 
fascinada, despedaçada por aquella visla, sentia 
que se nü'o sacudisse violentam ente de si aquella 
im pressão, poderia Emm anuel dirigir-se a ella e 
matai a, sem que podesse estender-lhe os braços, 
ou dizer-lhe uma unica palavra.

iCmfim, fazendo um violento esforço sobre si, 
d isse a‘ Loão :

— Varaò-nos em bora.
— Mas o que le m ?
— Jiada, nada, respondeu ella com  um a voz 

ro u c a ; tnas, vam o-nos, e não nos contentem os 
em sair ; fujam os ! '

K os seus labios proferindo eslas palavras, pa­
reciam  apenas os de uma m ulher, no rosto de 
um a estatua.

Leão seguiu a d irecção do olhar da sua amante; 
mas Em m anuel, occu llou -se ainda mais, c  pas­
sando a rnãó pelo rosto, escondeu de todo as 
feições. O m arquez, vendo o m odo por que Maria 
em pallidecia, lançou-lhe rapidam ente a capa so­
bre es h o m b ros ; depois tòm ando-lhe o braço,
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r.ouduKiu-a, ou antes, levou-a, sem qufi elle afías- 
lasse os olhos um sd instante do m esm o logar.

Em m anuel sahiu do cam arote, e desceu ao 
m esm o tempo que Maria; depois, pegando pela 
m ão a um d ’aquelles filhos de Italia, que se en­
contram  por toda a parte onde ha algum  d i­
nheiro a ganhai- ou a furtar, levou-o para o lo ­
gar mais sofnbriu que se lhe achava proxim o* e 
disse-lhe, ind icando-lhe Leão, e a senhora que o  
acom panhava, na occasião em que subiam  para 
a carroagem .

—  Segue aquella carroagem , e vem dizer-m e 
qual é  a casa para onde se dirige. A qui tens dez 
francos para ti.

O gaiato deitou a correr, e no  m om ento em que 
a carroagem  ia partir, v io-o Em m anuel trepar a, 
uma das rodas, assentar-se u m ' m inuto ao lado 
í !o  cocheiro , descer logo  depois, com o um g a lo  
sultarido d"um m uro, e voltar, correndo, ao sitio 
em que Em m anuel licára.

— Já ? )  lhe disse elle.
— Sim , excellcntissim o.
—  Soubeste a morada"?
— Sim , senhor.
— Conhecia o coch e iro  í
— Não, senhor, mas fiz por conhecei o. Dei-lhe 

Ires francos, e elle disse-m e o que eu queria sa­
ber, sem que me fosse preciso correr; assim soube 
v. ex.* mais depressa a resposta, e eu nâo me 
cancei. 0  cocheiro  disse-m e que eram o irm ão c 
irm ã, que todos ju lgam  dois amantes...

Em m anuel extrem eceu.
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Chegaram aqui ha quatro dias, e m oram  na 
rua Paulina n .” 3. Bem vê, excellentissim o, que 
fiz bem o m eu dever.

— Obrigado, disse Emm anuel cnm voz som bria; 
e affastou-se, dando ainda ao gaiato mais alguns 
francos.

— Estou sempre prom pto para o seryir cxcel- 
lentissim o, disse o gaialo beijando a mão do sr. 
de Bryon, e indo logo para debaixo de um can- 
dieiro contar o total do seu ganho.

Maria entrou em casa sem dizer um a só pala­
vra Parecia um  autom ato. Quando a carroagem  
parou diante da poria, m .” e de Bryon investi­
gou com  a vista Iodos os cantos da rua, pro ­
curando, a trem er, aquelle terrivel phantasma 
que lhe apparecera no thealro. Mas a rua esta­
va solitaria. Á cada degrau que subia na escada, 
a cada passo que dava pelas casas, julgava ver 
erguer se diante de si o espectro de seu m arido, 
e as pequenas som bras lhe pareciam  occultar a 
sinistra e vingativa apparição. Leão scro ccssar 
lhe perguntava de que procedia aquella inquie­
tação e p a llid ez ; mas a pobre desventurada que 
estremecia até com  o som  da sua voz, voltava o 
rosto e não respondia.

Por um  instante tivera a idéa de fugir n ’ ess« 
m esma noite para Roma ; mas pensando logo em 
Em m anuel dissera com sigo : ÉDeus que o m anda; 
a lcançar-m e-ha em  toda a parte em que per- 
tenda occultar-m e. Contenlou-se, pois, em dizer 
a Leão que se achava ineom m odada, pedindo- 
lhe que a deixasse só com  Marianna. Depois de
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Leão se afíastar, disse ella á sua boa ama. com  
a m aior oxprcssão de susto :

— Já aqui chegou I
— Quem ? perguntou Marianna m uito admirada.
—  Elle 1 Em m annucl I
Marianna recuou com o se tivesse pisado utna 

serpente.
— Onde o viste, m inha filha?
— No lheatro.
— Estás certa de que não te enganaste?
Maria fez um signal affirmaliYO; já  nern tinha

força para fallar.
— O que irá succeder, m eu D eu s! disse a p o ­

bre  velha.
— O que Deus quizer, respondeu Maria, cheia 

de resignação.
—  Parlamos amanhã.
— É inútil, m inha boa M arianna; não conse­

guiríam os senão dem orar a justiça de Deus.
— Que farem os en tão?
— Esperar.
— Mas não percas o anim o m inha filha.
Maria m cneou a cabeça em signal de duvida,

e debulhando-se em lagrim as, ajoelhou, agrade­
cendo ao Senhor perm ittir-lhe ainda chorar.

Marianna despio-a, e depois, tom ando-a1 nos 
braços, deitou-a com o sô fôra um a creança* con ­
tem plando com  am or e- tristes» aquelle rosto 
em m agreeido, que vira ou trora  tão risonho e crt- 
rado.

A pobre senhora não estava ainda habituada 
áquelles terrores contínuos. Apenas se tinha dcí- 

Vt t i .  n .  1 7
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iado, coloriram -se-lbc as faces, d ’um vivo encar­
nado, e apoderando-se delia a febre, deu-lhe um 
som no agitado e inquieto. Passaram-se deste m odo 
duas horas, e Leão, que não seiilia o m enor 
ru ido, abrio cuidadosam ente a porta do quarto 
de Maria, e approxim ou-se do leito sem produ­
zir a m enor bulha. Marianna orava fervorosa­
mente.

— O que tein ella ? perguntou Leão á excel- 
lente crcatura.

— Não tem  nada ; creio que não é mais do 
que fadiga, respondeu Marianna, a quem  Maria 
refeommendára silencio.

Leão ajoelhou junto  do leito, e levou aos lá ­
bios uma das mãos da sua amante, que •parecia 
queim ar.

—  Tem muita febre, disse elle.
—  Muita.
— É im possível que não se passasse esta noiie 

alguma coisa extraordinaria; não lhe disse coisa 
algum a ?

—  Não. /
Maria entreabrio os olhos, e deligenceou sur-

rir para L eão; depois, de repente, foi accom et- 
tida d 'aquelle pensamento funesto, que a aban- 
donára apenas em quanto dorm ira, assentou-se 
na cam a, e apoiando-se na mão que Leão lhe 
segurava, perguntou-lhe:

—  ()ue horas são?
—  Duas.
—  Não veio pessoa a lgum a?
— Ninguém. Quem poderia vir a uma tal hora?
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— É verdade, disse ella deixando cahir a ca­
beça  sebre o Iravesséiro, é ainda m uito cedo.

—  Mas o que é  isto, meu D eus! o que signifi­
cam estas palavras ? Quer perder a razão í t

Maria estendeu a mão a Leão, e fechou  os 
olhos, com o para lhe dizer que se retirasse e 
que a deixasse dorm ir. Leão retirou-se, com  ef­
feito, não com prehendendo coisa alguma do que 
se passava, e esperando impaciente o dia, para 
obter um a explicação. Marianna velou toda a 
noite, e de Grige fez outro tanlo. Somente Ma­
ria continuára dorm indo o m esm o som no febril 
e agitado. Finalmente am anheceu. Maria desper- 
lou, quando Marianna, não podendo já  vencer, o 
cançasso, dorm itava. Maria desceu da cama, e 
foi, nas pontas dos pés, entreabrir as cortinas 
da janella, mas viu a rua tão deserta com o na 
vespera; o sol apresentava-se em todo o seu es­
p len d or; os gritos italianos, tão alegres e fre­
qüentes, com eçavam  já  a ouvir-se em todas as 
direcções. Maria pareceu-lhe que tinha sonhado, 
e tornou a deitar-se.

Apenas Marianna despertou, Maria vestiu-se. 
Leão entrou no seu quarto, e o .d ia  com eçou ,, 
com o todos os outros. Â pobre  senhora na expec- 
tativa de um a desgraça desconhecida ,-m as de 
que não ousava fallar, eonveneida de  que não 
haveria coisa algum a que a defendesse, estava 
n ’ um a agitação extraordinaria. C<5rava súbita-, 
m ente, em resultado das continuas cotnmoçSes 
que o coraçSo lhe experimentava a cada novo 
ru id o ; então, n ’esses m om entos, obscureeia-se-*
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lhe a vista, e julgava-se próxim a i. perda dos sen­
tidos. Leão nâo deixava de notar Iodas aquellas 
alteraçües de phisionom ia, mas não com prehen- 
dia coisa algum a d’um  tal m ysterio. Convidou-a 
para sahir, mas ella receando vér surgir de um 
ou outro lado da rua a ameaçadora visSo da ves- 
pera, preferiu ficar em casa. Assim se iam  pas­
sando as horas. Maria olhando repetidas vezes 
para o relogio, seguia com  a vista o cam inhar do 
p on te iro ; cada m inuto que passava, e que lhe 
parecia ser um  seculo, restituia-lhe um a espe­
rança. Se durante aquelle dia não ouvisse fallar 
de Em m anuel, era porque o não tinha visto, não 
fôra elle quem  vira no  theatro, e então poderia 
escapar-lhe a inda; se fosse elle, bem  sabia que 
não era hom em  que demorasse um  só dia a sua 
vingança e justiça.

Tinham dado dez horas, onze, m eio dia, e não 
succedera eoisa alguma extraordinaria. Já um tal 
ou qual socego havia entrado no coração de Ma­
ria, que accédera a ir para a meza, mais para to­
mar forças de lornar a entrar na vida material, 
do quê para tom ar um a refeição. Havia, p ouco  
mais ou  m enos, dez minutos que estavam á meza, 
quando se abriu a porta, com  grande susto de 
Maria, e appareceu o creado, dizendo :

—  Está alli um sujeito que deseja fallar á v. ex."
— É e lle ! m ufm urou  m .“““ de Bryon, em palli- 

decendo.
— Disse com o se ch am a ?
-í-A q u i está o seu bilhete. .
Foi entâo de Grige quem empallicSeceu, A sua
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visia encontrou a de Maria, e  n ’este reciproco 
olhar, advinhou Leão o  segredo da vespera, e Ma­
ria o nome que vinha no bilhete.

— Lá vou já , disse Leão ao creado, que im nie- 
diatamente se retirou.

—  É elle, não é verdade? perguntou tim ida­
m ente a pobre victim a.

—  É elle.
— Que vae fazer, Leão ?
— Vou saber o que quer de m im .
E levantou-se.
— Oh ! meu Deus! Seja prudente L eã o ; elle vem 

de certo, provocal-o.
— Tambem o creio.
— Mas não acceitará, não é assim ?
— Talvez.
— Se o mata t exclam ou a pobre senhora, com  

um  grito de terror.
— Ainda o ama I respondeu Leão, com  os den­

tes cerrados.
— Bem sabe que n a o ; mas é o pae de m inha 

filha, e serei eu quem  a tornarei orphü ! díssé 
Maria, ajoelhando aos pés do seu amante, e pe­
gando-lhe nas mãos.

— Maria, deixe q u e  Deus e  os hom ens com ple­
tem  a sua obra.

Maria assentou-se novam ente, com prim indo> 
quanto lhe era possivel, os soluços, que lhe tras- 
bordavam  do coração. Em quanto a Leão, tinha 
aberto a  porta, e fechando-a logo  atraz de si, 
achou-se em presença d ’Em m anuel. Os dois h o ­
mens cum prim entaram  se, e avançaram um  para
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o outro, Maria arrastou-se sabre os joelhos, até á 
porta, porque queria, no  m eio das suas orações, 
ouvir o que ia dizer-se.

— Para obter do sr. o que yenho reclam ar, d e ­
via enviar-lhe duas testimunhas ; mas enlão en- 
contrar-se-hiam  quatro pessoas envolvidas n ’ uma 
questão, que não diz respeito senao a nós am ­
bos, por isso venho só.

Leão inclinou-se.
Maria orava eom  fervor, e Marianna junto d’ elía 

segurava-lhc carinhosam ente as mãos.
—  Entre nós, con tinuou  Emm anuel, um duello 

segundo as regras ordinarias, acabaria de com - 
prom etter um a m ulher, cuja reputação, quando 
sahi de Paris, procurei salvar o m elhor que me 
foi possivel; esta m ulher tem um a filha que usa 
o  meu nom e, e que, innocente da culpa de sua 
m ãe, nao deve de m odo algum  ser victim a d ’ella. 
É pois, necessário, que sua -mãe, depois de um 
de nós m orto, possa tornar a occupar com  ella, 
o logar que o  sr. lhes ia fazendo perder a ambas. 
Eu disse, depois de um de nós m orto, porque, 
no duello a que me resolvi, um  só dos dojs ha- 
de m orrer, mas inexoravelmente.

Leão em pallideceu um  pouco em presença de 
tão doloroso sangue frio, e de novo se in clinou , 
era sigflal de assentimento.

Emm anuel p rosegu iu :
—  Vou, pois, dizer-lhe o que fiz, para chegar­

mos a este resultado. A luguei na estrada de F)o- 
rença a Piza, uma casa pequena, e de todo iso­
lada, onde ainda não entrou nem  o m eu creado,
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e que só por mira <5 conhecida! Esta noite, ás 
quatro hovasj achar-se-ha á sua espera, na praça 
do  DôraOj uma carroagem  ; subirá para ella e será 
conduzido á casa de que lhe failei, cuja porta es­
tará aberta, e onde eu terei chegado alguns m o­
m entos antes. M me de Bryon que deve acom pa- 
nh al-o , conservar-se-ba na carroagem  com  Ma­
rianna, onde um  de nós irá depois encontral-a. 
Se fôr eu, conduzil-a-hei a Paris, para provar que 
é  ainda digna da m inha estima, quer dizer, da es­
tima publica , e passados tres ou  quatro mezes, 
quando esta nossa desapparição tiver esquecido, 
m atar-ine-hei, mas de m odo que pareça ter sido 
victim a d ’ um  accidente, e náo d’ um suicidio. A 
senhora de Bryon ficará viuva, e nada mais. Como 
vê, não desejo que o am or que o sr. lhe tem se 
sinta inquieto pelo futuro, no m om ento em  que 
m orrer, se fôr m orto por m im .

Maria que não perdera um a só palavra do que 
se dissera, nSo poude conter um grito, deixando 
pender a cabeça d’encontro A porta. O sr. de Bryon 
advinhou logo que era sua esposa quem  estava 
junto  da porta, e sentiu innundar-se-lhe a fronte 
d e 'su o r  frio, e obscurecer-se-lhe a vista ; foi-lhe 
necessaria toda a sua extraordinária força de von­
tade para não perder os sentidos, com o qualquer 
m ulher, quando Maria soltou aqu ellegriío  de dor. 
Deligenciou tornar-se senhor de si, e  continuou :

— Se for eu o que m orrer, irá o sr. ao encon­
tro de m de Bryon, a quem  dará simplesmente 
parle da m inha m o rte ; só ella então saberá o 
que deve fazer. Depois, com o não tenho o m enor
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desejo de qüe o sr. seja incorom odado por causa 
d ’esle:duello,- que se effectuará sem testimunhas, 
sob' um a convenção de honra, qüe a justiça não 
admittiria, encontrar-se-ha na m inha carteira um 
papel que provará um  suieidio. Convem-lhe esta 
proposta ?

— Sim, sen h or; respondeu Leão com  a voz ura 
tanto eom m ovida.

— Bem vê que as testimunhas, não tratariam 
tão bem  d ’este assumpto, com o ntís o fizemos, 
continuou E m m anuel; agora que tudo está com ­
binado, retiro-m e.

Emmanuel eum prim entouLeão,e sabiu, olhando 
ainda com  a mais som bria tristeza, para a porta 
a que Maria se achava encostada.

— Marianna, disse esta ultim a em voz b a iía , 
porque não tinha mais força para fallar, do que 
para suster-se de p é ; segue-o, e vem  dizer-m e 
onde m ira .

-— Que queres fazer, minha filh a ?
—  Anda, vae, faze o, que te peço.
E era tem po, porque n’«sse m om ento abrio de 

(irige a p orta ; era extraordinária a sua pallidez.
— Esteve sempre ahi, M aria? disse elle offere- 

cendo-lhe a m ão, que ella não acceitou.
—̂Estive, respondeu ella, vergando ao pezo do 

rem orso.
—  Ouviu tu d o?
— Tudo.

0  que ;tenciona fazer?
— O que elle ordenou .
— E d’aqui até lá ?
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—  D'aqui alé lá, não o con h ecere i; o sr. eslará 
rio seu quarlo, e eu no m e u ; d’aqui até lá, con ­
tinuou ella erguendo-se, pedirei a Deus qae nao 
seja severo senão com  aquella que o m erece,, e 
que seja justo para um , e clem ente para outro.

Leão relirou-se dom inado por aquella voz que 
se tornára {fio solcirme, e foi encerrar-se no seu 
quarlo.

Meia hora depois chegou Marianna.
— Então 1 perguntou Maria.
— Hotel da Victoria.
— Está so?
— Só.
—  Vaes levar-lhe uma carta.
Mas no momento, em que ia asseniar se para 

escrever, uma nova resolução lhe atravessou, sem 
duvida o espirito, porque, parou por um  ins­
tante., e rasgando a carta que com eçára, accres- 
centou:

—  Não, é inutil, m inha boa Marianna; nSo lhe 
escrevo, irei pessoalmente. Agora, con linu ou  ella; 
enxuganda os olhos, e parecendo retemperar as 
forças na resolução que acabára de tom a r; va­
mos arranjar as nossas malas.

— E.ntão vamos parlir m inha filh a ?
— Vamos,
— E qu an d o?
—  Esta noite. Has-de ir dar ordem  para que es­

tejam  prom ptos os cavallos, ás tres horas da ma- 
nhã. 'fe,

—  Mas hão-de vir b u sca r-n os . aquift?
— N ã o ; á praça do Dômo.
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— E aonde vam os?
—  Onde estiver minha filha.
— Deus ha-de v é r ’o leu  arrependim ento, minha 

filha, e ha-de perdoar-le.
— Assim o espero. Agora vae previn ir tudo, 

para que n5o faltem os cavallos.
Maria íicou só. Entao assentou-se e com eçou a 

arrum ar a sua mallasinha de viagem , recordan­
do-se com  lagrimas dos mesmos preparativos, que 
fizera alguns annos antes, mas em circum stan- 
cias m uilo menos tristes, no dia em que risonha 
e alegre, deixara em com panhia de Clementina 
o collegio de m .me Duvernay, para voltar para 
casa de sua mSe. Entre os ob jectos qne estava 
arrum ando, encontrou algumas cartas, umas de 
LeSo, que por prudenoia trouxera com sigo, outras 
de Emmanuel que guardáracom  a m aior express&o 
de respeito. As primeiras, queim ou-as sem as lér, 
mas no m om ento de abrir as do sr. de Bryon, 
correram -lhe dos olhos tão abundantes lagrimas, 
que n5o poude fazer mais do que levar aos la­
bios áquelles papeis, que lhe despertavam tâo do­
ces, e ao m esm o tem po, t5o tristes recordações, 
e collocal-os, por assim dizer, religiosam ente, na 
carteirasinha em que as havia encontrado. A po­
bre creança sentia a alma despedaçada. Esta u l­
tim a scena da manha, dava-lhe ás recordações 
um  certo caracter de lou cu ra ; ora antevia um 
desenvolvim ento extremamente lugubre áqueüe 
dram a; o r ^ b r ig a v a  um a Esperança, acreditando 
no perdão,íijue nâo poderia ser-lhe negado, em 
vista do seu grande arrependim ento. 0  que ha­
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via de certo, para ella, era que Emmanuel, es­
tava a dois passos; que a amava por isso mesmo 
que desejava matar o hom em  que lhe roubára 
o seu amor, e que no encontro que devia effe- 
ctuar-se no dia inim ediato, ella via ainda uma 
felicidade falai, especie de raio de sol que não 
podia ser, interceptado por tantas nuvens. Depois, 
quando o coração, mesm o o mais desolado, tem 
já  perdido todas as suas illusões, resta-lhe ainda 
essa m oeda a que se cham a esperança, e com  a 
qual ainda póde com prar o sonho.

O dia passou-se sem que Leão se apresentasse; 
tinha com prehêndido a sua posição a respeito de 
Maria.

sua veneração, para com  aquella dòr 13o na ­
tural, nem mesm o pensou em iniliugir a ordem  
que recebera da sua amante Não duvidára um 
m om ento do que tinha de succeder, e esperava 
pacientem ente a hora em que, obedecendo ás 
convençOes feitas com  Emm anuel, devia pedir a 
m .“ “ de Bryon que o acom panhasse.

Marianna voltou, de ter ido alugar os cavallos. 
Pelas nove horas da noite, depois de mandar 
transportar, tudo o que tinha de levar com sigo, 
para a carroagem  que se se lem bram , devia ás tres 
horas da manhã achar-se na praça do Dôm o, sa- 
hiu Maria acom panhada por Marianna. O ceu es­
tava sereno e transparente com o  na mais bella 
noite de verão:; á porta do holel rri.m” de Bryon 
hesitou, não sabendo qual o carainh||pjue tom a-

— Onde vamos nós? perguntou-lhe Marianna.



— Ao hotel da Victoria.
— Onde estíi o sr. de B ryon?
— Sim.
E as duas mulheres- continuaram  a caminhar 

silenciosam ente até á rua em que era situado o 
hotel. Quando chegaram em frente da porta, Ma­
ria tornou a parar, e viu-se obrigada a apoiar-se 
no braço da sua ama. O coração batia-lhe violen­
tamente, no  m om ento em que se resolveu a le­
vantar a argola da porta, que imm ediatam ente 
se abriu.

— 0  sr. de Bryon está em casa ? perguntou ella 
ao creado que lhe appareceu.

— Sim, m inha senhora.
-E s t á  só?
-r-Está só.
Emm anuel que nSo conhecia pessoa alguma 

em  Florença, e que não contava com  a visila de 
sua m ulher, nem  mesm o pensara em dar ordem  
para que o negassem.

—  Quem devo annunciar-lbe ? perguntou o 
creado.

— 0  sr. de Bryon espera-m e, respondeu Maria, 
com  voz trem ula; é inulil annunciar-ine, basta 
que me abra a porta do seu quarto.

0  creado abriu a porta com o quem  sabe ad- 
vinhar o qu fta  similhante hora uma m ulher vae 
fazer a casa de um  hom em  que a espera, e re 
tirou se. Maria entrou, ergueu o veu, e apoian­
do se ás J jistas d’ um a cadeira, para não cair, 
disse co o v p ta a  voz quasi in in tellig ivel:

— Sou eu Emm anuel; não me recon h ece?

2 6 8  110M ANCE d ’ c h a  s e n h o k a
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0  sr. de Bryon levantou-se.
— A senhora I O que vem aqui fazer 7
— Em m anuel, con tinuou a pobre senhora ; a 

sua «olera não eslará nunca ao. nivel da m inha 
falta, bem  o s e i ; o seu despreso será sem pre in­
ferior á minha vergonha, e todavia vim , com o 
prim eira expiação; procurar a sua colera e des­
preso, porque tudo me sei;á charo e sagrado, par­
tindo dos seus lábios. Talvez que em troca do 
que me vir soffrer mtí conceda o que lhe vou pe­
dir. Náo saia d’esla casa antes d ’ am anh ecer; nao 
vá a.essa m ortal encontroI

—  C om prehendo; temo pelo seu amante. Não 
tenha receio , a fatalidade será para m im , e não 
para e lle ; vel-o-ha. Entretanto tranquilise-se. A 
senhora ficará viuva, e nSo verá mais erguer-se 
a m inha som bra para lhe perturbar os seus 
amores.

— E se náo fosse por elle que eu temesse, Em ­
m anuel?

— N’esse caso vem  aconselhar-m e que com etta 
um a cobardia, so com  o  fim  de conservar a vida! 
E que vidal Vida de reeordaç5es, de vergonha e 
de blasphem iasl A senhora , despedaçou-m e o c o ­
ração, e vem agora dizer-m e que viva. E com  a 
vida restituir-m e ha  o  que m ’a fazia am ar? E é 
a senhora, a m ulher que eu am eit quem  vem 
dar-m e um  tal con selho! A felicidade en louque­
ceu-a de certo!

— A felicidade, Emm anuel 1 Bem sabe que nSo 
sou feliz. Escute-m é: sei que sou infam e, sei que
o seu coração está de todo fechado para m im ,
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mas sei lambem  que tenho na alma mais rem or­
sos do que s8o necessários para rem ir uma falia; 
sei que o enganei, mas sei que o amo, e que se 
tiver de chorar a sua m orle, sendo eu a causa 
delia, nem  mesm o me poderei matar, lanlo re­
cearei com parecer na presença de Deus, m an­
chada com  o seu sangue.

—  A senhora ó a amante d o  m arquez de Grige, 
porque o a m a ; e eu bato-m e com  elle, porque é 
indispensável que me vingue de alguem  pelo mal 
que a senhora me fez, ou que m orra. A senhora 
tem apenas Y in te  annos; e passados mais d o is  
ou tres terá esquecido tudo. Facilm ente se es­
quece, quando se am a! Deus é demasiadamente 
justo para que deixe de perm illir que seja eu 
quem  succum ba.

— Mas quem  lhe disse que  am o o  sr. de Grige, 
E m m anuel?

— M o  ama esse h o m e m ?)
— NSo! m urm urou Maria.
— Nâo o am ai exclam ou E m m anuel; c  para 

se lhe entregar aniquiílou -m e a  felicidade e a 
v id a ! Que especie de m ulher é a Senhora, que 
se entrega a um  hom em  sem o am ar?

— Emm anuel, disse Maria soluçando, rojando-se 
aos pés do sr. de Bryon e  estendendo para elle as 
m ãos ; nâo, não am o o sr. de G rige,-ííunca  o 
a m e i; n’ um m om ento de duvida, (le ingra íidão, 
e de loucura, enlreguei-m e a esse hom ein, sem 
saber o  que fazia ; n ’esse m oniento, estava, de 
cerio . aDandonada por Deus. Desde esse dia, le- 
m io  sem ido augm ectar cada vez mais o  amor
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que lhe tinha. Emm anuel, e lenho soffrido todas 
es dflres do rem orso .... ju ro-lh ’ o pela m emória 
de m inha mãe, e pela vida de nossa filhai

—  A nossa filha I disse Em m anuel arebalada- 
m ente ; e quem  me assegura que a sua filha seja 
tam bem  m inha?

Maria soltou um grito, e occu ltou  o rosto com  
ambas as m io s ; não encontrara palavras para 
com bater sim ilhanle duvida. Emm anuel era de 
um a tal lealdade, que olhou cóm o um  sacrilégio 
a suspeita que acabara de laíiçar sobre os pri­
m eiros dias da sua felicidade e am or. Senliu-se 
m ovido de piedade pela pobre m ulher, a quem  
uma tal duvida an iqu ilara ; arrependeu-se do 
que dissera, com o d ’ uma cobardia.

Maria ergueu-se e encoslando-se á parede, di­
rigiu-se para aporta. Estava tão fraca evacilante 
que o sr. de Bryon receára vel-a cahir. Deu um  
passo, e offereceu-lhe a m ão.

— Obrigada, disse e lla ; heí-de ter força para 
sahir d ’esta casa, com o tive força  para o enga­
nar, com o o sr. teve força , para me dizer o que 
ha pouco ouvi.

E comOjSe o esforça que fizera para se levantar, 
a tivesse ae lod o  aniquilado, cahiu quasi des­
maiada sobre uma cadeira. .

— É justo, diria e lla ; enganei-o um a vez, po­
deria tel-o enganado sempre. Que terrível pun i­
ção para m ini, nás suas ultimas palavras, Emma­
nuel 1 Agora já  conheço quanto a alma póde sup- 
portar, sem succum birt Qualquer que seja a dôr 
q u e  o  futuro me reserve, não me fará soffrer tanto,



272 B O H AN CK  0 ’ UMA SE N H OR A

com o ha pouco soffriouvindo tSo horríveis palavras.
Emmanuel contem plava sua m ulher, e sentia 

todo o seu rescntim ento, -desappareeer em pre­
sença de tao grande dôr.

— Não o amava I... repetia elle em voz baixa. 
Diga-m e, Maria, exclam ou de repente, diga-m e 
que amava esse hom em , porque é horrível pensar 
que nem  m esm o tem essa d escu lpa !

— Não, Emniianuel, respondeu Maria socegada- 
ffiente, não o amava, não o amei n u n c a ; não 
ámei e n ã o  amo "senso meu m arido, e  hoje mais 
do que no prim eiro d ia .... Apenas en loqueci por 
um  instante .... Eis toda a m inha desgraçai

Sentia-se por tal m odo a verdade n ’estas ultimas 
palavras de Maria, que o  sr. de Bryon esclam ou :

— SJeu Deus ! meu D eus! porque se hão-de p e ­
dir contas 4 alma das faltas do c o r p o ? 1 Ainda 
amo esta m ulher, mesmo apesar de não poder já 
ser m inha 1

E conam ovido, desolado, com  os olhos cheios 
de lagrimas, eneostou-se á meza, occultando o 
rosto com  as mãos.

Maria surprehendeu aquelle instante de enter- 
necim ento. Approsim oü-se de seu m aijdo, ajoe­
lhou a seus pés, e juntando as maos, disse-lhe 
com  o tom mais supp lican le :

— Emm anuel, cm  nom e de sua mãe, que me 
revelou o amor que me inspirou, em nom e de 
tudo que possa ainda ser-lhe; chsro, perdoe-m e. 
Feçhar-m e-hei entre as paredes d ’ um con vento ; 
orttrei noite e dia, apagarei com  o cilicio os ves- 
tigiOs do meu p ecca d o ; torturarei o corpo e a
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aima, e m orrerei surrindo ; masv em nom e de 
Deus, que nos ouvey perdoe Jme, Em m anuel y per­
doe-m e, e nfto se !hata com  essé hom em . :

- r  Pobre cr ia n ça , disse Em m anuel, passando 
os dedos pelos lo iro s -ca b e llo S 'd e  Maria ; pobre 
creança, que tens apenas a idade da raulher, e 
já  pedes um ^pèrdáo!■■ •

Mària apoiava a fronte no brnço d e  seu m arido, 
e contompil&va-o, com  a mais'tocaMtei expressão.

—  Porque nS o se hão-de poder »iSi3àr >da; vida 
es dias que tios envergonham'?<ts e o n lin u e te lm - 
m anuei. S lii$  p e rd ô o 4 e  ; > tsnllb ‘éw por ■ vèrtttirà '6 
d ireiloíde tec.a(tiaMiçoar ? Perdôo-te estes oiti? ddás 
de soffrim entey pelosi dpi*. awnos-die felicidade que 
me- déste.-M orm -ei?m uito rooço; por--lú a  causa, 
mas n io rre m  tendo am ado. Sem .ti; teíiay de certo , 
vivida, mas a m w fta  vidâ nâó seria mais do qtie 
um  . cam inho d ifíieils tortaosoy em .qüe extre- 
bucharia  poáslanfetnetité sob ©!:peso>da;s minha* 
paixõe e q  e tu .a p la n a sle  com  o teu a m o r ;■» • 

Morrei*’! meu>J)eiís:l repetiafflarra; mas quer»
oi obnea -a a  o m rift  '■ <

*B ena é qúe é indispensável; pôr ti, pôí 
m int ipelá' nossa filhai iSe continuar a viver, Im- 
de Oipüanlasma :d’ esses deegíaçaitos diasierguer- 
se ,/« :m eü .;pesar, entre riás.í C onheça ' bastante o 
coração ihumMmo ! Por ;:«ais.. :sihcera que seja' o 
m e u :p 6> d «o j;gw iiM ioR 'i4i t t 8ejá<o:iaei! ctesejo de 
esquecer,',bãver4;iJiías :cm  qa:eite amaldiçoarei; a 
ti^a  Deüs, lé á vMfti Hao, arò0i-te m u ilo  para.quc 
pasSa contmuaT>*(nãv!er^ i i - : r  i f

4j-íD b  que aindfcfane1 aroaí e ic la m ou  Maria, o 
Vot. xi, 18
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pertende que o deixe m orrer, e não consente que 
m e valha (Tessa confissão, para tentar ligar o 
presente com  o  p a ssad o ! A inda me ama, com o 
aeabou d e m e  dizer, n ’ esle. m om ento, e não quer 
que m e sinta com  forças para, tudo ! Renuncie a 
essas idéas de m orte, Em m anuel, <s, depois do 
que acaba de m e dizer, terá o direito, de me 
matar, sem que eu o tenha de m e queixar. Cón- 
sjnta em viver, e eu m orrerei para todo o m undo; 
visirqi j i ’um  canto de sua casa, com a  se fôra uma 
estraijto.-JQei tempos a tem pos deisar-nie-ha vêr 
iptuba-filha , >e, enflQm m endal-o-hei a Deus; ou- se 
«  .desejar, n&o a verei-nunca, porque eu, que fúi 
tão fraca, pod e íe i corroinpeka -mesmo só 'com  a 
vista, Exdlar-nop-hemos a milhares deleguasd ’&qui. 
N o-ponto, em  que entao estivertnos: coásai algum a 
lh e , recordará : a « ic ied a d e  de flae-fu giu i Ninguém 
saberá, nem  a q « e  sou, n-em o  que fu i ;  O: tem po 
irá;®assanflOv e e u  envelheeeneii :e .nSo>se encon­
trará j á  em im im jísenao ' a im ae. Esquecerá a m i- 
a h a  faMa, e uin dia', quando, j i - f ô r  ddffioil reco- 
ilhecer-m e, quando tiver cavadas.as-íaces^-e em - 
bfan qu eeidos os cabellos, estender-meí-ha-a m ão. 
.irt-JMo," M aria;-quando um .;hom em i foi^am ado 

poü ti, 'coitío « t i c o  . fui-, deve ler sida o un ico a 
g o n * !« s t *  ventura, ou  d«v«: m orrer. Este duello, 
á i^éMpensavel. Tem  à »im í), ie-. « M a M iiê o ; '* #  « u  
sflccuHjfciKj «a n d ^ iw iaeA a s fazer :aqjui'tíín tiim ulo 
t e m  solifeiiüoj e ignorfid* de fèdos j depois parti- 
ráSipflfaiFíitnça, e i*ás,a A utéuilçnáiriia  d a fo n t e , 
encontrarás um a m ulher chamada Joanna Bou- 
lavj ia ílueia enfrogarás esta oantá; é aordetn ijue
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eu lhe dou  de le entregar tua filha, porque foi 
a ella que a con fiei. Dirás a teu pae, que . te per­
doei, anles de m orrer ; e para fugires a um a so­
ciedade qüe, de certó, te pedirá contas d 'um a 
falta, de que, depois de m im , só  as deverás a 
Deus, partir.ás com  Marianna, e o conde, se qu i- 
zer acom panhar-te, para a Suissa. A lli com prarás 
um a casinha, á beira d’ um  lago, e encostada á 
m onttmha, com  a m aior porção possível da im - 
m ensidade em torno -de si, para que a alma da 
ereança possa desenvolver-se sob a vista directa 
da S enhor. Era assim que eu queria continuar a 
nossa vidaj um a vez realisados ou desfeitos os 
m eus sonhos d!ambiç&o. Deus não o q u iz ; faça- 
se a sua vontade. Em vez de serem oinco no  lar 
com m um , serão só quatro, e approxim ando um  
pouco as cadeiras, nâo< conhecerão que ha um  lo - 
gar vasio.

— Será verdade o que acabei de oú v ir?  m ur­
m urou Maria. Mas, disse ella de repente, m ovida 
p o r  essa necessidade da esperança, que Deus plan­
tou  no fundo de todos os cora ções ; quem  lhe as­
segura quê.süC G alnbirá ''?  .

f  Não m e pergunte o que farei se sobreviver, 
porque o  sonho d e  felipidade que póde ainda es­
pera i-m e, tornar-m e-ha cobarde n o  u ltim o m o­
m e n to ; porque «squ çcerei, talvez, o tneu odio, 
com  a esperança da vida, e perdoar-llie-hei, c o ­
m o te perdoei a ti, para me não m anchar com  
sangue.

N?este m omeftto dèu o relojo  tres horas. ;
*nD?aqui a ama Hora, será cumprida a ;vOn-

*
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lade de Beus. Agora, adeus Maria, é tempo de ir 
onde une,.chama o m eu destino..

M.--’ de Bryoft levantou-se, suffoeada p e los ,so - 
Ipçps ; n3o havia nada-a  responder íiquellas pa­
lavras, n o  tom em  que ferattf d itas.

Em m anuel sentia a,.necessidad« de prestar con ­
solação a tão grande soffrim enlo.

—  Sê forte, .lhe disse e lle ; lem bra-te- de Clo- 
í i ld e ; na hora suprema, a alma desprende-se de 
Iodos os laços e prejuízos terrestres; A qui já  não 
ha n e m ; ju iz  nem  p ecca d ora ; ,h a -u m  hom em  
que tem, a consciência  de que vaç roBrrer, e uma 
m ulher que expiará com  todo o ;seu futuro, a 
íalta d’ um só dia; Vem a meus: braços pela u l- 
íima vez, Maria, ,e separem o-nos. : ■ ,  ■

Maria; precipitou-se nos b ra ço»; d ’EromanueJ, 
que, p or  alguns instantes u npcrlcu contra o co ­
ração. '

—  A deus) lhe: disse elle de repente,
Maria sem . poder responder um a só palarra, 

d iiágio-se para .a .parla, com  os: passos incertos 
e vaeillantes de um louco, ou de - um  em bria­
g a d o ; mas apenas a tinha aberto, eahiu de jo e ­
lhos, soltando: ún j;grito,d iffieil d e .d escrev er : fal­
tava-lhe até a. iforça para; poder'cam inh ar. - :

r-Emraanflel cham ou! Marianna,: que i elle sabia 
te f: acom panhado ;Maria. A pobre m ulher lançou - 
se aos pés d ^ ram anu eL  , : > -

Perdoe-m e, p erd oe -m e ! d m a  èlte.
— Fez o que devia fazer, Marianna, lhe disse

o sr. de Bryon, estendendo-lhe> à m ão, qüe ella 
beijou  rrespeitosansente. Cuide de sua filha ; ppo-



cu re  dar-lhe anim o, e proleja-a com  a sua  ex.- 
periencia.

liaria encostou-se ao braço de Marianna, e a r­
rastou-se assim alé á carroagem , no fundo da 
qual se assentou, por tal m odo debulhada em  
lagrim as, que a todos causaria dó.

B O M AN C E  B UMA SENH OBA I S 1?
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Quem póde penetrar as mysteriosas supplicas 
da alma, quando duas horas, apenas, a separam 
da etern idade? Quem póde conhecer os tocantes 
recordações e lisongeiras esperanças, que a vida 
póde prom etter ao hom em , que vê aproxim ar- 
se-lhe a m orte ?■ Em taes m om entos, o mais co ­
rajoso, aquelle que cam inha affoitamente, sem o 
m enor ind icio  de m edo, a arrostar com  a ponta 
d’ uma espada, ou com  a balia d ’ uma pistolla, 
sente-se, sem duvida, agitado por estrem ecim en­
tos instantaneos, e secretos terrores, quando co n ­
tem pla a felicidade, que poderia ter gosado so­
bre a terra, vendo ainda augm entar-lhe o seu 
explendor, com  a som bra desconhecida que a 
envolve.

Emm anuel achava-se n'este estado. Elle, tão
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corajoso na vespera, cham ando a m orte sem te­
m or, quasi que a 'receava, na proxim idade do m o­
m ento decisivo. Não acreditára, chegando. !&íFla- 
rença, na possibilidade d ’ um a alegria qualquer,, 
e  a presença de sua m ulher, despertando-lhe o  
coração, resti-tuira-lhe um a esperança querida.

A falta de Maria tornava-se m enor, depois de 
perdoada; o presente e o  passado podiam  esque­
ce r -se ; o  futuro illum inava-se . de novos esplen- 
d o re s ; tudo parecia passirel, &o espirito de Em- 
roaauel, mas para isSo era necessário que ás seis 
hor.ag dfi" m anhã ainda vivesse. . ; ■

Eram estes os pensam eijtos q u e  se agitavam 
no cerebro do sr. de Bryon, q u e , com  a fronte 
encostada a um a das mãos, se entregava a toáas 
as id é a s q u e  podem  desolar e enfraquecer a al­
m a, em  ; m om entos lão solem nes. Todavia, p re­
c ip itado de repente na  realidade, por .um relojo 
lo n g iq «a , que dava tres quartos depois-das tres 
horas, levantou-se, e, passando: pela uKinaa vez 
a mão pela .fronte, entrou de.*novo na possessão 
de toda a « m ,  força , e soeego. Aproxim ou-se- en­
tão do espelho^ e surriu-se vendo a extrem a pa­
lidez que lhe cobria  as faces. Vestiu-se de. preto, 
co m o  para um casam ento, ou  para um  enterro; 
porque nós, em nosso desarrasoado gosto; vesti- 
m o-nos para o luto, do m esm o m odo que para 
a festa, com o se fosse tacitam enteídecid ido que 
toda a alegria- occulte. um a .dôr ;■ depois, pôz a 
sua capa, e dirigrá^íe a pé, porque necessitava 
de ar, e porque a noite estava linda, para á ca ­
sinha onde devia effectuar-se o duello.-
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.Durante; este tem po quisera Leão ver Maria 
ainda;í:uma vez, mas procurara-a inutilm ente, 
disenda-lhe o. creado que a sir.“ de B ryon ,.tinha 
partido, acom panhada por Mariannav levando tudo 
que lhe pertencia, e disendo que não. voltaria.

Na praça do Dflmo, encontrou Léão a carroa­
gem , que o esperava, e.,que se p ô z -a  caíninbo, 
apenas elle  entrou . Outra carroagem  seguia a do 
m arqu ez; era a .q u e  conduzia  Marianna-e Maria. 
Foi urna jornada dolorosa para am bas. Maria em 
face de todas as suas recordações, de seus receios, 
e esperanças hom icidas, porque, am bicionando a 
vida para Emixianuel, desejava a m orle para de 
Grige, sentia o enorm e peso, que lhe prem ia a 
consciência. -

: — Mas elle perd oou -te ! dizia Marianna aper­
ta n d o co n tra  o coração a cabeça de Maria;
. Era preferível que me .tivesse m orto, porque 
a esta . hora não soffreria com o .estou sofixendo .
. E asiduas úm lheres, nos braços um a dá outra, 

orawun -e ehoravam  ao rnesm o-terapo. i 
— E teu -pae ? .abalançou-se Marianna a pergun­
tar- ■ .. ' : i.: •' ■
>■■■<— ííãrfuae íalles em  m;eu pae,.respondeu Maria, 
tomairado-se; ainda mais paliada:; m eu p ob re  pae! 
Não. ousei pronunciar-, o. seu «o ra e .e m  presçnça 
d’Em inanucl, mas tedos os dias í  a prim eira,pes­
soa qüe encbm m endo.a Deus niis minhas orações, 
porque o. roeu ;SBffritneraío: é! .nada,’ ; em  . vista, do 
q u «;e lle  deve ter soffrido. -Baretie-te que me terá 
amaldjçoado.?. >’

— Ha-de. pordoar-te, porqüè te amava m u ito ;
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assim o esperò. É im possível que se desminta tão 
profunda affeição.

— Amava-m e ! e em paga d’ essa profunda af­
feição, ãrümutavel neste m undo, eterna èo .outro, 
só lhe dei o abandono, a tri^tesa, o esquecim ento, 
com o dei a Em m anuel, era troca do seu amor* a 
deshonca, e a vergonha ! Marianna, Em m anuel e 
meu pae poderão perdoar-m e, Deus perdeâr-m e- 
ha, talvez, m as eu é que jám ais perdoarei a m im  
m esm a 1

—  Socega, socega, m inha lilha, dizia a excel- 
lente ereatura.

—  filha, Marianna, con tinuou Maria, se Emma­
nuel voltar, acom panhar-m e-ha aos pés; de meu 
pae,. quft.íme perdoará, Vendó que,:elle  me, per­
d oou ... mas se elle n ão .vo ltar!

E Mâriaj só com  esta idéa ©storcia-se entre as 
mais pungentes agonias, nos braços ida sua boa 
ama: ■ ■■■ir: ■■ i"
, r— Se elle  ? a e  ser m o rto ;!;..M o rto ! com prehen- 

d e s b e m  o que ha de m edonho n ’esta palavra ? 1 
É horrível,! m orto p or  m im , qüe 0 »a tn 0 ’ tan to! 
m orto por mim, que o ?tra íçoeiK .. Morto, inani- 
maâOj.i.elle; Em m anuel, é im possível I Não torna- 
r á i  a i.vel-o ! nu nca  mais me Gontemplará com  
atjuellfe ©íhar. M o  liobre  ! Os Seus lábios- senão im - 
m Oveistoeiseu icoração,! não mais pálpitard ! Diz- 
usv que é im possível, que seja assim ; :diz-me que 
Deus . » * «  pódespernriltir sim ilhantesdesgraças.t 
/jíMaewi fallando-deste m od o, estava eom o loüca, 
e^fdpaide si. ■. ■ ■■ - .1: ri !■..■•
i - i f l a  quanto tèmp® partim os nós í  perguntou
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ella, inopiaadam ente, com o sendo acom m ettida 
de uma nova idéa.

—  Hai, talvez, um  quarto de hdra.
—  Jíl ? !  Mas entaò estamos rntiito perto ?
E continuou a debulhar-se em  lagrim a^ Mas.a 

pobre  sen h or» sentia a necessidade d e  falia*,; os 
pensam entos que se-lhe agitavam n o  eerebr», pa.̂  
recia-lhe que a suffocavíiEH.

—«Marianna, continuou ella, enxugando, osolhos 
para se m ostrar socegada ; tu, que me viste nas­
cer* e que conheces mais a vida do  que eu, ju l ­
gas que ainda poderei ser feliz neste m undo ? 
Difr>m’o  francam ente, faüa-m e cora a -eiperiencia 
e »S o  com  o coração.

—  Sim , sim , m inha filh a : perdrte-tn Deus, e po* 
derás ser ainda m uito feliz.

— Mas já  tens visto q-ue Deus tenha perdoado a 
outras nm lheres tao culpadas corno eu ?  -

—  Deds só é rigoroso para o que nao se arre­
pende,-.minha fi lh a ; rnaá logo  que -o arrependi­
m ento -é superior :á falta-, perdoa sem pce;-e  eu 
crêio que nunca houve arrependijaen lo mais siní- 
eero do que o téu. N ío  percas a. esperan ça .-

— NSo a perderei, orando sem püe; e depois, 
não é verdaide qu e  existem felicidade»,-que não 
podem , ser facilmente-destruidas^Eaüiéi-a -t8o >fe? 
liz, é essa. felicidade, é hoje pa-ra m im , apenas 
«n a - fe cò td a çã o ; tanto hei &o£fride><uMas quando 
consigo esquecer o presente, qqa-ildo Deus per^ 
m itte.que o  passado sè me apiiesffüte ao esipicito, 
com o um  sonho, não posso acreditar na-áesgràça 
futura. Quando m e lem bro do m eu quarlosi-
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nho, ao M o  d<r de Clementina, era e»sa da sr." 
Duvernay, d igo co m ig o : Orei tanto a B e ® , ®’ essa 
epochá ; efti que a m inha alma não tinha a m e ­
n or uiuucha. que deve, Elle, a recordação eterfia, 
leBibrar-sé «Ias m ift-bss^upplicas d’esse tem po, e 
co lloca l-as na balança da sua divina clem endia, 
em desconto da m inha falta. O nosso velho cura, 
con tinu ou  Maria, cujas lagrim as tinham  p or  um  
p o u co  cessado de correr, disse-m e a ultim a vez 
m s m e abençoou ; «Reze, reze, m inha filha, para 

que o thezouró de suas castas orações se acçn - 
rnule aos pés do^Senhor, e na occasiSo do sofifri- 
m anto, Elle se .lem bre d e -si.»  L ogo dep o is-eh e- 
gaste tu, Marianna, pára nos condusirés, a m im , 
e a Clementina, q u e  estou certa, ê  feliz, coitxo eu 
n on ca  poderia sel-o. É um  anjo do ceu , que nunca 
ch egou , tíem m esm o a suspeitar o  mal, conser­
vando sempre -toda a sua seren idade;. em quanto 
eu, que oráva pelos outros, tanto neeessito agora 
que urem. pon mito,

^-O lha , .Marianim, con tinu ou  a in d a a d -e s v e n -  
tu rad a ; se Deus perm ittir que Em m anuel sobre­
viva, {wrtirei.com ' e lle ; co n d u zíl-o -h e í 'á  egreja 
onde prégaya o nosso velho confessor, e se aquelle 
exem plar sacerdote, n&o tiver já  mprrido^ ped ir- 
lhe Itei que diga a m eu  m arido o que ea  e /a  ríesse  
tempo,, paira que elle possa êsqueEer^se d o  qu® 
hoje sou- L evai-o -hei ao meu quartó de  pensio* 
n i6ta; :dar-me^bei a con hecer a todas as creanÇas, 
pobres anjinhos que m e ju lgarão ainda sua inmã, 
e cu jos beijos m é darão o perdão, Púrifioítr-me- 
hei d e  ta l m odo com  a í recordações da m inha in-
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fancia e d a  m inha p u re za ; lançarei sobre a mi* 
n b a ja lta  tantas orações e virtudes, que, com o o 
cadaver «oberto de flores, de todo desapparecerá.

Maria, depois de assim fallar,: senliu-se um tanto 
mais. tranquilla, e encostou-se no fundo da car­
roagem . Já não chorava, mas orava sempre.

—  Verás, Marianna, com o me tornarei boa, c o ­
m o amarei m inha filh a ,' com o entrarei: em uma 
vida nova. Sou ainda m uilo  m oça, con to apenas 
vinte annos, tenho um  longo fu luro para me res ­
gatar, não é verdade ? Além d ’isto, m inha mãe 
está na presença de Deus, e lem brar-m e-ha cons­
tantem ente á sua eterna bondade. Sim, m inha 
b oa  Marianna, devo ainda-ler esp eran ça .'

Entretanto ia d im inuindo a distancia do ponto 
a que se dirigiam , e Maria olhava m achinalm ente 
para a paisagem que.orlava a estrada. A  lua, des­
em baraçada de nuvens, illum inava todo aquelle 
cam po, ícom  um : reflexo quasi. lão claro com o  o 
nosso 'Sol do norte, e m ." e de Bryon seguia com  
a vista efcafflisoipensamento aquella magestosa se­
ren idade d a so lid ão  e do sílencio.-Parecia-lhe que 
atravez d^aijuella noite tão trànspacénte, e vno 
meio. ̂ 'áquelles  cam pos desertos* as suas orações 
subiam  mais puras e directas ao 6eu; ,e qüe Deus 
n ’ essfi m om ento esta>va tftoifixemptoidaBOlera, co ­
m o  o firm am ento de n u ven s ; chegavs quasi a es­
quecer-se d ’onde vinha, e para onde ia.
. Be repente,: pareceu-lhe:qne a carroagem  ;d.imi- 
nuicã de velocidade. • . n:

rt-üeü iD eüs! disse ella, empailidecend®, e aper­
tando ãrinSü de Marianna, ,parece«ir;e que chegá-
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k o s . Dae-me forças, meu Deus! Tendèeom paix&o 
m im  !

Marianna: debruçea-se á portinhola , e viu;m ais 
ao longe um a outra carroagem  parada; e ra ià  de 
Lcüo. Aquella paragem lançára de novo Maria na 
realidade, e, de lodo perd ido o. anim o, ajoelhou 
mesmo dentro da carroagem .

— Senhor 1 disse ella, juntando as m ãos, e 
orando apressadamente,; com o para que a sua 
supplica  çhegasse até Deus, antes que houvesse 
tem po de consum ar-se a desgraça, de que tanto re­
ceava; Vósí que conheceis; cu lpados e innocentes, 
pun i-m e só a m im , porque só eu sóu 9 cu lp ad a !

Depois, com  as^m ãos ainda erguidas, olhou  
pai'a a esttada,- e viu iJeSò Apear se, dizer algu­
mas píilavras ao cocheiro , e, envolvido na sua 
capa, dirigin-se para uma casa isolada, e, que 
apenas se dislinguia por entre 0 arvoredo, Era 
para Maria um  espectáculo verdadeiram ente ex­
traordinario, aquella som bra cam inhando, a um a 
tal hora da noité, para ir receber ou dar a m orte. 
A pobre senhora batia no peito, com o um a louca. 
Marianna, de. joe lh os, chorava c  orava com o ella.

Em m anuel esperava n o  jard im . Sentindo pas­
sos, sub iu  os .quatro degraus de. u a  pequeno ter­
raço, e abriu  u m a , porta, que Leão tornou a fe­
char, apetfas entrou . O sr. de B q tin  encam i­
nhou-se par,ã" uma-'-sala -do pavim ento m fen o iy  
etn que se a f t w a  um a ban ca , com  0 necessário 
para escrevei, ;« -um r e io jo ; jun to  d’ella estavám 
duas cadeiras. Chegando alli1, depoz; Emm anuel, 
sobre a pedra do .fogao , a sua caixa de pistolas ;
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Leão fez outp j tan to ; era seguida descobriram -se 
ambos. Tudo isto se passava á luz de um a só vela, 
e sem que fosse proferida um a un ica  palavra. Foi 
de Grige quem  prim eiro rom peu  o silencio.

—  Fui, contra m inha vontade, obrigado a fal­
tar a um a das con dicções.

— Qual é ?
—  Não con du zir em m inha com panhia m .” “ ce  

B ryon, por que nSo a encontrei em  sua casa.
—  Já o sei. .

.— ■Já,o sab e?!.
-7-;Sei-o,. porque lhe fallei.
Leão em pallideceu. .
— Posso saber aonde lhe fa ltou?
—  Em  m inha casa; .Foi pedir-m e que nã0 :m e 

batesse com  o sr., mas, com o vê, não Obteve o 
q u e  pedia, Pediu-m e em seguida, que lhe per- 
doassev e> co jn o  ella, de certo, lhe dirá, perdoei- 
lhe.
. Leãfl inclinou-se. ;

■■y Agora, con tinuou  Emm anuel, lem bra-se bem  
das outras: con dicções do com bate?

—  Perfeitamente. ■ ,
~ f  E is-aqu io papel, qu e  provará, se eu fôr m orto, 

q m  fo i voluntaria a m inha m orte. Queira lêr.
—-É im itil, basta-m e a .sua palavra.
—  Além  d ’esle papel, aqui estão duas chaves, 

um a da 'casa , outra: do ja rd im , Se fôr o sr. quem  
sobreviva,- deitaUas-ha feira, d e p o is ifc  se ter ser- 
víA jj JSo m eu  bolso estâq Outras similhantes,- para 
q u e  ie  .acredite, quando as encontrarem , q a e  m e 
fech ei em casa, sem com panhia ialguma.
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Leão fez signal de que tinha com prehendido.
— Aqui está tam bem  papel, pennas, e tvnta. Te­

m os ainda cinco m inutos; se tem algum a coisa a 
escrever, péde fazel-.o. ■

—  .\ao tenho, de escfever coisa a lgu m a ; estou 
ás suas ordens.

—  Trouxo as suas pistolas t
— Sim . senhor.
—  Mas sei um a está- canegadâ  ?
—  Só um a. . ■
* -  Alli estão tam bem  as m in has; vamos tirar i

sonte aqusllas de que nos servirem os.
Em.raanuebtirou do bo lso  dois luizes, e cobrin - 

do*oss eom  a: m ão, depois d e  os: p ôr  sobre a m eza, 
voltou-se para Leão, d ise n d o : . ■
■ — K ulo M a r .

G ® «to  ; disse .l e ã o  com  um a voz, fraca.
Em m anuel levantou a  m ão j  ganháraide Grige, 

Os luizes ficaram  sobre a m eza. Leão, antes de 
abrir a caixa-das pistolasj ajMmirUou-se d’Em - 
m am iel.

—  É irrevogável a sua: resolução ? lhe difcse elle.
-^ Irrevogável, . . . .
T-TodaTia, se eu, em  vez de o  olhar com o um

adversariOj O olhasse co m », Um ju iz  ;: se lhe dis­
sesse ::Cam «tti um a infam ia, e tenbò m ed o, não 
de m orrer, bem  o sabe, mas de o matar. É b a s -  
tanle o.sacrifegio de ter atraiçoado a sua amisade; 
trem o coipt ia jdéa-nde «om ote tie r  a m  ; cr im e ; o 
que nae rêspanderia ? : ;

.:¥t«Besponderrlhi®!Ía,' q,ne era um  cobarde. r.:
Leão não respondeu á provQCftçâe, c  c o n tin u o u :
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— S e « i  lhe dissesse: Deixarei a Italia e a França, 
e irei para lão longe que possa suppôr-m e rnorlo. 
Se depois tornar a encontrar-m e, terá o direito 
de me matar sem que eu me defenda ; mas não 
concluam os este extraordinario duello, porque, 
se eu tiver de sobreviver, nem  m esm o ousarei, 
com  o pezo d ’este duplo crim e, e as mãos; tintas 
com  o seu sangue, apresentar-me diante deDeus, 
se lhe dissesse tudo. isto; que me responderia ?

—  Nem m esm o lhe respondia.
— A” esse caso ob ed ecere i; mas Deus é testimu- 

nha de que retfeio, não o ser morto, mas ser ho­
m icida, e que a m orte vinda das áuas mãos, es- 
peral-a-hei c o m . tranqüilidade, e reoebel-a-hei 
com o um perdão. .........  , ;

E de Grige, d isendo isto, abriu a; sua- òaiia- de 
pistolas, collocou -as sobre- a m eza, e cohrinde-as 
com ; um  lenço. accrgsMfnítou t i ím- .

■ í - r  Queira escolher.' - ■ ; ; ;i : .  ‘
Km icanuel pegou n'umtu ao acáíoy e ulliou 

para o relojo.
— Falta tím  rainwto para >ás eifieo 'horas,, disse 

e lle ; vamos postar-nos cada um; d e  nOS-tfu-ma 
das extrem idades (IVsta mezaí- e 'quando soar a 
prim eira <3aê:«incO'horas, desfecharem os.

A ctsf contíuttoi postaram-se segund» a indica*; 
cão  d ’E m m a n u e l . " -- * •' •i - •

Durante este tem po, -Maria eoatftiuava: espe­
rando,-sem pre dè; joe lh os. De- repettte, parecen­
do-lhe que o vento lhe trouxera b ru ido surdo e 
abafado de um a detonação, apertou convulsiva­
m ente a  M ão  de Marianna. 1
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—  Ouviste ? disse-lhe ella com  a voz quasi ex- 
tincla.

—  O u vi; respondeu Marianna atra vez das suas 
lagrim as e orações.

Depois disto, passaram cin co  m inutos, c in co  sé­
cu los, durante os quaes a pobre  m ulher sofifreu, 
quanto é possivel soffrer um a creatura hum ana.

Passado este tem po pareceu-lhe vêr um  vulto 
abrir e fechar a porta da casa.

— Y ê s i
—  Vejo.
— Qual é ?
—  Não o posso distinguir.
Com eíToito, apesar da transparência da noite, 

èra impossível d istinguir claram ente os ob jectos 
a um a tal distancia. Apenas o  olhar attento de 
Maria, jw d é ra  chegar até áquella som bra. Á m e­
dida que aquelle hom em  se approxunava, Maria 
recuava mais para o  fun do da carroagem , com ­
prim in do a fronte com  as duas niSos, com o se re­
ceasse perder a razão. Pareceu-lhe que um  espesso 
veu lhe interceptava a vista, e  ju lgou -se  próxim a 
da m orte ; mas logo  depois, v iu , a vinte passos 
de distancia, á claridade do luar, o  rosto pallido 
de Leão. A pobre senhora  soltou uni grito horrí­
vel e despedaçador, e, perdidos os sentidos, cahiu 
nos braços de Marianna.

V õ l . I I . 19



XXif

Quando m ."”  de Bryon tornou a si, viu  que es­
tava assentada ju n to  a um a arvore da estrada; as 
duás carroagens tinham  sido despedidas, para que 
aquella scena não tivèsse testimunhas, além das 
pessoas interessadas, e Leão estava ju n to  d ’ella.

—  Fuja da m inha vista, senhor I foram  as pri­
meiras palavras da triste, apenas abriu  os olhos 
e reconheceu  o assassino de seu m arido.

—  Sei que devo retirar-m e, m inha senhora, res­
pondeu  Leão, com  um a voz, ao m esm o tem po, 
com m ovida  e g rav e ; por que sei, que a partir 
d’ este m om ento, não podem os, nem  devem os tor­
nar a v e r -n o s ; mas antes, é necessário que m e 
justifique do crim e de q u e  m e accusa. Antes de 
tocar nas arm as destinadas para o  com bate, ofíe- 
rec i ao sr. de Bryon o desterrar-m e, e fazer tudo
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que eile ordenasse para evitar as arriscadas pro­
babilidades <Teste duello . R ecu sou ; respondeu 
com  dois insultos, ás m inhas duas propostas. No 
seu logar teria feito outro tanto. Em seguida, pe­
gou  n ’ uma pistola, e eu n ’outra. No m om ento in ­
d icado, desfechou, em quanto eu nSo fiz o m enor 
m ovim ento. G gr de Bryon tinha a pistola que 
não fôra carregada. Desarmei a m inha, e depul-a 
sobre a m eza, dizendo ao mesm o tem po á seu 
m a r id o : Não ha forças neste m undo que me obri­
guem  a m atal-o. Então elle lançou a m ão á m i­
nha pistola, e d isse -m e: Quem poude dar a des- 
bonra, pdde tam bem  dar a m orte. A vida que me 
quer deixar com o um a esm ola, é para m im  um a 
vergonha. 0  sr. tem o direito de não querer m a­
tar-me, mas eu tenho o de querer m orrer. E an­
tes que eu o  podesse im p ed ir , d isparou a pistola 
contra  o  cerebro. O que acabo de lhe  dizer, m i­
nha senhora, ju ro  pela m em ória de m inha mãe, 
ser a. verdade.

E Leão, sem accrescentar um a unica palavra, 
afastou-se de  Maria, e desappareceu ao lon go  da 
estrada.

— Não teve coragem  para viver, m arm u rou  Ma­
ria ; è  porque m e não amava.

—  Amava-te d e  m ais, respondeu a boa  velha.
—  Acom panhas-m é, Marianna ?
E Maria d irigiu -se para a casa onde acabára de 

consum ar-se o  duello . O dia com eçava a despon­
tar, e já  a claridade do crepuscu lo innundava os 
cam pos. 0  ar estava fresco, e não obstante, Maria 
julgava que lhe ardia o cerebro. Chegadas á porta
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da casa, Marianna parou ,;,p or mais que fizesse, 
as pernas recusavam -se a transpôr a fatal porta.

—  NSo terei anim o para v e l-o ; esperarei aqui, 
ficarei orando.

Maria tom ou o  m esm o cam inho que I.eSo se­
guira. Julgar-se-shia ser um  espectro, tanto o seu 
aspecto era so m b r io ; dir-se-ia ser de m árm ore, 
tal era a sua pallidez. A porta do quarto em que 
se effectuara o  duello , ficára entreaberta, e a, vela 
ardia ainda no m esm o logar. Maria parou um 
m om ento, e disse com sig o : Assim é preeiso! e 
em purrou a porta.

Logo ao entrar não appercebeu senão a m eza, a 
q u e  se e n co sto u ; mas, adiantando-se mais, viu 
logo  Em m anuel, que tinha caindo sobre uma ca­
deira,,e cu jos braços pendiam  sem vida, sem m o­
vim ento. AUucinada, e fóra de si, dirigiu-se para 
o cadaver, a joelhou  junto  d’elle e levantou timi­
dam ente os olhos para aquelle rosío, que ella nâo 
ousára mais encarar. A baila desfigurára Emma­
nuel ; um  p ouco de sangue denunciava a entrada 
do projeiiti), c  a eontracção da m orte sepfirára- 
Ihe os labios, tornára lhe lividas as faces, e apa- 
gára-Uie o  b rilh o  dos olhos. Maria, com  um a co ­
ragem  de que nunca se ju lgaria  capaz, co llocou  
a m âo sobre o coração  4 ’aquelfe que tanta amára. 
A quelle coração, que durante dois annos, só por 
ella  palpitára, estava extincto, aniiiofuilado para 
sempre.
■ -rrM orto! exclam ou ella.

E precipitou-se sobre o corpo d ’£m m anuel, cu ja  
cabeça batendo desamparada n o  chão produziu o
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ruido surdo, que produzem  sempre os cadaveres 
á m enor pancada, e que prova não 6xisVir> já  n ’ el- 
Ies a vida que possa sentir a dór. Maria recuou 
espavorida, e fugiu para a porta, cham ando com  
todàs as suas forças p or  Marianna, que aOudiu 
im m ediaiam ente, receben do-a  nos braços quasi 
m orta.

—  Fujam os d’ a qu i... fu jam os t fâ q u i . . .  excla­
m ou ella com  um a voz apenas perceptível. •

E fo i cam inhando ao acaso, pelo cam po, nfio 
podendo conter-se sem  olhar, de vez em quando, 
para traz, para se certificar de que não e la  se­
gu ida pelo tum uló d ’ onde sabira.

—  Agora bem  vês que é indispensável que eu 
m orra ; repelia ella a Marianna, com  a voz en lre- 
cortada, e os lábios convulsos, e resequidos pela 
fébre que a devorava.

—  E teu p a e ?  e tua filh a ?  respondia-lhe sem ­
pre Marianna, a qual, evidentem ente, Deus posera 
a seu lado, para a consolar e proteger contra  si 
mesma.

A infeliz nao respondia, e continuava sem pre 
cam inhando. Depois de ter andado pelo espaço de 
um a hora, chegou  a um a casinha, escondida en ­
tre viçosas parreiras, e onde ella entrou , já  e i -  
linclas as forças, e prestes a succum bir S sua dôr. 
Os donos da casa recolheram  m .““  de Bryon com  
a m aior benerolencia . A pobre senhora pediu que 
lhe déssetn um  cop o  d’ agua, o que lhe mandas­
sem  procu rar im m ediatam ente um a earroagem . 
A quelle súlo queim ava-lhe Os pés. Queria, sem 
dem ora, fugir dos logares em que se term inarão
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dram a da sua vida, com o se fugindo, conseguisse 
esquecer-se de tfio trisle acontecim ento. Havia 
m om entos em  que se convencia  de que ia per­
der a rasão.

—  E meu pae ? o que será d’elle ? esclam ou ella; 
terá, talvez, m orrido tam bem  I

Depois offerecia a sua fortuna ao postilhão para 
que n ’um  instatite a transportasse aos logares a 
que o seu coração tinha pressa de chegar. Em 
seguida queria voltar para traz, para ju n to  de 
E m m anuel.

—  Abandonei o seu pobre corp o , dizia ella, 
pensando em E m m anuel; é infame um  tal aban­
don o  I Nem m esm o lhe dei na inorle o  descanço 
da sepultura. Elle, d ecerto , não me abandonaria 
assim, se fosse eu quem tivesse m orrido.

E occultava o rosto, porque via erguer-se diante 
de  s io  cadaver d’ Emm anuel, pallido, desfigurado; 
e am eaçador.

— Mas m orreria, se ficasse mais tempo junto  
d ’ e l le ; m orrer sem abraçar m inha filha i Depois 
d e cu m p rir estes dois deveres, «oltarei, p rocu ra­
rei a cova que tiverem cavado para Emm anuel, 
e deilar-m e-hei a seu lado.

Assim se iam  passando os dias. Marianna e 
Maria chegaram , em fim , a Paris. Maria, parecia- 
lhe, que toda a gente voltava o rosto para vel a, 
quando passava, indicando-a depois com  o dedo. 
Queria ir a casa de seu pae, mas chegando ás 
proxim idades, não ousou apresentar-se, e m an ­
dou  alli Marianna, indo ella, em quanto esperava 
a volta da boa ama, orar sobre o tum ulo de sua
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mãe, a cuja m em ória desejava pedir anim o e 
coragem .
' Marianna foi encontrar Maria no cem ileria, e 

disse-lhe que a casa da rua dos Saint-Pères es­
tava deserta ; que não encontrára alli senão o 
velho porteiro, que lhe lançára um  olhar sinis­
tro, respondendo-lhe que o con de  residia n oP o i- 
tou desde que m orrera sua filha.

-  Julga-m e m o rta ! pensou M aria; vamos par­
tir para o castello, disse ella a Marianna.

Partiram 11 ’esse m esm o dia, e chegaram  alli 
no dia im m ediato. A pobre  senhora, quanto mais 
se aproxim ava dos logares, que haviam presen- 
ceado os folguedos da sua in fancia, mais sentia 
cerrar-se-lhe 0 c o ra çã o ; não poude conter as la­
grimas, vendo ao longe as elevadas torrinhas do 
easlello, e os seus telhados ponteagudos, con ti­
nuam ente cobertos de rolas e pom bos, que, um  
a um  levantavam 0 vôo , para irem  reunir-se nas 
regiões aerias. Passou em  frente da easa d ’Em - 
m a n u e l; as janellas estavam fechadas, e o  jar­
dim  deserto. Maria persignou-se, com o  se pas­
sasse p or  um  logar sagrado, e con tinuou  cam i­
nh an do, sem ousar olhar para traz, receando ver 
apparecer-lhe a som bra de seu m arido. Chegou 
ao easlello paternal, e reconheceu  todos os por­
m e n ores ; havia apenas um  anno que vira tudo 
aqu illo  pela ultim a vez, mas calculando pelos 
acontecim entos e não pelo tem po, esperava en ­
contrar tudo em ruinas. Parou um  instante junto 
da grade, olhando atravez dos varões, para o b - 
jectos , que não ju lgou  nunca poderem  desaffiar-
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lhe  ura tao grande interesse. 0  arvoredo do par­
que, illum inado por um  frouxo raio de sol, apre­
sentava já  aquella côr que denuncia a primavera; 
algum as corças e veados pastavam tranquila­
m ente, com o se com prehendessem  que ninguém  
iria p ertu rb a i-os ; dois cisnes brancos, aos quaes 
Maria, ainda creança, m uitas vezes acariciara 
com  um a das m ãos, em quanto com  a outra lhes 
dava as migalhas de pão, trasidas do a lm oço, 
resvalavam graciosam ente pela superfície do lago,, 
m irando com  vaidade o elegante có lo , alvo com o 
a neve, e flexível com o  o ju n co . Mas nem  um a 
só creatura hum ana anim ava aquella paisagem , 
sobre a qual parecia , apesar de tudo, estender-se 
um  veu de tristesa e abandono.

Maria bateu á porta. Pouco depois, appareceu 
u m  creado, para ella desconhecido, abriu a porta, 
e observando as duas m ulheres eom  um  ar des­
con fiado, conservou-se ju n to  d ’ella, com o se de­
vesse tornar a fechal-a  sem as deixar entrar. 
Aquelle hom em  parecia não com prehender que 
podesse haver quem  batesse á porta do castello.

—  Quem procuram  as s r ." '?
— O sr. eonde (FHermi, respondeu Maria.
—  Mas as sr.”  não sabem , que o sr. con de já 

não recebe visitas?
—  Desde q u a n d o?
— Desde a m orte de sua filha.
M.” 6 de Bryon e Marianna estrem eceram ; era 

a segunda vez que ouviam  aquella palavra.
—  Faz-me o favor de cham ar o João, jardineiro, 

disse Marianna.
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— O João já  aqui não está.
—  E o Pedro ?

. — Tambem  nãó. O sr. conde despediu todos os 
creados que tinham  con h ecid o  a m enina.

—  É indispensável que fallem os ao sr. con de .
—  É im possivel; de  mais a m ais são horas de 

andar passeando n o  parque.
—  Então,. disse Maria, offerecendo a sua bolsa 

ao creado, e faltando-lhe do m odo mais suave, 
em  nom e de sua m ãe, deixe-nos entrar, porque 
vae n’ isso o m eu repouso, e talvez o do  sr. conde.

O pedido de Maria fôra feito com  tão pungente 
persuação, que o creado abriu  a porta, e deixou-as 
entrar sem lhes d izer um a unica palavra.

N’este m om ento davam  quatro horas.
— Sao estas as horas em  que o sr. con de  volta 

para ca sa ; podem  ir esperal-o para o salâo.
— Para onde vae quando vo lta ?
—  Para o quarto que foi de sua filha.
— Então vam os pára lá esperal-o.
—  0  sr. con de não perm itte que alli entre pes­

soa algum a.
— Não se inquiete, disse M aria; seu am o ha-de 

perdoar-lhe.
— N’esse caso vou  ensinhar-lhes o  cam inho.
— Não é p re c is o ;  nós con h ecem ol-a . Vem  co ­

m igo Marianna.
— Marianna I repetiu  o creado, m uito adm irado; 

é a sr.’  que foi ama da m enina.
— Sou.
— Então póde ir  aonde quizer, porque todos 

que aqui estavam antes de m im , pronunciavam
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sem pre o seu nom e com o m aior respeito. O sr. 
conde, de eerlo, o não levará a m al.

Subiram , em íim . Maria entrou  no seu quarto. 
Tudo se achava do mesmo m odo: os seus cartões 
de desenho, e o seu cavalete, estavarq,no mesmo 
sitio, em que ella os deixára. Em seguida entrou 
nò quarto visinho do seu, e que fôra de Clem en­
t in a ; não tin h a  alli sido m udada coisa algum a. 
Terrivel ironia dos objectos inanim ados I 

— Meu pae ainda m c am a! disse ella a Ma- 
rianna.

E ajoelhou, para o rar n ’aquelle quarlo , san ti­
ficado pela dói' de seu pae, « p e la  sua. Maria afas­
tou as cortinas d ’aquella janeila, de onde vira 
um a vez seu pae e Em m anuel partirem  para a 
caça e avistou ao longe um a som bra que se di­
rigia para o lado do castello.

— Eil-o, disse ella a M arianna, com prim indo 
quanto podia as pulsações do coração. Beindito 
sejaes, meu Deusl por perm ittirdes que eü to r­
nasse a ver m eu pae I 

O conde approximava-se eada vez m a is; mas, 
á m edida q uese  aproximava, sentjaM aria enche- 
rem -se-lhe os olhos de lagrimas. O sr. d’Hermi 
eslava de  tal modo transtornados que custava a 
recofthecer. Coberto de luto, parecia te r envelhe­
cido dez annos; tinha as faces cavadas, e os ca­
bellos todos brancos. Quando elle sabiu de de­
baixo do arvoredo, um  veado cheio de susto fu­
gi o espavorido; e quando se approiim ou do lago, 
os cisnes, que iam  para sair-lhe ao encontro, pa­
raram  a raeio cam inho. 0 conde atirou-lhes uns
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Bocados de pSo, e encam inhou-se vagarosamente 
para o caslello.

— Meu pobre pae como está m udado! deixa* 
me só com elle, M arianna.

A am a sahiu im m ediatam ente.
Já se ouviam na escada os passos do conde. Ma­

ria  tirou o veu, assentou-se em frente do cavalete, 
e continuou a  aquárella que eslava começada; na 
sua frente estava um  espelho em  que podia vêr 
e n tra r seu pae. Um instante depois, abriu-se a 
porta. A pobre senhora ju lgou que ia m o rre r; 
mas seu pae aproximou-se d’clla tranquilam ente, 
e disse-lhe com a m aior suavidade:

— Que fazes ahi, m enina?
Maria levantou-se, julgando-se de tal modo trans­

tornada; que se to rnára desconhecida a seu pro- 
prio pae. 0  o lhar do conde era doce e benevo­
len te ,'m as tin h a  um a extraordinaria flxidez.

— Perdôe-me, meu pae, disse Maria ajoelhando; 
sóu eu , Maria, a stiâ filha.

üm  surriso de duvida se deslisou nos labios do 
conde.

— PerdSo, e de que, m en ina?  lhe disse e lle ; 
de ter tocado-nos pincéis de Maria, e  de te r  que­
rido acabar o quadro, para me fazer acreditar, 
que é  m inha filha que vem aqui de noite para 
trab a lh a r?  Mas eu não perdi a fasão, m en in a ; 
sei m uito bem que m inha filha m orreu, e que 
nao a  verei rrais.

M.“* de Brysn recuou espavorida, e pallida co­
mo um  cadaver; leve medo.

— Meu pae, disse ella, com voz trem ula, nfio
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me conhece? nâo vé que sua filha não m orreu ; 
não vê que sou eu ?

0  velho fez signal de que não a conhecia.
— Olhe bem para m im ; veja que sou sua filhai
— A m enina t disse o conde ; não, não, tive 

um a filha, é verdade, mas essa, m orreu I e um a 
lagrim a rolou pela face do conde; que deixou 
pender a e&beça sobre o peito.

— Meu Deus 1 meu Deus I destru i-lhe a razão, 
como- lhe destrui o «oração ! Meu pae, m eu bom 
pae, continuou ella, apertando-lhe as maos, e 
obrigando-o a assentar-se, em quanto  ella ajoe­
lhava a seus p é s ; sua filha deixou-o, mas não 
m o rre u ; ama-o m uito, e voltou para lho d ize r; 
sua filha está aqui, a seus pés ; sua  filha sou eul

— A sr.” ! disse o conde olhando para Maria, 
com aquelle olhar fixo, qu£ tanto  a assustava; a 
senhora ! Sim, parece-se um  pouco com ella, mas 
como os vivos se assimelham aos mortos, e a m a­
téria ao esp irito ; bem a conheço, é a senhora 
quem costum a todas as no ite i fallar-m e d’ella A 
senhora é um a visão, é um  sonho, mas não é mi­
nha  f i lh a ; não tive senão um a, e essa tenho a 
certesa de que m orreu.

Maria levanlou-se; o conde não fez o m enor 
m ovimento. Ella então abriu a porta, com os olhos 
se«ipre voltados para seu pae, e tem endo que elle 
a chamasse, sahiu.

O objecto mais insignificante era para Maria mo­
tivo de susto : aquella casa, desde que to rnara a 
ver o conde, parecia-lhe ter atlingido um a fórma 
in teiram enle nova, e bizarra, povoando-se de pa­



RQMANCE D ! UMA SEN H O RA 311

vorosas so m b ras; e .a infeliz perseguida pelo mys- 
terioso terror que a  loucura inspira sem pre A ra ­
zão, cam inhava como se cam inha em sonhas, com 
receio que o, corredor não tenha fim, ou faltem 
degraus á escada. Havia alguns dias que ella pró­
pria  sentia o espirito de ta l modo inquieto, que 
chegava a ad m ittir a  possibilidade de enlouque­
cer, e por isso corria, apertando com ambas as 
mãos a  cabeça, como para segurar a razão pres­
tes a escapar-lhe. D’este modo chegou até ao 
q uarto  de sua m ãe, onde Marianna a esperava.

— EntSo?
— Yalha-m e Deus I disse Maria, deixando-se ca- 

bir: quasi desfallecida, sobre um a cadeira.
— Não quiz ver-te?
— Perd«u a  razão!
— Louco ! exclamou a  pobre am a, recuando es- 

pavorida.
— Vem comigo.
— Aonde, m inha filha ?
— Até ju n to  d’e lle ; tenho medo, accrescentou 

Maria ; se não  estiveres ao pé de m im m orrerei 
de susto.

Marianna acom panhou m .me de Bryon silencio­
sam en te ; esta tornou a ab rir, trem endo, a  porta 
do seu q u a r to ; seu pae m udára de logar, e não 
se apercebera cíá sabida de sua filha, do mesmo 
modo que não se apercebera da sua volta. Maria, 
parecia não se r p ara  elle m ais do q u e  um a espe- 
cie de recordação, im agem , ou pensam ento, r e ­
vestido de fôrm as hum anas, apresentando-se-lhe, 
ao mesmo tempo, aos olhos e ao espirito, sem
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que lhes causasse a m enor p reocupação ; tanto 
os olhos è o espirito do pobre louco esíavam ha­
bituados áquella im agem , ou pensam ento.

O conde abriu  um a das janellas que davam 
p ara o parque, e, com a m5o appoiada sobre o 
parapeito , contem plava, como o rei Lear, o dei­
ta r  do Sol, em seu soberbo leito de nuvens e pur- 
pu ra . Os prim eiros rum ores da prim avera, castos 
em  seus mysterios, poéticos em seu conjuncto, 
saudavam os últim os raios do astro rei, que, des- 
apparecendo no horisonte, deixava o nosso m undo 
para  ir  dar a alegria a o u tro ; sobre aquelle fundo 
verm elho destacavam-se até os menos asentuados 
cam biantes da opala ; as arvores gigantescas pro- 
jectavam  as grandes e melancólicas sombras, ca­
prichosam ente recortadas pelos annosos ramos, 
a inda emmagrecidos dos gelados sopros do in ­
v erno ; os corvos, cujos ninhos estavam nos ci­
mos das arvores, iam  levar aos filhos quanto t i ­
nham  podido colher na planice, voando rapida­
m ente, e sollando, de espaço a espaço, um  grito 
d ’alegria, que mais era nota fúnebre arrojada ao 
meio do silencio harm onioso e un iv ersa l; os cis­
nes recolhiam  para as suas cabanas, e da super­
fície do lago levantava-se vaporoso, um  tenue e 
transparen te  nevoeiro, que se jun tava  ao que des­
cia do ceu, e que ia, pouco a pouco obscurecendo 
o horisonte. 0  crescente da lua, ainda pallido, e 
algum as estrellas previdentes em não se apresen­
tarem  desde logo com todo o seu esplendor, co­
mo as luzes pouco intensas, com que se allum ia 
o somno d’um a creança, começavam a acendep
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se no ceu, ao sopro de Deus, que todas as noi­
tes deila e em bala a  grande creança, cham ada 
m undo. ■■

Maria tornou a fechar a  porta, e viu que seu 
pae se en trelinha, deitando migalhas de pão da 
janeila abaixo.

— Que está fazendo m eu pae?  perguntou Ma­
ria  aproximando-se do conde.

— Bem o v ês; estou dando pão aos passari­
nhos, porque são elles que todas as noites me 
faliam de m inha filha, debicando as m igalhas, 
q u e  eu lhes dou.

É. m uito amigo de sua filha? disse Maria 
ju n tan d o  as mãos.

— Amava-a. ,
— E agora?
— Agoía está m orta.
— Mas onde repousa ella?
— Aqui.
E o ponde dizendo isto, pôz a mão sobre o co­

ração.
Maria occultou o rosto com as mãos. Marianna 

chorava. O conde assentou-se ju n to  da janeila, e 
continuou deitando pão aos pássaros, e olhando 
para o horisonte. Maria ajoelhou diante d’elle.

— Senhor conde, disse Maria, tom ando parte, 
por assim dizer, na loucura do conde, eu co­
nheci sua filha.

G sr. d !Hermi olhou m uito tempo para Maria.
— Disse que a  conheceu ?
— Muito bem ,
— Era linda, e amava-me muito!
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— Mais do que a vida.
— Bem o sei... pobre creança!
— Lastima-a ? t
— Sim, porque m orreu bem desgraçadam ente. 

É um a pungen te historia, a de m inha filha.
— Conta-m a?
— Conto, mas só a t i ;  sou m uilo teu amigo, 

porque te pareces um  tanto com ella.
— Então falle, falle meu pae.
Maria pegava nas mãos do conde, mas este re­

tirava-as com desconfiança, e olhando-a com o 
receio valgar nos alienados. M.” '  de Bryon, com 
o rosto pallido, a cabeça inclinada, e os com­
pridos cabellos loiros, caindo-lhe sobre os hom- 
bros, assimilhava-se a um a flôr, açoitada pela 
tem pestade, esperando um  raio de sol, para de 
novo se erguer viçosa. 0  conde calára-se ; tinha 
já  esquecido o que ia dizer.

— Eslou prom pta para ouvir, disse Maria com 
a m aior suavidade.

— Ouvir, o que?
— A historia de sua filha.
— É verdade, é verdade; disse o conde, pas­

sando a mão pelos cabellos, como quem  reunia 
as idéas. Estamos sós?

— S m , m eu pae.
O conde estava com as costas voltadas para 

Marianna, a qual presenceava esta scena, no 
canto mais escuro do quarto .

— Não contará esta h isloria a  pessoa algum a f
— Não, meu pae, não contarei.
— É bem mau o m undo I não sabes o que elle
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d iz ia ; o que todos repetiam ? Diziam que m inha 
lilha me não amava, que me abandònára, e cha- 
m avam -m e pobre pae! como se um a filha podesse 
abandonar seu pae, senão por Deus. Era urna 
m entira , o que essa gente d iz ia ; a m inha pobre 
Maria nunca deixou de am ar-m e, bem o sei, e 
não obstante, acreditei, por um  momento, o que 
diziam ; e, acrescentou o conde, deixando ro lar 
pelas faces, duas grandes lagrim as, que foram 
cah ir sobre a fronte de Maria, como esta filha era  
a m inha consolação unica, a m inha felicidade e 
alegria, senti-m e m uito triste, e depois adoeci. 
Soffri m uita febre, d e lire i; os m eus cabellos en- 
branqueeeram , e eu enlouqueci.

— Oh! meu Deus! m urm urou  Maria, tende pie­
dade de m im !

— Mas aquelle estado durou pouco tem po; 
apenas sube a verdade, restabeleci-m e prom pta- 
m ente. Tenho pedido m uito a Deus por ella, por 
que cheguei a am aldiçoal-a, e Deus ha-de per- 
doar-m e... n’esse m om ento estava louco, e soffria 
m uito. Agora ainda soffro, ainda choro, mas não 
a atnald içôo; porque sei que não me abando­
nou, mas que m orreu, e o Senhor, com padecen­
do-se da m inha dôr, perm itte que cila, duran te  
a noite , desça do ceu, para vir abraçar-m e. Al­
gum as vezes encontro-a no parque, debaixo do 
arvoredo, mas quando me aproxim o d’ella, p a ­
rece desvanecer-se no ar, a sua so m b ra ; é de 
certo, Deus que a cham a para s i ; assim deve ser, 
porque lhe pertence. Bem feliz me ju lgo  eu  só 
em  vel-a.

Vot. ii. 20
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O sr. d’Hermi, como se sentisse o cerebro can- 
çado pela attençüo que prestára á sua narração, 
encostou-se ás costas da cadeira, e calou-se, fi­
cando na posiçfiode um  hom em , que pensa, mas 
que não póde fallar.

— Sim, m orreu t m urm urou  elle.
— Mas com o-m orreu? disse Maria, pegando nas 

mãos de seu pae, que d’esta vez não as retirou , 
e levando-as aos labios.

— Não lh ’o disse já , m inha senhora?
— Não, respondeu Maria, estrem ecendo, ao ou­

vir tão frio tratam ento, que lhe parecia um cas­
tigo.

— Vou d izer-lh’o, como o poeta m’o disse.
— Qual poeta ?
— O d e  D eus; o seu livro acom panha-m e sem- 

p fe ;  leio-o todas as no ites; im agine...
E dizendo isto hesitou.
— Então, disse Maria, não quer con tin u ar?
— Sim, s im ; mas é preciso não contar tudo. 

Im agine que ella não  se cham ava M aria; cham a­
va-se Ophelia.

— Meu pobre pae! m urm urou  m .” e de Bryon. 
Queria antes ouvir-lhe a  maldição, do que assis­
t ir  á sua loucura.

— Ophelia, continuou elle, é um  lindo nom e, 
não é verdade ? Era o seu. A pobre creança, dis- 
se-m ’o o poeta, lem bro-m e m uito bem , amava 
•Haralet, o filho do r e i ;  inas Hamlet era louco, 
como eu fui, e n ’um  accesso de loucura, quiz 
m atar-m e. Ophelia ju lgou-m e m orto, e enlouque­
ceu tam bem , pobre f ilh a ! Os seus compridos ca-
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bellos loiros, cahiam -lhe sobre os hombros, como 
fios de o iro ; fizera para si um a corôa de boni­
nas do campo, e cantava com um a voz triste, ai! 
tüo triste 1 mas sem pre entrelaçando corôas. Um 
dia, quiz collocar um a d’aquellas corôas, na  a r ­
vore que está ao pé do lago, escorregou, e a  agua, 
ciosa d’aquelles olhos que eram  mais limpidos do 
que  ella, levou a m inha querida filha, conduzindo-a 
assim á m orte. Pobre Ophelia I No sitio em que 
ella m orreu, nasceu um  cisne I Chora? tem  pena 
d’ella ? Se eu soubesse aonde está o seu tum ulo, 
conduzi-a l á ; mas não o sei I

0  conde acabando de fallar, levantou-se, e co­
meçou a passear pelo quarto . Em um a das voltas 
descobriu Marianna, que o observava, cheia de 
teírror.

— Que som bra é  aquella?
— É M arianna; a m inha am a.
— M arianna? Já ouvi esse nom e, mas nSo sei 

a o n d e ; creio que foi n ’outro tempo, quando es­
tive louco. Adeus, ra inha senhora, ad eu s!

E affastou-se cantarolando a-musica d 'um a ba­
lada.

— Onde vae ? perguntou  Maria.
— Vou percorrer os corredores; é a esta hora 

q u e  m inha filha costum a apparecer-m e; depois, 
vou á capelia.

— Á capelia?!
— Sim, ouvi alli ifo u tro  tem po «m a musica, 

de que tenho querido recordar-m e, mas sem pre 
inutilm ente.

0  conde, disendo isto, continuou a  affastar-se.
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— Tenboi urna esperança, disse Maria á sus 
ama’: se fôr um a felicidade, para elle, recobrar 
a razão I'

— Qual é?
— Vou á capella, e tocarei alli a m usica de que 

elle quer lem brar-se ; e talvez me reconheça)
— Vae, m inha filha, vae.
— Mas vem comigo.
As duas m ulheres dirigiram -se á capella. Era 

quasi noile. 0 eonde passeava ainda pelo castello. 
Maria percorreu o cam inho que conduzia á ca­
pella, allum iada pela ultim a claridade do dia, que 
ainda penetrava atravez das vidraças, e encon­
trando aca d a  passo um a recordação, e ajoelhando 
em presença d’essas recordações, como diante de 
um  altar. Tornou a vêr o logar, onde pela pri­
m eira vez se occultjíra seu pae ; a porta que tanto 
susto lhe causára, ouv isdo  a voz de sua mãe, 
que d’alli a chamava ; e a pallida som bra de Em­
m anuel, a quem ella^ fizera-, assim com o ao conde, 
chorar tan tas vezes, ouvindo os laslimosos sons 
do orgão, passou-ihe diante dos olhos, terrivel 
de clemencia e de perdão. De repente pareceu- 
lhe ouvir passos, e deixando Marianna oeculta por 
de traz d’um a colum na, foi eseonder-se junto  da 
escada que conduzia ao orgão. N’este -momento 
abria  o conde a porta.

O sr. d’Hermi subiu a escada ds ©rgão, sem 
que visse Maria. Gsimo j i  diseémos* os últim os 
raios do dia não-tardaram  a desapparecer, su­
plantados pelas prim eiras sombras da  noite. O 
conde parecia inquieto. Assentou-se diante do o r -
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gão, e os dedos, sem m em orií, com eçaram  a 
correi- sobre o teclado, cm quanto  com a voz 
triste e dolorosa da loucura, procurava, ao m es­
mo tempo, lem brar-se do cântico, que n ?outro 
tempo ouvia can tar a  sua filha. Aquella m usica 
era, para o  pobre velho, como . essas harm onias 
encantadoras, que nos trazem á m em ória um  paiz 
querido, e que passam  completas pelo espirito, 
sem que a  voz possa nunca encontrar-lhe o mo­
tivo ; fecham-se os olhos, e. mesmo no silençio, 
ouve-se a longiqua melodia, tal como se ouviu 
ou tr’o r a ; depois, abrem -se de novo os olhos, ju l­
ga-se ter, por assim dizer, lançado mão da can ­
ção tao am ada, e vé-se então, á m edida que se 
p rocura ligar as suas notas, desvanecer-se vaga­
mente, confundir-se, e  desapparecer, im palpa- 
vel como um  sonho, ou como os brancos vapo­
res do deserto, que o viajante julga, de longe, 
ser algum  oasis, cheio de frescura, e coberto de 
som bra.

O conde preludiou, e conseguiu e.acontrar os 
prim eiros com passos; © orgão, com a sua voz 
plangente, repetia-os,, tan to  ao coração do pae, 
como da filh a ; de repente parou, vibrando por 
m uito tem po, a u ltim a nota, que, gradualm ente 
se foi extinguindo. Então o conde levou as mãos 
aos olhos, m olhados de lagrimas, e m u rm u ro u :

— Meu Deus I m eu Deus! nunca, conseguirei 
recordar-m e I

Em seguida tentou ainda um a vez, com as 
mãos e com a voz; mas, tanto a voz do homem 
com o a do instrum ento, de novo se calaram , e
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o pobre velho levantou-se, desceu a escada, e 
começou passeando de um  para outro lado', em 
toda a extensão da capelia, procurando sem pre 
apoderar-se da musica, que ouvia no espirito, e 
que se extinguia chegando aos labios.

Junto  do a ltar, ajoelhou diante de um  cruci­
fixo, e im plorou da grande d Cr celeste, piedade 
para a sua dôr. Foi então que Maria subiu a es­
cada do orgaó, e tom ando o logar que seu pae 
acabáfa de deixar, lhe fez ouvir o cântico, que 
elle tanto procurava.

0  conde ouvindo aquellas harm onias tão in ­
esperadas, voltou a principio a cabeça, acredi­
tando, pela sua loucura, que eram  unicam ente 
os sons, que elle persentia lá m uito ao longe, e 
que, a mais e mais se lhe aproximavam, que se 
tornavam  progressivam ente mais disfinctos, e que 
elle só ouvia com a m em ória. Mas o órgão, e n ­
contrando a musica esquecida, sob os dedos da 
chorada filha, vibrava tão dolorosam ente, e com 
tanto  encan to ; a religiosa e santa harm onia que 
se espalhava pela capelia, como u m a  nova ath- 
mosphera, era, por assim dizer, tão palpavel; a 
voz que a acom panhava era tão poética e triste , 
que não podia ser um  sonho, e só devia p e r te n ­
cer a um  anjo, nascido da alma de Maria, que, 
ouvindo a supplica do pobre louco, tivesse des­
cido do ceu, para lhe trazer a donsolaçSo da 
realidade.

0  infeliz, de joelhos, com as mâòs erguidas, es­
cutava, reprim indo a respiração, camo se re­
ceasse que o m enor sopro, fizesse desvanecer a
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ceiesle melqdia, que 15o docem ente se deixava 
ouvir.

Pelo effeito ordinário  das commoçOes fortes, 
tinha-se apoderado do conde um a especie de ex- 
tas is ; todas as faculdades cerebraes se lhe ha­
viam concentrado n’um  unico sentido, o ouvido, 
abandonando os outros a um a completa le thargia. 
0  sr. d’Herfni continuava escutando, com os olhos 
fitos no espaço, e, com as m ios pendentes, do­
brado sobre si mesmo, assimilhava-se a um  d e s ­
ses m artyres, a  quem  Deus, no meio das suas 
torturas, enviava u m 1 anjo, visível só para elles, 
e que, apesar dos supplicios, levavam suavem ente 
e sem dór, a alm a do corpo do escolhido. Ven­
do-o n ’aquelle estado, logo se com prehendia, que 
se lhe passava no espirito, um a grande revolu­
ção. A sua pallidez nâo d im inu irá , o seu o lhar 
era  sem pre o de ura louco, mas de um  louco fe­
liz ; a expressão de serenidade e de alegria, via- 
se-lhe distinôtam ente no rosto, cujas fibras des- 
tendidaS, deixavam ver-lhe os labios en treaber­
tos, por um  surriso de bem estar, e de reconhe­
cim ento.

Esta dem asiada felicidade ia talvez causar a 
m orte ao conde, mas elle parecia aspiral-a*. q u e ­
rendo absorvel-a toda, sim ilhante aos mancebos 
a quem  o Velho da M ontanha dava u m a c e rta b e -  
beragem , que lhes fazia ver um  paraiso, ao pé 
do qual o de Mahomet, era üm  inferno, e que 
m orriam , depois da terem conhecido esta v e n ­
tu ra , que lhe tornava impossível a vida de outro 
lem po. Assim, quando Maria, no meio das suas
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lagrimas, promovidas pelas recordações, e pelo 
espectáculo que tinha dianle dos olhos, lançou 
no espaço a ultim a nota, seu pae, sentindo-se cahir 
de novo no silencio que o tinha enlouquecido, 
exclam ou:

— Maisl m ais!
Maria que já  se tinha  levantado, tornou a as­

sentar-se, e tocou um a das m elodias que mais 
agradavam  ao sr. d'Hermi. Quando o pobre louco 
percebeu que o ente mysterioso lhe obedecia, 
quiz levantar-se para ir ao encontro da desconhe­
cida som bra, d’aquelle novo bem feitor, e, com os 
braços estendidos, os olhos fitos no orgão, e os 
labios entreabertos, como um  som nam bulo, deu 
ainda alguns passes. Depois, aniquilado por tao 
fortes commoções, sentiu um a violenta dôr no ce- 
rebro , levou a mão á fronte, e trem eram -lhe as 
p e rn a s ; quiz encostar-se á parede, mas a mão che­
gou dem asiadam ente tarde áquelle apoio, e antes 
que podesse segurar-se, cahio no chíio desam pa­
radam ente, soltando um  grande grito . Ouvindo 
este grito, Maria desceu rapidam ente a escada, e 
foi lançar-se sobre o corpo de seu pae, o qual, 
pallido e inanim ado não parecia mais do que um 
cadaver. Marianna acudiu tam bem , e as duas m u ­
lheres, reunindo as forças, tentaram  levantal-o, 
mas não o poderam  conseguir. Então, correu Ma­
rianna em busca de soccorro, e Maria, ficando só 
jun to  de seu pae, levantou-lhe a cabeça, descan- 
çando-lha sobre o braço, im plorando ao mesmo 
tem po o seu perdão, e querendo só com a voz 
cham al-o á v ida; mas o conde nao se movia, e
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com quanto Maria interrogando-lhe o . coração, 
tivesse conhecido, que a vida nâo seguira ainda 
a razão do desventurado, nem  por isso era m e­
nos horrivel, para ella, um tal estado.

Acudiram os creados; Marianna, duran te  o ca­
minho pozera-os ao facto do que havia sticcedido, 
indo logo um  d’el)es cham ar o medico. Acto con­
tinuo levaram o conde para o seu qüarto, despi­
ram -no, e deitaram -no na cam a. Maria, de jo e ­
lhos jun to  do leito, chorava e orava, como a Vir­
gem aos pés da cruz; em vão cham ava seu pae, 
e lhe beijava as mãos, ardentes de fe b re ; em vão 
lhe dizia todas essas coisas com que o coração de um 
íilbo procura despertar o de seu pae, o conde, 
com os olhos entreabertos, conservava-se na mais 
desoladora imraobilidade.

A infeliz Maria, tinha já  chorado esofírido tanto, 
sobre ludo n’aquelles últim os dias, que a alm a co­
meçava a perder a energia, o cerebro a deixar de 
com prehender, e os olhos a secarem-se lh e ; a sua 
prostração era não só filha de tão acerba dôr, 
mas da fadiga.

A briram  as janellas, e Marianna fez cheirar ao 
conde um frasquinho de saes, que o obrigaram  a 
um  pequeno estrem ecim ento, ao qual as duas m u­
lheres soltaram um  grito d’alegria, mas tornando 
logo depois a ficar n a  m esma imraobilidade.

Finalm ente, chegou o douctor.
— O sr. é quem tem tratado do conde, pergun­

tou Maria ao medico, sem que lhe dissesse quem 
era.

— Sim, m inha senhora.
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— E  a sciencia lem sido sempre im potente con­
tra  a sua loucura?

— A scieneia não teria sido im potente, se fosse 
ajudada por algum a commoção inesperada; d’este 
modo, teria já, talvez, o doente recobrado a razão.

— Se visse sua filha, por exem plo?
— Ou, visto já  não existir sua filha, algum a 

coisa que lh’a lem brasse, o mais directam ente 
possivel.

— Mas se essa filha vivesse a in d a ; se tivesse 
sido falso o boato da sua m orte?

— Seria indispensável que se lhe apresentasse.
— Mas se elle desde logo não a reconhecesse?
— Devia fazer-se lem brada ao seu espirito por 

um meio auxiliar.
— Pela muzica, talvez; 0 ouvido conserva sem ­

pre a mesma lucidez, e não a reconhecendo pela 
vista, poderia r<;conhecel-a pelo ouvido.

— Sem duvida.
— Mas, se todavia... peço-lhe que me desculpe 

todas estas perguntas, disse Maria, com um a 
commoção cada vez maior, e que só com m uito 
custo conseguia dom inar; se todavia, reconhe­
cendo-a pelo ouvido, a commoção fosse tâo vio­
lenta, que o doente não a podesse supportar, e 
desfalecesse; o que poderia succeder?

— Poderiam succeder duas coisas: a prim eira, 
é que, voltando a si, poderia encontrar-se resta­
belecido.

—E  a segunda ?
—É que o doente não tornasse a si.
—Oh I meu D eus! pois isso é possivel?
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—Isto é a verdade, m inha senhora, mas, como 
vê, ainda ha um a probalidade de cura.

—Contra outra dc m orte ; ha bastante tempo que 
Deus me abandona, para que hoje se lem bre de 
mim, com m isericórdia.

—A senhora é parente do conde?
—Soa sua  filha.
—Sua f ilh a !
—Sim, senhor.
—Então m inha senhora, disse o medico, que não 

lendo nunca visto Maria, não sabia o que lhe ti­
nha succedido; o que foi que se passou?

—Eu ignorava que meu pae estivesse louco, como 
elle ignorava que eu estivesse viva, porque foi afalsa  
noticia da m inha m orte, que lhe tirou a rasão. 
Soffi i  m uito vendo-o n’este estado, e acreditei que 
elle me reconhecesse; mas obstinou-se adizer-m e 
que sua filha se chamava Ophelia, e não me reco­
nheceu.

—Sempre a mesma idéa, disse o medico, e de­
pois ?

—Depois, como se dirigisse p araacap e lla  e pro­
curasse no orgão um a musica que n ’outro tem po 
tocava, sem que o podesse conseguir, quando elle 
deixou o orgão, tomei o mesmo logar e toquei a 
musica, que elle tanto desejava ouvir.

—E então ?
—Escutou-me n’um doce ex tas i; acreditei no 

bom eífeito do meio que em pregava, porque o via 
chorar, e eu sei por experiencia que as lagrimas 
curam  bastantes coisas. Quando eu acabei de tocar, 
exclamou meu p ae : «Mais! m a is!»  e eu conti­
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nuei. Foi enlão que, ou porque me reconhecesse, 
ou porque quizesse saber quem  era que lhe dava 
o prazer de ouvir aquella musica, de que elle nunca 
poderia recordar-se, foientào quese levantou para 
se dirig ir ao orgão, mas não teve forças para alli 
chegar, e cahiu no chão, soltando um  grito que 
me causou o m aior susto. Transportam ol-o para 
aqui, elogo em seguida mandei cham ar o s r . dou­
tor. Desde esse momento, está, como vé, sem dar 
signaes de vida.

O medico fez involuntariam ente um  gesto d u ­
vidoso.

—Esse gesto, faz-me m orrer de te rro r , disse Ma­
ria , a quem  nSo escapou o movimento do me­
dico.

—Pelo contrario , m inha senhora, tenha espe­
rança, disse o medico, tomando o pulso ao doente, 
palpando-lhe a fronte, e logo em seguida, recei­
tando. 0  sr. conde precisa, prim eiro do que ludo, 
de repouso ; d’aqui a alguns instantes recobrará 
o uso dos sentidos; isto não é destnaio, ésom no, 
e o somno de que elle ha lempo nâo gosa, não 
pode fazer-lhe senão bem. Fique jun lo  d’elle, m i­
nha  senhora, a m inha sciencia não póde cousa al­
gum a, a par da sua presença. Agora, é só pelo 
effeito moral, que se póde operar o restabeleci­
m ento ; o que eu posso fazer, n ’esle caso, é quasi 
inu lil. Todavia, virei ám anhã, não como medico, 
taas como am igo, saber novas do doente.

— Mas responde-m e pela vida de m eu pae ?
— Tanto quanto um a creatura hum ana póde 

responder por um a coisa que perlence a Deus.
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O doutor cum prim entou Maria e sahiu.
— Minha boa Marianna, disse m .“* de Bryon, 

não dormes já  ha m uitas n o ite s ; se queres vae 
dorm ir um bocadinho, que eu ficarei velando.

t - E eu velarei tam bem .
— Faze o que quizeres; mas bem o sabes, eu 

não adorm ecerei, os meus olhos perderam  o 
som no, e por isso não precisarei com panhia para 
poder velar.

Marianna deixou-se ficar no quarto. Um can- 
dieiro, com um a luz quasi extincta, foi collocado 
sobre o fogão, ao lado do qual M arianna se as­
sentou n ’uma grande poltrona, em quanlo Maria 
ju n to  do leito de seu pae, lhe conservava entre 
as suas, um a das mãos, ardendo em febre. De­
ram  nove horas. A lua ia já  alta, illum inando 
com o seu pallido o lhar o silencio da paisagem; 
apenas o ruido da queda da agua que cahia no 
lago, chegava ao ouvido de Maria, e esse mes­
mo ru ido era tão vago, que por vezes o dom i­
nava a respiração do conde. A pobre Marianna, 
não podendo vencer a fadiga, acabára' por suc- 
cum bir ao somno. No fogão ainda restavam  al­
guns tições que, pouco a pouco, e tristem ente, 
se iam extinguindo. O silencio era solemne e 
melancolico.

Maria apercebia, atravez das "idraças, illum i- 
nadas pelos am arellados raios da lua e as espessas 
som bras das arvores, que ao longe se destacavam 
como cimos de florestas fanlasticas, e algumas 
nuvens negras, que im pellidas pelo vento norte, 
velavam m om entaneam ente o astro da noite.



Maria pensava, e, quando se sabe qual o abysmo 
de dôres em que ella caira, havia um  mez, facil­
mente se advinha os pensam entos em que ella a 
sim iihante hora se despenhava, no meio de um 
tal silencio, e deanle de sim iihante espectáculo.

De espaço a espaço ouvia-se ab rir  ou fechar 
um a porta do pavim ento baixo, era algum  creado 
que ainda estava a p é ;  depois, ouvia-se ainda, 
quando o vento soprava de um  ou outro lado, 
o longiquo Uivar d’um cão, e que não podia dei­
xar de augm entar a trfstesa a quem  já  estivesse 
triste.

Em Paris não se cré facilm ente na existencia 
da no ite ; alli as noites são mais ruidosas do que 
os dias da provincia. Mas no campo, no fundo de 
um  castello isolado, n ’uma compina deserta, a 
noite tem silêncios mysteriosos e exlraordinarios, 
m urm urios sinistros, que fazem estrem ecer con­
tra  vontade, e claridades desconhecidas, que só 
pertencem  aos campos, aos borqucs, aos seres de 
de côres bizarras e fôrmas phantasticas. Maria 
pensava, e enlre qs dois somnos de Marianna e 
de seu pae, não onsava olhar em torno de si. 
Sentia-se presa p o r um  secreto terro r, no logar 
em que se achava, e donde não se levantaria, 
porque teria medo do ruido dos proprios passos; 
estava, por assim dizer, envolvida no silencio uni­
versal, e por isso, o m enor ruido que perturbasse 
esse silencio, tel-a-hia assustado. Aquella noite 
lem brava-lhe a  que passára jun to  do leito de sua 
m ãe. N’essa época já  ella se julgava sem espe­
rança, e bem pouco tempo depois desesperava
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rauito mais. Conservava-se, pois, immovel, segu­
rando a mão de seu pae, e interrogando de es­
paço a espaço o roslo do conde, ao quai a frouxa 
luz do candieiro, dava um a certa meia-côr, que 
espressava ainda um  novo soffrimento.

Pouco a pouco foram extinguindo-se esses mes­
mos ruidos, produzidos por alguem  que ainda se 
achava a pé no castello, cessando até o uivar do 
cão, e Maria j i  não sentia senão o sopro do vento 
da noite, que, depois de te r sibilado por entre 
as arvores, ia em toda a sua força bater as pa­
redes do castello, zum bindo depois pelos vastos 
corredores, em  bupca d’um a sa ida; enlão apode- 
rava-se d ’elía um  trem or involuntário, e aper­
tava convulsivamente a mão do conde, im pas­
sível áquella pressão. 0  silencio era, em íim , de 
ta l modo im ponente, que Maria se abysmava 
cada vez mais em seus terrores, cham ando por 
m uitas vezes, Marianna, mas em voz tão baixa, 
que a pobre ama, m ergulhada no som no, n|io 
podéra ouvil-a. Chamára depois seu pae, por que 
mais bem queria as palavras de um  louco, do 
que um  tão universal s ilenc io ; mas seu pae, im ­
movel em seu som no, como ella em seu receio, 
não respondia mais do que M arianna. Então Ma­
ria sentára-se tam bem  na sua poltrona, tentando 
por sua vezs dorm ir, porque o somno é a espe­
rança  dos que teem medo, e dos que soffrem. 
Os olhos fecharam -se-lhe, mas o pensam ento, ve­
lando sem pre, conservava-os in teriorm ente aber­
tos, e os terrores da pobre senhora, em vez de 
serem  contínuos, eram  apenas interrom pidos. Te­
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remos nós necessidade de dizer quaes as sombras 
que visitavam a sua insom nia? Finalm ente, a fa­
diga suplantou a dôr e os receios, e os olhos de 
Maria fecharam -se; adormeceu com um  som noli­
geiro e transparente, mas nao tanto, que deixasse 
de lhe occultar os objectos externos.

Dormiu d ’este modo proxim am ente duas ho ­
ras, no fim das quaes acordou, mas sentindo o 
espirito de tal modo entorpecido que se viu obri­
gada, por assim dizer, a tom ar conhecim ento com 
tudo que a rodeava. Marianna e o conde conti­
nuavam  d orm indo ; unicam ente,figurou-se a Ma­
ria, que a mão de seu pae, que ella conservava 
sem pre segura, perdôra aquelle calor febril, 
que tão violentam ente lhe fazia bater o pulso, 
esfriando singularm ente, apesar do calor que as 
suas lhe transm itiam . Então um pensam ento hor­
rível atravessou o espirito da in feliz ; aproximou 
o ouvido ao rosto de seu pae, para lhe escutar 
a .respiração, e pareceu-lhe, que tin h a  parado ; 
depois, olhou em torno de si, e a seu pesar, 
largou a mão do conde, que cahiu  sobre o leito, 
inanim ada e sem força.

Maria passara n ’aquelle m om ento por um  d e s ­
ses terrores que paralisam  a lingua, e em bran­
quecem  os cabellos.

— Marianna, m urm urou ella, sem. aflastar os 
olhos de seu pae, esperando que a voz que ia 
despertar a am a, despertaria ao mesmo tem po 
um  cadaver.

Marianna não respondeu, Maria inclinou, quanto 
poude, a  cabeça para o lado em que dorm ia a
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ama, m as os olhos sem pre voltados para o leito, 
e tornou a cham al-a. O mesmo silencio.

O terro r chegou então ao seu auge, e Maria 
sentiu que era preciso m orrer, ou g r i ta r ; levan­
tou-se, fazendo o ultim o esforço e grilou por 
Marianna, olhando logo para seu pae, mas elle 
não se roovew. A pobre velha acordou sobresal- 
tada e viu Maria eacostada á  sua  poltrona, e 
quasi desm aiada. Ergueu-se e perguntou-lhe:

— Que tens tu , m inha filha ?
— Escuta, respondeu-lhe Maria, pegando-lhe nas 

mãos.
E appljcaram  ambas o ouvido.
— O que é ?  disse M arianna, levantando a ca­

beça-
- N ã o  ouves coisa algum a?
—  Não,
— Nem mesmo um  sopro? disse a pobre se­

n hora cahindo sobre a poltrona.
Mariauna com prehendeu tudo.
— Não desesperes por tal modo, filh a ; talvez 

nos tenham os enganado
E approxim au-se da cam a.
— Não, disse Maria de tendo-a; quero ainda d u ­

vidar. Manda cham ar o doutor.
Marianna tocou a cam painha, apparecendo logo 

um  creado a quem  deu ordem  de correr a casa 
do medico.

— Ghameixta tres vezes, disse. Maria.
— Eu estava catando  de cançasso, mi»h& filha ; 

perdoa-me.
— Pobre M arianna!

Yoi. u .  21
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— O sr. conde talvez não esteja senão adorm e­
cido, bem sabes o que disse o m edico.

— Sim, mas tam bem  sei que sou m aldita de 
Deus I

— Tem esperança.
— Esperançai en tre  um m arido a um  pae mor­

tos! respondeu Maria m eneando a cabeça.
As duas m ulheres ficaram  silenciosas; não se 

ouvia senão o sibilar do vento lá fô ra ; Maria es­
tava de joelhos ao pé da cam a, e Marianna, ao 
lado d’ella, segurava-lhe um a das mãos. Passou- 
se d’este modo, m eia hora, no fim da qual veio 
o douctor acom panhado pelo creado que fôra cha- 
m al-o. M.“ " de Bryon, vendo en trar o medico, 
sentiu  um  estrem ecim ento indefinivel: era a  rea­
lidade que chegava.

— Passou-se algum a coisa extraordinaria ? per­
guntou o douctor.

— É talvez nada, disse Maria indo ao encontro 
do medico, e querendo ainda dar a si m esma um a 
esperança impossível.

— Vamos vêr, m inha senhora.
O medico aproximou a luz ao doente.
— Minha senhora, disse elle em seguida, peço- 

lhe  que me deixe só com o sr. conde.
E ao mesmo tem po, fez signal a Marianna, para 

que ficasse. Maria sahiu , trem endo, e, passando 
para  um  quarto  proximo, ajoelhou e orou.

— Esta senhora, ama extrem osam ente seu pae ? 
perguntou o medico a Marianna.

— Mais do qíie a vida.
— Então é preciso aflastal-a d’aqui.
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“ Já não ha esperança ?
— O sr. d’Hermi já  não existe I
Marianna deixou pender a  cabeça sobre o peito; 

a  pobre creatura sentia-se aniquilada por. tantas 
desgraças successivas.

— Adeus, m inha senhora ; o medico é já  inútil 
aqui. O que é preciso agora é um  sacerdote.

E o homem em quem  Maria deposilára a sua 
últim a esperança, sahiu, em quanto Marianna, 
debulhada em lagrimas, e não ousando ir  ao en­
contro de Maria, ajoelhou ao pés do m orto. F inal­
m ente, levantou-se, abriu  a porta, e viu Maria, 
pallida como um  cadaver, sustendo se a custo, e 
hesitando em en trar, como hesitára em sahir.

— Então? disse m .Be de Bryon, com a voz quasi 
extincta.

— Então, m inha filha, é preciso ter m uito 
animo.

— Meu pae m orreu, não é assim ? respondeu 
Maria, empallidecendo ainda mais, mas com um a 
voz socegada.

— Mas onde está esse Deus que perdoa aos que 
oram , e se arrependem  ?! exclamou Maria, dei­
xando-se cahir sobre um a cadeira.

—Nãoblasphem es, filha, acudiu Marianna; deixa 
a alm a de teu pae chegar á presença do Senhor, 
acom panhado de supplicas, e não de maldições.

-D e ix a -m e , m inha pobre Marianna, foge de 
m im .

— Deixar-te, filha, fugir de t i l  e p o rque?
— Não vês que com m unico a desgraça a todos 

que am o, a todos que se me aproxim am  ? Em oito
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dias tenho cavado duas sepulturas t Deixa-me ca­
var solitariam ente a m inha, em algum canto da 
terra  esquecido pelos homens, e se é possivel, por 
Deus.

— Não tens mais eoisa algum a que te prenda 
á vida ?

— Nada t respondeu Maria, deixando pender as 
mãos., e fitaado no sobrado os olhos, já  esgota­
dos.

— N ad a!? repetiu M arianna; e tua  filha?
— Minha f i lh a !
~-iPobre c rea tu rinha , que  seu pae te confiou 

no mais solenane mometrt®, É mais do que um  
d e v e r , é a ultim a vontade de um  m oribundo que 
tens de cum prir.

— E julgas que Deus terá parado no meio da 
sina eolera ? crês que a  « e a n c a  não tenha seguido 
o seu e o meu pae? crês que vá encontrar m inha 
f i l ta  .risonha, e «stenderido-rue os braços ? Não, 
nãa, Marianna t m inha filha m orreu, como elles; 
é preciso que eu m orra, como ella.

— 0 ra  vamas, tesi «nim-o; resigna-te com a 
vooitade de Deus.

— E não o tenho eu feite ? É possivel soffrer mais 
resignadam ente do que eiu tenho soffrido ? Quando 
m orreu m inha mãe, sem qwe Deus tivesse coisa 
algum a á iieprtetiender-*i«,( eessei de orar, mal­
disse pórventera o Greadior? Quando Em nianuel 
acabou com a vida, os m eus labios pronuncia­
ram  uma iraiea palavra ind igna do Senhor ? F i­
nalm ente,.durante ioda esta noite, rodeada de toda 
a sorte de terrores, ao lado de meu pae m ori­
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bundo , deixei de orar constantem ente? E dizes- 
rne ^ue tenha animo ! Depois de soffrer q que hei 
soílrido, quando já  nâo tenho esperança algum a 
que me prenda á vida, é-m-e desnecessário o ani­
mo para m orrer)

— Morrer, m inha f i lh a ! para que Deus prosiga 
nò castigo, e te puna por toda a eternidade! 0 
Senhor nâo perdôa o suieidio, porque é o crime 
unico, de que nâo é possivel haver arrependi­
m ento. Vive para tua  filha, p a ra  li mesma, e 
Deus, que parece ter-te  abandonado, gnarda-te, 
talvez, ainda dias m elhores para o fu tu ro ; tu  
ainda agora estás soffrendo a tua segunda dôr, 
m inha filha, letnbra-.le que o Redemptor soflreu 
m uito mais anlea de chegar á cruz, onde sua mãe 
lhe ia presencear a m orte I Nâo maldigas Deus, 
porque tem havido-m uito maiores crim es e infor­
túnios do que o teu.

— Nâo, nâo posso maldiaet-o, disse Maria levan­
tando-se, e pegando na mão de Marianna, com 
um  surrisod’am or verdadeiram ente filial. Tens ra ­
zão, não posso m aldizel-o ; porque, se me arreba­
tou m inha boa mãe, deixou-le jun to  de mim, 
tu , que és a segunda alm a m aternal que me tem  
protegido; porque, se hoje me levou m eu pae, 
depois de me ter levado Em m anuel, de.ixa-me 
m inha filha, que era  a m edianeira do meu per­
dão, porque é n’ella que se encerra toda a m inha 
esperança. Obrigada m inha boa M arianna; agra­
deço ao teu coração santo  e reneravel, as conso­
lações com que procuras suavisar as feridas que 
tenho n’alma.



E Maria, faltando deste modo lançou-se nos b ra­
ços de M arianna; depois, tornou a assentar-se. 
porque sentia alm a e eorpo despedaçados.

— O que ordenas tu ?  dize. Quero obedecer-te 
como a Deus, já  não lenho força para querer, 
apenas m e resta a necessária para obedecer.

— Partirem os hoje mesmo.
— H oje?I e m eu pae?
— Para que has-de enfraqueeer m ais a alma 

com o espectáculo das ultim as cerem onias? De 
longe, como de perto, rezarás pelo con d e ; de 
longe, como de perto, serão ouvidas por Deus as 
tuas oraçóes. Iremos a Paris, a  Auteuii, onde está 
lua  f ilh a ; trazel-a-has para aqui, isolar te has, e 
Deus, vendo-te tão sinceram ente arrependida, não 
poderá deixar de te absolver; o m undo vendo-te 
tão recolhida e piedosa, saberá ter força para 
im itar a Deus. Vamos, m inha filha, olha como 
vae nascendo o d ia ; vé como es lá lindo o azul 
do ceu, como é rosada e transparente a nebrina 
da m adrugada, escuta o canto de tantas avesi- 
nhas. Pois póde julgar-se possivel, que oCreador, 
despertando o m undo com toda esta alegria, dè 
um a tristesa eterna ás suas crea tu ras?  Não, filha, 
tem  esperança, demais tens soffrido e orado, para 
que devas perdel-a. A tua alm a éstá im m ersa em 
escura n o ite ; mas, como vés, á  noite escura sue- 
cede o dia mais resplandecente.

— Minha boa M arianna!
— Estamos na  p rim avera ; é o tempo do mais 

bello sol; este olhar do Creador vivifica toda a 
natureza. Habitaremos, as tres, n’este castello;
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verás crescer tua  filha, onde tu  mesma cresceste, 
e sentir-te-has feliz pelo passado, pelo presente, 
e pelo futuro. Assim irá  passando o tempo, que 
é a unica panacea universal, até que chegará um 
dia, em que deixarás de ser a m ulher que peccou, 
para  seres unicam ente a m ulher quesoflreu . Lem­
bra-te  de que tens vinte annos, e que estás, ape­
nas, a um  terço da vida. Espera com paciência 
e resignação, a sorte que o ceu te reserva.

Para as grandes dores, não ha senão as gran­
des consolaçOes. Maria, que alguns momentos an­
tes, se entregava ao desespero, sentia-se cheia de 
nova força, ouvindo as palavras simples e bene­
volentes de Marianna. As apparencias m ateriaes, 
desappareciam  para darem  logar a novas illusões. 
Em m anuel perdoára antes de m orrer, e, a  algu­
mas leguas de distancia, sua filha procurava com 
o coração e com os labios, o coração e a fronte 
de quem  lhe déra o ser. Maria não devia deses­
perar, porque havia iin d a  no m undo, um a crea- 
tu ra , que não sdm ente a amava, mas a quem  
seria necessaria.

— Tens razão, M arianna; partam os, para  vol­
tarmos com m inha filha, que orará comigo so­
bre o tum ulo de meu pae, e o futuro, recom- 
pensar-nos-ha de certo.

Maria separou-se de Marianna, e abrindo sem 
susto a porta do quarto  em que tinha m orrido 
o conde, como se o perdão do pae occultasse o 
cadaver do h o m em ; dem orou se alli por meia 
hora, rezando por alm a do f in ad o ; depois, pou­
sou os labios sobre a fronte do morto, cerrou-lhe
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os olhos, euja luz se extinguira para a lerra , e' 
ab riu  uma janella, por onde entrou um raio de 
sol, que parecia, vindo do ceu ao leito do finado, 
indicar o cam inho radioso que fôra seguido pela 
alm a do conde. Em seguida voltou para junto  de 
Marianna, abraçou-a, e duas horas depois, p e r­
corriam  a estrada de Paris.



XXIV

Em quanto  Maria e sua am a iam cam inho de 
Paris, orava um  sacerdote pela alma do conde. 
0  isolamento em que este vivera desde a desap- 
parição de sua filha augm enlava ainda o lucto 
d’aquella casa. 0  medico e o eommissario de po­
licia. foram  verificar a m o rte ; depois, prehen- 
chida a formalidade, ficou só o sacerdote.

A chegada mysteriosa de Maria e Marianna, a 
m orte inesperada do conde, e a instantanea p ar­
tida das duas m ulheres, dava que pensar aos 
creados do castello. Sentiam instincti vãmente que 
um  segredo qualquer pairava sobre o cadaver 
abandonado, como o fóra o homem ; nSo podiam 
com prehender como urna filha podesse partir  as­
sim, duas horas depois da m orte de seu pae, dei­
xando aos estranhos o cum prim ento dos últimos
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deveres, Em vão o medico quizera apresentar como 
motivo da partida, a commoção dem asiado.forte, 
produsida por aquella m orte quasi rep en tin a ; 
aquelles a quem elle se dirigia, sacudiam a ca­
beça em signal de duvida, lastim ando o pae, e 
stigm atisando o procedimento da filha. Maria d u ­
ran te  o cam inho ia calculando tudo que devia 
passar-se no castello.

— A esta hora, dizia e lla ; estam resando as 
ultim as orações pela alm a do que já  fo i; e pare­
cia-lhe vêr desenharem -se sob as roupas, o rosto 
e os membros do cadaver illum inados, apenas, 
pelo reflexo sinistro dos brandões m ortuários, em 
quanto o m inistro de Deus o benzia, recitando os 
psalmos dos finados.

Era um a bella m adrugada de m arço quando 
Maria partiu  para Paris. Aquella manbS, ainda que 
fria, illum inava-se já de modo novo e encantador. 
As arvores começavam a cobrir-se d ’um  certo es­
verdeado, sentindo-se surgir a prim avera, c fe­
cundar-se mysteriosamente a terra .

Nâo havia coisa algum a som bria ou triste, em 
toda a natu reza; a alegria universal de que Maria 
se sentia rodeada, parecia-lhe ser o começo da 
sua reconciliação com Deus. Yia o ceu surrir-lhe, 
e os raios do sol, que entrando pela portinhola 
da carroagem , para lhe ilium inarem  o lucto de  
que ia coberta, eram  como um a esperança e um 
perdão, dessipando a escuridáo que lhe ia n’alma; 
depois, e sem que por Isso se possa accusar o 
coraç&o de sequidão e egoismo, porque elle é de 
ta l modo feito, que facilmente se alegra pelos
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olhos.se estava triste pela recordação, alegrava-se 
pela vista.

Maria já  não tinha deante dos olhos o espectáculo 
da solidão e da m o rte ; já  não ouvia aquelle lu- 
gubre sibilar do vento pelos corredores do cas- 
tello; não via já a phantastica claridade da lua, 
deslisar-se atravez as vidraças do sombrio quarto , 
nem o esmorecido candieiro lançavam sobre o 
rosto dé seu pae um a luz duvidosa.

Com os prim eiros raios do dia, perdera a na­
tureza, surrindo, toda a tristeza da noite, e a dôr 
de Maria, como os últim os gelos do inverno, não 
podia deixar de fundir-se com aquelle surriso da 
natureza.

Além de que, a dôr tem um  lim itte ; quando 
chega a tocal-o, só lhe resta retroceder', ou levar 
comsigo a rasão do que soffre.

A m orte de Em m anuel fôra para Maria uma 
dôr tão violenta, q u í  não podia ser ultrapassada 
por nenhum a outra.

Depois, acbava-se sem pre a seu lado M arianna, 
que para a fazèr esquecer de seu pae, lhe fallava 
em sua filh a ; que lhe affastava a attenção do tu- 
mulo, para lh"a a ttrah ir  para o berço ; lembrava- 
lhe o que n’outro tempo lbe dissera seu pae, 
ii’aquelle mesmo castello de que tinham  sahido, 
que Deus m andava as creanças para consolação do 
passado. Dizia-lhe que a m ulher que se encontra 
entre seu pae m orto, mas morto surrindo-lhe, e 
sua filha viva e estendendo-lhe os braços, não 
póde julgar-se abandonada por Deus; repetia-lhe 
sem cessar, que o conde passára tão docem ente
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da vida para a m orle, que o seu rosto conser- 
vára toda a na tu ra l benevolencia, e que, ainda 
que a não tivesse podido p ronunciar, a sua u l­
tim a palavra devia ser um  perdão.

Maria linha tâo grande necessidade de, ouvir 
palavras consoladoras, que sentia adormecer-se- 
llie o soffrimento com as que ouvia a Marianna.

Chegaram a Paris, á noite, e foram  para um a 
hospedaria. No outro dia m uito cedo, subiu Maria 
e a sua am a para  um a carroagem , e foram a Au- 
teuil. Chegando alli, dirigiu-se á casa indicada 
por Em m anuel.

Ao approxim ar-se d’aquella casinha que conti­
nha a ullim a esperança da sua vida, a pobre se­
nhora, sentia o coração pulsar violentam ente, e 
agradecia a Deus o não ter m orrido antes de alli 
chegar. Como era m uilo cedo, estava ainda fe­
chada a porta da casa. Maria b a te u ; logo depois 
veio am a m ulher abrir.

— A senhora Joanna Boulay? perguntou-lhe Ma­
ria, com a voz trem ula .

— Sou eu , m inha senhora, respondeu a boa 
m ulher.

Maria olhou e m , torno de s i; pareceu-lhe ex­
traordinário , que sua ü lha não fosse a prim eira 
pessoa que ella visse.

— Desejava fallar-lhe, disse ella. ■
A sr." Joanna fechou a porta.
— Ha algum tempo que lhe confiaram um a me­

nina cham ada Clolilde, não é verdade? disse Ma­
ria, assenlando-se. Eu venho buscar essa m enina.

— A menina já  não está aqui, m inha sr.*
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— É possivel o que disse? exclamou Maria, em - 
pallideçendo.

— È a verdade, m inha senhora.
— Mas onde está ?
— É o que eu ignoro.
— Isto é im possivel! D iga-m e; o q u e  fez da 

creança qne lhe confiaram  ? Responda.
— Entreguei-a.
— A quem  ?
— Aos parentes de seu pae.
— Mas não devia entregal-a  senão a seu pro- 

prio  p ae ....
— É verdade, m inha senhora, e por isso, quando 

vieram  pedir-m a, fiz valer as ordens do sr. de 
Bryon, e recusei, mas no dia im m ediato, fui in ­
tim ada pelo com m issario de policia, para en tre­
gar a m enina.

— Mas o que fizeram d’ella:?
— Como já  disse, não sei.
— Ha j á  m uito tempo que a lesaram  ?
— Ha dois dias.
— Dois dias I ?
— Sim, m inha senhora.
— Oh! m eu Deus! m eu Deus! o que será feito 

de m inha filha?
— Sua filha? disse a senhora Joanna. A sr. é ...
— Sou sua mãe I
Joanna recuou.
— Sua m ãe! rep e tiu  ella.
— Pois não o conhece pelo que soífro ?
— Sua m ãe! m urm urou  ainda a sr." Joajina ; 

disseram -m e que tinha  m qrrido.
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— E d isseram -no  tam b em  a  C lotilde?
— T am bem , sim  m in h a  s e n h o ra ;  e a  pobre  

c re a n ç a ...
— C h o ro u ...  d iga -m e  se m in h a  filha c h o ro u ! 

d isse M aria ju n ta n d o  as m ãos.
— S im , m in h a  sen h o ra , re sp o n d eu  a p o b re  m u ­

lh e r ,  com m ovida p o r a quella  scena ; ch o ro u  m uito , 
e  nSo q u iz  to rn a r  a  b r in c a r  com  os bonitos que  
lh e  d é ra  seu  p ae .

— P obre a n jin h o ! Ju lg a  q ue  e lla  este ja  em  P a ris?
— Ju lgo  qu e  sim .
— Mas d ig a -m e  o q u e  devo f a z e r ; aconse lhe  m e, 

p o rq u e  s in to  p e rd e r  a rasBo.
— A sr."  vem  de fdra do pa iz  ?
— V enho.
— A inda não  foi a su a  c a sa ?
— Não, re sp o n d e u  M aria, có ran d o .
— Pobre senhora  1 Antes de tu d o  qu iz  v e r sua  

filha . É b em  n a tu ra l .
E a p o b re  m u lh e r  enxu g o u  u m a  la g rim a  que 

lh e  c o rria  pe la  face.
—  P rim eiro , deve i r  a sua  casa, co n tin u o u  ella .
— D epois?
— Alli devem  d ize r-lh e  onde  e lla  está , p o rque  

os creados sabem -no . Mas com o foi que  se pas­
sou tudo  isto , sem  que  a sr." o soubesse?

— A ndava v ia jan d o , e ju lg av a m -m e  m orta .
— É ju s to . E n tão  é p rec iso  escrever a seu  p a e !
— Seu pae já  não  e x is te ! d isse  M aria com  u m a  

voz su rd a .
— Pobre m e n in a !  exclam ou Jo anna .
- L a s t im a - a ? . ,  m u ilo  lh ’o agradeço .
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— Lastim o-a p o rq u e  e ra  m u ito  su a  am iga. Agora, 
m in h a  sen h o ra , se lh e  posso serv ir cTalguma coisá, 
peço-lhe qu e  d isp o n h a  do m eu prestim o .

— Só lh e  peço, qu e  su p p liq u e  aD eu s  por m im .
E M aria q u asi louca , s u b iu  p a ra  a  c arro ag em

o nde  a  esperava  M arianna.
— E n tão  ? lhe  p e rg u n to u  esta  v endo-a  só, e  15o 

p a llid a .
—  Já  aq u i nSo está.
— Mas p a ra  aonde  a le v a ra m ?
— Sei-o eu  p o rv e n tu ra ?  Bem te  d iz ia , que  Deus 

n ã o  a c ab á ra  de  m e a m a ld iç o a r !
— Onde vam os ago ra  ? p e rg u n to u  o cocheiro .
— R ua dos Sain t-Pères n .° 7, re sp o n d eu  M aria 

co b rin d o  o ro sto  com  as m ãos. Meu Deus I dizia 
ella , a in d a  m e ab an d o n a es  I C onsentistes que  me 
a rre b a ta ssem  a  m in h a  f i lh a i

E a p o b re  m ãe, com  os cabellos soltos, os olhos 
in c h a d o s  á  força  de c h o ra r , e as faces liv idas, 
esta lava  de d ô r e in c e rte sa . C hegaram . T odas as 
ja n e lla s  d o p a lac io  estavam  fechadas. M aria su b iu . 
0  p o rte iro  não  a  c o n h e c e u ; passou  a d ia n te , e b a ­
te u  á  p o rta . A p p a re ce u u m  c reado , que , re co n h e ­
cendo  sua  am a  n ’um  ta l e stado , recu o u  espavorido .

— O nde e stá  C lotilde, p e rg u n to u  ella.
—  V. ex.* não  o s a b e ?
— Não.
— E stá  em  casa da  irm ã  do sr. de  B ryon.
— Tens essa certesa  ?
— S im , m in h a  sen h o ra .
M aria desceu , co rre n d o , e  en co n tro u  em  baixo 

M arianna, tendo  n a  m ão  u m  m asso  de carta s.



346 UOMANCE D UMA SEN H O B A

— Está em  casa de sua  tia , disse M aria, com e­
çando  a t e r  nova esp e ran ça . C ocheiro, pa ra  a 
ru a  de Sèvres n .° 12, a  toda a  b r id a .

A inda o e reado  n5o  t in h a  fechado  a  p o rta , es­
p an tad o  pelo  su b ito  a p p arec im en to  de M aria, e 
já  a c arroagem  tin h a  desapparecido .

— Aqui estão  esta s  car ta s , disse M arianna.
— Que m ’im p o rtam  as c a r ta s !
— Yem de Dreux.
— E n lfio são  de C lem entina, q u e  nem  de cerlo , 

lh e  passa pe la  id éa  o q u e  m e tem  succed ido .
Maria não  ab riu  as c a r ta s ; fa llavam , sem  duv ida , 

da fe lic idade da su a  am ig a , e essa le itu ra  to r-  
n a l-a -h ia  a in d a  m ais desg raçada.

A carro ag em  p a r o u ; tin h a  c hegado  á casa in ­
d icada. M aria s u b iu  só a casa  de su a  c u n h a d a ; 
aquella  c u n h ad a  de qu e  ella  d izia d e se ja r n&o 
te r  n u n c a  coisa  a lg u m a  q u e  p rec isasse  do seu  
perdão . Appare.cendo-lhc u m a  c read a , p e rg u n to u  
se a sr.* de Bryon estava em  c a s a ; a c read a  p e r­
g u n to u -lh e  o seu  n o m e, foi a n n u n c ia lra , e voltou 
pouco  depois* a d ize r a M aria, q u e  su a  am a  n ão  
estava em  casa,

— Mas (Mi p rec iso  fa lla r-lh e  in d ispensave lm en te .
— A sen h o ra  sah iu .
—  E spera l-a -he i.
— Mas a sen h o ra  n ão  volta, talvez, h o je ;  foi 

p a ra  o cam po.
— C lo tilde?  g rito u  M aria.
— M am a! re sp o n d eu  u m a  voz de c rean ça , q u e  

p a rec ia  sen rep re m id a  p o r a lguem .
E nlâo  m .1" ' de B ryon, em p u rro u  a  creada , e
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a b r in d o  a p o rta , q u e  lh e  p a íe ce u  co rtd u z il-a  ao 
lad o  d ’o nde  v ie ra  a  voz de su a  filh a , àch o u -se  
em  p resen ça  de sua  c u n h ad a , q u e  lh e  v in h a  ao 
e n co n tro , p a ra  fazer cessar a  su a  in s is tên c ia .

— Que p e rte n d e  s e n h o ra ?  p e rg u n to u  e lla .
—  Quero m in h a  f ilh a !  q u ero  m in h a  f i lh a !
E M aria fechou  a  p o r ta  por o n d e  e n trá ra .
— S ua filha n ão  está  aqu i.
— M ente ! m e n te  1 exc lam o u  M aria, e il-a  I
Com effeito , a  p o b re  c rean ça  e scapando-se  das

m ãos que  a seg u rav am , c o rre u  p a ra  su a  m ãe, 
c h o ra n d o  e  g r itan d o  : — Leve-m e co m sig o  m am ã, 
leve-m e c o m sig o !

— E sta  m u lh e r  não  é  tu a  m ãe ! d isse -lh e  sua 
tia  s eg u ran d o -a , tu a  m ãe  m o rreu . L evem  d ’aq u i 
e sta  c re an ç a .

A pesar das lag rim as  de C lotilde e dos: esforços 
de s u a  m ãe, q u e  p e d ia  e am eaçava  ao m esm o 
tem po , a ífa sta ram  C lotilde.

— Que p e rte n d e  a in d a ?  disse a in n e x o ra v e l ve­
lha .

— P erten d o  q u e  m e en tre g u e  m in h a  filh a , e  qu e  
m e  d iga  com  q u e  direito- m ’a  ro u b o u .

— Com o d ire ita  q u e  assis te  á  fam ilia , de  se  
a p o d e ra r  da  filha  da  m u lh e r  a d u lte ra , q u e  a  p e r ­
d e ria , com o se p e rd e u .

— Que e s tá  d izen d o , sen h o ra  ? t
—  Digo que  d e sh o n ro u  o seu  n om e , e q u e  m a­

to u  seu  m arido  !
— Matei m eu  m arid o  1
— Leia.
E a im placavei c u n h a d a  d eu  a M aria  u m  pe- 

Vol. u .  22
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riod ico , que  con tava  o m odo p o rq u e  tin h a  sido 
e n co n trad o  o cad av er d ’E m m an u e l, e o papel que  
p rovava  o seu su ic id io , aec rescen tan d o , que  se ig ­
n o rav a  as causas d ’aqu,ella m orte .

— A sen h o ra  conhece , de certo , essas cau sa s?
— Mas se foi o p ro p rio  E m m an u e l q u em  m e 

m a n d o u  b u sca r m in h a  f i lh a . ..
— A sen h o ra , m en te  t
— Foi e lle  q u em  m e disse o nde  e lla  estava, enl 

A uteu it.
— M en te !
— E m m an u e l p e rd o o u -m e ...  e M aria m ostrava  

o papel esc rip to  p o r seu  m arido .
— R epito, que  m e n te ;  esse escrip to  é  falso 1
— E n treg u e-m e  m in h a  filha  I co n tin u o u  M aria, 

ro jan d o -so  aos pés de sua  c u n h ad a .
— N unca 1
— Em  nom e de  sua  m ãe , d ê -m e  m in h a  filha. 

H ei-de am al-a  m ais do q u e  a  v id a ! V irá vel-a to ­
dos os d ias, se o d e se ja r ; p ed irá  a Deus pe la  se­
n h o ra  ; m as, pelo  ceu , en treg u e -m a  1

— É im possível.
—  Im possível t m as o qu e  lh e  fiz  eu ? Q uem  póde 

e o n d em n ar u m a  m u lh e r  a  nSo v e r su a  filh a?
—  O p ro c u ra d o r reg io , o hom em  q u e  deve con­

ta s  á sociedade de todas as suas acções, o hom em  
em  fim , q u e  devendo  s u s te n ta r  essa sociedade so ­
b re  bases m oraes, não  póde c o n sen tir  que  a m u ­
lh e r  q u e  p ro s tilu io  o seu  a m o r, e m a to u  seu m a­
rid o , seja , depois de taes acções, a  p e rcep to ra  de 
su a  filha , p o rq u e , se m ais  ta rd e , essa c rean ça  to r­
n a d a  m u lh e r , seg u ir as  p isadas de  sua  m ãe, é
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<3’esse hom em  que a sociedade se q ueixará . Agora, 
sen h o ra , saia d ’esta c a s a ;  não  a  conheço, n em  
q u e ro  conhecel-a .

— M inha senhora , é  p rec iso  q u e  este ja  bem  se 
g u ra  do passado e do  fu tu ro , p a ra  q u e  possa co- 
m e tte r  im p u n e m e n te  u m a  tal acção. 0  p ro cu ra ­
d o r reg io  devia fa re r  tu d o  isso pe la  m ora l, de 
q u e  deve co n ta  aos h o m en s. Mas acred ita  a  se­
n h o ra , que  o seu  p ro ced im en to  seja aucto risado  
p o r D eu s?  Ju lg a  q u e  D eus d á  u m a  filha  a u m a  
m u lh e r ,  depois de a fazer soffrer d u ra n te  nove 
m ezes, p a ra  depois re co n h ece r a  ou tro s  o d ire ito  
de  lh e  ro u b a rem  essa filh a , q u an d o  ella  é a  espe­
ra n ç a , a vida, o  a le n to  de  su a  m ãe ? ! Não tem e  
a t t ra h ir  a m ald ição  de  Deus, expu lsando-m e p o r 
u m  ta l m o d o ?

— Não, não  a  tem o , p o rq u e  no d ia  em  q u e  fôr 
c h am ad a  a d a r- lh e  co n tas, d ir- lh e -h e i : «Essa m u ­
lh e r  não  se lem b ro u  de q u e  e ra  m ãe, senão  de­
pois de  te r  sido  m á filh a , e m á e sp o sa ; não  se 
le m b ro u  de q u e  e ra  m ãe, senão  q u a n d o  e ra  in ­
d ig n a  de  o ser.» Eis o que  d ire i a Deus, q u e  de 
ce rto  m e absolverá .

— Mas isto  é h o r r iv e l!  rep e tia  M aria de joe lhos; 
^  h o rrivel 1 M inha p o b re  f ilh a !  D iga-m e q u e  tu d o  
isto  é só p a ra  m e c a s tig a r ;  condem  ne-m e, p o rq u e  
o m ereço, a  não  a  v e r, do is , seis m ezes, u m a n n o ;  
p assa re i esse tem po  n a  so lidão , o rando  p o r  e l l a ; 
m as  depois d’esse lem po , en lre g a r-m a -h a , não  é 
v e rd a d e ?  Peço-lho de ro jo , e  b e ijan d o -lh e  os pés; 
en treg u e -m e  m in h a  f i l h a !

R ep ito -lhe  que  a sen h o ra  m o rreu  p a ra  sua  f i­



lha , e p a ra  todos. Pela u ltim a  vez, saia , ou  ch a ­
mo os ereados.

Dizendo is to  estendeu  a m ão p a ra  a cam p ain h a . 
M aria e rg u eu -se .

— A sen h o ra  é  inexorável, disse M aria, p o r q u e  
não  tem  filhos, e Deus, em sua sabedoria , foi p re ­
v iden te  em  não  lhos d a r, p o rq u e , assim  com o não  
tem  coração  pa ra  m e co m p reh en d er , não  o teria  
p a ra  os am ar. Vou sa ir , sem  q u e  p rec ise  ch am ar 
os ereados. Agora é a Deus q u e  p e rte n c e  ju lg a l-a , 
e que  a a m ald iço a rá  com o eu  a am aldiçfló .

E Maria depois de o lh a r, pe la  u ltim a  vez, pa ra  
a p o rta  p o r onde  tin h a  desapparecido  Clotilde, 
sah iu  da m a ld ita  casa, c h o ran d o  lag rim as de 
sangue.
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Dois d ias depo is do  q u e  acabam os de co n ta r, 
M aria, p a llida , em ag rec id a , difficil de reco n h ece r, 
apeava-se  com M arianna, tam bem  vestida de lu to , 
d ’u m a  c arro ag em  de posta, coberta  de pó, a c e m  
passos da eg re ja , onde, hav ia  oito an n o s, c o m m u n - 
g á ra  pela  p rim e ira  vez.

Não hav ia  e m  todo  aq u e lle  sitio  a  m e n o r m u ­
d a n ça . U nicam ente , a u ltim a  vez q u e  M aria v ira  
a q u e lla  g ra n d e  aven ida, as a rvo res estavam  g u a r ­
nec id as  de folhas, p ro d u z in d o  a  m ais ag radavel 
s o m b ra . No d ia  e ic  q u e  to rn av a  a vêl-as, as fo­
lh a s  do verâo  p reced e n te  já  não  ex is t iam ^ a s  a r ­
vores m ostravam , ap e n a s , o s p rim eiro s  reben tos, 
q u e  o sol da p rim av e ra  fizera  b ro ta r , e que  o sol 
m ais  a rd e n te  do verão , dev ia  desenvolver.

S egu iu , pois, pela  aven ida, d ando  a cada  a rvore ,
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u ra  o lh a r, e u m a  reco rdação . S em pre acom pa­
n h a d a  p o r M arianna , en tro u  n a  eg re ja . E ra  do­
m ingo , e ap en as  dez ho ras da  m a n iíã . 0  sacer­
do te  celeb rava  o au g u sto  sacrifício , e a egre ja  es­
tava  ch e ia  de gen te , que  de jo e lh o s  escu tava  o 
o rg ã o , e as vozes dos m en inos  do eô ro , in te r ­
calando  o? seus cân ticos com  as p a lav ras  do ce­
le b ra n te .

M aria p ro c u ro u  o lo g a r m ais  so m b rio , e b a i­
xando  o veu, a joe lhou  e n tre  a m u ltid ão . M arianna  
a joe lhou  ju n to  d ’ella . Q uando o sacerdo te  se vol­
to u , M aria reco n h eceu  o velho cu ra , q u e  se des­
p e d ira  d ’e lla  no  com eço d ’esla  h is to ria , e a g ra ­
deceu  a Deus. A m issa te rm in o u , e toda a g en te  
sah íu , b enzendo-se , e tom an d o  a  agua  b en ta . A 
p o r ta  p r in c ip a l d a  eg re ja , to d a  ab e rta , deixava pe ­
n e tr a r  os ra io s  do  sol, que  iam  d o ira r  a s  flores, 
e os de m ais o rna to s  do a lta r . Q uando M»ria viu 
que  l in b a s a id o q u a s i toda a gen te , ap rox im ou-se  do 
sacerdo te , deixando  M arianna no  m esm o logar, e  
d is s e - lh e :

— D esejava confessar-m e.
— E stá  bem  preparada, p a ra  esse a e to , m in h a  

f ilh a ?  lh e  p e rg u n to u  o bom  velho.
— Se tu d o  o q u e  é possivel so ffrer com o d o n - 

■zella, com o esposa, e com o m ãe, é  su fiic ien te , 
eslou , de certo , p re p a rad a .

— E ntão , siga-m e.
0  velho ap p rox im ou-se  de u m  confissionario , 

o qua l a b riu  e to rn o u  a fechar, logo depois de 
e n tra r , d ispondo-se  a bem  e scu ta r a confissão d e  
M aria; esta  a joelhou , e sem  d izer q u em  era , con­



to u  a sua vida ao san to  hom em . O p ad re  reco ­
n h eceu -a .

—  Pensei m u ita s  vezes em  si, f i lh a ;  e  sem pre  
m e ad m ire i de não  a  to rn a r  a  ver. Eu estou  a q u i 
p a ra  a absolver, e  não  p a ra  a re p re h e n d e r . Mas 
a  sr.* já  não é, com o n ’o u tro  tem po , u m a  m e­
n in a  de q u in z e  a n n o s ;  a p eccado ra  de  ho je  n e ­
cessita  de m a io r p e n iten c ia , do  q u e  u m a  m e­
n in a , p a ra  q u e  D eus, qu e  sem  d u v ida , cessou de 
p u n ir ,  com ece a p e rd o a r .

— Toda a p en iten c ia  m e p a re ce rá  ju s ta .
— Pois bem , m in h a  f i l h a ; faça o q u e  lh e  d i­

ta r  o seu  a rre p e n d im e n to , e  eu , em  n o m e do 
P ad re , do F ilh o , e do E sp irito  San to , pe rd ô o -lh e , 
e  absolvo-a.

— Já  não  lenho  p ae  a lém  de Deus, nem  m ãe 
além  da eg re ja , n em  filhos, q u e  não  sejam  os 
p o b res , disse M aria com  u m a  voz socegada; d o u , 
po is , os m eus bens  aos pob res , e á  eg re ja , e e u  
d a r  in e -h e i a Deus.

0  bom  velho  sen tiu -se  com m ovido em  p resença  
d a  reso lução  d ’aq u ella  m u lh e r  tão m o ça , tão  
b e lla , e  q u e  e lle  co n h ece ra  t&o casta .

— E stá  b em  firm e  n ’essa reso lução , m in h a  f i­
lh a ?

— É irrevogável.
— L em bre-se  q u e  é u m  vo to  e te rn o .
— Não h a  e te rn id a d e  n ’este  m u n d o ;  é  a do  o a - 

t ro  q u e  eu  q u ero  co n q u is ta r .
— L em bre-se  q u e  vae e n tre g a r  toda  a sua  vida 

aa  S en h o r.
— A m in h a  v ida não  será , de  ce r to , longa .

r o m a n c e  d ’ u m a  s e n h o r a  3 5 3
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— Duvida do seu  perdão  ?
— Tenbo e sp e ran ça  em  sua  c lem encia .
— Será receb ida  pelo S en h o r, m in h a  íilh a ; e 

eu , seu m in is tro , e h u m ild e  serv ido r, não  só- 
m en te  a absolvo, m as abençòo-a . Venha m in h a  
filh a , ven h a .

0  p ad re  sah iu  do confissionario , e pegou na 
m áo de M aria, d izendo-lhe  em  tom  p a te r n a l :

—  Vá em  paz, f i lh a ;  o seu u ltim o  d ia  de  li­
b e rd ad e , é esc la rec ido  po r Deus cora o sol m ais 
re sp lan d ecen te ; depois de o te ra d o ra d o  na  egreja , 
vá ad o ra l-o  em  suas ob ras . Eu vou p re v in ir  a 
su p e rio ra  do  conven to  do valle do  Vert, que a 
s r .°  m e a ju d o u  a fu n d a r ,  e que  vae ho je  p a g ar- 
lh e  u m a  d iv id a  de g ra tid ão . P ara  q u e  d ia  a n n u n - 
c ia re i a su a  e n tra d a ?

— P ara  á m a n h ã , a esla h o ra
— EntSo, vá com  Deus, f i lh a ;  vá com  Deus.
E  o velho  sace rd o te  aflastou-se .
M aria foi ju n ta r - se  a M arianna, e d irig iu -se  com  

e lla  ao collegio da  sr."  D uvernay. Tudo a m  se 
achava do  m esm o m odo. E n tro u  e p e rg u n to u  pela 
p e rcep to ra  ; esta  n3o  se fez e sp e ra r, Maria e rg u eu  
o veu , e não  foi reconhec ida  pela  sua  m estra .

— Não se le m b ra  de m im , m in h a  senhora , disse 
M aria ; len h o  soffrido tan to , que  é n a tu ra l não 
m e reco n h ece r 1 Sou M aria d ’H erm i

— M aria I exclam ou a sr." D uvernay. Sim , sim , 
ago ra  já  a conheço . Mas, p o r quem  é esse lu to ?

— T ríp lice  lu to !  Meu pae, m eu m arid o , e m i­
n h a  filha t

— Todos m o rto s? !
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— Todos t
— Pobre sen h o ra ! E no  m eio da sua  d ô r, le m ­

b ro u -se  de n ó s !
— Vim a q u i p a ra  lh e  fazer um  pedido.
— 0  que  é, m in h a  f ilh a ?
— V enho p ed ir-lh e  q u e  m e dê, a té  am a n h ã , o 

q u a rto  em  q u e  eu o u tr ’ora  do rm ia , e a M arianna 
o que  e ra  de C lem entina. Faz-m e o que  lh e  peço?

— Com a  m elh o r von tade . Esses q u a rto s  ag o ra  
estão  o e cu p ad o s ; m as p o r u m a  no ite , irão  p a ra  
o u tro s , as m en in as  q u e  lá  estão. E a m a n h ã , d ç i- 
xa-nos ?

— A m anhã d e ixare i o m u n d o ;  e n tra re i p a ra  o 
conven to  do valle.

— É por voto ?
— Indissolúvel.
A s r .“ D uvernay, conservou -se  m u d a  d ian te  de 

tão  g ran d e  soffrim enlo , m esm o sem  lhe  co n h ecer 
to d a  a p ro fu n d id ad e , aco m p an h an d o  logo depois 
M aria, ao q u a rto  de que  fallám os. E stavam  a in d a  
a lli os m esm os m oveis, o m esm o espelho , e  o 
m esm o le ito ; fa ltava u n ica m en te , p a ra  a  re c o rd a ­
ção ser co m p le ta , o re tra to  da  sr.* d ’Herm i.

Estava n ’aquelle  q u a rto  u m a  pen sio n ista  das 
m ais  c rescidas, e q u e  tão  e n lre tid a  estava, em  
d a r  m ig a lh in h a s  de pão  aos passaros, q u e  não  
sen tiu  a b rirem -lh e  a p o rta .

— A m en in a  é q u em  o ccu p a  este q u a r to ?  lhe  
d isse Maria.

— Sim , m in h a  sen h o ra , lh e  re sp o n d eu , su sp i­
ra n d o , a pen sio n ista .

— V enho ped ir-lh e  q u e  m ’o d ispense p o r esta
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n o ite . Este q u a rto  é o q u e  eu o u tr’o ra  occupei, 
q u a n d o  t in h a  a fe lic idade de ser aq u i pension ista ; 
co m p reh en d e  q u e  é cheio  de recordações para  
m im , e que  p o r isso desejo passa r a q u i a in d a  u m a  
n o ite .

— C om o! exclam ou a pension ista , pois a se­
n h o ra  tem  sau d ad es  do  tem po  ena q u e  esteve 110 

co lleg io?!
— T enho  saudades, e m u itas  ! dissej M aria le­

v a n ta n d o  os olhos ao  ceu .
— Pois e u  só m e lem b ro  do m om en to  em  q u e  

h e i-d e  s a ir  d ’a q u i, no  p róx im o  m ez d ’agoslo, p a ­
ra  p o d er f re q ü e n ta r  a sociedade em  co m p an h ia  
de m in h a  m a m a . Todos dizem  que  6 m u ito  p a ra  
d ese jar, a so c ie d a d e !

J la r ia  o lh o u  com  b enevo lenc ia  p a ra  a -pensio ­
n ista .

— A qui está  com o e u  era ha  q u a tro  annos, p e n ­
sou e l la ;  q u em  sabe se Deus reserva a esta feliz 
c rean ç a  0  m esm o fu tu ro  que  eu  tive I

— Póde d ispô r do quarto^ em  q u a n to  0 dese ja r. 
E n tre tan to  ficare i no  do rm ito rio .

— P e rm ilte -m e  que  lh e  dê u m  beijo , m in h a  m e­
n in a  ? disse Maria.

— Com todo o gosto.
— Parece-m e esta r tocando  com  os labios a m i­

n h a  felic idade d ’o u tro  tem po, pensou  M aria, b e i­
ja n d o  a p en sio n ista , a  q u a l, pouco  depois se re ­
tirou .

M aria.passou  do seu q u a rto  ao de C lem entina. 
A chou tu d o  do m esm o m odo, e assen tou-se  no 
m eio  das suas recordações, que , com o avesinhas
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liso n g e iras, lhe ia m  c a n ta r  em  to rno , p ro c u ra n d o  
a ilís la r - lh e  o p en sam en to  do  seu tris te  destino .

— E C lem en tina, disse a sr." D u v ern ay ; com o 
esla rá  ella ?

— Vamos sabel-o , disse M aria. M arianna, dá-m e 
de e n tre  as earlas  q u e  recebem os em  Paris,, a u l ­
t im a  de C lem entina. M arianna p e rc o rre u  com  a  
■vista ás da tas das c a r ta s , e tir a n d o  u m a , e n tre -  
goa-a  a M aria.

M.‘“  de Bryon, a b r iu  a c a r ta ,  e  leu .
«Minha q u e rid a  M aria.

«0 q u e  é íe ito  de t i  ? É esta a  q u in ta  o u  sexfa 
c a r ta  que  te escrevo, sem  que  len h a  ob tido  res­
p osta . Acabo ago ra  de  le r  n ’um  p erio d ico  q u e  teu  
m arid o  p a r tira  p a ra  a Ita lia , p o r c au sa  da tu a  
sau d e . Mas tu  estás  d o e n te ?  E screve-m e ao m e­
nos u m a  pa lav ra  p a ra  in e  tra n q u ilisa re s . Como 
está  tu a  filh a , o teu  bom  pae, e o nosso q u e rid o  
E m m an u e l?  Não teris c iu m e  d’cste nosso, n âo  é 
ve rd ad e?

M aria teve de  lim p a r  as lag rim as, q u e  a im p e ­
d iam  de lôr,' depois c o n tin u o u :

«A m in h a  carta  vae talvez e n co n tra r- te  em  R om a, 
ou  em  N áp o les ; no  pa iz  com  que  tu  sonhavas. 
E stou  d ’aq u i a v c r - te ,  a ssen tad a  m e lan co licam en te  
á so m b ra  das la ran je ira s , ou passeando  pelo golfo 
n ’u m a  gondofa m u ito  e legan te , R ealisou-se, em - 
I j i b ,  o  teu so n h o  de viagem  1 Em  q u a n to  a  m im  
não  saio  do n in h o ; m as A dolpho é tão  bondoso  
p a ra  com igo, que  nem  m e lem b ro  que  possa h a ­
ver o u tro  ceu que  não  seja o de D reu x ; e depo is, 
cada  vez ten h o  m ais laços q u e  m e p ren d em  a q u i.
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A nnuncio -te  o n a sc im e n to  d ’u m a  robustíssima ra ­
pariga, q u e  a in d a  n ã o  está b ap lisada , e que irá , 
ta lvez, com igo a Paris, p a ra  que  tu  lhe  dês u m  
nom e que  te n h a  com sigo a fe lic id a d e ; o teu , p o r 
exem plo . E screve-m e ao m enos u m a  p a la v ra ; se 
fôr de N ápoles ficare i co n ten tíss im a , m as se fôr 
de Paris , ju lg a r-m e -h e i feliz.

«Adeus, m in h a  q u e rid a  M aria; co n lin u o  sem ­
p re  a  ser com o tu  m e con h ecesie , a  u n ica  diffe- 
re n ç a  é  se r um  pouco  m ais feliz. A braça, p o r 
m im , teu  pae, tu a  filha , e m esm o o s r. de B ryon.

• S em pre  tu a  am ig a  
« C l e m e n t in a  D u b o is » 

M aria deixou c a ir  a c a r ta , q u e  lhe  agravou  h o r­
riv e lm e n te  o soffrim ento . T anto  M arianna com o a 
sr.* D uvernay. não  po d eram  c o n te r as lagrim as- 

M aria passou todo o d ia no  colleg io , en le rte n - 
do-se com  as c rean ças, á sq u a e s  o seu  falo  p re to , 
a m e d ro n tá ra  em  com eço, m as q u e  p o r  fim , ven ­
do-a  tão  affavel e  bondosa já  não  q u e ria m  affas- 
ta r-se  d ’e l la ;  ja n to u  com  a sr.* D uvernay, ou  a n ­
tes, a ss is tiu -lh e  ao j a n t a r ;  ás dez h o ra s  da no ite  
de itou -se . A dorm eceu  m u ito  ta rd e , e despertou  
de  m ad ru g a d a . Deus p e rm itlira  a lgum as horas de 
som no á  pob re  c re a tu ra . Q uando se lev an to u  viu 
q u e  os p o m bos, seus an tigos conhec idos, nSo t i­
n h a m  p e rd id o  o co stum e de irem  p ro c u ra r  as m i­
ga lh as  de  pão , no  p a rap e ito  da jan e lla .

Ás onze h o ras , desped iu -se  M aria, da sr." Dur 
vernay , q u e  chorava  com o se fôra sua  m ãe, e 
aco m p an h ad a  u n icam en te  po r M arianna, d ir ig iu -  
se p a ra  o valle de Vert. O conven to  recen tem en le
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ed ificado , p a rec ia  s u rr ir -se  ao  sol, p o r e n tre  o 
m ais  form oso arvo redo .

M aria b a teu  á p o rta r ia ; veiu  o velho c u ra  re - 
cebel-a.

— E is-m e a q u i, disse ella .
— M uito bem , m in h a  f i lh a ;  aco m p an h e-m e .
E ntão  M aria voltou-se p a ra  M arianna, e disse-

lhe , ap e rtan d o -a  nos b raços.
— Adeus m in h a  seg u n d a  m ãe, que  m e tens 

a co m p an h ad o  em  todas as p rovas do lorosas da 
m in h a  vida. Não podes v ir pa ra  o n d e  eu  venho; 
vo lta  p a ra  P a ris , véla po r m in h a  filh a , e  de  tem ­
pos a tem p o s, vem  d a r  n o tic ia s  d ’e lla  ao m eu  u l­
tim o  e un ico  p ro te c to r , q u e  m e fa lla rá  n ’ella, p a ra  
m e d a r  an im o .

As duas  m u lh eres  a b ra ça ra m -se  a in d a  no  lim ia r 
d a  p o rta . U m a ch o ra v a , a  o u tra  estava  tra n q ü ila  
e re s ig n ad a .

— A gora, s r. p ad re , disse M aria, j á  a q u i não  h» 
n e m  esposa, nem  filha , nem  m ã e ; h a  u m a  pec~ 
cad o ra  q u e  soflre, q u e  se a rre p e n d e , e q u e  pede 
a  Deus que  a receba  em  seu  seio.

M aria voltou-se p e la  u ltim a  vez, e v iu  M arianna  
descendo  p a ra  a e s t r a d a ; a cen o u -lh e  a in d a  com  
a m ão , e fechou  a p o r ta  q u e  as sep a rav a  p a ra  
sem p re .

Dez m ezes depo is do  q u e  acab am o s de  c o n ta r, 
lia -se  n ’um  period ico  de  P aris , o se g u in te :

NOTICIAS DIVERSAS

------Lé-se n a  Gazetla de C . . . :



«Acaba de h av er aq u i um  pequeno  tu m u lto . 
Os e stu d an tes  revo ltando-se , d irig iram -se  à ha» 
b ita ção  de u m a  estran g e ira , qu e , segundo  dizem , 
se ach av a , h av ia  a lg u m  tem po , em  relações com 
u ra  dos m ais poderosos personagens, po r nâo di­
zer, com  o m ais poderoso  perso n ag em  da  cidade. 
A causa  d ’esta  d eso rdem , foi u m  decreto  que 
acab a  de ser p u b lic ad o , a tta cau d o  algum as das 
m ais  sag radas  in s titu içõ es , cu jo  decreto  dizem  te r 
sido  d ic tad o  pe la  lal e s tran g e ira , qu e , a exem plo 
de  m u ita s  o u tra s  m u lh e re s  celebres, se envolve 
com  todo  o seu  a scenden te , nos negocios p ú b li­
cos. Um b a n d o  d ’aquelles  e s tu d a n te s  am o tinados 
d irig iram -se , pois, á h ab itação  da mulher iVeslado, 
p a ra  a o b rig a re m  a sa ir  da  c id a d e ; m as ella , pa­
rece  te r-lh es  q u e rid o  re s is tir, cheg an d o , da j a ­
n e lla , a d irig ir-lh es  a lg u m as am eaças. 0  exaspero 
cheg o u  en tão  ao seu  auge, do  q u e  resu lto u  ca ir  
sob re  ella  u m a  ch u v a  de  g ran d es  ped ras, u m a  
das quaes  a  fe riu  m o rta lm e n te  na  cabeça, dei­
x ando  de ex istir d ’a h i a a lg u n s  in s ta n tes . A o r­
d em  foi p ro m p lam e n te  re s tab e lec id a . A ta l e s tra n ­
g e ira  cham ava-se  Ju lia  Lovely, e e ra  d o tad a  de 
r a ra  fo rm o su ra  »

------Lé-se no  Akhbar:
<rO m arquez  de Grige. m u ito  moço a inda , ha 

pouco  a lis tado  com o v o lu n tá rio , no  reg im en to  de 
sp ah is , p e rd e u  a v ida n ’ura dos ú ltim o s  enco n ­
tro s  d’aq u elle  reg im en to  com  os a rabes . E sta  
m o rte  póde  q u asi o lh a r-se  com o u m  su icid io , 
p o rq u e  o joven  m arq u ez , desde que  p e rten ceu  ao 
ex ercito , to rn o u -se  sem p re  no táve l pe la  p ro fu n d a
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ír is te sa , qu e  p a rec ia  co n tin u a d a m e n te  a c a b ru -  
n h a l-o ;  e p o rq u e  se lançou  tao im p ru d en te m e n te  
sob re  o in im ig o , q u e  todos ju lg a m  te r  e lle  o p ro - 
p osito  firm e  de  b u s c a r  a m o rte  »

------ L ê-se  n o  Ècho d ’E ure-et L o ir:
de B ryon , v iuva  do  p a r  do re in o  E m m a­

n u e l de B ryon, q u e  ha  tem p o  se su ic id o u , sem  
q u e  n u n c a  se conhecesse  a  c au sa  de u m a  ta l lo u ­
c u ra ,  acaba  de fallecer n o  conven to  de Vert, c o n ­
su m id a  p o r inexo ráve l e c o n tin u a  febre . Foi se­
p u lta d a  no  c em iterio  do  c o nven to , no  m eio  das 
oraçües, e re c o lh im en to  de su as  irm ãs , q u e  tan to  
a d m ira v am  a  sua  p ied ad e . Não tin h a  a in d a  v in te  
e  u m  an n o s. Legou todos os seus bens  á  casa que  
lh e  d é ra  o u ltim o  asylo.»

E o m u n d o  co n tin u o u  a c am in h a r  com o ca­
m in h a v a .
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