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A0 LEITOR

Y

Tenho quasi como cerlo que lem conhecido
dessas mulheres, cuja apparencia, ¢ mesmo cos-
fumes, estio hem longe de annunciar a heroina
do romance, e a quem nio ohstante, ouvio uma
on oulra vez dizer:

— Se escrevessem a minha vida, fariam ym li-
vro bem curioso.

[iu tantas vezes ouvi repetir aquellas palavras,
que um dia tive a phaniasia de as tomar ao se-
rio, e escrever pelas informacies d’uma creada
velha, antiga governante, que apenas tem um pa-
pel de segunda ordem, neste drama, a historia
que vae ler, se logo no comeco se ndo sentir en-
fastiada,

Julgo ndo precisar dizer mais para cxplicar o
motivo por que chamei a este livro Romance d’uma
senhora.







ROMANCE

DUMA SENHORA

Conhece, por acaso, o leitor, a cidade de Preux?
Se nio a conhece, ndo deixard, por certo, de co-
nhecer qualquer outra cidade da provincia. €
quanto basta. Todas as cidades de provincia feem
o mesmo caracter, 08 mesmos ridiculos, e pre-
juisos.

Dreux ¢6 tem de mais que qualquer outra, &
sua especialidade—a salchicheria; mas sendo esta
especialidade perfeitamente inutil ao interesse do
uosso livro, despresal-a-hemos, mesmo com o risco
de attrair-mas a antipathia de todos o3 salchichei-
ros d’aquella subperfeitura, e de ficarmos mal
com 2 Sua numerosa freguezia. E ndo se julgue
ser am gracejo a anlipathia de que fallo; a pro-
vineia nunes perdda a quem a crilica. A provin-
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cia assimelha-se a essas velhas, de voz rouca, e nia-
riz adunco, vestidas de brocado, coberlas de joias
impossiveis, secas, prelenciosas, ¢ mds; dizende
sempre mal, com especialidade das jovens que
encontram em seu caminho, ndo recuando nunta
deanic da calumnia; a essas creaturas, que ao
abrigo d’'uma virtude de cincoenta annos, que
nunce ninguem pensou em alacar, ou occulias
pela cortina da sua habilidade, ¢ algumas vezes
da sua devoclio; maldizem e diffamam quanto ¢
bello, joven e cheio de conflanca, invulucraveis,
como sdo, debaino da couraga que souberam fa-
bricar.

Ataquem esta especie de mwlberes, ¢ verdo se
cllas sabem perdoar. Ninguwem pdde caleular o
odio d’'uma velha, quando a edade lhe auctorisa
as palavras, quando a sua reputaciio, pelo menos
a que acccita como verdadeira, lhe reveste os
inizos, d'um certo cunho de infalibilidade.

Temos horror & provinecia, porque é, em rela-
cio a Paris, o gue as taes mulheres sio, a res-
peilo da gente moga. Mas quando fallamos da
provineia, ndo involvemos na nossa idéa as gran-
des eidades, que conlam cem ou duzenfos mil
habitantes, e que, pelo seu comunercio, indus-
tria, & intelligencia, estio em relacio directs com
Paris, Essas cidades teem 03 seus ridieulos, como
Paris ndo dciza de ter; mas lanio uns como ou-
tros, quasi que desapparecem, pela bulha que pro-
dazem. As cidades, que detesiamos, e d’onde fu-
giremos sempre gque nos for possivel, sio as qae
ndo encerram mais do que doze ou quinze mik
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almas, e que siio konradss com uma subperiei-
tura, ¢ ornades, com um procurador regio.

Mas, dir-nos-hdo: Paris nio é sendo uma grande
cidade, que contém muitas outras pequenas, com
08 mesmos coslumes e deleilos, unicamente me-
n0s visivels, porque ¢ theatro ¢ maior e os acto-
res niais numerosos.

¥ verdade; mas 20 menos Paris, se encerra ¢
mal, lem fambem em si a compensacio; se tem
as grandes paixdes, possue as grandes luzes; se
tem 0s maiores vieios, dispde de grandes inlelli-
gencias, que os corrigem; se tem manchas como
o sol, é como elle, fecundante.

No fim de tudo, nio sabemos com gque fim nos
aventuramos a crilicar as provineias e a capital,
quando ludo isto ndo tem a menor relacio, com
o que pretendemos eonlar. Yollemos, pois, a Dreux,

Quer o leitor conheca, quer niio, a cidade de
que se trala, vamos em meia duzia de palavras
dar-lhe idéa da sua topographia.

Vindo de Paris, entra em Dreux pelo arrabalde
de Saint-Jean, atravessa o Blaise, riosinho de muito
bounilo aspecto e conlinua caminhando, sempre
em linha recta; deste modo enlra na rua Dlari-
sis, que vae desembocar na praca do Paraiso. O
caminho ali forma um cotovello. Ande um pouco
mais, e estd no arrabalde Saint-Martin, que ter-
mina pela rua de Chartres. Agora pare, porque
chegdmos onde queriamos leval-o.

A penullima casa do arrabalde, & ou pelo me-
nos, era em 183... um collegio de meninas. Esta
casa era rodeada por um muro bastante alto, a
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porta era pintada de verde, e por cima, lia se cia
tetras amaretias, sobre fundo preto — Collegio de
meninas. Por delraz d’esla porta, havia um certo
numero darvores por cutre as guaes se distin-
guia uma ou oulra janella, alegre ¢ soccgada,
com a sua corling verde, e o seu caixilho exle-
rior de madresilva, ou baunilha. Bra a casa mais
apropriada, ao mesmo fempo, para os cstudos ¢
prazeres das cducandas que a habilavam; bas-
tante isolada para nio ser perlurbada pelos ru-
mores da cidade, ficando-lhe proxima, quante
era preciso, para (que de lempos a tempos lhe
chegasse nm murmurio, gue recordasse a todas
aquellas almas noveis, quce havia no mundo ou-
tra gente, além das suas regentes, e oulras casas,
slém da sua. Enlrando achar-nos-hemos n‘um
primeiro pateo. D'um lado é a casa do porteiro,
com as suas gaiolas de canarios, seus vasos de
flores, ¢ tudo o que constitue a felicidade d'esia
honrada classe; do outroladoe estd a creagio, isto 6,
grande numero de gallinhas, patos, ete., que, mais
moralisados que os habitantes da eidade, ha muilo
jd que dormem. Pela parte de cima ha um pom-
bal, ehcio de pommbos manses ¢ familiarcs, gue
/io incessaniemente, ¢ sem a menor hesitacio,
pousar no meio das creancas, e pedir, depois do
jantar, migalhinas de pio a tedas as maos, que
0s acariciam. No cenlro, ha um jardimsinho cheio
de fires; nos angulos grandes choupos, ¢ aos
dois lados da casa, duas fileiras de {ilias, produ-
zindo u mais agradavel sombra, ¢ convidando &
meditacio.
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Em quanio ao inlerior da casa, ¢ mais eom-
modo do que agradavel, mais previdente do que
poetico. Afravessal-a-hemos, lancando uma vista
rapida 4 sala que serve de locutorio, cujas janei-
las sfo ornadas de hambinellas brancas e escar-
fates, tendo um elassico piano, vm relojo re-
presando o carro do sol, e uns candclabros nie
representando coisa algnma. Enlrando, abriremaos
uma porla que di para o gabincle particular da
dona da casa, onde se acha uma bibliotheca
aberta todons os dios & curiosidade das educan-
das; ¢ inutil dizer quaes os livros que a com-
poem: facilmente se advinha. Abrircmos ainda
uina outra porla, ne dé para a casa de janlar
dz madame Duvernay, a preceplora. Ksta casa
nac differe em coisa alguma das suas irmas;
abafada pelas cortinas, incommodade pelos mo-
veis, e um aspecto frio. Todavia estd alli uma
das ambietes das educandas, porgue aguellas,
que, durante a semana, foram ecnidadosas, e di-
ligentes no (rahalbio ¢ nas licoes, sio no sabbado
admittidas a ir janlar & meza de” madame Du-
vernay, podendo vér, com wm risinbo de ironia,
encaminharem-se as suas companheiras para ¢
refeitorio, em uanto ellas, durante o tempo gue
cgperam a hora do jantar privilegiado, passam
em revisla as gravuras que ornam as parcdes, ou
folheam os livros da bibliotheca.

Que encantadorcs nio sdo 05annos que S¢ pus-
sam a ambicionar tdo innocentes recompensas ¢ a
receiar castigos do. mesmo aleance! Que feliz
idade, aquella em que se temem os ralhos, sempre
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brandos, da carinhosa mie, e em que, no fim
de tude, péde, a innocente menina, apenas anoi-
tece, ¢ depois de fazer as suwas orac¢oes, adorme-
cer tranquila, sem que um man sonho lhe per-
turbe o somno, ou um pensamentc trislc lhe
atormente o despertar ! Ha nada mais agradavel,
do que entrar, em companhia d’um parente de
alguma educanda, no locutorio d’uma d’aquellas
casas de educacgdo, e ver atravez dos vidros das
janellas, debater-se sobre a relva e entre flores,
a louca recreacio ? Ficar-se-ia dias inteiros a ver
voltear aquellas sombrasinhas rosadas, brancas e
loiras, que, descuidosas, risonhas e vagabundas,
ndo teem mais empenho cm saber 0 que se pas-
sou nos primeiros annos da sua vida, do que o
que poderd haver além do mure do seu jardim.
Por isso, depois de termos atravessado as casas ao
rez-do-chio, apressar-nos-hemos ¢cm chegar sem
sermos de todo vislos, ao mejo dessas lindas crean-
cas, (ue, apenas nos aperceberem, fugirdo como
gazellas do deserlo, perdendo a0 mesmo tempo
aguella physionomia, quc tanto desejamos eo-
nhecer. Ndo darcmos ao primeiro andar a honra
da nossa visita; tomaremos unicamente nota da
sua exislencia: é o quarlo de madame Duvernay,
e a enfermeria. No segundo sdo 0s quartos das
meninas mais erescidas, e a arrecadacio daroupa.

Sdo sele horas e meia do dia 15 d’agosto ; no dia
immediato comecam as férias, por isso, jd ndo se
observam restricgdes nos brinquedos, nem se co-
nhecem limites & alegria. Secria necessario comet-
ter uma bhem enorme falta, para qualquer edu-
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canda ser privada de sair no dia immediato,
quando fosse reclamada por sua mfe. As salas
de esludo, situadas no fundo do jardim, c for-
mando com os dormitorios ¢ refeitorios um edi-
ficio 4 parte, eslio desertaspara o trabalho, vendo-
se alli apenas algumas meninas mais previden-
les, que antecipadamente escolnem e acondicio-
nam os livros que desejam levar comsigo, pro-
metlendo 4 sua mestra de os ler, ¢ jurando a si
mesmas de nem ao menos lhes tocar. As oufras
divididas em grupos, com quem vae ter de ves
em quando madame Duvernay, deixam escapar
dos innocentes coragdes as mais doces illusdes,
que, ligeiras como a avesinha a quem abrem &
gaiola, vio visitar desconhecidas paragens, para
depois voltarem, como apombinha daaurca, com
algum ramo de esperanca e de¢ paz. No meio dos
alegres grupos enconlra-s¢ ncecssariamente ai-
guma pobre creanca, que, desherdada de paren-
tes ou de fortuna, observa a felicidade das suas
companheiras alravez do scu abandono, como o
prisioneiro contempla a liberdade atravez das
grades que o encerram. Pobres creangas, que co-
nhecem a ftristeza antes da alegria, ¢ que, em
seus noveis coracies, demasiadamente innocentes
para poderem abrigar a duvida, ndo deixam de
perguntar a Dcos a causa desta irregularidade
que as condemna, nio obstanle serem {do jovens,
tio lindas, e tio castas como as suas companhei-
ras, & ndo serem do mesmo modo felizes comio
ellas, e a nfo poderem viver na mesma sociedade,
depois de terem vivido no mesmo collegio! Po-
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bres innocenies, a quem o Senhor deu, como 4s
outras, othos para vér o coraglio para amar, ¢
que, apenas cstendem as miosinhag,. viio logo
tocar n'um infortunio ou n'uma decepgio. Eis o
que o collegio, isto €, a reunifio de muitas exis-
tencias 1o mesmo eirculo, e com o mesmo modo
de viver, tem de ferrivel; ¢ de collocar, durante
um certo lempo, no mesmo nivel aquelles que
mais fardc devem ser separados pelas gradagoes
sociacs. D'aqui resulla o egoismo para uns, a
inveja para as oulras; e s6 Deos sabe o que
mais farde resulla de ambas as coisas. .

Felizmente, ndo ¢ uma oxisiencia j§ infliz &
que vamos deserever, nio é uma sombra jd triste
que lemos deseguir; mas como ainda n#o acabi-
wos depercorrer o jardim onde comeca esta his-
toria, deixemos por um momento, aquecllas cabe-
cinhas loiras, com o0s sens ingenuos sonhos, € di-
rijamo-nos por uma grande ruaorlada de froudo-
s0s choupos, onde a somhra € mais espessa, € as
edncandas mais raras. Dentro em pouco encon-
traremos duas meninas das mais crescidas, e que
caminham pelo brago wma da outra. Ainda que,
como dissemos, j& fosse escurecendo, podere-
mos ainda distinguir-lhes as felcfes. A mais moga
¢ uma encantadora morcna; a oulra uma deli-
ciosa loira. ¥ nestas duas que se limitardo asnos-
sas ohservacdes, e, ainda que ndo tenhamos & va-
rinha d’Aladino para nos tornar invisiveis, segui-
las-hemos. Tem visto o meu caro leitor, as mu-
iheres de Diaz, brancas, coradas, e risonhas, de-
haixe de um céo do mais bello azul, com os pés
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perdidos entre as flares, ¢, como as deusas da an-
tiguidade, tracando em torno de si um circule
de luz? Tem visto os frescos de Muller, cm que se
nos apreseatam 65 rostos mais poclicos e amo-
rosos, com seus sorrisos de rubis, 0s olhos azues,
¢ o cabello de oiro? Pois bem; peca a um todo
o vigor da sua palheta, ¢ ao outro todos os se-
gredos dos seus lapis, ¢ oblerd a imagem da ma-
ravilhosa loira de que lhe fallei.

Muito tempo se fem discutido e muilo mais se
diseutird ainda, a fim de saber quacs o que devem
ter a primasia, se oscabellos loiros, se os pretos,
¢ se um rosto branco, se emmoldura melhor em
é¢hano, do que em oiro. Em quanto a nés que
sonhdmos sempre tres typos de belleza e de poe-
sia: — Eva, a Virgem, e aMagdalena — isto ¢, tres
Lypos perfeilos; quer fechemos o3 olhos e as vejamos
e sonhos, quer estudemos as obras primas dos
mestres, e invoquemos aquellas {res imagens so-
bre a lela, cncontramol-as sempre com os mais
bellos eabellos loiros. Ndo somos, de certo, anta-
gonista dos cabellos pretos, mas unicamente ad-
miradores dos loiros; dizemos apenas, que ha
na natureza, tons vigorosos, que surprehendem ;
e oulros tio suaves, que sé produzem a mclan-
cholia e a medilaglio ; que aprimeira mulher que
se desenha em nossa imaginacio, o primeiro rosto
que se -eshoca em nossos coraghes, € sentimental
¢ suave, ¢que por isso ndo pdde nunca ser ador-
nado de cabellos prelos, Dizemos em fim, quea
paixdo, € morena, e que o amor € loiro.

Agora que estamos no jardim de madame Du-
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vernay com as duas interessantes meninas, siga-
mos a que é loira com a maior attencio. Talvez
lhe encontremos no rosto linhas poeticas ou do-
lorosas, ouque ¢, pouco mais ou menos, amesma
coisa, que ndo descubramosno dasuacompanheira:
talvez que, 4 parle a nossa predilecgio, lhe de-
visemos em scus othos azues o que inutilmente
procuraremos nos olhos prefos; pode ser emtim,
que em seu raro sorriso estrellado de perolas, com-
prehendamos uma f{ristcza vaga, se ndo como i
expressdio do presente, a0 menos como 0 pressen-
timento do futuro; um sorriso que os labios da
sua amiga nunca terdo podido alfcctar, e que sem
duvida nunpeca affeclardo. A vida tutura desta jo-
vem interessa-nos a nosso pesar, e por isso de-
sejamos vér o que Deos fard da sua novel cxis-
teneia. Deixarcmos, pois, as creancas, ¢ue ha
pouco vimos em grupos, fazerem os seus castellos
ne ar, ¢ sigamos mysteriosamente as duas som-
bras, bem de perto, para gue possamos ouvir o que
dizem.

— A que hora partes amsnhd? dizia a joven
morena 4 sua amiga.

— Queres dizer, a que ora parlimos.

— Pois sim, a que hora partimos.

— A carroagem deve estar aqui 4s onze horas.

— E guando chegaremos a tua casa?

— Nove horas depois.

— Que felicidade ! Que lindo tempo que temos
para a nossa jornada; olha como o céo estd es-
trellado ! Tu é que és muilo feliz!

—E qual ¢ a causa da minha felicidade ?




ROMANCE DI'UMA SENIORA 17

— Ainda m’o perguntas? Pois ndo sahes ama-
uhi d’agui, para nio vollar ; ndo deixas parascm-
pre 0sn0ss0s bancos, onde se estd tio mal assen-
fada, ¢ 0s nossos maus leitos, para ires viver em
Paris, n'um palacio, cr companhia de lcu pae e
de lua mic; para entrares n’uma sociedade de
juc dizem tanio mal, ¢ de gque eu penso tanto
bem, e perguntas-rue a causa da tua felicidade?
Olha, minha querida, tu on és muilo exigenle,
on muito esquecida.

—Tens rusdo, mas a lua vez tambem ha-dc
shegar.

—Nio pdde haver comparacio. Em primeiro
logar, para aminha saida, ienho deesperar ainda
um anno; c¢depois ndo sou, como u, milionaria.
Ti entras na vida por uma porta de oiro, ao
passo que aquella por onde deverei entrar ¢ ape-
nas deirada. Quando sair d’aqui irci viver na pro-
vineia com minha tia, e far-me-hdo casar com
qualguer labellido, a0 passo que tu desposards
algum prineipet Mas no meio de tudo isto o que
mais me desespera, é pensar que um dia os pre-
juiscs, lalvez mais ainda do gue a distancia, nos
hao-de separar.

— Isso é impossivel.

— Seria muito mal feito, porque realmente de-
pois que nos conliecemos, tenho sempre sido
uma bea companheira, e mesmo uma hea ami-
ga: e depois, vés tu, ha o quer que ¢ de reli-
gioso que ¢ preciso ndo destruir nesla amisade
de dois coracoes, nesta reaniio de duas sympa-
ihias, operadas sem lacos de sangue, ¢ unica-

2
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mentc devidas ao acaso. Diz-me, has-de ser sem-
pre muita minha amiga ?

— Como lu és minha.

E dizendo isto abracaram-se.

—Quando eu penso, continuou a moreninhba,
com ioda a alegria de wma creanca cothusias-
mada, que vou passar dois mezes féra d’aqui, ¢ en1
tua companhiat A proposito; o leu pae € muito
boa pessoa, nio ¢ verdade?

~ [xcellente ; ¢ minha el

— Tua mie jd ew conheco.... como nos diver-
liremos!

—E nada de madame Duvernay!

— I esse 0 nosso beneficio mais positivo! Ve-
jamos, francamente, que effcilo te produz sabir
do collegio?

— Sinto que beide ter pena.

— Deveras?

— Posso jurar-fo.

— Porque?

— Porque deixo os habitos deuma vida, se ndo
feliz, ao menos regular ; porque, até hoje nio fe-
nho tido outros desgostos, sendo os das puni-
¢oes que me impunham, e que ha dois annos,
que ja sou uma senhora, continuou Maria surrindo,
nem mesmo esses desgostos tenho tido; por que
em fim, sci o que deixo, e ndo sci o que vou
achar,

— Ora, e achas que é isso uma rasio ? Eu te vou
dizer o gue vaes achar. Em primeciro logar uma
casa magnifica em Paris, com nma mebilia, um
pouco differenic da que fens no teu quarto do
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votlegio, com creados, cavallos, e todo o luso pos-
sivel. Voes achar wm pac ¢ uma mie que te ado-
ram de grage, em logar dc madame Duvernay,
que tesorri com henevolencia por dois mil fran-
cos annuacs. Vaes achar o verdo wma magnifica
casa de camrpo com  bosgues, planicies, bellos
horisonies, ¢ um edo todo indeiro para i sé,
em gquanto agui nunea vemos scndo wma pe-
gquena paric; no inverno os espectaculos, os bai-
ies, as toilettes, o cncanio da boa sociedade, a
admiragiio dos homens, e a inveja das mulheres,
0 que ndo tem nada de insignificante, e no mein
de fedos ecsses homens o direito de escolher o
mais elegante, o mais nobre e espirituoso, por
que tu és a maijs elegante, a mais nobre e amais
linda mehina que pode ver-se, o Gue, ndo & para
despresar, scjam (uaacs forem as eirénmslancias,
mesmo no apogeo da felicidade. Finalmente, vaes
achar a liberdade, essa palavea por euja cansa se
tem derramado tanto sangue: ora aquilens a
pequena mudanea que vac operar-sc na tua exis-
tencia. Acho-te muifa graca em teres saudades
d’alguma coisa. Eu, que de cerfo ndo espero o
mesmo que ti deves esperar, ndo tenho saudades
de coisa alguma d’eslas.

Maria sorrio-se.

— Al, sim, feria saudades d’'uma coisa, 'ama
boa amiga que ndo tornaria talvez a encontrar,
¢ que daria a sua vida por mim.

— Pois ahi tens justamenle de que lenho sau-
dades.

— Mas ndio vou eu comtigo ?
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— 86 por dois mezes.

—Ha-des achar até de mais.

— Nio digas isso.

— Kra impossivel que eu te acompanhasse por
toda a parfe; acabava por le aborrecer horrivel-
menle. Escuta, minha querida Maria, tu sabes que
cu sou forte ealegre, pois acredita que é atravez da
alegria que melhor se vé o mundo; quando se é
assim desculpam-se-lhe mais facilmenle os defei-
tos, e nio incommodarn (anio as suas ingrati-
Ades. ¥ indispensavel que cada um siga o cami-
unho que lhe estd tracado. Vamos passar dois ex-
cellentes mezes, a sermos muito amigas, e a cor-
rer nos bosques como loucas, sem penas nem
cuidados. No fim desles dois mezes separar-nos-
hemos; Lo voltards para Paris, ¢ en para agui.
Hserever-me-has durante algum tempo, conlan-
do-me as tuas novas alegrias ¢ triumphios ; depois

-hade-te comecar a fallar o tempo para me es-

crever. Bu hei-de escrever-te continuadamente, ¢
isto porque me aborrecerei, pelo menos, dozc
horas por dia, mas estarci sempre satisleila sa-
bendo que ¢s feliz. Agora, se queres, vamnos ay-
ranjar as nossas malas.

— Yamos.

As duas amigas alravessaram o jardim e subi-
ram aos seus quarios, que eram visinhos nm de
aulro.

—HFacamos o inventario, disse Maria,

—Eu pceo que scjam esquecidos voluntaria-
mente todoz o8 Nivens de historia e de geogra-
phia. ’
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~ Concedido.

- Peco tambem que sejam esquecidos os livros
Finglez, Tallemio, e de arithmelica. g

— Igualmente concedido.

— Agora conlinuou Clemenlina, vou abrir a mi-~
nha porla de communicagio, para que possamos
copversar ems quanto arranjames as malas.

O quarto de Maria era o mais cncantador e vir-
ginal que podia ver-se; era situade n’'nm anglo do
edificio, ¢ abria todos os dias ao sol {res janellas,
ornadas de cortinas brancas ; as paredes eram for-
radas deum papel cinsento com florinhas azues,
de uma apparencia ingenua, ¢ que faziam sempre
lembrar a primavera. N'este quarto havia logar
para tudo; a interessanle menina tinha achade
meio de alli poder ter um piano, uma com-
moda, win cavalele, ¢ uma meza. K verdade que o
espaco vasio era rouilo limitado, ¢ tante mais, que
havia ainda duas cadeiras, que nunca se sabia onde
sa haviam de collocar, ¢ que, nio ocoupaudo ne-
nhum logar delerminado, enconiravam-se em to-
dos os logares. Felizmente o leilo achava-se n’uma
aleova fechada, sem o que, seria impossivel dar
um passo por enfre aquelles moveis, e todavia tudo
estava saturado do perfume, que parece langar em
torno de si, nma mulher da idade de Maria. O
piano aberto parecia ainda vibrar com as har-
monias produzidas durante o dia; sobre o cavalete
surria um esboco; alguns cadernos de musica,
um espelho, um erucifixo, ¢ duas ou tres jarras
eom floves, completavam o todo do guarto, asilo
discreto e mysleriose dos pensamentos e sonhos da
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interessante menina. Era respirando os perfumes
daquellas fidres, orando dquelle Christo, e miran-
do-se naquelle espelho, que ella se entregava &s
suas esperancas, 4ssuad llusies e pequenas vaida-~
des de mulher. Quem podesse 1ér n’aguelie novel
coragiio, teria encontrado omais adoravel dos li-
Vros.

Maria chegou uma cadeira para junto da com-
moda, ¢ depois de se ler assentado, abrio as ga-
velas, umas. depois de outras, e collocou sobre &
meza 0 que devia levar comsigo. B uma coisa
para se vér, a commoda d'uma joven; ftudo alli
se acha arranjado com ordem, ¢ simplicidade, mas
niio sem coquelerin. Nio sio ainda as ricas ren-
das, nem as opulentas eachemiras, que um dia
fardo o orguibo da mulher, mas unicamente os
simples veslidos de mousselina auctorisados pelo
collegio, aventaesinhos de seda, cuidadoszamente
preparados, adoraveis touquinbas com suas fitas
azues ou cdr de rosa, ¢ que s6 se plem 4 noite,
diante do espelho, @& hora em que j& ndc ha se-
gredos para as paredes, que, por mais que digam,
nem lodas tem ouvidos. Quem pdde advinhar os
pensamentos que a tal hora se despertam no co-
racio da mulber? Quem sabe qudo rapidaments
‘crescem as asas dquellas avesinhas da solidfo a
que chamam sonhos, ¢ que nascem dc repente
na alma ao calor da esperanca? Quem sabe, por
exemplo, em que pensava Maria, quando, encer-
rada no scu quarto, chegava 4 janella, escutava
os rumores da cidade, até de todo sc cxlingui-
rem, nio vendo no meio do silencio que a ro-
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Jeava, sendo a vigia dos dormilorios? — Estamos
ronvencidos, que o que torna cmbalsamadas as
noites daprimavera, ndo sdo tanto os perfumes,
(ue a brisa rouba ags campos, ecomo os pensa-
mentos vagos das jovens que alll passeam, € qgue
sapabandonados ao vento quelhes acaricia a fronte.
- 0ra,era aguelle quarto, testimunha, havia dois
annos, dassuas mais castas esperancas, que Maria
ia deixar. Passados alguns instantes veio Clemen-
tina para junto d'ella.

— Jd acabei, e venho ajudar-te, disse esta ultima.

— Entio vamos a islo, depressa, disse Maria, cha-
mada 4 realidade pela presenca da sua alegre
companheira.

— Primeiro a roupa branca, depois 0s vestidos.
Ninguem comwo en arranja depressa uma malla,
prinecipalmente quando ¢ para sair d’aqui; quando
se trala de voltar, é oulra coisa; nunca sei por
onde hei-de comecar.

— Em quanto ao chapdo, continuou clla, soun
de opinido quc deve estar 4 vista alé ao momento
da parlida, para expulsar as idcas tristes que pos-
sam assaltar-nos. Vio-sc nunca um chapéo simi-
ikante ? Podia servir de alojamento para familias
intciras; olha cdparamim; nio te parece quequando
aos domingos vamos 4 missa, com estas coisas na
cabega, devemos parecer uns cogomellos ? Que ef-
feito nio vamos produzir em casa de fna mie!
Deve haver, pelo menos, seis ou sete annos que
st ndo usam os chapéos deste feitio, se alguma
vez se usaram j e ¢quando penso que tenho ainda
que psssar um anno abrigada por ellet
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I a alegre creanca, pondo na cabeca o chapso
da sua companheira, que ndo podia esquivar-se
a parlilhar aquella alegria, mirava-se ao espelho
soltando grandes gargalbadas.

~— Agora passemos aos livros.

— 0 que? queres leval-os fodos?

— Todos: tenho o maior interesse em guni-
dal-os.

— Para cstudo?

— Nio, para recordagho.

— Entiio vamos a elles; vejamos estes: Eserci-
cios da lingue franceze, Tratado & Arithmetica, e
Grammatica franceza de Lhomond ; estes tres recom-
mendo-te cu; o estylo ¢ agradavel, ¢ em quanto
ao intercsse...

— Did-o0s cd sempre.

— Mas parece-me que finhamos eonvencienado,
que se abandonassem estes infelizes 4 soliddo, gue
tanlo thes convem.

— Perddo-lhe, disse Maria, mas n&o os torparei
a abrir.

Estavam encantadoras as duas amigas, alumaia-
das unicamente pela luz de um candieiro, que
thes inundava os roslos d'uma claridade palida e
suave, deixando-lhe parte das fei¢Bies numa meia
sorubra que s6 o pincel poderia reproduzir.

— Passemos do grave ao agradavel, continuou
Maria ; eis-aqui a Historia dos navegadores illustres
¢ as Fubulas de La Fontaine.

— Escondamos este depressa! disse Maria.

— Como se chama o culpado?

— Telemacn.
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—A fogueirat

— Nfio, isso nio.

— 0 minha guerida Maria peco-lc cu, deixa-mo
fueimar!

— Mas porque?

— 1 meu inimigo pessoal.

— Porque lhe tens tanlo odio?

— Porque o sei de cor.

~— Agora comprchiendo atuaraiva; agqui olens.

—1 o decimo segundo, ha tres mezes; todos
0s que encontro.... d morte!

— Mas desse modo vaes f{azer apparecer uma
nova edicio!

Clementina foi continuando a chegar o livro 4
luz.

~— Nito queimes! exclamou Maria sorrindo.

— Appellen o condemnadoe ?

—Ndo, mas o condemnado é cnecadernado em
pergarninho, ¢ se o queimas, ndo se poderd agul
estar com o mau cheiro.

— 0 corpo de um inimigo morto cheira sem-
pre bem. - :

' K o desgracado volume foi inexoravelmente quei-
mado.

—Passemos a outros; acabimos de punir o
chefe, que tinha, scm a menor duvida, grande
numero de cumplices.

~—Procuremos : Pewle ¢ Virging.

—(Os Conlos de Perrault, disse Maria abrindo um
velho volume, de peguenissimos caracteres, een-
cadernado em ecarneira. Tinha bastante rasio em
guerer levar comigo os livros, para conscrvar em
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tempos talvez mais tristes, as recordacdes de ou-
tros mais felizes. Bis-aqui um goe me ajuda @
remonlar 4o meu passado. Hste livro, € loda a
minha infancia; foi-me dado por minha avd,
quando eu linha apenas cinco aunos. Todas as tar-
des, depois do jantar, passavamos para a sala:
minha avé asseniava-s¢ na sua pollrona, e eu a
seus pés; a velhice gosta de juntar-se 4 infancia,
¢ de confandir com as esperancas d’esta, as suas
recordacies. Bu entdo encoslava a cabeca aos seus
jocllios e ella contava-me o Petit Poucel e o Barbe
Llene. Pobre senhora, que, como todas, tinha tido
as suas illusies e as suas dores, e que langando
a esquecimento sobre o passado como um lengol
sobre um cadaver, nio podia ter maior prazer
do gue contar-me contos de fadas; depois, aca-
bado o conto, abracava-me; a creada ia dei-
tar-me, ¢ no oufro dia repetia-se o mesmo. Ape-
nas sube ler, deu-me minha avo este livro; nio
me lembra de ter cxperimentado alegria maier do
que a que senll, qnando recchi am tal presente.
Desde entdo ia todas as tardes para junto della,
mas para ler, do gue eu linha grande presum-
peiio, por que, pela minha vez, Ihe conlava o que
tinha lido. Depois de saber o livro de cor, colori-
lbe as gravaras, mas como era 4 noite que o
fazia, enganava-me nas cdres, como vés, ficando
azul o que devia ser verde. Eram excellentes estes
series, com toda aquella monotonia de felicidade,
que, nio se disfrucla senfo nos primeiros annos.
Depoig, n'um dia, primeiro desgosto da minha
vida, e que eu nfio comprehendi desde logo, ar-
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mou-se a casa de preto; a causa fora que minha
av6, depois deme ter abragado como de costume,
adormecera na sua poltrona, para nio lornar a
acordar, passando da vida & morte, da lerra so
¢fo, como uma alma justa que cra, ¢ que nao s6
nio tinha saudades do passado, como ndo linha
receios do futaro. Ninguem imais se asseniou na
grande poltrona ; chorei muito, depois tudo es-
queceo, porque tudo esquece. Fui crescendo, mel-
teram-me no ccllegio, mas conservel sempre o li-
vio, como ccho d'um amor que perdera, e gue
todavia, como piamente creio, véla ainda sobre
mim.

A boa menina beijou religiosamente o livro
(que tinha na mfo, e ficou pensativa, mergulbada
em suas recordacdes. Clerentina tinha-a escutado
eoin as lagrimas nos olhos.

—Ta choras, Maria? the disse ella. Eaclo con-
iinuo foi com sua propria mio cnxugar aslagri-
mas que estavam suspensas das pestanas de oiro
da sua amiga.

— S0 agradaveis estas lagrimas ; podem-se der-

' ramar sem que 05 olhos se fatigucm, sem que o
coracdo se esgote; estas lagrimas tem o valor de
uma oracio. Mas tu tambem estds chorando !

— Il que com as {uas recordactes despertasic as
minhas; ¢ que se in perdesies um dos amores da
lua infaneia, ca perdi jd os dois esteios da mi-
nha vida; ¢ que tu és mais feliz do que en, por-
que ainda tens pac e mie, ¢ eu }d 03 nio tenho.
Osdias em que me ves (50 alegre nao sio muitas ve-
#es senio as vesperas de grandes tristesas. Quando




28 ROMSNGE 1'UMA SENHORA

4 noite te deixe, ¢ gque volto sdsinha ac mey
quario, guando ndo tenho diante de mim oz
teus lindos olhos, e nido oico as iuas palavras
doses e suaves, penso no passado, porque é nas
noras de solidiio e de repouso gue as sombras
queridas a0 10sso coraclo, vem erguer-se diante
de nos; enldo choro tambem, a0 encarar €ss¢ re-
irato indelcvel dos parenles, que Deos permille
que 8s crecangas conservein no eovacio, como om
um sanctuario, para que mais tarde thes sirva de
consola¢io ao mal quesollremn, ¢ lhes dé coragem
para o hem que pralicam. Nio susienhas na mi-
nha presenca essaslagrimas, que de tempos atem-
pos te cahem da alma; abre-me o ten coracio,
porgue cu gque me alegro com a tua alegria, guere
consolar-te na tua trislesa, quero ser tua amiga,
us sempre.

Clementina inclinou-se para Maria, ¢ beijou-a.
depois, pegando-lhe nas mios, olhou-a de frenie,
com um surriso cheio de serenidade.

— Ora yamos; para que nos havemaos eniregar
de repente a o grande tristesa, quando ainda ha
pouco estavamos tao alegres

E dizendo islo ria atravez das lagrimas com
esse riso que faz lembrar o raio de sol atraves-
sando & chuva.

—Entdo n&o acabamos de arranjar a mallay

—Nio; temos amanhi muito tempo.

— N’esse caso vamos dormir; vou tratar de so-
nhar que ndo vollo mais aqui.

—E eu vou lratar de sonhar que hei-de vol-
tar; nito ha sonho que nio minla.
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~—Bem, ahi voltou de novo a alegria.

— [ era-me bhem precisa.

— Adeos, até dmanh3.

— Até dmanhd.

T em seguida separaram-s¢ s doas amigas de-
pois de se terem abragado. Clementina vollou para
o sen quarto e deisou a porta entreaberta. Maria,
sempre um pouco pensativa, despio-se. Deseobrio
snltiic o pescoco mais alve ¢ bom eomposto que
podia vér-se, uns hombros delicicsamente arre-
dondados, um peito divino ainda gue precoce, uns
bracos finos ¢ lorneados, e um pésinho de nimpha;
depois abrio a porta daleova onde ia dorwuir pela
ultima vez, pegou no candieiro e n'um livro que
volloeon sobre & mezinha da cabeceira, tirou de
uma gaveta uma toucasinha branca com filas eor
de rosa, que alli havia deixado com inlencio, pol-a
graciosamente pa cabeca, depois de ler com o
raaior cuidado prendide a sua magnifica franca
de oiro; depois diriginde uma ullimma supplica
com o coracdio e comn a vista ao retralo de sua
mie, que a profegia durante o somno, met-
fpu-se na cama. Yeste momenlo cuvio a vor
de Clementina que lhe gritava:

— Ji estds deilada?

— fistou,

~— Boa noile.

— Boa neite.

Maria quiz ainda ler algumas paginas, mas os
olhos affastavam-se involuntariamente do volume
meio aherto sobre os lencoes, ¢ o espirito seguia-
the o pensamento vagabundo. Comservou-s¢ por
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algum fempo w’este estado, no meio do silencio,
que apenas crainterrompido pela propria respira-
cio suave ¢ perfumada, olhando para as paredes
do seu quarto, onde, a partir do dia immediato,
nio tornaria a acordar; depois, pouco a pouco,
fecharam-se-the osolhos, o livro escorregou para
o chie, e a encanladora wmenina eslenden de
mmansinho a mio para o candiciro, cuja luz
apagou vagarosamenle. Dex minutos depois dor-
mia Maria com o somno, por assim diger, trans-
parente, que Deos s6 concede ds avesinhas e ds
creancas.

T
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Maria acordon muito cedo, e enlrcabrio a ja-
nella ds brisas puras da manhi. As arvorcs que
a rodeavam estavam cheias de concertos, como
se aquellas amizas da sua infancia, e companhei-
ras do seu recolbimento, desejassem, vendo-a par-
tir, dizer-lhe um ullimo adeos. 0 céo estava do
mais bello azul; ao longe viam-se no meio dos
campos, os grupos de ceifeiras, cujas faces ver-
melhas, as fazia assimelhar a fiéres gigantes des-
abroxadas por entre o trigo. Era uma d’cssas
madrugadas explendidas e magnificas, como ra-
ras vezes se veem mnas nossas terras do noerle,
No pateo, o galo cantava lriumphante, passeando
com a maior gravidade; os poinbos de differenteg
cores comegavam as saas peregrinacgdes guotidia-
uas, & as innecentes rolinhas, vinham ao para-
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peito da janella, buscar as migalhinhas de pao
alli deposlas por mdo amiga. Facilmeunte se com-
prebende que a ereanca educada no meio de 1o
rica naturesa, gosando lodos 0s annos a prima-
vera, desde o seu primeiro bafejo, e o outono
até ao scu ultimo surriso, devia crescer casia e
meditativa, absorvendo todos os prefumes de que
se sentia rodeada, ©todas agquellas poesias dana-
turesa. Era, pois, csta vida uniforme, mas tran-
quilla ¢ suave, de que Maria senlia saudades ao
deixal-a. Até alli ndo tinha experimentado um
nnico desgosto; durante dois annos que habitdru
aquelle quarto, ndo tinha sentido a menor alte-
racio em sua vida. Todos os dias ds sote horas,
levanlava-se, abria ajanelia, nos bellos mezes do
anno, ¢ pegava n’um livro onde encontrava sem-
pre algum alimenfo, quer para o espirito, quer
para o coraclo; ds onze horas descia para al-
maocar com madame Duvernay, passeava depols
com Clemeniina no jardim, envolvendo-se algu-
mas vezes nos brinquedos das criancinhas, vol-
tava depois para o sea «quarlo, para ler, bordar,
dezenbar, ou estudar musica em companhia da
sua amiga, o que durava até 4 hora do jantar;
quando anocite esiava agradavel, repetia s¢ o pas-
scie, conversava-se, depois orava-sc, e finalmente
dormia-se. ¥ra como um reflexo da vida dos an-
jos. Convem dizer gque Mavia nfo era d’essas na-
turesas ardentes que s¢ senfem sempre scquiosas
de uma felicidadé deseonhecida, ¢ cujo coragio,
tem nccessidade, para viver, de paixdes e es-
centricidades. As repelidas cartas de sua mie, a
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alegria nafiva da sua ecompanheira, a naluresa
de Deos, eram-the sufficientes para os seus desejos
similhanles o essas flores modesias, que so exi-
gem um pouco de sol, depois da sombra, uma
gola d’agua depois do sol.

Oinverno devia parccer-lhebem sombrio e mono-
lono sendofossem as distracgdes que lhe fazia par-
ticipar adona da casa. A noile reuniam-se na sala
a0 rez-do-chiio, elocavam algumas pegas de mu-
sica. De tempos a tempos alguas papis e algumas
mamas, enfadonhos em quaesquer ountras circums-
fanecias, vinham tambem reunovar o ar do colle-
gio. Estes mesmos davam algumas reunides, e
até bailes, onde ia sempre madame Duvernay,
acompanhada das suas duas discipulas mais
crescidas, para quem estas pequenas festas, eram
grandes acontecimentos. Com cffeito, por pouco
cerimoniosas que fossem aquellas companhias , no
comeco do anno, 4 volta das férias, havia sempre
cerfos vestidos, comprados para a occasidio, c quea
coqueleria das duasjovens morria pormos trar, De-
pois o que havia de mais encantador era a com-
pleta ausencia {e perigo para 05 seus coracdes,
Tiguras graves e circumspectas de substitutos,
ou perfeitos, e alguns mancebos pertenciosos e
ridiculos, que lhes promoviam o riso; tal era a
sociedade que sempre cncontravam. O inverno
passava-se, pois, o melhor que cra possivel, es-
perando a volta do verdo. Eis a existencia lim-
pida e serena que alé entiio tinha passado Maria.

Esta, como ja dissemos, tinha-se erguido muito
cedo; a impacicneia de tornar a ver sua mie

<
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contribnira em grande parte para tanto madru-
gar. A excellente menina esperava pois a hora
convencionada, cnlretendo-se, com a maior mi-
nuciosidade, em completar o arranjo das ma-
las. Passado pouco tempo appareceu Clemen-
tina, meio vestida, e risonha ccmo de costume.
No momento em que as duas acabavam os seus
preparativos, vieram dizer-lhes, que eram espe-
radas por madame Duvernay, para almocar. A
previdente preceptora tinha antecipado ahora do
almoco, que sevia & mesma da partida se assim
o niio livesse feilo.

As duas mreninas desceram, pols, para a easa
de jautar, onde encontraram madame Duvernay,
e o velho cura encarregado de ipstruir as cdu-
candas em religiio. 0 bom velho pegou na méao
de Maria, 8 quem sempre fora affeicoado, e pou-
sou-The na fronte o santo beijo que {rapsmille
o perdio de Deos, e que teria sido uma absol-
vicdo, se a alma da excellenle creanca nccessi-
lasse d’ella; em seguida abragou Clernentina, e
assentaram-se 4 meza.

K uma coisa extraordinaria o quanlo a presenca
do homem do Senhor que nos vio crescer, a quem
confidrnos as nossas primeiras faltas, que semwpre
nos perdoou com a sua voz salemne e socegada,
nos alegra o coracio. Senie-s¢ prazer em contem-
plar o velho, cuja vida tem rogado pelas paixbes
humanas, sem conservar ’ellas um unico vestigio,
wma lembranca sequer, e que, 40 conirario, pelo
sen simples contaclo, tem santificado e ahsolvido
os que se lhe tem aproximado carregados com o
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peso d’essas paixdes. Entre as suas primeiras re-
cordacdes, encontrava Maria aquella fronte nobre
< suave, via-lhe sempre o0s seus bellos cabellos
brancos, que parcciaterem-lhes sido dados por Deos
permaturamente para augmentar ainda o respeito
d’aguclles que o viam passar, e tornar mais so-
lemne o perdio, que lhe partia dos labios; fora
elle que déra a Maria a sna primeira comunhio,
e fora esse um bello dia, tanlo para ovello como
para a creanca. Era impossivel ser mais casta do
que ella ; qualquer anjo poderia er ouvido aguella
primeira confissio d’um passado curio e trans-
parente ; depois consumdira-se o sacramento. No
meio da doloresa harmonia do orgao, haviam-se
aproximado as meninas da meza santa, com 0s
coracdes no mais angelico exlasi, ¢ 0s olhos
cheios de tagrimas. O vetbo sacerdote illuminado,
alravez dos vidros da egreja, por um grande feixe
de luz solar, que lhe dava a apparencia dosapos-
tolos, ddra a todas aguellas jovens almas o pio
da esperanca, da fé e da caridade, de que cada um
e a sna parle, tendo-o todos inteiro, como disse
um grande poeta. Depois, terminada a missa, -
nham as ereancas deixado a cgreja acompanhadas
com 08 sorrisos dos assistentes, e com a bencio do
sacerdele, cnconlrando 4 saida, o sol resplande-
cendo por de sobre as flores, como conlinuacio
do perdio, que vinham de receber, e comeco da
eternidade que acabavam de the prowetter.

Era pois, csta indelevel recordagio para todo
O coraciio generoso, que s¢ apresentou a Maria em
presenca do velho sacerdote. Ainteressanle mening

*
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sentia a maior vencragio e amisade pelo excel-
lente vetho, por que a tinha feito boa, por que
the tinha indicado tudo que devia amar, sem
jdmais lhe fallar do que devia aborrecer, porque
the tinha lancado no espirito uma a uma, as
religiosas sementes, que roais tarde brotdo, quando
as esperancas da crcanca sc transformam em
consolacdes para a mulher. Por isso, apenas Ma-
ria vio o sacerdote assentado 4 meza, nio du-
vidou um instante que alli estivesse por sia causa,
e que sabendo da sua saida, nfo tinha querido
deixal-a parlir, sem dar-lhe os ultimos conselhos
do seu eeraciio. Maria agradeceu-lhe do fundo
d’alma, lancando-lhe de quando em quando o
seu olhar angelico, ao que o respeitavel velho
respondeu com um serriso, e nma leve inclina-
¢io de cabaca, que parecia dizer: «Advinbou,
estou aqui por sua causa.» Com efleilo, acabado

o almogo, dirigio-se o velho cura a Maria, pegou-
lhe pela mio, conduzio-a 4 sala, e conwdou -a @
assenlar-se juulo d’elle.

— Minha filha, comegou elle, com a maior sua-
vidade; a menina vae trocar esta casa pcla dos
seus parentes, amaneira de viver que jd conhece,
por uma oulra que lhe é desconhecida; vae,
apenas entrar a porta d’essa mova habilacgio, to- |
mar outros habitos, e contrair novos deveres ; vae
eptrar n’'um mundo, em que neeessita ser forte,
e é-0, para o poder atravessar. Mas, ndo esquega
nunca as innocentes alegrias dainfancia, que lhe
servirio de sentinellas 4 sua felicidade. Dirija-se
a Deos, mas sem que necessite de perddo, amontoe
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a0s pés da sua clemencia, o maior numeroe de
oracdes, para que nos dias de infelicidade elle se
recordc da menina, e 0 seu coracio se ndo
quebre na desesparacdo é na duvida; respeite a
Deos como a seu pac; ame Seus paes como ama
a Dcos, por que sdo elles na terra os inlerpretes
do Senhor junto de si, o que muilo melhor ha-de
comprehender quando lhe chegar a sua vez de
ser ésposa ¢ mic. Tenha a certesa de que a in-
felicidade nio: 6, as mais das vezes, sendp uma
provacdo ; e ndo ha provacgiio em cujo limite nio
conceda Jleos uma recompensa. Nunca se esquega
de que deve a maior obedicncia a seus paes, e
fque no fundo de toda a vontade maternal, ha
sempre grande porcio de amor. Finalmente, no
meio dasalegrias da suafamilin, a cujo scio volla,
pense sewpre um pouco naguella que deixa ; no
meio dos encantos de um mundo desconhecido,
recorde-se dos nossos simples entretenimentos,
da nossa humilde egreja, onde reccheu pela pri-
meira vez a visita do Senhor, e se alguma vez
soffrer, se Deos a quizer completar por meio da
dor, volte para aqui; nie ha nada que console e
fortifique, como as recordacdes da infancia, jun-
ias 4 da piedade. Se enliv, eu dinda ndo tiver
deixado este valle de lagrimas, consolal-a-hei
com as minhas palavras; se .ew tiver morrido,
encontrard sempre Deos. Agora, vd, minha filha,
quiz dizer-lhe estas poucas palavras, dizendo-lhe
adeos. Fu aqui j4 ndo sou um sacerdote, néo sou
mais do que um amigo que vac deixar a vida, no
momecnto em que a menina dd n’ella o primeiro
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passo, e que, lancando uma vista segara para o
passado, a pode livrar dos escolhos, que sio in-
visiveis na sua edade, em que a rasio € enga-
nada pelo enthusiasmo! Adeos, minha filha,

K o velho, tomando a loira cabeca da inleres-
sante menina enire as méos, de nove a beijou.
Maria enxugou uma furtiva lagrima ; em seguida,
depois de ter recebide a bencio do seu velhe -
amigo, voltou para a casa de jantar, onde sé foi
juntar a Clementina. O padre pegou no chapéo
e na bengalla, e depois de fazer ainda umas ul-
timas recommendaedes &5 duas amigas:

— Adeos, adeos, minhas filhas, lhes disse elle.

Maria fol para a janella, para ver sair o sanle
homem, que, ao abrir a perta da rua, lhe fez
um signal com a mdo, e desappareceu. Alguns
instantes depois, paroun 4 porta do collegio, a
carroagem de posta, por que esperavam ; Maria,
que a linha sentido, correu ao encontro da sua
boa Marianna, e lancando-se-1he nos hracos, per-
guntou-the primeiro gue tudo:

— Como passa minha mie?

- Perfeitamente, minha menina.

— Como! exclamou Maria, chama-me menina !
J4 nio és minha amiga ?

—Sou de certo, mas encontro-a tio crescida...

— Kntio que tem isso? chama-me sempre mi-
nha Mariquinbas, como no tempo em que ralha-
vas comigo, d’este modo esquecer-ie-has de que
estou crescida. )

—1 mesmo um anjo.

—Ainda?
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— s mesmo um anjo, Mariquinhas! tornou a
excellente velha com as lagrimas nos olhos.

-~ E meu pae?

—{) papa tambem passa como se deseja.

— Para onde vamos nos ?

— Para Paris.

-~ Por muito tempo ?

— Dois ou tres dias, o muito.

— Muito bem; estou 4s tuas ordens.

—F eu estou prompla a receber as fuas. .

— Ora gracas a Deos! E verdade, jd sabes que
levo comigo uma das minhas amigas?

— A senhora disse-mo.

Traranie este tempo, tinha o eriado que acom-
panhdra Marjanna, subido a buscar as mallas das
duas meninas. Clementina ¢ Maria foram despe-
dir-se de madame Duvernay, que, apesar de es-
tar habituada dqucllas scenas, nio poude conlexr
as lagrimas, de tal modo, que n'aquelle dia de
alegria todos choraram. No momenlo cm que a
nossa heroipa atravessava o primeiro pateo, di-
rigindo-se para a earrnagem, vio o modo por que
carriam as creancinhas atraz della grifando to-
das, quasi a uma voz:

—Adeos, Maria!

— Adeos meus, anginhos! —lhe respondia ella.

Em seguida entrou em casa do porteiro, ¢ dei-
xou-lhe escorregar na mio cinco luizes. O bom
velho agradeceu-lhe, tirando o.seu barrcte, e
dizendo.

— 0 céo Ihe dé todas as felicidades, minha me-
nina.
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Emfim, abracoun mais uma vez a sna meslra,
¢ subio para a carroagem. A porta fechou-se, ¢
Maria ainda ouviu a voz da dona da casa, que
dizia, da parte de dentra:

- Yamos, meninas, voliem para o jardim.

A carroagem partiu ao galope. Maria eslava
louca d’alegria; ia emfim juntar-se a uma fami-
lia sempre querida, e conhecer o mundo; por
iss0 comecavam os sonhos a prepassar-lhe no cs-
pirito, e os surrisos espontaneos, que lhe illumi-
navam o rosto, depunciavam o momento cm que
alguma suave esperanca lhe preenchia o coracio.
E preciso convir, que seria necessario que o ca-
racter de Maria fosse bem mdo, para niio conflar
no futuro.

Tinha em si 0 principio de toda a bondade, de
todo o amor, dc foda a alegria; a sua bellesa se-
ria capaz de causar ciume aos anjos, tornar [cias
todas as mulheres, e roubar a rasiio aos bhomens.
No primeiro saldc em que entrasse, devia des-
lumbrar, como uma divindade anliga. Tudo res-
plandecia em torno della, e por clla; nio preci-
sava mais do que collocar o coracio ao abrigo da
esperanca, como as avesinhas abrigam a eabeca
debaixo das azas, ¢ cnlregar-se ao seu sonho, elia,
que ndo tendo ainda passado, ndo recciava o fu-
turo. Além de tudo isto, quem seria capaz de du-
vidar de qualguer coisa, atravessando as para-
gens que se iam apresentando aos oihos de Maria.
0 sol brilhava em todo o seu esplendor, semeando
os prados, ¢ as arvores de rubis, de-diamantes ¢
de esmeraldas; as médas jd feitas crguiam-se pe-
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los campos como pyramides de oiro, 0 céo cs-
tava de um azul de saphira, e tudo se apresentava
tdo esplendido, que os proprios passarinhos se
calavam, como para escutarem um concerto mys-
terioso, desconhecido aos nossos ouvidos.

A carroagem atravessava toda esta alegria ter-
restre, todos estes hencficios de Deos, ao galope
dos seus quatro cavallos; qual, pois, o receio de
estar {riste, quando ¢ atravez de similhantes cp-
canlos, que se vaec ao encontro d’uma tal felici-
dade! Fatretanto o sol foi descendo no horisonte,
estendendo os scus raios em longas fachas ver-
melhas, os cawpos foram, pouco a pouco, tor-
nande-se desertos, apenas de tempos a tempos se
cncontravam nas proximidades d*uma aldeia, al-
guns ceileiros, que haviam largado o trabalho um
pouco mais tarde; depois comegaram a deixar-se
vér as estrellas, vindo emfim o silencio. A carroa-
gem parow em frenfe da melhor hospedaria que
foi possivel encontrar, e que, como sempre, era
uma detestavel estalagem; mas, na idade de Cle-
mentina ¢ de Maria, gstas coisas, bem longe de
causarem enfado, sio uma distracio. Jantaram,
pois, o peior possivel, o que muito as divertio, ¢,
scrapre risonhas, voltaram a tomar os seus lo-
gares.

Ao calor que fizera durante o dia, succedera
um vento, fresco de mais. As doas amigas, em-
bugaram-se nas suas manias e encostaram-se no
fnndqg da carroagem, que continuou no scu ga-
lope habilual. firam umas nove horas, quando
chegaram 4s barreiras.
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— Eis-nos em Paris! exclamou Clemenlina.

— Parist murmurou Maria, abrindo muito os
olhos; quem sabe o que Paris me reserva? on-
tinuou ella com um suspiro de desconfianca?

— Minha querida, Paris rescrva sempre coisas
encantadoras, para aquella que alli entra na tna
idade, em carroagem de posta, e gue vae jun-
tar-se 4s pessoas que mais ama.

A carroagem seguio pclos caes até 4 rua des
Seints-Péres, onde o creado descen da faboa, e
fez abrir os dois batentes da porfa n.° 7. A car-
roagem enfrou no patco, e a porfa tornou a fe-
char-se.



It

Madame &’Hermi, sentindo parar a carroagem,
correra & sair ao caminho a sua filha, de sorte
que descia a escada quando esta alli chegava.
Alguns degraos mais acima achava-se o senhor
d’Hermi, que abria os bracos a Maria, em quanto
a querida filha The apresentava a sua amiga.

— Minba filha, disse a mée & joven pensionisla,
quem assim acompanhou minha fitha nio pode
deixar de'ser uma joia; tanio en como o sr. conde
muito lh’o agradecemos.

Depois beijou-a, e pegando-lhe na mfo, em
quanto Maria surria a seu pae, conduzio-a ao sa-
lao, onde se achava um sugeito, que fora aban-
donado durante esta scena de familia.

— Desculpe, meu caro de Bay, disse-lhe o conde
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apenas entrou; havia um anno que nio viamos a
nossa filha!

—F muilo natural, respondeu o sugeito de
quem se tinham esquecido, n’aquelle primeiro
momento d’alegria.

—Permitla-me que 1a apresente; de hoje em
diante fica em nossa companhia.

Um ohservador consciencioso, teria visto de-
senhar-sc no rosto d’aquelle a quem o senhor
d’Hermi dirigia a palavra, uma especie de sor-
riso que muito se assimilhava a uma careta.

— () senhor bardoe de Bay, disse o pae dc Maria,
apresentando-lhe o scu amigo.

Maria fez o cumprimento do costume e assen-
tou-se ao lado do conde.

I. eu accrescenfou a condessa, aprescnto-lhe
Clementina, minha scgunda filha, que vem pas-
sar dois mezes comnosco.

E convidou Clementina a assentar-sc a seu lado,
abracando-a ¢ beijando-a ainda outra vez.

A presenca do desconhecido tinha contrariade
um pouco Maria, que esperava ser recsbida em
familia, e ndo encontrar um cstranho, que esfria
sempre 0s primeiros instantes de uma reuniio,
esperada durante um anno. Em vez de se abra-
garem de inslanic a inslanle, de fazerem recipro-
camente uma serie de perguntas, para s¢ torna-
rem a abracar, linha-se visto obrigada a assen-
tar-se cerimoniosamente, nfio lomando parte se-
nio por algumas palavras sollas na coversagdo in-
lerrompida pela sua chegada. Entretanto, o sr.
de Bay comprehendeu que era necessario deisor
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0s seus hospedes entregues 4 alegria que lhes cau-
sava a volta de sua fitha. Pegouno chapéo, e disse,
levantando-se :

— Meu querido conde, agora que vejo guanto
se sente feliz, quero deixal-o gosar as ducguras do-
mesticas, portanto, retiro-me.

Maria agradeceo no fundo do coragio, ao senhor
de Bayaidéa que tinhatido; mas o conde d’Hermi
fez assenlar de novo o seu amigo, dizendo-lhe ao
ouvido:

—Um minuto mais, bem sabe que nunca en-
fada nesta casa. .

M. de Bay tornou a asseniar-se, dirigindo a Ma-
ria uma vista resignada que parecia dizer:

— Bem vé, que me obrigam a ficar.

— No fimn de tudo, somes nds, dissc de repente
a condessa notando o okhar do bardo, que vamos
deixal-os entregucs & sua.conversa politica, que foi
tao felizmente cortada pcla chegada das nossas
duas filhas. Venham comigo, econtinuou dirigin-
do-s¢ ds duas mecninas,

Estas ultimas voltaram-se com uma pressa, que
ndo deixava duvida sobre a sua prefercncia, e,
como verdadeiras pensionistas, aproveitaram im-
mediatamente a permisséio que lhes era concedida.

0 conde e o bardio ficaram conversando.

—{ mami quem & este senhor? perguniou,
Maria.

—E um amigo da casa.

— Vem cd muitas vezes?

—Tedos os dias. Teu pae n#o pdde passar sem
cle. Ainda que fossem bem simples estas palavras,
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madame d’Hermi, nio poude impedir-se de cd-
rar ao dizel-as.

Madame d’Hermi poderia facilmenle passar por
irma de sua filha. Uma era morena, a outra
loira, eis a differenca; de resto, o mesmo en-
canlo, @ mesma mocidade, e a mesma helesa. A
condessa nio era uma d’essas mulheres, que di-
zem ser bellas para a idade, que téem; era bella
como loda o mulher desejaria scl-o. Possuia os
mais lindos cabellos pretos, que lhe sombreavam
magnificamente a fronte, alva € sem rugas, 05
olhos eram azues, e d'uma limpidez exirema-
menle voluptuosa, a bocca nio se abria sendo o
necessario para deixar vér uns dentes brancos
como leite; depois as prégas do seu veslido ae-
cusavam wmas formas gregas, pelas quaes mais
d’uma donzella teria dado os seus deseseis an-
nos. Junte-se a isto uma suprema coqueterio, uma
graga naliva, um  cspirito encantador, e fazer-
se-ha aproximadamente idéa de madame d’Hermi.
Era a mulher de salla, em toda a extensio da pa-
tavra, para quem se volviam todos os olhos, 4
sua entirada, e a quem se rendiam todas as ho-
menagens. O seu casamento nio a fizera mudar
em coisa alguma; reduzira-se tudo a lomar um
outro nome. Finalmente, para aquelle socego ex-
terior, era necessaria a felicidade interna, e essa
tinha-a, como nio se poderia encontrar n'outra
parte. Havia comiudo desesetc annos que ma-
dame d’Hermi era casada, o que ndo se acredi-
tava facilmente; vendo-a sé; mas dentro emt pouco
ninguem o poderia duvidar per que Maria ia dar



ROMANCE D'UMA SENHORA '

asuaentrada na sociedade. Ndo obstante, madame
d’Hermi, estava de tal modo segura da sua bel-
lesa, que, longe dc ser como muitas mies, ciosa
do effeito que sua filha devia produzir, e dos cor~
tezos que devia agrupar em torno de si, sen-
tia-se orgulhosa, e era para clla um dia de pra-
zer, aquelle em que tivesse de a apresenlar. De-
sesete annos antes, era o conde d’Hermi um dos
mais elegantes mancebos que podia ver-se, cowmo
mademoiselle Clotilde d’Herblay era a mais linda
menina que podia encontrar-se. Ha exislencias
superiores que Deos creou afasiadas umas das
outras;, e que se compraz cm mais tarde reanir;
a islo chamamos nds acaso, o que prova o nosso
atheismo, quando lhe deveriamos chamar Pro-
videncia.

Houve um saliio em que cstas duas naturezas
ricas e privilegiadas se encontraram. M. d’Hermi
foi para mademoiselle d’Herblay como o ferro
paraoiman; M. d’Hermi era citado pelas suas boas
fortumas, por isse era semprc othado com certa
admiragdo. Quando o viam n’um saldo fazer a
corte a uma senhora, desde csse dia essa senhora
tornava-se moda; podia fechar-se os olhos, e as-
segurar quc a escolhida do conde, era linda ele-
gante e espirituosa. Foi, pois, um espectaculo
encantader quando os dois jovens se acharam
face a face. Todos os outros homens desappare-
ceram para Clotilde, todas as outras mulheres se
eclipsaratn para o condc; infelizmente Clotilde,
nao era das gue lutam e que acabam por se ren-
der; ndo queria um usurpador, queria um rei
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legitimo: tratou-se de casamento, e casaram. Os
esposos tinham bastante fclicidade intima para
poderem cxilar-se dos prazeres em qué os outr(s
tomavam parte, e por isso retiraram-se & um pa-
lacio bem mysterioso, bew isolade, bem proprio
para os amores romanescos ¢ solitarios. Este vi-
ver durou um anno, 2o fim d’elle nasceu Maria.

Madame d’Hermi quiz tornar para a socicdade,
o que facilmente foi consentido pelo conde, ¢m
quem os antigos costumes comegavam a reappa-
recer. Toda a genle achou madame d’Hermi mais
encantadora do que mademoiselle dHerblav; o
conde, por isso mesmo que era casado, foi mais
efortunades do que nunca o tinha sido, de sorte
que a solilaria hahitacio depressa foi esquecida.
No momento em que os dois esposos acceitaram
de novo a sociedade, deram uma prova de que
se achavam enfastiados do seu isolamento, e por
consequencia havia fodas as probabilidades de
que facilmente acolheriam a primeira distracgiio
que se lhes offerecesse. Os homens fiseram, pois,
provisio de cumprimentos para a condessa, e as
senhoras de sorrisos para o conde.

Um mez depois da sua resurreigdo, linha o conde
uma amanle, e um mez mais tarde tinha-o a
condessa imilado, Succedeu cutdo o que succede
sempre: o conde, suslentando uma ligacao jlle-
gitima, queria que sua mulher ndo ulirapassasse
o3 limites da honestidade e da honra; a condessa,
ndo pensando sendo n'um amor illicito, exigia de
seu marido a maior fidelidade. Esta pretengdo &
sempre reciproca, e eterna.
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N’'um dia chocaram-se as exigencias: houve {em-
pestade. Mas como ambos possujam um espirito
superior, a tempeslade lerminou, como todas as
tempestadcs, com alguma chuva, seguida de ma-~
gnifico sol. Das recriminacdes passaram s expli-
cagies, e das explicacles ds confidencias. Con-
fessaram mutuamente, que se tinham amadoe mais
pelo espirito, do que pelo coraciio; que tinham
imaginadoscr heroes deromance, mas gue seria ex-
trewnamente ridiculo serem victimas de similhante
veleidade ; concluindo que obrariam em completa
liberdade, mas com a condicglio, de que seriam
respeitados os nomes e as conveniencias, Depois,
retirou-se calda um para o seu quarto, nio po-
dendo, nem um nem oufro conciliar ¢ somno
toda a noite, dizendo comsigo mesmos: «Enga-
var-me! a wim que o aava tanlo; ¢ horri-
yelts

Entretanto, foi tudo socegando, de sorte que
era impossivel exncontrar um par mais unido.
Nio obstante, succedia de tempos a iempos uma
coisa assaz notavel: todas as vezes que a eon-
dessa sabia que seu marido finha uma nova
amante, apaixonava-se por elle; ¢ reciprocamente,
1odas as vezes que mr. d’Hermi descobria junto de
sua mulher mm novo pertendente, apaixonava-se
por ella. Ora, fosse por acaso, ou foss¢ por cal-
enlo, as renovacdes destes amores andavam sem-
pre a par, de tal modo gue o conde comegava a
rodear sua mulher de attencdes, como fizera n’ou-
iro tempo a mademoiselle d’Herblay, ¢ durante

quinze dias ou tres semanas, tanio 0 novo con-
4 .
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corrente, como a nova amanle, eram votados av
esquecimento; dopois de passado este tempo, to-
mavam as coisas o seu curso ordinario. E atra-
vez de fudo islo nunca havia a mais ligéira rve-
eriminacdo, ou a mais subtil allusdo. Em quanio
ao mundo gue {io bem sabe advinhar o que
nio vé, nao dizia coisa alguma.

Este modo de viver durava havia uns quinze
annos, quande Maria .saiu do collegio, por isso
comecavam ji a moderar-se um pouco. O conde
tinha quarenta e cinco annos, pouco mais ou
menos, e as idéas de amor iam cedendo o logar
a outras mais sérias. A condessa tinha trinta c
quatro annos, e por isso comprehendera, gue
pelo menos, até que Maria cazasse, era precisa
a maijor moderagio. Em consequencia, era pre-
ciso ser muito difficil de contentar, para lhe le-
var a mal a ligacdo que a entretinha na occasido
da volla de sua {ilha. Com effeito m. de Bay era
calvo, mas discreto; pouco espirituoso, mas muito
amavel; se néo era demasiadamente agradavel &
mulher, agradava sobre modo ao marido, e de
mais, ndo era muito que madame d'Iermi se sa-
erificasse de tempos a tempos pelo conde.

Clotilde ndo menlira a sua filha quando lhe
disséra que seu pae nio podia passar sem o ha-
rdo; porque no fim de tudo, ha uma idade, em
que os prejuisos desapparecem . as paixdes se
acalmam. Mr. d’Hermi, ¢ mr. de Bay tinbam
chegado ambos a esta edade; assim, 0 conde era
demasiadamente previdenle para o bardo, que
pela sua parle guardava a maior discripcdo, nio
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abusando, nem por sonhos, das suas vantagens.
Tado o que elle precisavd era d’uma casa assaz
intima, onde podesse ir a loda a hora Tepousar
das conversas banaes dos salfes, ¢ dos insignifi-
eantes, prazeres do elub. O pobre bardo, tinha o
coracdo, sendio exlinclo, ao menecs muito res-
irizdo, ¢ por isso queria ler uma amanle, como
se fora uma la, a casa de quem fosse jantar ¢
passar a noite. Em quanto a scntimento, convém
dizer, que raras vezes se tratava disso entre elle
¢ a condessa; ¢ quando Maria chegdra, nfio fora
o receio de se vér affastado de sua mae, que lhe
produzira aquelle certo sorriso, de que fallimos,
mas sim o enfado de pressenlir uma alleracio nos
seus habilus. De reslo era uma ligacio muito
conveniente: se madame d’dermi era ainda bella,
ao harao mig faltava, de cerlo, merito. Tinlia qua-
rento ¢ seis annos, ¢ verdade, mas poderia ter
iais vaidade do que vergooha da sua cdade,
porgue nio parecia tel-a; era como ji dissemos,
calvo, mas os cabellos que lhe restavam, eram
ainda magnificamente loiros, e ornavam-lhe a
fronte, com certa graga, encobrindo do melhor
modo aquella enfermidade; os olhos eram suffi-
ientemenle vivos, & ahocea bemn composta. Além
de ludo isto, conheciam-se-ihe algumas boas for-
tunas, que, gracas & sna posiciio, e & repulacis
do scu passado merito, poderia ainda renovar.
Havia conecessio de ambas as partes, porque a
condessa poderia ainda achar algum amor joven
e senlimenial, gue lhe recordasse os primeiros
capilulos da sua vida; mas é indispensavel que de

®

o




g

52 ROMANCE D'UMA SENHORA

iempos a lempos se sacrifique alguma coisa -ac
munda. De que serviria entregar a sua repulacéo,
¢ talvez o eoracio a um mancebo, horbolela
d’amor, que voa para {odas as flores, gqueiman-
do-se em todos os fogos? Era precisa uma liga-
¢ho solida, e por assim dizer, conhecida de to-
dos, até ao dia em que as paixdes, cedendo o lo-
car aos sentimentos, podessem ambos lancar so-
bre o passado, o perdio e o esquecimento, vol-
tando a viver unidos, como linham jurado 4 face
da egreja; isto devia succeder, quando madame
d’Hermi, conhecesse que o conde valia lanto como
qualquer outro homem, ¢ o conde, que a con-
dessa era superior ds oulras mulheres.

Em quanto a mr. @’Hermi, genlithomem em
1oda a extencdo de palavra, tinha herdado muite
espirito ¢ philosophia do decimo oitavo seculo.
Sentia-se a sua alta aristocracia, a uma legoa de
distancia, ¢, mais fino do que o seu olhar, 56
havia a sua palavra. Era amoroso sem cxigencia,
espirituoso sem ostentaciio; sabia, segundo as
circumstancias, amar como Fuablas, ou suspirar
como Tircio. O cora¢io, gragas 4 educacio d’'um
sceulo ja passado, tornara-se-lhe uma especie de
camaledo, tomando todas as cores, um Protheo,
que acceilava lodas as formas; sabia gquanto
amor era preciso a uma duqueza, € NULCA Con-
lava o dinheiro que dava uma dangarina; co-
uhecia, tanto por pratica como por theoria, que
era necessario ser elegante com as cortezds, e
desleixado com as senhoras da grande sociedade.
Knganava com tanlo espirilo, e arrependia-se de
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um modo tdo encanfador, que era sempre ahsol-
vido, e sempre amado. E indispensavel dizer que
a este fundo admiravel junlava-se uma superficie
tentadora. Era alto, bem feilo, e d'um aspecto
nobre; tinha uns pés para.humilhar gualquer
mulher, ¢ umas maos capazes de fazer eérar uma
rainha. Os cabellos cram easlanhos, ¢ emoldura-
vam-lhe maravilhosamente o rosto mais sympa-
iico, que podia ver-se; era digno para 0§ seus
eguaes, ¢ benevolente para os inferiores. Emfim
bistava vér uma vez o conde, para conhecer que
ndo era um desses homens a guem se engana,
como Georges Dandin, mas que se deixam en-
ganar, como Richelieu. Entretanto o conde ti-
nha comprehendido que um tal genero de vida,
{do feliz para elle ¢ sua mulher, podia ndo o ser
para sua filha. Ndo lisha querido que a sua casla
filha crescesse no meio d’aquella almosphera, um
pouco corrompida, de sorte, que apenas ella teve
edade de ver ¢ comprehender, tinha dito a Clo-
tilde:

— A minha opinifie, é que s¢ torna necessario
affastar Maria.

Desta vez, como sempre, tinham-sc 0s dois es-
posos achado de accordo, e mademoiselle d*Hermi
linha sido entregue aos cuidados de madame Du-
vernay, em Dreus, onde habitava n’aguella época
ama irmi da condessa, que pouco depois havia
fallecido. Emfim tudo se havia acalmado, ponco
a pouco; Maria voltara para a ecasa paterna que
encontrara feliz, ¢ que nig'vodia deixar de acre-
ditar pura. O que havia d¢ mais certo para ella,’
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cra gue sen pae morria por ella, que era ado-
rada por sua mie; que ia passar dois cxcellentes
nezes, com uma amiga, que lhe servia deirmi;
que a cstagiio era bella; que o sol cra puro, e
gue Deos era extremamenle bom. Assim entrega-
va-se completamente 4 alegria de ter um guarto
novo, e ds mil phantasias de que sue méie o ha-
via adornado; abracava madame d’Hermi, que no
fim de tudo, leria dado fodos os prazeres do
mundo pela alegria de beijar sua filha, a quem
amava como amam as mulheres apaixonadas, que
nio conhecem liites nem nos senlimenlos, nem
nas paixties, O quarto de Mdria estava deliciosa-
mente prehenchide como os ninhos das avesi-
nhas ao despertar da nataresdl; havia tantas coi-
sas que dizer, tantas impressdes para contar, tanto
que sonhar! A joven mie sentia-se feliz pelas ex-
pansdes das duas meninas, que lhe recordavam
o sen passado, e lhe faziam antever no fuluro
uma felicidade alé eniio desconhecida; emfim,
depois de ter respondido atodas asrecordagoes, a
todas as perguntas, depois de ter correspondido a
todos os heijos, madame d’Hermi abragou de novo
aquellas a quem chamavasuas filhas, dizendo-lhes:

~ Devem cstar fatigadas da jornada, € por jsso
necessilam de descango; vou immediatament2
mandar-lhes ¥arianna.

Em scguida foi juntar-se com o condc -e com
0 hardo, que conversavam a um eanto do salio,
coma os melhores amigos do mundo.

—Entdo j4 dorrym as nossas filhas? disse
mr. Hermi vendo en Sar sua mulher.
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— Ainda ndo, estdo céando.

— Lntdo vou dar-thes as boas noites.

¢ conde levantou-se¢ e foi discretamenie bafer
d porta do quarto, onde entrou.

— (ue tem, bardo? Parece nio csiar satisfeifo ;
dizia durante esie tempo madame d’Hermi aose-
alior de Bay.

— Nao Lenho nada ; acho-a uma excellente mae.

—E isso admira-o?

—Nio, mas enlristece-me.

— Porque ?

—Porque, ‘e quanto pensa n'aquelles que
arna, esquece-se dos que a amam.

—-Iss0 ¢ uma reprehensio ?

— De modo algum ; ¢ apenas uma reflexfio.

-~ Serd acaso cinso? .

— I\ por que ndo?

- e minha filhat. .. ha-oe convir que é uma
exigencia. . .

— Tanto mais ¢ impossivel de combater a al-
feicdo que se receia, tanto mais rasio ha para
ser cioso. ’

— Estd hoje n’um dos seus mdos dias, bardo;
mas perdoo-the.

—-No momento de partir ¢ 0 menos que pdde
fazer; ¢ um perdio que se assimelha muilo &
piedade.

-—Fis-aqui uma verdadeira questdo de namo-
rados! Confinuc bardo ; tornamo-nos assim mais
10¢os.

— Nio gosla que lhe recorde o tempo em que

amava. ..
1
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—E-etn que me amavam,

Houve um momento de silencio.

-— Ora vejamos, continuou madame d’Hermi;
que fiz eu que lhe desagradasse?

~ Ainda m’o pergunta ? Chiego aqui esta noite,
deixo tudo para passar uma ou duas horas junto
de si, ¢ asenhora nédo achou meio dc estar dois
minutos comigo; ao menor ruido produzido por
uma carrosgem deixava-me para ver se era sua
filha que chegava, e ndo voltava senfio para me
dizer que dentro em dois dias sairia com ella de
Paris; ha-de convir, minha querida eondessa.
que fenho direito de estar um pouco imperti-
nente.

~— Devo mesmo confessar que abusa d’esse di-
reito; mas, nio obstante, raciocinemos.

—X o que desejo.

~ 0 qguc o entristece, 6 a minha saida de i'a-
Tig; ¢ o deixar-me?

— CGerlamente.

— N’esse caso, v comnosco,

—Sabe muito bem, que é convite que nao
aceilaria.

— De mais amais, érancoroso?... oh, bardo,
isso ¢ de mio gosto.

—F o conde?

" —0 conde faz o que eu quero, e eu s6 fa¢o o
que o bario manda.

—Decididamente, disse o bardo beijando a
mio gue lhe eslendia madame d"Hermi; é sem-
pre gncantadora.

— Volta, emfim, 4 rasgo.

2
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— Como poderia deixar de ser assim ?

— 0 conde ha-de convidal-o, ¢ ird ier com-
noseo. .

—Dois ou tres dias depois de terem partido,
ndo ¢ assim?

— Que trabatho que ¢ necessario para nos com-
prehendermos !

— B Maria ? que pensard ella®

— De que ?

— Da minha estada em sua ca:a?

— Nio pensard coisa alguma. Maria ¢ uma
creanga, que acaba de sair do collegio, e que udo
somente nio advinha nunca, mas que até nem
vé.

— N’csse easo, ¢ ponlo asseniado.

Neste momenlo abrio o conde a poria do sa-
ldo.

— Esperava-o meu querido conde, disse mr.
de Bay, levantando-se, para fazer as minhas des-
pedidas.

— Alé 4manhd, nio é assim, bardo ?

- Até amanhi, respondeu obariao tocando na
mio do conde.

— Senhora condessa, coniinuon elle inelinan-
do-se e dirigindo-se para a porta.

A senhora d’Hermi responden com um soe-
riso.

M de Bay salio. )

~ J4 deu as ordens para a nossa parlida? disse
o conde a Clotilde.

-~ Desde hontem que celio dadas.

—E quando partimos?
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— Depois de dmanhi.

-— Boa noite, condessa.

— Boa noite, conde.

O senhor d’Hermi, beijou a mfio de sua mu-
Ther, ¢ sahio.

Ew quanto a Clolilde, abrio a janella, fez umn
signal com a mao a uma sombra, que desappa-
receu, depois de corresponder dquelle signal;
depeis fechou a janela, chamon a sua creada
do quarto, foi abragar mais uma vez sua filha,
que ji dormia, voltou para o seu quarto e dei-
tou-se.

e —




Al

Todas us coisas se passaram como tinham
sido convencionadas; ha combinacdes femininas
gue o acaso nio péde destruir, No dia imme-
diato econvidon o conde d’Hermy ao seu amigo
bardo de Bay a ir passar dois mezes 4 Bretanha;
mr. de Bay acceitou. A condessa fez comprehen-
der a sua filha; que o bardio era tdo indispensa-~
vel & seu pae no campo, como na cidade, e tudo
ficon concluido.

0s dois dias que precederam a partida foram
empregados em fazer compras, €m passcios, e
em frequentar os especlaculos. Para as duas me-
ninas tudo era maraviihoso e novo. A condessa
levantava-se mmuito cedo e ia ao quarto de Maria,
como quando esta era creancinha, ia ter ao quarto
de sua mie; assenlava-se ao pé da cama, e co-
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mecavam entdo entre as tres, cssas inferminaveis
conversas de coragio, de toilettes, de recorda-
¢bes e de esperancas. Clementina ¢ Maria levan-
tavam-sc e vestiam-se ajudadas por Marianna, ¢
em seguida almocava-sc. Era entfio que appare-
cia mr. d’Hermi, semupre bom, ¢ com o sorriso
nos labios.

Depois do almogo vestiam-se de novo, porque,
como ésabido, a toilette constilue a mais impor-
tanle occupac¢io das senhoras, e mandavam por
a carroagem. As fres horas saiam (odas tres para
ir a0 Bosque, onde comecavam as diversdes. Alli
viam-se 05 magnificos frens, riquissimos ves-
tidos, muita gente, muilo ruido, muita vida, ¢
muito sol. As senhoras mais curiosas, deitavam
um pouco a cabeca féra das portinholas para
verem a5 duas interessantes meninas que iam
na carroagem da condessa, os homens mudavam
de caminho para poderem reconhecer aquelles
dois lindos rostos, e os que conheciam a condessa,
cumprimentavam com o maior respeito. Depois
encontravam mr. de Bay, a cavallo, ou em ear-
roagem, conversavam alguns instantes com elle,
convidavam-o para a noite, e ds seis horas vol-
lava o caleche, ao trote largo dos seus dois ca-
vallos baios, para a rua des Swinles-Péres, dei-
xando atraz de si grande numers de commen-
tarios, e maior ainda de ambicdes. Clemenlina
tinha uma excellente metade de todo este pa-
raiso, porque apresentava-se vestida do mesmo
modo, e era tio linda e tio joven, como a sua
companheira. No segundo dia, se quizessem con--
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sultar a opinido das duas pensionistas teriam
inevitavelmente que se demorar na pariida, ape-
sar de Paris eslar quasi deserto de tudo que for-
mava o bom tom.

Na verdade quands chega o verdo, ¢ o campo
uma coisa encantadora, para os que fatigados
dos necgocios, ou dos praseres de Paris, lhes vio
pedir aos seus ares limpidos ¢ puros uma boa
porcdo de saude para poderem arrosiar com o
inverno seguinte; mas para duas creancas, que
passaram todo o anno no campo, é Paris, por
mais deserto que esteja, um mundo magico, cheio
de tentagdes, e qgue é difficil de deixar sem grande
saudade. As noites, tdo monotonas na provincia,
completamn lio hem os dias, em Paris! Em atten-
¢iio ds duas recemehegadas, allerou a condessa os
seus habilos,indo duas noiles seguidas ao theatro,
quasi desconhecido aos provincianos. As duas ami-
gas, apesar de alli terem ido s6 duas vezes, mor-
riam ji por elle, quando sairam de Paris.

Durante este tempo, tinha mr. de Bay feilo a
eorte ds duas meninas, e tio bem, que Maria
achava-o encanlador, Clementina nio acreditava
que clle tivesse a idade que dizia, ficando ambas
contentissimas quando souberam que ia tambem
passar dois mezes na Bretanha. Em quanto a
mr. d'Hermi sentia-se feliz pela volta de sua fi-
iha; esta affeiciio virginal, este amor puro reju-
venescia-o e serenava-lhe o coragio. No ponto de
vista woral, poder-se-ia estigmalisar no conde
muitas coisas, que linham todavia a desculpa de
serem heranca de uma oulra época; mas em
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tudo que respeitava a Maria, tornava-se o consﬂ«
Theiro mails casto, o mentor mais cxigente que
poderia imaginar-se. Quando clle fixava aguelles
bellos olhos aznes, que ainda nenhum outro ho-
mem tinha fixado, quando pegava n’aquellas méos
tdo brancas e finas, quando correspondia aos seus
surrisos, a quem sé elle e Clotilde tinham entio
direito, sentia na alma lio nobres impulsos, pen-
samcntos tdo puros, que seriam sufficicules para
resgatar muitas das suas fallas; parccia-lhe gue
poderia passar o reslo da vida n’aguclla santa
contemplacio, Com effeito ¢ (3o ineffavel a poe-’
sia, que uma menina fransmitte as seus paes,
em cujos bragos vive, indifferente a todas as
paixdes humanas, que se chocam e se despeda-
cam c¢m seu caminho, que seria o0 maior dos be-
neficios conservar-lhe aguella innocencia, aquella
ignorancia do coracdo, que a torna tdo bella,
guc a deixa tdo {tranquila, passar os melhores dias
da sua existencia. Mr. d’Hermi cra quasi cioso
de sua filha, quereria guardal-a sempre junto de
si, e a exislencia que tivessc de passar a vel-a feliz
¢ descuidosa, ndo se occupando seniio de toileties,
ndo sabendo sendo amal-2, ter-lhe-hia parccido a
mais agradavel que Deos lhe podia conceder. Infe-
lizmente sabia, ¢ bem, que, apesar «e todo o seu
amor, nio podia ser sulficienle para a felicidade
de Maria; sabia bem guec uwi dia a menina se fa-
rin mulher, e que as paixdes do mundo suceediam
as affeigoes da familia; gue wm amor desconhecido
Ihe faria brithar aquelles lindos clhos de modo
bem differenie, e f-zer-lhes talvez derramar as
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primeiras lagrimas; era o que elle receiava. A
vida que elle e Clotilde tinham comprehendido
de um modo um pouco bizarro, nem por som-
bras a queria comprehender para Maria. S¢ o ma-
rido de sua filha fosse comd elle, matal-o-ia,
Todos esles pensamentos occupavam o espirito
do conde, quando assentado junto de sua filba,
a via surrir, quando atravez do azul de seus
olhos, advinhava a pureza da sna alma. Em guanio
a nds, nko conhecemos nada mais encantador do
gque uma menina, e nio acreditamos, que entre
os explendores que provam a existencia de Deos,
se possa encontrar uma expressio mais verda-
deira da divindade. Quando s¢ abandona o maundeo
das falsas illusdes, e dos amores ficticios, no meio
do qual comecamos a viver aos dezoito annos, ¢
nos achamos, de repenle, n’um oulro, que nio
& lalvez melhor, mas que occulia quanto pdéde o
gque temy de mdo, nio ha nada tdo consolador
como contemplar uma joven, que ainda acredita
nao haver nada na terra além da danca, dos
vestidos, e das flores, cujos labios cslio virgens
de beijos, o coracdo virgem d*amor, que procura
mitigar a dor, sem indagar da causa, que julga
verdadeiro e sincero todo o sorriso, cujos olhos
fechados para a suspeita, nem sequer advinham
a possibilidade do mal, ¢ que, quando se acha
n'um theatro ou n’nm passeio, junto de uma
d’essas  mulheres, perdidas, porque nunca co-
pheceram o arrepgfirdimento, a admira com a
maior ingenuidade se ella ¢ bonita, chegando
até a invejal-a, sem que mesmo lhe passe pela
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idéa, tdo pura e casta, aenormidade dadistancia
que as separa.

Kis o que era Maria, isto €, um anjo; os olhos
e a alma podiam ver ou encontrar os mdos pen-
samentos dos outros, mas impunemente, sem lhe
ficar a menor mancha: o mundo era para ella
um livro, escripto n’uma lingua desconhecida,
mas adornado de bellas gravuras, que podia sem
receio admirar. Em vista do que acabamos de
dizer, facilmente se comprehenderiio os receios e
cuidados de mr. d’Hermi, porque as suas preven-
¢bes eram filhas da experiencia, e do. seu espi-
rito superior e delicado; por isso sentia-se séria-
mente cmbaragado, com o futuro de sua filha.
«3e a deixo escolher, dizia elle comsigo mesmo,
prefirird um bonito rapaz, que serd como eu,
gue nio a amard passado um anno, ¢ que fard
della o que eu fiz de Clotilde; era possivel que
isso fosse a felicidade para ella, porque Clotilde
parece feliz; mas para mim seria horrivel, e an-
{es quereria afogal-a, do que vel-a em lal estado. Se
the escolho cu um marido, posso preferin.um ho-
mem de quarenta annos, que ja serd um velho,
quando ella for apenas mulher, ¢ gue por isso
nio poderd amar. Neste caso terd ella o direito
de me pedir confas do seu futuro, que eu lerci
destruido, e da desgraca que lhe tevei causado,
em troca da alegria que me tem dado.» E depois
de pensar em tudo isto, levantava-se, e ia vér sua
filha, que encontrava convervando ¢ rindo com
sua mic ou com a sua amiga, abracava-a, e di-
7ia: «Esperemos.»
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Parecerd, talvez, extraordinario quemy. d'llermi,
occupado até entdo com os seus amores, tomasse
de repente um lal cuidado do futuro de sua fi-
lha; é que, por mais indifferente, por mais dis-
soluto que o mundo tenha feito um homem, con-
scrva-the sempre Deos, no intimo do coracdo,
um sentimento invulueravel e occulto, que mais
larde se torna o abrigo mysterioso e bemfasejo
onde repousa e sc occulta, depois de cancado,
e de, por assim dizer, gasto; é que, pelos scus
amores passados, conhecia as mulheres, e nunca
tinha visto em nenhuma o olhar, a candura, ea
virgindade de alma, que via em Maria; é que
comecava a conhecer os homens, ¢ que lremia
s6 com a idéa de associar a vida de sua filha, 4
vida d'um d’aquelles que fodos os dias encon-
trava. De resto, o conde cra coherenle, porque
sempre adordra Maria; quando ella estava ainda
no bergo divertia-se, elle, o homem da moda, o
homem mais desejado de Paris, a brincar, serdes
inteires, com as miosinhas que lthe puchavam pe-
los cabellos, a econtemplar aquella bogitinha que
The sorria sempre, e aquelles grandes olhos do
mais lindo azul que podia imaginar-se. Esles mo-
mentos eram raros, mas emfim existiam; e as
noites que se lhe succcdiam nio eram as peores
que o conde passava.

Tinha, pois, conslruido o seu futuro sobre a
esperanca d’aquelle amor, o que fizera com que
desperdicasse ndo pouco os outros. Em quanto a
Clotilde, nem mesmo my. d'Hermi lhe communi-
eava os pensamentos rjue o oceupavam havia al-

¥
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gum lempo. A condessa ndo tinha mudado em
coisa alguma, nio via mais claro na vida de sua
filha do fue na sua; ndo sémenle ndo procurava
combinar um futuro para Maria, mas nem mes-
mo parecia suppor que devia tratar de similhante
coisa. Amava sua filha a ponto dc lhe sacrificar
tudo que constiluia a sua felicidade, de the sa-
crificar alé a vida, se fosse necessario; mas é
muito provavel que se Maria ndo tivesse semio
sua mie, ou hdo casaria, ou entdo fal-o-hia de=
ploravelmente, ¢ isto porque a condessa lel-a-hia
deixado casar com o primeiro homem, que ella
julgasse amar.

Maria collocada assim entre dunas affeigtes tio
similhantes, e ao mesmo tempo 5o differentes,
nio pensava no futuro, mas no presente; nio
queria saber do que seria provavel, mas do gue
era certo. Ora, o que era certo era a saida do
collegio e a sua entrada na sociedade, a fortuna,
a bellesa, e a realidade de todos os sonhos do
seu coracio. Durante dois dias, devia ter sido .
o assumpto de bastantes conversas; mas, como
o espelho, ndo tinha conservado a menor som-
bra do que lhe passara pela frente. Tinha viste
muitos mancebos, que lhe haviam parecido, no
todo, naturalmente menos ridieulos de que aquel-
les que vira nos bailes da provincia; mas, por
mais romanesca, e sentimental, que ella paré-
cesse ser, devemos dizer, que nenhum tinha tlido
a influencia de fixar por mais de um instante os
seus olhos, nem de occupar-the o espirito, en-
trando depois do passeio e do espectaculo, para
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" gasa de sua mie do mesmo modo que entrava

para casa de madame Duvernay. O que lhe cau-
sava sandade de Paris, nio era mais do que a
vida nova e ruidesa, que, dois mezes mais {arde,
devia enconirar mais ruidosa ainda. Clementina,
essa, era feliz em foda a parte; era-lhe comple-
tamente indifferente partir, ou ficar.

Tudo se passou pois, como fora determinado.
Tres dias depois da chegada de Maria, batiam nas
pedras do pateo, os quatro cavallos de uma car-
roagem de posta. As duas meninas desceram ale-
gres e risonhas, e foram tomar logar na parte
dianteira da carroagem, o conde e sua esposa,
occuparam os logares do fundo ; Marianna subio
para a varanda posterior em companhia de um
antigo creado; os postithdes montaram a cavallo,
e partiram a galope.



Era magnifico o castello que mr. &’Hermi pos-
suia junlo de Poitiers. As suas torrinhas de ti-
jollo e os seus tectos ponteagudos, clevavam-se
graciosamente por entre as giestas; contempo-
raneo de Luiz xm conservira todo o caracter
da sua época. Causava pena o vér descer as
suas escadas a pessonagens do nosso fempo, de
falos pretos, sombrios e mesquinbos; porque, ao
vel-o, a imaginacio ndo podia deixar de o povoar
de elegantes cavallciros, com os seus justilhos,
capas de velludo, e chapeos de grandes plumas,
passeando de cabeca erguida, e a mao sobre os
copos da durindana. Nio sei porque, mas gosta-
mas quasi sempre dos trajos gue se usaram nos
tempos que j& foram. E provavel que aguelles
que os usaram s¢ achassem, por vezes, incomi-
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modados com elles, nio sabendo onde acommodar
as seus grandes chapeos, e tropccando a cada
passo na comprida espada. Se elles hoje voltas-
sem ao mundo talvez se achassem encantados de
encontrar. os homens com as pernas occultas pe-
las calgas, os corpos metidos em saccos, e as ca-
becas abrigadas por uma especie de chaminés,
majs ou menos altas. O que é um facto, é que se
o0s trajes antigos eram incommodos, tinham bas-
tante elegancia ¢ sumptuosidade, e que € uma
coisa bem triste, que um povo que usava de es-
pada, esleja reduzido a niio poder usar senfo de
"bengala.

Confessamos que muilo nos agradaria, assistir
a uma festa, no lempo de Luiz xm, no magni-
fico parque que rodea o caslello, sombrio como
um ninho de agnia. Havia alli prados para pas-
scarem quinhentas pessoas, ¢ canlinhos que pa-
reciam formados de proposito para conversas a
dup; e depois, era facil perder-se um ou outro,
por entre o bosque, onde a furto se mostrava um
espantadico cabrito, -ou por entre as giestas, bri-
Ihantes como feixes de oiro, ¢ cerradas como uma
iloresta. Depois de se percorrer- todas estas ma-
gnificencias de folhagem, de sombra, e de flores;
depois de se ter passado pelas immensas avenidas,
tracadas por arvores seculares, para gigantes, que
j4 ndo existem; depois de se terem entreaberto
as portas de mysteriosas cabanas, espalhadas por
um e outro lado, como os oasis no meio do de-
serto, e penetrado por longos caminhos direitos
€ arcnosos, que, quem-sahe onde conduzem, que
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isolam 40 mesmo tempo 0s passos e o pensa-
mento do resto: do mundo, gue cecaltam hastan-
tes perfurnes e cancdes, para embriagar durante
todo o transito, e cuja espessa folhagem, atapeta
o solo, chega-se 4 planicie. Alli comecavam os
dominios da lavoura;, com o seu movimento ha-
bitual; viam-se entdo, debaixo de um sol ar-
dente, os ceifeiros levando os feixes de trigo para
formar as médas; as vacas inguietando-se ao
menor ruide, e os brincalbdes rebanhos com as
stas capainbas, melodiosas 4 forge de mono-
tonia; era a vida depuis da solidde, o ruido de-
pois do silencio. Se o exlerior era encantador, o
interior era adoravel, pele movimento dos traba-
thadores, preparando as charruas e todos os ou-
trog instrumentos do eampo; por uma immensi-
dade de avesinhias que vivem cowo parasitas a
espensas dos que as escutam ; pelo grande numere
de patos indifferentes & tudo, de galinhas, de
pombos, emfim; d’essas mil notas aladas e buli-
gosas, que compdem o concerto guotidiano, que
comega, HO eampe, ds cinco horas da manhid, ¢
36 acaba &s sele da lorde. :

A primeira coisa que Maria ¢ Clemeéntina ti-
pham feito ao acordar, no dia ismmediato da
chegada ao castello, foi levantar-se para irem per-
correr tods o dominio, completamente novo para
Clemeniina, mas jd cheio de recordagdes da in-
fancia para Maria. Tinham pois, saboreando a
largos tragos a liberdade, corride em todos os
sentidos, parque, prades, e floresta, aflrontado
os caminhos mais arriscades, rindo eomo loucas,
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¢ sem comfudo espantarem as avesinhas que as
reconheciam por irmis; tinham assim, dec ove-
nida em avenida chegado ao campo cullivado,
onde tinham sido recebidas por exclamagdes de
alegria da caseira, de sen marido, e pelos gritos
de terror das galinhas e dos pales. Tinham, acto
continuo, visitado todos os cantinhos da proprie-
dade, decixando por toda a parte um reflexo da
sua graca nativa, cumprimentando os caseiros,
pelo bom arranjo em gue tudo se achava, admi-
rando-se das coisas mais vulgares, bebendo leite,
comendo fructa, e correndo como lpucas; em
seguida, e depois de acariciarem uma ullima vez
as creancas loiras, que brineavam 4 porta, e que,
seriam de um aspecto encaptador se ndo tives-
sem metido as mios na agua em quec os pates
meliam os pés, levando-as depois 4 cara, monta-
ram a cavallo, ¢ volfaram apressadamente para
casa, porque os estomagos jd lhes advirtiam que
linha chegado a hora de almogar. 0 almogo era
servido n’uma d'aguellas pgagnificas casas de jan-
tar dos tempos passadps, onde se nos figura a
cada momento ver apparecer algum cavalleiro
das velhas lendas, severo e hospitaleiro. Dols im-
mensos bahus de carvalho deixavam vér atravez
das suas tampas de vidraga a baixela de prata
hereditaria; ao longo da parede forrada de um
estofo espesso ¢ sombrio, estavam alinhadas umas -
cadeiras de pau sanfo que a commodidade mo-
derpa tinha dotado de uma almofadas, a gue os
proprios -antepassados ndo poderiam deixar de
ser sensiveis, O sol penetrando pela larga janella
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entreaberta, fazia brilhar sobre os cortinados, os
arabescos de oiro de que eram bordados. Da tecto,
atravessado de pesadas vigas, estava pendente um
grande lustre, o mais antigo, € ac mesmo tempo
0 mais commodo possivel, por baixo do qual, ti-
nha sido disposto em uma mesa guadrada o al-
moco quotidiano, que, é preciso conlessal-o, foi
o que mais attrahio as vistas das duas meninas,
apenas entraram.

Acabado o almogo, conduzio Maria a sua amiga
a visitar o interior do castello. Ao fundo da casa
de jantar havia uma cscada de pedra, muito larga,
com corrimdes de ferro de ambos os lados, que
conduzia a um corredor muito comprido, e que
apenas recebia luz por uma serie de frestas; era
alii que cslavam os retratos da familia, desde o
tempo de S. Luiz até aos nossos lempos. Aquelles
retratos tinham nilo sei que de hirtos, haviam sido
feitos em posiclies proprias para attrair a admira-
ciio do future; uns direitos ¢ seccos cru suas ar-
maduras, outros, impgunentes e altivos em seus
justilhos ; cstes com um ar bellicoso, aquelles com
um {odo damaior modestia, conforme o que pos-
suiam : regimentos, ou abadias: Depois seguiam-se
os retratos dos (ue mais s¢ nos aproximam.
N’uns viam-se datas alegres e innocentes; n’ou-
tros, datas sanguinolentas, D'um lado, Luiz xv, do

“outro a revolugdo. Tudo n’aquella galeria, tinha

um aspecto imponente. Debaixo de todas aquel-
las armaduras, justilhos, ou casacas, advinha-
vam-se coragles nobres, e boasinspiragdes; com-
prehendia-se alli, todo o orgulho que devia ter o
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ultimo descendente de {io nobres avos, guando,
ao mosirar aquelles quadros, dissesse: Eis agui
0s meus autepassados.

Todavia as duas amigas niose demeraram muilo
tempo em contemplacio diante de ifo bellas fi-
guras;. deixaram a galleria, para continuarem a
sua visita. Cada época tinha posto o seu séllo, ¢
deixado os signaes da sua passagem, n’aquelle
magnifico castello. Do seculo que o vira nascer,
restavam-lhe as cores sombrias, e osmoveis pesa-
dos, como os da casa de janlar. De Luiz x1v e xv,
os loucadores dourados, sobrecarregados de pin-
turas mythologicas; mas ndo tinham, espirituo-
samenle, guardado do imperio, sendo nm saldo,
ornado de branco ¢ purpura, abdicando as pro-
celanas, 0s movcis e os ornatos de mdao gosto,
que caraclerisam aquella época bellicosa. Emfim,
madame d’Hermi linha sabido alli crear o mais
maravithoso ninho, que uma mulher poderia ima-
ginar, ninho de sctin e de rendas, que uma fa-
gulha teria deslruido, onde o sol penetrava, cér
de rosa, onde o vento ndo ousava enlrar, onde se
dormia um somno perfumado, onde o veludo aba-
fava o tuido dos passos, protegendo os pés per-
guigosos, onde finalmente, quando o pianno des-
pedia as suas harmonias sob os alvos dedos da con-
dessa, eram cllas tio suaves emysteriosas, que mais
pareciam .0 écco de uma melodia celesle, do que
a expressdo de-musica humana,

As duas meninas tinham cada uma um quarlo
forrado de estofo da Persia, c quasi irmao; as
janellas davam para o parque, e por isso eram
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as primeiras saudadas pelo sol, e pelas avesinhas.
A capelia occupava um dos lados baixesdo cas-
tello. Clementina e Maria pararam alli um ins-
tanle, e comecaram a fazer ouvir a religiosa mu-
sica do orgdo. Todos nds em quanto jovens e sce-
plicos, 4 forca de felicidade, mas que a mais pe-
quena apparencia de dor torna {80 crentes, par-
tecipamos das crencas dos outros. Todos nés te-
mos enfrado n'uma egreja, sem gue ahi vejamos
outra coisa além d’um symbolo sem rasiio, e de
uma {radic¢do inverosimil. Todos nds temos dito,
envolvendo-nos no atheismo que vemos affectar
a cerla gente, que para viver nio sio neces-
sarias, nem fé nem ora¢des; ¢ todavia, sem
mesmo pensarmos n’isso, seguimos uma religido
qualquer, que ndo ¢ seniio uma parte da que a
Egreja exige. Com effeito, todo 0 homem, se finge
duvidar de Deos, tem sempre no coracio algum
outro amor, que adora, que reverenceia, e que
o conduz insensivelmente 4 verdade de que du-
vida: creanga, tem uma mae ; mancebo, tem uma
amante, cujo nome pronuncia para se acalmar,
nos momentos de abandono e de soffrimento,
sem se lembrar que por traz d’esse nome estd
Deos, ¢ que, como o marinheiro, em logar de se
dirigir dislinctamente ao Senhor, se dirige auma
estrella, Depois, admittindo que duvida realmente,
¢ quando vé soffrer aquelles que ama, gue ¢ obri-
gado a orar; ¢ quande em presenca d'uma dor
incuravel para os homens, quando & cabeceira
d'um doente querido, quande vé a morle desapie-
dada anniquilar o thesouro do seu amor, gue




ROMANCE D'UMA SENHORA 73

elle pensa n’esse poder superior, que é o unics
que péde dizer & morte, como ao mar: Nio irds
mais Jonge! e que guarda sempre no recondicto
da sua celeste bondade a esmola do perddoe para
o que se arrepende. E extremamente consolador
o poder dizer: Se ndo acho alivio & minha dor;
se nio tenho amigos, nem familia; se quando
choro n#o encontro lagrimas que se confundam
com as minhas, se & ininha alma, emlim, nio en-
contra écco em nenhum dos horisontes terrestes,
posso, sem nada pedir aos homens, entrar n'um
®’esses lemplos creados por Christo, e collocados de
distancia em distancia, como pontos de descango
para a dor; posso, ajoelhando-me diante do al-
tar, escular a oragdo que cantam incessaniemente
em torno de mim, e depois de ter por alguns
inslantes confundido o meu cora¢gio e a minha
voz a esse pied 0so murmurio, erguer-me-hei, des-
pojado de saudades, ¢ revestido d’esperangas, te-
rei arrojado para longe de mim o meu manio
de soffrimentos, e terei lavado a minha alma com
as agoas do Senhor. Duranie o momento, por
mais curio que seja, que tiver passado n’essa
egreja, ter-me-ha océo dite, o que nio diz sendo
a0s que soffrem, sem &’elle se esquecerem ; quando
sair da casa sanla, serei melhor do gque quando
alli cnfrei, serei mais forte do que a minha dor.
Eis o que diz o orgdo com a sua voz, cheia de
solugos come os remorsos de Magdalena, cheia
de canlicos como a resurreiciio. Maria e Clemen-
tina, embriagadas pela musica gue lhes nascia
dehaixo dos dedos, e que thes comprimia o co-
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1acio e o cerbero, ora faziam rir, ora gueixar-se
o instrumento sagrado, de sorte que ji as som-
bras tinham invadido a capella, e ainda cllas cs-
tavam no mesmo logar, similhantes a esses ge-
nios invisiveis da noite, gue lancam sobre a terra
essa musica da natureza que tanlo arrchata os
homens. De repente calou-se o orgio, e a ultima
nota correu fremenie em lorno da capella,.como
uma avesinha que cnfrando n’uma casa, voa de
enconlro ds paredes, sem saber onde ha-de. fe-
char as azas, e depois tudo ficou silencioso. As
duas amigas olharam-se, comao se tivessem acor- -
dado ambas ao mesmo tempo, do mesmo so-
nho; ¢ deram reciprocamente as m#os, porque
2xperimentavam um vago sentimento de medo.

—E tarde, disse Clementina.

— X verdade, respondeu Maria.

+— Vamos-nos embora.

— Vamos.
- Mas nem uma nem outra deixou o seu logar;
parecia-lhes, que movendo-se no meio das som-
bras quc as rodeava, veriam ergucr-s¢ alguma
das pallidas figuras que a sua harmonia tinha
evocado, e cuja apparicdo deveria ser terrivel,
aproximaram-se uma da ouira, ¢ disseram mui
devagarinho, com a maior ingenuidade: «Tenho
medo.» Depois, tocaram ao mesmo tempo ambas
violentamente no orgio, como para nio estarem
$0s, e, no meio do ruido instantanee, que produ-
ziram, desceram a escada, quasi a correr, com o
coracdo agitado como se acabassem de commetter
uma falta, Chegando ao fim da cscada, pararam




ROMANCE DTUMA SERILORA 77

ouvindo eslinguir-se a ultima nola, ¢ aproxima-
ram-se da porta, mas no momento em que iam
abril-a, ouviram o ligeiro ruido d’um vestido de
seda, e algumas palavras trocadas em voz baixa :
d’esta vez ndo havia que duvidar, além dellas
estava mais alguem na capella. Pararam quasi sof-
focadas, ndo ousando dar nem mais um passo.
Mas, foi ainda muito peor, quando aquella voz
mysicriosa, tornando-se mais distineta, murmu-
rou : «Maria.» A pobre menina, convencida d’esta
vez que era a sombra errante de algum de seus
4v(s, e com a esperanga instincliva das creangas
que chamam em seu soccorro aquelles que mais
amam, exclamou: «Minha mée!»

— Socega, que sou eu, respondeu a mesma Yoz,
gue nio era outra senfo a da condessa.

— £ minha mie!

—K a senhora condessa! exclamaram as duas
meninas, tomando, em fim, a respiracio. -

— Fiz-lhes medo ? continuou a senhora d’Her-
mi.

— Parece-me que sim, disse Maria abracando
sua mae.

—Nem eu nem o conde sabiamos aonde esta-
vam. Ha duas horas que andamos a procural-as
o jardim e no hosque.

— K muilo tarde?

— S8 oito horas.

— Mas ha muito tempo que aqui estd?

— Ha uma hora, pouco mais ou menos.

~ F meu pae tambem ?

— Tambem.
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—Mas 0 que estd fazendo?

- Estd escondido.

— Porque? .

-—Porque tem estado a chorar.

— B quem o fez chorar?

— Tu, ou antes, tu e a tua amiga.

—NGs?

— De certo.

—LE como?

— Com a sua musica.

— Meu bom pae!

— Procurdmol-as por toda a casa, depois denfio
as termos encontrado no jardim, e quando passd-
mos junto da capella, onde ndo suppunhamos gue
estivessem, ouvimos as vozes do orgdo, e entrd-
mos. Bu quiz logo charmar-te, porque estava
morrendo de fome, mas teu pae oppoz-se, di-
zendo: «Escutemos um instante ;» escondemo-nos
entdo muito devagarinho atraz deuma columna,
assentamo-nos ¢ escutdmos, e € provavel gue se
ndo se tivessem cancado de tocar, ndo estariamos
ainda cancados de ouvir. Esta musiea, esquecida,
a ponto de ser de todo nova para teu pae, cau-
sou-lhe, principalmente por ser produzida por 4,
uma tal impressdo, que o fez chorar como. se fora
uma creanca; eu mesmo senti lagrimas nos olhos.
Quando desceram disse-me teu pae: « Vou-me
embora, porque se ellas me veem com os olhos
vermelhos, s@o capazes de se rirem de mim;» e
saia pela porta que a4 para a sachristia. Agora,
vamos janiar ; mas se aqui voltarem, ndo se es-
quecam de ouvir a sineta, gque d4a o signal para
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o jantar, porque o orgdo & encantador para o
coracio, mas terrivel para o estomago.

E madame d’HBermi, levando comsigo as duas
meninas, desceu rapidamente a escada, e appa-
rceeu com ellas na casa de jantar, onde encon-
traram o conde passcando de um para outro lado;
Maria foi langar-se-lhe nos bracos. Depois de jan-
tar foram passear para o jardim, acondessa junto
de Clemenlina, o conde dando o brago a Maria.
Clementina e a condessa conversavam sobre mo-
das.

—Meu pae, disse Maria a mr. d'Hermi, tenho
muitos perddes que lhe pedir.

—FE de que, minha querida filha ?

- De o ter feito chorar.

— Mas quem t’o disse ?

—Minha mde.

—Tua mée é uma indiscreta ; queria que igno-
rasses sempre a impressiio que me causaste, por-
que, como um egoista, queria aproveitar-me mais
vezes, sem que tu o suspeilasses; queria tornar a
ouvir-te, occulto n’um cantinho como estive hoje:
mas agora jd niio pode ser.

— Porque?

— Porque quando voltares 4 capella, has-de es-
tar sempre desconfiada que eu alli esteja.

—E julga que por isso tocarei peor?

—¥s um anginho, disse o conde beijande sua
filha; quando tencionas 14 veltar?
© — Nio sei, tive hoje tanto medo !

— Tiveste medo ?

—E verdade; quando vi que ia escurecendo,



R

4] HOMANCE @ UMA SENHORA

¢ quando me achei rodeada de tio grande silen-
cio, depois da bulha que tinha feito, nio tive ani-
mo para sair do logar em que estava.

— Néo tornards a ter medo, porque irei com-
tigo.

— Assim de cerlo que nfo ferei.

— Mas has-de tocar no orgio?

—Tudo o que meu querido pae desejar.

—E que te ei-de en dar por isse ?

— Dar-me-ha mais um abraco, e ficard ainda
meu crédor,

— ¥ indispensavel, minha querida filha, que eu
lenha feito alguma boa accio, de que me nio
recordo, para que Deos permitta, que ‘exista a
mecu lado, um anjo como tu

— 0 meu pae € muito meu amigo, e isso € has-
{ante para que Deos me comserve na sua com-
panhia. E depois, cssa felicidade de que acaba
de fallar, ndo vae de mim para si; eu é que a
recebo : se algum de nds deve agradecer a Beos,
sou de certo, cu.

— Assim has-de pensar até ao dia em que ti-
veres de orar por um outra,

— Por quem hei-de orar, senfo por meus paes ?

— Por teu marido.

— Por meu marido?

—De certo; pois ndo é uma coisa inevitavel
que lu cazes, e que nos deixes?

— Everdade; nunca tinha pensado n’isso. Mass é
indispensavel que eu caze? Gostaria mais de es-
tar sempre em sua companhia.

-~ 1550 néo p6de ser, minha filka; o coracin é
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sujeito a mudangas, preseriptas pelo proprio Deos.
Essa affeicio que nos tens, néo le serd sulficiente,
deniro em pouco; depois, quando Deos nes cha-
mar asi, serd necessario que tenhas alguem a quem
eslinues sobre a lerra, e que os vivos te consolem
da perda dos que liverem morrido.

—(Jue estd dizendo, meu pae?

— Unicamente a verdade, minha filha. E pre-
ciso, como disse, que sejas para outros, o que tua
mae e eu somos para ti. Deos, na sua bondade,
permitie, que & medida que um amor se extingue
no coracio, seja substituido por um outro, que so
espera o vacuo que o primeiro deixa, morrendo,
para o occupar completamente; ¢ tu verds mi-
nha boa Maria, o amor que has-de ier a leus
filhos ha-de ser muito maior do que aquelle que
tens lido a teus paes. Eu mesmo, quando perdi mi-
nha mie, chorei e soffri muilo, mas consolei-me
pensando em i, E que, em todos os tempos, a es-
peranca consolard da recordagiio, ¢ bergo fard es-
quecer o tumulo.

— Parece-me que se engana, meu pae, conli-
nuou a boa menina, arrastada, sem o querer, &s
sanlas confidencias ; porque, muitas vezes, quando
estava s0 no collegio, e que pensava em lodas as
coisas que podiam dar-me alegria ou tristesa, néo
descobria felicidade sendo no nosso duplo amor,
ndo antevia desgosto sendo no dia em que elle
cessasse ; de enldo para cd ndo tenho mudado de
pensar. Esta manhd, na capella, quando tocava o
orgdo, as sombras que via passar diante de mim,
os.pensamentos que me alravessavam o espirito,

’ g
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eram meus paes; a minha ullima oracio quando
estou para adormecer, 0 meu primeiro pensamento
quando acordo, sio sempre para ambos. Nao,
continuou Blaria, iancando-se ao pescogo de scu
pae, o que peco a Deos, € que me deixe viver
sempre assim.

— Escuta, minha f{ilha, ¢ possivel que penscs
sempre assim, porque o leu coragio maravilhosa-
mente bom e caslo, € ji uma excepedo; mas se um
dia, repara bemt no que von dizer-te, niio pensares
do mesmo modo, ndo m’o occulles, por effeilo
de uma falsa vergonha; ndo acredites que de-
ves, por que agora s¢ nos amas, a ndgs, niic amar
a mais ninguem, e sobre tado impores-te o sa-
erificio - de ndo m’o confessar. Se na sociedade
em que vacs entrar; se na nova eslrada gue
vaes seguir, e cujas commogdes e encanlos te
sio desconhecidos, julgares ter encontrado o hio-
mem, de quem deve, um dia, depender a tuz
felicidade, ndio m’o occultes, mostra-me esse ho-
mem, por que se ellc for digno que ea lhe con-
fie 0 que mais eslimo n’este mundo, has-de ser
feliz. O Senhor, cada vez que crin uma alma,
cria-lhe a0 mesmo tempo uma outra similhante,
porque toda a alma tem uma irmg, em gualquer
parie; depois separa-as, e interpde muitas vezes,
entre ellas, dislancias immensas, até que o acaso,
como dizem os homens, a Providencia, como di-
zem 0s sabios, faca enconirar face a face, as dvas
nalurezas que, creadas uma para a outra, se re-
conhecem por signaes celestes € particulares, por
que devem partir juntas para a patria donde
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junlas sairam. Isto, como vés, ¢ a vonlade da
Senhor,; quem se oppde a ella, ¢ ndo s6 querer
ser desgracado, mas alé sacrilego. O que te peco.
pois, é franqueza, é que me tomes por confidente
das tuas primeiras comrogdes, por que, como
facilmente comprehenderds, ninguem se occupa
mais da tua fclicidade do que eu. Bem vés que
fallo como a um amigo; porque o coragin da
mulher forma-se mais cedo do que. o nosso, ¢
porque tudo gue hoje te digo, te deve asscgurar
orepouso no futuro. Agora, se passarmos ds coisas
materiaes da vida, lembra-te que nasceste para
ser feliz, porque és muito joven, linda, rica, ¢
possues um nome que pode associar-te aos mais
nobres. Assim, minha querida Maria, a tua von-
tade serd sem duvida a de Deos, e por isso serd
tambem a minha. Kntre {anto, conserva-te 0 maior
fempo possivel junlo de nds; e em quanto aqui
estivermos, nio{e esquecas do prazer que me cau-
saste esta larde, ¢ o modo porque m’o podes tor-
nar a dar.

E o conde beijou de nove sua filha, que ficon
muito pensativa. Em seguida, depois- de darem
algumas vollas pelo jardim, e expulsos pela noite,
{ue comecava a esfriar, voltaram para casa acom-
panhados da condessa e de Clementina. As dnas
meninas despediram-se dos senhores d’Hermi e
foram para os seus quartos. '

No momento em que abriam a porta, disse
Clementina :

— Gonversei muilo com tua mie sobre toilettes;
wue bello gosto gue ella fem.
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E eomeg¢ou a contar & sua amiga tudo que the
tinha dito acondessa. Duranle este lempo, Maria,
assentada diante do espelho, escuiava-a, sempre
pensativa. Marianna abrio a porta, segundo o
costume, para ajudar a sua Imenina a despir-se.

— Qbrigada, minha boa Marianna, disse-lhe Ma-
ria, abragando-a, ajuddmo-nos hoje uma 4 outra.

— Que tens tu ? perguntou Clementina, depois
de Marianna ter fechado a porta.

—Nao tenho nada; é que, se tu conversaste
sobre toilettes, nds fallamos do futuro; ¢ que se
minha mae tem o melhor gosto, meu pae possue
o melthor coragdo.

— Entdo, continuou Clemeniinarindo, leem am-

_bos o que € absolutamente preciso, para que tu
sejas a mulher mais feliz d’este mundo; s¢ o nilo
fores, ¢ por falta de boa voniade.




0 bardo de Bay tinha ficado em Paris. Como
o leitor se deve lembrar, féra convencionado, que
nio partiria sendo dois ou tres dias depois da
saida do conde. O barfio achava-se, o que vul-
garmenie se chama um corpo sem alma, procu-
rando e¢m vio, no que disiraia os outros, uma
diversiio 4 sua momentanea solidao. Foi ao circo,
onde se aborreceu um pouco mais do que se es-
tivesse em ¢asa, saio d’alli 4s noye horas, lem-
brou-se que se representava 4 Judia, ¢ enirou
na Opera. A sala estava cheia. O baréio nio achou
um unico logar, o que o obrigou a procurar desco-
brir, n’um ou oulro camarote, alguem a quem po-
desse pedir hospitalidade. Quiz o acaso que {odes os
rostos fossem desconhecidos ao bhardo, de sorte,
gue ia jd sair, quando depois de deitar o oculo
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para uma pessoa que cstava 30 v'uma frise ex-
clamou :

—Com a fortuna! cis-alli o que procurava! ¢
earreu a bater 4 porfa da frisa.

—Ahl é o bardo! dissc o espectador vendo-o
entrar.

— 3im, raen charo Emmanuel, sou ew, disse
de Bay esiendendo a miio po seu amigo, gue ve-
nho pedir-lhe um logar na sua f{risa.

— U meu amigo é sempre bem vindo.

— Mas, como succede gue wn homem ausiero,
como o sr., esteja assislindo a um espectaculo.

— Fol obra de momenio, nio tinha lido 4 me-~
nor lengho d'aqui vir. Bem sabe o wmodo porque
passo a vida, e gue por isso nunca poderia ter
similhante idéa; nao por gne desprese a musica
ou a lileratura, Denos me deffenda de similhantce
coisal mas porque tenho os dias ldo oecupados,
que 4 noile prefiro descancar, quando estou fa-
tigado, ou trabalhar quando ¢ niov estou; mas
hoje, continwou surrindo, Emmanuel, a que nds
apenas conhecemos pelo nome, sacrifico-me ao
mysterio.

— Nio percebo.

— Quero dizer, guc esta manhd recebi uma
carta,a que ndo prestei logo. grande atiencao,
mas depois, ndo sabendo que fizesse, segui 0 con-
selho que me davs, ¢ que se continha n’estas pa-
lavras:

«V4 esta noite ouvir A judis; 6 uma bella mi-
sica que lhe hade agradar, além de que, estard na
sala alguem que se julgard feliz sc alli 0 virn
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— 80.

— B por isso resolveu-se a vir?

— Como ve.

—Que lal é a letra em que esld eseripta?

— Muilo fina.

— Mas letra de mulher?

— Evidentemente.

—N’essc¢ caso é uma aventura.

— Seja o que for, € {eropo perdido.

— Porque? .

—Em primeiro Jogar, porque ndo creio na
bhondade d'estas forlunas, e depois porgue vou
<air de Paris.

—Para onde?

— Para L..., a uma legua de Poitiers.

— B vae s67?

— Vou.

— 8¢ tivesse a ceriesa de o ndo incommodar,
propunha-the a winha companhia, para a jor-
nada.

— Mas da-me muito goslo. Vae tambem. para
aguelle Jado?

— Vou a casa do conde d’Hermi.

— K quasi men visinho; o seu castello fica a
tees quarlos de legua da minha casa de campo.

—(onhete-0 ?

— Unicamente pelo nome.

— Mas ba-de tomar com elle um conhecimentio
wmais amplo, ¢ assegura-the que the hade agradar.

—Hos devo prevenil-o de gue saio de Paris para
trabalhar
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—Sempre hade cacar um pouco?

—De cerlo.

—Entdo cacard nos dominios do conde; desde
j4 o convido em seu nome.

— Pelo que vejo a sua amisade com elle é muito
inlima?

—0O mais inlima possivel. Quando tenciona par-
tir?

—D’aqui a dois ou tres dias.

—Tal gnal como eu. Como vae?

—Na minha carroagem.

— I grande?

- Sufficieniemente.

—E commoda?

—Como um leito.

—Na verdade meu amigo, estou contentissimo
por tcl-o encontrado. Agora nada de loucuras.

—Nio percebo.

—Quero dizer que ndo vd agora deixar-se fi-
car em Paris.

—Mas quem me obrigaria a isso?

—Quem lhe mandou a ial carta.

—Nio pense n'isso; de mais a mais, nem a co-
nheco.

—Fazer-se-ha conhecer.

—Que m’importat Nio lhe disse jd que ngo
creio n'essas fortunas?

— I possivel; ella, é que de cerlo eré. Mas ¢ por-
que 0 meu amigo é uma exscellenie fortuna.

—Em que?

—Em tudo.

— Estd brincando?
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—De modo nenhum. 0 sr. € moco, possue um
bello nome, que sustenta dignamente; além de
que, n’este momento ¢ um homem de quem io-
dos fallam em Paris.

—QOlhe meu amigo, desejaria antes que nin-
guemn se lembrasse de mim! Nio faz idéa como
me sinto cancado de todas estas luclas. Ha dias
em que tenho desejos de abandonar tudo, ¢ a
prova é que vou sair de Paris.

—Para trabalhar com mais tranquillidade. Co-
nheco-0 muito bem, meu amigo, e por isso nio
acredito, ném no sen desanimo, nem no desejo
de mudar de vida. O faclo é que tem feito uma
guerra alroz ao ministerio.

—E ha-d¢ cair! disse Emmanuel com cnergia.

— Bem vé, respondeu de Bay, rindo, que ndo
estd tio fatigado de luctar, como ainda ha pouco
me disse.

—Pois sim, mas niio fallemos agora d’essa gente,
demais me occupo d’elles na camara; escutemos
antes esla magnifica aria, que Duprez estd can-
lando tao admiravelmente. Como & feliz a genle
que ndo vé sendo este lado da vida, meu que-
rido bardo! Quando penso que ha quem se oc-
cape de fazer cair um minislerio, quando se po-
dia estar ouvindo tio beila musica! Os homens
quando ndo sdo mdos, sfo loucos. Kscutemos.

Emmanuel encostou-se para o fundo da frisa,
appoiou o cotovelo 4s costas da cadeira, a ca-
beca d méa, ¢ escutou. O barfio fez ¢ mesmo du-
ranie alguns instantes; depois, olhou machinal-
menle para 0 sen amigo, que parecia ceder ao
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mais agradavel extasi produzide pela musica. De
Bay, conlemplou, mesmo sem querer, € com a
magior altenefo, a cabeca para que estava olhando.
Realmente, era dificil vér um typo de vosto mais
fino, mais intelligente, mais nobre, e mais cara-
wleristico.

Emmanuel de Bryon, ndo tinha barba, porque
ndo era dos que suppdem que ¢ das barbas que
vem a originalidade do rosto. Ao contrario, es-
tava convencido, e com razdo, que nio exisle nas
feigdes .do homem, a menor linha inutil, e que
a barba rouba sempre algama coisa & plysiono-
wia. Bra pallido, mas de uma pallidez naliva,
suave, ¢ distinela; os olhos eram azues, altivos
¢ benevolentes; conhecia-se no sea olhar, quoe
era a0 mesmo tempo Jacil e indomavel; os olhios
reflectiam-lhe a alma, tal qual era, nobremente
enlhusiasta, mas nobremente ambiciosa; duas ru-
gas prependiculares tracavam energicamenie a
torca de vontade sobre aguella tronte tio joven
ainda. Um ligeiro piscar de olhos fazia acreditar,
quando olhava para alguma coisa, que ndo a jul-
gava inslanfaneamente, ¢ que tinha a necessi-
dade de a observar mais detidamente paralhe com-
prehender a férma, ou abracar a idéa. Um ho-
mem que tivesse taxado de imperlinencia aquelle
modo de olbar, seria inquestionavelmente um
parvo, () nariz era direito, ajudando de um modo
admiravelmente o {odo, eo caracter typico do rosto.
Abocea era ligeiramente arqu eada ; seria bastanie
ver esta parte do rosto de Emmanu el paraoreco-
nhecer por um homem d’espirito, de graca, ¢ de
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energia. Os denltes eram peguenos ¢ hrancos, os
lahios delgados, um pouco ressequidos pelo auilo
fallar, e descorados pela assiduidade do estudo.
Mr. de Bryon estava veslido de prelo, ndo porguc
estivesse de luto, mas porque aquella eor se com-
binava melhor com a expressio da sua physiono-
mia, ¢ cour os seus habitos. ,

Accrescente-se a udo isto, wnas maos ao modo
de Vau Dyck, torneadas, com wnas unhas rosa-
das, dedos compridos, mas de quc¢ Emmanuel
devia evidentemente ter um cuidado minucioso,
apesar do horror que elle linha por tudo que
aproxima o homem da mullier; eslas mios saiam
de uns punhos de finissima brelanha arlistica-
menle enroguelados, e fazer-se-ha idéa do todo
de Emmanuel; sobreludo se tiverem reparado
que ¢ de pequena estatura, e yue a arisloera-
cia dos pés, correspondia perfeitamente & das
mios.

Me. de Bay nunca deixava, cadavez que eneon-
irava, ou via Emmanuel, de admirar pelo lado
phyvsico, aquella natureza tdo imminentemente
completa, e para a qual elle sentia uma altrac-
cio muito particular. Em quanto a Emmanuel,
acabdra por ser quasi wmagnelisado pela musica;
de tal modo, que com as méios appoiadas ao pa-
rapeito da friza, ¢ a barba encostada ds maos,
cscutava attentamenle, com um prazer tdo inge-
yuo, ecom uma alegria tao franca, como se fosse
nma creanca, e estivesse pela primeira vez no thea-
tro. O bariio, depois de tazer o exame physico, que
tantas oulrasvezes fizera, ¢ que nosen espirito com-
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pletava a parte moral de sen amigo, allastou d’clle
a vista, satisfeito de niio ter cncontrado a menor
mudanca nas linhas d’aquelle sympatico rosto; e
como elle sabia A judia de cdr, ¢ como por assim
dizer, uma vozinterior 1h’a cantava, antes do can-
tor, pegou no seu oculo, e comegou a passar re-
vista ds senhoras que occupavam os differentes
camarotes.

Entre estas ultimas havia uma, que tinha o
oculo tio obstinadamente fizo crn Emmanuel, de
quem ndo podia vér mais do que o perfil, que
mr. de Bay, procurou desde logo reconhecel-a;
mas como elld linha diante dos olhos um des-
ses grandes oculos brancos, cuja moda comecava
entdio, e que quasi occultavam o rosto de quem os
empunhava, foi-lhc necessario esperar que o oculo
se abaixasse. Enliio foi o bario que comegou uma
escrupulosa investigacio, que ndo escapou 4 se-
nhora a quem se dirigia, e que nem mesmo pa-
recia ser-lhe desagradavel, por isso que nio fez
o menor movimento para a evitar. N'este movi-
mento cahio 0 panno: termindra o quarto acto,
no meio de estrondosos applausos.

— Diga-me uma coisa Tmmanuel, disse mr. de
Bay, tocando no brago de mr. de Bryon, que
ainda se conservava mergulhado na sua admira-
¢do pela musiea; conhece aquella mulher?

—~0ual mulher?

— A que estd no ferceiro camarote de frente,
a partir da porta da esquerda.

—A gque estd {oda veslida de branco?

—Sim.
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—f{ue tem um enorme ramilhete sobre o pa-
rapeilo do camarote?

— Justamente.

—Niao conhec¢o. Por que fez a pergunla?

— Porque em todo o aclo que acabou ndo dei-
1ou de olhar para o sr. Nio me havia de admi-
rar muito d’uma coisa.

—De que?

—8Se fosse aquelia mulher a gue lhe escreveu.

—Mas que razdo tem para o suppor?

— Por que, emfim, é indispensavel que tenha
sido alguem, ¢ a sua insistencia, para tornar-se-
Ihe notavel, fez-me desconfiar que seja ella. Para
quem lhe escreveu desejar que o sr. aqui viesse
esta noite, ¢ claro que contava aqui estar tam-
bem; nio lhc parece?

— De certo.

— Pois eu aposto que a carta foi eseripta por
aquella mulher.

—E possivel, disse Kmmanuecl, com certa ne-
gligencia.

——Mas parcce-me gue ndo se inguieta com

isso? :
—Que quer gue lhe faga? Ndo lhe sou reco-
nhecido sendio d’'uma coisa; é de me ter feito ou-
vir A judin, que no meio da minha laboriosa per-
guica, nunca pensei ¢cm ouvir.

—Que homem este! Aquella mulher € en-
cantadora, continuou o bardo, comecando a acre-
ditar, que podia asscriar o oculo para a des-
conhecida, sem excrupulo. Tem uns bellos cabel-
los pretos, no meio dos quaes é do melhor effeity
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aquelle enfeite de veludo cor de cereja; unsz den-
tes magnificos, um surriso de coracs e perolas,
como dizem os poetas, a mais linda cdr de pelle,
& umas sobransethas cheias de promessas. Oh!
meu amigo, ha-~de convir que ¢ uma linda mu-
lher. Veja aquelles hombros, aquelle braco, as
mios, e aguella eachemira vermelha bordada de
oiro, sobre que estd cncosiada, e que forma o
cottlraste mais frisantc com o seu veslido branco.
Que arlista! Emmoldurada assim ne sen cama-
rote, poder-se-ia achar-lhe similhancas com um
quadro de Ticiano. Digo-lhe que & muito feliz
Emmanucl,

Tudo isto tinha sido dito n’um tom meio con-
vencido, meio cagoador, que fez surrir mr. de
Bryon.

—Ora veja e admire, conlinuou wr. de Bay,
dando o oculo a de Bryon.

A desconhecida, que, com o admiravel inslin-
cto das mulheres, tinha comprehendido que se
fallava d’clla no camarcle de Emmanuel, vio o
movimenio do barfo, e desde loso tratou de pro-
curar a posicio gue devia tomar para melhor se
apresentar ao oculo de mr. de Bryon.

Nenbum d’estes promenores escapou ao bardo,
que, cada vez mais convencido, disse a Emma-
nuel:

— O que eu affirmo ¢ que aguella mulher ¢a
sua correspondenie ndo sdo mais do que uma s¢
pessoa. Demais, vamos jd sabel-oy 14 estd o mar-
quez de Grige que acaba de entrar no sen cama-
role: vou fazer-lhe signal para vir ter comnosce.
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— 0 que eu vejo meu querido bardo, ¢ que se
diverte com cslas coisas.

— Pe certo, ¢ muito.

Neste momento, o bardo comprimenton com a
mao o mancebo que acabava de entrar no ca-
marole da desconhecida, fazendo-the ae mesmo
fempo signal, para que descesse, a0 que ¢ mar-
quez respanden por uni movimento de caboga
affirmalivo,



Vil

Alguns inslantes depois, enirava 0 marquez de
Grige no camarote de Emmanuel; estendeu a mio
a mr. de Bay, c comprimentou mr. de Bryon, a
quem o bardio o apresentou.

— Quem € aquella mulher 80 encantadora com
quem ha pouco conversava? —perguniou o ba-
rao ao recemchegado.

—Nao a conhece? disse este ullimo n’um tom
de admiraciio, e assentando-se, em quanto Emma-
nuel ndo parecia prestar grande allengdo a este
dialogo.

—Nio conhego.

—E a bella Julia Lovely.

—Tem um nome ao mesmo tempo inglez e ita-
liano; de que paiz € ella?

~Ti franceza, responden surrindo o marquez;
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nias ¢ uma franceza original. Olhe bem para ella,
¢ irapossivel que ndo a tenba ja visto cm alguma
parte.

O barfio asseslou novamente o oculo para Julia.

— Gom effeito, disse elle, ndo me ¢ totalmente
desconhecida.

— Assisie a todas as primeiras representacies
da Opera, e lem camarote nos Italianos.

— i iss0, ¢ isso, agora me lembro. Mas o que
é ella? K alguma cortezd de primeira ordem?

— Pouco mauis ou menos.

—Foi amante do duque de Pal...

— [xactamente.

— Ji estou bem certo de que a conheco! Agora,
meu amigo, asseguro-lhe gue foiella quem lhe es-
ereven, disse o bariio, dirigindo-se a Emmanuel.

—Uma carta sem assignatura? — perguntou o
marguez.

— Sim, respondeu surrindo, de Bryon.

— Tres ou quatro linhas apenas?

— Justamenle,

—Um convite?

— Para esta noite, aqui.

-— ol elia, ndo o duvide: conheco os meios de
que costuma usar.

—Tinlio essa espeeie de cartas sdo usuaes n'ella?

—J4& lhe disse, meu caro bardo, que ¢ uma
mulher excepeional. Torna-se-lhe necessario em
politica. cm arles, ou em litteratura, possuir o
homem que domine todos os oulros; o ue con-
tribue para me convencer que foi clla quem lhe
esereveu, disse de Grige a Emmanucl. E_ uia mu-

i
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Iher que vive com immenso luxo, dzmasiada-
mente caprichosa, e qua nio tem dividas: tem
apenas vinte ¢ sele annos; ¢ aborrecida pelas se-
nhoras, e reune em {orno de si os bomens mais
distinetos. Ha quem diga que lem mdo coragio,

— J4 foi seu amante? pergunteu o bardo.

—Nunea. En conheco-a do {empo em que foi
amante de D., nosso grande pinlor, ¢ que era
meun amigo. Fol ligacio que duron pouco, mas
eu continuei a visital-a. K preciso que ihe diga
senhor de Bryon, que as ligacoes com ella sho
sempre pouco duradeiras: Julia fem amanfes como
s3 tem uma bibliotheca ou nm erbario. G que
olla exige das summidades, nio ¢ o seu amor, ¢
o sen nome. Quando possue dois, tres, ou (qua-
iro autographos amorosos, trala de se descartar
de quem os escreveu, que fiea, todavia, com o di-
reilo de conlinuar a visital-a como amigo, e a
cerleza de achar sempre um talher & mesa da
sua anfiga amante. Mas, lambem deve dizer, que
com o caracter gue the conhego, se ella um dia
se sentir apaixonada por um homem, e que cste
a desprese como ella tem despresade os oulros,
deve ser uma mulher terrivel, e, 0 que ¢ mais
ainda, perigosa; porque, como pade julgar, uma
mulher que acha bons todos os meios para ter
um amante, deve achar boas todas as armas para
se vingar d’clle no dia em que elle a despresar.

— 0 marquez esla-me assuslando, disse K-
manuel n’um tom meio risonho.

— Quer que lhe falle com franqueza ?

— Certamente.
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- Nao quereria estar 1o scu logar.

— Porgue ?

— Porque, nma de duas: ou ella consegue pos-
suil-0, ou ndo, No primeiro easo, como o sr. £ um
homen, principulmente para ella, superior a to-
dos a quem iem perlencido até ao presenic, ba
lodas as probabilidades de que lhie inspire nma
paixiie verdadeira; no segundo caso, como ella
nunca euconirou resistencia em pessoa alguma,
pode apostar-se il conlra um, que o scu capri-
cho se fransformard em amor, o amor em odio,
¢ o odio em vinganca. Que poderd fazer-me unia
mulher de simillienic cespecie? me dird o sr.:
Quando uma mulher, por mais fraca ¢ue pare¢a,
quer’ perder um homem por mais forfe que se
julgue, lem sempre meio de o fazer. 34 vé que
o previne; o sr. eorrc um perigo, ¢ o que tem
de mais lerrivel € que pode aiucar o sen merilo
e reputagio.

— Agradeco a adverlencia, responden Emma-
nucl, mwas estou qnasi cerlo de escapar a esse
perigo.

— Nio serci impertinenle, perguntando cowo ¥

— Saio de Paris, d’aqui a dois dias.

— Por muilo tempo ?

— Por dois mezes, a0 menos; ¢ natiural gue
duranle esse lempo o scu capricho mude de di-
reccdo, se clla ¢ tdo voluvel como o sr. acaba de
dizer.

—Niio o crela; nio muda senio depois de
ter possuido. E muito regrada no meio do seu
luxo; ndo pde de parle os seus vcsliﬁdos engo
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quando jd os nio poéde usar. Terd talvez outros
amantes, durante a sua ausencia; mas, csleja
eerto dc uma coisa, € que ella s amard ao s¢.
nio deixando de o perseguir apenas tiver noticia
da sua volta.

— Felizmente Emmanuel é um grande polilice.

—Com os homens, disse mr. de Byron, mas

ndo com as mulheres. Sobre esse assumplo, con-
fesso a minha ignorancia. Mas nds icmos racio-
cionado sobre hypotheses. Quem pdde atfirmar
que a carla seja de Julia? Quem sabe s¢, scndo
d’ella, ndo passard d’um gracejo? Querm sube se,
1130 sendo um graccjo, ndo passarda d’um capri-
¢ho a meu respeito? Seja o que for, ndo me mette
medo, e desejo muito nunca correr maior perigo
do que este; e depois,se [or absolutamente pre-
¢iso sucumbir, sucumbirei.
' —E fard muito bem. Ao menos se d’ahi resul-
1ar algum mal, serd depois de ter produzido al-
gum praser, porque, emfim, ¢ uma creatura en-
cantadora.

— L4 isso é, murmurou o bardo; ¢ ndo se me
dava de eslar no logar de Emmanuet.

—Eu digo o mesmo, acerescenlou o marquez.

— Disse aJulia que vinha a este camarote ; per-
guniou o bardo a de Grige.

— Disse.

—E de certo por isso, que ella agora olha mals
obstinadamente para cd, do quc antes. Mostre-se
um pouco; parecc que estd com vontade de o
chamar, mas assim nio o vé.

0 marquez avancou a cabeca fora do camarote,
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e com effeito vio Julia, que apenas o appercebeu
the fez signal, para lhe ir fallar.

—Vae-se tratar do sr., disse de Grige dirigindo-se
a Emmanuel. Se souber alguma coisa de novo,
virei dizer-lho.

Abrio e fechou brandamente a porta, porque
havia alguns-instantes que tinha comecado o
quinto aclo, e dirigio-sc ao camarote de Julia.

- Que linha mr. de Bay a dizer-lhe ? perguntou
clla, apenas o marquez se assentou.

— Conhece mr. de Bay!

— Muito.

— Pois elle apenas a conhcee pelo nowme ?

—E o amante da condessa d’Hermi.

— Deveras ?

~— Elle mesmo.

—Estd hem certa?

- Certissima.

—D’ande o sabe? ¥ a primeira vez que oige
similhante coisa.

— Mas eu tenho um segredo para penetrar vs
mysterios.

— Qual ¢9

— Olho.

~E quando nio vé?

— Advinho.

—E um meio incerlo.

-~ Esld enganado, é certissimo; a prova ¢ que
nunca me engano. E mr. de Bryon, que lhe disse?

— Nada. Nio falla senfo na camara.

— Entdo é um puritano ?

—Porque pergunta isso ?
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— Para saber, unicanicenie.

— Parece que d’esta vez nio lhe ¢ snfficienie
o seu segredo.

-~ Nio graceje; conhego-o melhor do que o
senhor,

— Sem eontar, se me niio engano, que tenciona
eultivar o sen conhecimento.

A0 sei 0 que qguer dizer.

— Que mr. de Bryon Ihe deve agradar, ¢ que
dentro em pouco o contard no numero dos seus
amigos

— Porque ndo?

— A menos que elle niio esteja completamente
absorvido por oulra coisa; por um amaor, por
exemplo,

— Fsld enamorado ?

— Nio, mas nio esla livre de o estar.

—Entio nio passa d’'uma supposicic o que
disse. :

— Sim, mas que ndo deixa deter jd uma cerfa
base. :

— Creada por elle? perguntou Julia,

~ Néio por uma mulher.

— Joven?

— Tem a sua idade.

— Bonita?

— Tanto como a st.”

- Diabo! E ¢ espiritupsa?

— Exaclamente o seu genero.

— Como se chama?

— Julia Lovely.

Julia, apesar de habituada a estas situagdes,
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nio poude evilar um subito rubor, que ndo es-
capou a de Grige.

~— Mas o que o fez suppor semilhante coisa?
. — Uma carta.

— Que o sr. vio?

‘{0, mas cuja leltra se me ndo engano, se
assimelha muito a sua.
-0 sr. esli louco.
— Tanto melliort

-— Porque ¢

— Porque aquella que esereveu a mr. de Bryon
corre o riseo de ndo ser attendida.

— Pelo menos esta noite nio deixou de o ses.

— sabhe o que dizia a carla ?

- Bery vé que advinho alguunas vezes,

— De certo, mas creio que asegunda lentaliva,
niv produzird o mesmo vesullado 4 bella ano-
nyma,

- o que veremos.

— Pelo que vejo toma o seu partido ?

~— Talvez.
— Entdo tem de se apressar.
— Poryque ?

— Porque mr. de Bryon sabe de Paris d'agui a
dois dias.

— [faz-me um favor, marquez? diz a0 meu
creado, que esld no vestibulo, que mande che-
gur & carroagemn ?

— Nao esld afé a0 fim?

— Nio.
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— Senle-s¢ incommodada ?

—Nao, tenho pressa de sair.

— N’esse caso, corro a obedecer-lhe.

Cinco minutos depois, jd4 de Grige esfava de
volta no camarote de Julia.

— A carroagem cspera-a, lhe disse elle.

~— Acompanha-me 9

— Ndo, fico.

~— Para previnir o inimigo ?

~—Ou para ajudar a formular o tratado.

—N&o o julgo capaz d'isso ?

— Quem sabe? Gosto immenso da gente feliz.

—Quando tornarei a vel-o:

— Depois da victoria,

— Até cedo, adeos.

— Adeos.

Julia ¢ a sua amiga, que ndo proferira nma
unica palavra, e que a Lovely s¢ levava com-
sigo, unicamente por n#o estar s, despediram-se
do marquez, o qual, voltando ao camarale de
Emmanuel, the disse apenas entrou:

— Aconselho-lhe que esleja em guarda; é com
effeito ella.

Quando as duas mulheres se acharam na ear-
roagem, disse a amig: de Julia?

—Para que confessaste que finhas eseriplo.

— 8ei muito bem o que fiz. respendeu Julia
mirando-se no espelho que mandira collocar na
dianteira da carroagem ; quem fe disse que nio
desejo ser traida?




Vil

A primeira coisa que o creado de Emmanuel
the entregou, apenas chegou a casa foi uma carta,
cuja letira era similhanie & da primeira, ¢ assj-
gnada por Julia Lovely. Dizia-lhe, que, vislo-ter
sido ldo promplo em cumprir um primeiro de-
sejo, I’ viriam agradecer no dia immedialo
pela manhd.

Por mais forle em politica que fosse mr. de
Bryon, nem se quer um inslante suspeitou as in-
tenctes de Julia, e se consultasse a vaidade em
coisas d’esta ordem, teria acreditado, ao deitar-se,
que linha inspirado uma paixdo. Mas Emmanuel
tinha atirado com a carla para cima do fogéo,
contentando-se em dizer ao creada:

Se amanhi de manhi vier uma senhora procu-
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var-me, quer diga o scu nome quer nio, manda-a
entrar, & vem previnir-me.

E mandou retirar o creado; depois, em logar
desedeitar, como se leria podido acredilar vendo-o
iirar a gravata, a casaca ¢ o colele, assentou-se
4 meza, e, conlinuando o trabalho que linha
infercompido para sair, deixou-se absorver com-
pletamente pelo pensamento. Passados dez wi-
nutos, nem ao menos se lembrava da carla que
recebera, De espago em espaco, renclia em voz
alta, o que linha escripto, depols, a cstes wone-
logos seguiam-ce prolosgadas silencios, durante
a3 quacs o unico ruide que se sentia era o da
pendula, ¢ da penna correndn sobre o papel.
De ves em quando passava pela rua uma ear-
roagem, mas o noclurno trabalhador, eatava sem
duvida costumado dquella cspecic deinterrupgbes,
por que nio conseguiam distrail-o do seu traba-
lho.

Quem ndo conhecesse Emmanuel sendo pelo
sett earacter e repulagio, ter-se-hia admirado
da mobilia do guarto em que trabathava; mas
guem vma vez o tivesse visto, e notado os instin-
clos aristoeraticos, que ainda ha pouco descereve-
mos, néo s¢ sentiria, de cerly, surprehendido,
por ver que tinham sido esses iustinetos, quem
presidira & elegancia e & comnodidade da sua
habitacio. Emmanuel era par de Franga; era
um bomem integro, leal, e sincero. Os seus cos-
tunes encerravam loda a austeridade que € ne-
cessaria ao pensador, e wo trabalho consciencioso.
Pertencin & opposicdo mals avangada, e as ques-
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tses mais graves e imporfantes, eram-lhe fami-
liares. Kra nio sdmente um forle espirilo, mas
wm sabio polilico, e a sua scieucia do passade
nao contribuia pouco pava firmar as suas con-
vicgiies sohre o [uluro. Assim, como ha pouco
diziamos, quem nio conhceesse d'elle, sendo 03
seus discursos e falento, teria podido imaginar
um homem calvo, com cincoenta annos de idade,
com uma habilacio simples & severa como 08
seus costunies, mas s¢ esse alguem fosse admit-
lido a visitar o grande orador, ficaria sobremodo
admirado, por se ver n‘um verdadeiro quarto
femenil, lodo doirado, perfumiado ¢ tépido como
um ninko de tulinegras. De que procedia tdo
apurado esmero? Procedia de que Emmanuel
comnprehendia o bello e a grandeza em tudo;
em noveis como em polilica, em- artes, eomo
em moral. Bslava tio certo de que a sua repu-
tagio ndo tinha nada a receiar, ue se enire-
gava livremente a todos os scus goslos. Nio dor-
mia mais do que Ires ou quatro horas em cada
noile, mas dormia n‘uma cama macia, elegante
e rica; ndo era dos (ue acreditamn yue a anste-
ridade se deve sustentar até no repouso. Raras
vezes procurava saher davida dos outros, absorvido
como andava em seus pensamentos ¢ trabaihos;
mas quando o intentava, queria que tudo con-
corresse para o distrair. Possuia quadros dos mais
nolaveis mestres, antigos e modernos, ¢ comia
em servigo de prata, carne de vacca e balalas,
por que niio s¢ julgava obrigado a comer oufra
coisa além d’aquillo de que gostava. Depois, ndo
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admittia, que, sob o pretexto de qgue se ¢ um
homem superior, sc deve fazer pagar por uma
fadiga ou um aborrecimento qualquer, dquelles
que os visitam, o prazer de os ver. Goslava que
toda a genle quc o visilava, fosse qual fosse a
sua esphera social, artistas, ou gentishomens, en-
conirassem em suna casa todos os seus babilos,
que se assenfassem commodamente, ¢ tivessem
sempre boas coisas, ao alcance, quer da vista,
quer das méios.

Agora, acreditar-sc-ha, falvez, que de tempos
a tempos aquelle guarto tao elegante era visitado
por alguma dama mysieriosa, velada, e 4 qual a
grande posi¢io de Emmanuel tinha inspirade uma
paixdio adulfera? Pois niio succedia assim. Em-
manuel ndio tinha amante, ndo porque despre-
sasse as mulheres ; ao contrario, amava-as dema-
siadamente e temi-as. Eslava convencido que duas
grandes paixdes ndo podem fer logar no mesmo
coragdo, sem que uma seja aniquilada pela ou-
{ra. A politica era a grande paixdo de Emma-
nuel; vivia sé para ella. (0 amor ndo lhe tinha
apparecido até alli senfio como uma distracio, e
muitas vezes como nma necessidade. Tinha fido
occasido para as melhores forlunas, ¢ despra-
sara-as ; em primeiro logar porque receava o impe-
ria que uma mulher superior teria podido exercer
sobre elle, e depois porque aborrecia a mentira,
e porque sentindo que nunca amaria uma nu-
Iher, nunca linba querido dizer-lhe que a amava.
Nao iinha amantes, tinha mulheres. Amava-as,
como as amava o imperador, como as amam to-
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dos os grandes espiritos, occupados d’'uma grande
obra, e que nao tardam nunca em se conven-
cerem dc gne o amor é um obstaculo a todas as
ambigdes. Como um viajante apressado que niio
descobre ainda o ponto ao qual necessita chegar,
e que, em scu longs ecaminho, colhe de lempos
a tempos uma flor, para lhe aspirar o perfume,
Emmanuel, de¢ tempos a tempos fechava-se com
uma muller; em vez de se servir do seu nome
para inspirar um capricho, s¢ sc servia da attrac-
¢io do dinheiro on do prazer, e quando, pela ma-
nhi, a mulher saia de sua casa, levava talvez,
uma recordacio, mas nio se poderia gabar de
deixar uma similhante. Entre tanto, do mesmo
modo gue possuia as melhores coisas, tinha as mais
lindas mulherces, n’essa classe, bem entendido,
onde s6 sc exige das mulheres a belleza physica.
Agora que 0s n0ssos leifores conhecem um pouco
mais Emmanuel, devem comprehender mais fa-
cilmente a sua indifferenca por Julia Lovely.
Foi, pois, mais do que um inimigo, foi um

indifferente que ella encontroun, quandoe no dia

immediato se apresentou em sua casa. E Julia
era realmente linda. Emmanuel ndo a tinha ainda
visto senio de¢ longe, quasi em toilette de baile,
n'um camarole da Opera, rodeada de tiores, e
entio, via-a simmplesmente vestida, envolvida na
sua cachemira, sem ncohum dos accessorios da
vespera, sendo nio obstante, obrigado a convir,
que era sempre belta. Foi, pois, com um senti-
mento de ingenua admiraciio, que a convidou a
assentar se, & que sc assentou junto d’elia.
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—Devo parceer-lhe muilo indiscrela, disse Ju-
lia, com desembara¢o, ¢ pondo-se muilo 4 sua
vontade, como se conhecesse Emmanuel lia muilos
annos; mas fazendo tudo isto mais com aquella
graca que s¢ se adguire na boa socicdade, do
que com & indifferenca caracteristica da cor-
tezi

— Indiserela em que? respondeu Emmanuel,
Wan vejo na sua visita, a0 contrario, senfio muila
bondade e indulgencia para com um pobre soli-
iario, que nio ousaria nunca dirigir-se-lhe,

—F is80 por uma unica razdo: por que nundca
1he teria merecido allengdo. Conhicgo bem as suas
idéas a respeilo das mulheres.

— 4s minhas idéas sobre as mulheres sio sen-
pre as mais lisongeiras.

-—Physicamente, falvez, mas a influencia mo-
ral sei gque lit'a recusa.

— Gonfeseo, que assim suceede algumas vezes,
was nfo espere senio a occasido de mudar de
opinido, respondeu fmmuanuel, encarando Julia,
e dizendo cornsigo mesmo que a tagarelice indis-
pensavel que preside 4 primeira conversacao que
se fem com uma muther wwoca e honita, nio
chega nuneca a compronmetier.

—Periniifa-me que Ihe diga, que falta & ver-
dade, ¢ que acredila, que se encontrar uma mu-
Hier superior, nde sémente Nio a amard, mas
quoe ‘alé. fugird della.:

— Nesse caso como succede gue csicja ainda
agui? por que, se ndo me engano asenhora ¢ de
cerio a mulher superior de quemn fagiria.
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—Talvez. 0 senhor de Grige gsleve hontem ne
sen camarole?

— Esleve.

—Disse-lhe alguma coisa a meu respeito?

- Disse.

— 0 que foi?

— O quie en ji sabia, que ¢ uma multher d’cs-
pirito.

-~ Unicamente?

—Unicamente.

— Apenas conversamos ha cinco minutoes, e ja
mentio dnas vezes; ¢ -demasiade, mesmo para
um diplomala, ¢ sohre tudo a uma mulher.

—Enldo o que quer que elle me {enha dito?

— Disse-lhe gue tenho tido amanles.

~— Mas isso, julgo que o ndo oceulta.

—De cerlo.

— Logo, podia dizer-mo.

~-Nao lIhe quero mal por isso. Disse-lhe tam-
bem que tinha sido eu quem lhe eserevera.

— Apenas o suppoz.

—RBem vé que tinha razio.

— Fol mais uma lisonja para min, do que uma
critica para a senhora.

— Nio lhe disse mais nada?

— Mais nada.

-—Enldo vou ajudar-lhe a memoria, que 4s ve-
zes o {rahe, 0 que ¢ muilo nalural;, sendo a lem-
branga d'uma mulher, como cu, um bem pe
queno acontecimenle na vida d'um homem como
o sr. Disse-lhe que me apaixonava por todas as
celebridades, e que por isso o amava.
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— Pelo que vejo repetio-the a nossa conversa-
cao.

— Niio, mas conhego-0 bastante para advinhar
que elle disse.

— Bem! adviohoun.

— Agora, eis 0 que o sr. disse comsigo mesma:
fista molher quer-me contar no namero dos seus
amanles, porque Paris falla em mim, como um
libertino, quer juntar & lista das suas amanles
urma mulher da moda. Serd uma ligacdo como
todas as «que tenho contraido, ligagio inutil por
eonsequencia, e que ndo servird senfio para me
fazer perder tempo, e alrazar o mea caminho.
Ghegou mesmo a hesitar se me devia receber, néo
& verdade? Falle francamenle; ndo estd na ca-
mara.

—I verdade.

—E se consentio em me rcceber, € porque parte
d’aqui a dois dias, e por isso estd certo de me es-
capar. Isto niio o advinhei, disseram-mo.

— Nio é menos verdade,

—Por consequencia recebeu-me esia manhg,
eontinuou Julia fixando em Emmanuel os seus
grandes olhos pretos, por politica, desejando tal-
vez, que o deixe o mais depressa possivel.

—0 que acaba de dizer era talvez verdade ha
uma hora, mas agora nio o é de certo.

—Palavra de gentithomem, ou de diplomata?

—Palavra de gentithomerm.

— Entdo fallemos Hyremenle; as pergunias ter-.
raigaran, vamos &s confidencias. a tres mezes
jque 0 amo, raas a ponio de perder a cabeca. Pa-

<
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rece-lhe extraordinariv que uma mulhcr lhe falle
assim, e lhe faga uma declaragio, que qualquer
homem ousaria apenas halbuciar; mas além de
que eu nao sou nolavel pelo meu pudor, sou co-
nhecida pela minha franqueza. Se mais cedo o
ndo procurei, ¢ por que senti que d’esta vez ndo
era, nem & minba phantasia, nem aos meus
sentidos que obedccia, mas - sim ao coragdo. Re-
solvi submetier-me a uma prova. Isolei-me, desli-
guei-me do meu amante, que até enido julgdra
adorar. Quiz experimentar se o enfado me lanca-~
ria de novo nas minhas disiracgtes d’oulro tempo,
ou se o0 amor quesentia me preencheria a existen-
cia para que o resto do mundo me fosse indiffe-
rente. Impuz-me, disse Julia surrinda d’'um modo
que bem provava o quanlo algumas vezes lhe
deveria ter sido dolorosa similhante prova, im-
puz-me uma viuvez de tres mezcs, ¢ honlem che-
guei a0 ullimo dia sem ter esmorecido. Hoje es-
tou segura de mim: tenho a certeza de que o
amoft '

Aposicdo era embaragosa para Emmanuel. Acre-
ditar cegamente o que lhe dissera Julia teria sido
fatuidade; tralal-a como todas as mulheres que
tinha tido alé entdo, serig. uma cobardia, porque
era possivel que Livesse dilo a verdade. Depeis, um
homem, quando é mego, ‘e por mais fortificado
(jue esteja contra a amof, sente; a seu pezar, ©
imperio da mocidade, e da vaidade, essa elerna
jnventude do coracdo, ferver-the no cerebro e en-
fluenciar todas as suas resoluctes. Refleclindo, ha-
via ainda mais. Que interesse leria Julia em ir

8
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dizer-lhe francamente similhanle coisa, se 0 né&o¢
tivesse pensado, e ndo fosse levada dquella con-
fissdo pelas impaciencias ¢ desejos :do seu amor?
¥ verdade -que no dizer de mr. de Grige, aquclla
especie de resolugdes residiam nos habitos de Ju-
lia; mas:.o que Emmanuel acabdra de ouvir, fora
dito n’am tom {do -sincero, com uma franqueza
tao espirituosa, e a0 bem acompanhado de olha-
res ¢ surrisos concludentes, que, a seu pezar, sen-
tio de repente alguma coisa no espirito ¢ nos
sentidos, por aquella mulher, que o obrigou a es-
tender- Im as mAaos.

~-Succeda o que sucueder dizia elle comsigo
mesmo, ou euw me engane ou nido, nio acceito
ama grande responsabilidade.

I rellectindo d’este modo,; olhava para Julia e
cada vez a achava mais bella, mais realmente
tentadora.

Julia percebeu facilmente o effeito que i~
nha produzido, porque, quasi sem interrupcio
conlinuou :

-- Escute, Emmanuecl; o sr. ¢ s, sem familia,
sem amigos, porque os admiradores ndo sio ami-
gos; hdo fem amor a coisa alguma, excepto 4 sua
ambigdo, porque ¢ ambicioso; mas a ambigio é
uma d’essas amantes, que como Messalina, sen-
te-se algumas vezes fatigada, mas nunca saciada;
¢ uma d’cssas paixdes que dominam, e que nio
¢ possivel dominar. Ei-lhe necessario que ame al-
guma coisa entre os seus amigos ¢ a sua ambi-
cio; alguma coisa gue o ame, que o adore, que
lhe obedega, ¢ que seja dominada pelo sr.; um
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ser que seja seu, que se forne o seun eseravo, o seu
©a0; que o sr. possa deixar e tornar a acceitar,
segundo a sua phaniasia; que o distraia e o con-
sole: uma verdadeira amante, emfim, Quer gue
seja en tudo isto?

E como Emmanuel ndo rebpondesse sendo com
o olhar, continuon:

— Sei bem que ndo pode amar-me assim de re-
penle, e talvez mesmo, que o passe que dei hoje
sirva de obstaculo ao seu amor ¢ conflanga; mas
submetia-me a8 uma prova, exija de mim vwm sa-
crificio gqualquer, porque o farei, ficando-ihe ainda
reconhecida.

—Nao lhe pedirei sendo uma coisa, respon-
deu Fmmanuel levando aos labios as mios de
Julia.

— 0 que serd?

= A permissdo de lhe repetir esta noite, em sua
casa, o que acabou de me dizer aqui.

~ E partird &manha?

-—Se me acompanhar.

* 0s olhos de Julia brilharam de alegria.

— Mas entdio, estas noite? repetiu ella.

— A que hora?

—As nove horas; mas ndo vd dizer-me que
me nfo ama.

—Ficarei até pela manhi dizendo-lhe o contra-
rio; agrada-lhe?

Julia por unmica resposta, offereccu os labios
a Emmanuel, cujo coracdo batia violentamente,
porque havia n’aquella mulher, o quer que era
que evocava o desejo, e que podia* durante
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algum tempo enganar a alma com os sentidos,
e fazer-lhe acreditar que era amor o gue sen-
tia.

—Sim, sim, disse eila; vejo que me compre~
hendeu.

—Como somos fraeos, murmurou Emmanuel
apertando Julia nos bragos, e sentindo, alravez
da eachemira, que & envolvia, os impulsos con-
vulsivos, gque a agilavam; eu que tinha. jurado
a mim mesmo que nunca amaria uma mulher,
e quando iss0 me acontecesse, nunca lho di-
zer! Até hoje linha sustentado a minha resolu-
¢ho.

—1 por que nunca tinhas encontrado uma mu-
lher que te amasse eomo eu le amo, meu Emma-
nuel, respondeu Julia, que parecia nio poder re-
sistir mais aos consethos dos sentidos; é que
ainda nenhuma mulher t'o disse como euy e s0-
bre tudo, continuou ella, fechando os olhos sob-a
esperanca da voluptuosidade prometlida, como
t'o direi esta noite.

Era preciso que Julia livesse, quer em lheoria
gquer em pratica, todos. os recursos physicos e
moracs, que podem circumscrever instantanea-
mente o espirito d’'um homem, e submetel-o ao
imperio da paixdo, como d mithafre envolve sob
o seu vbo circular a perdiz, ou um ouiro pas-
saro qualquer, que ndo pdéde deixar o seu logar,
e que, todavia, vé diante de si a immensidade
da planicie, e a liberdade. Emmanuel estava tdo
certo de dominar sempre os sentidos, que, ape-
nas Julia sahio, e se achou s6, sentiu-se por as-
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sim dizer, espantado da scena gue acabdra de s¢
passar. Via-se allraido para aguella mulher por
um encanto irresistivel e fatal; conhecia o que
sentia, conhecia que era a allracio do prazer,
elle, 0 homem dos grandes estudos, e dos costu-
mes austeros, Conservava d'aguella visita, contra
a qual se acreditdra fortemente armado, a fadiga
moral, que rouba ao espirilo a energia e a re-
solucio. Julia envolvera-o num tal perfume de
voluptuosidade, que, até ao momento de a tor-
nar a vér, nio respiraria sendo fogo; deixdra-o
n’esse grau de paixdo, em que 0 homem se julga
convencido, que & mulher que mais tem amado,
¢ que mais poderd amar, € & que lem n'esse mo-
mento nos braces. Julia offerecen-se bastante,
para que Emmanuel sonbesse a esplendida natu-
reza de que cra dotada, para que lhe podesse
surprehender os thesouros da férma, e por con-
sequencia do prazer, que se occullavam sob a
sua cachemira; mas ainda assim, nido se dera
completamente, deixdra no espirite do seu amante
o que baslava de realidade para completar a bel-
Jesa do sonho.

—3Se eu amasse esta mulher! fol a primeira
idéa de mr. de Bryon, depois de Julia sair

Quanlo a ella, quando subio para a carroagen,
linha completamente reparado a desordem da
toilelte, o roste apresentava-se 180 socegado, como
se saisse de casa da sua modista, e disse a0 co-
cheiro, com uma voz em gue ndo Se descobriaa
INENOr ComMmaocio:

~— A0 ministerio do interior.
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Passado um quarto de hora parava a carroa-
gem & porta do palacio do ministro, € Julia en-
tregava pela sua mdo ao porleiro wma carla,
que este foi logo levar ao secretario particular
de s. ex.*




Até 4 noite, conservard-se Emmanuel sob o im-
perio da visita que tinba recebido, e na especta-
tiva do que poderia resnliar. Como o homem por
mais forte que seja, sente fundir toda a sua forea,
em frente da vonlade de uma mulher, como a
cera em presenca do fogot Era evidente para Em-
manuel, € era o gue mais o espantava, que tinha
um lado vulneravel e accessivel a essas commo-
gbes do coragdo, que tanio havia afastado até
entdo, por que até enldo, como j& dissemos, nio
encontrira em suas passageiras liga¢des, uma na-
fureza que se approximasse & de Julia. Era a pri-
meira vez que a imagem d'uma mulher se lhe fi-
xava assim Do egpirito, e que o fazia debater en-
tre estes dois sentimentos: o arrependimento de
a ter recebido, e a esperanca de a tornar a vér.
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Enlrelanto o thesouro de vontade que Emmantuel
tio pacientemente accumuldira ndo podia per-
der-se de todo com as primeiras promessas d'uma
mulber; mas, devemos dizel-o, ndo via sendo um
meio de se esquecer de Julia, ¢ esse meio, era
possuil-a. Attribuia o que sentia ao desejo, pro-
curando defender ainda a alma dos ataques de
amor.

—Depois de salisfeilos o3 sentidos, pensaya elle,
ficard esla mulher sendo para mim o que leem
sido todas as outras.

As move horas da noile estava em casa de Ju-
lig, a quem encontrdra tal qual o tivera deixado.
Unicamente, ao veslido de seda e ao chale tinha
suecedido ftm penteador brauco gue se-entreabria
sempre @ proposito, deisando vér tudo o que a
visla s podéra advinhar. Julia morava na rua
Taitbout numa bella casa, citada pela sua ele-
gancia e cormmodidade. Ninguem ecomo ella sa-
bia 0 que convinha a0 amor. Sabia perfeitamente
yue, para o homem gque faz a sua primeira vi-
sita amorosa, nio deve existir sendio a mulher
que vae possuir, e por consequencia redeava a
sua queda de tudo gue a podesse poetisar. Era
a corlezd, mas a coriezd experimentada, que jd
ndo se fia sémente nos scus encantos, e que se
soceorre aos recursos do espirito, e aos atirativos
do luxo. Entrando em sua casa, 0o homem que ia
ser seu amante, achava-se de subito isolade do
mundo e das outras mulheres. gue tivesse podido
vér. Respirava uma athmosphera nova, e depois
de fechada a porta do quarto, nio saberia como
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saisse, e ainda mesmo que o soubesse, N&o © terig
tentado. Flores, rendas, tapetes, perfumes, tudo
concorria para ¢ mesmo fim; senijria que tinha
ido alli para ser embriagado por todos os praze-
res terrestes. Nem o mais pequeno ruido exterior
chegava até ao feliz iniciado, e ¢ gnarto, sem ecco,
nio repetia nina unica syllaba das extraordinarias
palavras, que tantas vezes ouvira, ¢ que, a uma
cervta hora, pareciam sair dos ornatos que as ti-
nham abafado, e envolver a seu amorese con-
certo aos perfames excilantes d'aquelle asylo.

0 vestuario de Julia eorrespondia compleia-
menie ao todo do quarto. Quando Emmanuvel
chegou, estava deilada sobre um sofd, tendo ape-
nas, veslida & camisa, ¢ um grande penteador de
cambraia branca, que, em resuliado dos movi-
mentos que fizera desde que estava n’aquella po-
sicdo, subira um pouco. deixando descobertos os
pés, e uma pequena parte das pernas. Ora, ou
fosse por coguetieria, ou por costume, tinha as
pernas nnas, e segurava apenas com .08 dedos
dos pés, umas chinelinhas desetim, que pareciam
cair-lhe a cada momento. Apresentava, e sem
pertencdo, a indolente posicie das mulheres do
Oriente, K escusado dizer que os pés eram pe-
quenissimos, e brancos como leile, e que as per-
nas eram feitas, como as de lodas as mulheres
.que as deixam vér. B

Quando Emmanuel se aproximou de Julia es-
tendeu-lhe a mio ardente e febril, fazendo-lhe
comprehender pela pressio da m@o a causa da
{ebre.




122 ROMANCE D'UMS SENHORA

Abster-nos-hemos de contar ¢ ¢ue se passou
a parlir d'estc momento, alé d hora em que Em-
manuel entrou em sua casa. Tudo o que podemos
avancar, € que, depois, que passdara das supposi-
¢Oes 4 cerleza, sentia-se ainda mais assuslado.

Uma hora depois de ter chegado, annunciaram-
lhe o bardo de Bay.

—Bom dia, charo amigo, disse o barde, en-
trando. Vinha com receio de ndo o cnconlrar.

—Porque ? responden Emmanuel estendendo a
méo ao seu amigo.

— Porque vim honlem ds nove horas e meia,
e o seu creado teve a indiscripcdo de we dizer
que niio {icaria em casa esta noite. Pclo que vejo,
estd ludo feito. A bella Julia Lovely sucumbio,
ou antes, foi 0 meu amigo que sucumbio & bella
Julia.

—Qra!

— Que diz? é uma creatura admiravel. Acabo
agora mesmo de¢ a enconlrar; ¢ realmente digna
do sr. )

— Acaba de a encontrar?

—Ha um inslanle.

~E extraordinario! Ha apenas uma hora que
a deixei. :

— Niio obstantle era ella.

— A pé?

— Nao; de carroagem.

— Onde iria ella ?

—X precisamentc o que ndo sci. Haverd por
ahi ciumes ?

- Nio, de cerlo.
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— Tome cuidade, meu amigo; porque, depais
do que ouvi dizer, se liver ciumes, lem com que
se enterter.

— Como € que soube?..

— Fallei d’ella no club. .

— Conhecem-na alli?

— Toda a gente. Sou falvez eu o unico do club
que ndo a conhece parlicularmente.

— D’esse modo, & com effeito uma cortezd ?

—8im; mas fodos concordam em que € de
todas as corlezds de Paris, a mais inlelligente,
ambicionavel, e rica.

— Tem fortuna ?

— B indispensavel que a tenha para suslentar
o luxo em que vive. ‘Se ndo a tivesse, como po-
deria ter vivido trez mezes semn amante ?

— Enlio esteve sd, tres mezes ?

.— E verdade.

—Logo nio me mentiu?

—( que ella tem de mais notavel, é quc faz
dos scus amantes outros tantos amigos, e como
tem escolhide o0s seus amanies na melhor socie-
dade, succede que ndo ha duqueza, como Ros
disse de Grige, que tenha um corlejo tdo agra-
davel, e servidores tio assiduos, como ella. Mas
ha n’esta mulher uma coisa. que faria com que
eu, se estivesse no seu logar, desconfiasse d’ella.

— 0 que €?

—0 ser muilo instruida para o misler que
exerce, ¢ muilo discrela para a posicio que oc-
cupa. Conhece os seus amantes, desde as suas fa-
milias até &s suas opinides; analysar-lhos-ha a to-
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dos, e nenhum d’elles poderd dizer, donde ella
procede, nem mesmo o que fez durante 0 tempo
em que foi sua amante. Esld sempre corrente nos
negocios malis inaccessiveis 4s mulheres as mais
distinetas ; iem um modo de surprehender a con-
fianca, que faz com que no fim de certo tempo de
intiridade com ella, se torne uma confidente em
vez de uma amante. Ha quem diga que a forluna
que possue ¢ provemente dos segredos de que tem
sabido apoderar-se, ¢ que tem vendido aquelles a
querm interessam: mas o que ha de mais extraor-
dinarie, ¢ que aquelles de quem ella tem assim ti-
rado parlido, sdo os scus mais calorosos amigus, ¢
sinceros partidarios. Acautele-se Emmanuel, essa
mulher possue o segredo de alguma das magieas da
antiguidade. Julia partecipa das qualidades de As-
pasia, de Circe, de Messalina, e de Cleopalra, con-
correndo todas para a tornar irresistivel: acau-
{ele-se. Ha-de subjugal-o pela espirito e pelo pra-
Zer, € Na.sua posicio ¢ necessario nio estar & dis-
cripeio-de similhante feiticeira.

— Tem rasio, meu amigo; agradego-lhe o-con-
sellio. Tudo o que acaba de me dizer, j4 eu o tinha
persentido, ¢; convenho, que esta mulher possue
o quer que ¢, que nunca encontrei em nenhuma
outra. O que receio, ndo é.que ella ‘me arranque
0s meus segredos ; nfo os tenho, e mesmo quando
Gs tivesse, sou demasiadamente habituado ao si-
lencio; mas reccio que me absorva de mais, e
que me confisque o tempo e o perisamertio. Fe-
lizmente ainda nio ¢é tarde, e amanhi tudo es-
tara acabado.
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—E o que deve fazer. Mande-the cem luizes, €
ndc pense mais wisso. K mesmo desnecessario
que ella saiba, que o meu amigo a julgou diffe-
renle de gqualquer ouira mulher da sua especie.
Esld convencionado, ndo ¢ assim?

— Estd eonveneionado.

- Babe o guanto sou seu amigo, accresl,entou
o barfio estendendo affectuosamantu a mio aKm-
manuel, & por isso nado vim aqui esta manhi se-

. ndo para lhe dar este bom conselho. Esta ligacéo
poderia ser mal inferprefada pelos que tem inte-
resse e mal interpretar as menores acgoes da
sua vida, pelos seus inimigos, em fim; é o que
ndo deve succeder. 0 sr. tem diante de si uma
bella e magnifica carrcira, ndo se affaste d'ella.
0 menor incideate pdde destruir 140 bello fuluro.
fiepare bem onde pde 0s pés, € ndo ame sendo
aquelles ou aquelias que forem dignos do sen
amor, sendo pode dispensay-s¢ d'amar; o gue
seria muito melhor. Entio sempre partimos?

— De certo.

— Amanha?

— Amanhba.

~ Muito bem. N&o me quer mal pele que lhe
disse ?

— Estd louco ?

— Amanhd vird a carroagem buscal-o.

— A gue hora?

— As dez horas; eonvem-lhe?

—3eja ds dez horas.

— Partird sem saudades ?

— Bsteja ranquillo, tanto mais gue quando o
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meu amigo entrou ji eu estava decidido a par-
tir.

Mr. de Bay apertou ainda uma vez a miio a Em-
manuel, e despediu-se. Alguns instantes depois
entrou o creads de mr. deBryon ¢ apresentou a
seu amo uma carta, que acabava de lhe ser en-
tregue. Emmanuel reconheceu logo a leltra; era
de Julia, e conlinha estas palavras:

«Entre hontem e hoje existe um abysmo de
duvidas para ti, e de receios para mim. A que
hora virds, pois, dizer-me que ndo-duovidas, e
que nio devo receiar ?»

- Esperam a resposta? perguntou Emmanuel
a0 creado.

— Nio, senhor ; respondi que tinha saido, como
me fora recommendado.

— Bem, podes retirar-te. Em seguida leu se-
gunda vez o bilhete de Julia, accrescentando:

— Sou obrigado a confessar, que é hem feliz,
quem tem a liberdade das suas impressdes, e ndo
deve a ninguem conla das suas acgdes.



Para que o leilor mais facilmenle encontre ex-
plieagio ao subilo imperio gue Julia exercera
sobre Emmanuel, ¢ indispensavel que conheca al-
guns pormenores da juventude de mr. de Bryon.

0 velho conde de Bryon, como nos parece ja
ter dito, féra nomeado par do reino, por Luiz xvin.
Ora o parialo, n"agquella época, era mais uma re-
compensa do que uma missio, e a perfeila inca-
pacidade de mr. de Bryon teria sido facilmente
reconhecida, sc Luiz xvin se désse ao trabalho
de tomar conhecimento de alguma coisa.

Em consequencia, Emmanuel fora creado como
um genlilhomem destinado a nac se occupar de
coisa alguma, e a ser par de Franca depois da
morte de seu pae, do mesmo modo que esle o
tivesse sido, O joven de Bryon aceeilira volun-
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tariamente aquelle genero de eduecagio, seropre
seductora para um mancebo, nao pedindo nada
de mais. N'esta época de sua vida, tinha-se lan-
cado nos prazeres, que seu pae ainda ndo aban-
dondra — o jogo, as mulheres, e os cavallos. Mas,
de tempos a tetpos assaltava-o a idéa de que
teria um dia um mandato politico a eumprir, e
a cumprir conscienciosamenfe, porque nao seria
cOmo para seu pae, uma recompensa de servigos
e defidelidade. Comprehendcra que o principio de
heriditariedade era um privilegio destinado a cair
cem abuso, e por consequencia a ser destruido,
mais tarde ou mais cedo, se aquelles que d’elle
se achavam investidos nio vissem nelle mais do
que uma sinecura, junlando ao seu nome ais
aquelle titulo, sem lhe satisfazerem as exigen-
cias.-A partir d’este momento, a resolugdo de
Fmmanuel fora fisada, affastdra-se sem exfor¢o
da sua vida de oulro tempo, e, muito jovert ainda,
tinha-se cmbrenhado no arido caminho da po-
litica, dos homens e das coisas. Era d'ahi que
provinha a forga de vontade qoe formava a base
da sua vida, e essa necessidade de luxo exterior
"de que nio tinha podido completamente sepa-
rar-se, € mesino porque nio era indispensavel
que Se separasse.

Repetimos ainda, em materia de consciencia,
Emmariuel era um puritano, mas: em materia
d'amor ndo o cra. Interpretava apalavra coragdo,
como a interpretava Bauflers, concedendo-ihe exi-
geneias, gque se concedem ao cerebro e ao esto-
mago, ¢ nada mais, Como jd dissemos, nao eram
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para elle senio umas lindas coisgs, nio se occu-
pando nunca em lhes sondar a politica do cora-
cdo, essa oulra pelitica mais mysleriosa, e mais
difficil que a dos reis e dos povos. N'uma pa-
lavra, lia todos os jornaes, todos os livros sérios,
desde a primeira até 4 ultima linha; passava
noites inleiras n’cssa tarefa, mas teria adormecido
no meio do primeiro capitulo d’um romaunce de
Balzac, se alguma vez tivesse a idéa de o ler, mas
nunca a teve, felizmente, para Balzac. E toflavia,
acreditava conhecer o cora¢do humano: Loucot
que nio sabia que é no estndo das mulheres que
se aprende a conhecer -0s homens.

Julia linha, pois, destruido por um momento
as prudentes theorias de Emmanuel, e para isso
fora sufficiente que conversasse alguns instanies
com elle. Julia, ou fosse porque realmente amasse
Emmanuel, o que em breve saberembs, ou fosse
porque tivesse um interesse qualquer em fazer-se
amar por elle, tinha desenvolvido, para lhe agra-
dar, todos os recursos physicos e moraes, de que
a natureza e a civilisacdo a tinham dotado. Uma
primeira noite d’amor, por mais desejada que
tenha .sido, por mais ardenle que seja, nio se
passa sempre enire «dois amantes, quando sio
um pouco intclligentes, “a provarem brutalmente
que se amam, e a dormir cm seguida. Ha mesmo,
acalmados os primeiros. iranspories, uma nova
voluptuosidade, em conversar em voz baixa, 4 pa-
lida claridade d'uma luz duvidosa, com a mulher
que se ama, e a tomar um conhecimento sem
reserva com a paric immaterial da sua amante.
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A mulher, possue, depois de se entregar, maior
expancio no coragio, mais franqueza na palavra,
mais dogura na voz. Comprehende que acaba de
se dar toda inteira, e que o espirito deve, em
certos casos, soccorrer-lhe os sentidos.

Entiio, com as faces divinamenic-céradas, os
olhos. meio fechados, os cabellos em desordem,
2 0 peito nd, apoia-se sobre 2 mio, e, contem-
plando o homem a quein se entregou. e a quem
o seu.jpstantaneo abandono, lornou seu serhor,
tern um momento de triumpho e de alegria,
vendo-o 130 {raco como ella. Depois, toma-the as
mios, ¢ com uma voz cheia a0 mesmo tempo de
recordages e de promessas, faz-lhes d’aguellas
mysteripsas perguntas, que s6 se dizem' em voz
baixa, em todas aslinguas do mundo. 0 homem,
wesse momento; acredila que toda a sua vida
amard aquella que assim.lhe falla; treme sé com
a.idéa de uma separacio. O ¢oracio proeura con-
centrar todas as illusdes, aves de resplandecentes
plumagens, que ora se mostram, ora desappare-
cem, e, quando jd ndo eneontra phrazes assaz per-
suasivas para:.aconvencer do seu amor, ¢ porque
a_energia dos seus affagos, vai além de tudo o
que poderia exprimir pela palavra.

A primetra noiter que -Emmanuel estivera com
Julia, passara:se, pouco mais  ou menos, d’cste’
modo.. E, pensar que chega uma época em- que
se pronuncia; algumas: vezes com. despreso, nio
menos vezes-com odio, e quasi sempre com in-
differenge: o nowme: da: mullier, com' quent se pas-
saram tdo bellos instantes! Todavia. se:0s homens
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e'as mulberes o quizessem, haveria um meio para
obstar & gue essa dpoca chegasse ; seria 0 ndo’ le-
rem sendo um d’esses somhos durante a vida, ndo
se sujeitando nunca a segunda prova, N'esie caso,
haveria ainda um certo mysterio cm tal aban-
dono, e bastante encarto em recordal-o. A mu-
lher ter-se-hia ‘dado hastanle, para que o seu
arnante tiveésse a conviccdo de a fter possuide, e
para gue se despertasse, cada vez que s¢ encou-
trassem, uma recordacdio tanto mais doce €suave,
quantoelld se aproximava da duvida; mas nio &
teria possuido bastante, para chegar' & saciedade.
Quando sentinios muita séde, o primeiro copo
®agua que bebémos, causa-nos um prazer infi-
nito, ‘@ metade do segundo causd-nos apeénas pra-
zer, e a idéa de heber terceiro, quasi que nos
horrorisa. O qué é péis o amor, sendo a sede do
coracio ?

Crdidos que nio havcxd homem dlﬂum, a quem
1o’ tenha duecddido, ao’ menos uma vez na vida,
ver wima mulher, amal-a, obter d’clla uma cnlre—
vista, € possitil-a, No dia-ithmeédiato; os ciumes'de
un marido, os Feceios gue nav tinham sidb pre-
vistos na vespéra, uma partida, tudo o qué pode
succeder, em fifh, separaram-no d'essa nmulher.
Nao conservou semprée ella’ & merioria thais doce
e terna? Quando estd s6; ndo é'0 sen nome o que
primeird The occorre ao-espitits, procurando ani-
mar-lhe a‘solidio? O que ella‘lhe concedeu; nio
1he ' fard ‘pensar perpetuamente, no que lhe po-
deria tér ainda cancedido ? Nao sord essa miuthel,
para -elle, o que’'para o viajante ¢ o fructo gue

* -
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s6 uma vez saboreou, o sitio que s6 um dia vio,
e que ndo mails tornard a ver? Nio se sentiré
elle, em gualquer situa¢io que esteja, impellide
subitamente para ella, experimentando uma in-
fatigavel necessidade de a lornar a ver, e de a
amar ainda? Felizmente essa necessidade nuncs
se sacia, porque a realidade commum, nio des-
troe o agradavel sonho d’'uma noite, ¢ porque o tu-
mulo gue se lhe erigio na alma, estd sempre ornado
de novas fléres. Eniretanio, se, passados alguns
annos, o acaso o colloca em presenca dessa mu-
lher, se a barreira que o scparava d'ella se des-
truio, offereca-the a mio como a uma amiga,
mas ndo tente ligar a realidade 4s suas recorda-
¢Oes. Serd terminar com uma banalidade un: pe-
riodo cheio de espirito. Forceje por nado amar
n’ella sendo a mulher d’oulro termpo, o scu amor
poetico. Cada vez que a enconirar, pular-lhe-ha
o coracdo, como no tempo da juventude; achara
n’ella, come um sorriso eterno a que nunca dei-
xard de corresponder. Vel-a-ha envelhecer sem
que a sua primeira impressiio envelhega. Os olhos
que nunca s cancaram em‘coﬁtemplal«a, con-
tinuardo a sé ver n’ella a fresca e bella crea-
tura que uma vez lhe pertenceu. Serd como a
flor que recorda um dia feliz: as folhas podem
murchar, o perfume desappacer ; mas ha um ou-
tro perfume que nunca perderd: o.do ohjecto
que recorda. Essas recordagbes sdo como os dia-
mantes, o estojo que os guarda pdéde envelhe-
cer, os diamantes sio sempre novos. Se ao vel-a
for baslante forte para resistiv ao desejo que na-
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furalmente o arrasta para ella, nunca perderi
as suas illusdes. Eslard sempre seguro de encon-
trar no deserto da sua vida um verdejante oasis,
onde repousar, e no vacuo gue the ficar na alma,
um nome sempre consolador. Coisa alguma the
poderd destruir o encanto d’essa amante de um
dia. Poderd ella amar oufros homens, chegar
mesmo a proslituir-se; terd sempre um canti-
nho no coracdo que coisa alguma pederd pene-
trar ; haverd n’ella uma primeira mulher aoabrigo
da segunda. B tudo isto serd 1o verdadeiro, que,
por mais corrompida que ella esteja, nio preci-
sard mais do que aproximar-se-lhe, e acordar-lhe
do fundo do coragdo essa recordacio adormecida,
para a fazer surrir, ou chorar; e guando uma
mulber chora, ou surri, nunca ha molivo para
desesperar,

Ora, se voluntariamente se fizer o que o acaso
faz muilas vezes, chegar-se-ha ao mesmo resul-
tado; mas; confesso que serd muiio difficil fazer
comprehender a uma mulber, que para a amar
sempre,é necessaria uina separagio rapida. O ho-
mem que fizesse similbante proposta, seria ae-
cusado d’indifferenca, d’ingratiddo, e até mesmo
despresado, como querendo tratar a mulber que
dizia amar, como se fora uma cortezi. E todavia,
uma tal proposta, seria a felicidade ! Todos sabem
como terminand os casamentos por amor.

Agora, 'que, por assim dizer, comegamos um
curse d’amor, vamos procurar tornal-o completo ;
uma vez que encetamos uma dlgressao, havemos
de percorrel-a até ao fim.
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A curiosidade ¢ o grande principio, o grande
motor do amor. Este homem amar-me-ha d’ou-
tro modo que meuw marido ? — dizem comsigo as
mulheres, quando tentam tomar um amante. —
Esta mulher dir-me-ha o mesmo gue as outras?
—pergunta a si mesmo o homem que procura
uma nova ligagfo.

Poderia sempre responder-se a ambas as per-
guntas: serd exactamenie a mesma coisa, gue
nido terd, para a mulher sendo o attrative do
mysterio, e para o homem o da mudanca e va-
riedade.

Uma vez admittido o principig, de que tmto 08
homens como as mulhercs sé enganam por cu-
riosidade, principio incontestavel, por que foi a
este unico peccado que a Escripfura ousou fazer
succumbir Eva, é facil combatel-o, pelos mesmos
mejos — pela muther e pelo homem.

A sua amante, mau carg leitor, gosta da varie-
dgde, e o sr., ama a sua amante. Muito bem ; li-
songeie-lhe o gosto ndo sendo sempre o mesma
homem.: Apresente-ge-lhe sempre com um aspecto
differente; diligeneeie queelly onéo conheq,a com-
pletamente 4 primeira vista, Gomo um egonomico
que poupa o seu dmhelro progure poupar as suas
quahdadcs, copserye, sempre um lado 1mpene-
iravel. Surprchenda-a adopte todas as formas, ¢
vamedades que agradarem ao sey, (;argcter Faga-se
Protheo por amor, para (ue. ella enbontre no sr.’
0 que pdde querer procurar noutro nga, nap
6 com a vista, mas com 9 coracio todas as na-
cessidades da sua orgamsac&o Advmhe-lhe o0s
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pensamenios. Seja assaz confiante para lhe pro-
var o seu amor. Affasle-a, mas sem violencia, das
occasides, que a possam tentar. Nio se lhe apre-
sente nunca demasiadamenie grave, porque pode
aborrecer-lhe; nem muilo superficial e ligeiro,
porque lhe pdde dar md idéa de si. Nunea se
esqueca que a mulher tem o quer que é de creanca,
e que necessita, tanto de folguedo, come de pro-
tecgdo. Procure récordar-the, o mais convenien-
temente possivel, tedo o valor do coraciio da mu-
lher ; ndo lhe falle no passado, senfio com a maior
precaugdo. Costute-a 4 idfa de que o futuro de
ambos ¢ inseparavel, Lisongei-a sobre a sua toi-
lette, como se ainda lhe fizesse a corte; succede
muitas vezes que o amor se prende no coracdo
por fios da maior sublifidade. Nunca exponhgp
theorias cm sua presenga, porque péde fazer-lhe
nascer o desejo de lhas contrariar. Finalmente
viva em perfeita harmonia com ella; e se de-
pois de ludo isto, for enganado, é porque, deci-
didamente a mulher que o sr. ama ndo tem co-
racgo.

Mas, dir-me-ha: o gque me aconselha, {tornar-
se-ha a minha occupacio de lodos os intantes.
Deixarei de ser um amante, para ser uma semli-
nella, e ndio poderei occupar-me em. mais ¢oisa
alguma.

Responder-lhe-hei, que € sé aos que fazem do
amor o grande assumpto da sua vida, que en me
dirijo, e esscs, de certo, me comprehenderdo. Em
quanto aos que ndo véem no amor seniio um pra-
zer, uma distracg@é, ou uma necessidade, a esses
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nio dou conselhos; ndo os precisam: leem a sua
mocidade ou o seu dinheiro, que € tudo quanto
1hes hasta.

)4 sabemos o quanto Emmanuel estava longe de
ter em amor os principios que acabamos de apre-
sentar, porque as suas theorias eram as que jd
dissemos: poder-se-ia mesmo collocal-o na cathe-
goria d’aquelles de que fallimos em ultimo logar.
Mas devemos confessar, que as primeiras reflexoes
que fizemos, 0 acommelteram tambem, e que elle
as havia acceitado como um excellente meio de
illudir o perigo que tanto }(cmia.

— Julia, pensava elle, € a unica mulher que me
inspirou um desejo, e em guem tenho pensado
depois de o satisfazer. Se continuo a vei-a, posso
apaixonar-me por ella, ¢ como serd indispensavel,
que mais tarde ou mais cedo se rompa esta liga-
¢do, scra por consequencia uma grande somma
de desgostos, que terel preparado pelas minhas
mios. Sejamos, pois, forte. Julia € uma mulher
espirituosa, e por isso -acceitard uma ruptora ori-
ginal. Acabemos com isto, desdc ja, em quanio
nio temos de que reciprocamente nos reprehen-
dermos. Segundo me téem dito, tem enganado to-
dos os scus amantes; eu qUEro ser o unico a quem
ella nfio engane, ¢ um dia virdi em que nos re-
cordaremos com prazer dessa noite que passamos
juntos. Além de tudo isto, parto dmanha, e a mi-
nha ausencia fard o resto.

Emmanue! contava muito com esta ultima ra-
z0, que julgava ser a melhor; todavia tinha um
vago pressentimento. de que as coisas ndo corre-
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riam, como elle imaginava, e que, de qualquer
modo que fosse, esse desejo, a que tinha suecum-
bido, teria, mais tarde ou mais cedo, influencia
sobre a sua vida. Era possivel que néo passassc
de um pressentimento chimerico, e talvez prove-
niente de ser Julia a primeira mulher gue tinha
chegado, por um instante, a distrail-o dos seus
{rabalhos. Em consequencia de iodas estas refle-
x0es, meditava sériamente na resposta que daria
d carla que acabara de receber, e nas boas razdes de
raplura, \que pertendia apresentar. Vamos cntre-
tanto deixal-o enircgue ds suas meditagoes, e ver
o que Julia fazia durante este tempo, e qual a
razio porque tinha saido tio apressadamente, de-
pois de Emmanuel regressar a sua casa. Parece-
nos que nio serd isto de pouco interesse para o
leitor.




Como se devem lembrar, Julia ao sair na ves-
pera de casa de Emmanuel, tinha-se dirigido ao
ministerio do interior, onde havia deixado uma
carla, que féra immediatamenle cnlregue ao se-
cretario do ministro. A carta, continha apenas
estas palavras:

«Ista noite. Até dmanhi.n

Era assaz myslerioso, e comtndo era o que has-
lava para ser comprehendida, porque o ministro
pareceu satisfeito depois de ter lido a carta, que
logo queimou, sem ter precisdo de a ler segunda
vez.

No dia immediato quando Emmanuel saio de
casa de Julia, vestio-se esta 4 pressa, mandou pér
a carroagem, e foi novamente ao ministerio. Neste
trajecto é que o bardo a encontrou.
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Davam dez horas quando ella chegou 4 porta
do. ministro. Apeou-se, subio as escadas, eomo
quem conhecia a casa em que se achava, abrio
a porta da sala em que se achavam 6s amonuen-
scs, que se ergueram ao vel-a entrar, cumprimen-
tando-a respeilosamente.

— Deseja que dé parte da sua chegada? per-

" guntou-lhe um delles.

— Néo ¢ necessario, respondcu ella; e foi en-
trindo.

Abrio com a maior familiaridade uma das por-
tas, que se achavam no corrcdor, e que era a do
gabinete do secrelario. Este ultimo, que era um
mauceho, levantou a cabeea ouvinde passos, €
vendo que era Julia, deixou o seu logar, e veio
reeebel-a, dizendo:

— Entdo como passas, minha linda madroga-
dora?

— Perfeitamente, ¢ o teu minigtro?

— O ministro espera-te.

— N'esse caso vae previnil-o.

— Tens muita. pressa, pelo que vejo? disse o
mancebo apertando a mio de Julia, e clhando
para ella de modo a fazer-lhe ecomprehender o
que ndo dizia.

—Esta manhs, respondeu ella, repelindo-o, nic
posso perder iempo.

~Realmente?

—Realmente.

—E as novidades?

— Sdo magnificas,

—Mr. de Bryon?...
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—Depois o saberds, Yae previnir o ministro;
nio te demores,

0 secretario abrio uma porta e desappareceu.
Julia olhou muchinalmenle para o que elle co-
mecava & escrever, na occasidgo em que ella en-
tréra, ¢ vendo que era coisa sem importancia,
assentou-se em presenca do espelho, admirando
a sua propria beileza; depois, encostou a cabeca
a uma das mfos e comegou a reflectir, o que
muitas vezes lhe succedia, quando estava so.

Qual poderia ser o objecto das suas reflextes?
Em que teria pensado gualguer mulher, a quem
em vinte e guatro horas tivesse succedido tudo
o que succedera aJulia? Seria o novo amor, ou ¢
nove amante, quem assim lbe absorvia o espi-
rito? Tude o que podemos dizer, 6 que quando
o secretarjo voltou estava ella tiio profundamente
absorta, que o ndo sentio.

— Podes entrar, lhe disse elle tocando-lhe no
hombro. Em que pensas tu? ducrescenlou, ven-
do-a 130 preocupada.

— Néo tens nada com o que eu penso.

— Estards tu apaixonada por acaso?

—Quem sabe?

— Has-de contar-me isso.

— Veremos,

— Voltas por agui?

— Volto.

Em seguida passou ac gabineté do ministro,
que estava assentado, quando ella entrou.

Era um homem de cincoenta’ e cinco annos,
com os cabellos ji grisalhos. O rosto era grave e
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altivo, os olhos pequenos e vivos, a bocca secea,
os denites brancos e pequenos, As suas feigOes
denolavam ao mesmo tempo, socego, ambicio,
forga de vonlade, e astucia. Conhecia-se § primeira
vista, que era uma superioridade.

— Bom dia, Julia; disse elle, indo ecorrer ¢ fe-
cho de uma outra porta do seu gabinete.

—Bom dia, senhor ministro, respondeu Julia,
assenlando-se tanlo a seu commodo como se esti-
vesse em sua casa. Parece-me que v. ex.” esld
muito alegre, esta maunha,

— Bem sabe, Julia, que fico sempréealegre quando
a vejo.

— Mas porque?

—DPorquenunca me procura sem que me traga
uma boa noticia.

—E porque as hoas noticias sjo raras para v.
ex.®, ndo & assim? Continua a estar satisfeilo com
o seu secrelario particutar?

— Muito.

— V. ex.® deve confessar que foi um excellente
presente que lhe fiz.

— Confesso, de certo. .

— Pobre rapaz. Sabe v. ex.” que foi bem feliz
em me cophecer?

-~Como assim? perguntou o ministre, surrinde.

—Se me ndo livessc conhecido, ndo icria um
emprego de quinze. mil francos,

—F verdade; mas se ndo.a tivesse conhecido,
ngo estaria arruinado. )

— V. ex.” acredita isso? Ter-se-ia arruinado com
uma oulra, que se contentaria em o por fora da
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porta; porque essa outra ndo leria nem o meu
reconhecimento, newm as wminhas protecedes; ac-
crescentou Julia inclinando-se em frenfe do mi-
nistro, em signal dé agradecimento.

— Entdo que novidades temos? perguntou o mi-
nistro, que parecia ancioso por chegar de prom-
plo ao faclo gue promovera a visita de Julia.

—Do estrangeiro?

—Niao, do interior,

— V. ex.® estd bem ao facto do que se passa
enlre os nossos visinhos?

—Estou.

—De tudo?

—De tudo.

~- Comio -estd o rei da Sardenha?

— Perfeitamente hom.

— V. ex. estd mal informado; estd quasi a mor-
rer.

—Quem ko disse?

— Aurelia.

— Quem ¢ essa Aurelia?

~—E a amante do embaizador da Sardenha. Ora,
como v, ex.* sabe, o pobre embaixador é j4 muito
velho, de sorte gue tomiow uma anante, para
provar que o ndo é. Todas as noites, das nove até
4 meia nioite; vae estar’ com elia. Mas é indispen-
savel que: estas tres' horas se preencham de algum
modo: entflo, para se desculpar do séu... como lhe
chamarei? do seu silencio, diz-lhe que estd preo-
cupado com os negoeios do seu paiz, e; conven
cido- de que ella nio comprehende coisa-alguma
em-simmilhiantes assumptos, revela-lhe, com a maior
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amphase, os segredos da Sardenha. No dia imme-

diato conta-me ella tudo, bocejando ainda, ¢ ex ve-

nho repetil-o a v. ex.® O embaixador d4 por isto

tres mil francos por mez a Aurelia. B indispensa-

vel que v. ex.* se convenca que a policia exercida

pela mulheres, ¢ a melhor de todas as poelicias.
~E egsa Anrelia, é ainda muito nova?

— Tem vinte annos.

— Deve enfastiar-se hastante com tudo isso.

- Nao se enfastia, porque tem um ouiro amanie.

— Quem €?

— 0 primeire secretario da embaixada de In-
glaterra.

— Williamis S...

— Exactamente.

—E esse?

— Conta-lhe. do mesmo modo os negocios do
seu paiz.

wPor msuﬂiclencla, como o outro?

— Naio; por leviandade, e sem saber o que. faz.

—Entfio o que se passa enire 0s nossos VJsmhoq
Q’além mar?

— Coisa alguma que v. ex ® nio saiba melhor
do que eu; porqgue ‘se as minhas' amigas leem
amanies na.cmbaixada ingleza, v. ex.° letn uma
amanic em Inglaterra, ¢ de tal especie, que s6
ella sabe mais do que todos os embaixadores: B
uma coisa magnifica ser amanie d’um ministro.

~— Nio obstante tem-mo recusado bastantes ve-
zes, ’ '

— Por que v. ex.* apenas o deseja pela-politica.
Nio sou uma' senhora- de alta jerarchia para.des-

1
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empenhar o papel, que a amanie de que fallei
desempenha cm Inglaterra; mas tenho bastante
intelligencia ¢ espirito para desempenhar com v.
ex.* o papel que Aurclia representa com ¢ seu
embaixador.

— Entdo sou-lhe eu similhante?

—Depois dos cincoenta annos, todos os diplo-
matas sc assimelham, em amor.

— Asseguro-lhe que se engana, a mew respeito.

—TF possivel. Em todo o caso, preso mais o
meu erro, do que desejo a realidade. Vollemos ds
coisas sérias. Sabe v. ex.” que a missdo que ac¢-
ceitei, € 4s vezes difficil de preencher?

— Pois encontra. difficuldades?

— Atraigou-o todos 0s meus arnigos.

— Em primeiro logar, amigos niio existem.

— ¥ justo; mas existern amantes, quando se ¢
mulher.

—Dois bem, quando os atraigoe um pouco,
nio faz mais do que tomar a inicialiva sobre
elles.

— Todavia, ¢ mal feito.

— Mas de que nascem esses remorsos?

—Nascem de que ha homens que ndo séo como
0s outros. '

—~— De quem falla ? -

— V. ex.® sabe-o tambem como eu; e tambem
estd convencido de que elle nio é como as outros
homens.

— Por isso nfio encontrei senfo Julia Lovely que
fosse capaz de sair vicloriosa da empresa.

— K se eu desertar para o0 inimigo ?
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— Niio a julgo capaz d’isso.

— Poderia, no ¢ impossivel. Bem sabe que elle
nio tem cincoenta.annos.

— Pois esse homem, que, segundo dizem, nunca
amou ninguem, apaixonar-se-ha ?

— Ru n#o disse isso. ]

— N'esse caso & paixio, é dasua parte.

— Ninguem deve responder pelo futuro, mas ¢
possivel que assim venba a succeder. .

—Diaho ! Mas isso ¢ terrivel para mim.

— J para mim1

- Vejamos; jd fallou a Emmanuel ?

— Ja.

— Foi a sua casa‘l

— Fui.

— (uando?

-~ Hontem.

— B quando saio ?

—sta manha: .-, :

— Nio foi rod a partida.

-— Apesar de jogar a sangue frlo, confecso que
tenho medo. K

¢ — Kntdo esse homem tem mdas as vantagens a
zeu favor?

- Nem mais, nem menos; edepois; nos outras.
as mulheres; assimilhamo-nos & polvora; nio pre-
cisamos sendo d’uma faﬂulha para nos ‘inecen-
diar. . i ‘

— listd-me assustando Juha nunea & 0uv1 fal-
lar assim. >

—Emfimy sr. mlmstro. farex 0 que poder para
cumprir a minha: palavrd, - mas uma al: victoria

te
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ser-me-ha contada por duas, porque, se trinm-
phar delle, é porque triumphei de mim.

— Escute, Julia; fallemos sériamente, porgue
a siluagio ¢ grave. Este homem ¢ forte; € mais
forte do que eu. ‘Tenho tentado todos os meios
de o perder, sem o ter conseguido; esla ¢ a mi~
nha ullima esperanca. K indispensavel que Em-
manuel se apsixone;.ou enldo estd tudo perdido.

-—Ha-de apaixunar-se. Entrelanto, sr. minisiro,
sinto que ndo terei mais coragem para. o atrai-
coar a elle do que a v. ex.® Farei tudo ¢ gue po-
der para o prender, para o affastar dos negocios
publicos, para o fazer abandonar a politica. Fal-o-
hei viajar, matal-o-lei, se for indisperisavel, como
uma mulher mata o homem a quetn ama. V,-ex.*
aproveitard a posicio; vencel-o-ha em quanto
dormir. Terei sido sua cumplice na intenglo mas
ndo o serei no facto. Emmanuel teme 0 amor; o
amor é o sen unico lade vulneravel, por-isso que
tanto se tem affastado d’clle. Ha-de amar-me; eis
tudo o que posso fazer. .

— & quanto desejo.

—8e v. ex.* soubesse que-especie de homem
elle é!

- Demais. p seit

— Que firmeza de sentimentes; que dehcadesa
de eoragio!

— Conhego-0 tdmbe,m pelo recelo, como a sr.*
pelo enthusiasme. i

— Ainda ha-de ser seu collega -

—Feliz sorig ou se clle nio. fosse mais do que
meu collegas oque eu lamo 6 que elle seja ¢ men
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substituto. Demsais, o seu interesse Julia, € que
alle ndo chegue ao minislerio. ’

—Porque ? :

— Porque se elle me substituir, perde de certo
uma grande fortuna. ;

— Quer dizer, que a lerel duplicada:

() ministro mordew- 03 labios. -

—Supponha v. ex.* queé’e atraics-o, para Ihe
fazer ganhar- a partida, a ele; julga que é ho-
mem- gue se esdqireca ? ' :

—Eilio o que sente por elle, tem tanto de
amor como de ambiedo? :

— K muito possivel. Dianfe de v. ex.”, nunca
oceulfel as minhas mds paixdes; mas v.ex.* bem
sabe, que sou reconhecida, e que nunca me es-
queceréi de quanto lhe devo. V. ¢x.® fez consul
o conde de C..., meu antigo amante que, desde
cssa. época, me. estabeleteit uma rendw de miles-
cudos ;- concedéu-me uind peinsio para M... que
me deu cincoenla’ mil franens; fez nomear secre-
iario de embaixada a Henrigié de... que nio me
havia dado coisa algnma, 1mas por quem en me
inleressava ; condecorou o vis¢onde, que acredita,
ou antes,. quer fazer acreditar que descenide dos
reis da primeira raga, ‘e que -me deu vinte il
franess, por cssa eruz de diamantes,” gtie comprou
a eredito, o que me é completamente indifferente;
tomoun por secretario particular -um homem qie
eu tinba amado, pagando-lhe dssim o juro do-ca-
pilal, gue eu lhe tinha consumido; fez obler uma
concessdo de ¢aminho de ferro- a0 meu primeiro
amor, gue na vespera d’essa comcessdo, me pre-

*
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senteou com duzenlas acgles, que eu vendi ne
dia immediato, com um interesse de quatro con-
tos francos cada uma; v. ex.® mesmo tem a ex-
trema galanteria de me mandar, de teinpos atem-
pos alguns milhares de francos, dos seus fundos
particulares ; empregeu men irmdo; sou-lhe quasi
vecessaria, e devo-lhe a minha fortuna presente:
nio esqueco nada d’isto. Emmanuel de Bryon in-
commoda-o, € um inimigo muifo forte; v. ex.”
precisa de auxilio para opoder vencer, lembrou-se
de mim, e disse-me: «Seja amante desse homem,
e procure prival-o de gue me guerreie, Ame-o
como Messalina amou Chereas, para o perder. Sur-
prehenda-lhe os seus segredos, se os tiver, ou faca
com que - os-tenha.» Confesso que prometti tudo
isto av. ex.®, porque. de ha muilo que lhe per-
fenco, e porgue, como.a minha- vida € uma con-
linua venda, quiz que a minha prostituicdo ser-
vigse a0 menos para ¢oisas grandes. E esta uma
vaidade como. qualquer outra. Sou; pois, amante
de Emmanuel, o primeiro passo. estd dada, mas,
torno arepelir; ha um tal cncanto n'este homem ;
uma tal embriaguez para a mulher em-se julgar
amada por clle, gue hoje, apenas me comprometto
a_cumprir a minha palavra: e-se fem algum:
grande segredo de que‘v. ex.® possa-usar contra
elle, e gue seja surprehendido por»mnn, receio
muito,que lho nio diga. "

.= Pois . bem, ;Julia; ndo lhe peco sendo uma
coisa: 6 que. o ame: Amal-a-ha elle tambem ?

~ Assim o creio. -

— Se a sua saude se fatigar, accreseentou o mi+
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sistro com um olhar significativo, faca-Ihe com-
prebender o quanio lhe serd proveitosa uma via-
gem, ¢ levo-0-comsigo; o seu trinmpho serd im-
menso, Julia, se conseguir arrebatar completa-
mienle 4 politica esse homem, que até hoje, 0
temn vivido para clla. Que vicloria para o ainor !

" — V! ex.® graceja: pois ndo ¢ bom gracejar com
coisa alguma.

— Mas, ‘lenle o gue lhe disse.

—- Nutica julguei que elle fosse 1o terrivel., pam
¥, 83,7, hem ‘entendido.

— Nio o nego.

— Mas porque ?

— Porque €, a0 mesmo tempo, ambmmw ¢ vir-
tuose, & porque possue-as virtudes proprias das
suas paixdes. Os homens assim sao sempre (erriveis.

— & a primeira vez que o meu coraciio se senle
interessado, nos servicos que presto a v, ex.?

— Iss0 é de mau agouro.

— Nio para- 'mim, porque ganhs sempre, <eja
guem {6r que atraicoe,

— Ao menos que apesur das suas lraictes, Emma-
nuel ndo chegue a conseguir o que eu tanto receio.

— Por isso 50 atraicoarei v.ex. em métade.
»‘xdeo% sr.” ministro, conte comigo. Darei talvez o

racdo & Emmanuel, mas a cabeca € dc v.oext

»—-Adeos, Julia, até eedo. i

() ministro beijou a mao a Julia, que saio do
ministerio depois de ler conversade cinco minu-
com o secretario particular. °

Julia dissera a verdade ; seniia por Emmanuel
o gue nunca senlira por ninguem. Assim, como
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as mulheres, mesmo as mais corrompidas s¢ en-
tregam. algumas vezes a0 seu primeiro impulso,
entrou em casa, ccm a alegria no rosto; porque,
ecomo nio deve ter esqueeido, escrevera a Emma-
nuel, antes de sair, e esperava enconlrar uma
resposla.

Ndo tinha vindo coisa alguma. Hsperou até 4
noite sem poder comprehender um tal sileneio..

As oito horas, pouco mais ou menos, recebeu
uma carla, e um eslojo, que cncerrava um bra-
celete de diamantes, A carta dizia o seguinte:

«Minha hella Julia. — Saio de Paris. — Depois
«do que hontem se passou, nma mulber vulgar
«julgar-me-hia indiffcrente, mas a sr.’ que muilo
«bem se conhece, deve ter rasio para acredifar
«que tenio medo. Se a pdo amasse, ficaria.

«Permitta-me gue lhe offereca este bracelete,
«N&o é um presenle, ¢ uma recordacio, — Ewna-
«XUEL DE BRYON.» ) :

—F eu que 0 amava! murmurou Julia empa-
lidecendo ao ler a carta, Ndo sabe quem eu sou,
sr. de Bryon!

Em seguida mandou pér a earroagem, foi &
casa-do secrclario do ministro e disse-lhe:

- Verds ainda hoje o ministro?

— Com teda a certesa.

— Mostra-lhe esla carta, e diz-lhe, gue agora,
péde contar comigo.

— & que queres que faca da carta ?

— Se quizeres vai dmanhd levar-ma.

B
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No dia immediato, foi o bario buscar Emma-
nuel, que, desde a vespera, linha dado ordem
para que dissessery que ja tinha partido; precau-
cio inutil, porque Julia n&o sé o nio procurara,
mas nem mesmo lhe escrevera. Mr. de Bryon e
mr. de Bay partiraru. Emmanuel estava encantado
do modo porque termindra as rclagties com Julia.
0 tempo estava excellente, a estrada era magni-
fica, a carroagem ndo podia ser methor, por con-
sequencia a jornada era para invejar.

— Apresental-o-hei ao conde, disse mr. de Bay
a Emmanuel ; que se juigara muito feliz por tomar
conhecimento com o meu amigo. Verd aili uma
casa encantadora, um homem de espirito, uma
senhora adoravel, e duas meninas alegres como
avesinhas ao despontar a aurora. Além de {udo,
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temos entdo uma tapada magpifica, para as nos-
sas cagadas.

Por mais que Emmanuel dissesse gue ia pura
a provincia para trabalhar; era indispensavel gue
cedesse aos desejos obsequiosos do bario; por
conseguinte foi convencionado que seria apresen-
tado no dia immediato 4 sua chegada.

0 bardo dirigiu-se a casa do conde, cm uanto
Emmanuel tomava o caminho do seu castellinho,
distante uma weia legoa da habifacdo do conde.
Mr. de Bay foi recebido com a maior alegria, mesmo
pelas duas meninas, e deu parte ao conde da li-
berdade gue devia tomar no dia immediato, de
ihe apresenfar Emmanuecl. Em lode o serdo nas
se fallou seniio do sr. de Bryon, da sua posigdo,
da sua fortuna, da sua familia, do scu taiento,
integridade, e coragem ; finalmente, de todas as
virtudes gue se eitam d’uma pessoa por quem se
fermn graude sympathia. No.outro dia, eram onze
horas, annunciaram Emmanuel.

0 -conde d’Hermy, sabendo gque my. de Bryon
the devia ser apresentado, tinha mandado mon-
tar a cavallo um dos seus creados, para levar a
mr. de Bryon uma carta, .cm gue o convidava
para almegar; advertindo-o além d’jsso, que man-
ddra preparar os-cavallos para uma cacada.

Feita a apresentacao foram para.a meza. Tanto
0 conde como a.condessa examinaram-.com at-
tencdo o rosto d’aguelle homem, de guemn linham
ouvido eontar tantas cotsas: e, como succede
sempre em similkantes circumstancias, a conver-
sacio ecaio sobre as questies de gque Emmanuel
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se achava preocupado, e sobre as que o conde
desejava ouvir-lhe discalir.

— Entio que fez honlem ? perguntou mr. de
Bay. :

— Trabalhei, respondeu Emmanuel.

— Pois, J4 9 , .

—F verdade. Escrever palavras, e mais pala-
vras, como disse Hamlet.

— De cerle, nras palavras uteis.

— uem- sabe? Em politica, as palavras que
hontem eram ufeis, serdo inuteis dmanha.

——Mas nfio para aquelles, que, como o sr.
téem triumphado no passado, e estio senhores do
futaro.

— Magnifico triumpho, na verdade; sou forie
porque sou sd. Porgue, muilo mogo ainda, ¢ollo-
guei-me acima das illusdes da minha idade, e
porgue o mundo que me vé sobre um pedestal,
nzo quer saber se esse pedestal é feito com as
pedras d’um allar, ou com o marmore de um
tumulo. Triumpho ; mas sei o que esse triumpho
me custe; conheco quaes os senlimentos e virtu-
des que e tem side preciso immolar, para o
poder alcangar. :

- Ora vamos, meu charo Emmanuel, ndo se
jqueixe sem rasdo. A gloria polilica ndo ¢ coisa
para desdenhar; aqui esld o sr. conde que bas-
tantes vezes a inveja. .

— Be deseja segair um bom conselho, sr conde,
renuncie a cssa vida que v. ex.® ainda .nfo enca-
rou sendo. d'um lado; disse Emmanuel 2. mr.
FHermi. Deixe a ambigio, que .¢ mais do que
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uma paixdo, que € um vicio, dquclles que née
teem, nem familia, nem amigos, nem fortuna;
dquelles que a fatalidade lancon s65 na terra, e
que, ndo podendo amar, querem a0 menos, odiar,
porque toda a paixilo, e sobre tudo esta ‘de que
se trata, ¢ bascada n’um odio. K 56 depois de des-
truir que s¢ pdde reconstruir. O coragdo vae-se
concenlrando de lal modo, que chega a desappa-
recer de todo, e em sew logar s6 se vé, como na
aguia do Norte, um brazdo e uma divisa. Acre-
dite-me sr. conde, conserve o seu reposo, e a
sua fortuna, e ame a sua familia; v. ex.® possue
uma senhora, ¢ uma filha que o amam, iem um
castello real, quc mais do que tudo isto pdde v.
ex.® descjar amar? Inimigos? invejas ? remorsos,
talvez.... O que lhe digo é a verdade: a alma
perde-se apenas se reveste com essa tunica de

Nessus a que chamam ambigéo, que brilha, mas
que queima.

—E fodavia...

—E todavia, conlinucu Emmanuel, vae v, ex.®
dizer, porque nio-renuncio en a essavida de que
pertendo livrar os outros? Por que é que o ho-
mem que cae ao mar, em pleno Oceano, ndo pdde
salvar-se immedialamente? £ porque nic avista
nenhuma praia para onde possa dirigir-se, e por
isso tem de luctar ¢ morrer no silio ¢ que
cahio; é por que uma vez merguthado n’esta athe-
mosphera ardente, é custose deixal-a, porque nos
¢ insufficiente o ar que os outros respiram; é
porque o coracdo habitua-se a eslas commoegdes
quetidianas, a estas invejas, e a estes odios, e que
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se se abandona. este genero de vida, corre-se o
risco de morrer de aborrecimento. Mas se en nfio
{ivesse herdado de meu pae idéas arnbiviosas, se
ou nio tivesse de lao cedo velar s6 por ruim, se
tivesse conhecido alguma. affeigio real,.ndo teria
nunca enlrado n°nm tal labyrintho de paixdes. Infe-
lizmente en era d’aquelles, que se deixavam enthu-
siasruar por uma phrase brilhanic. Quando ouvia
08 nossos grandes oradores, dizia comigo mesmao,
que havia um dia subir & mesma {ribuna, eardia
em desejos de possuir. a mesma elogquencia. En-
tio quasi que nido dormia, passava.as noites es-
tudando. A mocidade, que outros a quem cha-
mam loucos, e que ¢ eram, lalvez menos do que
e, passavam em divertimentos, e em. amores fa-
ceis, desperdicava-a en, enlre uwm livro e a luz
d’uma vela. 0 meu coracio aberto para as coisas
grandes, fechava-se para as coisas suaves e do-
ces, ¢ eonsumia-se no seu proprio fogo, sem ler
alumiado ninguem, sem ee dquecer a-si mesmo,
Nio era assaz alegre para ter um amigo, vivia
muito isolado para ter uma aruiga. Como o judeu
amaldigoado por Deos, caminhava para um pensa-
mento, sem parar, e parece-me que no dia em que
meu pae.morreu, exclarcei: Kmfim! Com effeito,
a contar desse momento, 0 meu sonho tornava-se
palpavel e.sensivel. Ja-ser alguma. coisa, depois
de ndo ler sida por muilo tempo sendo uma pes-
soa. As questoes d’Estadd que eu estudava longe
dos debates pareciam-me mal julgadas. Cheguei
a4 camara cheio de idéas novas, e acreditei gque,
pela minha vez poderia destrnir para edificar de-



156 ROMANCE D'UMA SEXHORA

peis. Tive que susientar luctas terriveis, mas coma,
felizmente, tinha a consciencia. (do forte como a
voz, {rinmphel. Mas o que esse trinmpho me cus-
tou de vigilius ¢ de insommias, o gue me foi pre-
ciso amontoar no coracdo ¢ no cerebro, @ impos-
sivel dizer; ¢, laurcado como estava, confesso que
teria preferido a essa bella posicio creada pelos
homens, a que Deos ‘eoneede ac mancebo  inde-
pendenie ¢ livre, que passa alegremente com a
sua noiva pelo brace, e o coragiio cheio de amor.

—Bem- 1’0 dizia, meu caro conde, interrom-
peu o bardo, surrindo, Emmanuel tornou-se si-
santhropo. .

— Nio é tanto assin, men amigo. Nie se de-
testa a5 howmens sendo’ quando se comecam a co-
phecer. Quando de todo se conhecen:, esquecem-
se. 4a0 mais loucos do que maos, por isso nio
0s ogeio. Nas questdes que tenho sustenlado con-
tra elles, ndo é um homem que cu ataco, mas
sim uma idéa; nio ¢ nunca ao coracko, masd ca-
heca, que eu dirijo’ os meus golpes. Depois- de
tudo, a nossa nalureza ¢ {40 mudavel,- 0s nossos
pensamentos. ldo pouco-fixos, que seria- necessa-
rio ser o proprio Deos para lermos o direilo de
1nos queixar-mos dos outros. 0 que haide verda-
deiramentc grande‘e bello no mundo, 0nio:6 essa
gloria ficticia,. apoz de quem tados correm; pns
por_caminhos direitos, outros por-atathos; nio
¢ essa reputacdo, que faz com ‘que, quando se
passa, 0s oulros omens se affastemn, e nos othem
talvez com adrmiracdo, talvez com inveja; nio é
0 ter ao peito uma-fita vermelba, gue de todos
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os lados nos crilicam, esperando arrancar-nos
com ella uma porgdo do coragdo, 0 que ¢ verda-
deiramente grande no mundo, é tudo o gue Deos
creon; 6 esla paisagem animada, e sem ruido,
que temos diante dos olhoes, sio eslas flores, es-
les campaos, eslas aves que formam o maguifico
concerto, de que nio se.ouve uma unica nota,
guando se vive no cahos da eidade. Torno a re-
petir-1ho sr..conde,:conserve o seu repouso, re-
pare da naturesa, no centro da gual vive. K pos-
sivel imaginarcoisa mais bella, do ¢gue :este bori-
sonbetio azul, (que nos estamos vendo ¥ Qoe importa
gue haja além delle outros homens que se jul-
gam mais iniclligenies do gue esses pobres cam-
ponezes ‘que eavanr a.terra, loda-a sna vida, ¢
que:ndo exigem della sendo o que lhe pode dar
Que importa os gritos da :mallidio. Quando além
se-realisa uma grande ambiclio, quando alguma
grande tucte: politica se agila, apreseata a natu-
resa,.ou o horisonté alginma mudanga? K menos
bello b céo, as: estrellas ‘'menos: brilhanles, o ar
menos puro? Nie, de certe; toda a vaidade estd
além. Aqui sd afelieidade. E todaviando pesso go-
zar da:felicidade .que aconselho, porque néo te-
nho ninguem: que & partilie; porque como os
thisicos, & a febre quem me sustenta. Assim,: to-
dos. os-digs, apenas acordo, em logar ‘de me. le~
vantar, e ir-admirar o despertar de Deos, pego os.
jornaes, que nde largo sem: os. ter .devorado: Es-
pero. castas, duvido, recein, emfim espero, que-sei
eu? E morrerel provavelinenie sem. ter ateres-
centado coisa alguma,:4 obra dos outros. Mas,
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peco perddio, minhas senhoras; tenho esladv a
desenvolver lheorias bastante enfadonbas, que
termine um pouco tarde; a meu puar deixei-me
arraslar pelo assumpto.

Maria, que eseutdra com grande espanto, aguelle
homiem gue fallava de coisas 130 novas para el-
las, ndo poude conler-se sem dizer, cérando um
poueo: :

- Ao contrario, pego-the que conimum Sinio o
maior desejo de saber o que ¢ a politica.

-~ A politica, respondeu Emmanuel, é de cerlo
uma coisa bem enfadonba. para uma menina
como v. ex."

— Mas emfim, o que €?

Maria e Clementina :otharam-se surrinde, e o
proprio Emmanuecl nde poude impedir-se de sur-
rir com a expressio d’aquella ingenua curiosidade.

—Pois bem, continuou Emmanuel, els o que
a politica é para mim, ‘¢ o gué deveria ser para
v.ex.® 3o se occupasse dellp. V. ex.® ndo tem vislo,
(quando passeia pelas planieies do sr. conde, um
milkafre descrever, durante wm quarto de hora,
um ¥00 eircular; ¢ acabar por-eair sobre uma
pobre perdiz, gue, magnelisada por elle, ndo po-
dera fugia, e-d-qual elle abre as entranhas? A
polilica consiste para uns em ser o-milkalre, ¢
para os outros: ém defender a perdiz; por outro
- modo: a politica consisle, para os'maos, em abu-

sar do ‘poder conlra as classes pobres, ¢ para os
bons em proleger os fracos. E esla ullima’ a poli-
liea que v. ex.® exerceria, ¢ da‘que eu tenho len‘
lado fazer a base da minha vida:

L
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— 0 sr. deu-me uma explicaglio, como se eu
fosse uma creanca, respondeu Maria, fazendo-me
uma parabola,  como Jesus Christo fazia aos po-
bres d’espirilo. Eu queria ouvil-o fallar da alta
politica; da politica dos reis e dos povos, das na-
coes e do mundo, -da civilisagiio ¢ do progresso.
Tenho lido estas palavras nos jornaes que vem para
men pae, queria saber o que significam.

— Louquinha! murmurou mr. d’Hermi.

— Creanea! disse a condessa abracando sua fi-
lha. ‘

— Entio minha senhora, continuou wr. de
Bryon, que parecia tomar interesse na conversa-
¢éi0 com a curiosa menina, e aguem aqueélla in-
sistencia lisongeava um pouco; vou -tenlar ini-
cial-a na grande scena polilica. Existem tres gran-
des. principios ~que formam o grande eixo sohre
que gira-0 mundo: Deos, os reis, e os povos. Em
93 o'povo francez, que nio podemos deixar de lo-
mar por exemplo, porgue tem sido sempre o pove
de iniciativa e acgio; o povo francez, como disse,
quiz negar dois desses grandes principios, julgan-
do-s¢: sufficiente a si ‘mesmo. Abolic a realesa e
decapitou o rei. Abblie o seu Deos, e decapitou os
saeerdotes.. O abuso gue se tinha dado nas mais
altas. regides, repelio-se nas-imais baixas. Agora
que ella ji passon, podemos dizel-o, agquella re-
volugdo fei um grande aconlecimento, mas era
indispangavel. Deos, principio infinito e eterno,
reconstituiu-se, porgue as m#os des homens nie
podiamn chegar-lhe; mas othrono ficou fortemenie
abalade. Desde.93; a cada movimente que a rea-
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lesa produz, sente-se prestes a cair. 0 poyo ameaga
eternamente, porque o povo j& ndo € ignorante,
¢ comeca a pedir contas ao seu rei £ aos:seus mi-
nistros, da sua miseria e do seu abandono. Aqui
& que comega a politica. Trata-se, para uns, de
prégar a paciencia ao povo, e de avonselhar os
reis: e para os outros, de fazer passar sobre o
throno a onda popular, ¢ estabelecer em logar do
principio monarchico, o principio de egualdade,
prégado pelos que se dizem socialistas. Qual dos
dois tem razdo? O que quer gue o povo tenha um
senhor que o dirija, como os filhos tem. um pae
que os conduz, ou o que quer que 0 pove seja se-
nhor de si mesmo, e que por si mesmo se dirija?
0s povos sio como 05 homens. E muito raro ver
um homem, chegado 4 sna maioridade, usar
com intelligencia a heranga da sna familia, ¢-em-
pregar utilmente a liberdade dos seus vinte e
cinco annos. Se, mais tarde ou mais «¢edo; o que
é inevitavel; 0 povo recomecar a revolugho; se elle
se julgar chegado & maioridade, emfim, praticard
loucuras . énormes, € serd obrigado” a voltariao
dominio de um -rei, isto €, a-nma unidade, €,
tanto mais esse xrei for absohito, tanto . mais o
povo sera feliz. As revolucdes qué-teem feito.em
nome das-idéas, ndo-tem sido mais.do gue ques-
toes de estomago. Se-o.povo tem-fome, bate-se.
Fagam com que 0. pove; o operario, ienha sem-
pre de que viver, elle'e a sua familiay introdu~
zam-ihe a0 mesmo tempo no -espirito osiconhe-
cimentos -que‘lhe comtvem, e essa ‘sciencia: do:bem
e do mal, que ainda nio possuifnos, © perder-se-
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hio as tradicgdes revolucicnarias. O povo nio exige
mais um modo dc governo, do que outro; pede
unicamenle a liberdade de trabalbar, de pensar,
o deviver. Que ochefe do governo seja um Bour-
ham do ramo mais velho, ou do ramo mais novo,
pouco lhe importa, comtanto que esse chele seja
leal, e o ame. Em quanto & fepublica, essa uto-
pia, que alguns loucos ainda pertendem explorar
em Tranga, é lio impossivel no. futuro como o
tem sido no-passado. Antes de chegarao bem es-
iar que procura, ¢ muilo possivel que o nosso paiz
ainda ensaie essc modo  de governo, como um
doente ensala uns apoz oufros todos os remedios
conhecidos; mas repelil-o-ha bem depressa, por-
que. caird em maos de ambiciosos ignorantes,
que o afiastario- do caminho que deve seguir.
Ha sempre gente que disfructa enormes rendas,
tendo 4 sua porta quem morra de fome. Que fi-
seram: uns para serem ricos, ¢ que fizeram os
oulrds para serem.pobres? Toda a questdo se re-
duz a isto. Em quanto existir esta injustiga so-
cial, estaremos sonre um vulcdo, e, desgracada-
mente; existird ainda por muito tempo.
—Porque ? perguntou Maria. Parece-me muito
simples, "gque 0s que iem, déem. aos que ndo
tem. S ’ noe
-<~Parece simples a v; ex.* porque.¢ muito boa,
que 0s ricos. partilhem - com os*pobres; wmas nio
succede o mesmo-a-toda a gente. E depois as pai-
x0es tem misso uma grande parte.. Ha no povo
homens inlclligentes, a quem a sua intelligencia
niie did sendo o odio e a ambigdo. Lstes hlolm,cns
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dizem continvamente &s classes que soffrem:
«Deos é injusto e os homens sio maus, Em quanto
o0s ricos vivem no meio do luxo, vgs viveis na
miseria; isto ndo deve ser, e como elles néo que-
rem dar-nos do guc téem, ¢ preciso tirar-lh’o.»
Estas poucas palavras formam o circulo em que
se fazem todas as revoluedes. Desgracadamente,
se uns querem tirar, 0s outros forcejam por guar-
dar, para que lho n#o lirem; e quem soffre com
tudo isto? € sempre o povo, que n¥o percebeu
que s6 servio de instrumento de odios e de am-
bicoes, affastando de si, pelos meios violenlos
que empregon, as sympalhias e confianca.

— Mas o que se deve Jfazer, nesse caso?

« 88 se soubesse o que se devia fazer, ter-se-hia
achado a felicidade. O que se deve faxer para man-
ter no exterior a honra e a superioridade de wm
paiz? 0 que se deve fazer para manter ho inte-
rior a confianga e a tranquilidade? Os que in-
ventaram o proverbio, «ser feliz como um rei»
ndo sabiam evidentermeate o que diziam. A mis-
sfio € rude, e ¢ possivel gque consamamos a vida
para nada. Em gquanto a mim, amo o povo, como
amo oeceano, mais pelas suas tempesiades, do
que pele seu socego, porque me parece gue 6 ma-
rinheiro é mais para admirar quande lucta com as
vagas, &o que guando eanta tranquilamente, du-
rante a serenidade da meite. Temhe: a ambigio de
chegar & noslmar um dia todas essas paitbes, a
nivelar todas essas differencas, . -extinguir tedos
esses 0dios. Serd uma bella e -grande coisa, sob
eujo peso eu, sem duvida, succumdbirei, como




ROMANCE D'U MA SENHORA 163

fodos os outros, mas que lentarei com todas as
forgas da minha vonlade.

— Nunca pensel que fosse uma coisa tao es-
pantosa, disse Maria, surrindo. E uma desgraca
que as senhoras néo possam entrar ¢m politicas
¢ tal o enthusiasmo com que o sr. falla d’ella,
que eu desejaria’ tambem experimental-o,

— As senhoras tem uma pelitica muito mais
suave ¢ facil, porque lhe nasce no corac¢do. Toda
a politica d’uma senhora censiste na sua bon-
dade e no seu amor. Para ellas simplificou Deos
a guestdio; e ¢ essa a politica guc v. ex.” exeres
desde a sua infancia.

Todo o tempo que durdra esta conversacio es~
livera Maria sempre com os othos fixos em Em-
manuel. Esse mundo de que ella nem mesmo
suspeilava a existencia, ¢ de que mr. de Bryon
ihe fizcra conhecer todas as grandezas e miserias;
as revolucdes, que clla até entfio sé considerara
como factos isolados, e que de repente lhe appa-
reciam oom todas as suas causas e resultadog,
seus fing e consequencias, esse munde, dizemos,
dava que pensar & ingenua menima. Depois, € ne-
cessario confessar, que s¢ ella sentia prazer em
ouvir a historia, achava o maior encanto no his-
toriader, euja voz, dece e vibrante, ihe parecia
uma melodia. A exageracde que-€ propria ‘aos
espiriles noveis, augmentava com todas as suas
forcas o merito de mr. de Bryon. A pobre crean-
¢a, parecia-lhe vel-o, 4 pallida luz do seu can-
dieiro noclurne, trabalhando sem cessar, sempre
rodeado de inimigos, sem ter um momento de

*
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socego;. e essa Vida- tdo differente da sua, infe-
ressava-a, como inferessam lodas as. coisas que
nos sdo desconhecidas, ¢ cuja profupdidade ¢ al-
cance nos ¢ impossivel penetrar. Alguns dos re-
lampagos, que Emmanuel fizera sair- do calos
_que descrevéra, haviam illuminade, por momen-
los, coisus 180 novas para Maria, gque de modg
algum se podia esquivar 4 admira¢do que sentia
pelo homem, que vivia continuamente na ardente
atmosphera da politica.e das revolugdes.

Todavia, apesar do prazer que toda a famiha,
i excepcio de Clementina, experimentava, em es-
cutar Emmanuel, levanlaram-se¢ lodos da. meza,
¢ trataram de se preparar para a cacada. O con-
de, Emmanuel, ¢ o bardo, ficaram conversando;
a condessa, Clemeniina e Maria, foram vesiir os
scus Tatog 4 amazona.

— Segundo parece, agradou-te muilo fudo. ¢
que disse mr, de Bryon? perauntou Clementina

@ sua amiga.

—Muito; respondeun esta.

-—Sempre és muito felizt Eu confesso, que tive
grande 1rabalho para nio ceder a0 somno. Sio
bem enfadonhes, os grandes homens.

A condessa e as duas meninas tornaram a ap-
parecer, pouco depois, indo em:seguida montar
a cavallp, no meiop das recommendacdes de pru-
dencia.do conde ¢ do bardio, que, passados al-
guns instanles, estavam prompios & partir, assim
como Emmanuel. O dia-estava lindo; os cdes la-
niam atrelados pelos batedores: o pequeno bando
poz-se a caminko. O.conde ¢ Emmanuel jam na
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frente, depois seguiam-se o bariio, e a condessa;
Clementina e Maria fechavam a marcha, rindo a
todo o instanie, como duas creancas que eraim.
0s hatedores entraram com os ciies no bosque, &
um quarto de hora depois, ouvia-se ¢ signal de
vista.

Os cavalleiros pararam prestando o ouvido. Ma-
ria e Clementina, que presenceavam agnéllas sce-
nas pela primeira vez, sentiam-se alegremente
commovidas. 0 gamo passou com a rapidez do
vento: 0 conde cravou as esporas no cavallo, Em~
manuel fez oulro tanto, e loda a comitiva, pi-
cadores, gamo, e ocavalleiros, desapparecen no
meio de-uma nuvem ‘de poeira doirada, de gritos
de alegria, e do acompanhamento- das trompas.
Emmanuel parccia arrebatado pelo cavailo, cujas
pernas, finas como 0 ‘a¢o, nio conheciam obsta-
culos,” Saltava os:vallados, e descia as evi¢ostas
n'um galope temivel; dir-se-ia ser um’ desses ca~
valleiros fantasticos das balladas allemds, cujos
cavallos lancam fogo pelas ventas, avancando
com tal velocidade, gue nem tocar o solo’ com
0s pés. O conde ‘d’Hermi montava tambem admi-
ravelmente, e comntudo, custou-lhe a acompanhar
mr. d¢-‘Bryon. E porqié para o primeire, o an-
dar-a cavallo'era im habito, em quanto que para
Emmanuel ¢ra ainda win prazer. Recorhecia-se
nelle o homem ardente em todas as coisas, e que
devia empregar-em’ todas as'luetas physicas ou
moTaes’ a Mesmi’ energia, ¢ 4o mesmo tempo a
graca com que dirigia o cavallo. Sentia-sc coftio
embriagado pela corrida, €;:de certo, se algueém
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fosse n’aquelle momento fallar-lhe de Julia, fica-
ria por muifo lempo sem, ser comprehendido.
Tudo isto provava, gque aquelle homewm, vivendo
duranie dez annos no centro das paixdes gue lhe
tinham encovado os olhos, e talvez dissceado o
coragfo, sobre certos sentimenlos, conservira as
expansbes e os gostos singelos d’uma creanca,
gue nunca tivera tempo de ser. N'uma palavra,
divertia-se, e de tal modo, que no primeiro alio
que fizeram suava tanto como o seu cavallo. Em
quanto limpava o roslo com uma. das mios, es-
tendia a ouira a mr. d’Hermi, dizendo-the:

— Agradece-lhe infinitamente, sr. conde; ha
muito tempo gue niao me sinto tio feliz.

0 conde apertou a mao a Emmanuel;, e reno-
vou-lhe os seus offerecimentos e convites. Durante
este tempo, o hardo, que, mais prudente, se-ha-
via encarregado de acompanhar as senhoras, aca-
bava de chegar a trote, acompanhado - das tres
amazonas, risonhas,- quasi despenteadas, e.con-
tando .0s. mil accidentes, porgue haviam passado,
felizmente sem mdo. resultado;

Emmanuel. eausdra viva impresgio no espmto
do conde, . gque .encontrira nelle. a. natureza cor-

“respondente &.sua,. reconhecendo-lhe além disso
a superioridade do talenfo e da posi¢ho. Assim,
pois, mr, &’Hermi admirava o seu hospede, e s~
tia-se disposto a fazer delle um amigo. Em todo
o lempeo que- durou.a cagaday nao: s¢. separaram
um instante. Entretante -9 gamq- acabou come
tedo o gamo duma hoa casa deve geabar. Depais
de. corride cineo loras, ndo teve oulro recurse
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senfio o de fazer frente aos eies, que o aperlavam
cada vez mais foriosos. Entde, aproximou-se do
conde um guarda, apresentando-lhe uma clavina;
o conde offereccu-a a Emmanuel, gue, depois de
se ter inclinado em signal de agradecimenta,
apontou vagarosamenle. O desgracado gamoe er-
gueu a cabega, deixande-lhe os ciies apenas des-
coberto o logar para a balla. Todos tinham os
olhos fixos em mr. de Bryon. O tiro partio. O ga-
mo {inha a balla no meio da fronte; Maria soltou
um grito de admiracdo e espanto. Depois de fcita
a peva, foi a viclima langada sobre uma carreta,
divigindo-sc em seguida o pequeno bando, para
o castello, qne dentro em pouco avisiou, dese-
nhando-se vigorosameonte sobre as grandes fachas
vermelhas do ocaso.



XiI

J4 nessa tarde exislia entre o conde e Emma-
nuel uma .verdadeira intimidade; ndo cra essa
intimidade de palavras, que nio ¢ muilas vezes
mais do que a expressio exagerada d'um senli-
mento que ndo existc; mas sim a infimidade do
coracio que se manifesta alé no olhar, e na voz.
Depois de jantar, sairam ambos, deixando a con-
dessa e as meninas com o bardo, e isolaram-se
nas grandes avenidas do parque. Como facilmente
se comprehende, foi a conversacdo da manha,
que teve a sua continuaglio. Perguntas da parte
do conde; conselhos da parte de Emmanuel.

—Devo-lhe um dos melhores dias da minha
vida, sr. conde, disse o mancebo.

—Vamos, nio me lisongeie, continuou mr. de
Hermi; eonfesse que tfuando a camara dos pares
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estd completamente cheia, ¢ que o sr. sobe 4 iri-
buna, diante d’aquella multidao sympathica e en-
thusiasta, confesse que passa um mellor dia, do
que este que passou aqui.

—Nio é assim, porque essa ndo ¢ senfio a festa
da vaidade, em quanto hoje, foi, permitla-me
que o diga assim, a festa do coragdo. V. ex.* deo-
ne uma’ hospitalidade tdo cordeal, que deveras
me sensibilisou, Na posigdo que alcancei, os ho-
mens ndo véem em mim sendo um estadista;
nio ha entre clles um unico que tenha a idéa de
gque eu possa ter coracdo. Ndo sou, para elles,
mais do que uma especie de authomato, movido
pela ambicdo. Finalmente, sou para todos, mr.
de Bryon, par de Franca; mas ndo sou para nin-
guem um irmdo, um pae, um amigo. Respeitam-
me, mas nio me amam; esculam-me, Mmas nio
me desejam nunca. Agora, neste. momento em
que lhe estou fallando; é o meu nome lalvez pro-
nunciado, mas entre os que o pronunciam, ndo
ha ninguem que o faga por affeiciio.

—Vejamos, continuou mr. d’Hermi, surrindo,
pois o sr. ndo tem no fundo do coragdo, a re-
cordacdo de um nome qualquer? Nio ha nessa
grande cidade de que diz tanlo mal, uma ecasa
habitada por algucm, que ndo diz, talvez, 0 no-
me do meéu amigo a pessoa alguma, mas gue &
noite o repita .como uma ora¢io? Ora vamos!
Pois a sua alma, tdo grande e nobre, nio tem
uma irmd em qualgquer parte? O sr. nio tem
amores! & impossivel. .

—J todavia ¢ assim.
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— Absolutamente?

— Absolutamente.

—0 meu amigo. ou € muito modesto. ou muilo
discreto.

— Asseguro-lbe, que é verdade o que lhe disse.

— Nesse caso, laslimoe-o.

—Ti tern rasdo.

~—Felizmenle estd moco ainda; 0 que a vida
the ndo offerece no presente, reserva-lho, sem
duvida, para o futuro.

—Talvez.

—Lis a cxpressio da esperanca.

—E da duvida.

—Decididamente, o sr. estd misanthropo. Hei-
de cural-o.

—VFard uma cura maravilhosa, sr. conde; ¢ no
dia em que me achar convalescente, terd demais
um amigo bem dedicado.

—Havemos de tentar. Jd sei o estado do meun
doente, e-conhego ¢ sea caracter, 0 (qie jd néo ¢
pouca coisa. Por em quanto, néo lhe tenho fal-
lado senfio. do presente, € preciso tratarmos do
passado. Essa melancolia, é o resultado d’uma
dor, ou :a ignorancia-d’uma affeigdo. Nunca amou?

—Nunca.

—Por mi: vontade?

—8im, mas ndo da minha parte. Tenho tido
amores, mas amores inuteis. Parece-me que se
tivesse: encontrado uma affeicdo sincera, teria
abandenado tudo por-ella; mas, [rancamente, es-
sas mulheres, cujo amor & ligeiro como o gaze,
com os rostos encantadores, e as alovas equivocas,
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nfio valiam a pena, que cu lhos saerificasse nm
futuro que sonhsra desde a infancia. De sorie,
que nunca amei.

—F amigos?

— Amigos, é uma palavra riscada de meu co-
ragio. Amigos! Um homem como eu, nio os tem.
Conheci homens a quem a minha fortuna servia
a ambicglio, e que. me aperlavam a mo até ao
momento em que lhe achavam alguma coisa. Co-
nheei outros, que rae cobriam de lisonjas em mi-
nha casa, ¢ de injurias nos- seus jornaes; oulros
ainda, e era aos que mais f{acilmente perdoava,
que me pediam dinheiro emprestado, e que me
roubavam as amanles. Todos estes de que lhe
fallo se  diziam os meus melhores amigos, por-
que todos ganhavam alguma coisa em lomar esse
titulo; mas, como de certo, 0 pensa; nunca acre-
ditei o que me diziam.

—FE o resultado?

—~-0 resultado ¢ que me ginlo gasto antes de ter
saboreado a vida; gasto por theoria, € ndo por
pratica. E que uma s¢ paixiio tem-me demasia-
"damente resfriado o coracdo, para que esteja ge-
lado para todas que -ddo felicidade aos outros.

—F preciso amar. ’

—Quem? .

—A primeira-mulher que lhe appareca, arrui-
nando-se antes por clla, do que abandonar-se a
essa vida, que lhe amquxlard 0 coracao e ain-
telligencia. :

—Isso parece faml a v.ext porque & feliz, por
que tem uma esposa adoravel, uma- fitha que 6
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um anjo, uma fortuna immensa, exeellente sau-
de, 0 esquecimento das paixdes. gue matam, ¢ os
sentimentos que engrandecem; a v. ex.* que,
para qualquer lado que olhe, encontra alguem
que partilhe a sua tristesa ou alegria, e que sa-
be, cm fim, que todas as manhis, e todas as noi-
tes, ha sobre a terra uns labios puros, ¢ um co-
racio angelico, que fallam de v. ex.” a Deos, Mas,
na verdade, ndo sei -porque lhe tepho dito todas
estas loucuras; porque, em fim, néo sou infeliz.
Tenho estado a representar de Werther, eis o erro.
Estou como as pessoas que riem demasiadamente
e que acabam por chorar; como me senti hoje
mais feliz do que de -ordinario, esteu agora mais
triste do que de costume. Sou um lozeo de quem
v. ex.* se deve rir, cm vez de me lastimar.

—Mas nem por isso deixo de ficar sendy seu
medico.

—Como quizer.

—E seguird. as minhas prescripgdes?

—Pontualmente.

—Eis a primeira.

— Vejamos.

—Ha~de vir 4manha jantar comnoseo.

—Mas, sr, conde...

—Se diz mais uma palavra, duplico-a dose, e
+ntio ha-de vir tambem almocar.

—Seja ‘assim. ’

— Resigna-se?

—(ue remedio? E a segunda?

—Sabel-a-ha dmanha.

—Eslou capaz de fazer uma aposta.
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—aal ¢2?

—{ue a segunda prescripeiio serd egual 4 pri-
meira, :

—Talvez. Bem sahe gue para as doencas chro-
nicas s40 necessarios tralamentos prolongados.
simples e uniformes. Consinta quc o cure: sdo-
1he necessarias distraccdes, proporcionar-lhas-hei;
precisa d’'uma-familia, dar-lhe-hei a minba; ne-
cessita. d’um- amigo, sel-o-hei eu, e sincero ¢
eterno. Com a fortnna! Se tudo islo nio for bas-
tante para a cura, haverd falla de vontade da sua
parle. '

—F. demasiadamente hom, meu amigo.

—Niio sou; faco o gue devo.fazer, e mesmo ha
no fundo de tudo isto um pouco d’egoismic, por-
que 0 ha em todas as boas acefes. O sr. possuc
umy rica e poderosa organisacdo, que me attrae,
e, ainda queb néo conlieca sendio desde esla ma-
nhi, tenho a certesa que hei:de sentir a sva falla
SC nos separarmos. Assim, seu eu quem tenho
gue agradecer. O barfio & nma excellente pessos,
mas .esti continuamenle fatigado; gosta do re-
pouso, & depois, ¢ mais amigo da condessa do
que de mim, aguelle guerido. bardo. Pois bem;
deixémol-0s em paz, e fagamo-nos ambos vaga-
bundos: Mentaremos a:cavallo, cagaremos, fare-
mos excursdes por lodos estes sitios visinhos; fa-
remos; .em fim, ludo que.lhe agradar, e come
para o inverno, € possivel ‘que niio -estejaainda
de todo curado, continuaremos o. tratamento em
Paris. Convem-ihe o men systema?

—Entrego-me nas sua$ mios
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—Ora ainda bem. Agora, se lhe parece, voite-
mos para casa; vamos ver o que fazem os nossos
dois aojinhos: jd vae sendo tarde.

— Com muito gosto.

0s dois novos amigos dirigiram-se para a sala
cm que se achava o barfio, as duas meninas, e a
condessa. Junto da- poria pararam, para verem
de longe o que se passava no saliio. Clotilde e
mr. de Bay estavam assenlados um wo lado do
outro, e eonversavam; Clementina ¢ Maria, uma
de pé, outra assenfada, junte do piane, esthida-
vam nusica.

—F muito feliz, meu amigo* disse Emmanuel
a0 conde, observando aquelle guadro.

—Realmenie ? disse este.

— De cerlo.

—Talvez um oulro no meu logar o néo fosse.

—fra necessario que fosse bem exigente.

—0u bem eserupuloso, disse mr. d’Hermi, sur-
rindo.

=-Nio comprehcndo.

—Mas comprehendo eu. A felicidade ndo esid
sendo onde a fazem estars em quanto & lelicidade
propriamente dita, essa ndo exisle.

—Ol4, douber! Dar-se-ha o caso que adoeca
tambem? Previno-o de gue nio me emcarregarei
da cura. :

— Tranguilise-se; se eu tivesse de morrer de
uma 1al doenga; jd de ha muite nio exislia,

E o conde seguia, surrindo sempre, Emmanuel
que ia enlrando na sale. Mr. de Bay, ao vel-0s,
levantou-se. '
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- N&o se incommode, meu charo bardo, disse
o conde.

0 bardo tornou a assénlar-se. Maria correu a
abracar seu pae.

~—[stavamos & sua espera para lhe pedir li-
cenca de nos retirar-mos.

—Tel-a-has, was antes disso...

—{0 que deseja, meu pae?

—Bem sabes, continuou mr, d’Hermi, em voz
baixa, e beijando swa filha, que ndo fomos hoje
d capellay por tanlo, deves-me uma indemuisa-
¢lo.

~E muito justo.

-—[Entdo assenta-te ao piano, ¢ toca-nos algu-
ma coisa.

—Estou prompta. 0 que prefere?

~—Toca o gue quizeres.

Maria assentou-se, € pxeludwu em guanto seu
pae ia para o fim da sala, asseniar-se junte de
Emmanuel. A musica deve ser escutada na som=
bra.

A interessanie menina tocou a Onogde de Moisés,
mas com tanio senlimento e expressio, que ella
propria se sentia commovida, a ponio, gue quando
aos applauses das pessoas gue alli se achavam,
se foi langar nos bragos do conde, Jma lagrima
ge lhe soltou dos olhos, meio fechados, para a
conterem, Emmanuel mesmo nio podéra resistir
& sensacio gue todos sentem, owvinde aquella
musica unica; de sorte que.quando Maria che-
gou junto delle, foi verdadeira.a comocdo com que
a cumprimentou, olhando para ella com mais ai-
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lengdoe, do que d’antes. Até alli nio a considerdra
sendo uma crcanga, mas a- expressio que ella
acabava de-dar dquella musiea. revelava-lhe que
era uma mulher. Comecon, pois, a -examinal-a
detalhadamente, juntando ainda aquella nova
impressio, no seu espirito, novos encantos 4 bel-
lesa de Maria; de tal modo, que quando sahio
da salla com Clementina, nao poude deixar de a
seguir com um olhar em que se divisava a mais
terpa admiracio, disendo ao mesmp lempo ao
conde:

—(Que encantadora menina!

— Gosta de musica? perguntou-lhe o conde

—ba que nos faz chorar. As lagrimas sio o
suor da alina, que sempre mitiga vma dér qual-
quer.

—Nesse caso, far-lhe-itei ouvir dmanhi a mu-
sica de que gosta.

—Aonde?

—Aqui. -

- (Juem {ocard essa musica? ) R

—Minha filha.

—Decididamente, doutor, parece-me que con-
segUe CUTAr-me.
" Perlendo renovar-lhe a alma, como se renova
0 sangue; guero-fazer-lhe chorar foda- a-tristesa
que lem no ‘coragio, ‘até que esteja como no dia
em que Deos dho-deu. Maria serd 0 meu auxiliar.

V. ex.* {oma. um anjo por allado, como os
grandes heroes da antiguidade, que nfo podiam
combater sem a intervencio de uwma deosa: Se
eu om dia tivesse uma filha assim!




=~

ROMANCE D’UMA SENHORA 17

— Case-se.

— Com quem?

— Com a primeira memna gue lhe agradar.

— Mas serd necessario gue lambem lhe agrade.

— K preciso que seja bem difficil, para que nio
succeda assim.

—E se eu me apaixonar por minha mulber?

— Beria uma desgraca gque o meu amigo repa-
raria facilmente, e de que ella, provavelmente
teria o cuidado de o garantir %&ndo lhe digo
que se case, ndo the digo que "dffie sua mulher.
Interpretou mal o meu pensamento. Case-se, mas
para ter uma familia, uma distra¢do, fithos, e
sobre tude, habitos.

— Parece-me que tem rasio; bei-de reflectir.

— Entretanto, sé lhe aconselho esse remedio
" em caso extremo.

K tambem assim que .o en'mdo A primeira
consulta foi excellente. Agory, permitta-me que
me relire, até dmanhad, isto &, até & segunda con-
sulta.

— Mas eu é que ndo consinte; o meu amlgo
fica por cd. - :

—Iss0 é que nao posqo acceitar.

— () seu cavallo estd estafado, e agora que estd
descangandoseria uma barbaridade iggommodal-o.
J& dei as minhas ordens para ‘que ®: meu amigo
tenha wm quarto ze lado de meu. .-

—& impossivel deixar d¢ lhe obedecer.

—Suponha que estd em sua casa, e por conse-
quencia quando .quizer recolher-se, nio faca a
menor ceremonia.

12
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— Nesse caso, sr. conde, comecarei desde ja &
abusar dessa permissio. omo nio estou habi-
loado-a grandes jornadas, sinto. grand2 necessi-
dade de repouso.

— kantdo vou eu mesmo c(mrJusxl-o

Emmanuel cumprimentou a condessa e o ba-~
rao, e saio eom o sr, d’Hermi, No outro dia, ds
seis horas da wanhd, deixou Emmanuel o cas-
lello, onde estava de..volta & quatro horas . da
tarde. -0 eondgiitendeu-he a mao disendo:

-—Ja o espef

Emimanuel foi fazer os seus cumprimentos a
madame d’Hermi, e acompanhou o conde.

— Entdo. onde me leva ? perguntou Emmanuel.

- Jd se esqueceu? Levo o a ouvir aquella mu-
sica de que lanlo gosta,

Dirigiram-se, pois, & capella, e escondsram-
se atraz do altar. Pouco depois, appareceu Ma-
ria, ¢, certa de que seu pac ¢stava occullo em
qualquer-parte, fez resoar. o orgfio. juntando de
vez em quando a voz aos solugos do instrumenlo.
Emmanuel escutava, com  a cabec¢a encostada &
parede, £ 0s olhos vagamente fixos na soeegada
paisagem que estava vendo pela janeila. A voz da
interessante menina era 1d0 maravilhosamente
suave, que insihnava na alma, como. o mais
agradavel ‘pdéfume. Emmanuel ficaria horas in-
leiras naquelle mudo extasi, se de repente se nao
achasse no meio do siléncio, com.a admiragio do
howmem, ‘que. sonhando com as -delicias ‘do eco,
se vé&-acordado sobre a terra. Aproximou-se, com
o conde, da interessante menina, e beijon-lhe as
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mios, com as- lagrimas:nos -olhos.: Mr. d’Hermi
beijou sua fillva, que se tornéu exiremamente ¢o-
rada, quando :vios que tinha:sido’ escutada. per
um outro, alem de seu pae..

*A- condar - deste dia, tdornou-se Emmanuel co-
mensal de easa-do eonde, que jd nic podia. pas-
sar-sem elle, a ponto de despertar-ciumes-em mr,
de :Bay.: Entretanto ia-se executando ‘a cura pre-
dita.por mr. ‘d’Hermi ;'a metamoerphose promet-
tia ser completa, Emranuel § ‘sempre ‘me-
lancolico, mas nio trisie; ague mesma melan-
colia-assimelhava-se muito & contemplaciostraba-
Ibaya sempre, mas trabalhava com alegria. O con-
de atfribuiasse toda a'honra d’aguella’ mudanega;
e conio se¢ tinha -estabelécido uma certa: familia-
ridadc ‘entre toda a familia-de mr. 1"Hermiie.Em-
manuel, 9 bario nio' se seantiz mwito loage de
ter reteios pelos seus-amores. Com effeito, a-con-
dessa,:com- o sew:'rauilo cspirito; e a sug graca,
por-assim dizer, descutdosa, era encantadora para
com-.0: seu hospede, tornando: ¢ -mais agradavel

possivel a hospitalidade que-the. ‘offerebia ‘ Havia,
-pois, momentos gm que mr;-de Bay 5o arrepen-
-dia: de ter apresentado-Emmanuel. . .
<Num dia; decidio o “gonde, ‘quie:pagariam, de
uma s -vez'a mr.-de: Bryon; todas gk ‘visitas que
éste lhe tinta feito: Parlivam:todos de’ carrdagern
para o castellinhe de!Emmanuel, que apenas alli
ehiegou, wiferecelt +0; brago 4 -gondéssa; para-lhe
-toostrar 4 sua habitugio. Clementinas e Maria de-
moraram-se algum tempo no jardim a admirara
-architectura. elogantsdo distello, que, com as
*
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suas “torrinhas ‘e:estatuasinhas, parecia obra de
am archibecto -contemporaneo de:Carlos ix. Em
seguida, depois ‘de.nfo deixarem -¢oisa alyuma
por vér, foram juntar-se:wo resto da familia. No

~primeiro -andar -enoontraram -um: salio de um

goslo ‘seyero e ricorao. rhesmo tewmpo, ¢ de ‘novo
se. demorarampara Observarem 08 guadros ide
Belacroix e de Pecamps, que naquella epoca es-
tevam em todoo-vico da mocidade -e do gewio.
Em vm-dos s b5 'do-saldo, estava aberta uma
poria, gue.d para cuma camara, iluminada
;poruma Juz ypallida ce mysteriosa. Em- quanio
€lenrenting: 'admirava 0s il objectos que povoa-
yam-o: salip, Maria aproximonse daquella porta,
@ iokhan-ecuriosamente paraidentro. L4d dentro nao
estava ninguem ; entron. Eia o-quarto de cama
de -Emmanuel. O que tinha despertado.a spurie-

-gidade .de Mavia, obrigando-a . a entrar, ndo fora,
_mem> & magnifica pinturaidas paredes;nem wos ri-
- €08 moveils: de.carvalhe gue mobilavam: o -quarto,
iangisssim winsretrato-de vma:mulher .de extraor-
_limaria i heklesa, que iestava -em - frerte. do: leito,

Maria:apreximarasse quanto ppdéra, diaguelle re-
trato, contemplando~ostlencivsamente, e pdrgun-
sandoin:si mesma, puem poderia iser aquella’ se-

savhona ‘180 l@a]da, paracser: obijecto de 8o particu-

Jar deveglion Oliavaraindaparai o ‘rethatn, quando

‘ltendio passes.par.de: traz-de si;; ¥ditou-seqde- re-

pente; ficando muifo envergonhada jpor sersur-

- pirehendidacem; ﬂsagﬂmte\mnosaéade Bra Bimma-

npel. . - T

—Andava em suapracurs, minha ‘senhma A
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senhora condessa chamou-a, j4 estava com cui-
dado em v. ex.* .

— Eslava admirando este retlato, respondeu
Maria um - poueco embaracada, e disendo comigo
wiesma, que seria bem feliz, se me parecesse com
eile.

— Era um desejo inulil:v. ex.* é mais bella
ainda que o retrato.

—E muiio lisongeiro, sr. de Bryon, compa-
rando-me a nma pessoa, que parece ser-ihe cara.

Esta phrase quasi que envolvia uma reprehen-
$80.

—E o retrato de minha mie, disse Emmanuel.

-—Quando era ainda mocga?

— Um anno antes de fallecer.

— Era muito novo ainda?

— Tinka apenas um anno.

-~ Entde ndo a conheceu 7. |

-=Néo, minha senhora. « ..

Iisla-resposta ery por si a(z, ! expxessao, demma
grande. dor, e 3

—Q que lhe pego, sr. &e Brwn, é que me: dea,w
culpe de ler enirado.neste quarto.que devera ser
para mim tdo sagradoe como se:fora wm: sanctua-
rio. E tomando:o bra(_:o';‘de;;]ﬂmmamx'el,. dirigio-
se-com ellg a0 sitio gm que estaya sua mae, sem
acereseeniar nem wma unica. palavra.




X1y

Esta ultima circumstancia gue acabamog-de
contar, tinhaestabel¢cido uma corrente sympa-
tica entre Emmanuel e Maria. As mulheres:gos-
tdo deger que lastiniar os oulros, para lerem oec-
casido de lhes prodigalisar consolacies, e a-nossa
heroina ndo differia das suas irmis em coisa al-
guma: Surprehendera n'aguella phrase que lhe
dissera: Emmanuel: «fl minha mie,» um tal ac-
cento de 'dor.e saudade, queimmediatamente
disse comsigo mesma: «0 homem que soffre por
este modo, tem por forga um nohre coracio;s e
por consequencia procurou fazer quanto lhe era
possivel para lhe fazer esquecer aquella lristesa,
que, como sombrias nuvens, lhe obscurecia de
tempos a lempos, o rosto. Alem de que, as mu-
theres, em geral, e sofyye tudo quando sdo ainda
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mui jovens possuem. er sua- graca nativa, um
tal maravilhoso, que sabem sempre encontrar as
palavras consoladoras. Deos deu-lhes uns dedos
finos, € uma voz suave; ’péu:a que ellas podessem,
sem produzir dores, curar- tanto os males do
corpo como os da alma. Emmanuel iornado o
hospede frequente e o amigo. sempre desejado
d’aquetla casa, tinha todos os dias occasido de es-
tar horas intciras em companhia das duas meni-
nas. Era entdao que m.®* d’Hermi lhe fazia d’es-
sas perguntas, que se ndo fagem sendo com &
idéa de obter uin tal ou ‘qual direito a uma es-
peranca. Emmanuel deixava-se arrasiar pelo en-
canio das recordagles, essa immensa escada, a
que cada dia se junta um nove degrdo, e pela
qual a velhice desce senipre 4 infancia. Contava
4 inferessante menina os primeiros cuidados e
commocies da sua vidaj dizia-lhe; como privado
ntuito cedo ‘de sua mie, proeurdra.em torna de
seu bergo e da sun mocidade, agquelle amor que
lhe faltava, e de que nem mesmo-sabia 0 nome:
dizia-the ainda, como, apenas teve a. idade de
poder comprehender as coisas, vivendo eom ou-
iras creancas da sua idade, comecdra desde logo
a soffrer-e -a invejar. Essas - outras.creangas (-
nham, pela maior parie, essa ‘metade do coragéo,
de que Deos o havia privado, de sorfe, que
quando no collegio via alguma. extremosa mae
abracar seu filho, retirava-se para unm canto, e
chorava. Assim, quando ia passar as férias a.casa
de’sen pae, passava tempo immenso em: contem-
plagdo, em extasi, e em: oragiio, em presenga: do

T
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retrato -que Maria tinha visto. Gonlava-the tam-
hem o que tinha cxperimentado no dia em que
seu pae lhe tinha pegado na mie; no cemitevio,
mostrando-lhe o tumulo que se havia .aberlo ao
lado do seu bergo; chordra muito nesse dia, a
pobre creanga, procurando reconhecer com os
olhos da alma, sob o marmore. fzrio, as . feicdes
que & téla lbe apresentava. .

Nao é -facil imaginar o encanle que Emma-
nuel eneontrava em- conversar ecom Maria. Elle,
gue sempre, por- habito, desconfiira de toda a
gente, eucontrdra, emfim, uma alma, em que
podia, sem receio, depositar o que superabun-
dava- da sua. Todas as coizsas gue elle contava
com esse surriso melancolico que é sempre o re-
flexo do passado, comprehendia-as completa-
menie mi¢e @°Hermi. Entdo comecavam. as ¢on-
fidencias, abandonando-se¢ ambog, com a con-
fianca das almas.puras, a contarem . reciproca-
mente.todas: as suas. impressdes. Os coragoes dif-
fundiam-se, como os olhos, porque, muitas ve-
zes succedeu, durante as narracdes de Emma-
nuel, apparecerem lagrimas nos olhes de Maria.
Mr.. de Bryon, repelimos, linha, sob o manto da
ambigdo, e das paixdes do. homem, eonservado
os sentimentos e a simplicidade da creanga, e
de ial modo, que bastava uma palavra para fa-
zer apparecer . aquellas qualidades; .ordinaria-
ments 6 & mie .quem diz essa. palavra; se nio
é a mie, ¢ uma mulher amada; mas, como j&
sabemos, Emmanuel nunea tinha encontrade mu-
lher. assaz pura, para gue a sua voz, 0 seu okhar,
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ou ¢ sen -amor, fizessern vibrar as cordas ador-
mecidas das suas castas reeprdacdes. Marvia erd u
primeira mulher que o acaso lhe depardra ne
eaminho, comoe uma consolacio viva. Mas wndo se
vd por isso gereditar gue ‘Emmanoel semtia por
ella esse enthusiasmo que se’ sente ‘pela mulhier
de guém queremos fazer uma amante. Amava-a
comio teria amado sua filha. o wia irmil e esse
amor era ainda impregnade ‘de reeonhecimento,
pelo prazer que Maria experimentava em ouvil-o,
¢ pelas doces horas de enterlenimento que ibe
devia Emmanuel, sem mesmo o suspeilar, ¢on-
trahia um desses habitos de eoraclio, a que fa-
cilmente nos entregamos, € que, yuando se que-
rem destruir, nos levam comsigo vma poreéio da
vida. Assim, guasi-que tinha esquecide a camara
¢ os -homens, passande o temrpo a ouvir tocar e
eantar m.f' @’Hermi; depeis ¢guando duranie
uma ou duas horas havia senhado, escutando-a,
beijava-a ma testa, e tude estava dito. E todavia
Emmanuel’era um mancebo; mas ha homens
que: a razdo lem amadurecido antes da idade pro-
pria, e com elle succedia isto 4 tal ponto, que ne
castello- tinha, para-todos, @ mesma idade de mr.
d’Hermi. 0. conde, - que:fomdra. a :se cargo o
destruir a melancolia nativa de Emmanuel; sens
tia-se feliz pelos progressos da curaj e'como ad-
vinhdrs, logo & primeira vista, toda a probidade
do joven par, deixavaso sem recgio, 56 com Ma-
ria, e tanlo mais; que. a:maior partc:das. veses,
celno-ja dissemos, estava Clementing com ellas
Quando esta uliima estavy: presente; & canver-
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sacdo nunca podia ser a mesma; a alegria da
louca creanga ia sempre pousar no meio da cos-
tumada meditacio, e o riso era instantaneamente
substituido 4s phrases sentimentaes; 30 qucridas
de Maria. As duas amigas completavam-se, uma
pefa oulra, de sorte gue Emmanuel amava-as a
ambas. Com effeito, ambas lhe produziam im-
pressdes que ndo conhecera até entdo; unica-
menle, com Clementina brincavd como com uma
creanca, e com Mariaconversava como seconversa
eom uma maulher. Clemenlina, scrpre alegre ¢
risonha, parecia conheccl-o desde muitos annos;
fazia~o correr, montar a cavallo, condusindo-se,
emfim; como verdadeira pensionista, lancande
sempre em torno de. siy os bellos reflexos da sua
innocenle travessura.

Clementina era.um espectaculo quotidiano. e
variado, proprio para repousar a vista de um
pensador coino Emmanuel. Nio havia meio de
conversar cinco minutos com ella, semn gque a sua
imaginacao vagabunda tivesse tocado:todos os as-
sumptos, passande da’ suprema alegria, 4 maxi-
ma tristeza, sem razdo, e sem nexo. Corria pele
meio- da eonversacio como pelo jardim, sallando,
junebrando tndo, e voltando sem transicao ao
ponto de partida— a-pouca .attenciio a todas as
~oisas! Kra impossivel estar triste em sua compa-
ahia, e gquando ella via Emmanuél ahandonar-se
daquellas conversagdes intimas, que nunca tinham
fim, entrava alegremente no saldo, dava um beijo
na sua-amiga,. temava-lhe o- brago, pedia:a Em-
manue) que as acompanhasse, e iam os tres cor-
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eorrer pelo’ parque, dar de comer ds gallinbas,
ou colher flores.

Era nestas-duas interessanles creatnras:que Lm-
manuel pensava apenas despertava. Tinham to-
mado um-tallogarna sua vida, pela for¢a do ha-
bito, que  jd. ndo podia respirar sendo o -ar que
ellas respiravam. Chegava sempre. muito.cedo ao
castello, e:logo.as encontirava, ou .passcando no
jardim, ou-bherdando. Algumas vezes, quando j&
vinha proxinwo, apercebia-lhe as graciosas cabe-
cas & janella,. ¢ advinhava-lhe os sorrisos; via os
gestos com que o cumprimentavam, ¢ entdo met-
tia o seu cayailo a galope sem affaslar dellas os
olhos, ndo parando sendo em frente da porta. A
condessa:era do mesmo modo encantadora para
o joven pay.-Cldiilde, como iodas as mulberes fe-
ikzes. em razdo da sua independencia, linha a per-
{engiv de ser poética, sentimental, ¢ melaneolica.
Ora, se:bavia no -mundo uma organisacio a que
fallasse ‘este iriplice caracter, era de certo.a sua;
mas nem por isso. deixava de tomar o braco de
Emmanuel; & .dé se embrenhar ¢com elle por cn-
ire o: aryoredo, desenvolvendo theorias, e apre-
senfando axiomas sobre a nossa pobre. existencia.
Mr.-de Bryon reconhecera logo 4 primeira . vista,
que-o: que era naturalidade na fitha, ndo passava
de estudo. ‘na:.mie; nfo. se entregando nunea
com esta, ao abandono a que cedia com a outra.

KEm: quante aw conde, via tudo, sem dizer coisa
alguma ;-linha, ou -pelo menos, parecia ler um
pensamentd fixo, que scguia sempre no fundo
d’alma; estudando-o com o olhar seguro, ¢ a in-

;
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telligencia lucida do homem gque ndo loma parte
nem nas tristesas, nem nas alegriay dos dutros.
Restava o:-bardo, que,tornamos a:repelil-o; tinha
chegado. a arrepender-se de ter apresenfado Eu-
manuel. & barao lomeve ao serio: o5 passcios da:
condessa e do sea amigo, e tremiia eom a idda de
que. Clolitde se aperccbesse da differenca que
existia entre elle ¢ Emmanuel. Mr. de'Bay, como
J& sabemes, receiava;:antes d¢ tude, perder uny
habito, adquirido havia um anno, e vinie vezes
esteve a ponto de fazer perguntas a Emmanuel,
para saber em: que lermos elle estava com a con-
dessa, ¢ impedil-o: de ir mais longe, se ainda
fosse: tempo de o suster. De resto, leria sido uim
passp inutil, porque: Emmanuel tudo - sdvinhdra,
desdeos amores da condessa até &'irdifferenca de
conde. Em certos. olhares do bardo’ tinha divi-
sado. vigilancia ¢ ¢iume, e ndo obstante calara-se,
sem mesme . invesligar se o devia' fazer. Deixow,
pois; toda a genle conlinuar a sta vida tal -qual
era no momenlo da sua chegada; gusando tran-
quillamente da felicidade gue-alli emcontréra.
Estavara, peis, as: coisas neste  ponte; quando
uma: tarde, depois do jantar, desceramy a passear
ng jardim, segundo o eostume de todes. os dias,
4 mesma hora. Q0 bardo ¢fferecen o brago & con-
dessa, v conde lomon o de Emmanuel, ¢ 9% duas
meninas seguniram juntas, Parepia- que todos ti-
nham alguma coisa 4 dizer, que. demandava de
perliminares, porque passearam. pecto. de dez.ani-
malos, sem qugrge trocesse uma unica palavea de

parte-a parte,-Em fim, ou por acaso, 0u por ¥en-
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tade individual, cada-um dos grupos se destacou
em diversa direcgdo, comegando cada um a sua
conversaciio especial. -0 bhardo e a condessa, era
inutil escutal-es ; facilmente se advinha o que di-
ziam. O barao fallava dos seus receios, -a.condessa
procurava. tranquilisal-e. De um outro lado do
jardim iam o conde e Emmanuel, de brago dado.

—Enldo,: disse 0 eonde; & -a-cura promeéttida?

<« Como -vé, caminha, ¢ mais rapidamente do
queeu snpunhi.

~—Eu bem o affirmei,

— () peor é gue receio muito uma recahida.

~ Porgue ?

— Por que pdo tarda que deixemes o campo.

~ Mag niio volta, como nds, para Paris?

« Be certo; mas:Paris tem ‘as suas exigeneias
@ iprejuisos. Alli ndo poderet estar continuamente
am sua-cash,-come succede aqoi. O que aqui ¢
simples, serd 1a ingonveniente; e, apenas ficar 86,
ternan.meshei triste, como;d’anles.

i Ha ent meic de ndo:se achar sé.

—Qual é? o

— Cilse-se. ) Sl

Emmanuel othou muito serio para @ conde.

—Mas v. ex.? jd me disse (e esse-remedio era
B xirenro. ) :

'— Nio conhego outro; tento mais quie hoje jd
wio ostames ma -epoca iem que 1h’o :aconselhei,
pongne gara, §¢ o quizer fazer, wWchard mulher
immedialamenge.

~degquem falla:v. ex2?

—\Nigjamos, seja franco; nio vem agui, espe-
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cialmente por alguem, quei lhe de uma ceria
preferencia’? i

B dizendo isto, encarava o seu: mt‘erlorutor

-~ Nao, eonde; venho por mdosg ¢ especial-
mente por v. ex.®

— Vamos, vamos é multo (];scrplo, mas ety
véjo tudo. i

«- Nesse caso, expllque me 0 quetem visto:

— Quem o tornou- tio alegre, agui? Quem tem
) podei- de o fazer correr atraz das borboletas, o

,um homem serio, .como s¢ fora nma oreanca?

- M.9% ¢lementina.

— (.om quem pa»ua mais freauentemente pelo
jardim ? ;

-—Com ella.

—Pois hem; despose-a. Mm € talvez um bom
vazamemo, mas é uma boa accdo. Cldmentina
ama~0, ou ha-de amal-o; & uma umetlenle me-
nina, € a0 ‘menos nio se-achard s6..

Emmanuel olhava para o conde; dallgenciand'o
ler-lhe no rosto,-a seguinda tenclio que The' ditava
aquelle conselbo. N

- Falla seriamente conde? lhe disse elle:

— Seriamente. - Y

- Hu, casar-met; A Bt

— & por que nio? Pela mmha honra créio que
& atoulher que Wie convem: - it
ik Aevedila 850 repetio. mﬂchvma?]m'entﬂ ‘Em-
rednuel, que. todo éntregue a wmNOVo "pensa-~
mento, apenas escuiava mr, d'Hebmi. 70 e

— Clementina possue justamente o earactér op-
poste ao seu.i0 st 6 um homem- d’estudo’ e de




ROMANCE B'UMA SENHOBA o4

medilacio; ella é a alegria personaliada. O sr.
partecipard da sua alegria, ¢ ella da sua melan-
colia; e ereio que serd assim muilo feliz. Real-
mente, ndo sei por que lhe estou dizendo' eoi-
sas que o sr. sabe tAo bem como eu. K clarissi-
mo, pela manéira por -Gué o meu amigo lhe
befja- a mio, & noile quando- sc 'despede, e 0
modo porgue lhe sorri no outro dia, quando
volla, que ‘é ella quem tem operedo a wela-
morphose que lhe predisse, e que, ou por reco-
nhecimento, ou por amor, é por ella. qué vem
aqui.

Emmanue!l esperava, de 'cerfo, alguma coisa
r’aquelle sentido, mas ndo era um tal conselho
da parte do conde. Quando lhe ouvira dizer:
«Case-se !> 0 coracdo balera-lhe mais apressada-
mente, ¢ um oulro nome que nio era o de Cle-
mentina, lhe tinha subido do coragdo aos labios;
tzas  quando ouvio o pae de Maria - aconselhar-
lhe seriamenle, que desposasse Clemenlina, naio
achdra nada gue’responder,’chegando mesmo a
duvidar do sentimenlo gue experimentava por
mile. ¢Hermi. A principio acreditdra que o conde-
usdra de i rodeio, para o levar a fazer-ihe
confidencias, e’ tinha, como dissemos, “deligen-
ceado sondar o rosto daquelle que assim-lhe
fallava; mas o rosto naodeésmentia em “coisa al-
guina as palavras, e parecia evidente gue 0 eonde
estava constio do queidizta. '8é-6 conde nio ii-
vesse provocado aquella cxplicacdo, ¢ provavel
que Emmanuel continuadte por muiilo lempo na
duvida, e gue a idéa de que Matia podéria ser
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sua esposa, nio. o livesse assaliado; mas um
instante supposera que o conde tinha advinhadoe
o que lhe ia n’alma, ¢ entdo a esperanca de
desposar sua filha, revelara-se-lhe de repente.
Depois, aqueila ceperanca desappareccra tio de-
pressa como tinha apparecido, centinuando am-
bos o passeio, mas em silencio. Logo airaz d'el-
les vinham Clementina e Maria.

-— (ue pensas iu de mr..de Bryon? pergun-
tava Clementing d sua amiga.

— Ppeque .me perguntas isso ?

— ki porgue nao respondes tu?

—E que me fizesle essa pergunta n’um lom
10 extraordinario..

— Responde sempxe. )

— Penso gue ¢ um homem encantador, e que
eu amo muito.

- Mas como o atnas tu?

—Como a um amigo; menos do que & ti, ja
se entende.

—Tu mentes! disse Clementina, rindo.

—Minto!

— Sim, mentes,

—F que interesse tenho eu em mentir?

—& a mim que tu. deves occullar coisas si-
milkantes ?

— Mas ndo de comprehendo, mmha querida
Clementina,

-~Qual € a razdo pur que estds agora sempre
Ariste ? .

—Nido o ful eu semprp, mais ou menos?

— Mas agora, mais do que nunca.
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- muilo natural: d’agui a pouco vamos se-
PArar-nos.

-~ Lisongeira; pois ¢ de mim que tu tens sau-
dades ? Iscuta, Maria; tn tens segredos para min;
¢ tnuito mal feito. Com quem conversas tu du-
rante o dia? Ao lado de quem estndas musica?

—Com mr. de Bryon, e ao lado de mr. de
Bryon. ,

— A quem contas {u todas as coisas do cora-
¢ao, gque noutro tempo me contavas a mim, €
eom quem te tenho encontrado, um sem numero
de vezes, com as lagrimas nos olhos?

— Com elle, ¢ verdade.

— [ enldo?

—E entdo?

—E por gue o amas, eis ahi tudo.

~— LEnganas-te.

— Engano-me?

~— Posso jurar-t’o; amo o sr. de Bryon como a
um irmio. Ignore como isto succede, mas sinto
o coragdo arrastado para o seu; sempre que nie
sinto triste. Sinto prazer em vel-o, e felicidade
em consolal-o, porque creio que soffre. Em quanto
a elle, julgo que tambem me ama, como se en
fora sua irmd; mas nada disto quer dizer que
verdadeiramente 0 ame ; porque o ndo amo, posso
aflirmar-te.

— Falla s6 por i, nao falles por elle; tenho a
certesa de que e ama.

— Ainda te enganas.

- — Niio me engano, de certo; e o que é mais,
€ que estou certa que s6 vem aqui por tua causa.
13
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— Mas, realmente, n&o sei em que pensas esta
tarde.

— Penso cm ti,-minha qucrida Maria.

— Nao ¢ wr. de Bryon o mesmo para nds .am-
bas? Xao tem elle para comtigo as mesmas pre-
videncias, ¢ a mesma amisade, quedem por mim?
Na verdade, parece-me, que estds louca. E quem
diz que ndo sejas tu goem elle ama?

— Estou hem certa do conlrario.

— Porque?

— Porque ndo faz sendo rir comigo, em quanio
que tu, choras com elle, ¢ hem sabes, que em
amor, a trislesa ¢ um poderoso auxiliar. Vamos,
confessa que sentes grande prazer, quando o vés
chegar.

— Confesso.

— Confessa que le eniristece s6 a idéa de ndo
o poderes ver tdo amiudadas vezes.

—F verdade.

— Enlag, sempre o amas!

—E eu digo; que ou pérdesie a razdo, ou tens
ciumes. Tu é que me pargce que o amas.

~~Pe certo; amo-0 como amo toda a: gente.

—E eu tambem.

— Tanto peor.

— Tanlo peor, porque?

— Porque seria melhor que o amasses ; se fosse
-assim, desposal-o-iias, e s€.0 desposasses, scrias
muito feliz.

— Quem sabe ? )

— Nio & difficil .de advinbar; €. um homem
gue fard a felicidade da mulher-que escolher para
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esposa. E bom, nobre, rito, generoso; para mim
nido exigia tanto.

— Porque ndo o desposas tu, enlio.

— Como ¢s linda! Entdo posso en dizer-lhe:
sr. de Bryon, como eu entendo gue o sr. deve
ser um excellente marido, pego-lhe que case co-
migo. . i

—E se elle te pedisse ?

— Acceitaria immediatamente.

—E amal-o-hias ?

— Toda a minha vida.

— Mal sabe elle que anda tdo proximo da feli-
cidade, pelo que dizes.

— Nio de certo ; porque néo sou a muther que
lhe convem, soun 4’uma naturesa humana de mais
para elle. E um homem que precisa de um amor
ideal e poetico. Nio digo que me odiasse, mas
ser-lhe-hia indiffercnle, e um dia viria a aborre-
cer-lhe. ’

Maria pensou toda a noite no que lhe dissera
Clementina,




Xy

0 resultado destas reflextes foi Maria concluir,
gue devia lornar-se mais fria e reservada, do que
tinha sido até enldo, para com. Emmanuel, por
isso que o modo de se eonduzir linha despertado
suspeitas & sua amiga, que sem duvida tinham
assaltado o espirito incomparavelmente mais exer-
citado do conde. Assim, no dia immediato, gquan-
do Emmanuel, preoccupado com a conversagao
que tivera na vespera com mr. d’Hermi, se apre-
sentou no castello, sentio-se exiremamentie sur-
prehendido, de que Maria correspondesse ao seu
sorriso quotidiano, pelo cumprimento mais ceri-
monioso, ¢ menos usado anteriormente. Pergun-
tou a si mesmo a causa d’aquella friesa, e ape-
nas se achou s¢ com a encantadora menina, néo
hesiton em 1’0o perguntar; mas ella respondeu-
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Ihe que fora sempre assim, e que era assim que
devia ser para o futuro.

Ainda que Maria se sentisse realmentie comovi-
da, e tivesse de fazer um evidente esforco para
lhe fallar por um fal modo, Emmanuel acredi-
tou-lhe as palavras, sem deligenciar aprofundar-
lhe ¢ pensamento. Em politica, tinha o joven par
essa finura, ¢ essa dupla vista que faz .advinhar
0 quenie se vé, mas em amor, {anto a finura, co-
mo a dupla vista abandonava-o completamente.
Do conhecimento do coracic dos homens, &
sciencia do coraciio das mulheres ha uma distan-
cia incommensuravel; Lavater, que acreditava
conhecer uns, confessou que nada podia dizer
das outras. Em consequencia mr. de Bryon acredi-
tou tudo quantolhe disse m.“* @’Hermi, ¢ sentio
comprimir-sc-lhe o coracio, Como ella The fizesse
comprehender que as suas frequentes entrevisias
poderiam tornar-se notadas, levantou-se, sahio
da sala em que se achavam, e desceo para o jar-

© dim, Maria nfio esperava aquella saida, de sorte
que se Emmanuel se retirava com 0 coragio es-
magado, deixou a pobre menina com as lagri-
1mas nos olhos. Mas ella, com essa forca que as
mulheres sabem ter sobre si mesmas para occul-
tarem as suvas fraquezas, fez cessar as.lagrimas,
e levantando-se tambem, ergueu um pouce a cor-
tina da janella, para ver a direc¢do que Emma-
nuel tomava. Vio-o atravessar o jardim, olhar
para o lado da janella, em que ella se achava, o
que produzio na eortina um eslremecimento, que
elle, felizmente, nio percebeu, e depois de se ter
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voltado vinte vezes, julgando nido ser visto, des-
appareceu por enire as arvores.

— Clementina engana-se, disse Maria tornando
a assenfar-se; ndo me ama,

— Tinha-me enganado, dizia Emmanuel, esta
creanca nen mesmo pensa em mim. Estava louco!

I verdade que m.®" &’Hermi niolhe havia sal-
tado ao pescogo, como Julia, dizendo: «Amo-te»:
E verdade que n#o lhe havia eseripto; mas se
nio lhe havia dado tio expressivas provas, tinha-
lhe dado outras néio menos certas, € que era pre-
ciso ser cégo, para nao as ver. Emmanuel era
moco, Maria estivera, por muitas vezes, horas in-
teiras com . elle, fullando em voz baixa, em as-
sumplos do coragdo; havia-o tomado por confi-
-dente dos seus noveis pensamentos, & das suas
primeiras recordacgdes, comovera-se com 0s seus
soffrimentos, esiendera-lhe a wio, ¢ clle nada
advinhdra. Emmanuel via-a, sempre que chegava,
na janella, para ser-a primeira a sorrvir-The; con-
servar-se a scu lado, algumas vezes, meia hora,
sem proferir uma unica palavra, receiando, que
de repente -as suas palavras, ou’ somente a sua
youz, lhe ndo trahissem o coracio, e elle nada
havia comprehendido. Emmanuel via-a, em fin,
d’'um dia- para o -oulro, quasi sem transiccio,
apresenlar de permeio, com receio da sua fra-
quesa, a barreira das conveniencias, sendo a pri-
meira a descobrir que ia muito longe a sna inti-
‘midade, e ficdra convencido que Maria -nem mes-
mo pensava nelle.

No fira de ludo, talvez que nem a propria Ma-
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ria soubesse que amava Emmanuel. Sabem por
acaso, as meninas da idade de Maria, quando e
como amam ? Depois, o coracio da mulher é um
tal labyrintho, qué muitas vezes, nem ellas mes-
mas conhecem ; seguem algumas vezes. um pen-
samento que por elle caminha, perdem-lhe o
rasto, para s¢ o encomirarem: muito tempo de-
pois, mas fortalecido com a fadiga do muilo ca~
minhar. ¥-uma felicidade que a mulher seja as-
sim organisada; porquc assim, serve aos loucos,
€ a0s que 0 nio sdo. Para os primeiros ¢ uma
paixdo, para os outros ¢ um estudo. ¥ verdade
que os loucos sio 0s que muilas vezes, as conhe-
cem melhor ; mas, como depois de adquirido esse
conhecimento, elles recobram a razio, vem sem-
pre tudo a convergir ao mesmo ponto. Parece-me
que Jd disse isto mesmo n’uma. outra parte quai-
quer ; mas, que importa? 0 que ¢ bom para se
dizer, deve scr bouw para se vepebir..

Iam, pois, ambos, Emmanuel ¢ Maria; um di-
zendo @ «8e ella sentisse por mim alguma affeicao,
nie me teria dito o que ha pouce me:disse !» Se
clle me amasse, dizia a oulra, nio tomaria tio
rapidamente ums tal resolugio, deixando-me agui
s6, come me deixoul» E por fim, ambes se en-
ganavam. Uma creanca de-deseseis annps; e um
grande polilico, sio da mesma forea,.em amor:
Pobre Emmanuel ! Se nesser dia o livessern vistoyg:
nao reconheceriam o homem sério:e: pensador,
quc eshogamos no comego deste livro. 0. que ¢
certo, ¢ que se houve homem com: forca. de: vom~
tade, ern sem duvida, elle. Se:alguma. vez essa
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vontade assentou as bases € o limite da vida, fos
de certo a sua. Desde que tivéra a idade das pai-
x0es, previnira-se conlra eklas, e nunea succum-
bira.

Julia fora a unica mulher, cuja influencia por
um instante, recedra, e vimos come quebrou to-
dos os lacos gue o poderiam prender a ella, co-
mo rapidamente a tinha esquecido. Emmanuel,
era, em fim, o que pode chamar-se um homem
forte, e seguro de si.

Insensato, mil vezes insensato o homem gue
pensa conto pensava Emmanuel: que acredila
poder subjugar a naluresa, ¢ as paixdes huma-
nas. Um tal homem contard as suas victimas, ou
antes, as suas victorias; terd quinze annos de
provas em apoio das suas theorias; terd, como
Ulysses, resistido ao canto das sereas, por mais
astuciosas, e ecncantadoras que tenham sido ; co-
mo Emmanuel, terd escapado a Julia, isto €, ao
typo da astucia fcminina, e do enthusiasmo sen-
sual; um bello dia, deixar-se-ha prender, como
um collegial, pela candida. ingenuidade ‘d’'uma
menina de . deseseis annos, que o {enha fixado

* com os seus bellos olhos azues, que nio lerd por
si sendio a sua graciosidade de pensionista, e que
saberd tanto-o que fez, apaixonando-se por elle,
como elle sabe até onde pode ir, escutando-a:
Decididamente, a arma mais temivel das mulhe-
res, é a virgindade.

- Entretanto o coragfio de Maria agitava-se, e
quando o coragio se agita, é por que se senie
conuistado’; porque nunca pensa sendo em se
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defender, ou em se entregar, o que, para as mu-
lheres, é, pouco mais ou enos a mesma coisa.

Emmanuel passeava, lorturando a pobre alma,
e arrancando-lhe, de minuto a minuto, uma il-
lusdo, e uma esperanca. Em fim, tanto racioci-
nou, gue'se convenccu, ou acrcditon convencer-
se de que Maria, decididamente o nao amava.
Maria, como € facil de ajuizar, fazia pela sua
parte o mesmo.

Mas d’onde vinha a Emmanuel essa instanfanea
necessidade de amar? Quem sabe se olle estava
para isso preparado pelas primeiras commogdes
dos scntidos, que Julia lhe havia despertado?
Em amor, todas as coisas se prendem entre si;
a-seu pezar, vinha muitas vezes a imagem de Ju-
lia, collocar-se paralella & de Maria. A compara-
¢80 coniribuia ainda para augmentar o senti-
mento, complclamentie novo que Emmanuel snr-
prehendera em si mesmo, e que, ou fosse por
affeicdo real, ou pela influencia da solidio, se
havia tornado a primeira necessidade da sua al-
ma. Durante o seu passeio pelo jardim, encon-
trou o conde.

— Olhe, disse mr. d’Hermi, parando, e apon-
tando para um dos lados.

—O0 que é?

— Nio vé?

—~ Vejo-Clementina, apanhando ﬂores.

— Que.tal & acha?

. — Adoravel.

— Ha nada wmais emcantador? Repare como o

grandc chapéo de palha, lhe fica bem sobre os lin-
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dos - cabellos pretos? Deve tornar-se uma linda
mulher!

— Julga’'igso ?

— Tenho g cerlesa. Ora vamos; confesse que a
aima.

—De eerto, tenho-lhe muita- amisade ; mas sdé~
mente amisade.

—TRazio de mais, para a desposar; é sernpre
uma desgraca eslar-se apaixonado da mulher com
quern se vae Casar.

— Mas porque?

— Por que com essa panao cnvolvem -s8 sem-
pre um pouco 0s sentidos, ¢ satisfeitos esies, tor-
na-s¢ a mulher 0 que sdo as amantes; em quanio
uma simples affeicio de coracdo, é mais dura-
doira, e mais segura, sem contar que ha sempre
a liberdade de lhe juntar o outro amor.

— V. ex.* acaba sempre por ter razio.

—Faca o-que lhe digo; despose Clementina.

— Com efteito, parececeme que é o que tenho
demelhor a fazer, murmuros Emmanuel; a guem
© eonde estudava com o -seu othar fino e prespieaz.

—Eu mesmo lratarci de tudo isso, continuen
mr. d’Hermi.

Emmanuel nao respondeu.

~— Casarei com esta creanca, dizia elle. comsigo
mesmo ; dever-me-ha tudo, e amar-me=ha. reco-
nheeendo-o ; ¢ assim que se deve ser-amado. Para
que vim eu aqui? Estou-me desconheeendeo. Que
¢ 0 que se passa em mim ? Nem mesmo sinto a
forga de recusar ao conde o casameuto inutil que
me offerece.
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Nio havia tempo a perder. O fim das férias
aproximava-se, e era indispensavel que se arran-
jassers as coisas antes de Clementina regressar
para o collegio. Em quanto 4 pobre menina nem
mesmo sngpeéilava do que se passava em torno
de si. Mr. d'Hermi ndo podia fallar a Clementina
do projecto de casamento ; foi 4 condessa que se
dirigio. Disse-the que & felicidade ®Emipanuel
dependia d’aquella unido, e encarregou-a de ser
intermediaria entre o pertendente ¢ a interes-
sante menina, pedindo-lhe ao mesmo tempo ‘que
se tornasse mais séria do que cosiumava, por isso
que tinha em suas mios, duas cxistencias. M.»e
d’lermi, assumio um ar solemne, e dirigindo-se
a Clementina, disse-lhe:

— Minha filha, temos que conversar, subamos
ao teu quarto.

Como s¢ vé, no castello toda a gente partilha-
va, on parecia partithar o esmo erro. O conde,
a condessa, Emmanuel e Maria, ndo viam sendo
o gque ndo existia, Sémente Clementina suspeildra
um instante a verdade; mas, ¢omo vimos, a sua
amiga desenganou-a no meswo instante. £ que,
por mais joven, rico, nobre e espirituoso, ha coi-
sas que nio se advinham nunca; pode-se, como
um conguistador, revolver um mundo, sem que
por issos¢comsigd lerno coracho-d'uma niulber.
Todas as grandes forcas cahem diante desta in-
sondavel fraqueza, como a scicncia dos homens
diante do enigma da sphinx; e que, vetho on
maco, vaidoso pela mocidade; ou pela experien-
cia, ¢ sempre enganado pelos mesmos ¢lhares; €
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pelos mesmos sorrisos. Clemenlina passou adiante
da condessa, subindo ambas para o quarto da
primeira.

— Minha filha, diss¢ m.™ d’Hermi, assenian-
do-se, metamorphoseando complelamente a phy-
sionomia, tornando-se grave, em fim ; é sobre o
teu fuluro que qucre conversar comtigo.

— Estou prompla a escutar, minha senhora.

— J& tens idade bastante para que {e possa fal-
lar como a uma mulber. Nas resolugies, que
abracam toda a cxistencia. a interessada, ¢ a que
deve, segundc a minha opinido, ser consulfada
em primeiro logar. J4 ndo tens pae, nem mic;
tens s6 uma thia, que fard o que tiveres resol- ;
vido, ndo & assim?

— Bu assim o julge.

— Entio escuta-me. K indispensavel que uma
menina, mais cedo ou mais tarde, se case; isto
faz-le surrir, ¢ pensar ao mesmo lempo, que €
! melhor cedo do que tarde, e que se tu, por exem-
i plo, te cazasses agora, ndo sémente ganharias
' um marido, mas livrar-le-hias d’um anno de col-

legio.

- Mas entdo ¢ de mim que se trata?

—E de ti.

— Estou anciosa por .saber...

— Nesse caso, responde-me como responderias
a tua mée ; porque, como ella quereria, eu nao
qnero sen@o a lua felicidade. Ji imaginaste, co-

. mo todas as meninas, utn marido impossivel, re-

pelindo o que ¢ verdadeiro, pelo amor do ideal?

— Nio, minha senhora, disse Clemeniina sor-

AL TR
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rindo ; até tinha dito muitas vezes a Maria, que
s6 esperava um marido da provinecia, muito hu-
mano, e nio menos material.

— Desse modo, acceitarias de bom grado um
manceho, nobre e rico, que havias de amar, to-
mando a responsabilidade de o tornar 1ao feliz
quanto coubesse em teu poder?

— De certo, minha senhora.

— Eatie, minha filha, parece-me que ndo tor-
hards para casa de m.™ Duvernay.

— Que estd dizendo ?

— A verdade.

— Parece-me impossivel!

— Torno a repelir-te; se ndo teiis algumas
theorias, alguma resolucdo anterior, ¢ que se a
tua thia nao se opposer, d’aqui a um mez estards
casada.

— [ eu conhego meu marido ?

— Conheces.

—E mogo ?

— K.

- Bonito rapaz?

— Sim.

— Bondoso ?

— Muito,

—E vivird em Paris?

— Semnpre.

— Acceito, aceeito

— E alem de tudo isto ¢ rico, 0 que ndo & para
desprezar.

— KEu é que o niio sou.

— 'importa isso, se elle 0 67
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—Como g chama?

— Advinha.

— Néo posso saber guem seja.

— X alguem que tu vés todos os diss.

~—Mr. de Bryon?

— Blle mesmo.

— Mas ellc niio me ama.

~ Adora-te.

— Nunea m’o disse.

— Nunea t'o disse, mas disse-o ao conde, que
me encarregou de le consultar.

— Como v, ex® é boa para wmim ! Bu tambem
o amo muito.

— I o que elle desejava saher. Agora ndo fal-
les disto a minguem ; finge ignorar tude o gue
acabei de te dizer; e espera gue elle se dirija a
tua thia. Prometies-me de nao dizeres coisa al-
guma.

~— Prometto.

— Nem mesmo a Maria? .

— Sim, minha senhora.

~—J& comprehendes, minha filha, que tudo
guanto fago € para a lua felicidade. Mr. de Bryen
¢ um magnifico partido; mas, sobre tudo, pa-
ciencia, e descrip¢do. Agora, dd-me um beijo.

A interessante menina beijou a condessa, que
desceu encantada por ter sido encarregada de
uma missio tdo grave, e exiremamente satisfeita
por ter obtido tio bom resuitado. -

— Entao ? perguntou o conde a Clotilde.

— Enldo ? Tambem ella o ama.

— Tanto melhor, serdo muito felizes.
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— Quem sabe? disse a condessa com um sus-
piro.

— Lis-ahi um quem sabe, bem malicioso ! disse
mr. d’Hermi, surrindo. )

— Tem~s¢ visto tantos casamentos comecarem
assim...

— B acabarem por outro modo, nic € verdade?

— 0s homens teem Lio pouco amor!

~—E as semhoras sdo tio fortes mo esqueci-
mento!

— Isso ¢ uma’ reprehensio, conde?

— Nao tive similhante idéa.

— Tu nunca me amastet

« Calate, disse mr. d’Hermi.

— Porgue ?

— Porgue vem ahi o bardo.

—Que m’importa o bario?

— Ingrata!

Burante este lempo, [oreejava Clementina, para
voltar a si, de 180 grande sorpresa; passeando
pelo guario, e mirando-se.ao espelho, formava
os planos mais extravagantes, e a imagina¢io,
acompanhande e coraglo, viajava, s¢ Deos suabia
por.onde. Quando, no momento de irem. assen-
tar-se ‘4 meza, se.achou junla: de Emmanuel,
sentio o coraclio sobresallar-se-lhe.: Cérou: e em-
pallidgeeu.ao mesmo .tempo; pouco falion para
desmaiar. Mr. d’Hermi :olhou-a de um modo gque
56 :.ella podia comprehender, ¢ a pokre menina
forcejando por acaimar aquella primeira impres-
sdo, assentou-se.

Emmanuel, que ignorava a cqnvcrsa da con-
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dessa com Clementina, olhava como sempre, fur-
tivamente para Maria, que estava um’pouco mais
preocupada que de ordinario, mas que fazia lo-
dos os exforcos para parecer alegre. A condessa
nunca 0 estivéra tanlo; o conde e o bardo es-
tavam encantadores.

4 tarde, mr. CHermi, chamou de, parte a Em-
manuel, ¢ contou-the o que a condessa tinha
feilo; Maria olhava para mr. de Bryon, suspei-
tando que se passava alguma coisa exltraordi-
naria. Emmanuel olhou tambem uma ultima
vez para ella, como para sc assegurar de gue
ndo era amado, e vio-a inelinar-se para Clemen-
tina, e dizer-lhe qualquer coisa, que promovera
© riso a ambas.

— Fez muilo bewm a sr.® condessa, disse Em-
manuel.

0 coraciio de Maria parecia querer sair-the do
peito. N'aquella noite todos se recotheram muito
cedo. Clementina e Maria foram ambas para os
seus quartos. Clementina mostrava a maior ale-
gria; Maria cslava melancolica, e, depois do
constrangimento de todo o dia, os olhes occulta-
vamas lagrimas, que s6 esperavam uma occasiio
para se derramarem. Clementina ardia em dese-
jos de contar tudo 4 sua.amiga, e, depois de
um dia de silencio, os labios oceultavam-ihe um
segredo, que s6 esperava uma palavra para sair.

— Bo# noite, disse Maria, estendendo & méao a
Clementina.

— Ji ! disse esfa.

— Estou muito fatigada.
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— S840 apenas dez horas,

— 0 que é verdade, € que nilo parece leies yon-
tade de dormir.

— Se eu estou tao contenlet

— Tu sempre o eslds. ;

— Hoje eslou-0 como nunca,.

— Mas entdo, que te snccedeu ? :

— Ora! ahi estd; disse Clementing, no tom,
que quer dizer : E um segredo.

— Nao te pe¢o confidencias.

— Tu zangas-tc?

— De modo nenhum.

— Eu digo-te, mas...

- Mas ?.. :

— Has- de jurar-me que nio contaa a mnguem

— Juro o gue guiseres.. . T

—Imagina tu, coentinuon Clementina; approi-
mando-se de:Maria, em quem a curiosidade sup-
plantava a rislesa, e que esculava com 4. mmaiov
attencdo ; imagina que estou para casar,

— Deveras, ¢ quando? e

— IPagui a um mez. . R

— Tua thia escreveu-te ?

— Ndo: minha thia ainda ngo sabe mada

— Mas ;enldo onde te, casas®, i ;1.

— Em Pans, o

— Nesse case, m.™ Duvernay... ... .. -4 -

~— Volada ao esquecimento,

—fQue felieidade! exclamou Maria
separaremos... E com quem easas? ..
Advinha. . el e wd
+Tu conhego o teu mamdo?
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—Conheces.

Maria teve um pressentimento, mas nio ousou
dizer o nome que lhe veio aos labios:

— Niio sei quem possa ser.

— Procura hem, ,

—E alguem que vem aqui? disse clla tre-
mendo,

~ K,

— Muilas vezes ?

— Todos os dias.

— 0 bardoe de Bay?

— Que loucura!

—Mr. de Bryon? disse Maria empallidecende.

— Exactamente,

Maria -esteve proxima a cahir no chdo

— Tens-lhe amor ? eontinuou Maria.

— Muite.

— Mas ha dois dms, ndo 0 amavas.

—Hgje ‘acredito que ¢ amo.

— Mas... elie? :

— Tambem me ama.

- Disse-te eile? - ; : .

— Nao. :

— Batio como foi..

—Disse-0 a teu pae e lua mie rt*pelw N
hoje. ,
— 0h! meu beost exolumou ‘Maria:

—Que tens? R .

<2 Nada 4 ‘alegria-gue me caush: essa noticia...

— Bmmanuel ‘vae egeréver a minha thia, que
nio ha-de ter a lembranca de recusar: Tud mae
¢ quem trata detude isto; 'mas naw digas nada.
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=~ Podes ficar descancada.

—HE eu que esperava casar cony algum .detes-
tayel tabellido ! O que, sobre tudo, me dé o maior
prazer, minha boa Maria, € a idéa de que niv
irei para longe de ti. Que felicidade !

b Clerentlina laugon-se nos hragos da sua
amiga, que julgava eslar sonhando.

— Parece que le enlristeceu o que te disse.

— Pelo contrario, minha hea Clementina, tome
o maior interesse na tua felicidade ; disse Maria
assentando-se, e forcejando por susler as lagri-
mas.

— Sentes-te entdo muito feliz, ndo ¢ verdade?
continuou ella,

— Nem podia deixar de ser.

— Tanlo melhor! .

— K eu que julgava que era de il yue mr. de
Bryon estava cnamorado... como era joucal

Maria estava passande pelo maior de lodos as
wartyrios.

— Boa noite, disse clla quasi sem poder faliar.

-~ Tens muailo somno ? -

- Muito.

— Entéo hoa noite.

Clementina abracou a sua amiga, ue se tinha
assentado na borda do leito, onde se conservava
com o olhar fixe. A alegre creanca fol para o
seu quarto, nao podendo socegar 4 forga de feli-
cidade, de mais a mais tao inesperada. Apenas
ella saio foi Maria, maguinalmenle, sem ter a
conscieneia do que fazia, fechar a porla; mas
faltando-the de lodo as forcas, e seﬁniindo-se ven-



212 HOMANGE D’UMA SENHORA

cida por um esmorccimento diffieil de exprimir,
cahio de joelhos no meio do quarte, dando ex-
- pansiio ds lagrimas gque em todo aquelle mdo
dia se lhe haviamr aceumulado no coracio !

Pobre creanca! Era a primeira decepcio por
gque passaval

i T




Vi

A noile parecia ndo ter' fim para a pobre Ma-
rig, E facil advirihar qual o soffrimento que pro-
duz & primeira insommia de uma menina da idade
de Maria. Muitas vezes, parecia-lhe’ que o pensa-
mento lhe fugia, chegando a nao se lembrar do
molivo das suas lagrimas. Eitéo, levantava-se,
ahria a-janella, e no meio do socezo e da sere-
nidade da noite, perguntava a'si mesma, comos
othos fifos no arvoredo; mysteriosamente sombrio,
se ‘era aquetly a felicidade; que se oblinha da
vida; ‘depois; desesperando de- presente, e do fu-
tiro; cabia n*uma tristesw indisivel ; porque @ -al-
ma, ntincd seé'sente triste' de mais, ‘e saborea, por
assimi dizer; a voluptuosidade da: dor. Fora. ne-
cessaria a Marizafjuelta sircumsta neia, para The
révelar) hao que amava a Emmanuel; nias quanto
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o amavi. Era ao ver passar foda a esperanca da
sua vida, para a vida de uma oulra, que come-
cava a cormprehender o que sentia: chegava ao

“amor, pelo ciume. Depois, reprehendia comsigo

mesmo a mr. de Bryon por lel-a enganado, ac-
cusava-o de ndio ter sabido advinhar o que ells
lhe occultava, e passeava pelo quartn, sempre de-~
huthandaem lagrimas.

I a noile sem acabar, Maria, 4 janella, nes en-
{reactos da sua dér, procurava aspirar o socégo
da atmosphera que a rodeava: ier-se hia dito
que ndo havia vivos, sob aquelle céo, sendo ella e
o seu peasamento. A lua illominava mageslosa-
mente as [lores que guarneciam a base do muro.
¢ v grande prado que sc apresentava aes olhos
da desolada menina; mas s¢ deixava filtrar um
raio furlivo pelas longas e spmbrias avenidas.
Alero desse indeciso raio ndo se via sendo a som-
hra. fantastica, na qual o espirito julga aperceber
os seres sobrenaturaes, que.desapparecem ao pri-
meiro alvor do dia. De tampos a tempos, passava
sob a:lua uma nuvem transparente, que lhe obs-
cureeia, por.um minuto'a pallida claridade. Tudo
dormia com .esse somno impepente. que acaba
por assustar; .a:quem, s6, o presenceia; de sorte
que Maria, lomada de ‘um. terror; vago, fechou a
janella, e foi deitar-se. Fornou a accender o can-
dieiro, ‘e escufou, porque as-nojles.sem somno,
passam-se . ordinariamente. -a . eseular; julga-se
sempre que por ser noite, se. vd0 passar: coisas,
que ndo se passam duranle o-dia. % . o

Maria, depois de ter chorado muito, tmha tor-



ROMANCE D'UMA SENHORA 218

aado a deitar-se, como acabamos de dizer, e, ha-
hituada'a uma vida feliz, comegava a duv1dar da
sua dor.

Ainda assim. ndo pudla dormlr; thla seis ‘se-
manas que saira* do collegio, onde, feitas as re-
zas de todas as noiltes, dormia sem cuidados, e
ji tinha insomnias, por causa de um outro, que

nio era seu pae, ou sua mae De resto, néio-era
ella a wnica que velava,

Hmmanuel, voltando para casa, nio lmha po-
dido concllmr 0-somno ;. mas este eslava costu-
mado 4s vigilias; entrelanto, naquella noite,
nio era, como de costume, um. pensamento e
estudp, que.o- fazia assentar & meza; e, se por
acase tivesse a 1déa de trabalhar, seria come uma
diversio a0 pensamento que o perseguia, e sem
descanco o assaliava, porque, de instante a ins-
tante, levantava-se e paszeava agitado pelo quarfe,
levando frequentes vezes a mio 4 fronte. Como
Maria, abrira a_janclla, aspirdra o .mesmo ar, e
dissera comsigo mesmo.: «A esla hora -ests - ella
dormindo socegadamentes; como ella disséra:
«Agora dorme.» Depois fechira a janella, e vol-
tando-se, apercebera na-sombra o retralo de swa
mie, surcindo-lhe e como .que protegendo-a,
Aproximara-se. do retrato, e uma lagrima lhé/ ca-
hira dos olhos, a0, mesmo. tempo que uma sup-
plica lhe saira do coragao. Da recordagio de sua
mde, transporldra-se ‘4 de: Maria, e fora em véo,
que se torndra a-assenlar & meza para trabalhar.
£ qne, repelimol-o sinda,- havia-se operado vmg
grande mudan¢a na alma de Emmanuel. Desde




216 ROMANCE D'UMA ‘SENHORA

que visitava mr. d’Hermi, todas as vezes que ‘s¢
occupava’ dos trabalhos seriog e graves, que até
entdo lhe haviam preenchido a vida, ia a som-
brada interessante menina, que vira durante o
dia, pousar-lhe alegremente no meio dos assump-
tus- mais transcendentes, dispersando-os, como as
brisas do estio, dispersam os objectos mais leves,
e tenues. Fntao Emmanuel ndo se.dava ao tra-
halho de ligar a corrente interrompida das suas
idéas; recostava-se na cadeira, ¢ esquecendo ¢
mundo € o3 homens, pensava ¢6 em Maria, que
n#o: vira ainda sendio comd a irmd da sua alma,
& .que agora anmbicionava para companheira da
sua vida; e Maria, a-quem lhe parecia que fora
transmiftida- @ alma de sna mde, e ‘a proteegio
viva que do céo’lhe envidra & terra; emi'Maria,
em quem;,-logo 4 primeira vez que a virg, julgdra
reconkecer oanjo do seu future ; cm Maria, em-
fim, gue tanto- amava, ¢ por quem nio era ama:
do. Era quando o assaltava esta. idéa periodica &
fatal, .que. sentia desgosto da vida, despresando
os-homens mais do que nunca.:

— 0s homegs! os homens! pensava elle ; ‘con-
cepciio ‘mslticta, gque s6 concede a gloria com
a-vendicdo de annullar o coragdo de quem -aspira
a ellat E ¢ 'para ouvir pronungiar 0 'seu nome
pela multidio, que vm homem se desherda em
vida; de toda a felicidade ¢ alegria‘que possa ca-
ber-lhe; quando seria tio doce e agradavel que
_essémiéme niv fosse provuntiado sendic ‘por uttia
sd-hoota. na sombia, enfre-a oragio e o'sonino,
entre’ a-almae:Deos) Eu; o homem ambiciose. e
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epoista ;' eu, nutrido até-hoje s6 de .orgulhio e de
vaidade ; eu,’ que tinha acreditado poder mathe-
mathisar a minha vida, daria todos os meus tra-
halhos passados; todas as minhas esperancas de
fortuna ¢ de futuro, para que a esta hora Maria
velasse como eu véle, e pensasse em mim, eomo
ew penso nella. 8¢ ella me amasse, partiriamos
ambos, isolando-nos no nosso amor. Abandonaria
Paris ‘¢ os homens, deixaria caminbar o' mundo
sem mif, no que clle ndo perderia coisa alguma;
porque, o “gque péde a minha pequena vaidade
sobré os seus grandes destinos? Tenho sido um
iouice. Mas ella ndo me ama, e eu vou desposar
uma outra, sem saber bem porque, nem  para
gque t Se tivesse miiet’A minha pobre mae! Acon-
sslhdr-me-hia; porque era mulher, dir-me-hia as
_coisas.que o ‘meu cordtdo nao sabe advinhar; se
niio podessedizer-me coisa alguma, choraria ¢G-
migo,-e'eu soffveria - taenos, porgque succede as-
sith (uando temos ‘quem .se inleresse no Nosso
soffrimento. Nem mestno cheguei-a conhecel-a;
fui anfecipadamiente dosherdado do mais casto e
santo amor | Se eniescrevesse & Maria ; se lhe con-
tagse tudod o :
E-comecava uma carta; que logo em seguida
juutilisava, ‘por: gue -the achava falta de. senso
commum. Rk .
Eis como Emmuanuel e Maria passaram aquella
noite. : s ‘ .
- Havia aindasqpmacterceira pessca;, com 0 seu
papel naquetle draméa’de familia I era Clementina,
qué, despedindo-se sde m.®e ¢’Hermi, se:-havia
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retirado para ‘o seu quarto,‘e:ao conlrario de
Maria, .se deitdra muilo. possuida; da-felicidade
que a esperava. Ia cumprir-se providencialmenle,
0 que ella-nem mesmo ousdra sonbar, de sorle,
que todos os seus pensamentos erarn de amor e
reconbecimento. Fazia votos de- lornar feliz. o ho-
mem gue.ia dar-lhe o :sen nome; e a sua alma
ingenua . ¢ candida, entregava-sa. aos projeclos
mais epcantadores e caslos, & imaginacgiio de uma
menina de deseseis annos caminha ligeira, e Cle-
mentina adormeceu, surrindo 4s suas novas es-
perancgas, .como uma - creanga rodeada de novos
bonites: Infeliz, ou felizmente; lalvez, tanto a ale-
gria como a dor, tornam o somno ligeiro, de sorle

que.a excellenle menina, no mecio dos seus. .so--

nhos doirados, sentio o ruido de uma janella que
se abria, e levantou-se sobresaltada. Escutou e
nie ouvio mais nada. Dispunba-se jd-a deixar-se
de novo adormecer, quando lhe pareceu que-ti-
nhaloz no quarto, vendo logo em: seguida, que
aquella‘claridade nascia do feixe de luz que pas-
sava por baixo da porta do quarto de Maria. Da-
vam duas horas naquelle momento.

Clementina chamou pela sua amiga, que ndo
respondeu. Entdo levantou-se, e foi muifo deva-
garinho entreabrir a porta, entrando sem fazer
bulba, com os olhos muito abertos, e o ouvido
atiento.

— Qué imprudeneia! pensou ella ; dormir com
o-¢andieiro acceso, E.dirigio-se.para.o candieiro
pard o apagar. Foi assim.até-&. dama; e vio Ma-
ria, que, appeiada sobre.uma das mios ; 0s olhos




ROVANCE D'UMA: SENHORA 219

vermelhos, 4 forga -de chorar, tinham a. fixidez
que denuncia a lenacidade de um pensamento.

— Que.tens tn, Maria? -

Esta ultima, ouvindo uma voz junlo-de si, sol-
ton um grito de susto.

— Sou eu, respondeu Clementina; causei-te
medo ?

— Ah{ és tu; disse Maria, enxugando os olbos.

— Nio me ouviste ?

— Nio.

— Pois chamei-te' duas vezes.

— Eslava dormindoe.

— Nio mintas; tu nido dorraias. Que tens? con-
finuou ella abracando Maria, "e assenfando-se
junto della.

— Nio tenhio nada.

—Tn choraste?

~— Foi um mido sonho.

— Jd. te disse: que € muito mal feito. feres se-
gredos para mim,

-— Mas tu, como acordasle?

— Ouvi abrir ou fechar a janella:..

— Enganaste-te. :

— Estou hem certa do contrario. Vamos, minha
boa Maria, diz-me 0 que tens.

— J4 te disse que nao passa. d’uma creancice.
Nunca te succedeu chorares sonhando, e acorda-
res nessa occasiso ? o

— Sim ; mas tu ndo dormiste. .

— Quem te disse isso'?

— 0 teu candieiro, que nio eslava apagado
como é coslume.
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—Foi por que tornei a accendel-o. Maa que te
importa © que eu tenho?

—Como! Que m’importa o que tu tena? Eu
nido mereco que me digas isso.

— Tu és feliz.

— E-tu tambem.

—E verdade.

. — Néo obslante, choras.

— Nio se tem muilas vezes ponsamentos tris-
tes, que fazem chorar, como se fossem dores?
Tudo islo ndo passa de um atague de nervos.

—Nao acredito nada disso. Occultas-me algu-
ma coisa. Fico mal comtigo. Adeos.

— Vaes-le ?

—Vou.

— Porque ?

— Porque j& nao és minha amiga:

— Pego-te que figues. i

— Desejo‘o bem ; mas has-de c'lxzer “me porque
choras.

— E impossivel,

~— I enldo uma coisa muito grave?

—Oh'tseé!

- Tua mie'sabe«q ? . o

— 86 eu o sei. S :

- Gom- effeito, ha -alguns: dias qn'e te desco
nheco."Sentes-te aborrecida?’

— Talvez. .

— Amanhi ter-te-ha passado.

— Assim o espero.

- Abraga-me,

— Sempre me deixas?
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- Tu percisas dormir, e eu tambem.: Amanha
tornaremos a fallar dos teus cuidados, disse Gle-
mentina affastando-se. Boa noile.

— Boa noite. .

Clementina relirou-se para o -scu quallo mas
em logar de se deilar, conservdra-se atraz-da
porla que communicava o seu quarto com o-da
sua amiga. Alguns instantes depois vie gque se
apagava o. candieire, e suppondo que Maria, em-
fim, se decidira a dormir, foi tambem deitar sc.

No outro dia appareceu Maria, com os olhos
muito vermelhos, mas parceia mais socegada,

— Nao digas a minha mie, que chorei, disse
ella a Clemeniina.

— Mas ha-de ser com uma condiqa’lo.

—Qual ¢°?

— Dizeres-me a causa das [uas lagnmaa

— Mais larde t’o direi.
= Quando 2

« Quandv ji estiveres casada :

E Maria acompanhou esla phrase con-um sor-
riso trisle, e, por assim -dizer, pallido. Mr. de
Bryon chegou 4 hora de costume, e reparou na
palliiez de Maria, que ndo reparou na sua,tanto
-ella era -babitual. Gome, por acaso; se achassem
a sds, ndo poude Emmanuel contersse. sem. the. di-
zer: : o e
— Parece ique_tem ‘soffrido, minha senhora.

-- Passei parte da noile conversando: com Cle-
mentina, o que e causou uma cerla  fadiga;
nunca nos devermos poupar a uma yigilia para
nos eniretermos com . uma pessoéa. que armanvs.
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— E. m e Clmnentina é feliz? - ° .

=K o sr. giem o pexgunm‘?

— E porque nso?

— Porque o deve saber melhor que ninguem;
porque ¢ o sr. a causa da sua felicidade,

— Nao sei 0 que quer dizer.

— Knldo nio estd proximo a desposal-a?

—E esse o desejo de mr. d’Hermi.

~~Mas confesse que é cumplice n’'esse de;e;u

— CGonfesso.

~— Eu-dou-the os parabens; Clementina ¢ uma
exceilenie menina.

- (Jue talvez me ame,

— Que jd o ama.

— Disse-ih’o ella ?

- Nio fez outra coisa ¢m toda a noile.

— [i V. ex.® aprova este casamento ?

— Eu aprecio muilo as felicidades de Clemen-
tina, porque sou muilo sua amigas e a saa;-por
yuem tenho a maior estima, .

Mr. de Bryon, ouvindo cstas palavras, senlio
obscurecerce-lhe  &- vista. Lexantou -se, e \iarm
imitou=o.

- Glementina estd no jardim, lhe dxsqe e!!e

—Obrigado, minha aenhom, uspondeu ale -
d¢nmprimentando-a ; e sahiv. -

Deixamos ao leitor o julgar os pemamentos
que.agitaram,- durante todo. odia, tanto wm co-
mio outro. Glotilde.ndo suspeitava coisa alguma;
o hdrdo sé se occupava-desta ullitng ; Clementina
conversava, e gorgea¥a ¢omo Wma avesinha, ndo
se tornando séria sendo em presenca de mr. de
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Bryon; e o conde parecia feliz, no - meio de tudo
aquitlo. Quando foram para a meza, para jantar,
comegou a conversagdo: Emmanuel procurava af-
fectar o maior sangue frie, forcejando mesmo
por-gorrir ; Maria quiz fazer o mesmo, mas era
um desejo superior ds suas-forcas, e vinle vezes
esteve a ponto -de nfiv poder susler as lagrimas.
Poude conter-se; tnas era facil perceber a sua prec-
cupacio. Seu pae interrogava-a com o olhar in-
quieto, que nasce do coraclo, mas a pobre menina
evitava aquelle olhar, porque sentia que bastaria
uma palavra, para a fazer romper em solucos.:

~- fstds incormmodada ? pergunlou—lhc Clemen-
tina em voz baisa.

~— Nao' tenho nada} deixa-me..

— Como eslas pallida ! disse-lhe a condessa.

— Isto-nao:¢ nada, minha boa mae.

Como se- cornprehende, todas estas pergunlas e
resposlas, torturavam  demasiadamente a .pobre
menina ; mas, ao-menos, occupavam-se d'clla, e
n’aguelld’ mesma importunidade havia uma espe-
cie de consolacdd, Em fim, acabaram por ndo
dar mais attengho ao seu estado, tomande a con-
versa¢ao-uma outra: direcgio.

—Nem mmesmo me perguntou o que {enho,
pensou Maria; referindo-se 4 Erimanuel;

Somente Clementina, com a tenacidade firre-
flectida  da mocidadeicontintava o fazer pergun-
las em voz- baixa, ¢ sua amiga. Maria, ndo- po-
dendo j& soffrel-a, levantou-se da meza e sahio.

~Onde vaerélla 2 pergunton’a condessa:

—¥algo quénio se sente boa; vou véy o que
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ella tem, disse Clementina,  levantando-se, para
ir em seguimento da sua amiga. .

— Vae, vae; pego-to eu, disse a condessa.

Emmannel teria dado tudo, por acompanhar
Clementina, que foi encontrar Maria no seu quarto,
debulhada em lagrimas. .

— Pelo amor de Deos, diz- me o'que tens; ex«
clamou Clementing, tambem. guasi.a ehorar.

— Deixa-me ; diz. a minha mae se tem a bon-
dade de aqui vir.

Clementina voltou & casa de jantar, 1rammllt1r
d condessa o pedido de sua filha, Clotilde levan~
tou-se, e foi logo aonde era chamada. Depois foi
mr. d’'Hermi quem interrogou.Clementing.

— Eu creio que o sen soffrimento, ¢ todo pro-
veniente de um alagque de nervos.

— Minha querida miel exclawou Maria, lan-
cando-se a solugar, nos bragos da condessa..,

— Que tens tu, minhg filha?

— E,muito minba amiga, ndo. ¢?. )

—Tu bem o sabes; nio,ha agui uma <6 pea~
soa, que nao seja muilo tua; amiga.

—-Nfio 6 fanlo assim, minha mie} -

— Queres que mande chamar. o doutor?,,

— Niio € preciso; o chovag; far-me-ha; benm..

—~ 0 tempo, estd tao maqa; e pekad dizie
Marianna. e

K do tempo é mmha,,bna )‘[a(r:annﬂ,,lre.s~
pondeu Mavia, extendeyde 3 . mao 3 excelleute
creatora. .. . by .

— Deita-te, deua~tp, mml;a 11=lha ; iy

— You deitar-me, vou; magsnio.posse, tlcar 80.
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- Vou dizer a Clementina que venba fazer-te
compunhia.

— Nio; Clementina, ndo.

— Entdo ficarei eu; mas, conversemos.

— Pois sim, minha qnerida mie; disse ella,
abracando a condessa, que pdo comprehendia
coisa alguma de lio extraordinario soffrimentlo.

Maria, em seguida, deitou-se.

— Eslis ardendo em febre; cobre-te bem.

" —1lsto ndo ha-de ser nada.

Clementina tinha ficado s6 com mr. de Brvon.
{) bardo passeava sem companhia.

—0 que tem Maria; m.*e Maria, queria eu
‘dizer, perguniou Emmaruel a Clementina.

—Julgo que nio tem coisa alguma

— Nio estd doenle?

~— Parece-me que nio.

— Deos o queira!

Clementina olhou para Emmanuel, gque ihe
fez aquella pergunta, visivelmente comovido.

— E extraordinario, pensou ella; e Maria que
ndo me quer vér!

E affasiou-se preocupada com esla idéa, ap-
plicando-se toda a tarde, a estudar Emmanuel.
Maria acabou por socegar, e, vencendo, como
sempre, a naturesa, adormeceu, ou fingio que
adorinecia. Alguns instantes depois, entrou Cle-
menltina no quarto da sua amiga, que, pressen-
tindo-a, abriv os olhos,

— Ainda me queres mal? perguntou-lthe Cle-
mentina, abragando-a.

— Nunca fe quiz mal; estava doente, e bem

B3
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sabes, que s¢ € sempre um pouco md quande
se soffre. Perdoa-me, e assenta-te alli. Mas, lara-
bem estds pallida.

—E possivel.

— Porque ?

— Porque, ha uma hora, tenho pensado muito.

— Em que? 3

~-=No fuluro.

— Toruaste-te previdente ?

— Assim & necessario.

— B muite jnsto; vaes casar...

— J4 ndo caso.

— Nao te casas?! exclamou Maria, ndo podendo
conter um movimento d’alegria involuntaria.

— N&o.

— Que queres fazer, entdo ?

— Voltar para o collegio. .

Maria encarou-a com a maior allenclo, pro-
curando advinhar-lhe o pensamento.

— Mas, parecias ldo feliz, com-a idéa do ten
casamento.

— Mudei de opinifo.

— Amavas mr. de Bryon...

— Assim o acredilava.

— Mas elle amava-le?

— N&o.

— Quem t’o disse?

— Ama oulra. .

Maria empallidecen; mas sentio aprozimar-se
a cerlesa da felicidade que havia sonhado.

— Como sabes tu quc ama oulra? perguntou
clla, com a voz mal segura.
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— Advinhei-o.

— Enganas-ie, de. cerlo..

— Nio me engano; e essa. ouira tambem 0
ama.

— Crés isso?

— Tenho loda a certesa. J& estds melhor, nio
¢ verdade? J4 tens melhor cér.

'——Sinlo—me, com effeito, melhor.

— Entdo, retiro-me.

— Téio cedo?

- Amanhg ha-de vir mais cedo, para saber do
teu estado.

— 0 que queres tu dizer ?

~ (uero dizer que mr. de Bryon ainda ndo sa-
hio, e gue ¢ capaz de ficar no castello toda a
noite, sem ler animo de ir para casa.

— Es um anjo, minha querida Clementina.

. — Enlio sempre confessas ?

— E indispensavel.

—E amas-lo.

— Mais do que tudo, neste mundo.

— Sendo assim, sé feliz.

— Vem ahi alguem ; é minha mie. Cala-te, ndo
digas nada. Deixa-a ignorar ludo; é um segredo
entre nds ambas.

— Podes estar descancada; néo lhe direi coisa
alguma. :

Com effeito, a condessa, ouvindo fallar no
quarto de sua filha, entrou. Clementina appro-
ximou-se da janeclla, para enxugar uma lagrima,
e voltou eom o sorriso nos labios.

Entdo ? disse Clotilde.
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- Pem lhe tinha difo que ndo era nada, mi-
nha maec. Foi Clementina quem me salvou.

F estendeu uma das mios & sua amiga, e ou-
tra a sua mae.
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— Queres voltar para a sala? disse m.”e d’Her-
mi a sua filha, apenas a vio socegada.

—Nao, minha boa miie; passarei o resto do
serdo, com Clementina.

— Queres que diga a teu pae que venha ver-te?

— Descjava-0 bem.

— Nio tarda gque mr. de Bryon se retire; por-
tanto d’aqui & pouco estard teu pae livre.

— Diga-lhe que jd estou boa, minha gaerida
mie; e apresenie as minhas desculpas a mr. de
Bryon, continuou ella, olhando para Clementina.

—Vou ja fazer tudo isso, respondeu m.™* de
Hermi, que estava a cem legoas de distancia da
verdadeira ¢ausa da indisposicio de Maria.

— Assegura-me, exclamon esta nltima, Yancan-
do-se nos bragos da sua amiga, apenas 2 con-
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dessa fechou a porta; assegura-mc que nio ficas
ressentida comigo.

— I porque, meu Deos! Porque amas mr. de
Bryon? Pelo contrario, estou satisfeitissima, por
que tambem clle te ama.

— Bstds bem cerla disso?

— Bem sabes que ha muilo que te previni.

— & verdade, respondeu Maria, beijando a sua
amiga ; tu és mais do que boa, és previdente, o
teu excellente coraciio advinha o' que se passa no
coracdo dos outros; por isso, minha querida Cle~
menting, tenho o maior empenho na ina felici-
dade. Mr. de Bryon-e eu, encontrar-tc-hemos um
bom marido.

—Tu fallas de mr. de Bryon, como se ji fosses
sua mulher.

— Mas ndo tenho quasi a certesa de ¢ ser?

— Tambem eu j4 disse 0 mesmo. Fizeste muito
bem em me previnir a tempo. Que-trisie coisa
devia ser o meu casamento! Como eu deveria
aborrecer ao pobre Emmanuel! Mas seria esposa
d’um par do reino! Ndo cra 14 qualquer coisa.

— Confessa que tens pena.

— Porque ndo ! Se nio tivesse pena, nio seria
sacrifitio 0 que fago por li; e eu quero ter as
honras da ac¢do; quero um dia poder dizer, qne
me deverds a tua felicidade.

— A felicidade de toda a .minha vida, conli-
nuou: Maria, por que agora conhego, que so de-
pende deste casamento.

— Tens a cerleza de te nfio enganares ? Na nossa
idade obedecemos aos primeiros conselhos do co-
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racdo, por tanio seria uma grande desgraca en-
cadear a vida por um sentimento que nio fosse
verdadciro. Se um dia descobrisses que nio ama-
vas mr. de Brvon?

—Nio tenho esse receio, ,porque o amo, mi-
nha querida Clementina. Ninguem, anles delle,
me perturbou o somno ¢ o pensamento ; ninguem
anles delle, poude fazer, com que eu, por algum
iempo, ie odiasse. ' ,

— Com effeito; chegasté a ter-me odio ?

— Toda uma noite.

— Lis uma creancal Devias ter-me dito a ver-
dade.

— Que queres ? Eu julgava que nio era amada
por clle. Olha. o que te posso affiancar, € que no
dia do fcu casamento, morreria de desgosto.

—{Jue dird teu pae, que estava tdo satisicito
com & sua obra? )

~ Nilo 1he falles de coisa alguma.

— Parece-me, 8o contrario, que seria bom pre-
vinil-o, visio as coisas terem chegado ao ponto
a que chegaram.

~ Espera ainda algum tempo.

— Se assim o queres, absolutamente...

— Quero, sim; ainda n3o ha muito tempo que
disse a meu pae, que nunca me separaria d’ellc.

—Teu pae, minha querida Maria, segundo fu
mesma me tens dito, tem-te confiado a tua pro-
pria felicidade ; tem-te deixado a liberdade da es-
colha, convencido de que um nobre coracio co-
mo € o icu, nio poderd nunca enganar-se. Teu
pae sentir-se-ha feliz com o leu amor.
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— Sem duvida; mas toda a gente de casa sa-
berd que amo mr. de Bryon, e todos fallario loge
de casamento. Prefiro, agora que ndo tenho ri-
val, guardar por um pouco, este sezredo para
mim s6; digo para mim sd, porque o teu cora-
¢io ¢ como o0 meu, e por isso ndo me ha-de
atraigoar. Prefiro, que mr. de Bryon, agora que
eston certa do seu amor, duvide ainda algum
tempo, se 0 amo. Quero exercitar a minha poli-
tica de menina, contra a sua de homem d’Estado.
Quero ver se o grande diplomata, que tido facil-
mente 1é no coracdo dos homens, e nos destinos
dos ituperios, saberd ler na minha alma, a pala-
vra que tanto o inlercssa. Quero collocar-me aci-
ma da sua ambiclo, porgue, felizmente, é ambi-
cioso. Dizem que é uma grande e nobre paisio,
quando reside n'um grande ¢ nobre eocracéo.
Quero fazer-lhe esquecer os seus trabalhos, os
scus fins, seus caleulos, e theorias, tudo sobre
que até hoje tem bascado a sua vida, e com cujo
apoio parece contar. Ndo fe lembras das nossas
conversacoes ; nao le lembras da infallibilidade
com que nos dizia ter caleulado o scu fuiuro po-
litico ? Quando assim fallava, parecia, sem eom-
tudo o confessar, ndo ligar grande importancia
aos detalhes do coracdio, ndo lhe concedendo
sobre a existencia d'um homem, como elie per-
tende ser, sendo ama influencia muito mediocre.
Quere punil-o de tal presumpgdo. Quero, uma
vez que sou a mais forle, e por que tu me affir-
mas que me.ama... '

— Affian¢o-t’0, respondeu Clementina, rindo.
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— Quero que me offereca o sacrifficio de todos
0s seus trabalhos e projectos. Quero fazer um
Tircis deste Talleyraud, ainda que tenha depois
de dar-lhe a liberdade. Que triumpho para mim,
se dissesscm : Mr. de Bryon, o nosso joven par, o
0 nosso ansiero politico, vae deixar a Camara,
para’ ir viver n’um valle da Suissa, com sua mu-
ther, uma creanca de desesete annos, loira, in-
genua, e sentimental? Ora, diz, nio gostarias
que dissessem isto?

— De certo; sobre tudo se juntassem: E 4 po-
bre Clementina Dubois que m.*** d’Hermi deve o
ter podido operar uma tio grande transforma-
¢a0.

— Ahi estd; j4 o esquecia. Como ¢ egoista a fe-
lieidade ! Mas fica sabendo, continuou Maria, que
naoe me parece difficil de execugao tudo isto que
imagino. Mr. dc Bryon, ¢ dolado, sob o seu
manto politico, da sensibilidade de numa meni-
na; gquando me fallava de sua mae, tinha lagri-
mas nos olhds. Do que eu estou certa é que mr.
de Bryon tem mais amor no coragio, do gque
ninguem; tanto imais que nunca teve: occasido
de o cmpregar. A prova estd na avidex com que
elle acceilou a amisade e a eonvivencia da nossa
familia. Nao e visle no dia da cacada? Nio era
um homem, era uma creanc¢a. Queres ser a mi-
nha dama de honor?

— Quando tu te casares, estarei eu ¢m casa de
m.”® Puvernay. '

— Mas easar-me- hEL em Dreux

— Fards o que dizes?
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— Porgue nio ? Nio serd mais do que wma su-
persticio bem natural, um reconhécimento bemy
justo, um dever bem suave..

— Que effeito isso ndo fard em Dreux !

— Toda a cidade se inleressard.

—E gue honra para o collegio de m.™ Du-
vernay !

— fue feliz eoisa é a vida, mmha querida Cle-
mentina !

— Hontem ndo dizias tu isso.

— Mas desde hoje, dil-o-hei senipre.

— B o gue peco a Deos, minha querida Maria;
mas com guem casarei eu, agora?

— Nao te inquictes ; achar-te-hemos um marido.

Neste momento bateram & porta do quarto.

— Fallaremos d’ouira coisa, disse Maria; ahi
estd meu pae. Pode entrar, gritou ella, com a
voz malis doce.

0 conde abrio a porta; e appresentomse muito
risonho.

— Entdo que ¢ isso, minha filha; estlveste
doente? -

— Um pegueno incommodo, que ja passou.

-—Tua mae, acaba agora de me dizer, que foi
Clementina quem fez tdao bella cura.

E dizendo isto olhon para m.*" Dubais, de um
cerlo modo guasi eonfidencial, de que a pobre
menina néo achiou bem a explicagio, .

—E verdade, respondeu Maria; mas como o
papé tardou tanto em vir vér-me!

—Que querias; ndo havia de mandar embora
mr. de Bryon.
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~~ Entdo tinha alguma coisa bem importantc
guc lhe dizer. ‘

—Nao; estava sémenle com cuidado: em Li.
Dizia~-me que tinha estudado um pouco a medi-
cina, ¢ offerecia-me 0s seus servigos; fazia-me
perguntas sobre o que poderia ter-te indisposto
de - tal modo; em fim, continuoun mir. d’'Hermi,
no lom mdis natural, dizia-me tudo o que um
homem de boa sociedade, pode dizer a um pae
em similhante circumstaneia.

— Mas o papd socegou-o completamente.

— 8im ; 0 que nao impedird, disse-me elle, de
vir &ianhd muito cedo, para ter nolicias tuas.

0 conde, em quanto fallava assim, estudava o
rosto de sua filha. Maria corou um pouco, olhando

. desfarcadamentie para Clementina, mas nio res-
pondeu. Mr. d’'Hermi assentou-se junio da cama,
¢ pegou-the na mao; m." d'Hermi foi juntar-sc
a sew marido, ¢ 4s duas meninas. O barao foi ad-
mittido alguns instantes no quarto de cama de
Maria, e quando eram onze horas separaram-se.
. — Levanta-te cedo, 4manhd; tenho que te fal-
far, disse o conde, em voz haixa, a Clementina,
em quanto a abracava,

— Quando forem oito horas, eslarei no jardim,
sr. conde.

Maria nfio ouvio, nem o que dissera seu pae,
nem o que respondera a sua amiga.

— Parece-me . que esta noite has-de dormir, me-
thor, disse Clernentina, depois de se acharem sos.

A unica resposta de Maria, foi abragar mais
uma vez 4 sua amiga, que em seguida passou
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para o seu quarlo, para fambem se deitar, e des-
cancar da fadiga d’aquelle dia, em que tanio ti-
nha pensado.

Clementina, no outro dia, fiel a0 que havia pro-
mettido, ¢ sem poder advinhar o que o conde
lhe quereria dizer, deseeu ao jardim. Para isso,
foi-lhe preciso atravessar o quarto de Maria ; mas
esla, a quem a alegria tivera por muito tempo
acordada, ndo tinha adormecido sendo muito tar-
de; de sorte, que estava com a cabeca sobre o
brago direito, dormindo profundamente, com a
bocca entreaberta, e surrindo. Se Emmanuel a
tivesse visto assim, affianco gque niio teria resis-
tido & tentagdo de beijar aguella fronte alva, ¢
aquelle hombro -artisticamente arredondado, que
o lencol mal cobria. Clementina afravessou o
quasrio nas pontas dos pés, e desceu. Maria niio
fez 0 menor movimento. Mr. d’Hermi andava jd
passeéando, acompanhado dos seus dois ches fa-
voritos, que s¢ aproveitavamm o melhor que po-
diam, d’aquelle favoritismo.

—Eis-me aqui, sr. conde; disse Clementina,
tomands ¢ brago de my. d’Hermi.

— s muito exacta, minha filna, disse o pae de
Maria, beijando a interessante menina. Agora va-
mos conversar de coisas sérias,

- FEstou prompta para escutar. .

~ A condessy fallou-te um dia destes, diss¢ o
cond¢ no tom mais paternal, e tomando na mao
esgaerda a branca méosinha que -Clementina ap-
poidra na seu braco direito.

—Bem sei o que vae dizer-me.
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— J4 sabes?

— Vae fallar-me do meu casamenfo com mr.
de Bryon.

— Justamente.

—~ Eu renuncio a elle.

— Porgque ?

— Porque, decididamente, nio o amo, e elle
parece que tambem ndo me ama.

—X s6 essa a razio?

— S6.

— Juras-lo.

— Conforme sobre o que tiver de jurar.

— Ks um anjo ! Mas € inutil tentar enganar-me.
J& sei tudo.

— Mas entdo o que sabe, sr. conde?

— Sei que Maria ama mr, de Bryon.

— Como o soube?

— E que Emmanuel ama minha filha.

— Mas quem lhe disse tudo isso?

— Vi-0 eu. -

-~Hontem ?

—Logo no segundo dia que Emmanuel aqui
veio, eu previ que seria assim, e ha mais de
quinze dias, que adquiri a certeza da minha pre«
visdo.

—Agora é que ndo comprehendo, disse Cle-
mentina.

— 0 que ¢ que nido comprehendes ?

— Como ¢ que o sr. conde, sabendo tado isso,
me quiz fazer cazar com mr. de Bryon ? Néo que-
ria que elle desposasse Maria ?

—Pelo contrario; ¢ 0 meu maior desejo.
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Clementina olhou para o conde, com um ay
de quem queria dizer: Qual de nds & que perdeu
a razio ?

—Foi por te explicar todas essas coisas, que
eu te pedi que viesses hoje aqui, para conversar-
mos a sés. Eu sabia que Maria amava mr. de
Bryon, e que este amava minha filha; mas sabia
tambem quc néo confessariam reciprocamente o
seu amor ; porque o nosse grande -politico, em
coisas do coraglo, é uma creanca, e de certo néo
seria Maria, quem primeiro encetasse o assumpto.
( tempo ia passando ; nds iamos voltar para Pa-
ris, aonde as relacUes seriam naturalmente me-
nos frequentes. Eu desejava, ¢ desejo ainda esta
unifio, porque acredito gue Emmanuel. torndra
Maria feliz ; cra, pois, preciso:uma crise que obri-

gasse 08 nossos dois amorosos-a.-pronunciarem-
<e Comprehendes agora; minha querlda fitha?
— Maravilhosamente.

~ Aconselhei a Emmanuel que te desposasse...
-— Com a esperanca de que elle lhe confessasse
seu’ amor por Maria? :
" —¥xactamente. Mas Emmanuel, que nfo tinha
a certesa de ser-amado, e que agora mesmo, ainda
nido percebe hem, 0 que sente, acceitou.

— Queisbello casamentio que cu teria:feito!

-~ Ndo havia a receiar que este casamento ti-
vesse logar. ‘Foi entdp que en pedi:d-eondessa,
que dinda hoje estd ‘convencida:de «que: Emma-
nuel ‘estd louco por ti, para tesfallar. Ew estava
hem convencido, que apesar da:promessa que the
tinhas feito, de ndo dizer nada-a Maria, n#o re-

&
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sistirias 4. tenlacio de Ih'o eontares, ¢ que ella
enldo confessaria tudo. Nio confesson nada; mas
a scena de hontem foi bastanle significativa; e a
perturbacdo de Emmanuel ao vel-a doente, pro-
vou-me que nio me tinha enganado. Quando
lionlem 4 noite vi a alegria de Maria, compre-
hendi desde logo, que ou ella te havia dito tu-
do, ou tu, tendo-o advinhado, renuncidras, por
consequencia, voluntariamente, a este casamento.

— Tudo isso é verdade. Como v, ex.* vé tudo
de longel

— 1 por gue a minha amisade por Maria, estd
acimma de foda a expressio.

—E se eu eslivesse apaixonada por mr. de’
Bryon? disse Clementina, rindo.

— Has ndo o eslavas.

~Tambem conheceu isso?

— Tambem. Agora, minha -querida  menina,
tenho ainda a dizer-te, que te pedi que viesses
aqui, para tc agradecer o que fizeste¢ por Maria,
e para te affiancar, que é um sacrificio que
nunca esqueeerei. Devo-te um bom marido : dar-
{o-hei.

— Néo se inquiete com isso sr.conde; encon-
tral-o-hei cu, se v. ex.” o nio encontrar.

——Serd necessario ‘recommendar-te;, que ndo
digas nada a Maria, do que acabei de tc dizer?

— E inutil, sr. conde, contar-lhe-hei tudo.

—Mads cm presenga: d’Emmmuel da condessa
e de mr. de Bay? '

— Guardarei o maior *qﬂencm.

~~F isso mesmo. A felicidade, minha querida
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Clementina, ¢ uma flor, que nccessita de som-
bra para desabrochar. E preciso que Maria, tu,
e eu, sejamos os unicos a conhecer a sua feli-
cidade.

- listeja tranquillo; calar-me-hei.

— Mr. d’Hermi abracou e beijou Clementina.

— Mas, continuou esta, como havemos nds
agora, romper ¢ meu casamento com mr. de
Bryon ?

— Nio receies nada; ndo o desposards. Eu me
encarrego desse detalhe. Com effeilo, Mana esta
quasi apaixonada por clle?

— Esteve toda a noite a chorar; v. ex.® bem
vio o estado em que ella estava hontem, ao jan-
tar.

- Assim, acreditas que serd feliz?

—Eu conhego bem Maria ; eston eertissima de
que ha-de ser muito feliz.

~- Perdoas-me entdo ?

— Mas o que ?

-0 ter-te enganado.

— Maria nio &, como se féra minha irma? nio
é v. ex.” como sc fora meu pae? Nio somente
lhe perddo, mas sinto o maior prazer de ter po-
dido ajudar a assegurar a felicidade de Maria.
Demais; Maria prometteu~me uma coisa. que me
destruiria qualquer pena, ze acaso a tivesse.

— 0 que foi?

= Prometteu-me que iria casar-se a Dreux.

-~ E ha-de cumprir a sua promessa.

—0ld ! sr. conde, como passa m." d¢’Hermi,
disse por de traz do conde, uma voz, que elle
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reconheceu ser de mr. de Bryon, que nfio faltira
a0 que promettera,

— Obrigado, men charo Emmanuel, respondeu
o pae de Maria, voltando-se, e apertando eordeal-
mente a mio do joven par, obrigado; vae mag-
nificamente, vel-a-ha dentro em pouco.

Emmanuel tirou do bolgo o lengo, ¢ limpou a
fronte banhada de suor. Tinha vindo ao trote
largo do seu cavallo, gastando apenas dez mi-
nutos em percorrer meia legoa. Clementina e o
condc olharam um para o onfro, e surriram-se.

14
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Chegéra o mez de novembro; o tempo torna-
ra-se frio, e as arvores iam perdendo a folhagem.
) parque comecgava, por assim dizer, a emmagre-
cer, ¢ as folhas, j4 amarcllas, estremeciam conti-
nuamente com o vento do outomno. J& ndo se
passcava de tarde, e jd a noite se passava em
torno do fogfio.” Maria e Clementina tocavam e
cantavam; mr. de Bay jogava o bilhar com o
conde, e mr. de Bryon, com o pretexto de nio
deixar so a condessa, ficava escutando Maria.
N’um dia dissera o conde a Emmanuel :

— A condessa esereveu d thia de Clementina,
perguniando-lhe a sua opinifio, sobre o casamento
projectado.

—E a thia de Clementina... perguntou Emma-
nuel com uma inquietagio, que nédo podéra dis-
simular.

3
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— A thia de Clemenlina, continuou o conde,
a quem niio cscapira o movimento de mr. de
Bryon, respondeu que desejava que sua sobrinha
passasse ainda um anno no collegio.

E desnecessario- dizer que Emmanuel niio in-
sistio no assumplo. A abertura das Camaras es-
tava proxima, e mr. de Bryon, que necessitava,
por isso, de voltar a Paris, nio fallava em simi-
Ihante coisa; esperava pela partida de toda a fa-
milia de mr. d’llermi. Era nclla que residia o
seu coracdo; se tivesse passado o imverno no cas-
tello, ter-lhe-hia sacrificado a Camara. Foi Maria
quem advinhou tudo isto.

~ Meu pae, disse ella uma manhd, em presenca
de Emmanuel, desejava assistir 4 abertura da Ca-
mara dos pares; tenho ouvido tantas vezes mr.
de Bryen fallar da polilica, que desejava ver tudo
aquillo de perto.

-~ A Camara abrir-se-ha d’ﬂqul a oito dias,
disse Emmanuel; & nesse tempo, ainda v. ex:
aqui estard.

— Nesse caso, disse o conde, que comprehen-
deu a intencdo de Maria, partiremos dmanhi.

Emmanuel agradeceu a Maria com um olhar
imperceptlivel. No dia immediato, ao meio dia,
sphiram para uma earroagem, a condessa com
as duas meninas, e partiram. Logo em seguida,
iam n’uma carroagem de posta, o conde, Emma-
nuel, e mr. de Bav. Dentro em pouco chegaram
a Paris, o que quer dizer, que se separaram. (
conde, sua esposa, Clemenlina e Maria, entraram
para o seu palacio da rua dos Sai*nt-Peres, onde
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Emmanuel'e o bardo fizeram as suas despedidas.

Emmanuel teve comsigo o barfio lodo o resto
do dia; ter-se-ia dito, que desejava ter continua-
mente a seu lado, alguem que lhe recordasse a
felicidade que gozdra durante dois mezes, A visla
do seu quarto lancou-o, por assim dizer, na rea-
lidade: A primeira coisa que se the apresentou
visia, foi a carta de Julia, que deixdra sobre a
meza, ¢ ue is enconirar no mesmo sitio. Pare-
cia-lhe, tornando a ler aquella carta, gque havia
dez annos, que tivera logar a aventura, que ella
the rceordava. Queimov-a. Aquelle guarto, em
que elle outr’ora entrava, sempre tao preoccn-
pado, onde o trabalkho, hospede egoista, ndo dei-
xava ‘penetrar nenbum outro pensamentq, pare-
ceu-lhe deserto. O habito .que tinha conlraido,
no castelle- d'ermi, de ter sempie presentes
aguellas duas sombras, que lhe animavam a vida,
fazia-lhe entdo achar um grande vacue no cora-
¢&0. Parecia-lhe que a propria Clementina nfo
seria de mais em sua casa. A alegria da interes-
sante -creanca tel-o-bia consolado um pouce do
sentitnenio de trisiesa, e de saudade que o linha
assaliado, ao ontrar em sua verdadeua casa, e
ent sua verdadeira vida.

0 que elle havia previsto, realisou-se. Era im-
possivel, tanto a Emmanuel, como 4 familia do
conde;, @ verem-s¢- to frequentemente, como
quando estavam no campo. Uma visita era em
Paris -uma goisa quasi transcendente, em quanto
que antes, era um prazer facil ¢ quotidiane. A
cidade n&o acceita a liberdade do eampo, e to-
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davia o conde tinha instado com Emmanuel, para
que nio alterasse em: coisa alguma os coslumes
do castello. ‘Entretanto, o' movo sentimento, que
de repente invadira o coracio de mr. de Bryon,
espantava-o de tal modo, desde que volldra a Pa-
ris, que, bem s6, comsigo mesmo, e em. presenga
dos seus habilos passados, quiz estudar esse sen~
{imento e raciocinar. Dizia comsigo, gue talvez
o aspecto continuade da nalureza, o repouso, o
isolamento, a intimidade d’ama nova familia,
e dinham ereado necessidades & vida, gue sem
duvida a sua volta a Paris, isto &, aos negociose
trabalhos, ja destroir, a0 menos pelo lado senti-
mental que podesse ter. Em presenga da sua exis-
tencia theorica, & cujo menor incidente era para
elle uma prova, ienlon convencer-se de gue.a
#l1a organisacin éra antipathica aos praseres se-
dentarios da familia, Chegou mesmo a pensar,
que seria ridicnle, que seguisse o caminho coni-
mum, e que: desposasse uma . pensionista-de de-
seseis annos, elle; ¢ homem que tinha jurado 4
spa earreira politica, nunca. se distrair do seu
tim, conservando-se.sempre independente. Con-
clujo por perguutar-a si. mesmo, se decidida-
menle anaria m.e. @Hermi, felicitando-se  de
nio a ter ainda pedido a seu pae. :

Foi raciocinando deste mado que Emmpanuel
adormeceu na primeira noite da sua chegada. No
outro dia, ergueu-se muito cedo; pedio os jor-
naes, envolvgu-se no seu chambre, assentou-se
junte do fogio, como costumava lazer anles de
parlir para o Poitou, e, conscienciosamente; to-
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mou a posigdo de um homem, que vae occupar-
se de coisas muito serias. Abrio 0s jornaes, enjos
caractares, pareciam dangar-lhe diante dos olhos,
poerque ¢m quanto os lia, pensava n’ontra coisa;
¢ machinalmenie, a sen pesar, vestio-sc, ¢ diri-
gio-se 4 rua dos Saint-Péres, quasi sem saber o
que fazia, e como se seguisse 0 coracdo, servin-
do-lhe de guia.

Eram nove horas quando se apresentou cm
casa do conde. Toda a gente dormia ainda. Em-
manuel ndo era ainda bastante conhecido de loda
a familia para-tomar a liberdade de espcrar fa-
miliarmente gque mr. d’Hermi se levantasse. Dei-
xou pois a rua dos Saint-Péres, quasi envergo-
nhado daquella invencivel aitracio a que tinha
cedido, e que ndo o conduzio a coisa alguma. O
tempo estava bom, mas frio. Emmanuel em vez
de voltar para casa, foi passear, ao acaso, sem
fim, sem razio, e sem saber seniio uma eoisa, e
era que se the tornava impossivel fazer coisa al-
guma sem que tivesse visto Maria.

Passando pela ponte Real, vio um mancebo que
The parecen conhecer, e que, com effeito, se lhe
aproximou com certo respeito lisongeiro, e o cum-
primentou, perguntando-lhe pelo seu estado de
saude.

— Sou o0 marquez de Grige, disse o manceho,
vendo que Emmanuel, niioobslante reconhecel-p,
nio se lembrava do seu nome; e tive a honra de
lhe ser apresentado pelo bardo de Bay.

—Recordo-me muito bem, respondeu Emma-
nuel, offerecendo affectuosamente a mio ao jo-
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ven marquez, pedindo-lhe a0 mesmo tempo no-
licias suas.

— V. ex.* deixon Paris, como tencionava fazer,
dois ou tres dias depois daquelle em que ovi na
Opera? perguniou Leio.

— E verdade ; fui para o Poitou.

—E, continuou o marquez, surrindo, nio serd
indiscripgio perguntar-ihe, como se terminou
aquella aventura com a bella Julia?

— Magnificamente.

~— V. ex.” resistio ?

- De modo nenhum.

— Mas, partio ?

- Com de Bay, no dia, e 4 hora convencionada.

—E o que pensou ella dessa partida ?

— Nio sei; ndo a tormei a ver, nem me es-
creveu.

Emmanuel continuou caminhando para o lado
do caes Voltaire.

— Vae a0 arrabalde Saint-Germain? pergun-
tou-lhe de Grige.

— Vou; 4 rua dos Saint-Péres.

— Se o permiite iremos de companhia, porque
vou 4 rua Jacob. Com que entio nio tornou a
ouvir fallar .de Julia; accrescentou Le#o, com ar
de admiracfio, ¢ caminhando ao lado de Emma-
nuel.

— Nunca mais. Como vé, exaggerava a paixdo
que ella tinha por mim, ¢ a importancia que lhe
ligava.

— Mas, é de crer, que ndo esteja tudo acabado.

—Pelo contrario, estd tudo bem acabado, res-
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pondein Emnpranuel, n’um tom, que gqueria dizer:
Nio tenho tempo para similbantes amores.

—Pela sua parte, acredito gue tudo se aca-
bou, mas ella nde ¢ mulher que geceite assim a
guebra de rela¢des com um homem como v. ex.*
que era, para ella, mais do que am amante , era
utna posicito. Julia Lovely, amante de mr. de
Bryon ! Pense wm pouco, ne effeito que isto pro-
duziria em Paris, e quanto & sua reputacio de
mulher da moda, augmentaria. ¥ possivel que
v. ex.’ a ferisse ao mesmo tempo no orgulho e
no amor ; porque, no fim de tudo, ndo seria uma
coisa. espantosa que clla, devéras, o amasse:

— Mas Julia fallou-lbe dessa historia? pergun-

" tou Emmanuel. :

— Nio tornei a vel-a depois disso. Sahi de Pa-
ris, quasi ao mesmo {empo que v. ex.", e ha ape-
nas alguns dias que voltei; mas dmamhd temos
grande representacdo nos Italianos, a que ella
nao deixard de assistir, e aonde eu irei. E preciso
que the faca algumas perguntas, para the conhe-
cer as intencdes, por gue € impossivel que um
tdo brusco desenlace ihe mnao ferisse o amor pro-
prio. Se ‘ella mutre intencoes hostis, e que eu
lhas conheca, honrar-me-het atraicoando-a para
informar v, ex.®

- Asseguro-lhe, responden Emmanuel, que se
-sentia humilhade por ver:a@ importanecia que o
sen interlocutor -estava dando :a uma coisa que
lhe parecia tdo futil; asseguro-lhe que as:decla-
racies +de .guerra da tal Julia Lovely,. nio sio
‘mais para receiar do que as suas declaracies de
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atnor. Penalisar-me-bia- dmmense que wwa ial
aventura fosse conhecida, ¢ gue se acredilasse
que me deixou a menor impressio.

--Peco desculpa da minha insistencia em si-
mithante assumpto ; confinuon de Grige ; eu vivo
n’uma seciedade, para quem esta especie de aven-
turas siio scmpre grandes aconlecimentos, e es-
quecia-me; gue, {elizmente, v. ex." ndo vive ne
Mmesmo grapo.

A conversacio mudou raplddmente de assmmptlo.
Passaram a fallar de cacadas, de cavallos, ¢ de
politica, D’este modo chegaram & rua dos Saint-
Péres.

Emmanuel parou 4 porla n.° 7.

~— Lra aqui que se dirigia ? disse Lefo.

" — Bra aqgui.

— Aqui mora o cende d'Hermi?

— Justamente. Conhece-o 2.

- Nio. Devia ba muilo tempo ser-the aprosen-
tade por mr. de Bay, que me tinha dito ser wma
casa muito agradavel, mas ainda o nao fui. Mas
nio deixo de ter o mesmo desejo de .conhecer ¢
conde.

~ Eu me encarrego da apresentacgo, dme Em-
manuel, e cumprirei melhor o minka promessa
40 que o bardio. 0 conde ainda hontem voltow
do campo. Apenas receber visitas, irei promral a
para o apresentar. Onde méra? ..

— V. ex.? tem rcalmente muita bondade, res~
pondeu Ledo, inclinando-se, e entregando a wr.
de Bryon o seu hilhete -de morada, que o rece-
beu, despedio-se, € entrou no palacio.
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0 conde j& se havia levantado.

—Ja é a segunda vez que vern? disse elle a
Emmanuel, apenas o vio, e surrindo.

—E verdade,

-~ Porque nio entrou?

— Por que v. ex.® ainda estava recolhido.

~— Mas ndo estd aqui em sua casa?

Emmanuel apertou a méao do conde.

— Realmente, acabo dc proceder como se fosse
desta casa.

— Cemo ?

— Promeltendo a um bello mogo, 0 marquez
de Grige, de 1b’o apresentar.

— Apresente, meu amigo, apresente. Todos os
que tiverem um tal padrinho, serdo sempre os
mais bem vindos. J4 sabe que almoga comnosco.

— Isso ndo. Quiz unicamente vel-o, ji satisfez
o meu desejo, agora retiro-me.

— Estou certo que ndo sente uma unica das
palavras que acabou de dizer. O sen coracdo meu
charo Emmanuel, nio ¢ ainda hem politico ; ndo
sabe occultar o que deseja. As méninas nfo tar-
dam em apparecer.

— Como me conhece tio bem, fico.

"Com effeito, Emmanuel, assentou-se ao lado do
conde.

— Tem a noite d’amanha compromelttida ? per-
guntou este ultimo. '

— Nio.

— Entdo, passa-a comnosco.

— Com o maior prazer.

— Yamos aos Italianos ; temos grande represen-
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tavio. A condessa obteve o seu camarote do cos-
tume ; queremos mostrar o theatro a Clementina,
¢que d’aqui a dois dias volta para Dreux.

— Estou 4s suas ordens, repetio Emmanaoel.

Ha muito quem assegure que se lem o pressen-
timento das infelicidades. Emmanuel, que era
tap fatalista como qualquer outro, nem ao menos
suspeitou, a influencia que a noite do dia imme~
diato devia tcr na sua vida.




Maria nado tinha passado a primeira noite en
Paris, sem que livesse pensado muito ; estava hem
convencida de que amava Emmanuel. Bra grande
a mudan¢a moral que se havia operado na sua
vida, depois do apparecimento do sr. de Bryon,
para que ainda o duvidasse. O castello donde ti-
aha vindo, parecia-lbe triste, deserlo, ¢ inhabi-
tavel sem Emmanuel ; ndo comprebendia, como,
alé entao, tinha podido passear nos seus hbosques,
sem que advinhasse que devia um dia alli achar-
se com elle; em fim, a presenca d’Emmanuel em
todos os logares que the eram queridos, purcc}u—
ibe o accessorio indispensavel para a sua felici-
dade no futnro. Nem uma s6 palavra d’amor ti-
nha sido trocada entre ella’e mr. de Bryon, mas
a partir do dia em que Clementinag tinha renun-
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ciado ao seu easamento, comprehiendera que era
a sua instantanea friesa, que tinha levade Em-
manuel a acceitar aquella unido; tinha-se -arre-
pendido, e para o indemnisar do que elle deve-
ria ter soffrido, restituio-lhe a swa anliga-intimi-
dade, e, com a arte, que em tdo alto grde pos-
suem as mulheres, acabdra de:conquistar o cora-~
¢iio ¢ 0 pensamento de Emmanuel. N'uma pala-
vra; et um nem outro tinham o confessade, mas
estavam certos de que se amavam. Entretanto,
Maria receiara muito a volta para Paris; recedra
que os negocios politicos, e os habitos anteriors
mente contrahidos, ndo fcehassem em seu eentro
aquelle que tanto amava, censeguindo distrail-o
de um amor aecidental. Assim, guando mo dia
immediato & sua chegada, o tinha visto ir s nove
horas, e voltar &s onze, ¢obrira novo anime, di
zendo : «Decididamente, amva-me.»

Teria sido, e era, nalural, gue houvesse uma
grande parte de orgutho no amor de Marisa Em-
manuel. Qualguer mancebo, mais moco, mais
bello, swais expansivo do gue elle, ter-lhe-hia sem
duvida, agradado menos. 0 gue a havia logo se-
dusido ew mr, de Bryon, & primeira vista, fora
o sen modo celebre e extraordinario de viver.
Occopar o pensamendo de um tal homem, fora,
para ella, uma especie de desafio, que o sewcora-
¢do the arrewecava, e, como disseraa Clementina,

- tinha invaginado submettel-o a si, reduzir & sua
unica ventade aquella poderosa organisagie, que,
alé entio, precisara, para subsistir, das grandes
luctas pal:lamentares, Etinha-o conseguido ; Em-
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manuel, j4 ndo tinha vontade propria. Como o
conseguira, nem ella mesma o0 ‘sabia. Inclindra-
se sobre o proprio coraciio, escutdra, ¢ fizera o
que elle lhe mandira que fizesse.

A representaciio que ia ter logar nos Ita]lanos
e a que Emmanuel devia assistir, no mesmo ca-
marote em que ella estivesse, era para Maria um
acontecimento da maior importancia. Parecia-lhe
que toda a gente lhe ia advinhar no rosto o amor
a que prendera mr. de Bryon, e que no outro
dia nao se fallaria de outra coisa em Paris. Ma~
ria nfio sd conlava a Clementina todos os seus
sonhos, mas scm cessar 1h'os repetia. Esta ultima
torndra-s¢ um pouco lriste, por que no dia im-
mediato devia partir, e deixar aquella doce vida
que gosava, havia dois mezes, para continuar a
de provincia e de collegio. Devemos confessar
que havia momentos, em que ndo podia deixar
de ter saudades do hello sonho, que tivéra, por
tdo pouco tempo, e que tdo facilmente sacrificou
4 sua amiga. Quandoe pensava no pequeno quarto
aondc em breve, ia encontrar-se s6, ndo podia
resistir a uma grande firisleza, em que Maria,
absorvida pela sua felicidade, nem mesmo-repa-
rava.

— Como eu vou estar aborrecida em Dreux di-
zia Clementina. .

— Pobre amiga; dizia-lhe entdo Maria, que,
apenas a saudade da sua companheira se expri-
mia pela palavra, logo a interessava; queres tu
que eu va passar alguns. dias comligo, em casa
de m.™ Duvernay ?




ROMANCE D’UMA SENBORA 255

— Sahes muito bem gue ndo acceitaria.

— Porque ?

— Havia de ter animo para fe affastar de Paris
nesta occasido?

— Sacrificava-te Paris, da melhor vontade.

— Acredito, mas ndo sacrificavas todas as pes-
soas que ahi estdo desde honltem.

A unica resposia de Maria foi apertar affectuo-
samente a mao da sna amiga.

Chegou a hora de irem para o theatro. A con-
dessa tinha naquelle thealro um grande camarote
de frente, com uma sala contigua, aonde era raro
que 0 bardo néo fosse dormir, ao menos, durante
um aclo, cada vez que alli iam. O apparecimenio
de m.™ d’Hermi, das duas meninas, e de mr.
de Bryon, no mesmo camarote produzio grande
sensacio. Todos os oculos se voltaram para aquelle
lado, obrigando Maria a baixar os olhos, a scu
pesar, contendo o violento bater do coragfo.
Entre os olhos que se fitavam no camarote, ha-
via dois, inquestionavelmente lindos, que per-
lenciam & nossa anliga conhecida, Julia Lovely.

— F realmente elle, murmuron Julia, empalli-
decendo um pouco, ao reconhecer Emmanuel
de Bryon.

— Estdo duas lindas meninas no camarate de
mr. &’Hermi, disse Leao de Grige, que estava no
seu camarote.

E preciso observar que este camarole, era uma
frisa, ¢ que por isso Ledo nio podia -ser visto,
sendo quando 0 quizesse ser.

— Duas creancas assaz . insignificantes, “disse

s
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Julia depeis. de ter assestado o oculo. & me vio,
disse ella, de repente.

— Eniao nio tarda que aqui venha.

-~ Nao, fingio ndo me ver.

— K preciso que ew saiha guem- sdo as. lacs
duas creancas, continwou Ledo. '

— Sao, de eerto, filhas do conde.

— S&o0 epcanladerass a loira, principalmente.

— Que-faz Fmmanuel, naguelle camarote ? per-
gunton Julia.

-~ Faz 0 que eu fago neste; estd nos Italianos.

— Mas elle conhece mr. d’Hermi?

—Huito.

— Quem 1’0 disse 7

— Elle.

— 14 lhe fallou?

— Hontem:

— Aonde ?

— Na: ponte Real.

— Fallou-the g meu respeito?

- Disse-me, responden negligentemenie Ledo,
que era uma muther encantadoera.

= 8¢ iss0 ?

~-Que queria. que me dissesse mais?

— lstd hoje insuportavelmente impertinente,
men charo Lefio.

Este;, com. 0s olhos sempre fitos no mesmo
ponto, parecia ndorouvir o que lhe digia Julia,
e nio responden senfo maguinalmente.

— Para onde estd othando desse modo?

— Para a tal loirinha; € realmente linda.

~Parece-me que jd estd apaixonado.
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—Porgue nio? Nunca vi cabecinha tio encan-
tadora.

—L mais nm cumprimento que me dirige?

—Ha muilo iempo que ndo lhe dirijo nenhum.
Nio me servem de nada.

—E talvez um novo meio de me conguistar.

—Palavra de honra que ndo €; j4 renunciei a
1550,

-~ fez muito bem.

Seguiu-se um momento de sﬂenclo

—Julgava, continuou Lefio, passados alguns
instantes, que a condessa d'Hermi nio. linha se-
nido uma filha.

—Xsta-nie apoquentando de mais, com a sua
m.t® ¢’Hermi. Como vé-estio ld, scu pue, e mie,
va pedil-a em casamento, despose-a no primeiro
enlre-aeto, e deixe-me tranquilla,

Julia estava visivelmente impaciente, mas nio
eraLedo quem aimpacientavd. De instanle a ins-
tante olhava para o camarole .aonde se achava
Emmanuel, fingindo olhar para ‘putro lado da
sala. M. de Bryon parecia um peuco inquieto.
{om effeito, a presenca de Julia era-lhe desagra-
davel, nflo porque ligasse grande importancia ao
que tinha passado com ella, mag porque desejava
evilar as occasides de a encontrar. Asseniou-se
no fundo do camarote, comsolamdo-se -em: eon-
templar Maria, feliz a0 mesmo tempo pelo orgu-
lho, e pelo. eoragiio, porque pedia-apostar, que
nio havia, em toda a-sala, mulher mais bella, e
mais amada do que ella.No meio de tudo isto
cantava a Grisi.

11




258 ROMANCE D'UMA SENHORA

—[std alli uma senhora que estd sempre #
olhar para agui, dissk Maria a sua mae, indican-
do-lhe com os othos o camarote de Julia. Conhe-
ce-a?

—Niga,

—E o papa? conlinuou ella, dirigindo-se ac
eonde,

—Tambem ndo. .

—1Ii muito linda, e tem no braco um magnilico
bracelete de diamantes; € talvez para o mostrar,
que tem sempre o oculo assestado.

Emmarnuel estremeceu involuniariamente, ao
lembrar-se de que Maria podesse saber, e fora
elle quem dera aquelle bracelele a julia, e 0 mo-
tivo porgue lh'o dera. Mas logo se tranquillisou,
e com rasfio, porque, quem iria explicar a uma
menina similbantes detalhes?

Apenas terminou o acto, levantou-se Ledo, para
sair do camarote de Julia.

—O0Onde vae? lhe disse esta.

—Vou fallaf a mr. de Bryon, que acaba de
sair do eamarofe do conde.

—Nao m’o traga cd.

—[steja trauguilla; é de erer que ele nio te-
nha grande dezejo de vir aqui.

—~Quem fho disse?

-~Tenho rasdes para o suppor.

Ledic que nunca [ora amante de Julia, e que
nio a receava por motivo algum, ndo a poupava;
nas o-que lhe dizia, era sem m4 intengdo, o que,
desta vez ndo impedio que Julia mordesse os bei-
¢os.
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— HEntdo deixa-me s6 9

— Agui estd o conde de Camnl, gue vem visi-
tal-a.

— Julgava que ja tinha morrido de velhice.

- Se tivesse de morrer de nma ltal doenca, nem
id nos lembrariamos delle.

Leto encontron Emmanuel no salio. Mr. de
Bryon, a seu pezar, como todos os homens de ele-
vada posi¢do, e que fazem vollar a eabeca aos que
passam, moslrava-se voluntariamente ngs logares

publicos. Sentia quasi a necessidade de ouvir mur-

murar o sea nome, e nesse dia, mais do que em
qualquer outro, por que eslivera dois mezes au-
senle de Paris. N'aquella occasido passeava com o
conde, que era substituido no camarete, ao lado
da condessa, per mr. de Bay.

— Ni#o podia achar melhor oceasifo, disse Em-
manuel, pegando na mio do marquez de Grige.
Meu querido conde, apresenlo-lhe o marquez de
Grige, que havia muito desejava ser-lhe apresen-
tado. E este um prazer que eu roubo ao barfio.

Ledo inelinou-se.

— Nas recebemos todas as quintas feiras, a con-
tar de 4§ de novembro, disse o conde; espero gue
queira ser dos nossos, Encontrard sempre o nosso
prezado amigo de Bryon. Fago-lhe esta adverten-
cia, para o obrigar ainda mais a nio faltar.

Ledo respondeu eom wmi novo eumprimento.

— Desejava perguntar-lhe uma coisa, disse esle
ultitno, em voz baixa, a Emmanuel.

—~— A mim s6?

— 8.
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—Eu vollo daqui a um instante, meu charo
conde.

0 conde e ¢ marquez, camprimentaram-se no-
vamenie.

— A condessa @Hermi tem duas filhas? pergun-
tou Ledo.

— Nio; ¢6 tem uma.

- A morena, ou a loira?

— A loira.

- Nunca -a tinha visto.

— Sahio ha peuco dum collegio de Dreux.

— ¥ muite linda.

—¥, realmente. A morena é tambem encanta-
dora; apressou-se Emmanuel cm acerescentar.

— T parente?

— Apenas numa amiga do collegio, que se vae
embora dmanhba.

— Gosio muito mais d¢ m.*"* d’Hermi; e o sr.?

—FEu tambem ; disse Emmanuel, sem poder
conler wm sorriso.

— Porque surri?

—Por coisa alguma.

— A proposito ; nao sei se sabe que tenho es-
tado no camaroic de Julia: ainda n&o cessou de
fallar a seu respeilto. -

— Pdde fallar,

—Nio tem desejo de a ver?

— Nao, de certo.

— L& subio o panno: Obrigado pela apresenta-
cioy Al¢ sempre.

E vollaram, um para o camarote do conde, o
outro para o de Julia.
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— A loira ¢ que ¢ a filha do conde; disse Ledo
apenas se asséntou ao lado da Lovely, que fez um
_movimento d’impaciencia, ouvindo de Grige fal-
lar-lhe d’'uma coisa, que lhe era completamente
ndifferente. Foi mr. de Bryon guem nvo disse.

— Nio lbe disse mais nada?

—~ Apresentou-me ac conde, gue recebe todaa
as guinias feiras, e em cuja casa sempre sc cn-
contra,

— I porque talvez seja amanle da condessa.

— Talvez.

-= Esles homens polilicos procuram quasi-sem~
pre, amantes impossiveis.

— Hei-de" saber iss0.

~ Gomo?

—1Indo ds partidas do conde.

~— Para surprehender a mae?

~— Ndo; mas para ver a filha.

~ Tem logar na platea?

~ Tenho.

—Entdo dé-me o prazer de o ver ld; porque,
csld hoje fastidioso como nunca.

—Vou j4, respondeu Ledo, surrindo.

K sahio, depois de ter-beijado a mao de Julia.
No seguinlc enircaclo, levantou-se e voltando as
coslas & scena, comecgou a passar em revista to-
dos os camarotes,

- Otha, disse em voz haixa Clementina a Maria,
designando-the Lefio ; vés aquelle rapaz que esld
surrindo para aquella senhora, gue ha pouco
mostrasie a taa mac?

—Vejo.
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— 8¢ eu podessc escother um marido, havia de
ser como elle.

— Pois terias bem mau gosto.

— Porque ?

— Porque ¢é bonito de mais, para que possa ser
um hom marido.

Depois de acabado o espectaculo, foi Ledo bus-
car Julia, que, como succedia muitas vezes, ti-
nha ide &6, e conduzio-a até & carroagem.

—D4d-me de ceiar alé¢ pela manha? lhe disse
elle.

— Nio.

— Sem rancor.

[ affastou-se, surrindo. Todas as vezes que v¥ia
Julia, pedia-lhc para ser seu amanle, Era ja wn
habito, e de tal modo inveterado, que succediu
muitas vezes, pensar n'oulra coisa, em guaunlo
Yo dizia.
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No dia immediato deixou Clementina a casa do
conde, acompanhada por Marianna, que devig en-
tregal-a a sua thia, em euja casa sc tinha conven-~
cionado que passaria alguns dias, antes de vollar
para o collegio. Il escusado dizer gue esta partida
deu occasiio a muitos abracgos, lagrimas, promes-
sas de se escreverem. ejuramentos de amisade eler-
na. A carroagem partio. Clementina agitou pela
ultima vez o0 lenco & esquina da rua dos Saint-Péres,
e desappareceu. Maria fechou a janclla que tinha
aberia, para dizer o ultimo adeos & sua amiga.

0 amdr ¢ um sentimento tio egoista, que Ma-
ria quasi se sentia feliz com a partida de Clemen-
tina ; porque lhe permittia entregar-se livremenle
a todos os pensamentos que povoam sempre a so-
lidio da mullier que ama e que ¢ amada. Nae
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procurou analysar o sentimento que lThe prodo-
%zia a ausencia de Clementina, mas acceitava-o
sem o menor esforco.

Nao vamos contar, um a um, lodos os pegue-
nos acontecimenios da vida de Maria, nem se-
guil-a, hora a hora. Duvindo-a fallar faremos me-
Ihor idéa da siluacio da sua alma. Alguns dias
depois de Clementina sair de Paris, recebeu Ma-
ria nma carta, concebida assim:

«Minka boa amiga; sinto-me muilo Lriste, e ¢
por tua cansa. Eslive (res dias com minha thia,
em Rieuville, aguella terrinha, que tu {80 hem
conbeces, £ cujas casas, na primavera, parecem
acafates de rosas. - Mas, nesta cpocha do anno, as
roseiras que as adornam, eslio todas desfolhadas,
e a pobre aldea assimclha-se sempre ao acafate de
flores, mas de flores emurchecidas. Minha thia
continua a morar na casinha gque tambem conhe-
ces, aonde vieste, duas. ou. {res vezes, passar as
forias da Paschoa, e gue agora. me pareceu um
mundo de solidio ¢ relancolia. Senti-me alli mal,
e desde logo desejei voltar para easa de m.™ Do-
vernay. Bs tu quem m’o fez desejar como distrac-
¢io. Cheguei esta manhid, Agui ainda senli mais
o meu isolamento. Em casa de minha thia, pas-
saste apenas alguns inslanies, e aqui esliveste an-
nos inleiros. ¥ncontrei o raeu guarlo, tal como o
havia deixado, e¢. duranie mais de duas Horas nio
tive animo de enirar no leu, tio cerla esfava de
néo te encontrar. A nossa velha roupeira, a quem
chamavamos thia seia, veio abril-o com a indiffe-
renca propria de quent, nem ao menos, suspeifa,
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que possa dar-se a menor impertancia a uma
coisa Ldo simples. Abria-o para the renovar o-ar,
& por essa occasido, pFopoz-me a eseolba, entre
elle, e o que sempre fora meu. Figuei com o teu.

«ku, e m."™ Duvernay, nio falldmos, em todo o
dia, sendio em i. K muito fua amiga, a nossa hoa
mestra; por duas, ou tres vezes, lhe vi lagrimas
nos olhos, quando Jhe descrevia o risorho futuro
que ie espera. Aqui ludo ¢ lrisleza. As arvores es-
tio desfolhadas, e a paizagem que se descohre das
nossas janellas, estd deserla. As tuas pombinhas
familiares parece advinharem, que jd aqui ndo es-
las. O frio € quasi insuportavel. As recrcagdes
{eem logar nas aulas, porque o jardim estd sem-
pre humido. As einco horas ¢ noite. Que farei
aqui 3o s6? Escreve-me, serd essa a minha unica
distracciio, escreve-me muitas vezes, sempre; di-
ze-me que ¢és muito feliz. Nio deixes que teus
paes se esquecam de mim. Niio les terei- eu can-
sado uma  pequena saudade ? Que ‘bom iempo o
gue eu passei no Poitou! E como elle passou de-
pressa |

«Nio sei porque, de repente, a vida se me apre-
senta com um aspecto lugubre. Sinlo-me do triste
como se, pela segunda vez, perdesse meu pacs;
chego a imaginar que nuneca serei feliz. Nao te
esquecas de que deves casar em Dreux s fica certa
de que adoecerei, se o nao fizeres.

ok mr. de Bryon?

«Foda a gente aqui me tem pedido noticias tuas.
) nosso vetho cura, coniinua passando hem. Anda
guast louco de contentamento, porque vac fun-
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dar-se um convento de freiras, sob os seus aus-
picios, eque deve ficar n'um lindo sitio; dominard

o valle de Vert, aonde tanias vezes iamos passear.

«Adeos, minha boa Maria, nao te escrevo mais
desta vez, porque receio enfasliar-le, mas é com
a condicio que me has-de escrever uma carta
muilo extensa, em que fallavds s6 de .

«Tua amiga, sempre affeicoada

CLemenTING Dusos.

Maria sentio-se commovida lendo esta carta, que
a transporiava ao lempo em que saira do colle-
gio, ¢ que ella j& olhava como o mais feliz da sua
vida. Scntiz-se quasi assustada da rapidez com
tinha vivido, por isso que em ires mezes, havia
determinado um fim & sua vida, e definido a sua
felicidade. :

— Pobre Clemenlina ! disse ella, sou en a causa
da solidao em que te achas, e do isolamento 'de
len coracao!

Foi soh esta impressdo que comegou a respon-
der 4 sua amiga; mas o coragio de uma menina
nao poéde, por muito tempo mascarar as suas ver-
dadeiras impressies, ¢, como vamos vér, deixou-
se bem depressa arrastar pelo prazer de fallar de
si mesma, e do faluro que tac graciosamente lhe
sorria.

. «Minha boa Clemenlina, escrevia ella, recebia
tua cstimavel earta. Nio era necessario que me
escrevesses o que sentes, advinhara-o pelo que
sinto. Julgando-me no teu logar, comprehendo a
dolorosa ‘trislesa que deve ler-te assaltado, ao en-
frares no,eollegio ; felizmente, ndo durard muite
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{empo. Todos os dias fallamos de ti, da {ua ale-
gre loquacidade, do encanto do teu espirito, e da
bondade do teu coragdo. Meu pae tem por 1i a
mais sincera e verdadeira amisade. «Clementina
¢ um anjo, diz elle muitas vezes; hei-d¢ dar-lhe
a felicidade.» Felizmente ainda vive a minha ex-
cellente mie, sendo acreditava quc virias a ser mi-
nha madrasta. ‘

«Porque € que tua thia exige absolutamente,
que estejas ainda um anno no collegio ? Por mais
que lhe pedisse, nas minhas ultimas cartas, que
te deixasse ficar comnoseo, nio consentio. Diz que
ndo tens bastanle fortuna, para que possas pres-
cindir de teres uma eduncacao completa, por que
é com ella que mais conta, para le fazer um hom
casamento. Acreditard clla que o homem escolhe
uma mulher para fer um diccionario ? Quererd
clla fazer de ti uma governante? Parece~-me que
a sua maior pena € gque tu ndo saibas grego. E
comindo, sempre te direi, que a lua grande eru-
dicfio, nao é a menor causa da affeiciio que men
pae le tem. Eu mesma, me sinto, por isso, um
pouco envergonhada, por que sou uma ignorante,
relativamente, bem entendido.

«Emfipanuel vem agui- todos os dias. Receava
muito que a nossa volta a Paris lhe mudasse os
habitos, 0 que, no fim de tudo, lhe era bem ne-
cessario. Nao sei, realmenle, quando clle tem

tempo de trabalhar; passa todas as noites em

nossa casa. Estou convencida de que meu pae
estd em dia com 0 nosso amor; e ndo recearia
apostar, que tens parte na denuncia. Minha mie
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¢ que nio vé coisa alguma; € preciso que te diga
quc pareee mais creancga do que eu. Nao falla se-
nio de toiletles; os bailes a que devemos assistir
esie inverno, séo para ella anlecipadamente uma
fesla. O sen espirilo e o seu coracdo leem apenas
dezeseis anncs, os dois, Emmanuel parece com-
prazer-se ¢om.o silencio cxlerior do nosso amors;
lem a cerleza de que o amo; e elle, o eloquente
crador, ndo emprega cemigo seniio a eloquenecia
da alma e dos olhos. Parece que nfio enconlra em
toda a sua sciencia palavras cquivalentes ao que
sente, ¢ ao que quereria dizer. Conhece-se a sua
admiracao pelo gue sente, ¢, sendo 1do profundo
politico, deixa-se analysar, fibra a fibra, por uma
creanca saida deo collegio. Todavia, serd indispen-
savel que se pronuncic. Por mais maleriaes que
sejam 0 sim matrimonial, e o infallivel eserivae,
econduzem a uma felicidade immensa, ao mgenos
para mim. £ uma chave commum, com que se
abre a porta d’'um paraizo, come diria um ama~
dor d’antitheses.

«Ji comecaram as nossas partidas, em que nos
diverlimos muite; passa-se o tempo enlre a mu-
sica e a danga. Nao estares tu cd, minha gyerida
Clementina ! J4 me esquecia dizer-le ur;;@oisa:
Lembras-te d’aquelle rapaz que me mosiiffiste, nos
llalianes, ¢ a proposilo de quem me sdissesle:
«Um marido assim é que eu desejava,» pois fica
sabendo que vem ds nossas parlidas; foi apresen-
tado a meu pae, por Emmanuel. Y

«E muilo amavel, ¢ sobre tudo muilo elegante.
Desejava vel-o n'uma das reunides de Dreux, deve-
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ria parecer uma ave muito linda, perdida n'um
ninho de corvos. Tem conversado muilo comi-
go; conversa muilo bem, e olha-me como se eu
fora um acontecimento.

«Hontem esfive duas horas s6 com Emmanuel.
Creio gue fol meu pae, quem, por assim dizer; pre-
parou esta enirevista, Parece-me ainda mais im-
paciente do que eu, ¢ desejoso de que mr: de
Bryon se explique sem mais demora. ¥m quanto
a mim, como j4 te {enho dito, esquivo-me, quanto
posso, & conversacio; tenho preferido sempre o
sonho 4 realidade. Sei muito bem que hei-de ser
feliz, quando for casada, mas a minha felicidade
serd conhccida por toda a gente; agora disponho
della, sem que seja conhecida de pessoa alguma.
Sempre ¢ue a desejo, invoeo-a, ¢ quando a invoco
responde-me. Assim chega-me jntacta, porque
ainda n#o passou por labios estraphos; ainda nao
chegou a ser faclo ; ndo tem ainda legar ha ehro-
nologia ; néio estd registada em livro algum; nem
distribuio bilhetes de participacie. Ninguem sabe
que amo Emmanuel; ou que sou amada por elle,
4 excepcdo de ti, & de meun pae, dois coracbes que
sdo meus, dois labernaculos santos, em que eu,
sem desconfianca, encerraria lodos o0s thesouros
da minha vida. Ser-me-ha sufficiente fazer um
gesto, para tornar palpavel o meuw:sonho; mas
julgo a felicidade uma coisa tio - fragil, gue re-
ceio, apressandé-me em obtel-a, fazer-lhe eair a
flor, como as creancas fazem: cair -a poeira doi-
rada, e o aveludado virginal, que cobrem os frue-
los, quando, com a loueura que lhes é propris,




270 ROMANCE D'UMA SENHORA

os pertendem colher. Quero-lhe muito, minka
querida amiga, para que voluntariamente the de-
minua o explendor.

«Voltando ao que ie dizia; passei hontem com
Emmanuel duas horas, que me parcceram dois
minutos. £ como ellas foram prehenchidas, com
as poucas palavras que dissemos | Minha mae es~
lava veslindo-se; meu pae escrevia; ¢ en estava
no toucador, onde Emmanuel, enconfrando-ree
30, se asseniou junto do fogdo.

« ~— Tinham-me dito que estava aqui mr, d’Her-
mi, me disse elle, como para desculpar a sua vi-
sita, como se precisasse de desculpa.

« — Meu pae ndo larda, apressei-me en em di-
zer, com receio de que se retirasse immediala-
mente.

«Em seguida, passou-~se um quarto de hora, sem
que lrocassemos.uma unica phrase. Quanlas pa-
lavras teriam agitado o ar, se os nossos labios ti-
vessem repelido fudo © que s¢ nos passava no co-
racio! Fu eslava bordando, e, com os olhos fixos
no bordado, sentia que a vista de Emmanuel se
nao affastava de mim, Finalmente, ergui a cabeca
¢ pareceu~me divisar-lhe lagrimas nos olhos.

«—0 que tem ? pergunlei-lhe en, commma in-
{onaclo, que encerrava todos os semtimentos que
experimeniava.

¢« — 0 que tenho? ¥ que nunea senti saudades
de minha ‘mie, como estou sentinde hoje.

« —Porque ? I jnfeliz?

«—Nio; porque se ella vivesse, diria, por mim,
a v. ex., tudo o que eu nio ouso dizer-the.
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« — Nio n’o tem dito o seu silencio, {30 hem
como sua mie o diria? Nio € comigo que precisa
fallar, ¢ com meu pae.

«Era impossivel fazer-me uma declaracio mais
sincera e franca. Emmanuel, entio, pegou-ne na
mio, tirou de um dos seus dedos, uma simples
argolinha de oiro, que pertencera a sua mée, e,
sem dizer uma 36 palavra, metiea-m’o no dedo.
Olhamaos um para o ontro, e néo proferimos nem
mais uma palavra,

«Parece-me, minha querida Clementina, que ha-
verd bem depressa, em Dreux. uma missa de co-
samento. Nunca rezo a minha ultima oracgdo da
noite, senio depois de ter beijado ¢ annel de Em-
manuel. E todavia, tenho medo do futuro: apre-
senta-se-me muito beilo. ’

«Dd, por mim, um abraco e um heijo em m."
Duvernay; recommenda-me muito a0 nosso ex-
cellente cura, e diz-lhe que espero, no dia do meu
casamento, ajudal-o na piedosa fundacio do sen
convento.

No dia em que se passdra, entre Emmanuel e
‘Maria, a scena que esta, loge no oulro dia, esere~
vera & Clementina, tinha mr. de Bryon, saindo
do palacio da rua dos Saint-Péres, encontrado
Ledio de Grige.

— Onde vae desse modo ? lhe dissera elle.

— Vou visitar a condessa d’Hermi. E o sr.?...

— Yenho de 4.

— Mew charo de Bryon, disse entdo Ledo a Em-
manuel, apertando-lhe affestuosamente a mio;
acredita-me digno d’algum interesse ?
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—De certo; e se posso ser-lhe prestavel, jul-
gue-me desde j4 4 sua disposicio.

—Tem influencia no espirito do conde?

—E o meu melhor amigo.

—Hei-de precisar da sua prolecgio, para eom
elle.

.— Entdo de que se trata?

— D’uma coisa que lhe hei-de conlar esta noite,
se tiver: a condescendencia de me dizer onde
posso procural-o.

— Em minha casa ; dar-me-ha muilo prazer cm
recebel-0:

— Obrigado, respondeu Ledo apertando a mio
aEmmanuel, ¢ despedindo-se; obrigado, em sendo
nove horas, estarei em sua casa.

E mr. de Bryon aflastou-se, perguntando a si
mesmo, 0 gue poderia querer-lhe de Grige.

A visita do marquez -4 condesse prolongou-se,
pelo menos, uma hora. Entretanto deixava Maria,
que as sombras invadisscm o teucador, sem pen-
sar em pedir luz, e sem querer apparecer na sala,
donde Ledio sahio mais pemamo aimda do que
tinha éntrado.

3




XXI

Desde que Emmanuel saira de Paris, nem um
s6 dia, seesquecera Julia deque precisava vingar-
se delle. Julia era d’cssas mulheres a quem o
tempo augmenta ¢ odio, ern véz de o apagar. Nella
uma idéa, tornava-se um habito, uma necessidade,
e era preciso, que larde, ou cedo, idéa d’amor,
ou d¢ vingancga, tivesse ¢ seu desenvolvimento,
Fallava-se na boa sociedade, gue a conhecia, de
terriveis represalias, com gue ella perseguira to-
dos, de quem julgéra ter motivos de queixa, €
coisa alguma era mais facil do que incorrer no
seu deaaorado por que era impossivel encontrar
uma outra mulher mais despotlcamenle exigente
e caprichosa.

Havm, pois, tres mezes, que fodas as manhise
com uma lenacidade de ferro, se entregava dquell,
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pensamento: era indispensavel que se vingasse!
0 amor proprio, a sua mesma fortuna, eslava li-
gada dquella vinganca. Julia sé quizera ser amante
de Emmanuel, por dever; por que linha-o promet-
tido ao ministro; por que em troca de tudo o
que este lhe dava, seresolvera a prestar-lhe todos
05 servi¢os que estivessem ao seu alcance.

Ora, n#o havia coisa que menos cuslasse a Julia
do que tomar um novo amante; mas 0 acaso li-
nha querido deparar-lhe um homem excepeional,
que repentinamente sc lbe apoderdra do espirito,
e por quem, a seu pesar, {inha sentide algnma
coisa bem poderosa, part que chegasse a fazer ao
ministro a confissdo que os leitores conheeem.
Depois, aquetle homem tratara-a como & ultima
das mulheres perdidas, abandonando-a depois de
lhe haver pago, julgando-se assim quite; para. com
ella.

Pela spa. nalureza de mulher, sentira-se ferida
no amer proprio, ¢ n'aqaelle outro sentimento,
novo, para ella; por. copsequencia, difficilmente
perdparia. A partir do momenlo em gue rece-
bera a carta.de.mr. de Bryon, declarara-lhe uma.
guerra implacavel, e passira em revista, todos os
seus: mejos- d’agressdo. A lucla era, contudo, dif-
ficil, e. & convigglo. que ella, de dia para dia ad-
quiria, de que;Emmannel era, invalneravel, sol-
dara-lhe ainda mais solidamente np. coragio
agquella necessidade. de, vinganga, que teria, tal-
vez, esquecido, se se {ratasse d’um. adversaric
valgar.,

Como, j&. dissemos nlopiro logar, Julip, linha
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snheeimentos, e mesmo amigos, em loda a parte.
Havia-se servido de muitas das pessoas a quem
conheeia, sem gue ellas o suspeilassem, explo-
rando-lhe a infiuencia, com inerivel habilidade.
Todos pergunlariam como tinha Julia podido apo-
derar-se de cerios segredos, gque pareciany ser co-
nhceidos s¢ de Deos: se ella conlasse como o3
tinha surprehendido, ndo o leriam, de certo,
acreditado. O sen odio a Emmantel, ndo teria
recuado nem- mesmo em presenca do assassinio,
ainda que nao fosse a vida o gue ella mais de-
sejava destruir-lhe. O que ella descjava anigui-
lar-the era aquella repulaciio de lcaldade, que
por toda a parte precedia o joven par; era a pu-
resa transparente do seu pissado. as esperancas
no futuro. Desejava poder atacal-o no que elle
tivesse de mais charo: na familia, a cuja me-
moria elle conservava o mais religioso respeito-
nas- affeicdes intimas, se 1hWas conhecesse. Pro-
curdra por muilo lempe, gual a mulher que ti-
vesse sido sua amante, e a gqueid podesse com-
prometter, mas nbo livera conhecimento sendo
de ligactes banaes, 43 quaes, no seu desderu pe-
las wnulheres, junldra o amor de Julia. Num dia
tinha feito uma serie de pergunfas a um fidalgo
velho, da mesma ferra de mr. de Biyon, e ini-
migo declarado das opinides do nosse par; nao
se' poupdra a coisa alguma para que aquclle ho-
mem lhe fosse apresentado, e muilo mais leria
feito, para obler delle o mepor detalbe contra
Emmanuel.

~ Canhecen o' pae de mp. de Bryon?
*
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— Conheci muite bem.

— (ue faes eram as suas qualidades?

— As melhores que podem desejar-se. Era um
homiemy encantador, cheio de dedicagio, e gue
possuia o melhor dos coragdes.

— Néo alraigoou, um pouco, a causa dos Bour-
bons ?

—Nunca.

— Conheeceu tambem sua esposa ?

— Era um anjo de virtude, de resignacio, e de
charidade.

— Nunca se fallou dos seus amores ?

- Nunca amou scnio seu marido.

— Esté bem certo d’isso?

— Tao certo, que sendo eu adversario politico
de seu {itho, mataria como a um céo, 0 homem
quc ousasse calumnial-a. Os pobres camponezes
da nossa terra, conservam pela memoria de m. ™
de Bryon uma t8o grande devocilo, como se fora
uma santa.

Talia procurira assim lancar méio de todos os
odios e indisposi¢des, que Emmanuel poderia ter
feito nascer na sua passagem, atravez da socie-
dade, e ouvira sempre a mesma resposta, de to-
dos os seus inimigos. Dirigira-se enldo ass ami-
gos; mas, por um estranho acaso, tanto amigos
como inimigos iinham feito justica a mr. de
Bryon. Sentira, pois, augmentar-se-lhe a raiva,
com a lealdade dos outros, ¢ esperava com a
maior impaciencia a volta de Emmanuel, pro-
mettendo a si mesma, tomar conselho, das cir-
cumstancias que se lhe apresentdssem. Em quanio
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esperava, manddra publicar nos jornaes, arligos
contra elle, e que lhe linham chegado & visla,
mesmo no Poitou, conservando-sc-lhe indifferente,
cemo um homem habituado ds luelas, ¢ que eo-
nhece, anlecipadamente, as armas de que perien-
dem servir-se os seus antagonistas. £ demais, Em-
manuel, eslava a cemn legoas da idés, que Juha
livesse a menor parle naguelles atagues; alem
disso, niio iinha elle, para o compensar de {do
pequenos enfados, a felicidade, que lodos os dias
o esperava em casa de mr. @Hermi?

Nao obstanie, Emmanuel, como todos 0s carac-
leres leaes, sentia-sc sempre feridoe pela calum-
nia. Que o alacassem nos seus actos, concedia elle
a toda a gente; mas que altribuissem ds suvas ac-
cies uma inten¢lio differente da que tivera, um
oulro fim do que aquelle que sc¢ proposera; que
attentassem contra a probidade da sua opposigde,
¢ contra a lealdade das suas armas, era o que
lhe produzia sempre, a peor das impressdes.

Uma ocasifio, achdra Julia, mediante uma certa
somma, um escrevinhador, assaz habil, que antes
de a- conhecer, estava, pouco menos, do que a
morrer de [ome, e que se posera & sua discricio,
promeltendo escrever tudo quanto ella quizesse.
Escrevia n’um jornal insignifieanle ; mas quando
a arma de que alguem se serve, esld envenenada,
que imporla que seja pequena! Appareceu, pois,
um artigo, que atacava a memoria do pae A’Em-
manuel. Este mandou immediatamente pedir sa-
islacéio, ao miseravel que o tinha escriplo, e que
.de certo, ¢ ndo esperava, porque devéras tremeu
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era presenca dos emissarios d’aquelle, que tio vil-
mente insultira, publicando no dia immedialo, a
mais humilde, e baixa, das retralages.

Julia despedi-o, como a um lacaio; ¢ vendo
gue todas as suas aggressdes, nio serviam senido
de glorificar, cada vez mais, 0 scu inimigo, foi
acommettida d'um terrivel accesso de colera, no
meie do gual, tThe annunciaram Lefo de Grige.
Foi, justamente, no dia em que esle ullimo fora
visitar a condessa d’Hermi, que sc apresentou
em casa de Julia, em cujas feicdes the foi facil re-
conhecer, que £¢ achava profundamente preocu-
pada, ¢om pensgmentos pouco usnaes ao sea ca-
racler,

-~ Tem alguma coisa que the dé cuxchdo‘? per-
guntou-the de Grige.

— Nio tenho coisa alguma ; respondeu Julia,
que ndo sentia o menor desejo de dar a saher -
causa do sen soffrimento.

— Esta lao palida!

- Engana-se. ’

— Parece estar muito contrariada.

— (ontinua a enganar-se.

— Enfado-a, talvez ?

— Tanto como nos outros dias.

— £ da maior delicadesa, o que acaba de me
dizer. Julia ndo respondeu.

— Quer que me relire?

Julia lembrou-se de que, provavelmente, mais
se aborreceria se ficasse s6, por isso disse a Ledo:

-—Se sabe alguma coisa de novo para me con-
tar, pode ficar,
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- Apenas uma novidade, que me parece ser-
the de muilo peuco interesse.

— 0 que €?

—Eslou apaixonado.

— Com effeito, é-me completamente indiffe-
rente, Quem foi que the introdusio esse amor no
coragio?

—[/ma ereanca.

— A loirinha que estava nos ltalianos?

— Justamente.

— Aonde imagina chegar com esse amor?

— Aonde conduz o amor?

— A fazer-se amar, ordinariamente.

— Nem sempre,

— Vio-a hoje?

— Nio; mas estive em sua casa, visitando sua
mie, que € uma senhora de muilo espirito.

--Mas enlio, ama a filha ou a mie?

— A filha.

- Tem-lthe feito a corte?

— Nio se faz facilmente a corte, 2 uma menina
d'aquella ordem. Nio sei mesmo ¢como me hei-de
haver.

— Gomeo se houve comigo?

— HIa-de convir que ndo € a mesma coisa.

— Obrigado.

—F depois, comsigo nao havia molivo para
compromeller, porque m¢ repellio; tnas junto de
m.4e @’Hermi tenho um poderoso auxiliar.

—Quem €& esse porlento?

— Mr. de Bryon.

— Pelo que vejo, €0 primeiro amigo da casa?
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—Eu assim o creio.

—E o sr. ¢ amige de mr. de Bryon?

— Sinceramcente amigo.

—Ja lhe confiou o seu amor?

— Ainda niio, mas ndo tardard. Hei-de cncon-
frar-me cem elle esta noile.

— Aonde ?

— Fm sua casa.

—Elle ndo. teve, ultimamente, uma questio
gualquer, nfo sel mesmo se nm duello?

—Sim, com wm jernalista consciencioss, que
acabou por lhe dar toda a sorle de explicacGes,

— Faz-me o tavor de lhe dizer que eslive muito
jnguieta com essa noticia ? Promeite ?

—Prometto; nio me hei-de esquecer.

— Mas, voltando 4 sua loirinha ; diga-me. per-
tende, realmente, chegar a um fim?

—Por que ndo?

~ 0 gue? casar-se?

— Cerlamenle.

—Logo & primeira vista ?

-—Eu sou assim. E depois, é necessario nio es-
quecer, que lenho apenas, o tempo de m'inscre-
ver; uma menina 180 nobre, tio linda e rica,
deve ser muito requestada.

— Mas, entre os que a requeslarem, hio-de ha-
ver poucos {ao nobres como © marguez, e... per-
d&o, ig a dizer, tdo ricos.

-~ Péde dizel-o. Ndo tenho gasto mais do que
um milhdo, e ainda me resfa outro; com o gue
¢lla deve ter, ¢ mais do que sufficiente.

— T acredita que os paes 1ha deem ?

s
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— Niio digo isso, 0 que digo é gue vou pedil-a,
ou antes incumbir mr. de Bryon de o fazer, por
mim, fallando ao conde, das minhas intencles,
fortuna e familia, Deste modo saberci desde logo
o que deverei fazer.

— E se {h’o negarem ¢

— Sairei de Paris, altendendo a que, se 0 nio
fizer, amal-a-hei cada vez mais.

— Diz isso sério?

— Muito sério !

— Agora € que vejo alé que ponto é inflama-
vel.

— Parece-me que se arrcpende de ter sido tio
rigorosa para comigo ; disse Ledo, surrindo.

— Nao pense. similhante coisa.

— Emfim, se se arrepende, diga-o depressa, por
que, de eerto, ndo tem tempo demais.

—@uem julga o sr. que eu sou ? respondeu Ju-
lia, a guem algumas vezes feriam as impertinen-
cias de Ledo, o qual procurava todas as occasides
de se desforrar do tempo que perdera, fazendo-
fhe a corte.

—Ora vamos ; se se zanga, vou-me embora.

— 0 que lenciona fazer esta noite ? perguntou-
lhe Julia, levantando-se e alisando o cabello.

— Jd Ih'o disse. Vou a casa de mr. de Bryon.
i asrt?

— ku ndc saio. ~

— Se nio voltar muito tarde, virei dar-lhe as
boas noites.

— Peco-lhe que niio se incomode por minha
eausa
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— b encanladora a eordealidade das nossas re-
lagoest Disse Ledo, rindo e beijando a mie de Ju-
lia. Ralbhamos eomo se jd nos livessemos amado.

— Abi esld... e fiem-se nas apparencias !

— Adeos?

— Entdo pelo que vejo, s6 veio aqui para me
dar parle dos seus novos amores ?

—86.

— Agradeco a confianca. Diga a Emmannuel
muilas coisas da minha parle.

— Nao ihe tornou a faltar, depois da sua volia
a Paris ?

— Nao. ‘Diga-lhe  que chego a querer-lhe mal;
¢ que teria side de bom gosto, o ler ficado sendo
nieu amigo ; faga-lhe comprehender isto.

—{ gque me dd se eu Ih’o trouxer?

— Tudo de que poder apoderar-se.

— Nido ¢ bastante ; disse de Grige, rindo, e des-
pedindo-sé novaniente de Julia ; mas nem por isso
farei menos diligencia para o conduzir,

— Tenie sempre.

— Ainda o ama?

— Talvez.

— Duer que o diga?

— Néo; seria obrigal-o a vir.

1 fallando deste modo, tinha Julia acompa-
nhado Ledo alé & porla da sala.

G marquez subio para a carroagem ¢ affas-
lon-se.

-—Julia, a sen pezar, ndo podia, de espaco a
espago, deixar de dizer comsigo mesma:

— Se elle viesse!
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Este pensamento causava-the forte commecao;
e de cada vez gue senlia vibrar a campainha da
porta, sentia pulsar o coragdo com mais vio-
lencia.

Eram dez horas, appareceu Ledo, jd de volfa.

—So! murmurou Julia, apenas vio de Grige.
Mas, que extraordinaria phisionomia, meun charo
Ledo! exclamou ella, divisando nas feigbes do
mancebo a expressio do maior desgosto. Que lhe
succeden ?

— Estive com mr. de Bryon.

—E entao?

— Quer saber 0 que me disse?

— Naturalmente, que jé esl4 prommeitida a
mio de m.<* d’Hermi.

— Exaclamente. Mas imagina a quem?

-— Nao.

— A mr. de Bryon.

— A ellet exclamou Julia, com uma especie de
alegria selvagem.

— Nem mais nem raenos.

— Quando casam?

— D'agui a um mez.

— K, talvez, por isso, -disse Julia, com azcdu-
me, que elle ndo quer apparecer na nossa pes-
sima sociedade.

— K, de certo; respondeu Leio, quasi machi-
nalmente.

—Ah! senhor de Bryon! murmurou Julia; en
eu mo engano muilo desastradamente, pu desta
vez cahic-mc nas mdaos.

AT —




(Quem gstivesse escondido no guarto de Julia, e
podesse ter visto o gue alli se passou depois da
awmeaga, murmurada apenas, pela astula corlexa,
assistiria, de certo, a um especlaculo, bem ex-
traordinario, e curioso. Mas, para que o especta-
dor occulto podessc-avaliar devidamente esse es-
peclaculo, seria indispensavel que soubcesse, do
bem, como nos, quaes linham sido, até esse dia,
as idéas de Julia, a respeito de Leiio.

0 marquez ndo se constrangia nunca ‘em pre-
senca da Lovely; assim, com os dois pés eslendi-
dos para o fogdo, e a cabeca ¢ncostada a uma das
mios, reflectia profundamente, cheio de trislesa,
sobre o que acabava de 1he succeder, sobre aquella
esperanca, que-se¢ lhe desvanecera, tdo depressa
como nascera. Julia observou-o por algum tempo,
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nagquella attitude, sewm lbe dirigir nma sé palavra.
Parecia estar meditando no que lhe ia dizer, que
devia, sem duvida, ser coisa de muita imporian-
cia. Em fim, achando o seu plana sufficienle-
mente combinado, aproximou-se de de Grige, pe-
gou-lhe na mio, e disse-lhe, com uma voz guasi
maternal.

— Ora vamos, meu amigo, nio esmorega.

- Lastima-me, Julia?

—Porque nio o hei-de lastimar?

—E uma eoisa f6ra dos seus habilos.

— Vé-se bem que me conhece pouco

—Nao € irreparavel, a desgraca que me suc-
cede.

— Nao, dc certo; mas em fim, a perda d’'uma
esperanca, produz sempre uma grande dér.

— Mas, para que diabo me fui apaixzonar por
uma creanca?

— Essa paixdo, ¢ das que passam depressa.

—E indispensavel que assim seja; entretanto
vou sair de Paris.

— Para que ? O raciocinio poderd fazer mais do
que a fuga. Ha-de reflectir, que apezar de {udo,
nem mesmo teve o lempo necessario. para se
apaixonar sériamente por m.®"* ,d’Hermi, e achard
distracedo a essa creancice, na sociedade dos seus
amigos; porque, na verdade, nao pas:.a d’'uma
creancice.

— Nunea a vi tao compadeeida como hoje, mi-
nha chara Julia.

— E porque nunca me appareceu so(frendo co-
mo hoje. Tem acreditado, como toda a gente, que

&
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nio passo d'uma mulber, a quem 56 enireteem
relaghes banaes; apenas, um pouco mais espiri-
tuosa 46 que as oulras? Nunca se lembrou, de
que poderia exislir em mim uma corda sensivel,
¢ sympalhica, sempre prompla a vibrar com
dor d’aguelles a quem amo? Porgue nunea fui
sua amante, acredita que o ndao amo? Nao terdoe
03 homens descoberlo, sendo um unico medo de
provar a sua affeicdo a umn mulher ? Com effeito,
tenhio sido amanle de homens muito inferiores ao
sr. Fiz mal em acredilar que nfio ¢e contentaria
com o amor que salisfazia nos outros? Seria
uma prova da ninha indifferenga, ndo o amar,
por julgal-o mais espirituoso do que qualquer
oulro? Como ainda hoje disse, ralharmos conti-
nuamente, mas sempre como bons amigos. Hoje,
vejo-0 soffrendo uma grande dér, eslendo-lhe a
mao, ¢ digodhe: «Posso servir-lhe d’alguma coi-
sa? Quando mesmo ndo sirva sendo para ¢ dis-
trair, disponha de mim.»

Julia exibira toda esta tirada, n'um fom gquasi
commovido ; tinha encontrado ainda na voz cer-
fas- notas patheticas, de que soubera tio bem
aproveitar-se, que Ledo beijou’a mao que lhe of-
ferecia, dizendo-lhe :

— Perdoe-me Jfulie; mas ¢ que este aconteci-
mento torna-me, realmente, enfadonho. K doenca
para alguns dias, apenas, Ajora, vou livral-a de
mim ; reliro-me.

— De modo algum. lla-de demorar-se ainda num
pouco, por-que vamos cear.

— Obrigado ; ndo sinto vontade de camer.
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— K possivel ; mas eu. ceio, e como ndo gosto de
cear s, ha-de [azer-me companhia.

£ ao mesmo tempo fez soar a campainba.

— Tragam-me. a ceia, disse ella a wm creado,
que, alguns instantes depois, lrouxe parao quarty
uma banquinha, completamente servida,

Julia-tomou logar. .

— Esse: casamento, estava, sem, duvida, de ha
muilo, resolvido, entre: a familia d’Hermi, e mr.
de Bryon ? Naturalmente, a sua saida de Daris,
era uma coisa ji convencionada?

— Néo; no Poitou foi gue tudo se conveneio-
nou ¢ decidio.

-— Emmanuel nio conhecia m. ™ d’lermi ?

— Nunca. a linba visto.

— E apaizonou-se por clia?

— Como um lonco.

Julia mordeu: os labjos.

—E]le ¢ que lke contou tudo isso.?

— Foi. E]

— Estd,. entdo, muite sentimental ?

— Quando o esculava, esquecia-me de-que era
mr. de Bryon quem fallava; tal cra. o modo por
que lndo quanto dizia, se afastava da idéa que
cu fazia delle,

— Ahl ostd, pois, o homerm sério, e de espirito
forle; apanhado, por uma. creanca! Uma aguia
prisioneira d'uma pomba! E muite curioso!

—E, realmente, extraordinario!

— Recommendou-lhe segredo, quando Ihe con-
tou tgdo isso?

- N&o; hrouve-se comigo admiravelmente. Tra-
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tou-me eomo a um amigo, e disse-me que era
a primeira pessoa a quem dava parle das suas
novas impressoes.

— Mas em ludo isso que lhe disse, divisava-se,
sem duvida, um cerlo orgulho, pelo amor gue
inspirou ?

— De modo nenhure. 0 que me disse foi: «M.e
d’Hermi, é de tal modo digna de ser amada, que
se 0 sr. a amasse sériamente, comprehenderia o
seu soffrimento ; mas, accrescentou elle; o meu
amigo conhece-a ha muito pouco tempo, ¢ por-
tanto esse amor ndo pode ter lancado profundas
raizes. Estd ainda muito moce, e senlio-se sedu-
sido, mais pela bellesa, do que por qualquer ou-~
tra qualidade de m.®¢ &’Hermi. No seu amor por
ella, teem muito maior parte, os senlidos 20 es-
pirito, do que o seu coragdo.» £ & que talvez te-
nha razdo. Seja como for, ¢ um homem feliz.

— A sua felicidade, nio data desse amor; disse
Julia com intencdo.

— Tambem assim o julge, respondeu Ledo, sur-
rindo, porque advinhdra o pensamento da sua
interlocutora.

—E necessario distrair-se, meu charo Lefo;
disse Julia jevantando-se da meza e indo assen-
tar-se junto do marquez.

— Mas, fazendo o que?

— Tomando uma amante

— E poderei eu encontral-a, que se assimelhe
m. ¢ d’Hermi ?

— Quem sabe? disse Julia, locando novamente
a campainha. Levem esta meza, disse ella ao

®
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ereado, que 'logo obedeceu. Diz & minha ereada
do quarto-que ndo preciso hoje della. Retira-te.
Diz tambem 14 embaixo, que n#io recebo mais
ninguem hoje.

Letio olbou para Julia quasi espantado.

~— Assusta-se por ficarmos a s¢s?

— Pelo contrario; sinto-me muito feliz.

— Julga-se obrigado a fazer-me a cdrie, por des-
encarge de conseiencia-? Para que serviria ISSO, se
néo me ama?

— B quem ¢é o culpado? Nio sou e, de certo.

—Querem vér que sou eu? Pois estava, ao
contrario, muilo disposta a amal-o, disse Julia
lirando as mangas. — Desataca-me o vestide?

— Com muito gosto.

Ledo levantou-se, e eomegou a desam)lchetar—
the o vestide de seda.’ .

‘—Vae deitar-se?

- = Voir.

- Entdo- retiro-me.

—Tem medo de vér umd mulher deitada ?

--Nao; masireceio ‘incommodar uma mulher
que vae deitar-ge. ’

$ulia- despio-o vestado e asbentou-se n’uma pol—
trona:

— Queér que 1he desaperte agora o' colete ¥ peér-
guntow Ledio, gde parevid n&o desgostar d aquelle
genero de trabalho,

=B imutil; respondeu: Malid; e: praehmdo pela
parie de traz o havba ae haieia eahm o EO«
fetes o

Julia estava’ em frente do fogio, de serte que
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a,claridade do fogo; desenhava-lbe atravez da fi-
nissima,pamisa debrelanha, umas férmas maravis
Ihosas, de que Ledo, 2 seu pezar, nio podia af-
fastar a vista.

0 facto, 6:que a realidade d’uma.coisa, aﬁasta
slgumas vezes o pensamento, d’uma outra. —

— Agora, disse. clla, asseniando-se, e apresen-
tando. o pé a Ledo; descalga-me’as botinhas.

De Grige fez.immediatamente o que lhe man-
davam,

+— E a5 meias? disse logo. em seguida: Juha

;Lefio . despio-the as meias de. seda, e leveu aos
labios aguelles: pésinhos. brancos. e rosados, de
gue Julia era lio presumpeosa.,

Desde que a Lovely come(;ara a, desplr se, h-

vera de Grige .0 tempo necessario para estudar os .

detalhes que se¢ lhe apresentavam, 4 visfa e, «ge
ndo fosse o que acabdra de saber em casa.de Mr. de
Bryon, estava na melhor occasiio de lastimar a
pouca insistencia que fizera em .agradar a Julia.
~Obrigado, ¢isse.esta ullima, fomando entre as
wm#os.a-cabega de. Lefio, e-abaixando-se um pouco
para o beijar na fronte. Com . este: movimento
abrio-ge~the a.camisa, guanto era necessario,para
que o pobre de Grige podesse ver doisseios firmes
¢-grredondadgs, como;qsge Venus de Milog i ...
. Néo__ha;:de. .que, halhucion -Leap, semepoder
affastar a visla do que tanto o.fasgimava.. « an
== Quandp; se pensa; dizincomsigo mesmp Julia,
a quem pio escapdra.a; perlurbagdo.  physica. de
Ledo; quando se pensa que podem prender-se to-
dog 0s: homens do.mesmo modod: vv: o li

4
i
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Depois correu para o leito, e desappareceu en-
fre a roupa, como se fossc uma. friorenta.

— Yamos, disse ella, agora-chegue-se para agui,
€ CONversemos,

— De que lhe hei-de agora fallar?

~— Do que ha pouco me fallava.

Ledo calou-se.

—(Que horas siio ? perguntoun Julia.

— Onze.

—Jd ! ‘

:— Ahi esla uma palavra-bem agradavel para
mim.

— Ja me aborreceu alguma vez a sua compa-
nhia?

— Mas hoje sinto que devo, realmente, aborres*
eer a lodos, B

-—Que quer, se esld apaitonado! Isso ha-de
passar. Sabe uma coisa, continuou Juliaj se o sr.
nido obtendo a mao de M. d’Hermi perde uma
mulher. encanladora, tambem clla perde um ele-
gante e sympathico marido.

— Tambem lhe digo, responden Lefio, pegan-
do-lhic na méao, que se mr. de Bryon possue uma
mulher. encantadora, despgsando M. d’Hermi,
perde, na bella Julia, a mais adoravel das aman-
tes.

— Nunea poderei ter a vaidade de e colloear
em parallelo com M. d’Hermi,

—Crela ue the ¢ superior em bellesa.

— Bm primeiro logar, nio the son, como aeaba
de dizer, superior em “hellesa; depois, nio ‘te-
nho dezeseis annos, nem tdo pouco 0 que cons-

*
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titue as virgens; esse attractivo por que tantos
homens se deixam arrastar, sem quererem com- | '
prehender que a verdadeira virgindade das mu- . 1
lheres, reside-lhes mais na alma do que no corpo. b

— Eu assim o acredito. _ o

— J& algnem. me amou, como Emmanue! ama 1
essa ereanc¢a? Tenho tide amantes, mas ndo amo-
res. E todavia, sou moca, acham-me bonita, e
tenho uma alma como (odas as mulheres. Nio ha
um sé dia que ndo me sinta dispesta a amar o
homem, gue se me entregar sem restricgdo, e que
queira fazer do seu amor alguma coisa mais do
que uma brutalidade, ou uma troca; um homem
que me ame por si & nio por mim, que nio se
julgue obrigado a pagar-me, e a quem eu possa
dizer tudo, o que ainda nio ousei dizer a pes-
soa alguma; todos os meus sonhos, e recorda-
ctics da infaneia, tdo suaves, tho innocentes, e que
morrerdo, abafados pelas cinzas da minha vida
ardente e devastada. Olhe, continucu Julia, aper-
tande a mio de Ledo ; sinto que amaria muito, o
homem gque me comprehendesse.

— Mas ¢ tempo ainda.

— Ndio é, de cerfot Ndo obstante, ha apenas tres
mezes, cheguei a acredital-o Ao sr. posso dizel-a:
por instantes cheguei a crer no amor d’Emma-
nuel. Nunca tinha visto um homem t3o ardente
em amor, e mais capaz de transtornar a razio de
qualguer mulher; e ndo me amava. 0 que elle
serd quando deveras ame!— M.*'e ’Hermi deve
sér incontestavelmente feliz. Apenas passei uma
noite com o homem que ella deve esposar, € néo
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se passa um sé dia, em que a lembranga dessas
poucas horas, nfio venha escaldar-me 0 cerebro!

Se Julia, fallando por este modo, livera uma
intencdo, ndio havia errado o alvo. Ledo senlio-se;
de repente, presa de um sentimento de odio per
Emmanuel, que mais se avivava, contemplando
com os olhos da alma o guadro dos seus amores
com Maria

Julia observava-o. Parecia estar estudandooque
se lhe passava-no espirito.

— Entdo, 1he disse ellay ndo quero demoral-o.

— Isso quer dizer que me despede ?

—De modo algum; mas & talvez esperado...

—Por quem?

— Pela sua amante,.

—Nio tenbo amante. A senhora ¢ que, ceria-
mente, espera alguem.

— Nao dei eu ordem para que nio deixassem
subir pessoa alguma?

— Entio, deweras, ndo tem amante?

— N3o

— Desde guando?

— Desde que conheci Emmanuel

— Mas porgue?

— Porque nunca enconirei um homem que va-
lesse tanto como elle.

—Em que?

-—-Em tudo.

Ledo calou-se.

— Mas é natural, continuou elle, depois d’um
momento de silencio, que nao viva sempre assim ?

—E provavel.
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—Se eu ndo fosse tao insufficiente, propunha-
me de novo. :

— 0 sr. 7!

— Porque nio?

— Porque é o ultimo homem que eu acceitaria.

— (ual ¢ a causa de tao grande repugnancia?
disse Ledo, a seu pezar, ferido por uma lal res-
posia.

-~ Nao ¢ repugnancia; € receio.

— Entao receia-me ?

— Muito.

—Pego-the que se explique.

— Nao é necessaria grande explicacio; reeeio
apaixonar-me repentinamente.

-— Permitta-me que duvide.

— Como quizer ; mas asseguro-lhe que tem sido
esse receio, que me tem impedido de acceitar as
suas propostas.

— Demais a mais, escarnece-me,

— Em que? Ainda ha pouco 1o disse: sou a
mulher mais disposta a amar. Se fosse sua amante,
e 0 amasse, era, por for¢a, muilo desgracada; o
sr. ¢ muilo mo¢o, ndo pode deixar de ser voluvel.
Depois, vemn propdr-me ¢ ser weid amante, weia
hora depois:de me contar o desgosto que o op-
prime por nao poder ser maride de uma outra.
Se aceitasse, daria um bello passo.

—Faca o que quizer, Julia; o que posso dfﬁr'
mar- 1he é que, agora, ¢ a unica muther que po-
deria amar.

— Nio sahc 0. que o faz ;pensar assun‘)

— Diga.
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o :desejo de s vingar de mr. de Bryon,
suppondo gue ‘ainda Pensa'em mim.

— Engana-se; €stou até convencido do contrario.

Julia empallidecen; ¢ morden os labios.

— Escute, disse ella ; Jm a que n’io tem amante‘

— Juro,

~—~(onfessa que & excepcie de ‘m.™e d’He1 i,
nio' ama outra mulher?

—E & verdade.

— Entfio..."

— Entdo ? repetio Ledo, aproximando-se deJu-
liz; ‘nao podendo j4 resistir 4 fascinagfo.

-+ i~'Nao, decididamente, ndo quero.

i=— Mas fuem o saberd ? disse Lefo em voz baisa.
~ Nao #'is50 0 'que reeeio; ao conirario, se fosse

med amaunle, quereria que todo o mubdo 0 soit-

besse. e Cont :

— Porgue? et

'~ Porque me sentiria; por isso, lisongeada’ Mas,
¢ uma-coisa que nao pode, nem deve ser.

E fallando assing, apertava a rﬁao dé Ledo, co-
nio para Ihe fazer acredltar que resislia @0 tonse-
tho dos sentidos.

‘- Mas entao, disse Ledo, muito baixinho, ajoc-
thando junio do leifo, e aproximandé o -rosto do
lombro de Julia; ha tres mezes?... ‘

“'Ha“tres mezes, nem um s6 homem tem aper-
tado entre ‘as suas, umd sd das minhas mios,
posso “jurardh'o, o que nio teth’ deixado de sex
um sacrificio, acerescentou ella; porquo,'e’mﬁm,
sou airida moca, e o ‘sangue ‘que me corre Tias
veias, ¢ italiano, - 7 = o
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—-Pois bem, consinta que eu seja o primeiro,
e se amanhi senlir, que lhe serd muito difficil o
amar-me, dic-mo-ha francamente.

— Conla, talvez, com a impossibilidade de si-
milbante declaragfo?...

— Por que julgaisso ? disse Ledo, em certo tom
de reprehensdo ; porque, presa do desejo, julgava
dizer verdades, e sentia-se disposto a amar Julia.

— Hei-de ser muito ciosa, continuou esta.

— De quem ?

— De lodas as mulheres|

— Rstarei sempre comsigo. Com effeite, pensou
Ledio, quando o ndo estiver, sentir-me-hei ecstu-
pido, E indispensavel que tenha uma amante, por
isso, tanfo valle esta, como qualguer outra. — Ve-
jamos, lulia, continuou elle, lancando-the os bra-
cos em volta dos hombros, forceje por me amar
um pouco. )

— Como sabe tornar-se necessario! respondeun
a Lovely, cujos olhos brilhavam de desejos, e ex-
tremecendo involuntariamente com o contacto das
maos ardentes de Ledo. Ya-se, deixe-me ; vou cha-
mar 0 meu creado, para lhe allomiar.

E saltando abaixo do leifo, correu para a cam-
painha do fogéo.

No momento em gue ia tocar-the, foi sarpre-
hendida pelos bracos de Lede, que sentio, junio
a si, aquelle hello; corpo, unicamente defendido
por uma finissima camisa, extremecer de prazer
e de amor. -, \ .
.-Se, no estado.gm que Ledo se achava, podesse
reflectir em qualquer coisa, ter-se-ia lembrado de
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‘que Julia manddra relirar os creados; ordenan-
-do-lhes que se deitassem, e que por isso, innlil-
menie os chamaria.

Ledo sé sahio de casa de Julia, no outro dia, ao
meio dia.

Pouco mais on menos, & mesma hera, escrevia
Maria a Clementina:

«Emmanucl acaba de sair d’aqui. Pedio, final-
mente, a minha mio. D’aqui a goinze dias serei
sua mulher. 8into me demasiadamente feliz; pede
a Deos por mim I»




XX

Foi realmente tocante a cercmonia, gue se pas-
sou na egreja de Saini~Pierre de Dreux, (uinze
dias depois dos aconlecimenios que acabamos de
contar. A egreja estava cheia de curiosos, que ha-
viam corrido de todos-es pontos da cidade, pava
verem de perto os jovens esposos. O nome de
m.®% ¢Hermi, que linha sido educada em Dreus,
era conhecido de todos, e o de mr. de Bryon nio
era desconbecido de pessoa alguma. O proprio céo
tinha sorrido 4 felicidade dos dois esposos, por-
que a pesar do seu caracler aspero, dezembro,
mosirara-se doce e sereno.

Muitos oulros anics de nds, teem descriplo ca-~
samentlos felizes, por tanto, poder-nos hemos ahs-
ter de estirados detalhes. Uma egreja cheia de
curiosos, flores, canticos, sorrisos, volos de felici-
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dade, recothimento e amor, eiscaqui tudo. Foi o
vellio cura, com uen tomamos conhecimento no
comeeo - d'este livro, gquem officiou; ¢ santo ho-
mem linha lagrimas nos. bthos, tanio se sentia
commovido pela piedosa supersticdo gue levira a
excellente menina a ir casar-s¢ 4 mesina egreja,
em (ue, pelaprinieira vez, commungara. Clemen-
tina -eslava radiosa, {cliz, & aitiva. Depois da missa,
entregou Wlarla, a0 velho cura, a somma-de df_z
mil francos.

— T para ¢ seu convento do val do Vert, the
disse. ella.

— Obrigado, minha filha ; aiada péde prestar
a0 convenio um oulro servico.

—fQual &7 B

— Orar por aquellas que alli vieremn buscar um
asvlo, para que sciam abencoadas por. Deos, que
ndo: pdde desattender as oragdes d’um anjo.

Mr.  de Bryon offereceu egual somma, para o
mesmo fim. E fucil julgar se a cidade e Dreux
fallou muito -tempo desta dupla generosidade.
M.™* Duvernay nio tinha faltado. 4 festa, levando
em sua companhia todas as cducandas ja-ie certa
idade. ‘0s pobres vollaram para suas casas, ricos
por._oito dias, e todas as offertas e presentes fo-
ram feitas, com. tanla graga e pudor, pela joven
desposada, que nemeuma sé mio emlou em rece-
ber o que ella The offerecia:

. Nesse: mesmo- Lha d1sse mr; de Bryon [ (‘le—
mentma

- Pela: que tenho msto, parece fer-se: senhdo
muito feliz rieste dia? . (S
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—E verdade, respondeu Clementina; ¢ lanto
mais, quanto é a mim que Maria deve toda a sua
felicidade. Digo isto, sem & mepor idéa de re-
prehensdo... accrescentou ella cérando e surrindo
a0 mesme tempo.

— Eu tive conhecimento da sua conducta em
todo este negecio, minha fitha, permilla-me. ¢ue
lhe chame assim; eDeos sabe quanto lhe son re-
conhecido. Permitta-me, a mim que serei quasi
seu pae, e que quero ficar seu amigo, o deixar-lhe
uma lembranca deste dia. O que lhe offereco, nio
tem, para mim, valor, sendo porque pertenceu
a minha mie; mas a lembranca que deve rece-
ber de mim, necessita ter mais do que valor in-
trinsico, deve ter um valor sd estimativo; um va-
lor do coracdo. Acceite estes adornos, accrescen-
tou elle, offerecendo-lhe um estojo de joias, e per-
mitta-me que. a abrace como a uma irmi; se
alguem esquecer este dia, ndo serei, de certo eu.
Eu ndo ousava offerecer-lhe pessoalmonte esta re-
cordacdio; mas Maria, M.™ de Bryon, disse Em-
manuel surrindo d’um medo indescriptivel, foi
quem absolutamente o guiz.

~E fiz muilo hem, ndo € assim, minha boa
Clementina ? exclamon Maria entrando n’aquella
occasifio, e abracando a sua amiga.’

As duas meninas, das quaes a mais velha, ha-
via uma hora, se tornira senhora, abragaram-se,
deixando correc as lagrimas de feliz comocho,
que pezam nas palpebras, durante todo um dia,
como aquelle que descrevemos. Glementina tinha
na mio o cstojo, mas ndo ousava abril-o, atnda
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gque a curiosidade 1’0o aconselhasse. Isto nio es-
capon a Maria, que pegou no estojo, ahrio-o, ¢
tirou um colar de esmeraldas e diamantes, que
immediatamente langou ao pescoco de Clemen-
tina, dizendo-lhe:

~— Assim ¢ que isto se pde.

Aquella joia valia uns trinta mil francos. Cle-
mentina ficou deslumbrada; quereria percorrer
as ruas de Dreux, com o seu colar; para que toda
a gente o visse, e ficasse destumbrada como ella.

Eram quatro horas da tarde, quando os con-
des d'Hermy, Emmanuel e sua esposa, parliram
para Paris. Clementina ficou com sua tia, muito
conlente com as suas esmeraldas, mas bem lriste
pela perda da sua amiga.

Emmanuel ¢ sua esposa iam sés n’uma carroa-
gem. Os gue desejarem saber o que elles disse-
ram, advinhem, oun recordem-se.




Ha eommocdes de que é indispensavel renun-
ciar a ser o historiador: Dissemos tudo que po-
diamos dizer. O que ¢ certo, é que os dois noivos,
amavam-sc. Emmanuel, tinha a seu pesar, em-
pregado n'aguelle amor toda a mocidade, forca
¢ ambigfio. Quando um homem de uma tal tem-
pera chega 4 sua idade sem amar, o dia em que
ama, pela primeira vez, deixa gune esse amor
Ih'invada o coragho-até trashordar, e, como um
avaro gue se tornasse prodigo, dispensa-lhe todas
as alegrias que alé entio acenmuldra, sem gosar.
Assim, Mr. de Bryon era para sua mulher, o que
devia ter sido para a sua primeira amante; pas-
sava horas inteiras a seus pés, contemplando-a
como & uma madona, beijando-ihe os pés, e va-
sando, imprudentemente, loda a sua vida na vida
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de Maria, que sem reserva se abandonava a fo-
dos 05 encantos da sua nova existencia, dande em
troca o seu amor, € a felicidade de ser amada.
Hra uma alma tao novel, 180 ingenua, 180 casta,
% da cxcellenie menina! um livro tdo puro, o
da sua vida! Nem um pensamento que ndo fosse
santo, nem uma acglo gue nio fosse nobre, nem
uma palavra gue nip podesse ser escutada pe-
los aujos! Emwmanuel folheava triumphalmente
aquelle livro, inscrevia o sen nome em todas as
suas paginas brancas, e a doce e suave compa-
nheira da sua vida, toda amor e piedade, enire~
gava-se com o maior abandono, ds realidades dos
sens wonhios. ‘

FI¥ DO YOLUME I,
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O casamento de Emmanuel com m " d’Hermi,
Hrern grande ruido nos saldes, onde, com maior
tmipaciencia, esperavam vér, d’om momento para
o oulro, appareeer os noivos. Mas o tempo pas-
suvi e o8 noivos niio appareciam. K que elles niio
queriam, logo no comecgo de uma intimidade tdo
dezejada, verem-se circumseriptos pela sociedade,
que estava anciosa de os atacar com os seus cum-
primeutos, raras vezes sinceros, quasi sempre en-
lfonhos, ¢ ds vezes equivocos. Passavam as noi-
lex em casa, Emmanuel junto de Maria, sorrindo
sempre, e fallando em voz baixa, apezar de esta-
ren s0s.

—0 dia em que realmente descobri o que sen-
lia por li; dizia Maria, assentada aos pés de Em-
manuel, descancando-lhe a cabeca sobre os joe-
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thos; foi aquelle em que fomos ao teu castellinhe,
quando vi o retrato que estava & cabeceira do teu
leito. Ignorava que fosse tua made, e tive ciumes;
ora, sem amar ndo se tem ciumes.

—E todavia, fizeste-me soffrer tanto. Se soubes-
ses o estado em que fiquei rio dia em que me
fizeste comprehender, que era demasiada a inti-
midade, que existia entre nds!

—FE porque sentia que ji te amava, e reccava
nido ser amada; e depois, querias desposar Cle-
mentina.

—Foi teu pae quem imaginou esse casamento.

—E se Clementina ndo tivesse recusado?

—Ter-se-hia feito.

—O0 que seria entio de mim? Morria!

—Como poderia eu tambem resistir?

—Mas era uma coisa simples cenfessar tudo.

—E verdade.

—Sempre se ¢ muito lonco quado se ama!

~E tambem verdade,

—Como eu chorei na neite em gue Clementina,
toda risonha e cheia de alegria, me contou que
ia casar comtigo!

~—Paorque nado lhe canfesastes o que sentias ?

—Por que havia de destruir-lhe a sua alegria,
sem a certesa de obler a felicidade para mim ? En-
tdo ainda eu acreditavy que a amavas,

Era d’este modo, com a ingenuidade de crean-
cas, que eontavam um 20 oufro as suas commao-
cOes passadas.

Como dissemos, o casamento d’Emmanuel pro-
duzira muite ruido, e tanto maior, quanto de-
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pors que elle se consumdra, havia abandonado
ampletnmente a camara. Com efieito, era impos-
wel nuaginar um viver de familia mais encan-
tador, nem felicidade mais perfeita. Emmanuel
o Maria, viviam umn para o outro, sem, nem por
ambas, senlivem a falla de sociedade. Maria di-
verlin e conn @ sua nova posiclo; a creanca reap-
parecin sob as formas da mulber; era tdo joven
atnddu, que, por assim dizer, brincava com o seu
canminenlo - A correspondencia continudra entre
ello ¢ "™ babois, que se torndra, ou anles,
combinndra a ser a confidente de todas as com=
e, gue eimente mL de Bryon podia des-
LIy
wMinha b Maom, ewereven The um dia Cle-
wentinn, delveba casn de m "™ Dusernay 3 cis-me,
de todoy Junto de nnnha biae O collegio j& se me
e lornnndo imsapportavel, Parlecipo-te que ha na
mithn ensinha de Ricnville, um quarto, que po-
devis neeeilar come mr. de Bryon, se para a pri-
mayern consentires amn vir, com elle, passar oito
dine Junto d'uma amiga, que sem cessar pensa
em L, ¢ quem arrcbataste metade do coragdo.
Apesar de tudo sempre me divirto aqui; bem sa-
hes que de pouco preciso para isso. Mas € que
venl mente era preciso que estivesse profunda-
menle triste, para ndo rir de tudo que agui vejo.
Mimha tia ndo occulton que me tirava do coile-
g0 para me casar, de sorle, que ja concorrem 0s
pretendentes, e que pretendentes! Ji fui pedida
pelo filtho do recebedor das decimas, o qual pos-
aue, além da cabega mais caricala que possaima-
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ginar se, uma somma de cem mil francos, comn
0 que se julga habilitade para comprar Paris, se
elle se vendesse. Apenas entro em alguma casa
em que elle estd, fita em mim os seus grandes
othos azues, e contempla-me. N'essas oecasives.
descjava que viessem sempre dar-me alguma mé
nolicia, que me fizesse chorar; taléo desejo que
sinto de rir. Toca flauta, canla modinhas, ¢
nio se falla aqui sendo das suas aventuras feli-
zes.

«Ha outros que me fazem a corte, mas que
querem assegurar-se do meu coraciao antes de
pedirem a minha mao. Ndo fazes idéa como
sio curiosos os cumprimentos que cu recebo.
Como estes senhores sabem que vivo s6 com minha
tia, ndo teem o mais leve escrupulo de me escre-
verem carlas, as mais burlescas que possa esere-
ver um provinciano. Envio-te algumas como amos-
tras do espirito da localidade.

«Tenho fcito sensacdo, ¢ por isso sou admira-
velmente recebida em toda a parte. Nao obstante,
tenho os meus depreciadores, e sobre tudo, de-
preciadoras. Sdo os pdes e mdes preciosas, de fi-
thas ridiculas, cujas nupcias se senlem entorpe-
cidas com o meu apparecimento. ‘rilicam e tra-
tarm de afastar de mim os partidos que se apre-
sentam. Neste ponto devo confessar que sou um
pouco cumplice, por que ndo dou o menor passo
para os altrair. Emfim, minha querida Maria, se
tu és sempre feliz, eu sou sempre alegre. Se tu
amas, eu rio. Ndo se tem mudado coisa alguma
na nossa existencia, e por isso que temos$ sempre
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o mesma sorte, tenhamos sempre a mesma ami-
sade. Apenas houver alguma novidade importante
para minm, informar-te-hei.»

A isto respondeu Maria com o tom doutoral
tdo vulgar nas mulheres casadas, que julgam tor-
nar-se, de repenle, pensadoras e rasoaveis, como
se fosse esse o effeito ordinario do casamento.

«Minha querida Clemenltina, pensa bem antes de
casares: nado te fies nas apparencias, lembra-te
primeiro que tudo, do fuluro. Como sou muito
feliz, {enho lode o empenho em que tu o sejas
tambem. Procura, primeiro que tudo, as boas qua-
lidades do coracdo, inapreciadas anles do casa-
mento, e inapreciaveis depois d’elle.

«Mr. de Bryon ¢ sempre o mesmo para mim;
sim minha querida amiga, sou muito feliz, mas
ha ainda uma outra coisa, que augmenta a mi-
nha felicidade: ¢ a certeza de que vou ser mie.
Nao o pddes por em quanto avaliar, mas um dia
saberds loda a felicidade que se liga a esta pala-
vra; nao podes, por ora, comprehender a alegria
que sc senie em se dizer: Vae dever-me a vida
um ser, que me ha-de amar, porque serd o filho
do meu amor e das minhas entranhas. Meu ma-
rido, depois que lhe dei esta nolicia, ndo sae um
s6 instanle do meu lado; ndo ha nada mais inte-
ressante do que os cuidados minuciosos que lem
comigo, a todos os inslantes. Tem chegado a le~
var-me ao célo, como a uma creanca, desde o
meu quarto até & carruagem; todos os meus de-
sejos, alé mesmo os caprichos, sdo satisfeitos, an-
les mesmo de os exprimir. Muitas vezes, quando
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estou junto d’elle, em quanto trabalha, eeu bordo,
ou leio, o lenho surprehendido, com os olhos fi-
tos em mim, admirando-me, porque o seu amor
o leva a achar-me mais bella, do que realmente
sou.

«Se ouvisses como nos formamos castelles no
ar, como legislamos para o futuro, por forca le
rias muilo. Chegamos a imaginar impossiveis,
porque, recordando-me de lodas as grandes do-
res, de que tenho sido, senao a lestimunha, pelo
menos o ecco, chego a convencer-me de que €
impossivel que similhante alegria e felicidade,
durem sempre; e todavia nao ha razao para que
ella cesse; porque nos amamos talvez mais do
que no primeiro dia. O que me f{az acredilar que
sempre amarei Emmanuel, ¢ o nio poder pen-
sar em coisa alguma que lhe seja estranha. Nao
comprehendo uma fesla, ou um praser, em que
clle ndo tome parte; o que sobre tudo prefiro
50 o0s enlerlenimentos intimos, & noile, junto do
fogdo, na nossa linda casa. Succede muitas ve-
zes, interrompermo-nos, elle nos seus pensamen-
tos, eu na minha leitura, para surrirmes um
para o oulro. Enldo levanla-se, para se deitar a
meus pés e conservar-se assim horas inteiras. Ou-
vimos extinguir-se todos os ruidos da cidade, a
quem ndo pedimos o menor prazer, e que de
longe vemos agitar-se sem precisarmos della, e
sem que que ella precise de nds. Depois tudo
se cala, a noile torna-se soccegada e silencinsa, e
parece gue em toda a naturesa, nio existe coisa
alguma além do nosso amor,
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«N&o sei d’onde vem ou para onde vio, os que
passam, mas lastimo aquelles ou aquellas, que
nio leem, nas primeiras horas da noite, um eo-
racdo que as ame, ¢ que lhe povoem o seu isi-
lamento.

«Mais larde, d’aqui a um anno talvez, iremos
fazer uma viagem ; iremos ver Roma, Napoles,
Venezn, todos esses paraisos que Dens deu &
terra, Que encantadora viagem para se fazer com
0 homem que se ama! Ir vér os paizes das gran-
des coisas, onde Deus dispensou os seus favores,
ou manifestou as suas coleras; vér, lanto com o
coragdio, como com o cspirito; seguir com o
nosso proprio amor, os vestigios de todos os amo-
res passados; respirar aguelle ar perfumado de
recordagdes; embriagar-se de sol em Napoles, de
canticos em Veneza, de pensamentos em Roma;
@ nio sermos sempre senio dois! K ainda nma feli-
cidsde, e esta, tel a-hei. Ha, realmente, poesias,
que nio podem comprehender-se sendo quando
se ama. Lembras-te, de quando estavamos no col-
legios e que tradusiamos Shakespeare? Achava-
mos no grande escriptor coisas magnificas, ¢
verdade, mas eramos insensiveis a muitas d'ellas;
¢ que cerlas cordas da nossa alma, nfio tinham
ainda sido tocadas por milo amada, e, nio tendoe
ainda rceebido a vida., conservavam-se ‘mudas.
Agora, passo os dias inieiros a ler o meu Sha-
kespeare, o mesmo que tinha no collegio, e pa-
rece-me um livro, novo para mim. Entdo pare-
ce-me ser simultaneamente Julietta, Qphelia. on
Desdemona; comprehendo as paixtes dagnellas
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bellas e castas heroinas ; comprehendo o seu amor,
pelo meu. Acho-as mais do que bellas, acho-as ver-
dadeiras; depois passo o livro a Emmanuel, ¢
0i¢o-0 lér. Parece-me ouvir Othello, Hamlet, ou
Romeo: advinho nas intonacdes da sua voz, na
sua alma, que unio & do poeta, todo o ciume do
Mouro, todaa melancolia de Hamlet, todo o amor
do amante de Juliela. Quando leio lodas eslas coi-
sas, davido que fosse somente um homem quem
as escreveu, e parece-me que a palavra Shakes-
peare é um pseudonimo divino.

«E o coragio quem forma e esclarece o espirito;
mas como esla luz é terreslre engana muilas ve-
zes. Comprehendo facilmente os erros das jovens,
que, s0s, sem lerem quem as guie, sc¢ perdem,
por causa destes livros, que se acham tio bons
a dug. Apaixonam-se por um d’aquelles typos,
que julgam sempre encontrar no primeiro homem
que se lhes apresenla, e deixam ue a imagina-
cdo se occupe do que s6 ¢ atlributo do coragdo.
E esta a sua grande falla.

« Talvez te aborreca tudo isto que te tenho es-
cripto, minha bca Clementina, mas a tua alma
¢ a confidente da minha; nio posso resistir ao
desejo de le dizer todos os meus pensamentos,
dos quaes o primeiro e o ultimo, ¢ que sou cada
vez mais tua amiga.»

«Alé que em fim, minha guerida Maria, dizia,
mais tarde m.“* Dubois, n'uma das suas cartas,
parece-ine que vou, dicididamente, casar. Aquelle
rapaz, de olhos azues, lembras-te, o que toca flauta,
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como o Deos Pan, é no fim de tudo, o que a ci-
dade tem de melhor. Tem muito bom coragio:
tenho sabido de hoas accdes praticadas por elle.
Ama-me muito, o pobre rapaz! Passa todas as noi-
tes a jogar o whisie com minha tia, e bem sabes
que de ha muilo se prova assim o amor que se
tem ds sobrinhas. Confesso-le que ndo posse ser
insensivel a similbante prova. Depois, é preciso
dizer-te tudo; ji nao parece ¢ mesmo, tenho-o
mudado completamente. D’antes via-o sempre ves-
tido de modo mais amavel do que eleganle, mas
sempre com o gosto mais desastrado; niio havia
para elle nada de exaggerado, nem mal cabido;
usava, por exemplo, uma barba cheia de mages-
tade na vida militar, mas horrivel no estado ci-
vil. Disse um dia, na sua presenca, como gosta-
ria que meu marido trajasse, e tres dias depois,
apresenlou-se em casa de minha tia, exactamente
vestido segundo o meu figurino. Ora comprehendes
que ndo se pode ser insensivel a uma tal obe-
diencia; de sorte que ndo poderei deixar de cha-
mar-me m.™ Barillard.

«Sabes que nao sou das mais exigenles. Reu-
nido o que ambos temos, e o que elle deve ter,
por morle de seu pae, achar-nos-hemos com uma
duzia de mil libras de renda, e podemos ir pas-
sar tres mezes em Paris, se ahi ndo ficarmos de
todo; porque, vou-me tornando ambiciosa, e tu,
como o0 podes julgar, és uma das causas desta
ambiciio. Ndo ha sendo uma coisa que me des-
consola, € elle chamar-se Barillard, e de mais a
mais Adolpho; masa felicidade ndo estd no nome.
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De resto, pertence a uma excellenle familia; seu
pae é um homem de muito espirilo, e assegu-
ro-te, que d’um espirilo muito fino. Assim casa-
réi com o filho, mas conversarei com o pae. Vem
muitas vezes a easa de minha lia: faz-nos esque-
cer as horas com a sua conversaciio. K um dos
que viu a revolugio, e bem sabes quanto € inte-
regsante ouvir os que tem visto grandes coisas.

«Ajuda-me pois, com os teus conselhos de se-
nhora casada, e de amiga, minha querida Maria.
Parece-me que encontrarei n’esle homem uma af-
feicio sincera e duravel; ¢ quanto preciso. Fa-
ca-me elle todas as vontades, como conto que
fard, e tornal-o-hei o homem mais feliz do mundo.
Nao sentirei nunca wm grande amor por elle; mas
ter-lhe-hei evidentemente amisade e estima, por-
que é bom. Estd decidido, vou casar-me; somente,
fal-o-hei esperar um pouco, por que nunca se
perde em ser desejada.

« As cidades de provineia siio realmente curio-
sas para estudo. A assiduidade deste rapaz, junlo
de mim, tem devidido os ocioso em dois campos.
Tenho partidarios ¢ inimigos. Duranle os serdes
nio fallam sendio de mim. Uus criticam-me sem
me lerem visto, outros profegem-me sem me ¢o-
nhecerem, e tude isto por que entendem  que
nio fago mais do que zombar com Mr. Baillard,
que cra a ambicde de todas as maes. E verdade,
que me tenho arrojado um pouco atravez -dos
habites eslabelecidos, e destruido & monotonia
que encontrei 4 minha chegada. Quando vi o
guarto que me destinavam, © gue era o hesmo
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d’outro tempo, mandei arrancar das paredes o
papel antigo, ¢ d’uma pintara solemne, com que
estavam forradas, e subsliluil-o por um outro,
egual dquelle do quarto, que occupava em tua
casa; n'uma palavra, transformei-o todo. Apenas
isto se soube, gritaram contra o escandalo de si-
milbanle luxo, e eu deixei-os gritar. Agora ser-
vem-se d’aquella insignificante despeza que eu
fiz, para as suas malidicencias, dizendo que com
a minha pouca fortuna, nao tardarei a morrer
de fome, se conlinuar a {er taes excenirieidades;
e eu deixo-os maldizer do mesmo modo porque
os deixei gritar.

« Bsereve-me com mais frequencia, minha que-
rida amiga Maria; com o pretexto da tua feliej-
dade, esqueces-me.»

Clementina tinha rasio para se queixar, por
que as cartas de Maria, cada vez se lornavam
mais raras. £ verdade que nio tinha tempo de
eserever sendio quando estava s6, 0 que nio suc-
cedia muitas vezes, porque Emmanuel, a quem
a politica ndo conseguia distrahir da sua nova
felicidade, ndo tinha a menor rasio de deixar
sua mulher, nem mesmo um instante. O tempo
que Maria dediecava a Clementina, era, pois, rou-
bado a seu marido, e durante alguns mezes, ao
menos, tanto a amisade, como a politica deviam
ceder o passo ao amor.

Todavia apenas, recebeu esta ultima carta de
Clementina, respondeu immediatamente:

«Pedes conselhos, minha querida amiga: ca-
sa-te; ocasamento ¢ a felicidade, quando se ama,
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¢ se ¢ amada. Desposa mr. Adolpho Barillard, e
vem viver para Paris, uma vez que ¢ esse o teu de-
sejo, e os teus desejos devem ser as vontades de
teu marido.

« Emmanuel fez-me hontem uma confidencia,
que me Llinha occultado até entdo. Parece que o
marquez Ledo de Grige, agquelle mancebo, que
me mostraste nos Italianos se agraddra exlrema-
mente de mim, e que, sabendo quanto Emmanuel
era eslimado de meu pae, lhe fora pedir a sua
proteccdo para obler a minha mao: o que deci-
diu mr. de Bryon a pedil-a immedialamente, mas
por si, e sein mesmo fallar a meu pae das in-
tengoes do marquez. E um mancebo muito ama-
vel, mas quanto differente de Emmanuel! Depois
do meu casamento ainda nao ousou apparecer
em casa de meu pae, nem procurou Emmanuel,
de quem era amigo. Tem feilo mal. Emmanuel
lem toda a confianca em mim, ¢ de cerlo nio
o recearia. K uma coisa que succede todos os dias,
ser negada a mio d’'uma menina a um mancebo,
por j& estar dada a outro. E um facto que nao
tem nada de humilbhante.

«Nao te tenho ainda fallado de meu pae; e
todavia ndo podes imaginar como me ama, Eu
occupo todos os seus pensamenlos, toda a sua
vida. Foi immenso o sacrificio que se impoz, ca-
sando-me. A minha separacio deixou-lhe um
grande vacuo no coracdo. Nos primeiros dias,
toda entregue 4 felicidade egoista de me vér ca-
sada, nao reparava no seu estado; agora ¢ que
o tenhe percebido. O dia que se passa, sem que
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o vd vér, é para elle um dia de grande tristesa;
¢ no immedialo, quando lhe apparego, advinho-
the o desgosto no surriso, e diviso-lhe as lagri-
mas nos olhos. E apesar d’isto, nunca me di-
rige uma reprchensio; reduz-se tudo, a dar-
me mais um abraco, como se me dissesse: Nao
te vi hontem, e nao te verei talvez amanha. Mas
agora vou vel-o fodos os dias; esla visita quoti-
diana €, para mim, mais do que um dever, €
um prazer; ¢ sabes porque?. Porque a minha
presenca lorna-lhe os dias alegres, e a ausencia,
cobre-1h’os de trislesa.

«Ha “alguns dias, disse-lhe inconsideradamenie,
que tencionava ir com Emmanuel & Jtalia; s6 me
respondeu com um sarriso. Lancei-lhe enldo os
bragos ao pescoco, dizendo-lhe: «Socegue, nao
partirei.» A sua unicaresposta foi apertar-me ter-
namente contra o coracio. Como € pura e santa
esta affeicao paternal, que nos protege por todos
os lados, lornando-nos inpenetraveis aos maus pen-
samentos, offerecendo-nos sempre abrigo, nas oc-
casioes difficeis! Se alguma vez me sentir trisle
ou desgracada, serd com meu pae queirei chorar,
e Deos me consolard, por que em logar de uma,
attenderd a duas supplicas, qual dellas a mais
fervorosa.

«Eu e Emmanuel vamos aproveitar alguns hons
dias, que o céo parece prometter, indo visitar o
seu castellinho do Poitou, que ndo tornei a ver
depois do nosso casamento. Meu pae acompa-
nhar-nos-ha. Emmanuel nem quer ouvir fallar
em camara. Nio te dizia eu que a politica ndo

2
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seria mais forte do que eu, e que faria deste di-
plomata austero, o mais singelo pastor ?

«Tornemos agora a fallar do teu casamento
com mr. Adolpho. Pelo modo porque fallas a seu
respeito, vé-se que niio estds longe de o amar.
Para te fallar com franqueza, nunca julgueio teu
caracter susceptivel d’uma d’essas paixdes extraor-
dinarias, que devastam o coragdo. Sempre te jul-
guei destinada a uma vida suave e socegada, for-
mada pela harmonia dos habitos, alegrias da fa-
milia, e cuidados domesticos. Repito-le ainda:
casa, ¢ depressa, com mr. Adolpho, e vem viver
para Paris; serd o modo desla grande eapital ter
em si duas mulheres realmente felizes, o que nao
lhe terd, de cerlo, suceedido muitas vezes. Acre-
dita, a felicidade ndo é vulgar.

«Minha mie encarrega-me de te abracar. Como
podes imaginar, ¢ sempre a mesma, a minha que-
rida mae. Passou toda esta noite n’um baile, e
quando pela manha fui cumprimental-a, encon
trei-a tdo fresca e bem disposta, como se tivesse
dormido secegadamente. Nao conhe¢o umaso pes-
soa mais risonha e alegre do que minha mie.
Quando disse, que com a tua vinda para aqui, pos-
suiria Paris duas mulheres realmente felizes, fiz
mal em ndo enumerar uma terceira; esquecia
aquella que o € ha tanto tempo.

«Adeos, querida amiga; escreve-me, para que,
na minba volta, encontre a tua carta, porque, se-
gundo me parece, partiremos dmanha. Se, entre-
tanto tiveres alguma coisa muito interessante para
me dizeres, uma boa nova, por exemplo, escreve-
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me para 0 campo: uma boa nova nilo se recebe
nunca cedo de mais.»

No dia immediato partiram como eslava com-
binado. A primeira coisa que Maria fez, apenas
chegou ao castellinho que ji conhecemos, foi lan-
gar-s¢ aos pés do relrato da mie de Emmanuel.
Agradecia-lhe, sem duvida, toda a felicidade que
lhe devia, e pedia-lhe que lhe affastasse do cora-
<do toda asorle de duvida ou suspeita pelo futuro.
Depois voltou para junto de seu pae, que passeava
no jardim, em quante Emmanuel dava as suas
ordens.

— Entdo, minha filha, continuas a ser feliz ?

— Muito, meu pae. O que poderia faltar a0 meu
coragdo, rodeado, como estd, pelas tres mais pu-
ras affeicOes, que pode apreciar: a de minha mae,
a de Emmanuel, ¢ a sua?

— Estds bem certa do meu interesse pela tua
felicidade ?

— Como deixaria de o estar?

—E se eu te désse um conselho ?

— Seguil-o-ia immediatamente.

— Entdo escuta. Tu vés a mudanga que tens
operado em teu marido; vés que, per ti, esquece
tudo que n'outro tempo amava. E preciso que
comprehendas, que um homem tem outros deve-
res além dos d’esposo, e sobre tudo, um homem
com a posicio d’Emmanuel. Mr. de Bryon é par
do reino ; representa um paiz que lhe confiou os
seus interesses, é preciso que os defenda. Teu ma-
rido tem inimigos e invejosos, como tem sempre

todo o homem de talento ; por tanto; esta especie
*
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de desercdo da camara, pode ser-lhe neciva. Tal
vez (que 0 seu muito amor por ti, o tenha feiic
esquecer da responsabilidade, que tomou sobre si:
mas, nio deve de modo algum, fallar mais ao ju-
ramento que fez & sua patria, do que ao que fez
4 sua esposa. Talvez muito bem comprebenda,
que ndo lem o direito de desapparecer por tal
modo, do mundo politico, e lhe falte 0 animo de
le pedir duas horas de liberdade em cada dia.
Pois bem ; essas duas horas, convem que tu lhvas
dés, e passal-as-has comigo. Teu marido nado per-
derd coisa alguma, e len pae ganhard muito. De-
pois, Emmanuel ¢ um homem forle e energico.
uma intelligencia muito elevada, para que nio
chegue a fatigar-se da ociosidade. Deixa-o conli-
nuar a ser grande, para continuar a ser feliz; e
quando elle vollar, quando depois do ruido da ca-
mara, tiver a cerlesa de enconlrar o repouso junio
de ti, amar-te-ha ainda mais.

—Ja tinha pensado em tudo isso ; mas Emma-
nuel parecia tdo satisfeito junto de mim, que re-
cearia, se lhe houvesse feito a proposta de voltar
& camara, que elle me suspeitasse cancada de ser
feliz. Mas, uma vez que o papd me faz as mes-
mas reflexdes, que cu jd tinha feilo, e acha justo
ndo o roubar por mais tempo aos seus deveres,
comecarei, desde hoje mesmo, seguindo 0 seu
conselho.

Com efieito, n essa mesma tarde, disse Maria a
seu marido, tomando-lhe o brago, e descancando-
lhe meigamente a cabeca sobre o hombro.

— Acabel agora mesmo de ter uma fantasia.
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-—{Jual é?

— Voltar para Paris.

— Caprichosa ! Partiremos dmanha.

— Promelles ?

~- Hoje mesmo, se o desejas.

— B se antes descjasse ficar ?

— Ficariamos.

— Entdo partiremos dmanhi.

— I, com effeilo, caprichosa!

— B sabes tu, por venlura, o que vamos fazer?

— Faremos o que tu quizeres.

- Vae agitar-se na camara uma grande questao.

— Como sabes isso?

— Vi-o n’um jornal.

—E entio ?

— Entas? Iremos 4 camara dos pares n’esse dia.

— Mas, para que ?

Maria fixou Emmanuel, surrindo, como se nio
accreditasse uma tal expressiio de desdem; e se-
gundo nos parece, fazia hem em nio acreditar.

— Tu, fallards; e eu escutarei, continuou ella:

Emmanuel beijou Maria na fronte, dizendo-lhe :

—Decididamente, és um anjo.

— Fui feliz em advinhar ?

— Foste.

— Vamos ! continuou ella; o sr. ¢ uma creanca
muilo crescida, a quem ndo convem tirar os bo-
nitos.

E dizendo islo com a maior meiguice, fazia,
com os bracos, um collar a seu marido.

—mea—




I

Facilmente se deve comprehender, qual 0 amor
que o conde tinha a sua filha, pelos conselhos que
acabava de lhe dar; desde que torndra a vel-a, 4
sua volla do collegio, {ao linda, tdo casla e meiga,
sentira o coracdo invadido por um sentimentio
quasi desconhecido. Comprehendera desde logo,
que a sua vida dependeria da felicidade d’aquella
creanca. Movido, sendo pelo remorso, ao menos
pela recordagio, pedira perddo a Deos, do seu pas-
sado, supplicando-lhe o esquecimento para elle,
com receio que o seu reflexo ndao manchasse a
puresa do anjo, que collocdra a seu lado. Dei-
xdra, pois, a condessa, continuar na sua vida te-
cida de frivolidades, e encerrou no coracao aquelle
amor, que promettia protegel-o, fazendo-o melhor
do que tinha sido. Fora feliz, em quanto Maria
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tgnorava qualquer affeicio além da de seus pa-
rentes 3 mas, desde o dia em que advinhdra que
um outro se torndra necessario para a felicidade
de Maria, sentira apertar-se-lhe o coraciio com
um pensamento de amor egoista e invejoso, muilo
natural e desculpavel. Todavia, resignara-se, por
que melade do amor paternal compde-se da ab-
negagio, e do sacrificio que faz de toda a sua
alegria, & de seus filhos.

Assim, na noite do casamenlo de Maria, quando
a excellente menina, junto d’agnelle que amava,
tudo esquecia, oconde lembrava-se, ¢, assenlado,
sG, no seu quarlo, conservava-se iriste, como se
tivesse sido ferido por uma grande desgraca;era
com as lagrimas nos olhos, e na alma que mr,
d’Hermi dizia, comsigo mesmo, pensando em sua
filha: «Ama a um outro ! » Comtudo né@o podia,
sem causar a desgraca de Maria, conservar a fe-
licidade para si, ¢ como Deos deu aos paes e
mies, a resignacdo, resigrnou-se, e ndo procurou
maissendo assegurar a lranquillidade desna filha.

Era, pois, natural, que com o muito conhecimento
que adquirira dos homens, pensasse em dar a sua
filha o conselho que Ihe dera, que ella tinha se-
guido, ¢ que mr. de Bryon acceitdra. De resto,
as idéas ambiciosas gue Emmanuel ainda nu-
tria, era Maria quem as alimentava. O homem de
coracio, desejasempre honrara mulher que ama,
dando-lhe o espectaculo da sua for¢a ¢ genio, au-
gmentando, por assim dizer, e seu amor, juntando-
lhe o enthusiasmo e a admiracao. Se no mundo ha
alguma coisa, ou antes algum ser vaidoso, € in-
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contestavelmente a mulher. A mulher tem a sua
ambicdo, que a eleva, quando ¢ preenchida por
seu marido, e que a perde, quando prelende sa-
tisfazel-o para si mesmo ; deseja sempre possuir,
além do amor que lhe consola o coracéio, o nome
que lhe lisonjea a vaidade ; quer que os oulros
voltem a cabeca, ao ouvirem esse nome, ¢ diffi-
cilmente uma mulher enganard o homem que l’o
der.

Todos estes pensamentos tinham assaltado o es-
pirito de Maria, dando parabens a si mesma por
ter ido ao enconlro d’um desejo, que, tarde ou
cedo reconquistaria o seu logar no espirito deseu
marido. |

Mr. de Bryon. tornou pois, a apparccer na ca-
mara, o que alli causou grande sensaciio. Agi-
tava-se com effeito, uma questio muito impor-
tante, até mesmo das mais graves, e havia dias
gue Emmanuel, sabendo do que se tratava, nio
podia conter-se de lastimar a sua ausencia, que
ia tornar-sec uma especie de desercdo, dos prin-
cipios que tinha estabelecido. Tratava-se de fazer
voltar para o paizos principes exilados. A camara
pronunciava-se toda contra esta proposta, quando
Emmanuel subio 4 tribuna. Como o coracao de Ma-
ria balia n‘aquelle momento! Como a sua vista,
a sua alma, todo o seu ser estavam suspensos dos
labios do orador, e come ella se senliu pequena
e mesquinha, quando ouvio aguella voz podervsa,
¢ respeitada, que dominava toda a assembléa.
Aquelle homem que estava fallando, e cuja pala-
vra alargava, de repente, os horisontes politicos,
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nio lhe parecia ser o mesmo que, na vespera, dei-
tado a seus pés, murmuriva palavras d’amor.

Emmanuel foi sublime, e cada vez que o au-
ditorio applandia, filava os olhos no ponto da sala
em que se occultava Maria, com a mao sobre o
coracdo, e tremula ao mesmo lempo de receio e
de admiracdo. Emmanuel queria, com todaa con-~
viceio, a volta dos exilados, fossem elles prinei-
pes, ou tivessem sido reis. Queria que a Franga
trinmphasse, nio somente dos oulros, mas de si
mesma, ¢ que, grande pela forca, fosse grande
pela confianca ¢ pelo perddo. Tudo o que Em-
manuel pedia era bello, nobre e justo, como o
Sen caracier. Todo o auditorio applaudia freneti-
camenie.

A camara passou & ordem do dia.

Ksta transic¢do era uma derrota para Emma-
nael; mas uma dessas derrolasem quc o vencido
fica superior ao vencedor ; uma especie de Mous-
cow politico. Cessdra ja de fallar e ainda Maria o
esculava; parecia-lhe conlinuar a ouvir vibrar
em torno de si a vozdeseumarido ; porque nio
erasd com os ouvidos que escutava; mas com o
corac¢do, com loda a sua alma.

Uma outra mulhker, a quem o discarso de mr.
de Bryon ndo produzira a mesma impressiao que
em Maria, assistia dquella sessio. Esta mulher,
era Julia, occulta, como m.™ de Bryon pelo seu
veu, (ue the occultava tambem a ameacadora pal-
lidez. Quanto mais Emmanuel se engrandecia,
tanlo mais forte ella o reconhecia, tauia mais
raiva se lhe accumulava no cora¢ao. Nic deixa-
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remos, 'dentro em pouco de ir encontral-a, (ra-
balbando na sua obra; teremos de voltar a ella,
pelo mesmo modo porque voltamos & fatalidade,
polencia mysleriosa que espera o homem em to-
dos os ecantos da vida, como o ladrao e o assas-
sinio esperam o viandante na sombra da esirada.

Julia vendo que Emmanuel nio apparceia na
camara, havia muitos mezes, ¢ ouvindo fallar da
sua inlengao de sahir de Fran¢a com sua mu-
lher, senlira-se espantada, com a idéa de que po-
deria escapar-se ds suas represalias, por que, como
havemos de ver, ja a sua fuotura vinganca lhe
custava bem cara, para quc deixasse de por todo
o empenho no seu cumprimento. Quando ouvio
dizer que mr. de Bryon ia dar anova entradana
camara, (quiz achar-se presenle, como o seu mau
genio, ou a0 menos cOMO um mau presagio;
mas Emmanuel nem mesmo suspeilava a presenca
da sua antiga amante. Julia era uma mulher cu-
jos inlentos se fortificavam na rasio directa dos
obstaculos.

—Hste homem éforte e poderoso, pensava ella,
ouvindo-o fallar; este homem é feliz e tranquillo,
pensava ella ainda, vendo-o sair com Maria ; pois
bem ! quero que um dia a sua forga e felicidade,
caiam ao meu sopro, estorcendo-se a meus pés.

Maria, nem sequer lhe passava pelaidéa a mais
insignificante de todas eslas coisas. Acaso a in-
nocenle pomba que passa no ar, se lembra do
milbafre que aespera? Maria apenasse senlia as-
sustada d'uma coisa, ue a tornava ao mesmo
tempo orgulhosa ; era d’aquella poderosa eloquen-
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cia, cuja grandesa apenas chegdra a comprehen-
der, eque lhe fizera senlir quaes as commogoes
de que necessitava a alma ardente de seu ma-
rido. Assim, quando depois da sessdo, voltaram
para casa, senliu como uma especie de medo de
Emmanuel. Passado o primeiro momento langou-
se-lhe nos bracos, dizendo :

—Mas, amas-me sempre, ndo € assim?

— Porque me fazes essa pergunta, louquinhat?

— E porque vendo, ha pouco, quanlo és grande,
quaes as idéas que te occupam o espirilo, consi-
derei 0 meu amor iranquillo e solilario, um bem
pequeno assumplo para enlreler uma existencia
como a tua; considerei que o meu amor nunca
serd forte bastante para te consolar, se um dia, a
politica te causar um grande desgosto. Senti a
minha inferioridade. Tive ciumes da Franca, ¢
disse comigo mesma: «Ella dd-lhe a gloria, eeu
nao posso dar-lhe mais do gque a minha vida», e
cheguei a arrepender-me de ler conlribuido para
que voltasses & camara.

— Nio tenhas o menor receio ; has-de ser sem-
pre a querida da minha alma. Deixa que tome
na camara, uma por¢ido dessa febre de que pre-
ciso para viver, e desse modo ainda me parecerd
mais doce e calmante o amor, que me espera
junlo de ti, e que bebo n’esses queridos labios. E
apesar de ludo, nao sou eu o teu escravo, tic
submisso, como feliz ? Diz uma palavra, minha
linda feiliceira, e a torrenle tornar-se-ha em lim-
pido arroio, a tempestade, passard de repenle, a
uma serenidade eterna; evoca um novo paiz, e
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ambos, um para o outro, esquecidos d’'um mundo,
que nos esquecerd, partiremos, sem saudades do
passado, e sem receios pelo fuluro ; queres que
seja assim ?

— Nao meu Emmanuel ; preenche a tua vida
como o desejas, porque o meu amor, nio ¢ exem-
pto d’orgulho, ¢ eu quero admirar-te tanto quanto
te amo. O que te peco, € que me guardes no fundo
do coraciio um logar bem mysterioso e abrigado,
onde ninguem possa entrar, além de mim.

0 desejo de Maria foi cumprido. Emimanuel en-
fregou-se completamente & sua vida {"outro tem-
po; vida de trabalho, de estudo, e de lucta. So-
mente tinha de mais do que enldo, quem o ani-
masse no trabalho, quem o ajudasse no estudo,
quem o afagasse depois da lucta. Mas Maria, que
assislia ds sessUes da camara, tinha tambem as
suas cominocdes, ora de prazer, ora de susto. Se
a0 menor signal de approvacdo, ella applaudia
com o coracio e com o gesto, & menor palavra
d’aggressio, tremia como uma creanca. Oseu es-
pirito feminino exaggerava as eonsequencias d’a-
quelle combate quolidiano, e sentia-se sempre
prestes a desfalecer, quando via toda a sala le-
vantar-se contra uma palavra d’Emmanuel, que,
com a fronle socegada, lhe sorria, para lhe res-
tituir a tranquillidade. Ndo obstante mr. de Bryon
oppoz-se a que continuasse a ir ouvil-o, e Maria,
cujo amor de tudo se assustava, ia ainda a casa
de seu pae, para lhe ouvir dizer mil vezes, que
Emmanuel nido corria o menor perigo.

Tudo isto que temos dilo era assumpto para
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correspondencia, de sorte, que Clementina, ora
recebia carlas, em que lrasladava a alegria, ora
tristes e cheias de amargura. Depois, pouco a pou-
co, gracas ao amor d’Emmanuel, e ds cartas da
sua amiga; gracas, em fim, a seu pae, que conti-
nuamente a tranquilisava, Maria, habitnou-se
dquella vida, a qual, em comeco, s encardra pelo
melhor lado, exagerira em seguida, os perigos,
chegando, por fim, a ver sempre a entrada de
Emmanael, com alegria, ¢ a sua parlida, sem o
menor receio, ou tristeza.

Clementina conlinnavaa sua vida transparente
¢ limpida. A excellente menina tinha, com effeilo,
desposado mr. Adolpho Barillard, de quem fi-
zera a felicidade, tomando-lhe o nome. O pobre
rapaz era a creatura mais feliz deste mundo, ¢ €
preciso confessar que Clementina ndo tinha coisa
alguma que pedir a Deos, e quea vida se lhe apre-
senlava sob o aspeclo mais harmonioso, e reves-
tida das cores mais lernas. A boa amiga de Ma-
ria, diverlia-se’com tudo, e em tudo enconirava
prazer ; ndo porque fosse egoista, demais a co-
nhecemos, para que o passamos julgar, mas por
que encarava a vida pelo unico lado rasoavel de
a encarar.

Assim, muito se admirava de achar nas carlas
de Maria cerlos reflexos d’aquella tristesa pre-
coce, que nunca podéra vencer, e que continua-
vam a apparecer, como o seu pesar. Todavia, Cle-
menlina ndo faria, por coisa alguma deste mun-
do, a menor pergunta & sua amiga, sobre simi-
Ihante assumpto ; recearia revellar-lbe o que pa-
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recia adevinhar, limitando-se a escrever-lhe, em
contraposiciio, cartas sempre alegres e indifferen-
tes. Contava-lhe todas as aventuras e ridiculos
da provinecia, derramava, em summa, em todas
as suascarlas, aquella alegria descuidosa e negli-
gente, com que, durante dois mezes, encantdra ¢
castello de mr. d’'lHermi

Maria era como todas as mulheres. Se Clemen-
tina, advinhando o que lhe ia no espirito, lhe
escrevia : Porque esids tdo triste ? Maria respon-
dia-lhe: Ignoro o motivo que te faz acredilar na
minha tristeza; continuo sempre a ser feliz. Mas
Clementina, tornamos a repetil-o, por uma deli-
cadesa de coraciio, bem sentida, tinha sempre
mostrado desconhecer a visivel melancolia que
transparecia em todas as cartas de m.™ Bryon,
de sorte que esta, que o ndo confessaria, se a
sua amiga lhe fizesse terminantemente a pergunta,
confessou-lh’o, por isso mesmo que a pergunta
nao apparecia. Escreveu-lhe pois:

«Minha querida e boa Clementina ; se ainda és
minha amiga, como eras, deves ter notado nas
minhas ultimas carfas, uma certa tristesa. Nio
sei se ¢ porque os dias teem estado frios e chu-
V0s0S; parece (que se communica ao coracdo a
tristura da naturesa. E n’essas occasives que te-
nho muitas saudades de ti, porque, bem o sabes,
é n’essas horas sem fim, em que senlimos o co-
racio oppresso, que pensamos nas amigas. Mr. de
Bryon estd quasi sempre na camara, de sorte, que
vivo conlinuamente sé. E verdade que vou visi-
tar meu pae; mas ficam as noiles, durante as
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(quaes, desde certo tempo, meu marido trabalha,
e en nio tenho como recurso sendo a leitura, e
na minha idade, nem sempre o lér é agradavel,
por mais verdadeiro e interessanle que seja o livro.
Tenho esperancas que passe este modo de viver.
Chove sempre; a chuva ¢ evidentemente a deusa
do aborrecimento, e se Jupiler inventou a chuva
de oiro para seduzir uma mulher, reservou a
d’agua para punir os homens.

« Emmanuel é sempre bom para mim; se ha
n’elle alguma mudanca é de ecerto, no augmento
do sen amor, porque me ama cada vez mais. To-
davia, tenho uma rival, por assim dizer adqui-
rida por mim ; e que voluntariamente anniqui-
laria: é a polilica Havia no mundo bastantes
desgracas e accidentes inevitaveis, era bem des-
necessario inventar mais este. Se se tem um ma-
rido militar, o dia em que elle volta do exercilo,
com um braco ou uma perna de menos, ¢ de
certo, um dia de grande desgosto, convenho,
mas ao menos:fica impossibilitado de para alli
voltar, e pdde enldo possuir-se completamente,
senio pelo corpo, ao menos pelo coraciio. Mas
nao me fallem d’estas luctas, cujo campo de ba-
talha ¢ a tribuna. Alli as paixdes e os odios sdo
mudas, como os murmurios inintelligiveis que de
continuo excitam. 0 combatente sente-se algumas
vezes cancado, mas nunca saciado; eomecando
de novo todes os djas, com a mesma forca e von-
tade, porque ¢ sempre a mesma paixdo que lhe
roe o espirilo. Pensar eu que ha na terra, por-
cOes do paraiso esquecidas por Deus: a ltalia, a
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ilespanha, o Oriente; pensar em que sé encon-
tram no coracao praseres celestes dados pelos an-
jos: a amisade, a [é, 0 amor; ¢ que em vez de
ir visitar esfes paraisos, que illuminam o pensa-
mento, teem os homens inventado paixdes egois-
tas, quando nio sdo odientas; paixoes de que
fazem as suas glorias, para darem um lindo nome
a uma coisa horrenda, como cobririam um es-
quelelo com uma corda de oiro, e um manto de
purpura! Os homens sio incontestavelmente lou-
cos ! Se ha algum, casto e santamente amado, se
existe amor associado a um oulro amor, dedi-
cado e eterno; ¢ Emmanuel, € o seu amor. Nao
tenho um pensamento gue nao lhe perienca, um
sonhe em que nao tome parle, uma ambicio que
nao partilhie; ¢ em logar de estar sempre a meu
lado, em logar de fugirmos, escoltados pela feli-
cidade que reside em ndés mesmos, para 0s pai-
zes encanlados, aonde se vive tambem a duo ; vae
para a camara. A camara! bella gloria ! excellente
compensacio ! usar n'uma tribuna a vez do seu
amor, para juntar um litulo ao seu nome, e uma
vaidade ao seu orgulho, quando poderia em-
pregal-o em dizer palavras lao doces e suaves,
tanto para serem ouvidas!

«li todavia, ndo tenho direito de me queixar,
poerque, o que hoje reprovo €o que n’outro tempo
me seduzio, e agora mesmo, quando 0s jor-
naes fallam delle, quando vejo oseu nome acima
dos outres, sinto-me alliva e feliz e esqueco as
horas de trisleza que passei, para chegar a um
momento de triumpho. E porque, em primeiro




ROMANCE D'UMA SENHORA 33

logar, devo a este triumpho aalegria de meu ma-
rido; éque, a0 menos, vejo-o enlrar em casa me-
nos pensalivo, tornando-se apparentemente, o que
no fundo nunca deixou de ser: o marido mais
amanle que poderia desejar-se. Ha uma coisa que
me consola, ainda que, bem entendido, nao me
sinto infeliz a ponto de precisar ser consolada, ¢
a ideia de que vou ser mie, ¢ que, o meu filho,
serd por si s6, mais forte, do que lodas as poli-
ticas do mundo. Quando Emmanuel me falla das
suas esperancas a esse respeito, vejo brilhar-lhe
nos olhos todos os fogos do coracio.

«Tu, é que me parece seres muilo feliz. Que en-
cantadora organisaciio a tua! ¥ impossivel que
Deus nao le tome por modello para formar os
anjos. llluminas tudo que te rodeia; a desgraca
ndo ousaria aproximar-se-te: és para ella um ter-
rivel adversario. Conlintia assim, minha boa Cle-
mentina; sente-se sempre uma grande alegria,
em saber que sdo felizes aquelles que se amam:
porque, se cessassem de o ser, poderia ir-se-lhe
ao encontro, e investigar-lhe o coracdo, do mes-
mo modo porque se dispde da bolsa d'um ami-
go. Como teu marido deve viver feliz! como deve
adorar-te! Deve ser a familia mais interessante
que possa vér-se. Parece-me estar a ver-te, com
a tua phisionomia zombeleira, e o teu eterno sur-
riso, a fazel-o enfadar, para que te pague com um
beijo todas as tuas loucuras. Em fim minha que-
rida m.m Barillard, é preciso que ndo tomes ao se-
rio a minha tristeza, e que nio acredites mais do que
deves acreditar. Tenho momentos meélos occupa-
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dos do que outros, esdio os primeiros os que semni~
pre emprego em e escrever. Deves-m’o agradecer.
£ uma prova daminha affeicdo por (i. Lembraste
dos nossos serdes do collegio, quande nos as-
sentava-mos ao lado uma da outra, com os coto-
vellos sobre os joelhos, olhando para o lume do
fogdo alé vel-o extinguir de todo, no meio do
silencio e das sombras? Era a época em que for-
mavamos o0s projectos que agora se teem reali-
sado.

«J& tomdmos o nosso logar na vida. Que de
mudancas em tao poucos mezes! Se alguem nos
dissesse, ha um anno, que estariames hoje am-
bas casadas, ndo o teriamos acreditado, e com
tudo, era a verdade. Como passam 0s mezes, 0$
dias, e os annos! Como se continua rapidamente
a cadeia das comoedes quolidianas! A excepcdo
das duas ou tres horas que Emmanuel passa na
camara, as oulras passam-se como minutos. As
noiles sdo guasi elernas; lembra-te que vivendo
no meio dos praseres de Paris, ndo tomo n’elles
a menor parle. Raras vezes vamos a um especta-
culo, excepto aos Italianos, onde, de tempos a
tempos, me acompanha minha mae, mas agora €
a época de estar fechado o theatro. Emmanuel
tem horror pela sociedade; o ruido inutil dos
theatros e das festas, fatiga-o0 ; de sorte, que como
conheco que é um sacrificio que elle me faz,
acompanhando-me, prefiro sacrificar-lhe eu esse
prazer, ficando em casa em sua companhia. Mas
enldo, repito, trabalha, e eu sinfo ciumes das pa-
lavras que escreve, do pensamento que 0 occupa,
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2 ai¢ da penna que tem na mdo. Assim, muilas
vezes, quasi sempre, aborreco-me de o vér entre-
gue a similhante tarefa ; tiro-lhe o papel que lhe
absorve 2 atlenciio, e obrigo-o a que sé se occupe
de mim, o que elle faz, devo confessal-o, com a
graca mais perfeita.

«No fim de tudo, € preciso desculpar algumas

coisas, dquelles que nos amam; e elle ama-me

tanto! Todos os dias mostra por mim novos cui- ~

dados, que vdo além da previdencia. K raro que
entre uma sé vez em casa, sem que fenha uma
joia, qualquer coisa, para me offerecer, risonho,
e sempre feliz com a surpresa que me causa. Mas
eslas desgracadas joias, sido-me de todo inuteis;

estao, como condemnadas, escondidas nas gave--

{as, estou certa que chegando a passar de moda,
sem serem vislas. Algumas vezes jantamos em
casa de uma irma de Emmanuel, que ficou sol-
teira, e'que se tornon beata. Nao reconheco coisa
alguma mais avéssa e imperligada do que esta
mulher. Possue, talvez, um bom fundo, mas a
sua bondade occulla-se sob principios inexora-
veis. Ndo perdoa coisa alguma, e eu desconfio
sempre d’aquellas que ndo foram nunca, nem es-
posas, nem maes, ¢ a quem Deus recusou os dois
mais nobres sentimentos do coracio: o amor do
esposo, e dos filhos. Por coisa alguma d’este mundo
quereria ter por onde merecesse as reprehensdes
d’esta mulher. Emmanuel, sente, talvez, a seu
respeilo, o mesmo do que eu, porque parece fer
por ella mais eslima, do que affeicdo.

«Porque ndo vens tu a Paris? Devias vir na

*
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primavera, a primavera passou, e {u ndo pensaste
em similhante coisa. Se teu marido ndo pdde
acompanhar-te, vem sG; Paris ndlo te perderd, e
serds aqui recebida como uma irmd. Entre tanto,
nio teinquietes mais com certas sombras de tris-
tesa, que se devisam nas minhas carias, do quc
te inquielas com as nuvensinhas braneas que por
vezes apparem no céo, para logo desapparccerem
com a mais leve viragdo.»




1

Voltemos -a tratar um pouco de Julia. Os lei-
tores, sentiram-se, talvez, admirados da maneira
brusca porque ella se entregou a Ledo ; mas além
de saberem, que a Lovely ndo era avara dos seus
encantos, que facilmente prodigalisava, devem
ter supposto que a rapida mudanca, que se ope-
rou n’ella, a proposito do marquez, nio foi sem
motivo. Com effeito, d luz do seu pensamento,
que sempre tendia ao mesmo fim, tlinha Julia
comprehendido o partido, que um espirito habil
podia tirar do amor que mr. de Grige sentia jd
por m."¢ d’Hermi; e como néio reconhecia em
pessoa alguma, habilidade superior & sua, tomdra
para si mesma, o papel que lhe era conveniente de-
sempenhar n’esta circumstancia, entrando reso-
lutamente na sua execugdo, tornando-se amante
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¢ de Ledo, a quem primeiro que tudo, era pre-
ciso impedir, que saisse de Paris. A astufa eor-
tezdl tinha, e bem, previsto a demora do mys-
terioso resullado a que pertendia chegar; mas a
paciencia ¢ a virlude da elernidade, ¢ Julia, nu-
tria no fundo d’alma um odio eterno.
Mas era rasoavel aquelle odio ? Nao era.
Muitos homens lhe haviam feito, o que Em-
manuel lhe fizera, e a esses ndo odidra, nem
mesmo pensdra em se vingar d’elles. D'onde vi-
nha pois que nido succedia assim com mr. de
Bryon? Vinha simplesmenie de que mr. de Bryon
era um homem superior, ¢ de que, na soliddo
das suas esperancas, ousdra por um instante, asso-
ciar a sua vida & do joven par; de que chegdra
a ter sonhos os mais insensatos; ¢ de que tudo
se lhe desvanecera n’'um segundo, 4 vista da
carta desdenhosa que succedera d primeira en-
trevista que concedera a Emmanuel, e em se-
guida, pelo profundo amor que elle sentira por
m.® @’Hermi, e que devia fazer-lhe esquecer até
o nome de Julia. 4
J& o dissemos; Julia era uma d’essas creatu-
ras falaes, que obstaculo algum ¢ capaz de con-
ter, e que vdo, por qualquer que seja o cami-
nho, até 4 realisacio dos seus designios, com
uma tenacidade de ferro. O odio que linha a
uma sociedade que a repelia, e que bem fazia
em a repelir, era enorme. Por muito tempo pro-
curdra occasiio de manifestar esse odio, por al-
gum grande escandalo, que collocasse as corle-
zds superiores ds mulheres de hoa sociedade, pa-
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radoxo social, que, como todos os paradoxos, ¢
algumas vezes verdadeiro, mas que difficilmente
serd admillido ; infelizmente para ella, bem en-
tendido, essa occasido n@o se linha nunca apre-
sentado, até ao dia em que soubera que Emma-
nuel ia desposar m.®* d’Hermi, a mais bella, a
mais casta, e sobre tudo a mais feliz e amada,
de todas as meninas d’aquella sociedade vedada
a Julia. A conlar d’esse momento, o odio geral
de Lovely, se assim nos podemos exprimir, linha
emfim um alvo, como o scu odio particular: en-
carnicar-se na persegui¢io d’aquelle typo de graca,
de bellesa, de mocidade, de amor ¢ de virtude;
destruil-o, arrastal-o pela lama, e dizer: Fui eu,
Julia Lovely, a corlezi, quem fez tudo isto! Tal
cra a ambiclio que concebera a nossa heroina.

Agora jd os leitores comecam a comprehender,
para que podia, em tudo isto, servir-lhe oamorde
Ledo por Maria. Poderia atrevidamente apostar-se
que era insensala uma tal combinacio, mesmo
impossivel, e que seria desmoronada pela pureza
da innocenle menina; mas, onde eslaria o me-
rito do triumpho, se elle fosse facil ?

Desde o dia em que Maria se tornou esposa de
Emmanuel, nunca Julia aperdeu de vista, e se al~
guem lhe tivesse podido ler na alma, sentir-se-
hia espantado e horrorisado do que alli ia, como
o viajante que sonda com a vista a profundidade
do abysmo, e que ouve o terrivel rugir de cor-
rentes mysteriosas. Comegdra por envolver Ledo
com aquelle encanto que possuia, no mais su-
bido grau, e que tracava, em torno do homem a
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jquem amava, ou a quem dizia amar, um eirco
de que ndo podia sair, a menos que nio fosse,
como Emmanuel, dotado d’uma vontade de ferro.
Apregodra por foda a parle o seu novo amante,
apresentando-se com elle, sem o menor rebuco ;
creara-lhe o habilo de a vér todos os dias ; affecldra
a paixdo com a mais requintada arle; n’uma pa-
lavra, era exteriormente amante, e completamente
senhora de Ledo. Mas no fundo, e isto poderia~
mos deixar de o dizer, detestava-o, ou antes des-
presava-o, come se despresa o instrumento de que
nos servimos, coimo se despresa o espirito de que
se necessila, e que se senle ser-nos inferior.

Assim, os dias de Lovely, ndo eram todos Le-
cidos de rosas. Eram muilas vezes presa, nilo do
desanimo, porque cra incapaz de desanimar, mas
do receio, vends quanio tempo lhe era preciso
esperar, para comecar a sua cbra de destrui-
£80.

Se Julia tivesse podido lér a uitima carta que
Maria escrevera a Clementina, ¢ que nds repro-
duzimos no fim do capitulo precedentie, sentir-
se-ia bem satisfeila, vendo aqueha primeira me-
lancolia, que, como um nevoeiro, se levanlav
1o espirito de m.™ de Bryon.

Quando Julia leu n’am jornal: «mr. de Bryon,
par do reino, desposou em Dreux, a filha do
conde d’'llermi,» passara o jornal a Ledo, dizen
do-the :

— Lé.

Eestuddra a impressio (ue fizera no seu amante,
aquella noticia.
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— J& o sabia, respondeu o marquez. Que tenho
eu com esse casamento?

—J4 nao ama m.“"® d’Hermi ?

—Sabes-lo melhor do que ninguem.

De Grige mentia evidentemenle, e ndo conse-
guia enganar Julia.

—Tanlo peior! dissera entdo Lovely.

— Tanlo peior, porque?

— Por que por isso vejo quanto é pouco dura-
doiro 0 amor, no seu coracio, o que me faz re-
cear por mim.

No fim desla phrase, assentdra-se Julia aos pés
de Leao, descancando-lhe a cabeca sobre os joe-
1hos.

—Nao amo a ninguem sendo a ti, minha Ju-
lia, respondeu Leao, passando os dedos pelos ca-
bellos da sua amante.

— Fui muito improdente, continuou ella.

— Porque?

— Ainda o pergunta! Tornando-me sua amante,
para o distrahir um pouco do desgosto que lhe
causava o casamento de m “ d’Hermi. Agora
que conheco guanto o amo, receio que me des-
prese, e alé que me n@io ame. Com effeito, quem
sou eu, ao lado dessa menina, e qual a compen-
sacdo que pdde dar-lhe o weu amor, em troca
d’aquelle que The teria dado m.®" d’Hermi? Sir-
vo-lhe, talvez. ji de enfado, e pdde ser que ve-
nha ainda vér-me apenas por dd, e porque sabe
que uma tal separacio me destruiria uma das
minhas mais doces esperancas.

— Enganas-le, Julia; amo-te, e nao penso em
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mais ninguem, disse Ledio, pousando os labios
sobre os de Lovely.

—Vae tudo oplimamenle, pensou esta, a quem
era difficil enganar em materia d’amor; ainda a
ama.

Julia nio deixava escapar uma s occasiio de
cntreter Ledo com o amor, que Emmanuel linha .
asua csposa, amor que eslava causando grande ad-
miracie na alla sociedade. Ia conseguindo assim,
niao que Leao se apaixonasse mais por Maria, pcr
(ue, em swmnma, o amor que elle sentia por m.**
d’Hermi, estava destinado a morrer cedo, como
o fogo que se exlingue por falta d’alimento ; mas
a inspirar-lhe odio conira Emmanuel, que lhe
roubdra, e que saboreava a felicidade que elle,
lanto ambiciondra. Desle modo, havia occasides,
em que, se naqylivesse sido a coisa mais ridicula
do mundo, iria Ledo provocar mr. de Bryon, e,
veja-se quanto € fraca e baixa a nossa pobre or-
ganisacdo, de Grige seguia tao cegamenle a po-
litica de Julia, que chegdra a lornar-se ciumento,
elle que nao a amava, do amor que ella lhe con-
fessdra ter sentido por Emmanuel; a detestar, um
pouco mais Emmanuel, por essa causa, ¢ a con-
vencer-se, por momentos, de que estava louco
por Julia.

Nio ha uma so pessoa, crémos, que ndo tenha
visto um gato, brincando com uma bola de pa-
pel. Succede muilas vezes, que com um movi-
menlo repentino, arroja a bola para debaixo d’'um
movel, escapando-lhe assim momentaneamente ;
mas lantla deligenceia, quer procurando meler-se
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debaixo do movel, quer estendendo simplesmente
a miao, que se torna senhor do seu brinco, um
segundo depois de o ter perdido. Pois bem; o
homem, qualquer que seja, € entre as mios da
mulher sagaz e astuta, o que a bola de papel €
entre as maos do galo. Se conseguem escapar-se,
¢ s6 por acaso; se sdo abandonados, € porque
ndo {¢'m o menor prestimo.

Havia momentos em que de Grige, pensando
na sua siluacdo, fazia a seguinte reflexdo, que
serd comprehendida por todos que, como elle,
tenham vivido com mulheres como Julia.

—Naéo faco sendo compromeltter-me com a Lo-
vely, apresentando-me com ella em loda a parte,
e islo com um modo de quem se julga muito fe-
liz por ser seu amante, e por possuir uma mu-
Iher, que todos {éem possuido. Como de Bryon
deve rir, vendo-me tomar ao sério os amores
com uma mulher, que clie ndo quiz sendo para
uma vez! Um fal riso quer dizer que devo con-
tentar-me com os seus restos, e achar a felicidade
no que elle nio achou mais do que um objecto de
desdem! Mas se chego um dia a achar occasiao
de desforra, que Dens me castigue sea perder!

Acreditara alguem que estes secretos monolo-
gos escapassem a Julia, que trabalhava quanto
podia para os provocar? Julia conhecia o terreno
que tinha 4 sua disposicio, e bem sabia que lhe
bastava alli semear uma palavra, para que o odio,
o rancor, a vaidade, e todas as pequenas paixdes
inherentes a0 homem, germinassem e se desen-
volvessem.
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No meio de tudo isto, deu o conde d’Hermi um
baile, ou antes uma festa, n’uma casa de campo,
que allugdra nas proximidades de Paris, por ter
decidido ndo ir n’aquelle anno para o Poitou, ou
que, se 14 fosse, ndo seria sendo depois de m.™ de
Bryon ter tido. o sen bom successo. Maria acha-
va-se rodeada de tantos cuidados, que seu pae e
seu marido, receavam, por ella, em primeiro lo-
gar, ajornada, ealém disso, oirestar n'um ponto
em que os bons medicos ndo abundavam, e onde
ndo poderiam enconfrar para uma senhora no
seu estado, todos os recursos da arte, no mo-
mento em que fossem necessarios. A festa de que
fallimos tinha logar em Ville-d’Avray: 0 conde,
que ignorava o que se passdra entre Emmanuel
e de Grige, enviou a este uma carta de convile,
o que do mesmo modo faria, se tivesse conheci-
mento dos projectos que o marquez chegdra a
conceber.

Ledo tinha o maior desejo de ir dquelle con-
vite, masndo o ousava, sem consentimento de Ju-
lia, que acabdra por se apossar da complela di-
reccdo da sua vida, e & qual, que de lempos a
tempos parecia ter ciumes de Maria, nio se atre-
via a pedir rquella permissido. Foi ainda Lovely,
que foi ao enconiro do seu pensamento.

A noticia d’aquella festa estava produzindo gran-
deruido em Paris; por que alli tudo produz ruido
quando se deseja que o produza.

—0 conde d’Hermi d& um grande’ baile, disse
Julia a Ledo, na vespera do dia em que elle de-
via ter logar.
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— I verdade, respondeu Ledo.

— Nao foi convidado?

— Fui; recebi uma carta.

—E ndo vae?

— Nio.

— Porque?

— Acho mais prazer em passar a noite aqui.

— Mas deve ir.

— Porque motivo?

— I uma inconveniencia faltar a elle. Parecera
que esld indisposto com mr. de Bryon, que pela
sua parte poderd acredilar que sou eu quem 0
affasto d’elle.

— I justo.

— Acredile-me Ledo, continuou Julia; eu posso,
de tempos a tempos dar um bom conselho, por
que nado sou uma mulher como as mais: nao so-
mente ndo deve mostrar a mr. de Bryon o mais li-
geiro despeito, mas deve offerecer-the a mao;
prove-lhe (que nio tem a menor pena do que por
causa delle perdeu, e que se sente feliz com a
mulher que elle despresou. V4 a esse baile, que
1h’o peco eu.

Julia insistiu d’este modo, por fingir acreditar
que de Grige ndo tinha o menor desejo de tomar
parte na festa.

Ledo fingio ceder, e fci. Viu Maria mais bella
do que nunca fora, porque todos os encantos da
donzella haviam augmentado, com o -ndo sei que,

-que a virgem adquire, tornando-se mulher; en-
canto indefinivel, especie de virilidade, que a
torna, ao mesmo tempo, mais seria e mais terna,
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que lhe dd & bellesa fluxibilidade, energia, forca
e abandono. De Grige ficou maravilhado.

Emmanuel veio ao seu encontro.

— Julgo-me muito feliz, por vel-o, Ledo, disse
elle, estendendo-lhe affectuosamente a mao, e
como uma alma leal e honesta, que se dirige a
uma sua egual. A parlir de hoje, espero que hei-de
vel-o ndosomente em casa do conde, mas de tempos
a lempos, em minha casa. m.™ de Bryon tenciona
receber para o proximo inverno, por lanto, creio
que serd dos nossos, ndc ¢ assim Maria? disse
Emmanuel a sua esposa, que n’esse momenlo pas-
sava proximo, e que, tendo reconhecido de Grige, 0
cumprimentou.

— Eslds dizendo ao sr. de Grige, que ndo se
esqueca dos seus amigos, nio ¢ verdade?

— Exactamente.

— Fazes muito bem, meu amigo, acerescenton
Maria com um desses sorrisos de boa socicdade,
que uma senhora dispensa com profusio n’um
baile, mas que, lodos reunidos, ndo pesariam
tanto como o quarto do sorriso, que uma amante
dispensa a um amante amado.

Leao inclinou-se.

—Que confianca que tem este homem! mur--
murou elle.

E apertou a mido de Emmanuel. Maria affas-
tou-se depois de ter olhado mais uma vez para
seu marido. Aquelle olhar expressdra todo o seu
amor.

— Como ella 0 ama, disse comsigo Ledo ; e como
€ bella !
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0 baile durou até ds seis horas da rhanha.

O marquez foi o ultimo que saiu.

— Entdo divertiu-se :muito ? perguniou Julia,
no dia immediato.

— Nio, de certo.

— Yio mr. de Bryon?

— Vi-o0, e fallei-ihe.

— Que lhe disse elle?

— Convidou-me para as suas proximas partidas.

— Vamos, isto vae bem.... pensou Julia. Espero
que nio deixe de ir, disse ella em voz alta; nao
quero que alguem possa suspeitar um instante
que escraviso 0 homem a quem amo, e por quem
sou amada, por que me ama sempre... porque
me amas sempre, meu querido Ledo.

Entretanto, Julia nao descuidava os seus inle-
resses, de sorte que n’esse mesmo dia foi visitar
o ministro, que jd tivera noticia da sua ligacao
com 0 marquez.

— Que tem feito de si, minha querida Julia ? lhe
disse elle; ninguem a vé. Que demonio d’amor
¢ esse que lhe enlrou no coracio? Que inutil
amante ¢é esse de Grige?

— V. ex.” engana-se; nunca tivemos um auxi-
liar mais poderoso. Tel-o-ia eu alcancado sem de
Grige ?

— Expligue-me esse mysterio.

— V. ex.* duvidou de nds, por conseguinie
quero castigal-o, niio o fazendo.

—Tome cuidado, Julia; Emmanuel torna-se
cada vez mais perigoso, por que todos os dias aug-
menta a sua popularidade.
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Por um momento, tive a esperanca de que o
casamento o faria renunciar & politica, mas en-
ganei-me; voltou a ella, mais forte do que nunca;
o sen diseurso, quando entrou de novo na ca-
mara, deu-lhe grande nome.

— Asseguro-lhe que desta vez ¢ nosso. Mas o
que me produzird esla victoria?

— Tudo o que desejar.

— Abra enldo o seu cofre, por que conto com
v. ex.® para completar a minha fortuna, ¢ poder
depois descancar.

— E viver com mr. de Grige, & maneira de ro-
linha ?

— Nao, irei viajar.

— Encontral-a-hei na Russia.

— Fallaremos a esse respeito ; a politica estran-
geira servir-me-ha de descanco para as fadigas
da do interior.




v

O mez d'agosto chegou, emfim. Ora, se oleitor
possue a memoria das datas, deve lembrar-se que
o mez d’agosto devia produzir uma grande mu-
danca na vida de Maria. Com effeito, a 20 do
mez, comegou a sentir as dores do parto. Aquelle
soffrimento que ia tornal-a mae, supportou-o com
a maior alegria.

Emmanuel ndo a deixava um instante. Foi
n’aquella occasido que o seu amor se revelou em
toda a sua forca. Surria-lhe como se surri a uma
creanca; conservava-se de joelhos junto do leito,
implorando, do fundo d’alma a Deus, que pou-
passe a fraca creatura, por quem elle, que
tanto a amava, ndo podia nada; beijava-lhe as
maos, e a terna esposa feliz com aquella affei-
¢do tdo santa e profunda, surria no meio dos ge-
midos e das lagrimas. ‘
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Mr. d’Hermi, presente, como ndo poderia des-
xar de estar, & dordesuna filha, conservava-se im-
movel ; mas, pallido, e com o coracgao inguieto,
e desasocegado, nio affastava d’ella os olbos, um
s6 instante. Era elle quem muais soflria, e Maria
bem o comprehendia, porque se exlorgava na
sua presenga em abafar os grilos que lhe op-
primiam o peito, e que & vista das outras pes-
soas soltava sem constrangimento. Em quanto &
condessa, era sempre a mesma. Cuidava de sua
filha, porque eraaella quem cumpria esse dever;
mas aquelle soffrimento, que ja experimentdra,
parecia-lhe a coisa mais natural do mundo, e
portanto, nem levemenle a inquielava. Conser-
vava-se, pois, assenlada ao lado do leilo, rindo ¢
conversando, come de cestume, ¢ que, no fim de
tudo, socegava sua filha sobre aquella dor desco-
phecida. Quanto mais 0 momento previsto se ap-
proximava, fanto mais augmentava o receio de
mr. de Bryon. Passeava pelo- quarto, a passos lar~
gos, com o lengo enire os denles, ¢ quando o me-
dico entrava, seguia-lhe 0os movimentos com uns
olhos supplicantes, come os do condemnado para
0 seu juiz.

Todos conheciam, quanfo a sua vida estavali-
gada 4 de sua mulher, e que se uma se extin-
guisse destruiria a outra. Este estado durou tres
dias ; na noile do lerceiro, declarou-se uma crise
mais violenta. Toda a gente sahio do quarto, &
excepgio do medico, e d’ahi a duas horas jd Ma-
ria era mide. Mr. d'Hermi e Emmanuel haviam
passado esle tempo orando separados, ¢ quando
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thes foram dar a feliz noticia, aproximaram-se en-
tao um do outro, e apertaram as mdios. Ha, com
effeito, soffrimentos em cuja presenca a natureza
humana € impolente, ndo achando, por isso, re-
curso sendo mna oracdo, essa elerna mensageira
dos homens para Deos. Maria estava como louca;
ndo queria mais separar-se de seu filho. Como
tinha passado o perigo, todosem casa riam, desde
Emmanuel até a Marianna, que como o leitor de
" certo pensa, veldra todas as noiles junto da sua
querida menina. Depois seguio-se a convalescenca,
veio apoz ella o esquecimento d’aquelles maus
dias, de que ndo ficira sendo uma felecidade, isto
¢, uma linda creancinha, uma menina.

Cada um voltou 4 sua existencia ordinaria, O
eonde e sua esposa tornaram para sua casa, e
Kmmanuel continuou como costumava, indo para
a Camara. Sémente na vida de Maria ¢ que havia
alguma mudanca, consagrando-se toda a sua fi-
tha. Escrevera a Clementina daro-lhe parte do
nascimento da filhinha, e alguns mezes depois es-
creveu-the Clementina, annunciando-lhe o nas-
cimento d’'um menino.

As existencias das duas amigas conlinuavam a
caminhar a par, ainda que separadas, quando ce-
mecou o inverno. Ora, n’aquelle inverno annun-
ciava-se grande quantidade de festas. Parecia que
tudo queria fazer o melhor acolhimento 4 feleci-
dade da joven mae.

Clementina devia ir passar o inverno a Paris,
mas mr. Barillard, que gostava da provincia, que

tinha alli todos os seus habitos, e a sua familia,
*
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demorava, quanlo possivel, a partida. Sua mulher
procurava nio o atormentar com instancia. Suc-
cede sempre assim. Quando duas meninas sahem
do collegio, e que sdo amigas, acreditam quenao
poderdo nunca viver umasem a outra, mas chega
um dia, depois de ambas casadas, e quando ji
tem estado um ou dois annos separadas, em
que descobrem que vivem perfeitamente sem se ve-
rem. Mas a sua reciproca amisade nem por isso
diminue, sentinde-se ainda mais felizes, quando
depois se encontram. E que avida tende sempre
a isolar-se dos primeiros habitos adquiridos; €
que tanto no homem como na mulher, 0 amor
substitue a amisade, que passa ao eslado de re-
cordaciio, até ao momento em que de novo se
torna uma necessidade, quando o amor produziu
o desengano, ou 0s annos augmentaram. Nio era,
pois, extraordinario, que Clementina eMaria, en-
tregues ambas ds primeiras alegrias do casamento
e da maternidade, se tornmassem um pounco negli-
genles em suas relacdes, sendo na sua mutuaaf-
fei¢io, e que Clemenlina escrevesse a Maria : «Vem
a Dreux» em quanto Maria escrevia a Clemen-
tina: « Vem a Paris. » Tanfo uma como outra te-
riam ficado encantadas de se verem; mas ne-
nhuma queria dar o primeiro passo, entregues,
como estavam, ds suas novas reflexdes.

Maria, voltando a frequentar a sociedade, en-
controu-se com Ledo. Para qualquer oufra mu-
lhek, a presenca do marquez teria sido um pre-
teslo para receios; mas para Maria que encarava
a vida atravez da sua felicidade e innocencia,
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ndo sémente nio a embaracou em coisa alguma
a presenca de Grige; ndo sémente ndo penson
em gue era um homem que a tinha amado, &
gue a amava talvez ainda, mas ainda quiz, como
que indemnisar o marquez do sea amor por uma,
franca e pura amisade.

Ledo nao pensava completamente do mesmo
modo. Quando vira Maria tornar-se esposa de
mr. de Bryon, dissera comsigo. Nio tenho coisa
alguma a esperar d’este lado ; e procurara tomar
uma resolucio, mas como ji dissemos, Julia ti-
nha sabido entreter no espirito do sean amante,
0 nome e a recordacio de Maria, e isto com tal
habilidade, que Ledo naoe poderia dizer nunca,
que lhe tinha ouvido fallar de mr. de Bryon,
desde que a conhecia. Enldo o marquez detes-
tara um pouco Emmanuel, que lhe parecia de-
masiadamente seguro da sua felicidade, desejando
a mulher pelo odio que tinha ao marido ; depois,
fallora a m.™ de Bryon, idra por elia recebido
com uma tao encantadora ingenuidade, mosirara-
the uma alma tao pura, que o obrigéra a dizer
comsigo: «Querer inspirar amor a esta mulher
seria uma loucura; fazer-se amar por ella, uma
cobardia» e lomdra a firme resoluciio de ndo
pensar mais em Maria, como até alli pensara,
passando, franca e lealmente a apertar a mdio
que Ermmanuel lhe offerecia.

Infelizimente, havia muitas horas desoccupa-
das na vida de de Grige. Julia todos os dias lhe
repetia que o amava, offerecia-the, com a certesa
de que nao acceitaria, o exilar-se do mundo,
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para ir viver com elle em algum paiz retirade,
bem ignorado e poelico; mas Ledo sentia, a seu
pesar, que nio podia completamente harmonisar
a sua vida com a dasuanova amante. Nio ousava
abandonal-a, porque ella desempenhara tdo bem
o seu papel, que o levira a fazer este raciocinio.
« Esta pobre mulher, tdo calumniada por toda a
genle, e mesmo por mim, que nunca perdi oe-
casido de o fazer, entregou-se-me para me distrair,
para me consolar do meu primeiro desgosto;
agora que me ama, heide deixal-a, recompen-
sando-a com o abandono! Seria muito mal feito.
Depois, que faria? A vida que passo com ella,
nio é, na minha posicio, a mais feliz que posso
ter?»

Todavia, Ledo, pensando assim, bem sentia que
a felicidade ndo estava para elle, na vida ficlicia,
que tivera, e que continuava a ter com Julia. Du-
rante os poucos instanles em que nutrira a espe-
ranga de esquecer Maria, senlira desperlarem-se-
lhe sentimentos, que sempre desconhecera, e que
de repente lhe haviam apresentado a existencia
sob um novo aspecto; a felicidade sob um novo
ponto de vista.

Naquella época, langdra a vista para o seu
passado, e encontra-o sombrio e deserto. Dissera
comsigo : «De que me tem servido tudo o que
tenho feito? » e reportando-se ao futuro, entrevira
uma vida pacifica e socegada, como o viajante
que se enganou no caminho, que se fatigou a
subir e a descer aridas montanhas, e que depois
descobre que poderia ter seguido um trilho suave,
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jpela margem d’uma ribeira transparente e tran-
quilla, na qual, felizmente, ainda lhe resta o tempo
para se lembrar, e indemnisar-se um pouco, da
lentiddo e enfados da penosa viagem.

A impossibilidade de realisar os seus sonhos
<om Maria, ndo destruira no espirito de Ledo, esta
nova ordem d’idéas. Entrevira a felicidade, ndo
podia jd renunciar a clla. Procurava sempre com
a vista ¢ com o coracdo, o cantinho do ceu que
the tinha apparecido, e nio entregava a sua vida
a Julia sendo em quanto esperava; pelos menos,
assim o acredilava, como um rei que volta ao seu
palacio, e que ¢ obrigado a contentar-se com as
mds hospedagens que encontra no eaminho.

Quando lorndra a vér Maria, tao feliz com Em-
manuel, amando-o tanto, e por elle tio amada,
perguntava a si mesmo, sendo poderia dedicar a
uma outra o sentimento que experimentara por
ella, e continuar com uma outra donzella o so-
nho que comecara com aquella. Em seguida pro-
curdra e muito ; mas nunca poude encontrar em
nenhuma outra tudo o que em Maria o encan-
téra, acabando por concluir.

— Vamos; decididamente, ha uma parte na
minha vida que estd ligada a esta mulher. Cormo
ndao pude ser seu marido, e ndo posso ser sew
amante, ser-lhe-hei tudo o que posso ser: serei
seu amigo.

Emmanuel e Maria, como dois coracdes leaes,
que eram, acceitaram aquella amisade; e Ledo,
que, franca e lealmente déra parte a Emmanuel,
dos diversos sentimentos que experimentdra por
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elle e por sua mulher, féra recebido com a cor~
dealidade que ¢ devida a todos os coracdes fran-
€0S € generosos.

Entretanto, Ledio, ndo dissera a Julia, coisa al-
guma de tudo isto. Pensava elle, que conhecendo
Julia o amor que sentira por Maria, teria ciumes
das visitas que fazia a esta ultima ; ora, de Grige
niio tinha razio alguma para desgostar Julia. Era
pois ds escondidas da sua amante que ia visitar
m.™* de Bryon e m.” d’Hermi, que o adorava, ¢
que, sendo eslivesse em caminho de se desligar
do seu passado, teria talvez, tornado bem infeliz
rar. de Bay.

Julia via tudo, sabia tudo, e nio dizia coisa
alguma; unicamente prometlia a si mesma, que
um dia faria pagar bem caro a Ledo o ridiculo
papel que elle julgava fazel-a desempenhar.




Quando Ledo saindo de casa de m." de Bryon,
voltava para Julia; quando comparava aquellas
duas existencias tdo diffcrentes enlre si, pergun-
tava a si mesmo, porque nio linha querido Deus
que uma lhe pertencesse, e porque fizera o ac-
caso que elle estivesse ligado a uma outra. Quando
pensavanesta deslococio, sentia-se subjugado pela
mais invencivel {risteza. Entldo, ndo ousando vol-
tar para casa de Maria, ndo querendo estar com
Julia, comecara a caminhar sem deslino, sem se
importar ondeiria, com tanto que para onde fosse,
podesse livremente levar comsigo os seus pensa-
mentos.

Liste estado moral de Ledo fez comprehender a
Julia que era necessario nao deixar caminhar as
coisas entregues a si mesmas, sob pena de se
achar de repente abandonada de todo, perdendo
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por incuria, o fructo de uma ligagdo tdo pacien-
temente preparada, e que se tornara proverbial
em Paris. Todos diziam: Apaixonado como Ledo,
e fiel como Julia; e este estado era tanto mais
notavel, quanto ninguem o suspeitaria dois annos
antes. &

Apenas as ausencias do marquez comegarani
a tomar certa imporlancia, logo Julia calculou
que lhe era indispensavel tomar algumas precau-
¢Ues. Como uma scena de ciume nao poderia dei-
xar de ser proveitosa, tentou-a. Nesta scena creou
para si o direito de poder, mais tarde, dizer ao
seu amante: «Bem o tinha prevenido.»

— Lédo, lhe disse ella um dia, ha um cerlo
tempo que parece esquecer-se um pouco de mim;
se ji me ndo ama, € preferivel que m’o diga fran-
camente.

E este um excellenle meio que todas as mu-
lheres conhecem para ouvirem asseverar-lhe que
siio adoradas.

— Por que julga assim?

— Por que raras vezes me vem ver. Onde em-
prega o tempo?

— Tenho ido ao club...

— Enldo troca a minha companhia pelo jogo?

—De modo nenhum; mas receio enfastial-a,
estando sempre a seu lado. E uma mulher ex-
cepcional, Julia; sente a necessidade de ser amada,
mas amada 4&s horas que destinou para o ser.

— Lis a traduccdo livre do que acabou de di-
zer : — Nio {em mais sentimento do que qualquer
outra mulher. )
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~— Nio ¢ isso o que queria dizer.

— Pois foi o que eu percebi; e como eu costumo
advinhar o que me ndo dizem, advinho agora, meu
caro Ledo, que tem uma outra amante.

— Juro-lhe que nio, Julia.

— Pelo menos ama uma outra mulher.

— Ainda menos.

— Talvez essa m.»® de Bryon.

— Como pode pensar em similhante coisa?

—Ku ¢ que fui uma louca, em lhe aconselhar
que procurasse tornar a ver esse homem! Natu-
ralmente disse-lhe muilo mal de mim, ndo € as-
sim ? Que nao sou digna de ser amada, que sou
uma cortezd, uma mulher perdida; e o sr. que
estd apaixonado por sua mulher, teve um duplo
interesse em acredital-o. Confesse que encontrei
a verdade.

—0 sr. de Bryon ndo pronunciou nunca o seu
nome na minha presenca. )

— K ainda maior demonstracio de desprero. E
capaz de me jurar que néio ama m.™ de Bryon?

— Juro.

—Jura tambem que nio lhe faz a corte?

— Juro-lhe que apenas a tenho visto

— Tenha cuidado, meu amigo. Eu amo-o, como
nunea amei; se um dia me atraicoa com essa
mulher, esteja certo que a hei-de perder. Sou cheia
de dedicacio no meu amor, mas o meu odio as-
seguro-lhe que ndo € para despresar. Repare que
ainda ¢ lempo; se j& me niao ama, se um outro
amor se lhe apossou do coragio, diga-m’o fran-
camenle, dar-nos-hemos as maos, ficaremos hons
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armigos, ¢ nio fallaremos mais em similbanle as-
sumplo. . .

—Torno a repetir-lhe, Julia, que néo tem o
menor fundamento as suas suas supposicdes; que
a amo, e que ¢ uma louca em suspeitar o con-
trario.

I’ necessario fazer a Lefio a justiga, de dizer, gue
se elle fosse o amanie de m.™ Brvon, nio so-
mente 0 nio confessaria a Julia, mas occultar-
tho-hia ainda com o maior cuidado, a ella, como
a todo o mundo

— Agora ands tres! disse comsigo Juln e nessi
mesma noite metlcu maos & obra. Julia tinha a
vaniagem de vér, ou antes de presentir de longe
os acontecimentos.

Recostada no fundo da sua carroagem, diri-
giu-se a casa de Ledo, que a havia deixado de-
pois de jantar em sua companhia, ¢ que fora para
os Ifalianos, onde ella ndo quisera ir. Nao o en-
contrar era o seu desejo. .

—Esld em casa o sr. de Grige? perguntou ella
a0 porteiro.

— Nao, minha senhora.

— E o seu creado do quarto?

— LEsse estd em casa,

— B’ quanfo basta, respondeu Julia, e sem es-
perar mais, subiu.

- Florencio, disse ella ao criado; quanto ga-
nhas agui ?

- Cento e ecincoenla francos por mez, minha
senhora.

— Queres ganhar o dobro?
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~~N'outra casa?

—N&o ; fieande nesta, mas fazendo tudo gue
eu te ordenar. Quatrocentos e eincoenta franecos
por mez, parece-mc¢ que nio & coisa para des-
presar.

- Hstou 4s suas ordens, minha senhora.

—Onde vae o teu amo mais frequentes vezes?

~ A rua de Varennes.

-~ A casa de mr. de Bryon?

— Sim, minha senhora.

—E depois?

— A rua dos Saint- Pires,

— A casa do conde d’Hermi 9

.~ 8im, minha senhora.

—Diz-me francamente} sabes tudo o que faz
tcu amo?

— Parece-me que sim, minha senhora!

— Costumas lér as carlas que elle se esqueee de
guardar, e mesmo. as queetle guarda, apenas tens
occasido para isso, nio ¢ verdade?

Florencio hesitou.

—Nao tenhas receio; ndo vim aqui para te
comprometter. Pelo contrario, preciso muito de ti.

- Nesse caso, devo confessar que advinhou,. mi-
nha senhora, disse Florencio. Um creade gosta
sempre de saher em casa de quem estd; accres-
centou elle como para se desculpar.

— E’ muito justo disse Julia. Nio setrata, para
que ganhes os teus tresentos francos, senéo de
fazeres por meu interesse, 0 que alé agora tens
ieito. pelo tew.

~ Assim, as carfas que se esquecer de guardar...
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— Ndo m’as leves. S6 me entregards as que es-
tiverem mais bem guardadas:

—~ Mas como o poderei fazer?

—D’um modo bem simples. Ha sempre um mo-
vei de preferencia para guardar certa especie de
papeis. Onde guarda o sr. de Grige as minhas
carfas ?

—Nao as guarda, minha senhora; queima-as.

Julia mordeu os labios.

— Onde guarda os seus papeis d’importaneia ?
eontinuou ella.

— Neste cofre, respondeu Florencio, e indicon-
lhe um lindo cofresinho collocado entre as duas
janellas da sala.

~— E tem sempre a chave comsigo ?

— 8im, minha senhora.

~— Entii¢ € necessario fazer uma outra chave.

— Mas como?

— Apoderando-te da do marquez, fazendo-lhe
em segnida acreditar gue a perdeu. Depois en-
tregar-ma-has. Torno a repetir-te, Florencio, nido
tenhas o menor receio; nio ha em tudo isto mais
do que um pouco de ciume feminino, 0 teu en-
cargo limita-se a dizeres-me todos os dias onde
o teu amo esteve, se recebeu algumas cartas, e
se as guarda ou queima? Percebes bem isto ?

—-qll'l), minha senhora.

—Entdo amanhd pela manhd, a chave?

—E & noite o relatorio do que se tiver pas-
cado.

- £ isso mesmo. Aqui tens o feu. primeire
mez.
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Julia deu a sua bolga a Florencio.

~8e alguma vez aqui vier uma senhora, pre-
ciso sabel-o dez minutos depois... dez minutos
anles se for possivel.

— Fica convencionado. Se a senhora se esque-
cer d’alguma coisa, tratarei de o advinhar.

~ Entdo és muito intelligente ? disse Julia.

— A senhora vera?

— E sobre ludo, silencio.

— Pode estar descancada, minha senhora.

No dia immediato tinha Julia em seu poder a
chave do cofre.

Mas o que fazia Maria, em quanlo se occupa-
vam della por um tal modo, e quando Julia es-
preitava o momento em que clla enganaria sen
marido ? Partilhava o seu coragio entre seu pae,
sua mae, Emmanuel, e a sna filhinha. Mas de-
vemos suppor que a casta esposa, pendia sem-
pre mais para o lado d’Emmanuel, e de sua fi-
tha, ¢ que, quando escrevia a Clementina, jd as
suas carlas nio iam impregnadas d'aguella tris-
tesa, que tanlo assustou a sua amiga.

e




Enire tanto, eis o gue ella esereven um dia a
Clementina :

«Jé te disse, n’uina das minhas ullimas cartas,
que o sr. de Grige, que teve a fantasia de me
desposar, ndo ousdra voltar mais nem a casa de
meu pai, pem & nossa; e, se te lembras, disse-te
{ambem que fazia muito mal, porque dava assim
grande importancia, a uma coisa, que ndo adevia
ter. Pois agora, sabe que tomou animo, etornou
apparecer. Tem-se tornado um dos meus fieis
seguidores, e julge mesmo que me faz a corle.
Comprehendes bem que ndo tenho dito a Emma-
nuel uma sd palavra de tudo isto, porque n#o pre-
ciso de pessoa alguma para me defender de uma
tal corte, que por fim de contas sempre me dis-
traird vm pouco. 0s homens sdo realmente incri-
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veist Imaginam facilmente, que quando se ¢ ca-
sada apenas ha dezoito meses, deve-se eslar jd
fatigada do marido, ¢ por isso dispostas a aco-
ther as suas pertencdes. E possivel que seja as-
sim a organisagio das outras mulheres; mas en-
tao ha uma grandc differenga entre mim e el-
las. Ndio me lisongeio pela minha forga, porque
nio ¢ em mim que ella reside, mas no amor que
sinto por Emmanuel, ¢ na affeicko que tenho a
minha filha, duas senlinellas gue Deus collocou
junto de mim, e que me guardam melhor do que
uim exercilo. & demais, de Grige tem uma linda
amante, muito mais bella do que cu, na verdade;
ndo sei mesmo como elle nio passa a vida a scus
pés, Todas as coisas neste mundo se ligam d'um
modo extraordinario aos mais pequenos aconte-
cimentos da vida. Lembras-le d’aquella mulber
de cabellos pretos, que nds vimos nos lalianos,
¢ que tinha no braco um bracelete de diaman-~
tes, que atirahia todas as vistas? E juslamente
essa mulher quem ¢ a amante do sr. de Grige,
ou, se o nio é, faz tudo guanto € possivel pira
o fazer acredilar, porque, por toda a parte se en-
contra com elle,

« Voltando ao que me diz respeito, eis e que hon-
tem se passou. Tu sabes como Eminanuel é franco
e leal. Bstendeu a mio a mr. de Grige; convi-
dou-0 & gue nos visitasse, e nem mesmo se lem-
bra, que pude moutro fempo ler agradade ao
marguez, ou que este pensou em mim. Emma-
nucl, na vida privada, vé sempre o coragio dos
outros atravez do seu, Nao € seeplico sendo em

: H
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politica. N'uma palavra, mr. de Grige, vem visi-
tar-me muitas vezes, e quasi sempre nas occa-
sides em que meu marido esld na Camara. De
ordinario estou acompanhada, por meu pai, por
minha mae, ou por mr. de Bay, mas algumas
vezes estoun s6, como honlem, por exemplo. Logo
pelo modo porque o marquez encetou a conver-
sacio, percebi que eslava preoccupado ; mas nem
mesmo suspeilava que me fizesse uma declaragio
t4o formal. Asseguro-te que comprehendo o prazer
gue devem experimentar cerlas mulheres, em
presentir que lhes fazem a edrte. F uma cacada
onde se € ao mesmo tempo, caca e cacador; deve
ser tnuito interessante, para as que nao (eem nada
melhor em que empregar o tempo.

« Se conlinuo assim com as minhas digressies,
niio chegarei nunca ao facto.

« Encetei com mr. de Grige, uma dessas con-
versacdes banaes, que seriam completamente inu-
ieis na sociedade, se nio servissem de mascarar
um pensamento, scudo pretexto para se chegar
a dizer o que ndo se diria entrando em materia.
¥ todavia ha uma especie de gentc que ew ape-
nas conheco ha muito pouco tempo, e que é a
coisa mais insipida e desanimadora, gue péde ima-
ginar-se. Fallo da gente que nos faz visitas, para
quem a visita é um habito, um dever, nma ne-
cessidade, e que ndo se occupam n'outra coisa,
porque nio teem outra coisa em que se occupar.
Esta gente ndio se afasta nunca da mais escrupu-
losa eligneta; néo sc pode imaginar nada mais
cheio de conveniencias, nem mais enfadonho. Vé
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tu se podem soffrer-se individuos, que pdem uma
gravhta, vestem a casaca, e calcam as luvas para
virem dizer-nos coisas como estas:

« — Esteve hontem na opera, minha senhora?

« — Estive.

«— Que lhe pareceu a representacio?

« — Admiravel.

« — Diz-se que vamos ter uma nova opera de
Rossini,

« — Tanto melhor.

« — Falla-se muito n’isso.

« —E conhecido o assumpto.

« — Ainda nao; mas parece que é magnifico.

«— Nem poderia deixar de o ser, sendo esco-
lha de Rossini.

«—Tenciona ir-ao baile da condessa de ***9

« —Néo sel ainda se irei.

« — A condessa recebe a sociedade mais eseo- _
lhida. Devem alli encontrar-se as senhoras mais
elegantes ¢ lindas; v. ex.* ndo poéde fallar?

« Quando desejam fazer-nos um cumprimento,
¢ d’esta forca. Isto dura assim por uma hora, de-
pois do que, vio a umaouiracasa, e assim succes-
sivamente. Chama-se a isto genle de boa socie-
dade; ha mesmo, quem por habito, chegue a
achar-lhes espirito.~Ora dize-me; para gue serve
uma tal gente sobre a terra? Niio amam coisa al-
guma, n#o tem a menor affeitéio, e como sio com-
pletamente senhores do seu tempo, dissipam-no do
meodo mais inutil e incommodativo. Ha mulheres
que ndo podem viver sem elles ? Em quanto a mim,
agradam-me mais os que, como mr. de G*rige, teem
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mm fim na sua visita ; a0 menos nio é um auto-
mato o que temos diante dosolhos. A minha con-
versagfio com mr. de Grige comecon pelos mes-
mos preliminares ; mas era evidente, mesmo para
mim, que sou pouco habil r’esta especie de ma-
nobras, que o marquez, como um jogador de
pella, que estd fasendo o wmao, rolava a bolla
anles de a lancar. Procurei desde logo tomar-ihe
o caminho,

«— V. ex.? esteve na ultima representaciio dos
italianos ¥ me disse elle.

« — Estive, e parece-me que o vi l4.

«— L4 estive, com etfeito.

«— N’um camarofe lateral, ndio é verdade?

« — ¥ verdade, responden de Grige, corando.

«—Ru sustentava que era v. ex.%, e o sr. de
Bryon ateimava que ndo. Apenas se via, porque
estava no fundo do camarote; a frente estava pe-
cupada por uma senhora muito bella.

« — K pena ter o cabello preto, disse mr. de Grige
n’um tom quasi de despreso, e que era uma li-
sonja para a cor dos meus cabellos,

«— Nio diga mal dos cabellos pretos, repliquei
cu surrindo ; sdo rouitos lindes; sabe-o 130 bem
como eu. Se nado € essa a sua opinido, ndo ha
muilo lempo que reconsiderou, porque ainda
hontem, nos campos Elysios, conversava & por-
tinhola da sua carreagem, com aquella senhora,
que eu enconfro lantas vezes. Levei mesme a mi-
nha curiosidade até perguntar a minha mie se
a conhecia; respandeu-me que a via pela pri-
meira vez.
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« — Aquella senhora é estrangeira, por isso nio
admira ser desconhecida; respondeu de Grige tor-
nando a edrar. ‘

« — Aposto que ¢é italiana?

«—E verdade.

« — (tosto muito das italianas; s@o as mulhe-
res-que possuem o mais admiravel typo debellesa.

«— V. ex,* ¢ indulgente para ellas, como o deve
ser uma rainha para as suas subditas.

«Tra demasiadamente banal; mas ndo quiz dei-
xar de responder, para vér sc mr. de Grige se
aproveitaria da minha resposta.

«— 0 marquez 6 um verdadeiro cortezio; de-
sejava bem que mr. de Bryon [osse um pouce o
que v, ex.* é.

«—E eu acceitaria de bom grado a troca, res-
pondeu elle ; conseniiria em ser tambem um pouneo
do que elle &

« Chegou-me a minha vez de cdrar. Esperava,
de cerlo, alguma coisa d’espirito, mas ndo uma
resposia de o mau gosto.

« 0 marquez percebeu sem duvida o mau ef-
feito do que acabdra de me dizer, porque, cor-
rendo, por assin dizer, alraz da sua phrase, a
que procurou dar nm novo sentido, conlinuou :

«— Nio se falla em toda a parte sendo de mr.
de Bryon; toda a gente se julgaria feliz e alliva
se eslivesse na sua posigio.

« — K precisamente o que me forna, por vezes,
bem triste; em quanto elle se cobre degloria nit
Carnara, estou eu sosinha ; de sorte, que succede
muitas vezes aborrecer-me.
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«Fazia talvez mal em fallar por um tal modo,
provocando assim. o pobre mancebo a fazer-me
as suas confidencias ; mas fazia-e pelo seu pro-
prio interesse, e para que a nossa posi¢do reciproca,
ficasse desde logo definida.

« — Abarrecimenio que deve porforga augmen-
tar com as visitas dos importunos, ndo éassim?

« — Eu disse muitas vezes, devendo dizer: quando
estou s6. O marquez & tdo escrupuloso como li-
songeiro.

« — N’essk caso, minha senhora, apressou-se de
Grige em accrescentar, se o permitte, continuarei
a vir pedir-lthe um pouco do scu aborrecimento.

« — Infeliztuente, vai deixar Paris.

«Com effeito, de Grige, n'uma das suas ullimas
visitas, havia-me dado parte da sua iniengio de
sair de Paris. Acreditaria talvez que a idéa da sua
partida despertaria em mim o amor ?

«—E juslo, me respondeu elle; mas se eu ti-
vesse o poder de a distrair, uma hera por dia,
nio partia.

«— Mas porgne motivo faria um sacrificio, de
que os cabellos loiros apenas poderiam ser reco-
nhecidos, atiraindo talvez o castigo dos cabellos
pretos ? ’

« - Quer dizer que faria melhor se nio repun-
ciasse aus meus projectos de viagem.

« —F tanto mais, accrescentei eu com verda-
deira crueldade, que me queizo como uma creanca,
sem ter rasfio para me queisar, e gue, se estou
triste durante aausencia, quando ella cessa muito
mais feliz me sinto, Depois, a Camara, nem sem-
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pre occupard todos ¢s momentos d’Emmanuel, ¢
entdo poderd viajar comigo. Porque nio se casa,
marquez? Podia viajar com sua esposa.

«N'este momento entrou Marianna, trazendo
minha filha, que queria dar-me um beijo. Era
a primeira vez que de Grige a via.

«—Estd um dia muito lindo, disse cu a Ma-
rianna; manda pér a carroagem, e vae dar um
passeio a Clotilde. Esle nome foi escotha minha;
quiz que tivesse ¢ nome de minha mae.

«— Desculpe-me de o fazer assislir a estes de-
talhes de familia, lhe disse eu, mas quando for
casado hade comprehender eslas felicidades.

« Marianna $ahiu com Clotilde.
¢ — Casar-me, continuou de Grige; para que,
com quem ?

« — Porque nilo casa com a bella estrangeira?
«— Quem diz a v. ex.® que nio seja casada;
¢ demais, amo-a eu, para poder desposal-a?

« — Porque nio a amaria? E meoga e é linda...

« — Porque ha alguem a quem ella ama, res-
pondeu 0 marguez.

«— E por quem, falvez, niio ¢ amada? £ sem-
pre assim, disse eu n’esse tom, que linha o meio
termo entre uma melancolia philosophica ¢ uma
philophia zombadoira.

«— Que j4 a ndo ama, respondeu de Grige.

«— Por sua culpa? ’

« — Porgue houve na vida d’esse homem acon-
tecimentos, que lhe destruiram o amor que jul-
gava senlir por ella.

«— Mas completamente ¢

=]
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« — Complctamentc; ¢ que fizeram com que
aquelle amor se dedicasse a uma outra, o que
[ fez tambem com que ndo haja o menor remedio.

«— B cssa cuira ama-o?

« — Nio, minha senhora.

« — Talvez tambem, continueil et lenfamente,
para ndo pér algum pé em falso, nonovo terrenc
para que féra levada a conversagdo; talvez tam-
bem o amor d’cssc algucm, ndo scja mais do que
nma teirmna.

« — Nioy 6 um amor real; um d’esses amores
de gque se pdde morrer.

« — Mas de que niio se morre.

«— 0 que é nma desgraca, porgque a morte, &
o esquecimento.

« — 0 marquez parcce que comprehende per-
feitamente esses soffrimentos.

«—E porque ji os experimentci, winha se-
nhora.

" «~—E conhece a pessoa que soffre assim?

« ~ Muilo.

« — Porque ndo fica para a consolar ?

« — Porque parte comigo.

« — I'az; talvez, mal.

«—Em que?

«— B a esperanca ?

« — Agora ¢ impossivel.

« ~ Eis ahi uma grande homenagem & virtude
da pessoa amada.

«— B todavia, v. ex.* aconselhar-lhe-ia que fi-
casse ? .
« — Aconselhava.
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« —Mas se, pedindo lhe esse conselho, elle lhe
dissesse: minha senhora, ndo me sinlo com for-
cas de passar friamente junto d’aquella que amo
desde ...

« De Grige hesitou.

« — Desde quando ? Disse cu surrindo. Ha, (at-
vez, um mez?

«—Ha dois annos, minha senhora, responden
elle com uma voz grave. Se elle The dissesse: ella
¢ feliz, e a sua felicidade faz-me soffrer ; se the
dissesse, em fimn: Serei talvez um dia bastanle
atrevido, para lhe dizer que a amo, e morrerei
s¢ for repellido; o que lhe aconselharia?

«— Aconselhava-lhe ainda que ficasse. Dir-the-
hia: para que ce hade separar duma soeiedade
que pode distrail-o, e de uma mulher que péde,
ella mesma, cural-o d’esse amor? Fique, veja-a
muilas vezes, e o seu amor, tornar-se-ha, pela
intimidade, um senlimento fraternal. Nao poude,
ou ndo quiz ser sua esposa ; nio pdde nem quer
ser sua amante, mas péde ¢ quer, sem a menor
duvida, ser sva amiga. A ausencia separa, mas
nido consola. Volta-so julgando ndo se amar j4, e
fica-se muito admirado de enconirar o amor, gue
o espera ao descer da carroagem. () habito, creio
eu, ¢ o verdadeirg tumulo dos amores sem es-
peranca.

«— Mas se elle accrescentar ainda, continuou

- de Grige. £ esle amor, por mais desgragado e
impossivel que seja gue mesustenta a vida, e que
cu prefiro ao socego d’espirito. Extincto este amor,
ndo sers o meu coracdo mais do que um pu-
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nhado de cinzas, e a minha vida ndo terd mais

v do que um inovi_mento sem causa, sem rasio e
'; | sem resullado. K uma morte viva, 0 que me
aconselha ; quer tornar-me um cadaver com aunica
percepcdo da dor 71 .. Que lhe responderia, minha
senhora ? .
i + — N’esse caso dir-lhe-hia : parta, mas néo volte.
: « Mr. de Grige levantou-se. Estendi-lhe a mio,
porgue bem via a commogdo que o agilava.

. « — Essa mulher é casada, disse eu, parece-mec
3 que m’o disse ; isto quer dizer que tem um nome
ﬁ ! que recebeu puro, e que deve transmiltir a seus

filhos, ial qual o recebeu. Serd necessario gue o
seu amigo comprechenda que, no caso que fique,
pode compromeitel-a com as suas visilas muito
frequentes, porque ¢ quasi certo que lhe tenha
feito a confidencia do sen amor. Serd, pois, um
grande embarago para clla, o vel-0 muitas vezes.
Uma mulher, mesmo a que estd mais segura de
si, niio gosta nunca de se achar em presencga de
um homem, por quem sabe ser amada, a um tal
ponto. Diga ao seu amigo gue vd vel-a quando
quizer, mas quando tenha a certeza de encontrar
sen marido; e, s¢ eu conhego o eoragio das mu-
lheres, posso asseverar-lhe que se julgard feliz de
o vér assim, porque lhe dard, por esse modo, uma
prova do seu respeito, e da puresa dos seus senti-
mentos. Diga-lhe tudo isto, e accrescente, que o
consetho parle d’'uma mulher, o que ndo deixard
de o animar. Peco desculpa de me retirar 3o
cedo, mas nfio pogo deixar de o fazer: preciso
b ir buscar meu marido & Camara,
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« ) pobre rapaz nfio encontrou uma sé palavra
para me responder ; beijou-me a mdo, ¢ sahiu.

« Kis, pois, minha querida Clementina, a scena
que hontem teve logar entre mim e o sr. de Grige.
Fiz bem oun mal, no que lhe disse? Até entdo
nio tinha descoberto n’aquella especie de corle
que me fazia o marquez, mais do que uma va-
riante que me distrahia ; mas quando, pelas suas
assiduidades lhe reconheci um caracter maisgrave,
procurei terminal-a poruma vez. Todavia, quando
se despediu de mim, estava tdo friste, que me
causou pena. Talvez me ame; se assim €, las-
fimo-01»

M.»e de Bryon em resposta a esta carta, so re-
cebeu a seguinte linha:

« Lastima-o ; se assim o queres, mas acaute-
la-te. »



Vil

« Dizes-me que me acaufele? esereveu logo Ma-
ria & sua amiga. Acaulelar-me! E de que meu
Deus!t Do amor do sr, de Grige? Enlougueceste ?
Para que esse amor fosse perigoso, era preciso que
houvesse cumplicidade; que fosse partilhado por
mim. Ora, ndo sei qual seja a rasiio que leve a
suppdr, por um sd instanle, gue eu possa amar
o sr. de-Grige

«Ndo conbcees 0 meu caracter ; € preciso que te
descreva 0s meus sentimentos e modo de pensar?
(Qualguer outra mulher poderia deixar-se scduzir
pelo nome, pela mocidade, pela elegancia do sr.
de Grige, convenho; mas eu, peaderia ter uma ra-
sio antes, on uvma desculpa depois ? Nio systen-
{am, meu pae, minha mie, meu marido, minha
filha, sobre a minha cabe¢a, um escudo que me
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torna invulneravel ? O respeito que tenho pela mi-
nha familia, e por mim mesmo, o meu conslante
amor por Emmanuel, nio sdo bastanles garan-
lias a teus olhos, aos olhos de uma amiga, que
tao bem devia conhecer-me? Ora vamos, nao sa~
bias o que fazias, quando escreveste aquella li-
nha, l§o curta, € ao mesmo tempo tdo extensa. To-
davia, ndo te occullo, que durfanie as horas de iso-
tamento em que me deixam as ausencias de meu
marido, quiz enterler-me um pouco com a corle
do sr. de Grige, e ver qual o modo por que se
conduzem aquelles a quem chamam libertines, e
queseempregam cmlancar a desordem e adesgraca
no inlerior das familias; mas, confesso que é ne-
cessario ler grande desejo de succumbir, parasac-
cumbir a tdo pequenas {entagdes. E preciso, so-
bre tade, porque ndo quero censurar as que sio
menos forles do gque eu, que as gue suecumbem
nio lenham eomo eu, no coragio, um neme, que
as garanta de toda a macula, como faziam os la-
lismans das magicas da meia edade

« Aquelles talismans ndo eram de certo, seniio
a fé conservada 4 pessoa que se amava. A meda-
lha ou a cruz que entao se lrazia 4o pescogo, era
destinada a recordar a todo o momento 0 que se
havia jurado; e a credulidade popular acabava
por acredilar na influencia phisica dagquelle ob-
jeclo, medalba ou cruz, em gquanlo faria melhor
em dizer: « 0 que torna o homem forte e invul-
neravel, ¢ a'lembranca-de que ha uma oulra exis-
lencia ligada 4 sua, e que perecerd se a sua pere-
cer. 0 que o guarda, 6 a oragio que todos os
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dias sébe até a Deus, por elle; e que parte d'um
coracilo que se conserva puro, porque ¢ amado;
amado porque ¢ puro. Eu possuo este talisman.
Amo e sou amada ; ndio tenho coisa alguma are-
ceiar. Ndo me sinto por isso mais altiva, por mim,
nem mais severa para as outras.

«Fallemos agora de li.

«Fntiio niio nosornamos a ver? O sr. Baril-
jard, como um grande egoista, quer ter-te cter-
namente em Dreux? Nio sabe que tens em Pa-
ris uma boa amiga, ue o receberd como a um
irm#o, porque le ama como a uma irma? Se elle
nfo pdde aecompanhar-le, por que nio vens s6,
passar alguns dias comigo ? Dar-se-ha o caso de
ser zeloso de ti a um tal ponto? Realmiente quem
nos visse ha dois annos, sem podermos prescin-
dir uma da outra, e nos tornasse a vér hoje se-
paradas por trinta leguas, sem que andemos ao
menos uma, para nos vermos, devia por forca
admirdr-se, e muito. Nds, que em todos os nos-
$08 projectos, associavamos sempre as Nossas exis-
lencias; que niio concebiamos a felicidade, se-
niio escoltada pela nossa amisade, como é gue
nos contentimos sé em escrevermo-nos? Apres-
sa-te em resolver este problema, tu, gue n’outro
tempo achavas soluciio a todas as coisas. No fim
de tudo, tem-nos parecido sufficiente o saber-
mos que somos felizes. Além dos olhos do corpo
que apenas véem a uma limitada distancia, néo
ternos nds os olhos da alma, com a ajuda dos
quaes atravessavamos o espaco? Nio te vejo-eu
tio distinctamente como se estivesses junia de
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mim? Conhego completamente os teus habilos,
o leu caracter, e a tna-alma; ja vi a casa em
que habilas, e astuas feigdes tenho-as tio gravadas
na memoria, como as de minha mée. Deste modo,
quando penso em ti, o que me sueccede frequen-
tes vezes, pelo coragio e pelo pensamento, re-
componho a fua vida. Vejo-le andar, quasi que
te oico; ¢ estou certa que ndo te succede coisa
alguma, por que, se assim fosse, sentiria uma
dor, e soltaria um grito.

«Meu marido trabalha muito neste momento.
Estou iniciada em todos os mysterios da politica.
Recordas-te das perguntas que eu fiz a mr. de
Bryon a primeira vez que ‘nos visitou ? Hoje olha-
ria com desdern a mulher que fizesse perguntas
similhanies, A minha forca em polilica seria ca-
paz de produzir artigos de fundo para gualquer
jornal. Estou ao facto das intrigas, das cabalas,
das causas e effeitos; e todos aquelles palavroes,
como patria, e povo, que fazem baler o coracio,
a tdo boa gente, appareccm-me agora no seu ver-
dadeiro sentido. Eslas duas pslavras, sio os ara-
mes, com que, ha muitos centos d’annos, se fa-
zem dancar todos os titeres politicus.

« Esta autopsia das coisas grandes, ¢ muitas
vezes bem (risle, vista de perto; mas o que me
torna feliz e alliva, é .0 caracter recto e leal que
Emmanuel conserva no meio de tudo isto, K pro-
vavel gue esla independencia lhe seja em breve
proveilosa. Falla-se d’uma nova combinacio mi-
nisterial de que Emmanuel fard parte. O rei co-
mecga a comprehender que tem a necessidade de
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se rodear de homens probos e d’espirito forte.
Digo-te tudo islo com o séllo do segredo. Em-
manuel ha tres dias que vae as Tulberias. A pasta
foi-lhe offerecida officialmente, mas respondeu que
nio a acceilaria se lhe nido fosse permitlido des-
truir todos os abuzos, que enconirasse, e substi-
tuir todos os homens que illudem a confianca do
paiz. Parece que é muilo difficil para um governo
desembaracar-se dos que wais prejuiso the eau-
sam, e chamar a si 0s que sio capazes de honra-
damente o sustenlarem. A probidade em assump-
tos politicos é uma coisa difficil de collocar. Es-
pero que Emmanuel o consiga, islo por ser uma
coisa que ihe dd prazer, porque, em quanto a
mim, bem deves comprehender, que desejaria an-
tes viver com elle no fundo d’algum valle suisso,
do gque no mais sumpluoso ministerio. Como ¢
esta a sua ambigdo, o meu desejo € que a salis-
faca; hade amar-me tanto sende ministro, como
sendo par do reino.

«Agora é que comego a comprehender a natu~
reza do seu amor, Emmanuel nio pdde amar-me
como um pastor de Florian, ou como um galan
de comedia. 0 seu espirito, desde a infancia nu-
trido d'iddas politicas, nao pode satisfazer-se uni-
camente com as minhas palavras. A sua alma ¢
demasiadamente vasla para conter unicamente o
amor; bem sabes que seria uma pretencido ridi-
cula querer preencher um oceano, com v conleudo
d’um rio. Eu sou para elle o que lhe faltava alé
ao ponto em que me conheceu. Nio conhecéra
até entdo sendo a lucla sem o repouso, nac era
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completamente feliz:, mas. se nip fivesse sendp o
repouso sem a lucta, seria de todo infeliz. Eu squ,
por assim. djzer; .0 banco, de. musgo, gue em cada
dia elle encontra, depojs dp gstrada percorrida,
sobre 0..qual -adormgee,. & unde cobra a;forca ne.
cessariy. para. o dia.jmmediato,; Que queres tu?
Ha, organisagdes, que -tendem. sempre .po. Moy
mento. 0..que devemos, nds  outras, ser.para es-
sas organisagbes ? Devgmps.comprehendel-as, ad-
rairal-as, sustental-as, fazendo-lhes nascex do nosso
amor a consolacip. ¢ & esperancy. K depois, esta
vida agitada de Emmanuel, € para mirg, uma
garantia de que sempre me ha-de amar; Como nio
pode darrme sengo algumas ;horas. por. dia, ndo
gasta: 0.5eu amor, permitie;me; a expressio, Lomo
se. podesse dar-me.todos. os instanies.da.sua vida.
Comprehendo mpito bem, qug um homem ¢ uma
mulber, que ndo lenham outra oceupagio, além do
seu amor,.cheguem,, passados dols ou, ires anngs,
SeMm. s separarem um instante, a sentir-se sacia-
dog,.pm, do. Qmm,X £omo no ﬁm de. um, certo
fempo. 88, sente _repuguancia em comer dds) na-
rias . qpue mais, se; go§tava 8¢ $ tlverqm comido.a
todas as. refeighes. . .

«Durantg}ps, ;pﬁtwle
manuely,p; MAls. LXPARS
£OMmo. a8 Quiras; mulhere
wlgo,mﬁmelnquea @ ;40 fve eu B
Baza-que elle possa:conyersay. COMiga, $OME-COH
nm.amige, parp,lhe sex mais.do gue sua\rpqxlher,
Gwe £n tenhg, procurado, pAuCo a ponce, iniciar:
me em.fadoes os mysterios da. politica conternppy

6
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ranea. Acredltaris tu que me consulia &lgum:s@
vezes'?

- "« Nesses dias sinto-me orgulhosal Comoé frrande
a bondade’ de-Deus, ‘em” pertittir que o amor: se
exprima ‘de t%o differéntes modos, facultando-the
tio variados caminhos! Isto ereio que dépende du
intelligenicia do coracio, Para ser feliz em amor,
parece:me netessario, nho sémenté saber amar,
mas ainda saber ser atfiada’

‘¢ A ternira’ @Emmanael por sua filha ¢ uma
coisa -idiscriptivel ; & preciso dizer que a querida
wetiina assimclha-se 'a’ urn dos rosados anjintios,
da cor6a de anjos de Roubens. Como & incrivel
e extraordinaria -esta”transmissdo  da vida ! Que
de cuidados wos ‘desperta a vista d’urs filho ' Qne
doces- comot;ﬁes experimentidmos ae ouvil-o hal-
buciar a8 prrmelras palavras ! Depéis, esse filho
cresce's “apparece’a inletligencia, o balbueiar tor-
1ia-se 'voz, o$ instinctos “sentimentos ‘e -paixdes;
vae subindo:a largos passos a rampa que nds co-
‘mecamos a deseer, &'no meio-da ‘qual’a naturesa
ordenou’ que osabindohassemos, sem duvida para
the permillir ‘ao‘coragio "as affei¢tes  de que née-
cessila para ser feliz, e que o nossb aimor egoista
Wie' nao pode preericher; porgiie entio 4 ndo
1ethos eoild algiimia pars ‘dar; tewiod tide a re-
celier. Agora “cémprehendo ‘melhbt ¢ que meu
pae ine dizid" a'ésté réspeito. Que deé CoT8as n*tuma
Erdancd tQuanda considérc este pefudno sér, ginda
sbm' forgh € sef 'pensar; que apenadisabe istin-
clivaniente esterider o bracinhos para océlo qure
the dewr'a vidd, custa-me a convencer que j4 fot-
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semos 0 mesmo que elle é.Pergunto entio amim
mesma, qual serd o fuluro que Deus reserva a Lio
fraca:creatura, gueum dia terd a percepcio de
todas as coisas da vida, que amard, que. soffrerd
talver, que encounlrard em gqualguer parte um ho-
mem, como ella agora, creanca, de quem nds,
nem ao menos sabemos o nome, que de repenle
s¢ lhe lornarda necessario para a sua felicidade,
como Emmanuel o foi para a minha. Depois, como
nos, lera filhos, chegar-lhe-ha a sua vez de mor-
rer, e virda um fempo em que nio seremos para
os nossos- descendentes, meais de que uns nomes.
Os nossos relralos, retralos de velhos, serio pen-
durados na galeria, onde estdio os que nds vimos;
e do nosso amor, dos nossos sonhos doirados,
das nossas alegrias, ndo restard coisa alguma; e
milhares de annos, que DA Yeremos, se passario
ainda, e a-terra devorard alé aoes 0ssos, 0s (ue,
com maitas lagrimas, 0s nossos filhos lhe tiverem
confiado. .

« Eis 0 que ¢ a vida.E quando me sinto assai-
‘tada por eslas reflexfes, gue eu pergunio a mim
mesma, - porque Emmanuel em vez de me dar, ¢
a-sud filtha todo o seu tempo, o. desperdica em
ambigdes chiurericas, gue nem chegardo adurer,
durante: a-‘nossa‘exisiencia. Mas utn surriso da
minha Clotilde,” e um. beijo de meu marido dis-
sipam todas estas idéas tristonhas, que- vio cau-
sar-i¢ grande.admiragdo, ao encontraleas na mi-
nha carta; -e.ds quacs ey espero que le conserves
sempre -estranha; ‘mas ‘iu, sabesl-o melhor do

que ninguesm, sempre fui um poueo melancolica;
*
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lembra-le que me chamawvas, rindo, m:“® Wer~
ther.
«Bem vés' por tudo isto, como estou longe de

regear ¢ sr. de Grige.

« Escreve-me agora uma. earta mu1lo eslensa,
para me compensares da tua ullima. »

M.m Barillard, respondeu :

«Se te escrevi: «Acautela-te, » € porque nunca
se deve julgar que’ se faz um juizo ¢nfallivel &
ceréa dos bomens. Os menos seductores contam
boas fortunas, e por isso, com. mais forte rasio
as devem esperar, aquelles, que, como o sr, de
Grige, siio mocos, bellos, ricos ¢ eleganles. Bem

sabes como sempre tive uma certa inelinacio para.

elle, estimo e muito, para repouso de: mr. Baril-

lard, que elle ndo habite em Dreux - se:assim
fosse estaria menos segura de mim; do que tu

dizes ‘eslar de i Creio' que tudo gue:foi, ainda
pode ser,’.ora, tem succedido muitas vezes, yue

muolheres gue adoravam seus marides, ‘os: teem

depois enganado. Noés somos feitas do' mesmo

barro.que as otitras; minha. querida Maria ; por

conseguinte  acautelerno-nos. Temos 'dezoito an-
1108 ; ndo respondamos pele futurs: Vaes talvez

-acreditac ae 18v isto, que estow assaltada d um ainor

qualquer? Desengana-te ; ‘nio-hanadamais sim~-
ples e mais prosaico do'quera minhd-Vida. Nao
amo senfio ‘mew'marido, :que intelizniente, nio

-estd, come:0 teu, proximo a-ser ministro. A sua

unicasoccupagio séria; € ajudar> senpae nas suas
conlas ‘d’administracis’; a sua unica distraccio,
‘Gbocar flauta 50 a sua unica felicidade; sou ew e o
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meu filho, amavcl gaiatinho, qué comeca j4 a gri-
tar como- um endemoninhado, e que poderd ser
um excelente, marido para m.®* dc¢ Bryon, se o
ndo achar demasiadamente plebeun, quando The
chegar-a idade de se casar,

« Voltando 43 boas forfunas.dos homens 08 me-
nos seduclores, lenho sabido de ndo poucasde mr.
Barillard. Imagina, minha gquerida amiga, que
0-§r. Adolpho, antes de casar, era um dos maio-
res.liberlinos da cidade de Pretix.. Fards {u idéa
do quepoderd ser.um libertina: de:.Dreux, que
toea flauta? Tinba roubado uma rapariga; uma
coslureira, de quinze annos, e fagido. com ella
para Paris, O.pae da raplada, gue era um pobre
homem,, zangeu-se .comi-o aocontecimento; e o
sr..Barillard filo,: ameagado ¢om nm’' processo,
que. prejudicaria -immonso a0, sr: Rarillard . pae,
viu~se-obrigado.-a pagar a brincadeira por vinte
mil francos, com - os juros dos. quaes o henest¢
pae.ida vietima vive a: duas leguas de Dreus;. tio
tranquilameénle, come se o0s vinte mil francos
fossem:o prodsieto. do seu trabalho. Pareee; por
isin. que ha por. agui pacs; que avaliam-em viute
mik francps a horra de suas filhas; é caro ouba-
rato, que te parece ? Mas 0 mea Adelpho ngoparou
ainda ; fez - a:eorte-d multher ~d’um funccionario
d’agui, e realisou por tal medo os seus intentos,
que o alto funceionario foi obrigado. -a pedir a de-
missfo, havendo -depois quemt trabalhasse para
qiie he -fosse dada: uma condecoracdo, que elte
regeben como ultima prova de honradéz. Ora aqui
estd 0 quetem sido o Lovelace com quem eu casel.
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(Quando sube e lhe fallei- de tudo isto, que elle
suppunha cu ignoraria sempre, fez uma cara tao
extraordinaria, que nio pude delxar de rir;.come
ri-o ainda ao escrevel-o.

«Estou convencida gue para certa gente, toma
o amor as suas setas, n’algum careaz particolar;
meu marido  faz, de certo, parte deste. grupo.
Amo-o bastante, mas duvido, se fosse: mulher
d’'um outro, que o enganasse por sua -causa, Em
summa, sou muito [eliz. Sirvo-me maravilhosa-
mente de quanio: aprendi, para levar Adolpho a
fazer tudo quanio desejo. Elle pela sua-parte,
estd apaixonado, como uma rolinha.

«Mas nao julgues, pelo que te digo, qué men
marido- é algum: monstre. ‘Has-de vel-o, porque
imaginei ir.a Paris, ‘e-irei ;» mas. por . ord -hio,
porque me ‘parece ‘gue:; dentro “ém Ppouco: terd
meu filho um irm#o ow uma irmi; ou talvez-am-
bos a0 mesmo tfempo, ninguem sshe o que pdde
succeder. As tuas:idéas. sdo bem philosophicas,
por nao dizer-tristes; de certo, serei sempreies-
tranha a ellas. Tenho gempre vontade: de rir. De-
pois que sube das boas fortunas. de meu marido,
n#o posso-olhar para-elle, sem ter desejos e r1r
e olho para elle tantas vezes.: :

«Tivemos i baile mawmflco na- sub-perfellura
Mo Xii.., que:fw.conheces, apparecen eofy um
vestido: de selim verde; e unia-especie:de-turbante
amaretio, inclinddo sobre a;ovelha; & sumptiode-
mente-ornado. Davd: idéia dlum’papagaio,:em-dia
dei:-gala entre os:papagaios. Foil'a. que se apre-
sentou -melhor.:Sahes -9 consellio wgue.te dou?
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Quando estiveres lrisle, vem aqui; has-de rir por
forga.n

Um mez depois de receber esla earta teria Ma-
ria podido partir para Dreus, por que estava bem
{iriste; mas com uma d’essas tristezas que coisa
alguma consegue dissipar. Eis o que sucecedeu.




VI

No meio de tudo isto, m.»* d’Hermi, conserva-
va-se sempre a mesma. Continuava a ser o que
sempre fora, mulber da sociedade, amande o
baile, a luz, as festas, as flores, e todos os pra-
zeres da via exierior. A condessa depois. que sna
fitha casdra, tentdra muitas vezes arrastal-a com-
sigo, mas Maria ndo cedera senfio umas cinco ou
seis vezes, preferindo, ao contrario de sua mde,
o socego do seu lar, ao ruido da sociedade. En-
‘irelanto, tres semanas, pouco mais o mcnos, de-
pois dos acontecimentos que ultimamente conhe-
cemos, devia ter logar um grande baile, dado pela
marqueza de L...., e de gue, antecipadamente
se contavam maravithas. M. ’Hérmi tanto ator-
mentdra sun fitha, que esta por fim consentira

em acompanhal-a; ¢ Emmanuel, que ndo teria ;
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sabide vecusar um tal prazer a sua mulher, tinha
affectado grande intéresse einflueneia por aquelle
baile; " tanto-elle. tgmava.a peile, "ndo sémente
conceder a Maria: ar{ue glia deae]ava, WS mos-
trar-se feliz' pelarconcessio, ‘

. Quinze.dias antes ‘do haile,"m ™ Hermi e Ma-
ria, tinhdnt comecado ‘agquella infillivel ‘tarefa de
percorrey as casas de modas, para se munirem: de
tudo que fosse ‘actnsethado’ ‘pela moda, e pelo
bom'gosto. A :condlessa’ procurava fazer. compre-
hender a-swa- filha; o prazer gee so sente, em
mudar repetidas vezes de idéss, em dssumplos de
toilette. Toda a ‘gente em Paris; conservou pro-
furida recordagio d’aquelle baile; onde coneorreu
tudo "gue possmiastm nome ‘distineto, € gue tdo
singularmente - contraston com o aspecto:da ci-
dade. Comeffeito, fazia um friopouce conhecido
nos annaes:dos thermometros parisienses, e:d neve
cahindo em grossus flocos, formava nas ruas de
Puaris utn tapete de 'meio -pé d’altura.-Mas em Pd-
vis, quem ¢ gueifguer saber do tempo, quando se
frata ‘de ir a-um baile ?: Sobese para uma car-
rbagem; enjas portinholys. e feoham: cuidadosa-
mignte ;| chega-ée, danca-ge; e no fim volla-setdo
THESMO - mbdo, nd0 havendo -ho: dia- immediato
nem. 8o’ menos a Iemhmnca do frio ou da chuva
da vespera. ' -

Na praca Vendome, onde morava a marqueza
de vl achavam-se riais de freséntos frens. Maria .
40 sé influia pot und baile antes de alli se achar,
nas depbis, ‘ngo potia ser incensivel & embrig~
guéz da ‘Ganéd, que éxercia sobreella todo o sen
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veriiginoso encanto. Ledp achava-se no haile. Ha-
via um ‘mez que Maria o.linha visto apenas tres
ou uatro vezes; de Grige,. pela:sua parte pare-
cia:-ter esquecido a conversacdo que tivera gom
m.™ de Bryon, e que os leitores.jd conhecem:
Foi com -elle que:a condessa dancou logo depois
de chegar, e foi pelo sen braco que volton pam
junto-de- spa fitha.

— Aconselho-te que concedas uma.walsa, dQ SE:
de Grige; munca eonheci quem walsasse: melhor.

Maria pdo tinba razio.algumd para ndo dangar
com - Ledo. Procurpu mostrar ndo.se aperceber da
commogdo em gue estava o. marquez, quando
the tfomon ‘a mao, e, mesmo. .walsando, surria
para ‘Emmanuel, ém torno do.qual se haviam
grupado. -numerosos admiradores, empenhades
em -conhecel-0,.e serern por. elle :conhecidos,:: -

‘As luzes, 0s diamantes, as flores, os perfumes,
e a harmonia, enchiam os saldes da margueza.
Havia na athmosphera.que alli se respirava oine-
cessario: para fazer dancar incalculavel numero
de jovens senhorasy um baile ¢ para estas:o miais
curto caminho enire 0-paraiso-e.o inferno, se.de
facto elie. existe; .0 gque en nio duvido. B ineal-
culavel o numero de virtudes, que senlemn prezas
as-azas em todas ayuelins pressies de mios, que
tem por simples prelexlo uma walsa, ou,uma
polkat: fae

‘Bstas. veflexbes. a0 cnmpietamame estranhas 2
Maria. Naquella. naite houve  mui
apertaram asua, mas acharam-ga, §empre de. m,ar~
more.- omtudo, por mals. bellq, por mais fasei-
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nador e alegre que. seja um baile; tem seropre a
sua hora em que acaba como todas as edisas.
Chegou a hora‘da retirada, e os saldes foram in-
sensivelmente, mostrando-se mais vasios. -

— Vamo-nos embora, minha filha, disse -a con-
dessa a Maria, porgue achava gue ds guairo ho-
ras-da manhg, quande as toilettes eslio j& em
perfeito desalinhe, todo o haile’se torpa impes-
sivel, e por isse;' tinha entde tania pressa de o
deixar, como tivera de alli se achar.

Deu ordem para-gue chegassem a-carroagem;
e:quando ihe foram dizer que. j& a esperava, des-
cen,. unicamente coberta .com a simples pelissa
gue levdra 8 ida,.e sob a qual pos-admirariamos
dendo vér lremer-lhe de frie os: hombros nus.
Quando chegaram 4 porta, linha uma outra car-
roagem. tomado o .passo 4 sua, obrigando-a: a
esperar .ginco. minutos n'uma galeria, onde- de
espageo-a espago penetrava- o ar g]amal que vi-
nha;da ruas . ..

0 conde: fez~ihe ¥ér que, ora prudenle subir
por nm, instante, para os.saldes, mas.sua €sposa
nio attenden. & sua. previdencia;i.de sorte, que
guando subiu.para.a earroagem, batia os dentes
epm. frio, Quando.se. levantou, &s guatro. horas
da. tarde, ngo, podia. mover-se; pareciag-lhe jer
um:vew -de.phumbo.spbre a cabega, e sentia-se
devorada por uma febre ardente e consumidora.
Quizersme desde logo. mandar.chamar o medieo,
mas .0ppqz-5e; dizendo, que.a. sua; indisposigio
ena: unitamenie; prqvenien{e-,da fgdiga ; mas &
noite, declarat-sgie:dalirio, e entdo: foi. indispen:
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savel recorrer aos conheumentos de séu doutur
assistente. : s

-Maria; foi, como de costume, ~v1snar sua'mﬁe,;
e tendo-a -encontrado - de . cama,. mandoue- Jogo
dizer a Emmaniiel, e]unlamenle -que ‘nio vol-
taria para casa::

Chegou o medico, e, mdagando o que a doéente
fizera nos ultimos dois -dids;: gueizonsé sentida-
mente, de gue o mandass¢m’ thamar tdo - tarde;
declarando logo .que:a condessa se aohava .sendo
viclima. d'uma ‘bronehite aguda. N'essa mesina
noite .ndo-houve pessoa-alguma de certa 'ordem;
que nio-soubesse da subita’doenta’ da: condessa,
¢ que niio fosse «desde:logo inscrever-se:-2omo vi-
sita. Ledo, -vpmo sedeve julgar, nio foi o ullimo
em cumprir este dever.

Emthanuyel ‘ao sair davCamara,: fm Juntﬁr-se @
Marisy que ndo salia: mm fhstante do* ado de sua
mde; remendo ‘lodas a5 ¢izesque a via caliir-de
novo em delirio. Sentia-se assustada com aguetla
lotrctiral momentanea, - cor aquella alidhvacio fe-
bri), e ‘langava-se; ‘por- assiri dizer, $bbré’ sua
mie, abragéndosa @ ¢horando s depoisyie'doente
socegava, ¢ d-piedosa fillka passiva ‘dag+lagritiay
4 ordedo, oo -tervor & alegria. 'Eiodaviay’ sem-
pre que 0 medico voltdva; ouviamino repetir

o Porquu nio me mandaram ch&(mnr 1mmedla-
tamente? - - “

>Entiio Maria eneatavaso, chela de mq*mcla{pﬁo
.,upphcando lhe que' 3. socegasde, e-o-potire -ho-
metn, que avira nascer, e que the queris; CORI0
se clla fossel'sua fitha, respondia-ihe S
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-+ e Tranquilisesse, mitha senhdra, por ore nio
ha-perigo;» .mas Marianéa vira-o manear & -ca-
hega:@'vm: modosaspeito, a0 sair.do quarto da
doente, 0 qué ella se guarddra de dizer a pessoa
alguria ; o quacella s0 dissera a-Deus, por que a
boa muther:tinka desde logo: corrido & egreja, a
queimar-uma vela aos, pés .da Virgem, suppli-
cando-the melhpras. pdna. sna ama.

- A doenca-fazia, com effeito, derriveis e rapidos
progresses; em tres dias-a condessa, era’apenas
a sombra de si.mesma, os seus:bellos. ollios, pouco,
anles tao cheios de brilho, ji ndo brilhavam se
ndo por-intervallos, comio 03 passageiros relam-
pagos, produzidos pela febre; os labios rosados
no-dia. do haile, estayam .desconades, ‘e entrea-
hertos. para: darcm -passagem ' a- pma - respiracio

diffictl e embaracada;ras. feicOes  haviam-se ¢3-
vada, e as faces; sempre ardentes; apresentayam
aquellas: rosetas, denuneigntes para -g: génte «da
. artes os ‘heacos tinhanr emagrecido] de-sorie, que

todos perguntariam, vendo: aquéila mulher: tio
abatida-e! txdnstornada, se Deus farta delh, o) que
A4 fora.. et R

- Maria mio dormla um mstanlc,,\t’mha 08 olh‘os
cnnstantememe filos: .em .sua -mie, -progurando
descobrir o centro 8a deenca ; estudaya-lhe a-res-
pirdedo, o modo’desolhar; o.delirip, ndo encon-
irando para-a comyolary ent todo: aquelle soffrir
smento, sentio lagrimas:e oragdes. Assimy a pobre
doente,que nos seus moméntos lugidos; vid quanto
fadia soffrer g sua filha;tomava-lhe as:mads; e pu-
chava-}he para sobre e peito:a loira cabeca, pre-
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curande entdo ella consolal-a, dizendo-lhe que li-
vesse esperanca. Logo-depois fallavam-lhe as for-
cas, e tornava a cahir n’aguelle éstado de atonia,
que parece ser o prefacio da morte: Ninguem péde
imaginar, a menos que o ndo tenha experimen-
tado, qual € a tortura, de vér soffrer uma mie, ou
oufra qualquer pessoa a-quem nos ligue uma affei-
¢do sanla e pura.: O mundo desapparece em pre-
senga de uma lal dor, todas as outras-affeicdes se
coneentram no-¢nte querido, que se receia perder,
e dar-se-hia metade da vida por uma palavra d’es-
peranca; ri-sc, ou chora-se, segundo o doente sof-
ire, ou senfe slivio; os dias sao interminaveis, on
curtos, segundo o medico se mostra mais ou me-
nos satisfeilo ; quando se aproxima ahora em que
elle deve chegar, treme-se, como o condcmnado
que espera o.juiz, € 6 cOTagdo parece:querer sair
do peita; deseja-se ‘entdo- poder esfar no logar
d’aquelle que soffre, e-que nem mesmo sabe v que
se passa em: forno de si; depois, se a preseripgio
do medico produz um bom resultado, agradece-se
conscienciosamente, ‘¢ com a maior devogfio a
Deus; se, como para m.™ d’Hermi, os remedios

-0s soeceorrbs humanos. sio todos impoterites,
cada um se concentra com a'sua-dor, Lhegﬂndo ’
a sentir-se pertop da blasphemia.

Darante a noite, sentia-se a pobieiéreanca cheia
de terror, quando, sobre & poltrona em que-se
assentava para velar, adormeeia por um momento,
e:que de repenle ‘acordava, achando-se no meio
d’'aquelle quarto, alumiado apenas pela fraca luz
de uma lamparina, ;enire seu pae que a conlem-
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plava, meio occulty na sombra, e sua mée, cuja
entrecortada respiragdo, felizmente, ainda ouvia.
Tinha.miedo. Entdo levantava-se, deitava n‘um
copo uma por¢do de tisana, que procurava fazer
beber a:sua mde; cuja oppressio. se acalinava,
por um instante, mas para logo depois comecar
de novo; em seguida ia abragar seu pae, e vol-
tava para a sua poltrona, onde comecava a4 ap-
plicar o ouvido ao menor ruido que pertarbava
o silencio da noite, . a0 moviments cadenciado
do relojo, cujo ponteiro podia d’'um instanle para
o outro, marcar. uma hora fatal.

Depois, gnando amanhecia, e que 0s primeiros
rumores de Paris despertando, chegavam aos ou-
vidos da bella enfermeira, em quanto o dia pe-
fletrava gradualmente no quarto, entreabria um
pouco as.cortinas, e procurava vér ¢ que se pas-
sava na rua, porqgiie a sua existencia estavadesde
alguns dias, tdo dolorosamente alterada, gue sentia
a necessidade de wér a vida dos. outros, para
acreditar na sua.  As sete ou oito- horas chegava
o.medico, depois Emniauuel, depois mr, de: Bay,
que seconservavajunto da condessa todo o lempo
que. as ;conveniencias o.-permittiam, e a quem
aguella doenga causava uma bem vivaimpressio.

Mellioras  ndio ashavia, no estado de m.™® de
Hermi. De éspago a:espago recobrava o conheci-
menlo libertando-se “do;somno. febril que 8 op-~
primia;:pegava nas maos de suafilha e.de sen
marido, encarando-os simultancamente, a uma
com umi bencio, ao oulro- com uma supplica;
potque, Ro momento de comparecer perante Deus,
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iinha, edireito de abencoar, comn mée ; mas, como
espasa, erg indispensavel que implorasse;; porgue
erd preciso que-obtivesse o perdds na.ie 'a,.;‘ra'ra
merecer a absolvigiio,no geus. . vy
Para-o conde nde-havia, a.menor dunda sobre
o desfeixo de tdo fatal deenca; tentava dar espe-
ranca a sua filha, mas nio atinha. Via: 0s assus-
tadores progressos: do mal, cujo termo adwinhava, .
¢ aquella- Hora, tdo-solemne; ngo. tinha for¢a
para se lembrar do_passade. Nio,:via m'aguella
mulher: nroribunda, . mas - ainda belia, -sendo a
candida menina, qie oulr’ora: amara; nie- se re~
eardava, nem queriy recordar-se, seniip d’aguelle
saudoso anoo que tinhani vivido juntos, queficdra
sendo. a unica.estrella do sew: passado, e .que em
breveiriaser obscurecida porima nuvem de mortg.
Perdoara, pois;.com a.vista: e.com: g almay e cho-
raval come . um:amanice; reconhecendo n'um fal
fim’a consequencia -da vida.de Clotilde.-
Bra.wma coisa logica ‘que a -¢ondeséa, :descui-
dosa, louca, € ligeira, ndo vivendo:sendio; da vida
saperficial da sociedade ; de:bailes;: de fentas, de
esplendor: ephemiero, morresse, -do. que a tinha
foitorwiver. K impossivel deiorever a:alegria da
pobre senhora, vende as lagrimas de seu marido,
visivel - perddo; .que lhe: shbia do coragi¢.  aos
olhosy.e, - se:nlafuede: momente: ppdesse ter .es+
peranca. de viver; faria-o. mais . $olemne voto-de
" nde wiver anais;sendo para:elle. Unicamenie: Ma,
ria esperava.melhoras, tratando:de sua: mag com
uma bondade. e uma.candura deianjo. €onfiando
nas palarras do medice, acreditava que tudo.que
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se applicava 4 doenle, era um passe firme no
caminho da cura; ¢ depois, tudo na naturesa, o
sol, as esirellas, os homens, a vida dos outros,
em fim, apresentava-se de tal modo inalferavel,
que 4 pobre ereanca ndo podia suppor. que, sem
rasio, Deus,, que devia ainda abencoal-a, lhe ar-
rebatiria um dos entes a-guém wmais.queria nesle
mundo,

Todavia, . apesar das. suas 0|aques e culdados
cumpriu-se alei da fatalidade. No sexto.dia depois
que Gletilde adoeceu, conversou por espaco d'uma
hora eom o bardo, com o conde, com. Emmanuel,
e com sua filha, reunidos em torno do seu leito;
depois foi-se-lhe extinguindo a voz, pouco a pouco,
nio podendo jd. sendo articular sons; dos quaes
0s seus gestos, a muito custo podiam explicar o
sentido; ac mesmo tempo corriam-ihe dos olhos
abundantes lagrimas, e; a contar d’csse momento,
ninguem, nem mesmo Maria, ousou conservar i
esperanga. A condessa pareceu: adormecer, e fo-
dos julgaram que era a morte que se aproximava;
mas um somno. guasi natural se apoderon della,
sahindo logo todos do quarto, & excepelio de sua
filha, que nao guegria. nuncae separar-se. della; e
que, de joethos, continuon a oracde que come:
cdra havia seis dias. G sr. de Bey, ao. sair do
guarto da condessa, estendeu a mio ap conde
d&’Hermi, que comprehenden todo o sentimento
que havia n’aguelle geslo, e que, sem respon-
der uma-sd._palavra, aperlou a méo gue o barde
lhe offerecia, e a quem deixou chorando, e pas-
seando a largos passos, d'um pasra outio lade.

E



a8 ROMANCE D’UMA SENBORA

Assit se’passou o dia. As quatro chegou o medico.
— Vem dwmanhii, doutor? perguntou o:conde.

vendo-o affastar-se, depois de se ter demorado

muito pouncos instantes junto.da doente. .

. —~Hsta é a minbha ultima visita; ' responden: ¢

doutor; agora pertence ao.medico: da alma.

Os dois ‘homiens ' apertaram’ as mios, € 0 sr.
&’Hermi torncu a entrar no guarto, onde Maria
continuava :a orar. Aproxmmwse della, e tocoum
the ‘no hombro. . i

i«Nem comigo. minha fillrd, ihe d;sse e]le

~-Para (e, meu pae? o ,

- Tenho que te dizer. G
- — 0! meu Deust O que serd?

E levantou-se, muito assustada. TN

~.Nio tenhas: receio, mll’]hd ﬁlha, nio 6 ooisg
gue te entristeca. :

- Mas diga~m’o aqui mesmoy .meu pae; muxlo
devagdrmho para nio despertar a.mami, epara
eu néo. ter.de a deizar.-

— B impossivel. ,

—Porque?

K preciso que fua mae esteja 304

~:Méu ‘Deus!. meu Deustwexclaniou m ™ de
Bryon; e, debulbhada em. 1ag11md~ lu\ncouﬂifx nos
bragos de scu. pae.

— Vem comigo; repetiu 0 conde,' ‘cammovid*o
com aguella seena. - - !

Maria seguiti-o n‘achmalmmte, wmas tendo che-
gado & porta, volton para traz, e:correu ao leito
da muribunda, que, com os olhos j& fixos, res-
pirava aindua.
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— X precisc muito tempo para o que tem a di-
zer-me; meu pae?

— Nao, minha filha, vem depressa, que ja vol-
as, ¢ entdo. ndo deixards mais tua mae.

Maria .sahiu, apoiada ao brago de seu pae,
mas sem affastar a vista do. leito. No momento
em que' ‘o conde fechava a porla, .disse-lhe
Marianna, toda choross,; elgumas palavras em
voz baixa. O 5r.: d’Hermi depois de. ouvir,; le-
vou -ainda mais- rapidament¢ Maria, em quem
um ruide de passos que se sentitam na es-
cada, fez nascer as idéas mais estranhas.

~— 0 que & isto, vio levar mmha mie? disse
ella.

- N&o, sactega, minha ﬁlha.

— Mas que bulha & esta? exclamou ella suﬂo
cada: pelos solugos.

~ Esta bulha, disse-lhe o conde, assenlan-
do-a- n'um butre qudarto, guer dizet, que &pre-
ciso gue: 0s - homens :saiarm, quando o Senhor
entra.

+ X extrema-ancdo! disse e}]a. £ cahio de
joelhos; as lagrimas cessaram, porque " soffria
demais, para ‘que podesse  chorar. Mas quande
as lagrimas. ndo sahem pelos olhos, é porque
cahem ‘sobre o ‘eoragiio ¢ o inpundam. A po-
bre senhora  estava: suffocada, e © conde nio
teve sendo o tempo de a levar para cima
d’'uma cama, que ella queria -obstinadamente
deivar com - a idéa de correr para junto da
éondessa.

~ Migha mile ! minha mie! eram as unicas pa-
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lavras.que podia articular, e erguia-se sobre o
leito, com um terrivel ataque nervose, querendo
a todos os instantes sair, nio reconhecendo nen
seu pae, nem Emmanuel, que a seguravam; em-
fim o medico lancou-lhe na bocca algumas -got-
tas d’agua de flor de:taranja, que a fizeram ca-
hir anniquilada, mas a respiragio até alli op-
pressa, foi-se accalmandg, pouco a pouco.-Havia
dez dias ¢ dez noites que nio tinha fechado-os
olhos; o medico fez-lhe tomar um soporifero, sem
que. ella soubesse o que tomava, e deixou~-a soce-
gadamente adormecida.

Dormiu assim’ muito tempo, porque quando ac-
cordou, era compleiamente noite. Passou as mios
pela fronte, recordou-se, e teve medo da noite e
do silencio que a rodeavam; nio ousava maver-se,
e chamavs seu pac, em voz baixa, mas-ninguem
the respondia ;-estava 86: Entdo com os olhos es-
pantados, e os cabellos soltos, levantou-se, diri-
gin-se, como uma somnambula, para a porta do
quarto, trope¢ando em todos os moveis; sahio: o
mesmo silencio ;' atravessou o saliio vasio e triste,
com ¢ seu grande lustre, e agigantados quadros
tudo tinha a apparencia da desolagiio. Chegou
assim 4 porta do quarto de sua mie. Escutou,
como tantas vezes fizera, mas nfo ouviu coisa al-
guma; enireabriu entfio a porta, eviu 4 claridade
d’'uma unica vela, o que, havia dez dias, Ihe pa-
recera tantas vezes vér.

0O conde d’Hermi estava 4 janella, apesar do
frio e da chuva; o bardo de Bay, assentado junio”
do leito, com ¢ cotovello apoiado no joelhe, e a
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cabeca descangada na mdo, chorava; Emmanuel
conservava-se na sombra, com a mfo na mio
do conde; Marianna chorava aos pés do leito; e o

medico sahira m'aquelle instante. M. d’Hermi
eslava morta.

i



Fol um bem triste dia, aquelle que se seguiu 4
morle de m.=* d’Hermi. Maria estava anniquilada,
parecia, que a pobre creanca, perdendo metade
do coragio, perdera lambem a rasdo; conserva-
va-se com o olhar fixo, muda e surda, apesar de
tudo gue lhe diziam, Muitas vezes um sorriso
pallido e triste, uin olhar velado 'pelas lagrimas,
respondia ao sorriso, e ao olhar de seu pae; de-
pois cahia de novo na sua atonia, porque pare-
cia terem-se-lhe extincto as forcas, niio a deixando
nem mesmo capaz de soffrer. Era a primeira dor
por que Maria passava, e por isso era bem pro-
funda; todavia, a morte snccedera-se ao appare-
cimento da doenga com uma tal rapidez, que
por vezes acredilava estar sob o imperio d’'um
mau sonho. I extraordinario o modo porque custa
a0 espirilo a acostumar-se & idéa da morte, e
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eome difficilmente se comprehende que um ente
amado, que se ¢stava habitnado a vér e a ouvir,
esteja para sempre immovel ; julga-se sempre ser
engana dos oultros, e que, se 0 chamarem, re-
conhecerd a voz, e responderd. Nio obstante era
indispensave! que Maria se convencesse da ver-
dade; os que a rodeavam nido eram menos in-
aredulos, nem estavam menos desolades do: gue
aila, gue tinha sempre deante dos alhos o roste
pallido de sua mae; que havia pouco tocdra com
os-labios, o peilo inanima”o que tocdra com as
maos, ¢ o olbhar sem vida que, ella propria co-
brira, triste dever gue ella sabia ter de cumprir,
mas (ue nunca suppoz ler de o fazer {io cedo.
Emmanuel soffria com o soffrimento de Maria;
de vez em quando pegava-the nas maos, mas, por
mais que tizesse, o coracio de sua esposa - fora
despedacado, e sangrava muito, para qoe po-
desse faciimente ¢icatrisar. Mr. de Bay, compre-
hendendo & sua falsa posicdo, uma hora depois
do fallecimenio  da condessa, despedira-se do. sr.
d’Hermi, que nao era o menos afflicto dos espec-
ladores de. tdo afflictiva seena.

Ha por vezes, noites tio longas, que-parecem
niao deverem .punca conduzir-nes 8o .dia imme-
diato, e a que se seguiu. a tdo- infausto dia, foi
para Maria, de todas a mais longa; pavecendo-
Ihe a cada.momento: vér entrar sua mae, nio ou-
sava fechar os elhos, fatigados de chorar: No dia
immediato foi confirmada a morte, depeis do que
teve logar a‘autopsias essa nllima operagho que
consisle em destruir qualquer viso de esperanca,
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que alguem ainda pessa.ler. Todos os amizes da
casa tinham ido inscrever-se, encontrando-se no
numero dos mais fieis o marquez de Grige, que
nao deixdra passar-am s¢ dia, sem que fosse sa-
ber o eslado da doente, o que Maria, mesmo no
meio da sua dor, nunca deixdra de notar, agra-
decendo-lhe o mais sinceramente possivel,

Passadas vinle e guatro horas teve logar o en-
terro. Em goanto levavam os restos de sua mie
a egreju e de ld ao cimiterio, escrevia Maria &
sua ‘amigd: scntia a necessidade. dexpandir a
sua ‘dor n’um seio amigo. Com a§ pessoas  que
s#o ‘iestimunhas do nosso soffrimento, a dor €
sempre muda, porque nunca acharia expressio,
e mesmo porque nio a tem. Contou pois 4 sua
amiga, tudo o0 que se havia passado n’aguelles
memoraveis dez dias, mas contou-lh’c eom o ¢o-
racie, porque escrevia € chorava ;- depois quande
acabou de fechar a carta, entrou mno quarlo de
sua mie, pegou em todes es objectos’ que ella
mais amaria, ajoelhou junto. do leito, e orou:por
tanto tempo que quando o conde & Emmanuel
voltaram, tristes e acabrunhados, pela triste ceri-
monia, encontraram-na ainda-orandor

0 tempo parecia ter-se preparadepara atristesa:
o -ceu estava coberto de nuvens espessas, a neve
cahia em grossos floeos, e as ruas-estavam lama-
centas e escorregadias, O palacio do conde d’Hermi
tinha o cunho da consternacio ; este ultimo, Em-~
manuel ¢ Maria, conservaram-se juntos toda &
noite, sem Lrocarem uma unica:palavra.: Pareeia
recgarem que 0 primeiro que pronunciasse uma
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palavra no meio d’aquelle silencio, gelasse ‘de ter-
ror os outros dois. As:onze horas, separaram-se,
os homens, depois de apertarem as maos; Maria,
depois de abracar seu-pae. A primeira noite pas-
sada .no cimiterio, ‘por um ente que foi muito
amado, senie-se, agquelle que o amou, constante-
menle assaltads por um doloroso pensamento,
gque deve ser este:

— Como deve estar mal no seu tumulo !

Entio, tem-se ainda 3o pouco tempo, para se
estar convencido da insensibilidade do ser que
jd ndo 6, que se acredita sempre, restar-lhe ainda
bastante vida, para poder sentir gue esld entre
as quatro paredes d’um caixdo, deitado na som-
bra humida da terra. Lembram entdo, os mo-
mentos mais felizes d’aquelle vu d’aguella que
se perdeu, e é sempre a fria- mascara- da morte,
quem substitue o rosto risonho, cuja imagem se
invoea. Maria ndo podia convencer-se d’aquella
morte. Bavia dois annos que era tdo feliz! Os
menores incidentes ‘da sua vida, em gue tivera
parte m:™ d’Hermig passavam-the de continuo,
pela visla, tomando do passado e do presente
duas faces bem differentes: uma, alegre, a.outra
triste. Era n’esles momentos que a pobre criancga,
debulhada em lagrimas, exclamava: « K impossi-
vel! » Aquella morte ferira immensamente o conde;
tinha um cora¢io demasiadamente hom, para que
assim nao succedesse; ndo porque amasse séria-
mente sua esposa, mas é que amava n’ella a mae
e a filha, € que a dor d'essa filba, era todo o seu
soffrimento.
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— Meu pae, dissera Maria ao conde, € preciso
fjue 0-guarto se cONserve Para SEmMpre No MeEsmo
estado em que estava pa occasido da sna morte;
para que, quando ahi entremos, nao possa fal-
tar coisa alguma & recordagso que ahi devemes
enconirar deila.

-—8im, minha filha, lar-se-ha como desejas.
Terds nma chave d’esse quarto, para poderesiralli
orar como a nma egreja. Lonservar-se-ha alli ludo
no estado em, que estd, de maneira, que nos
parega estar a condessa unicamente ausente, es-
guecendo-nos, pnr momenlos, de gue parliu para
sempre.

No dia em gue isto se passdra, fechara-se o
conde no quarto da condessa, porque tinha que
camprir alli um piedoso dever. Depois de se ter
certificado. gque: ndo poderia-ser surprehendido
por. pessoa alguma, dirigiu~se a um movel, cuja
chave a condessa guardava sempre cuidadosa-
mente, € abriu-o..0 conde tirou todos os papeis
que se achavam mas differcntes gavetas; eram
cartas, em gue se viam dejs.ou tres differentes
caracteres de letra. Bastava olhar para aquelles
papeis, para conhecer que eram-cartas de amor.

¥ inulil querer fager conhecer todos .05 pen-
samentos que sedespertaram no spirito do ¢onde,

‘a0 vér aguellas cartas dirigidas por outres he-

mens auma mulher quefora sua, eque ugora se
achavam em seu poder, pela morte d’essa mulher.
~— Pohre  condessa, disse elle quetmando ascar-
tas, sem querer vér quaes os nomes que as assi-
gnavam; era aqui que estava toda a sua vida,
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F continuou olhando para os papeis que se
forciam no fogo, alé de todo se consummirem.
Coisa alguma & atlracliva como os papeis. que-se
folheam. Em se comecando a folbear o passado,
as horas passam desapercebidas.

Das cartas, cujo conteuda o conde quizera igno-
rhr, passou aos papeis que podia conhecer. En-
controu notas de padroes e qualidades de fazen-
das de loda a especie, e de todas as grandes insi-
gnificancias, ¢ue haviam composto .a felicidade
da eondessa, convites para bailes, cartas de difle-
rentes conhecimentos, mesmo algumas declara-
¢oes, finalmente, iudo o que constitue a vida de
uma mulher da grande sociedade.

—0 que resta agora de tudo isto ? disse com-
sigo mesmo o conde, langando mo fogo, uma a
uma, todas aquellas paginas do passado.

A morte da condessa, tornando ainda mais va-
sia e deserla a vida do conde d’Herrii, apertira
mais os lagos do coragic que o uhiam a Maria.

—8e Deus me levasse tambem minha filhat
pensava elle; que serig de wim 7!

Clementina apenas recebera a carta. que lhe
déra a lriste nova, correra logo a Paris. D'aquella
vez ndo houve consideragio que a podesse susier.
0 que ndo fizera pelo prazer, fizers-o pela dor.

Era nalural. Passon oito dias com asna amiga;
occupavam. o tempo, assentadas junto do fogdo,

“fallande das coisas-d’ouiro lempg, e trocande as
recordactes durante aguellas horas de melancolia,
que sdo o repouso do soffrimenlo moral, Emma-
nuel tomara por vezes parte, n'aquellas conver-
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say intimas, sondando com .a vista a profundi-
dadeda dor de sua esposa, e invesligando o que
poderia fazer para a -distrabir: mas esta surria-
Ihe e estendia-lhe a miio, com um olhar que pa-
recia dizer: deixem-me chorar; aslagrimas d&o-
me alivio ; e elle enliio respondia-lhe apenas, com
a muda ¢ expressiva consolacio dos olhos.

Na manha do oitavo dia, partiu Clementina,
depois de ter ido com a sua amiga, fazer uma
lerceira peregrinagdo ao eemiterio, onde a pie-
dosa filha ia sempre, de dois em dois dias, apesar
do frio e da neve. Emmanuel abracou como a
uma irmd aquella que estivera para ser sua mu-
lher; agradeceu-lhe o prazer que lhes causdira
com a sua vinda a Paris, acompanhando-a depois
até subir ‘para a earroagem, que devia leval-a
ao encontro de mr, Barillard, que, sem a me-
nor duvida, se julgava jd bem infeliz, apesar de
duas cartas que sua mulher lhe escrevera- para
o tranquilisar.

Depois da partida de Clementina, continuou no
palacio d'Hermi, o modosde viver ordinarig. Ora,
devemos confessar, que depois da morie ‘da con- .
dessa, apresentdva aquella casa um aspecto se-
nistro. E que a morte-lem uma influencia muito
prolongada sobre os coracbes d’excepedo: O rosto
e o coragio de Maria estava continuamente-som-
breados por aqnelle incessante pensamento.

Emmanuel deixava-a 6 menostempo que lheera
possivel, mas apenas sahia, logo a pobre senhora
cahia no seu estado ordinario. Os olhos enchiam-
se-lhe voluntariarente de lagrimas, sentindo o
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grande vacuo que tinha em' torno de si; entdo
aproximava-se de sua filha, recordando-se do que
Lhe dissera seu pac: que o bergo faz esquecer o tu-
mulo. Quando chegava a noite, eollocava-se Emma-
nuel, como n’outro tempo, a seus pés, e, tomando-~
lhe as maos, levava-a a surrir-the com aquelle sor~
riso melancolico, que os lahios tomam damelanco-
liada ahma. Fazia entao planes para o futuro, fala-
va-lhe de viagens, de felicidade ; mas Maria, como
s¢ jd tivesse presentido o limile da sua vida, le-
vantava os olhos para o ceu, e respondia apenas :
« Esperemos !» A recordagio passava-lhe pelo co~
ragao, 0s olhos innundavam-se de lagrimas ; tudo
lhe aborrecia ; passava dias inleiros n’um lugu-
bre abatimento; passavam-se as heras sem que
ella as contasse, e s6, no seu quarto, assentada
junto do fogdo, come Margarida na sua affligio,
pensava, olhande para o fogo até que se exlinguia,

sem se lembrar de o mandar.de novo aceender.’
0 erepuseulo sombria do inverno, invadiu-lhe.

de tal modo o quarto sem deixar distinguir o me-
nor objecto, que quando entrava Emmanuel, sue-
cedia algumas vezes, chegar até junto de sua mo-
lher, sem que ella désse pela sna presenca, tanto
ella estava sempre absorvida pela sua meditagiio;

Algumas vezes, aproximava-se do piano, e como
que deixava errar os dedos a0 acaso, sobre o fe-
clado; entdo, a alma procurava na musica o.ecco
do seu pensamento; mas poueo a pouce a3 olhos
enchiam-se-lhe de lagrimas e cahiasobre a cadeiru,
e 0 piane emudecia. ‘Para se distrahir, se isso fosse
possivel, tinha de novo aberto a porta ds visitas.
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¥ra no meio destas tristezas, que apparecia Ledo.
Aintimidade deste tinba crescido de repente, por
qué tomdra junto de Maria, o mesmo -papel que
elia desempenhdra, n’outrs tempo junto de mr.
de Bryon; consolava-a, e a pobre senhora habitua-
ra-se -4 ver aguelle homem, sem suspeilar a in-
fluencia que um tal habito poderia ter na sua vida.
De Grige, failando-lhe de sua mie, que:tambem
perdera, consolava ador de Maria, com asuador;
conheeia o$ lados por onde a alma se-deixa sur-
prehender; e aproveitava-se dainercia, em que tao
yecente desgosto lancava a pobre senhora; para
seaproximar @’ella como um pae; ¢ apertar-the a
mio, como um amante. Maria, ndo- via n'elle o
homem, s ouvia a voz que lhe fallava ao cora-
¢io, e isto ra  tal ponto, que esquecia,:em sua.
companhia, as hora$, do mesmo modo queguando
eslava-s6. Tedavia, era diante dé.seun pae;, que
Maria se abandonava mails francameénte & sua
dér, porque the pareeia, que era elle quem-a de-
via partilhar come penhum outro.

=8¢ te obstinas assim em soffrer, - lhe dizia o
conde em primeiro Jogar, causards a' morte de
ieu. pae; depois arruinards a tuasaude, e um dia,
quando lua filha jafor crescida, quando mecessi-
tar desse amor maternal, de que péde prescindir
sendo ereancs, mas gue procurard quando for
mulher, morrerds por tug vez, e causar-lhe-has
antes de tempo o desgosto porque agora passasle.
Pensa no faturo, minba- fithe, pensa nos gque ie
amam, naguelle gue deves amar, porgue a lua
vida, passado um anno, nao te pertencerd.
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Maria estava no . estado em que estdo muitas ve-
zes as mulheres, a quen chamarm nervosas, guan-
doexperimeniam uma grande dor moral; néo sahiu
o que queria- Ora desejava ir passar um mez ems
casa de Clementing ; ora queria, apesar do luto,
vollar 4 sociedade, porque se sentia morta deiso-
lamento ; depois, havia dias em que ji ndo sejul-
gava amada por Emmanuel, e.em que jd o nie
arpava ; et fimy tinha momentos; emique se col-
locava no numero das. mutheres née comprehen-
didas, ‘e desgracadas, e passeando. agitadamentie
pelo sen quarto, chorava, enldio sem rasiio, até que
Emmanuel voliasse, para-lhe ouvir reprehensdes
que elle nio dinhamerecido, depois- do ‘que, ajou-
lhava junio d’elle ¢ pedia-lhe perddo. -

N'um dia, foi a0 cemiterio; o que, como ja dis-
semos,. fazia muitas vezes; ‘apecn se dentrada:do
campo sagrade, & s6, enternow-se pelo meig das
arvores da desolagdo, -alé que chegou av: tumulo
de sua mae, envethecido. j4, pela neve e-chuva.
Eintrou na capelinba e ajoelhou ; ndo havia, além
della, um unico vivenle no.lugubre jardim, per-
que cahia do ceu uwa chuvafipa e gelada, enin-
guem, sendo ella, is visitar os mortos em tao hor-
rivel lempeo. Presa d’'uma especie de febre, sentia
como uma necessidade de frio, comprasendo-se,
0o meio da ora¢is, em logar com as mios, o mar-
more do tumulo; conservou-se n'aguelle estado,
por uma hora; depois sahiu, e subin para a-car-
roagem. A cidade viva, parecia- conlinuar a ci-
dade morta, fanie a ehuva a tornava deseria. ¢
abandonada. Maria entrou em -casa, ¢om 08 ner-

/
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vos mais irritados do que nunca, com a cabega
escandecida, e o peito oppresso.

Haviam-s¢ passado, pouco mais ou menos, dez
minulos, que ella se assentdra -em frente do fo-
glo, quando entrou de Grige. Maria estendeu-lhe
a mdo ardendo em febre. Ledo notou a sua agi-
tacdo, e perguntou-lhe o que a causava.

—Vim agora do cemiterio.

—Foi uma imprudencia, minha senhora; o ce-
miterie. ¢ mortal, com um similhanle tempo:
fere; ao mesmo tempo, 0-:corpo e o espirito.

—E indispensavel, continuou Maria, que me
lembre dos mortos, € que me chegue para elles,
uma vez, u¢ 08 vivos se esguecem de mim !

—Quem pode esquecer-se de v. ex *, minha se-
nhora ? Repare que a dor a leva a pensar errada-
menle porque nunea “houve uma . senhora, mais
santa e continuamente amada do que v. ex.

—Quem. me ama d’esse modo?

~Quem ? Em primeiro Jogar; seu pae.

—Meu pae ? Um pae ama sempre. assim.

—Nem todos, minha senhora.

—Bem ; mas é unicamenle meu pae.

—E:seu marido, disse timidamente Ledo, espe-
rando com anciedade a resposta de Maria.

-~ Meu marido! disseella com umsorriso de du-
vida, e andando pelo quarlo a passos largos; diz
que meu marido meama? Quer dizer, que ji me
amou ? Mas, oque faz ellen’este momento ? Sabe
muito bem que estou s6 agui, que soffro, que me
sinto consumir pelarecordacio e pela febre, e du-
rante todo este tempo, estd na camara, trata de
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politica, de ambicdo, que sei eu ? Vird & noile,
ajuda serd cedo para mim. Nio, ndo, meu Deus|
Emmanuel jd me ndo amal

Efallando assim, apertavaa cabegaentre as maos,
eomo para segurar um pensamento prestes a es-
capar-lhe.

—V. ex.% diz que ninguem a ama? conli-
nuou Ledo: entdo, ou é muilo esquecida, ou vébem
pouco. :

~—Sim, -0 sr. talvez me ame, respondeu Maria
francamente; mas ¢ a unica pessoa que ez ndo
posso amar; e demais, é verdadeiro esse amor?

~E é v. ex.” quem o pergunla?

—E verdade que me apparece sempre que es-
lou trisle,. e apparece-me para me consolar; o
que seria de mim sem o sr., e lodavia, ndo quiz
Deus que cu o amasse. Kbondoso, nobre e gene-

“roso; se fosse meu marido, em vez de mew amigo,
nio me deixaria soffrer assim ; porque sendo ape-
nas meu amigo, laz por wmim, o que nem lembra
a meu esposo. Mas o sr. ndo pdde ser meu ma-
ride, nem meu amante, e nem-euoamo ! Oh! meu
Deus, como en soffro !

—Soffre t diz v. ex.". Julga que niio soffri hor-
rivelmenle, minha senhora, quando fui fallar de
v. ex." a Emmanuel, na occasido em que sube
que ia ser sua esposa? Acredita, que quando vol-
tei a sua casa, e que & enconlrei jd unida dquelle
que a amava, ¢ que era amado por ¥. ex.* que ape-
nas conceden ao’ meu amor aesmola da sua ami-
sade, acredita, acaso, que ndo soffri? E heje, que
a vejo trisle e infelig, - porque néo ¢ amada por

YoL. it. 8§
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um outro, que néo pdde amal-a como eu, ‘pensa
que mio soffro ainda?!

Maria lorndra a assenlar-se, e, com. a cabega

- inclinada para-traz, escutava o que the dizia Ledo,
que- ajocthdra  a seus pés; e que lhe cobna as
waos de beijos.

= B todavia, continnow ele em .voz hmxa 1e-
viamos .sido fdo felizes, Mavia ! mdo mos teria-
1108 nunca separado. Seria £..,5€u eseravo mais
submisso;0;sew amante: mais figl; todas as -mu-
Hiores invejariam o amor -de (ue eu havia ro-
degl-a;:porgue wdo leria no meu coracio rival
algnmai porquendo - haveria.aqbi' -logar para
oulra. paixdot O paraiso: que e tinha sonhado,
{ornou-o0 a senhora,; n’um infernot Por um ins-<
tante :acreditei gue. poderia  esqueeel<a; mas:se
soubesse. 0 gue se ‘passa-em mim, quando. deixo
de a vér, se podesse: advinhar como se-passam as
yninhas neites, compreheoderidlalvez entdo, o que
¢umhomem que ama, e lastimar-me-hia deecertot

Maria:ndo respondia.coisa alguma. Nao‘escu-
tava, ndo ouvia o gue the dizia Ledo.

— Sim, Maria, hci-de diZer-lhe tudo ; estames
508, e ¢ -a primeira vez que lhe fallo assim; serd
talvez a ullima, porque nio me perdoard; e dma-
nhd ser-me+ha fechada a sua ports, como o seu
coragdo, porgue nao sabe, que o amor. que me
faz sentir, ¢ d’aguelle de que se morre!

— Men Deus! meu Deus! como-eu scifro! re-
petia a pobre senhora, e apertava:a: fronte com:
as udos, em quanio Ledo a tinha nos bracos, re-
petinda-the ainda que a amava.
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Pobre ereanca! Dousesquecera-a, de certo, para
que ella se abandonasse assim a Lefio, sem mesmo
ter a consciencia do que fazia. O gue para ella:
era eerlo, era que sentia um incendio, na cabeca
e no peito, e que nem mesmo tinha forgapara se
defender. Apenas percebia que um homem sero-
lava aseus pés, preésa de lodos os delirios do amor.
Tentou comtudo, desembaracar-se-lhe dos bragos,
mas caia sempre inerle e exbausla; e cahindo,
cucontrava a voz de Ledio, cobrindo de juramen-
tos, as palavras que ella procurava dizer-lhe. Nem
todas asmulheres se dao por amor, porque entio
todas seriam desculpaveis e deseulpadas. Pergun-
te-se ds que tem n’um inslante, destruido todoo
seu futuro, o gquefoiqueaslevou aisso, ¢ &a maior
parie, sendo todas, responderiio, se quizerem ser
francas, gue- esido ainda sem saber-a cansa dasua
primeira queda. A mulher é.um ente tdo fraco,
cujo coracio se €, a0 mesmo tempo, tdo feliz e
tao louco, em confiar| Sabe cllanunca o que quer,
ou sobretudo, o que poderd ainda querer? A mu-
Iher cede a fodas as influencias, mesmo & da ra-
sdo0. Nao tendo, como o homem, os grandes pen
samenios gue oceupam a vida, acredita, durante
as. horas de enfado, em lodos gs conselhos
da sua {fraquesa, de que ella, mais tarde se arre-
pende, porque a grande virlude das mulheres ¢o
arrependimento.

Maria amava Ledo ? Nio amava. Ella bem o sa-
bia, nio séacabara de'lb’o dizer, mas linha a cer-
teza de que nunca o amaria. Mas Maria era extre-
mamentie pervosa, e n'aquelle dia, estava-o mais

*
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do que nunca; era ordinariamente melancolica,
mas: n’aquelle dia estava triste; finalmente, amava
Emmanuel, a ponto de dar a vida por-elle, mas
n‘aquelle dia estivera no eemiterio, fora presa da
febre, ¢ estava como louca, o tempo estava, som-
brio, Emmanuel achava-se ausente, e uma vez in-
cendidos os sentidos pelos beijos d’orm homem,
nio tivera mem a forga  de. se defender, nem ao
menos a forca. de grifar. No eslado em gue ella
s¢ achava, qualquer homem aderia possuido; se o
livesse tentado, porque ndo podia ser senhora de
si, Deosgracadamente, qualquer que seja a causa,
s effeitos sdo os mesmos, e, duashoras depois de
Ledo ler chegado, seMaria livesse morrido, teriam
03 ‘anjos decobrir .08 rostos, porque janioa reeco-
nheceriam por sua irmé.

Maria sahia, apenas, o que se tmha passado.
Ledo, desorientado, louco d’amor, arastava-se-lhe
ao0s pds, a0 passo que clla sob 4 impressio de
um sonho terrivel, que lhe fazia bater desordena-
damente as arterias, e ferver osangue nas veias,
nem mesmo via o ‘homem a guem - per-
tencia. Ledo relirou-se sem que ella désse por
isso, deixando-a semi-moria, no mesmo logarem
que se achava. A noite conlinuou semprea adian-
tar-se. D’aquella vez Emmanuel chegou mais tarde:
parecia feliz como nunca o féra. Encontrou Maria
meia adormecida, eom as m#os pendentes, e ares-
piracdo desusadamente clevada. A infeliz newm li-
nha for¢a para fallar. 86 abriu os olhos, quando
Emmanuel, appromnando se-lhe, lhe pegou nas
Maos.
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—Entdo! querida filha; lhe disse elle heijan-
do-a na fronte ; estavas, como sempre, de lal modo
mergulhada nos leus sombrios pensamentos, ijue
nio me sentisie os passos.

Maria escatava machinalmente aquella voz, gue
ndo reconhecia pela mesma, que durante algumas
horas, the zumbira aos ouvidos; levou as mios
d cabega, ¢ viu Emmanuel que a contemplavacom
2 maior expressao d’amor. Entdo a lembranca de
tudo que se passdra atravessou-lhe o espiritocom
avapidez do relampago; solton um grito despedaca-
dor, e cahiu desfallecida nos bragos de seu ma-
ride.




Maria julgava ler sonbhado. Quando vollou a si,
achou-se deitada, e vio junto a si Emmanuel ¢
Marianna. Procurou reunir de novo as idéas, ¢
desde logo se lhe apresentou ao espirito a mesma
recordacao, somhria e fatal como um espectro !
Glhou allentamente para Emmanuel, interrogan-
do-0 com a vista, e deligenciando advinhar, se,
durante o somno, teria dito alguma coisa, por-
que chegdra a ter medo alé dos proprics sonhos;
mas Emmanoel assistira ao sca despertar com o
sorriso nos labios. Nio é facil imaginar as tertu-
ras que soliren com a presenca de seu marido;
lancou-se-lhe nos bracos, chorando guantas Ia-
grimas tinha no eoragio, sem pronunciar uma s6
palavra, fal era o modo por gue reccava, ainda a
seu pezar, responder ao fervivel pensamento gue
a deminava. Percorren todo o recintoy con: a vista,
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porgue lhe parecia, que, como ella, tndo . devia
estar mudado; mas, ao contrario, todas as coisas
estavam nos seus logares; e o retrato de sua mée,
parecia sorrir-lhe ainda; v mésmo socego dentro
de casa, © mesmo roido exterior. Apenas se ha-
via mudado uri nome, islto &, toda a saa felici-
dade, toda a sua vida! -

— Sentes-te melhor 2 perguntou-the Emmanuel.

— Maito melhor.

— Mas o que liveste tu, minha filha?

— Nio tive coisa alguma....

— Voltaste ainda ao cemilerio?

«~ Valtei.

— Queres por forca matarcs-te, e matar-me.

— Mas ainda me amas meu meanud? .

— Se teamol

-~ Qh'l:imew Deos ! meu. Deos! repetia a pobre
senhora, debatendo-se: em violentas convulsdes.

— Fintdo; socega, . Maria, socega, peco-to eu;
continuou:o sr. de. Bryon, deitando-se ao.lado
della, tomando-ihe earinhosamente & eabeca en-
tre as .mios, e cobrindo-a. de beijos ; socewa, nio
estou eu aqui:? sjue tens 7 dize-me o que fens?

— Mo tenho coisa alguma, absolutarmente nada;
continuava Maxia,- com o olhar fite; isto ¢ do
lempo, & a soliddo, ¢ a recordagdo de minha mie!

— Senipre 0 mesmo: pensamento. Pensa antes
em mim, pensa-em tua fitha, e nda chores desse
modo.

— Sim, sim; em mmha filha, na minha Clatilde!

E dizendo isto abundantes lagmm'\s lhe innuo-
davam as faces,
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- Olha, agora, conlinuou Emmanuel, ndo ros
separaremoes mais, nem um insiante, estaremos
sempre junfos. Tens, de cerio, soffrido com as
minhas continuas ausencias, porque me amavas,
e ainda me amas, nio ¢ verdade ? mas d’aqui em
dianle ndo lerds coisa alguma a perdoar-me, por-
que serei {odo tent. Comprehendes tu esla alegria
de estarmos sempre um junle do culre ? Realisa-
rernos todos os nossos projectos, farémos todasas
viagens prometlidas. Ha coisas gue'tu nio podes
perceber. A camara, onde ndo tornaria a appa-
recer, s assim o quizesses, niio a podia mais cédo
deixar airosamenle; erd preciso que o meu des-
apparecimento d'alll nfio parecesse. nma fuga,
mas sim um abandono.

Maria soffria tanto, que as lagrimas: haviam-se-
1he esgolado, esculando-sen marido, pallida como
uma defonfa, e com- os elhos espanlados de:uma
louca. Bmmanuel ndo eomprehendia coisa algu-
ma. Maria niio sabia que fizesse ; queria-ver Leiio,
porgue duvidava aindaj queria procural-o, exi-
gir-ihe que saisse de Paris, sem- dizer uma pala-
vra, sem olhar para traz, esquecendo o que se
havia passado, e enliio, lalvez que 4 forga de ora-
ches, Deus lhe desse; a ella mesma, 0 esqueci
mento ;- mas lembrava-se, mo fim de tude que
nao poderia sair 0 sem nma. razdo-justificavel. A
idéa de que Le#o vollaria, no dia immediato, fa~
zia-a tremer, e occulfava o rosto com o travesseiro,
deixando -assim correr as lagritnas:da sua im-
mensa vergenha. Depois, levantava-se, pallida,
desfigurada, com os olhos vermellios ¢ humidos,
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os cabellos despenteados, abria a janella, procu-
rando socego no frio da noite, e ndo eseutando
nem Emmanuel; nem Marianna, que inutilmente
investigavam gual podia ser a- causa d’aguella
grande dor, @’aguella febre tdo ardenle, acabando
ambos por attribuil-a 4 sua visifa ao cemiterio.

Era evidenle, que nunca Maria amdra Emma-
nuel, como entiio 0 amava; o amor augmentava-
se-lhe com ©s remorsos, e.com a falta que com-
melttera, 4 qual nio podia dar o menor pretexto,
porque, tornamos a repetil-o, niio amava Ledo;
se 0 amasse, conservaria o socego na fronle; ¢ o
sorriso nos labios, 4 volta de seu marido, e os re-
morsos bem naluraes, que ella, por um instanle,
houvesse experimeniado, seriam, como-as nuvens
do estio, bem depressa dissipados com o sopro
Qaguelle nove amor. Mas o:que a torfurava, era
a id¢a de.que confidgra a um homem, que nunca
amaria, toda.a sua vida, tedo o thesours de can-
dura que enriquecera o seu passado; que esse
homem se torndra seu senhor, de quem depen-
dia, tante no presenle como no futuro. Como sa-
bemos, ‘e coma por tudo isto-se vé, Maria nio es-
tava corrompida ;- qualquer ‘outra mulher . teria
tomado uma resolucde mais atrevida, e, em vez
de chorar ¢ de se-lamentar como o fazia m.»* de
Bryon, teria simplesmentc dilo { sua creada do
quarto: «Quande viee o sr. de Grige, diga-lhe
sempre, que ndo estou em casa.» E se 0 acaso a
tivesse collocado em face do seu amanie, e que
este lhe recordasse 0 que entre elles existia, ter-
1he-ia respondido: «Nao o conheco.» Deste modo
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conservaria o seu repouso, ¢ a sua felicidade. Ma-
ria, nem mesmo leve similhante idéa. A innccente
e casta senhora, debrucgada sobre o abysmo que
abrira a seus pés, media-lhe toda a profundidade,
e, em vez de empregar a impudencia, pensava,
ao contrario, em recorrer 4 piedade Nio conhe-
cia 0s homens ; ignorava que podia haver da parte
de Lelio, dois molives para continuar a ser seu
amante, ¢ a abusar da sua posiclio : um, que era
rasdo provavel, o seu amor; o outro, rasic ccria,
a sua vaidade. Ignerava de tal medo tudo isto,
que & pobre, em vez de tirar a de Grige, as ar-
mas que poderia empregar contra ¢lla, tinha a
maior pressa em lh'as fornecer:

Como -temos visto, foi extraordinario n’aguells
dia, o soffrimento de Maria; mas o seu espirito,
no meio de tanta dor, havia tomado. uma resolu-
¢do, que-parecia dar-lhe algim socego. As mu-
lheres, deve-se confessar em - seu louvor, sfe in-
genruas alé nas-suas maiores faltas. A de. Maria,
cra de certo, e a seus proprios olhas, enorme;
mas ndo amava Ledo, e fazia o falso .raciocinio,
que muitos homens leem erradamente sanccio-
nado. que-sé o coragio sé pdde prostituir, e que
nio ha crime guando € s6 0 corpo gue: se-en-
trega. Maria, socegoun, pois, cow a idéa-de que
no dia immediato €screveria a Ledo, pedindo-lhe
que esqueccesse -0 que se passira DA’ vespera, em
some- do seu amor; fazendo-lhe sentir, gue d’a-
quelle esquecimento, dependia o seu repouso e
felicidade futura, e que o julgava demasiadamente
nohre, para que guizesse destruir a existencia de
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uma mulher que ndo lhe havia feito o menor
mal. Pobre Maria!

Demais, o que livera logar era realmenle fdo
inverosimil, que o espirito da pobré senhora, re-
cusava-se, pouce a pouco, a acredital-o. Depois
de muitas lagrimas, esfriara-lhe algum tanto, o
cercbro, ¢ 4 forca de vér Emmanuet 4 sua cabe-
beceira, surrindo-lbe como n’outre tempo, che-
gava, com effeito, a convencer-se de que fGra vie-
tima de um horrivel sonho de que,-em fim, des-
pertdra; e tanto mais gue nio via Ledo para lhe
tembrar a verdade.

—8im, peusava ella:;; Ledo é nobre, e bom;
comprehenderd o meu soffrimento, ¢ saird de Pa-~
ris, ¢ esle mau dia desapparecerd da minha vida,
gue conlinuard o.seu curso ordinarig. Deus per-
doar-me-ha uma.falta de gue nio fui culpada; e
de que nao devo ser victima. Ainda posso ser
feliz.

Mas todas estas reflexdes ndo impediam, quede
espaco. a-espago, quando a possibilidade <o con-
trario se apresenlava ao espitito de Maria, sentisse
esfriar-se-lhe o suor na froute, commn se a.morte se
The aproximasse.

0 outro dia chegou, porque, ndo ha dia que nao
tenha o seu immediato. Maria acordande nos bra-
gos d’Emmanuel, esquecera. tudo ; mas, ainda que
rmorosamente, voltava a recordagio: entan, de novo
se lhe cerron o coragéio, tornando a empallide-
cer. 0 sr..de Bryon, julgando-a de todo restabe-
lecida, sentia-se feliz e surria-lhe. Jd ndo chovia,
e o cew-estava azul; parecia que tambem Deas sur-
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ria Se na vespera eslivesse lio bello tempo, teria
Mariaido visitar scu pae, e o que succedeu, nao te-
rizsuccedido. A que insignificancias se liga muilas
vezes um deslino |

Maria levantou-se ¢ abragou sua filha, ainda mais
{ernamente do que costumava ; € que enlao aquelia
ereancinha era mais do que a sua esperanca, era
o seu perdio. As duas. horas saiu Emmanuel,
promeltendo voltar breverente, Maria ficou s6
com a palavra hontem ! constantemente diante
dos olhos, como o spectro de Banquo diante de
Macheth.

Yinte vezes se aproximou da mesa para escrever
aLefio; mas d’aquella carta, que no meio da sua
febre achara tdo hoa, e comovente, ndo podia oc-
correr-lie nem a primeira palavra; depois, sen-
tin angmentarem as difficuldades: por quem re-
metteria aquella earta, sem desperlar suspeitas?
Nao poderia ella ir cair em outras mios que ndo
fossem aquellas a quem-era destinada? As horas
passavam, ¢.néo podia atinar com. o que deveria
fazer. Entretanto escutava -0 menor ruido; ja ti-
nham dado tres horas, ¢ Ledo ndo tinha ainda ap-
parecido.

—Se elle nao viesse, pensava ella; se o dia se
podesse passar assim ?4 '

Eram tres ‘horas e meia, quando sentiu que ti-
nha entrade alguem ; esteve a ponto de desmaiar,
Acto continuoappareceu um creado, annunciando
o sv. de Grige. Maria despedacou: as dez carlas,
que llavia escripto para elle, lancando-as no fogo,
mesmo na occasiio em que Ledoappareciad porta
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do loucador. A pobre senhora quiz 'levantar—se,
mas ndo o pode conseguir. Ledo eslava tio pal-
lido como ella. A posi¢io era realmente difficil
para ambos.

—Reeeava que ndo recebesse pessoa alguma, mi-
nha senhora; disseram-me que esteve hontem
muito encommodada, e foi*por isso mesmo que
insisti, com & intenc¢io de me retirar immediata-
mente, se a minha presen¢a Ihe fosse penosa.

—N#o, sr., ao ‘contrario, pego-lhe que fique ; te-
nho gue dizer-lhe.

—Parecc que estd indisposta comigo, Maria, con-
tinuou o marquez; falla-me n'um tom gque me
assusta, ter-lhe-hei dado jd motivo de queixa?
Diga-me o:que iem a reprehender-me, para quo
cu possa de joelhos, pedir-lhe perdao.

—Ama-me, sr. de Grige?

—Mais do-gque tudon’este mundo !

—F fard por mim toda .a especie de. sacrifi-
cios ¢

~Todos.

~-Sem excepgio ?

—8em excepgho.

—Jura-m’o ?

—Pela minha honra.

—Pois bem; ¢ mdlsponsavel que delxcmm de
nos ver.

~—Comao poude pensar similhante coisa ? Sabe
bem o gue acaba de me pedir?

—E 0 seu juramento?

—Mas foi uma traigho.

—Desse modo recusa?
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—Era preferivel pedir-rae desde logo a minha
vida. :

—Mas se Ihe disse que era indispensavel ?

—E eu respondo que a amo!

—Mas um tal amor & um crime para o 51, €
uma desgraca para mim.

—Que me importa ? £ hoje que v. ex. me vem
pedir, que nio-a torne a ver? Quer fazer-me cn-
doidecer, minha senhora?

—Julgdva gue era mais nobre-e mais generoso.
Nio sabe o que scffri esta noite? Esquece-se. de
que ha:ne mundo um homen, que tem o direity
de me-pedir contas da minba vida, e que fol do
proprio: Deus, que recebeu esse:direito ? Esquece-
se de gue.lenho umd fitha, que mais-tarde terd
de cdrar por sna mae, se-ella hoje ndo procurar
deslruir a sva enorme falta ? Em nome de quanlo
Ihe possa ser sagrado n’este mando; em nome de
sud’ mite, d (quem amava, em:/nome da mwinha fe-
licidade aniquillada, peco-itho de joelhos, ndo me
perca. E talvez ainda tempo; supplicarei tanto
a Deus, por st e por mim, que niio poderd deixar
de nos perdoar a ambos. Por toda a parte para
onde for, serd acompanhado pelas minhas ora-
¢des: serd 0 meu amigo, agora, ¢ sempre; mas
esqueca esse dia fatal, porque, se o nao esquece,
juro que causard a minha morte.

Ledo linha-se levantado, e passeava a largos
passos, levando frequentes vezes a mao & fronte,
e murmurando : Nio me amal.

—Lefio! dizia a pobre senhora, arrastando-se
ans joelhos do seu amante; dé-me attencio. Que
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the importa uma mulher.de maisou de menos ¢
Ha no munde muitas, mais bellas e mais amantes
do quo eu. 0 sr. ¢ bom, éndbre, encontrard uma
mulher que o:amard, e que the dard a felicidade
que ndo encontrard em mim.Essa mulher, qual=
quer que ¢lla seja, orarei:tambem por ella, e mi-
nha filha,- juntard o seu neme aos nossos, nas
suas innocentes e bemaventuradas. supplicas ao
Todo: Poderoso.. Gonsente no:gue lhe pego, nao’ 6
verdade, Lcao? Comyprehende tudo que:the dxgo
partird, ndo ¢ assim? :

—Mas porque ? porque! ? repelia:Ledio, no mator
auge:de abatimenlo e consternagfo.

—~Porque ? respondeu-Maria sempre dé joelhos,
einelinando-se para'traz; porque? Sei-0-eu mes-
ma? Sabia en hontem o que jazia? Se o'srisou-
besse 0 que entdo se passava-em mim, apiedar-
se-hia.; Quando acordei do sonho queambos tive-
mos, fiquei eomo‘louca. Queria morrer, porque
me parecia impossivel qué-assim tivesse sido, € ¢
irapossivel .que: o' seja. Mas disse comigo: Ledo
verd as minhas: Jagrimas, e 0 meu desespero; &
comprehenderd o meu soffrimento, e deizar-me-
ha.em. paz. Nio ¢ verdade que julguei bem? nao

é verdade que partird, men amwo?Amanha esla

neite,: mesmo ja?:.

~Mas para onde-querqueen.vd, Maria ? Que Dosse
eu ser sem a senhora? Desde bontem, construio
nreu future, sobre umar; palavra suaj e € a des:.
truigiio desse futuro:o:que exige de mim ! Recor-
de-se.que hontem, a eslas'mesmas horas, dizia-me
(que meamava, ¢ quc hicje, quando nioienho nin-
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guem no mundo, além dasenhora; e quando a ama
a-ponlto de perder a rasdo, expulsa-me!

-3¢ apenar se tralasse de mim; da minha fe-
hicidade, sacrificar-me-hia voluntariamenle d sua,
Ledao; mas bem sabe gne. & minha vida estao li-
gadas fres exislencias, por quem eu um dia terei
de responder, e que nado poderei sem rasdo, ¢ co-
bardemenle destruir. Seja. grande ¢ bom ; esque-
ga-me, e serd, depois  d’Emmaduel e de minha
tilha, quem mais amarei n'esle mundo.

~—Jois ainda ama esse homem ?

—Sim, amo!

—E confessa-mo! A.mim, que a amo a ponto
de renegar a alma; a mim, a quem honiem -se
enlregou ! Que especiede muther é esta; meu Deus!

~—Graga! graga ! repetia a pobre viclima, que
j& nio sabia o que havia de invenlar.

—Asenhora ndo sabe ainda o gue ¢ o meu amor?
dizia Ledio, fora de si. Nio sabe que morrerei
@elle, se nos nio malar a ambos? Nio sabe que
desde hontem .eslon como insensato, - que ¢ in-
dispensavel que scja minha, agora, e sempre!
E é em nome de sen marido, que cu odeio, que
vem pedir-me que nio. a torne a ver! Quem a
roubou’ ao meu amor? foi elle. Quem destruin
todos os meus sonhos de felicidade; quem durante
dois annos me. lornou desgracado; tornando-me
presa da desesperagao? Foi elle. Quem, emfim,
hoje, quando a sr.* me pertence, se cnconira no
meu caminbo ? elle ainda, sempre ellet Nao com-
prehende que odelo esse homem; ¢ que se a sr.*
o ama, ¢ e expulsa, malal-o-hei?!

*
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—0h! men Deus! meu Deus! o-que fiz eu ?

—Nio conhece a vida, Maria; n#o sabe que
ha paixdes, com as quaes é perigoso brincar; pai-
x0es, que, como © raio, consemem aguelles a
quem tocam. imprudente ! Ndo ; hoje pertenceme,
Maria, e ha-de ser minha, ainda que minha mae,
do fundo do seu tumulo, me lance a maldigio !

—FEntio, disse friamente Maria, morrerei.

Havia n’aquella phrase um tal accento de re-
solucdio e vontade, que fez vecuar Ledo.

Maria estava socegada. De Grige approximou-
se-lhe.

—Deixe-me, senhor, lhe disse ella. Pedi-lhe,
suppliquei-lhe em nome de ludo que ha de mais
sagrado, . n'este mundo e no outro; como um
condemnado, arrastei-me aos seus pés, pedin-
do-lhe com lagrimas de sangue, o meu repouso
e o de minha filha, que lhe nio fez mal algum,
a pohre ereancinha, e tudo me recusou cobarde-
mente; é vergonhoso t ¢infame! Deixe-me senhor !

—Perdoc-mge, Mariat dizia elle, chorando por
sua vez; perdoe-me o amal-a - tanto; porque foi
s6 0 meu amor, quem me levou a dizer-the tudo
que lhe disse.

~Depois, quando me tiver despedagado a vida,
como se [ora um brinquedo, cotdo csqueeer-me-
ha facilmenie; cnlio niao terei necessidade de
-ihe pedir que parta, e deixar-me-ha com a des-
honra. e o desespero, eisto por um momento de
loucura, por um minuto de tdo extraordinario es-
quecinnento, que ainda ha instantes em que du-
vido que assim seja, alé que o senhbor Xolle, sem

You. on

L4
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pejo e sem remorsos, recordar-me gue assim. é.
Que lhe fiz en ? Sem o sr. a minha vidaseria ainda,
socegada e pura; em quantoagora fenho de corar
diante de meu pae, diante de meu esposo, e de
minba filha, sem conlar Deus, que néio me airevoa
implorar!

—Perdoe-me ! repetia Ledo, tornando-sehumilde
e supplicante ; perdoe-me, e obedecer-lhe-hei, mas
nao lao cedo. Ndo quer, de certo que eu morra;
porgue morrerei se me affasta de si. Nao lhe fal-
larei nunca do meu amor, receber-me-ha porum
minulo, beijar-lhe-hei a mao, e ficarei feliz durante
todo o dia; gquando nio quizer receber-me sen-
tir-me-hei triste, e nada mais; ndo fallarei em
coisa alguma, mas, em nome do ceu nio me ex-
pulse da sua presenca!

Maria nac respondia: chorava com a cabeca
apoiada nas mios. Ledo, vendo aguellas lagrimas,
arratava-se-lhe aos. pés.

~Perdoa-me ? repetiu elle ainda.

Maria estendeu-the a mdo.

—Sim, perdou-lhe, porque agora dependo do
sen capricho e vontade. Péde, como jd4 me disse,
perder-me com uma,palavra ; ndo sou mais do que
suaescrava. Ergua-se ; disponha de mim como lhe
approuver.

-—Faz-me muifo mal, Maria, em quanto me fal-
lar assim.

—Iscute, Ledo, lbe disse ella, enxugando os
olhos, e procurando apresentar uma physionomia
iranquilla; sdo quasi cinco horas, ndo tarda Em-
manuel, bem comprehende o que eu experimen-
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taria, se elle o encontrasse aqui, e estando eu por
tal modo commovida. Yenha em outro dia, amanhi
se 0 quizer; mas hoje, em nome do seu amor, dei-
xe-me 506!

—Adeus, disse Ledio.

—Adeus.

B apenas o marquez sahiu, cahiu Maria sobre
a sua cadeira, sem forca, e sem alento. Commocgdes
tdo fortes, como aquellas a que nfo estava habi-
tuada, aniquilavam a pobre creanca. Havia um
quarto d’hora que Ledio tinha sahido, quande en-
trou Emmanuel. Como costumava, foilogo abragar
sua mulher, dizendo-lhe :

~—0 sr. de Grige esteve ci ?

— Esteve, respondeun Maria, cheia de susto.

-—Yncontrei-o agora, e como havia muilo tempo
que o nievia; pedi-lhe para vie jentar hoje com
nosco.

—E acceiton, ?

-~Nio.

Maria respirou.

—Mag; continuow: Emmanuel, acceitou para
amanhi.

A pobre nio tinha: n"aguelle: momento uma gota
de-sangue-nas veias.

—~Contraria-te 0 meu convite?

—Demodo nenhum, responden cllatentandosur-
rir. 0 que tu [azes é sempre bem feito, meuamigo.

E deizando-se cahininovamentena cadeira; disse
comsigo,

—Se eu jd soffro tanto, meu Deus! que me re-
servareis vos para.o future ?
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No dia immediato, apenas Maria se achou. 36, es-
sreven a Ledo:

« Meu maride, quando hontem chegou a casa,
deu-me parte que o sr. vinha hoje jantar com-
nosco ; peco-1he gque nio venha. Nio sou como as
outras mulheres; o meu rosto nio pdde ainda en-
ganar ¢omo o meu .coracio. Se o vejo junto de
Emmanuel, nio respondo, pelo que péde succe-
der. Conceda-me o que the peco;necessito desa~
liddo e recolhimento.»

Depois, fechou a carla, sema assignar e chamou
Marianna.

—Minha hoa Marianna, the disse ella toda tre-
mula, aqui estd uma caria, que {u vaes levar ao
seu destino.

—Com fada o gosto, minha filtha.




ROMANCE D UMA SENHORA A5

—Mas é preciso que ninguem o saiba.

—A quem devo enlregal-a?

—Ao sr. de Grige.

—Ao sr. de Grige? repetin a excellente mulher,
advinhando o gque se passava ern Maria, pela ex-
irema patlidez, que Yhe via no rosto, e tremendo
tamhem, pela sua vez.

—S8im, sim, a eclle mesmo, continuouw m.™ de
Bryon, com vma voz sulrecortada.

—Jd ! disse a pohre velha.

—~—Nilo me amaldigoes ! exclamou Maria, lancan-
do-ge mos hragos de Marianna, a quem semypre
olhdra como sua segunda mie, e que, desde a
morte da condessa, ainda amava mais.

—Nio lenho o direito de te amaldicoar, minha
{ilha, e devemos esperar que quem o lem nunca
o faca.

--Meu pae?

—Teu pobre pae, que ha dois dias niio vaes vi-
silar.

~8im, sim, sou bem culpada!

—Pefieciisie hém antes deserever esta carta,
minha {ilha ? disse-lhe Mariannpa, abracando-a.

—Era indispensavel.

—Se alguma vez teu marido...

—XNio me digas Isso.

—Elle ama-te tanto!

~—Malar-me-ha, nio & verdade?

—F toa filha, meu Deus!

—Tenho soflrido muifo ha dois dias; was vae,
minha boa Marianna, vae depressa, e se trouxe-
res alguma resposta para mim, occulta-a bem.
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—Tranguilisa-te minha fillka, eu vou.

E a boa velha affastow-se de Maria, surzindo, €
enxugando ao mesmo tempo os-olhos. Uma tal
confissio fora para apobre Mariaum balsamo con-
solador ; ficou sabendo que havia alguem que ve-
lasse por ella, esentiu com isso um grande alivio.

Marianna corrcu a casa de Ledio. Tinha saido, e
por isso deéixou a carta a Florencio. Lelo estava
em casa de Julia, de gqnem nos temos esqueeido
nM poueo, mas que ndo esguecia coisa algmma.
DeGrige niio deixdra de visitar asua anliga amanle,
ainda que estivesse bem longe de a amar; mas
tinha comprehendido que necessitava occultar a
sua nova ligagdo sob a continwacio «da sua vida
passada. Julia, sempre.em «ia-com tadas as acgdes
deledie, comprehendera tambem, pela sua parte, o
papel que lhe convinha represenlar; mas, como
esse papel servia aos seus projectos, acceitou-a de
bem grado, e ninghem diria, vendo-a risonha, e
sempre encanladora com o seu amante, gue ella
suspeitasse ao menos, a verdade.

Maria sahiu para ir ao -eemiterio, ¢ de ldacasa
do conde d'Hermi. Pelas duas horas chegou Ledo
a casa, e enconfrou a carta de m.™ de Bryon.

Escreven immediatamente a Emmanuel, disen-
do-lhe que lhe era impossivel ir ao seu convite,
apresenlando-lhe para isso um pretexio qualquer;
depois sahiu, e dirigiu-se ao cemiferio, onde es-
perava encontrar Maria; mas esta, jd d’alli havia
sahido.
~ As cinco heras, entrou Florencio em casa de
Julia.
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— Uma novidade, minha senbora, the disse elle

— 0 que é? dize depressa.

—Uma carla.

— Onde estd ?

— Nio pude lancar-lhe a mio; o sr. marquez
metteu-a n’uma gaveta da sua secretaria, e guar-
dou a chave,

— Quem a levou?

— Uma mulher ja velha,

— Por quem era mandada?

—Por m.™ de Brvyon.

— Como o soubeste ?

- Sebui a velha.

—Teu amo respondeu-lhe?

— Respondeu, mas foi ao marido.

— Nao percebo.

— Bu parece-me que percebo.

— Explica-te, entdo.

— 0 sr. marquez iinha-me dito, quando lhe
perguntei a que hora voltaria, que iria vestir-se
4s seis horas, Desejei logo saber aonde ia o sr.
marquez, para vir grevinir a sr.’, e disse-lhe:
«v. ex.® janta fora  Respondeu-me que sim. De-
pois chegou a carta, a que elle respondeu; e sem
duvida, aconteceu alguma coisa, porque me disse
depois: «J& ndo venho vestir-me; janto no Club.»

— Agora comeco a comprehender. Preciso dessa
carta. )

— Se a sr.® se apodera d’ella j4, o sr. marquesz,
d4 por forca, pela desapparicio. Eu serei despe-
dido, e a sr.® perderd um anxiliar, ou pelo me-
nos, muite tempo.
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—Isso ¢ jusle.

-—Mas ha um weio, disse Florencio.

— Qual 67

— Ew logar de subtrair 4 carla, copial-a-hei,
irar-lhe-hei a copia; mas para isso & preciso que
sr." me empreste a sua chave.

Jualia encarcu Florencio com desconfianca.

— A sr.® ndo tem de que ter receio, conlinuon
v creado, que Ihe surprebiendera o olbar, nao te-
nho idéa de a atraigoar.

Mas, mais tarde, precisarei do origimal, conti-
nuow Julia, dande a chave ao creado de Ledo.

— Ha-de tel-a. Se a sr.® quizer esperar, é pro-
vavel que tenha a coliecgio completa, porque a
que veio hoje, € a primeira, mas nio serd, de
certo, a ultima.

— s um rapaz despirito, Florencio.

-——Mas a sr.® sabe, continuou e creado, que no
dia em gune eu- sublrair, ou antes, deixar sub-
Lrair, essas cartas, perderei ¢ meu logar?
sse dia, vens para minha casa.

--Pode conlar, com a minha dedicacio, mi-
nha sp.¢

— Assim o espero. Até dmanbha.

— Alé dmanha, minha sr.?

Ora, eis-aqui em que mdios sé achava o foturo
‘de Maria. A pobre e incauta senhora, nem mes-
mo suspeitava similhante trama, e, no ouiro dia,
cheia de reconhecimento pelo saerificio que Lefo
ihe fizera na vespera, escrevera-lhe para the agra-
decer, enchendo a carta com todas as impruden-
cias d'uma mulher de dezenove annos. Fora ainda

=3
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Marianna a encarregada de levar a carla; e-a boa
mulher, pouce habituada dquella especie de com-
missdes, nado comprehendia a imprudencia gue
havia tambem da sua parle, em ir pessoalmente
levar a Ledo as cartas de sua ama; porque, co-
mo vimos, podia ser seguida, e a prova, é que o
foi.

(Quando o sr. de Grige reeebeu aguella segunda
carta, juntou-a 4 segunda, fechou do mesma modo
a gaveta, e goardou, como da primeira vez, a
chave no bol¢o; depois, ancioso por ir a casa de
Maria, vestiu-se e sahiv. Quemn poderia impedir
um homem eomo Ledio, que fosse, apenas-de dois
dias, amante d’uma mullier como Maria, de guar-
dar as carlas que recebera della? Logo depois do
marquez sair, lirou Florencio a chave da algi-
beira, abriu a gaveta, copiou as duas cartas, tor-
nou a collocal-as no mesmo sitio, fechou de novo
a gaveta, e correu para casa de Julia. Mas Flo-
rencio que cra um pouco diplomata; e gue che-
garia a ser ministro, se ndo fosse creado de guarlo,
disse a Julia guando esla estendia a méo para re-
ceher as copias: .

— Estas copias, minha sr.®, estio escriptas com
a minba letra, e poderdo, no caso dc serém ap-
prehendidas, comprometter-me e perder-me. Per-
milta, pois, que lhe dite o seu contheudo, por-
que a sr.* nio deve ter 0s reccios que cu tenho.

Julia escreveu o que Florencio lhe ditava, e
este apenas clla acabou de escrever, rasgou as
copias, (que elle proprio fisera, e sahiu.

~ Alé que emfim !... exclamou Julia, lendo as




138 ROMANCE D’UMA SENHORA

duas cartas. Ndo tentaremos descrever o soiriso
com que ella acompanhou estas palavras.

Durante este tempo estava Ledo em casa de
Maria. Esta comecava a humanisar-se; havia jd
fres dias que chorava, e ent tres dias chora-se
muito. Depois, os dias estavam sendo lindos, e
ella era muito moca. Aquella falta, que a princi-
pio encardra com {anta cxaltacio, comecava a
apresentar-se-lhe menosirreparavel. Além de tudo
isto, Lefio era tdo obediente, tdo submisso, 4o
disereto; havia no seuw amor ianta confianca e
verdade, que seria uma barbaridade, nio o re-
compensar um pouco pelo que fazia, e pelo que
teria ainda de fazer. Nao foi, pois, com lagrimas,
como na vespera, ‘que m.™ de Bryon receben o
seu amanle ; apenas o viu apparecer & porta do
seu toucador, estendeu-lhe a mio dizendo: «Obri-
gada». Entdo convidou-o a assentar-se junto de
si, porque comprehendera que era necessario nio
o ferir, se quisesse leval-o a obedecer-lhe sempre.

— Nio me quer mal pela minha carta de hon-
iem, ndo ¢ verdade?

— Nao me lembro sendo da desta manha.

— & muito bondeso! Nio me tinha enganado;
ama-me, nio é assim ?

— Terei ainda necessidade de o repetir? n#io o
sabe 180 bem como eu? a senhora, que nao res-
ponde a ‘este amov, sendo com lagrimas e remor-
5054

— Pois bem ; ndo chorarei mais, para o futuro.

E dizendo isto, n@o. poude conter um suspiro.

—0 que diz?!
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— A verdade, conlinuou ella; digo-lhe meu
amigo, que em vista do que eu soffro, advinho o
que tem soffrido, e que me arrependo de lhe ter
feito tanto mal ; considerei que é impossivel vol-
tar sobre o passado, e que esse passado de tres
dias, em que eu encontro o seu nome, nao é tal-
vez uma desgraca irreparavel, porque o sr. é muito
nobre e leal, para que abuse. Disse comigo, Ledo,
que queria, para o futuro, recebel-o com o sur-.
riso nos labios, e a alegria no eoragiio; quero,
em fim, ser a alma da sua alma, e a confidente
dos seus pensamentos. E agora, querer-me-ha
mal ?

—Ainda vae exigir de mim algum outro sacri-
fieio, Maria!

— Nao, coisa alguma que ndo lhe tenha ji pe-
dido, e que nie me tenha ji cencedido. Escule
o que vou dizer-lhe, Ledo, e julgue-me depois.
Qualquer que fosse a causa que me levasse a isso,
€ meu amante; confesso-lhe que é uma palavra,
que nunca julguei ler de pronunciar, por que
até ao presente, 0 meu amor tem sido santo e le-
gitimo ; mas, emfim, agora é mais senhor de mim
do que meu marido, porque me dei, sem que eoisa
alguma me désse. Pois bem, meu amigo, ver-nos-
hemos todos os dias, escrever-lbhe-hei todas as ma-
nhis, e todas as tardes, se isso lhe agradar, Con-
tar-lhe-hei a minha vida, minuto por minuto;
mas...

—Mas?...

—Nao me ha-de fazer c6rar em presenca d’Em-
manuel....
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—Hei-de resignar-me, porquc me ndo ama. E
dizendo isto levou ambas as mios 4 cabeca, com
a maior expressio de desanimo. :

—8ou franca, unicamente. Os homens nunca
acredilam no amor d’uma mulher, senio quando
ella se lhes entrega; mas o sr., jd ndo precisa
d'essa prova. Ora confesse, nido ¢ mil vezes mais
suave, eslarmos, como agora, junios um do ou-
{ro, scm reccio e sem remorsos, deizando que,
por assim dizer, se fallem as nossas almas, ahan-
donando-sc a alegrias celestes que nunca podem
ser perturbadas pelas paixdes humanas 2 A minha
felicidade Ledo, depende do que lhe peco ; recu-
sa-mo ? Entdo, pertencer-lhe-hei ainda wais do que
1)6de julgar; presente ou auscnte, serd sempre
acompanhado pela minha alma, pelo meu pensa-
menio, porqueenlio, proleger-me-ha conlra mim
mesma, conservando-me pura ; éjuro-lhe que ne-
nhum outro homem obtera de mim, o que hoje
Ihe recuso. Pois nao camprehende  Lefio, a sania
voluptuesidade, deenconlrar uma irma inesperada,
¢ de poder dizer: Ha alguem que pensa em.mim,
cujas oracbes nio chegam nuncaaos pés de Deus,
sendo de envolta com o meu nome; alguem gue
sente por mim- um amor 1o casto, como o dos
anjos? Diga, ndo ¢ este o unico amor possivel;
nao deve elle ser mais duradouro do que essa pai-
x40 a gque 08 homens deram -erradamente o mes-
mo nome ?

Sdo exlraordinarias- as mulheres! Se Lefio con-
sentisse desde logo no que Maria the pedia, fer-
se-hia esta, potico a pouco habiluado aquelle ge-
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nero de vida, que acabdra de tragar, e chegaria
um dia em gue se convenceria de que nnnca fora
amante de Lefio; mas este ultimo nfio respondia.
Com a eabeca <inclinada para o chéio, procurava
interiormente a impossivel solucio d’esse problema
chamado mulher:Por mais violento que fosse o
seu amor, nfo estava na sua mio evitar, que es-
friasse um pouco, em presenca das elernas exi-
gencias de Maria; por isso, comecava a ligar-lhe
o caleulo, uma vez que jd& o coracio nao lhe pa-
recia bastante para convencer: Maria;, vendo que
Ledo lhe nio respondia, approximou-se-the, ein-
clinando a cabeca sobre a do marquez conti-
nuou : '

+Que tern ? Quer-me mal! O sr. ¢ que me nio
ama; obslina-se cra nfio querer comprehender-
me.

E como Ledo nfo fizesse 0 menor movimento,
foram os labios de Maria pousar-lhe fraternalmente;
mas com cerlo esforco, sobre a fronte, como se
desde logo quizesse dar-lhe o primeiro penhor do
tractado que acabava de prapor-lhe. )

—Vejamos, Ledo; € o sr. quem pela sna vezse
torna mau, ¢ que j& me nio ama, depois de lhe
confessar o meu amor. Escute o que lhe digo; es-
tamos chegados 4 primavera, ird comnosco para o
Poilou. Alli cstaremos sids; teremos grandes e lin-
dos dias, em que passearemos muito; nao teremos
necessidade de nos occullarmos, maisdo que n'ou-
tro tempo, porque seremos estranhos ao mal.

Ledio nao respondia.

Maria tomou-lbe a cabega entre as delicadas
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mios, @ beijou-0 como s¢ féra uma creanga. Ndo
serd uma coisa extraprdinaria, esta mulher pedindo
a um. homem que ndo a ame, mas pedindo-io
eom todas as maneiras empregadas:pelo amor mais
terno ? 0 que havia de mais inerivel, e de mais
verdadeiro 80 mesmo lempo, em ludo o que-Ma-
ria dissera; é gue ella; acabiéra por acreditar na
possibilidade de assogiar os dois amores.d’'Emma-
nuel e de Ledo, tao differentes um: do.ouiro! ¥
que sg o sr. de Grige consenlisse em esgoecer o
passado, ella o:esqueeeria-com a mesma facilidade,
até ao dia em- gue a fatalidade o eveoenssé: mais
terrivel e medonhe do que nunca. fora.

Eram scis boras, Naquella epocha do anno, isto
é, em fevereiro, as seighoras maream o ponto mais
mysleriose do dia, em que, o lume do foglo se
vae exlinguindo, anles de que se tenham asceso
as velas, e em que toda a genie se entregaa uma
doce meditagdo, quando estd sd, edsconfidencias
mais intimas se estd acompanhado de outra: pes-
soa.

Eram, pois, seis-horas, e Ledo 6. eslava acom-
panhado por Maria.

E todavia dissera a pobre scnhora: «Esqueca-se
de mim ;» mas nio. soubera dizer mais do que
isto. N#o ousava relirar a sua mao-da mao d'Em-
manuel, eeste, olhando-a ternamente, repetia-the
baixinho :

—8e soubesses como te amo, Maria; nunca fui
arhado por uma mulher como tu! Nao me expul-
ses do leu coraclio. Nio exijas gque me esquega;
ndo me roubes a esperanga. Ndo me ouves, Maria ?
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Eils, com affeito, ndo-ouvia,’ nio peasava, nem
dizia coisa alguma. Abandenava-se aos bragos.de
um homem que a attrahia; exhaurida a forga
tanlo docerpo como daalipa, apobresenhora era
impoteante contra aquellas luctasdesconhecidas. Pa-
dia simplesmente,um sacrificio, em nome dasua
felicidade e repouse, e, vendo, apesar d’isto, ain-
sistencia do seu amante, jd nio podia combaler
mais sendio com as lagrimas. Cenhecia-se ligada
gquelle. homem por um minutoe da sua vida pas-
sada, mas ligada para sempre, se elle o quizesse,
por isso so pedia a Deus que lhe désse a morte
anies que Emmannel conhecesse a terrivel rea-
lidade.

£ extraordinario o desline das mullieres! Por
um momento de esquecinento que, como sycce-
dera a Maria, lues pode scr quasisnrprehendido,
ficam pertencendo, corpo e alma; ao homem a
guem {fo improdentemente se entregaram, pele
menos em quanio lhe agradarem!...

Na vespera nio havia senfoum dia que Maria
desejava riscar da suna vida; no oulro dia havia
dois. Eplao succeden, o quc devia succeder. Ma-
ria, vendo gue de novo havia sncenmbido 4 von-
tade do seu amaute, quiz achar um molivo de
desculpa, que nio podia ser sendo 0 seu amor por
Lefio. Acceiton pois esta desculpa, e, todavia, como
no fundo do coraciie estava convencida do con-
irario, comprehenden que necessilava possuir-se
bem d’aquella idéa, para supplantar, sendo para
calaraguella voz secreta. Seguiu-se escrever alLedo,
de manhi ¢ de larde cartas as mais apaixonadas ;
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desejava vél-o todos osdias; e, tanto se bavia mos-
trado fria para com elle, como entdo se mostrava
feliz & altiva com o senamor. K verdade, que mui-
tas vezes, quando emhriagado dc alegria e felici-
dade, Ledo a deixava. Maria chorava como uma
louca; nio eom receio do future, que ella ainda
ndo entrevia; ndo com rewnorsos. do passado ; mas
porque apesar de tado que podia fazer, ndo so-
mente Ledo lhe continuava aser indifferente, mas
porque selhe tornava odioso, e porque sentia amar.
Emmanuel mais do quenunca; porque asua falta
Ihe augmentava cste amor. Mas néde havia meio de
recuar; era indispensavel, como succede ao ho-
mern, que se lanca por uma janella, e que depois
de ter perdido o pé, se arrepende do que fcz, des-
penhar-se até ao fundo do errg, mesmo com o risco
de se despedagar. )

Ledo, gracas ao amor proprio gue Deus, por
piedade, concedeu ao homem, como meio de fe-
lecidade, tomava ao serio quanto lhe dizia Maria,
e por isso adorava-a realmente. Todos os dias, quer
Emmanuel eslivesse em casa, querndo, visilavaa
sua amante, ¢ ndo sahia senfo quando j4 sc tor-
nava impossivel continuar a estar. Maria nao Li-
vha, nem aos olhas do mundo, nem aos seus, nem
mesmo aos de Deus, desculpa possivel. Yia-se obri-
gada a fechar os olhos, para caminhar n’aquella
nova estrada, em que era guiada por umhomem
desconhecido, em cuja presenca se sentia cdrar,
a quem se dava sem amor, e¢ji sem pudor, Eraa
estalua d’um anjo profanada por um sacrilegio.

Marianna bem via como snaama se perdia, mas
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a pobre mulher nio se atrevia a’dizer coisa al-
gumas a'suanatureza:era bos, mas fraca e sem
encrgia. Capaz de se deixar matar sem soltar‘um
arito, por-um ecapricho de Maria, eva incapaz de
patentear, mesmo para seu-bem; utna voulade que
m " de Bryon; tie" fraca como ella, teria accei-
tado, sem ousar resistir-lbe. B dépois;Marianna
julgava pelas apparencias, e/ eonvepcida da que
Maria amava Leao; sahia apenns orar-pela pobre
senhorya; e se nio profeger;, ao menos occultar
quanto the era: possivel, dqun}]cs'amores que lo»
das.os dias:receava vér divalgar.

Havia-ainda “o conde, a quem a v‘elfhv‘u-'expe»
riencia tmpelia: a acredilar as- colsas que'the des-
mentiam & swa-affeigao: de’ pac: Muilas vezes vi-
sitdra sua:filha; e sempre alli encontrira Ledo;
Maria, em ‘quanto -sew pae se achavapresente; pa-
reciaeonirafeita; ndo mostrava terwelle aguella
confianca que parte ’wma ‘eonseioncia pora. Vinte
vezes:aacondelesteve a ponto - de+fallar franca-
mente w-sud flha, da eterna presenca’ de Ledo
n'aquella casy, e de fazer-lhe -notar o-gue, pelo-
menos chmo ielle oijulgava; nio era ainda mais
do ‘qué ruma ineonssuencia; mas' ndnca o ou-
séra-porque lemia: lembrad a sua’ fitha, a possi-
bilidade d'uma ¢oisa, quea sua innocencia nem
talvez mesmo -suspeilava: Mas, nem por isse dei-
xava de soffrer; e ‘estudava continuamente Em-
manuel, ‘esforgandoise: em- surprehender-lhe mo
rasto algun signal -delristeza, ou -de desgosto,
que lhe provasse, quejd fora notado por um:

outro, aquillo que elle mesmo noldra; mas Em-
VoL, ... 14
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manucl era sempre 0 mesmo; sempre hom, sem-
pre feliz, sempre incapaz de conceber a menor
suspeita de sua mulber.

0 gue bavia de cerlo para o sr. @’Hermi, era
que sva filha, fesse qual fosse a razdo, j& nio
era para elle o que d’anies foéra. Com efleito, a
pobre Maria, surprehendera muilas veses o olhar
de sen pae, que disfargadarnenle a observava, e
parecera-lhe que dquelle olhar paternal e pro-
fundo eoisa alguma poderia escapar, ¢ que lhe
devia ter aberio o seun covagdo, como se féra um
livro, dizendo-lhe fudo que elle queria occultar.
Advinhdra tristemente guantas vezes sea pae qui-
sera fallar-lhe de Ledo, ¢ tinha sempre, com seu
desastrado receio, affastado a conversacao, ou mu-
‘dado rapidamente d’assumpfp, sem comprehen-
der que em -vez de destrnir as suspeitas do sr.
&’Hermi, as confirmava pela insistencia, visivel
para toda a vista exercitada, gue ella empregava
em nio responder. Como era mnatural, um . tio
continuo terror, lancava uma certa frieza entre,
o pae e a filha, que evitava quanto the era pos-
sivel, achar-se s6 com o conde, ndp indo quasi
nunca visital-o, porque sentia, que 4 primeira
palavra gue seu pae lhe dirigisse, confessar-lhe-
hia tudo; e entdio, Deus sabe o gire succederia.

0 pobré pae, senlia-se, pois, horrivelmente cons-
ternado. Vinte vezes estivera a ponto de ir, elle
proprio, procurar Lefio, e pedir-lhe em nomeda
sua honra, que lhe dissesse toda a verdade, ainda
que tivesse de lhe beijar os pés, para obter delle
que saisse de Paris, e que restifuisse o repouso
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a sua filha. Mas, sentira-se sempre conlido, em
primeiro logar, pelo pensamento realmente pa-
ternal, de que poderia estar illudido; e depois,
porque ndo sabendo com quem ia tratar, e qual
seria o genero do coragio do marquez, podia
aquella confidencia tornar-se mais prejudicial do
que util a Maria, e ser conhecida de Emmanuel,
que, como jd dissemos, parecia ndio suspeitar
coisa alguma, e que, com effeito, ndo suspei-
tava.

Mas alguem havia que velava sempre, e que
se encarregava de illueidar todo o mundo. Era
Julia!
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A reforma politica, comecgava a sua invasdo, e
o sr. de Bryon era um dos seus principaes che~
fes. Todas as idéas generosas e liberaes se lhe
agrupavam no coracdio; ndo era unicamente mo-
vido pela ambiclio: queria o bem do seu paiz,
pelo bem em si mesmo, e nio pela posi¢io que
d’ahi poderia obter. Como ji vimos, o governo,
tentdra fazel-o parar no caminho guc seguia, ati-
rando-the com uma pasta, bolo com gue se acal-
mam todos os cerebros politicos; mas Emmanuel
recuséra, por que, com a pasta, ndo lhe conce-
diam tudo, que em boa justiga, elle queria que
fosse coneedido ao povo. Se ndo tivessemos de
seguir o nosso principal assumpto, fallariamos
dos projectos politicos d’'Emmanuel, e muitos dos
nossos homens d’estado, se achariam bem peque-~
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nos a par do ‘nosso-heroe; was como WAG tra~
tamos sendo de um sifmples estado do coragho,
¢ claro -que ndo devemos, de- modo algum, oc-
cupaimo-nos, da reorganisacio sueial. Ndo pode-
mos sendo indicar, de tempos a lemypos, ¢s acon-
tecimentos polilicos da vida do sr. -d¢ Bryon,
para mostrar como clles se achavam fatalmente
ligados 4 sua vida privada. Foi a sua repulagie
que lhe attrabiu Julia; foi a sua reputagdio ‘que
lhe deu o amor de Maria; foi a sua reputacdo, 4
qual sacrificou algumas horas de felicidade do-
mestica,” que produzin os acontecimentos, que
vamos fazer conhecer.

Ia ter logar em Poitiers uma reanifo refor-
mista, a gque Einmanuel devia presidir. Quando
receben o aviso, disse a Maria, que se ausentava
por alguns dias sdmcente, ¢ parliu. Sua esposa
sentin-se quasi feliz com aquella ausencia, que
lhe dava o tempo de poder olhar em iorno dé
si, ¢ de por em ovdem as suas idéas.

Duas horas depois de Bmmanuel partir, ji Ledo
estava junto de Maria. Para Julia tinha chegado
o momento de operar. A Lovely nio ignorara a
partida do sr. de Bryon, ¢ conhecera a immediaia
presenca de Ledo junte de sua esposa: Dirigiu-se
logo a casa do mwarquez, e apoderou-se dos ori-
ginaes das-carlas, cujas copias ji possuia. Depois
de ter em sua mio-agquelles papeis, foi a casa de
m.™ de Bryon, ¢ pediu para lhe fallar. Respon-
deram-lhe ‘que @™ d¢ Bryon nio recebig. Dei-
xou o scu bilhete, e apresentou-se no outro dia.
Maria tinha saido.
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—Diga a sua ama, disse Julia ao creado, que
faz muilo mal em ndo querer receber-me.

Pereebin-se n’aquella phrase vma cerla ameaca,
-a que o creado, nio respondeu coisa alguma.

Quando Maria chegou, entregaram-lhe o se-
gundo bilhele de Julia, e o creado repetiu o que
lhe tinham encarregado de dizer.

Maria tinha sobejas razdes de tudo recear. En-
tregou os dois bilbetes a Ledo, perguntando-lhe
se sabia o que aquillo queria dizer. Ledo ao lér
o nome de Julia empallidecen ; mas nio quiz di-
zer coisa alguma, nem fazer a menor supposicio
anles de lhe ter fallade. Respondeu a Maria que
nio conhecia aquelle nome; mas teve um terri-
vel pressentimento.

As seis horas dirigiu-se & rua Taitbout. Julia
eslava cm casa. Ledo como conhecia o cavacter
da sua amanle, pdo quiz entrar francamenle na
quesldo; procurou empregar a asincia.

+ —Ah! é osr.? disse Julia com um modo en-
cantador. Quasi. que nunca o vejo. Ha dois dias.
quc nem wesmo oigo fallar no seu nome.

E dizendo islo, apertava a mdo iremula que
1he offerecia Ledo.

- Ja sabe tudo pensou ella; vejamos o que
faz.

E encarou o seu amanie, para s¢ assegurar
de gue ndo era muilo para receiar, como ad-
versario. Ouve um momento de silencio, du-
rante o qual os dois combalenies preparavam as
suas armas. Foi Ledo guem primeiro tomou a
palavra.
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—Ora diga, Julia, mas, francamente; ha al-
gum molive por que me queira mal?

—Querer-the mal, meu amigo? E porque?!
Por ja 'me ndo amar?

Ledo csteve a ponlo de negar,

—Quer talvez dizer-me que ainda me ama?!
continuou Julia. Se o disser parecc-me que falta
4 verdade; dé-me & honra de ser franco comigo.
Ha jd bastanle fempo que ndio gosava da sua
companhia, men amigo; amei-o muito sincera-
mente para que o seu amor ainda podesse du-
YAr.

Tudo isto cra dito com uma 1al tranqumdadt,
que Leao chegou gquasi a duvidar que tivesse
sido-Julia, quem {inha hido a casa de Maria, por-
que julgdra nao dever attribuir similhanles visi-
ias sendo ao ciume.

— Mas, pela sva parte, tambem ji me nio ama
tanlo, :

- — Porque seria umd loucura amar um homem
que ji me nido ama.

— Nesse caso, se jd nio me ama, creio que
nio haverd motivo para que me odeie, € que nao
procurard dar-me qualquer desgosio?

-—Ao sr.?

— A mim, ou a qualquel pessoa por guem me
interesse.

— Eis-nos chegados ao ponto, disse comsigo
Julia. hspllque-se, meu amigo; nao o compre-
hendo. :

— Eseute, -continuou de Grige, a quem. pare-
ceu preferivel” o raciocinio’ & ecolera; lomando
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entre, -as -suas, as mdos de Julia; sabe, melhor
do que ninguem, gue & impossivel impor pre-
eeitos au coragdo. A 8% mesmo, e, involun-
tariamente, feilo soffrer pessois. que.a  amgvam,
porque 6 coragdo as arrasiava para novas affei-
¢Oes. Talvez en a tenha feito soffrer,

— Que fatuidade ! murmuron Juliz. .

— Mas beuw sabe, gque 4 falta de amor, consa-
grar-the-hei a amisade mais pura ¢ dedicada!

—.E depois? disse. Iuha no- tom da mais alroz
ironia.

— Depois, conhnuou Ledo, empallu!ecmdo li-

- geiramente ; nugnea en proprio e disse, porgue
ha seniimenios que eu respeilo, e spsceptibilida-
des, que nunca ataco, mas talvez algnem i lhe
dissesse que tenho uma nova amaute. Se e dis-
seram que amo essa mulher, disseram-the a.ver-
dade; agora que a sr.? estd a sangue-lrio, posso
confessar-lhe estas coisas. O que talvez lhe .ndo
disserarn, 6. quanto, .eu' respeilo. .essa.. oralher,
quanto ella merece o meu respeito, e qual. oin-
teresse que en lenho-pela; sua tranguilidade.

— Pelo contrarip, sei . tudo isso3 e {dobem sci
(que o sr. .ndo. lem conservado. gs;suas relagbes
comigo, sendio para occultar essa ligagdo, que ne-
cessitava occultar. Bema vé gque estou em dia.
"'E Julia olhou para Leao d’um mode, que.o
embaragou : foi am, olhar que nio prnmeum
nada hom, , '

— Cheguemos, pms, a0 ponto conlmuou elle,
mas, querendo affectar. nao conhecer toda a ver-
dade. Venho agora mesmo . de casa da pessoa, de
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que ba pouto Jhe fallei, ¢ que ‘me disse>que por
duas vezes fora procurada nor umar toulber Ges-
conhecida,. gue nio guizera-dizer o sew nome;
mas, :pelos signdes que me deram dessa desco-
nhecida, julguei reconhecel-a, ¢ .vim aqui-para
ter ¢om - a sr.® uma explicacio: a-esse respeito,
perguntar-lhe, no caso de lerssido asr.® guem
se dpreseutou em casa d'essa tal pessoa 0 que
¢ que. desejava dizer-lhe.

— Mais .nada ? .perguntoun Iulm 0o fern: mais
insoiente que pdde hmaginarsse :

— Mais nada; re pntm Lean, que comegava a
encolerisar se.

— Pois bem ; ha e tndo isso dlgumq vr*rdade
Unjcaments, . s¢ m." de Bryon lhe disse:gue ti-
nha sido procurada por uma muther desconher
cidn, mentiu-the; como  mente a. 'seu marido,
quando the diz que o ama; por isso: que de cada
ama -das vezes: lhe deixei um bxlhere eom  0imeéu
nome. ¢ : i

Julia, fallando. assim, 'lffr‘r-tﬂva 8 majob md]ffe-
renca, brincando com os-herlogues dasua cadeia
do relojo. E depois continnou, sem gue Lefo 4i-
vegse podido:enconfrar uma paiav:a pam lhe Tes-
ponder, i :

eQuer- saber agora .o gue ien tlnha aidizer
4 sua nova amante? Ku lhe digo; era uma coisa
bem simples queriai sémente: dizer-the 5 conti-
nuou Julia; acenlusndo cada uma-das:stiss-pala-
vras, que me chamo Julia Lovely, que ha-dois
aonos que sou sua amante, gue soubeque,-por
‘ella, sou enganada pele sr.: e que: quere: contar




184 ROMANCE D’UMA SENHORA

tudo a sen marido. Eis-aqui, meu charo Lefo, o
que €a linbha a dizer lhe.

De Grige estavaestupclacto, othando para Julia.
Esla, surria, como se livesse dilo a coisa mais
vuigar d'este mundo.

— Pois queria dizer-lhe isso ? pergunlou Ledo,
guasi inveluntariamente.

— Nem mais, nem menos; respondeu Julia, jun-
tando 4 resposta um signal de cabeca aflirmativo,
¢ olhando para o seu amante de modo a fa-
zer-lhe comprehender todo o odio que tinha na
alma.

— E agora? perguntou Leiio, w’'um tom amea~
cador.

— Agora, direi tudo do mesmo modo ao sr.de
Bryon, mas sem previnir sua esposa, visto nio ter
querido receber-me. Osr.de Bryon fei meu amante,
e houve-se mal comigo; tenho sido sua amante,
amava-o esponlaneamente, e dizendo isto soltou
Julia uma gargailhada; e o sr. engana-me com
sua mulher. Y¥ingo-me ao mesmo tempe delle e
do sr. ITade convir que nio ¢ mal combinado,
nio ¢ assim?

— L acredita que consenlirei em tudo isso?
Disse Ledo, levantando-se.

— Ha-de consentir, respondeu Julia, erguendo-se
tambem.

-~ 8¢ poe em pralica a menor coisa. do que me
disse,-Julia, aconselho-lhe que se acantelle!

.~ Que me ha-de o sr. fazer?
— Tudo! Ainda mesmo.... .
— Ainda mesmo-gue tenha de matar-me, em?
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Entio jd se matam assim asmulheres? Pois assc-
guro~lhe, Ledio, que hei-de fazer tudo que dissc.
Ora, como sou franca, vou dizer-lhe como e per-
que o farei. Em primeiro logar ¢ preciso que 0
desengane d’uma coisa, que talvez um dia, lhe
produza remorsos : nunca o amei....

— (Que m’importa?

— Entdo, lanto melhor; mas, cm contraposicio,
estive a ponte de adorar o sr. de Bryon. No dia
em que elle desposou m."* @’Hermi tornei-me
sua amanie, Ledo, e se o sr. nao fusse a propria
fatuidade, teria desconfiado da subila mudanca,
que a seu respeito, se tinha operado em mim.
Tinhka-o scmpre, até entdo, achado um ente insi-
gnificante, e de repeale, sem {ransicgio tornei-me
lonca pelo sr. Fra realmente inverosimil. Perten-
cia-lhe ao sr, investigar a causa de ludo isto,
porque a linha, e eu lhe digo qual era:
~ Ledo passeava a passos largos, em toda a ex-
tensdo da sala.

- Ngo se impaciente, disse Julia; ha-de esli-
mar saber tudo que vou dizer-lhe, porque nio
haverd sendo Deus, o sr. e eu, que o saibames.
Tornei-me sua amanle, porque conheei o-amor
que experimentava por m.** d’Hermi, ¢ porque,
nio acreditando na virlude das mulheres, logo
previ que chegaria a ser seu amante, e tanto
mais que logo tencionei inflammar, quanto me
fosse possivel, csse amor.

Devo confessar que a pohre creanca se defen-
deu quanio lhe foi possivel, e por isso tive de o
supporlar durante dois annos, ao sr., gue eu ndo
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awmava’; inas emfim, succumbin, e o casligo se-
oyt de perto a falla, como nos melgdramas do
boulevard: Vae talvez pergunilar-me qual o inte
resse que eu. tenho- em..perder m.™ de Bryon.
Basta-gue saiba gne ndo sou a isso movida pelb
ciume. Se ndo bouvesse mais do que esse metivo,
deixal-a-bia tranguillo, wmas ha uma rasiéo mais
grave, uma rasio d’estadg, $acrifico-a 4 felicidade
do meu paiz !

E dizendo isto, soltou yma gargathada.

— £ julga, disse’ Ledo, no tom o mais profundo
despreso, que mr. de Bryon acreditard uma mu-
iher perdida, como asr.29

-~ Mas acredildra a Etlh‘ de sua mulher, qunnﬂ()

lhe eu mostrar as cartas: gue ella tem eseripto ao
sen afnante.

Ledo tornou-se pallido, ¢omo um spectro.

— Pois tem essas carlag em seu poder? excla-
mou. clle.

—Pode acredital-o.
© — Bnido roubou-as Y
. — Rxactamentie. N80 esieja cerrando 0s punhos,
porgue: lhe agseguro quo nao (,onaegmra coisa al-
gumaencolerisando-se: :

. Mas onde ésldo essay cartas?
= Aqui ; disse Jolia levgndo a o a0 scio.
~ Asr.® vae enlregar-tne egsas carlas! bradou

de Grige espumando de lvawa, ¢ awnqando para
Julia. :
v ge 0 51 Gd nais l”h pa:%o dlsse ellu, -dom
um sangue- frio: mais {erpivel  doique. tedas és
coleras 3 abro-esta janeila, g grito contra um as-
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sassino, fago com que seja preso, declaro, o mo-
tivo porque pedi coccorro, e enirego nas mios
da auctoridade competente as copias d’eslas car-
tas, cujos originaes ficarfio em meu poder. ..
—Que-infamia! murmurou Lefn, gue senlia
humedecerem-se-lhe . 08 olbos com, as lagrimas

- produzidas pele sentimento . da sua impotlencia e

derrola, - ; :

—Nole, continyou Julm com o:elerno suruao.
que cojsa alguma lhe fazia du:apparecer cdos la-
bios, note que. previ {udo.:Ja ndo pdde.vingar-se
de pesson -alguma, nem mesmo. do seu creado,
que de certo vae immediatanmenie despedir,.e que
eu vou fomar para o meu $ervico; nem, mesmo
de mim, que,sou, aos seus olhos menos,.do gue
um.creade, gue sou .uma corlesd; mas,. no se-
culo em que-estamos, uma cortesd, ¢ tdo -pode-
rosa, ou talvez mais poderosa, pela sua bellesa,
do .que, 0s mais nobres nomes £ demasiado o,
numere das que, de enlre. nds, vao merrgr-ao
hospilal, para que nio fiquem aloumas que sai-
bam fazer fortuna.

Esta, nltima, phrase foi, para Leao um raio. de
luz.

— Ha um.meio .de. ohler eatas carlas, pensou
elle. Escute, Julia, contmuo_u elle em yoz.alta, e
affectando amaior resignacdo, asr.” tem nas suas
mios a vida de dois homens, a honra d’uma
mulher e o repouso. de .uma familia inteira que
the ndo fez mal algum. .

.~ 8ei tudo. isso_muilo bem.

— Por quanlo e vende tudo isso?
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— Por dois mithdes, respondeu Julia, surrindo
sempre.

— Nao tenho mais do que um ; dé-me essas
cartas, e ¢ seu.

— Pois por en saber que o sr. ndo tem mais
do que um, é que lhe pedi dois. Nao vendo es-
tas cartas. Deixo de fazer a minha forluna com
o sr.; mas fal-a-hei talvez, com um outro.

~— Julia.... disse Ledio n’'um tom supplicante.

— Confesse que commetleria um crime para ob-
ter estas cartas. Eis a honra de um homem. Se eu
quizesse ser marqueza de Grige, sel-o- hia, eomtanto
que lhe levasse em dote este macinho de cartas.

Le&o nio respendeu.

— Niio necessita responder, tenho a certesa de
que consenliria. Vé-se que tem muito amor a essa
mulher, mas ainda assim n&o aama tanto, quanto
eu o despreso ao sr. Nio ha coisa mais miseravel
¢ despresivel do que um homem vencido ‘e sub-
jugado por uma mulher,  contra quem nio péde
nada !

E dizendo isto, locon a campainha.

— Que vac fazer? disse Ledo; em quem a co-
lera, jd perturbava as idéas.

— You mandar estas cartas ao correio. Que sur-
presa para o pobre Emmanuel!

— Julia, a sr.® ndo.fard similhante coisa.

— Se duvidla eseute.

N’esle momento entrou a creada doseu quarto.
Julia tirou do seio um macinho de cartas.

— Vés este macinho, Henriqueta? perguntou
Julia 4 creada.
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—Sim, minha senhora.

— Yaes jd leval-o ao correio. Lembra-te que néo
te deves demorar no caminbo, por coisa alguma
deste ‘mundo.

— Como. a.sr.® esld pallida! disse a creada,
olhando a0 mesmo tempo para Ledo,” mais pal-
lido ainda do que Julia. O Jodo estd 14 em baixo,
acerescentou ella em voz baixa.

—Nio tenho de que receiar, continuou Julia;
vae, minha filha, vae.

Henriguela sahia.

No momento em que a creada sahin, pegon
de Grige no chapeu, preparando-se¢ para se-
guil-a.

—E inutil, lhe disse Julia, assenlando-se; es-
tou certa que nfio Ih’as daria ainda que o sr. lhe
offerecesse 0 que .ea ha pouco recusei. Imagine
meu charo Ledo, que esta excellenie rapariga
que acabou de vér, teve ha tempo um filko, a
quem affogou.

As provas do crime estdo em meu poder; de
sorte que a pobre-rapariga tem mais medo de
patibulo, do gque desejos «de possuir o seu mi-
lhao. :

E para que veja como sei'segurar-me com a gente
que escolho para o meu servigo. Deixe-a ir pois,
seu caminho. Demais nem todas as eartas de m.»¢
de Bryon, se acham no macinho que mandei para
o correio; fiqguei com algumas de reserva para o
caso em que as primeiras se desemcaminhem.
Sou muito previdente, aeredite. No fim de tudo,
nio. faco mais nem menos do que assegurar a
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sua felicidade. Depois de.todo: este escandalo, po-
derd possuir Marvia, sem a mepor reserva; e as
mulheres ndo se- achardo nunca cony vista-has-
iante para o contemplarem:, ao sr., ao amante: dé
m.¢-de Bryon, a mulher virtuosa por: excellen-
cia. Assegure-lhie que se torpard - o homem da
moda. :

— Muilo hem, senhom Foiquapto Légo poude
dizer; sentia-se suffocado pela cblera.

£ sahio, quc wais parecia-um lnuco. do que
um homem sensato.

— Eis-alli:0 homem mais desgragado que halc‘
se encontra- cmy Paris, disse Julia vendo-o.da ja+
nella subir para a carroagem, mds, a <~a31 win
sua VeZ. .- :

Em seguida-ilar¢ou  mio d’nma pexma 0 25~
Creven.: e o

8 anha <enhora R

«Por duas vezes me apresentel em.sua casa;
«serr -que per.nenhuma-dellas;, e guizesse fa-
«zer & honna.de me receber. Facilmnente:perdde
« @ fuem  me, causa um- desgostoy nho. perdbo:
«punca a quem me insulta. Acabo de remetter
«a sen marido, meu antigo amanie;. as eartas
«gue a sr. esereveu ao sy. de Grige, mew actual
«amante ou anles;, nosso amante.» R
Jouia Loves

No mpmento. em.que acabava de cserever, en-
trou Henriqueta.

— Fizesle o gue te disgsed porﬂunlou -lhe dulia,,
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num tom em que se advinhava o mais severo
castigo, no easo de desobediencia.

—Sim, minha senhora, respondeu Henrigueta ;
mas com certo embaraco.

— Bem; manda esta carta ao seu destino, e diz
1a em baixo que ndo estou em casa para pessoa
alguma.

Vor, 1. p ' 1




Xi

Como dissemos, Ledo ficdra como louca.

~—Que hci-de fazer! Que hei-de fazer?!.... es-
clamava elle; cada minuto de inacglio, é um
anne de felicidade gue roubo a Maria.

Ndo houve combiraciio imaginavel gue the nio
atravessasse o espirilo, mas todas cahiam diante
da palavra: — impossivel. Fortuna, vida, honra,
tude daria por Maria; e ndo achava meio de a
salvar. Toda a tentaliva conduziria a um escan-
dalo maior ainda, do que aquelle que fa ter lo~
gar, deixando as coisas caminhar por si. Mas
qual o modo de confessar tudo a Maria? Era para
0 que Ledo ndo se sentia eom animo. Erron por
muito tempo, sem desline, por differentes ruas
de Paris, e 4 noite, sem saber o que fazia, eniron
no club, nie ousando, nem voltar para casa, nem
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ir a casa de m.™ de Bryon. Duranie este tempo,
fora Jodo, o creado de Julia, levar a carla, que
esta escrevera  a Maria, e tinha logo em seguida
voltado.

- Bstava em casa m.™® de Bryon? perguntou
Julia, ao creado.

~— Sim, minha senhora.

w86 T

—BEstava com seu pae,

~Muito bem. Que te disse ella?

~Quiz saber a morada da senhora.

- Disses te-lhe acnde-era?

—Sim, minha senhora.

— Agora nfio te esquetas de que nfo estou em
casa para pessoa alguma,

Julia ficou s6.-Senlia se .commovida, porque
esperava a visita-de Marig, e, por mais forte que se
seja, ninguem- se lanca assim atravez do destino
d’'uma mulber sem experimentar alguma com-
mocio. Julia: precisava, de espago a espago, re-
cordar-se bem de todas as rastes que tinha para
se vingar de Emmanuel, e desculpar-se assim, a
seus proprios olhos, nido descendo nunca ao fundo
do eoragilo, porque, a seu pezar, encontraria alli
precoces remorses, que nio podiam ji deixar de
augmentar.

—Parg que nos havemos atrrepender do que fi-
zemos? exclamou ella de repentc. E demais, agora
ja ¢é tarde.

Bram dez horas, entron Jofic para dar um re-
cado:

- BEsld 14 ¢m baixo tima senhora, com o rosto

*
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todo coberlo por um veu, que pede para lhe
fallar.

— Niio disse jd que ndo recebia ninguem ?

—Mas a tal senhora insistiu tanto, disse-me
que se tratava de coisas ldo graves, que me re-
solveu a transgredir o ordem que tinha reee-
bido.

— Como se chama essa senhora? pergunlou
Julia, que bem sabia ser Maria,: quem a pro-
curava.

— N&o me disse o nome.

— Pois que o diga; nio recebo pessoas de quem
ignoro o nome.

Alguns minutos depois voltou Jodo, trazendo
um bithete. .
— M. de Bryon em minba casal exclamou
Fulia, como se fésse grande a sua admiracéo, e
de modo que Jodo ouvisse o nome. Manda en-

trar.

Appareceu Maria. A palhdez conhecia-se-lhe
alravez do veu. Apenas se achou em presenca de
Julis, niio poude cenlinuar a resistir 4s commo~
¢ies que havia duas horas a agitavam, e dei-
xou-se cahir sobre nma cadexra, debulhando-se.
em lagrimas.

Eis o que se tinha passado. Maria, como. dis-
séra Jodo, estava com seun. pae, quando recebeu
a carta de Julia. Esta carta. fora tdo inespcrada. e
terrivel, que a pobre senhora cmpallidecéra a
ponto de attrair & atlencio do conde, que logo
se lhe aproximou, perguntando-lhe o que tinha;
mas, por um momento machinal ¢ rapido, lan-
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sara no fogo aquella carta, que niio necessitava
lér segunda vez, e cujos caracteres lhe haviam
parecido de fogo.

— Perguntem a morada; fora quanto m.™ de
Bryon podéra dizer.

— Que diz essa ecarta? -perguniou n conde.

— Nada meu pae, respondéra Maria estenden-
do-lhe a méo.

— Tens segredos para mim?

~- Nio tenho, de certo; mea pae.

— Alguma md noticia ?

~— Nio; trata-se apenas d’'um certo negocio.

-— Mas porque empallideceste tanto?

—Primeiro assustei-me, quando ouvi bater;
depois as primeiras palavras da carla presagia-
vam quasi nma desgraca, fazendo-me receiar um
momento por Emmanuel; mas no fim de tudo,
como ji the disse, ndo & coisa que me impega
de dormif. E Maria, ao dizer estas ullimas pala-
vras, -olhou para o ‘relogio.

— Entdo despedes-me?

—Que lembranga meu pae!

— Mas como j& me socegasle, nio tetiho mais
qite fazer agui, e vou deixar-te: até dmanhd.

— Até dmanhd, meu pae.

E abracaram-se. ternamente. Entretanto o sr.
d’Heimi fiedra sempre ‘inquieto, Nio se podia li-
vrar das apprehensdes, gque tivera sobre aquella
carta; suspeitava um mysterio gualquer ; todavia
sahiu. : )

Maria via-o afastar-se com uina impacicncia,
que nio passou desapercebida ao conde. Acom-
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panhou-o até & snte-camara, recebeu ainda um
abrago do conde, e voltou logo para o seu guarto.
Ainda o sr &'Hermi nio linha fechado a porta
quando ouviu um viclenio toque de campainha,
gque pariia do interior da. casa. Pareceu-lhe que
seria Maria que chamava a creada do guarlo,
para se deitar, ¢ desceu. Mas apenas descera al-
guns degraus, ouviu abrir a porta que elle aca-
bara de fechar, e viu um creado descendo a
mesma escada que elle descia, mas com uma
pressa incrivel. Pulava os degraus a quatre e
quatro.

—Onde vaes? perguntou o conde ao creado.

— You mandar pdr o trem, sr. conde.

~ A sr.2 vae sahir?

— Sim, meu .senhor.

— Entiio vae, vae depressa; -

0 conde ficon pensativo. Onde poderla ir-sua
filha a similhante hora?. Esteve quasi resolvido
a subir novamente, mas, reflectindo melhor, con-
tinuou a descer. Mandou retirar asua carroagem,
e mandande aproximar um trem de praca, que pas-
sava maquella occasidio, mandoun-o eslacionar a
alguma distancia, e occullando-se- 0. mais que’
poude na sombra, esperou. Passade um quarto
de hora, pouco mais ou menos, abriu-se o portio
para dar passagem & carroagem de m.™® de Bryon.
0 conde subiu para o cabriolet que o esperava,
e ordenou ao cocheiro, que seguisse a carroagem,
o que ndio era coisa facil; mas acenou-lhe com
um luiz, e, como por encanto, lembrou-se o mes-
quinho cavallio dc que -ainda tinha pernas, con-
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seguindo conservar-se a trinta ou quarentapassos
da carroagem. Esla atravessou a ponic dos Saint-
Péres, oposligo do Louvre, apraca do Carroussel,
{omou pela rua do Delphin, pela de 8. Roque, e
da Michodiére, atravessou o boulevard, e parou
no n.’... da rua Taibout.

Por um momento tivera o sr. d’Hermi o terri-
vel pensamento, de que Maria ja & casa de Ledo;
mas vendo 0 caminho que acarrpagem seguia, viu
eom prazer que se havia enganade. E no fim de
tudo, era possivel que Maria lhetivesse dito a ver-
dade; talvez fosse effectivamenle uw negoeio, cu~
jos cuidados queria evitar a Emmanuel, o que a
obrigdra a sahir assim s6, e de noite. Viu pois
sua filha apear-se, e entrar para a tal casa. Passa-
dos cinco minutes, ndoe a vende sair, foi, por
sua vez, bater & porta. @ pobre pae achava-se
no maior auge da inquietacio. Entrou, e per-
guntou ao porteiro:

— Nio entrou aqui, ha pouco, uma senhora ?

-— S8im, meu senhor.

— Onde foi ella?

0 porteiro hesiton. 0 eonde mosirou-lhe um
Iniz egual ao que déra.pernas ao cavallo, e res-
{ituiu assim a voz ao honesto cerbero. Muita ra-
siio tinha Filippe de Macedonia em dizer, que
se abriam todas as portas com uma chave de
oiro. .

— Onde, foi ella ? repetiu o conde.

— A casa de uma senhora.

— Mas quem & essa senhora?

— M.» Julia Lovely.
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—Mas em summa, o que faz essa senhora; a
que classe pertence ?

0 porteiro surriu-se.

—Entdo?

— M.=e Julia é uma cortezi; muito socegada,
ld isso é verdade; ndo dd motivo de queixa a
ninguem.

0 conde sentiu esfriar-se-lhe o suor na fronte.
Nio podia colligir coisa alguma; mas o que era
féra de duvida, era que sua filha ndo teria de ir
a casa d’'uma mulher de similhante especie, de
noite, e mysteriosamente, sendo por uma rasio
vergonhosa. Todavia, fez um esforco sobre si
mesmo, e continuou : '

— Tem vindo aqui muitas vezes, a senhora que
ha pouco entrou ?

—Foi a primeira vez que a vimos, nio & ver-
dade? perguntou o porteiro & mulher, diligenciando
ganhar conscienciosamente os seus vinte franeos.

—E a pura do verdade, responden aquella.

—Estdo bem certos de que ndo se enganam 7

— A gente nunca se engana, meu senhor.

— Muito bem, faz favor de me abrir a porla?

E ao mesmo tempo o conde langou o luiz so-
bre a meza do porteiro, que obedeceu, fazendo-
lhe um rasgado cumprimento. Depois do conde
fechar a porta; nao poude o pobre homem con-
ter-se de coniemplar beatificamente a moeda que
recebera.

—E de 18151 disse elle.

E bateu-a sobre a pedra, para se assegurar da
finura do toque.
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*

—E eu que jd estava .a dormir! continuou o
porteiro. .

— Mas € o que diz o ditado, «quando quer ser
nossa a fortuna, mesmo a dormir nosimportuna. »
Esta grage fez rir muito os dois esposos.

Em quanto ao conde, com o terror na alma, e
as lagrimas nos olhos, tornou a subir para o ca-
briolet ; e, apesar do frio, esperou.



X1y

Julia contemplava Maria. Sentia-se mais forte
do queclla; ndo tinha de que recear ; triumphava,
emfim. Todavia, por um pudor bem facil de com-
prehender, ndo ousava ser a primeira em romper
o silencio. Com Maria, niio podia ella, como fizera
com de Grige, jogar com as carlas na meza, Era-the
ao contrario, preciso, que quando m.™® de Bryon,
saisse de sua casa, fosse convencida do direito que
ella tivera de proceder porum tal modo, ndo po-
dendoaccusar da sua desgraca sendo asi mesma. Ju-
lia linha demasiado espirite, para que ndo se pos-
suisse desde logo do.papel que tinha arepreseniar.
Entretanta, cohservando-se muda, comtemplando
a joven scnhora, nito poude deizar de dizer com-
sigo: « K realmenle mnito linda!.. »

Foi Maria, quem primeiro lomou a palavra.
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~—Estamos sos, senhora? perguntou ella.

—Completamente sés.

—E & senhora Julia Lovely?

—Sou eu mesma.

—Foi a senhora, quem ha pouco me escre-
veu?

Julia fez um signal affirmativo.

—A senhora sabe bem o que fez?

—Muito bem.

—Sabe que me perdeu ?

—Sei.

~—-Sabe que aniquilon a vida de meu maride ?
—Sei,

—E o futaro de minha Glha?

—Sei.

—Pois asenhora sabia tudo isso, e fez similhante
coisa ? ..

Julia comprehendeu que ndo podia ter désculpa
sendo lornando-se cruel.

—8im; disse ella ainda uma vez, appoiando a
cabeca na mio, e encarando a sua rival.

—Entie odeia-me muito ?

—3im, odcic-a.

—Mas, que mal lhe fiz en?

—0 que mefez ? Ainda pergunla o que mefez?!
Tem-me cortade 0 passo cm lodas as minhas cs-
perancas, ecomo a propria fatalidade. Eu era amante
de Emmanuel, guando elle comecouaamal-a ; era
amada por Ledo, guando elle sc tornou seu amante.
Entre nés, toda a indecisdo deve desapparecer,
quando um homem tem de escolher enlre ambas.
Asenhora 6 mais mog¢a, ¢ mais bella; a senhora
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d4-se sem nunca se ler vendidot Eis porque a
odeio, e porque quiz destruir tudoque a torna
superior a mim: repulacio, familia; amor evir-
tude ; para fazer cair a eslalua, desloquei-the o
pedestal!

—>Mecu Deus ! meu Deus ! repetia Maria, soffocada
pelas lagrimas ; o que serd de mim ?!

—Tornar-se-hano mesmo em que se tornam to-
das as mulheres que enganam seus maridos. Em-
manuel ndo é nm marido vulgar, e é por iss0 mes-
moque o quere vingar. Como foi, que amada por
um tal homem, poude enganal-o com outro, quem
quer queelle fosse ?

—E a senhora era o amante d’esse outro!

—0 que! Pois faz-me a honra de nos collocar
a ambas no. mesmo nivel ?! Entio vale tanto a vir-
tuosa Maria de Bryon, como a cortezd Julia Lo-
vely?t Esperava, realmente, uma vicloria; mas
nunca a suppuz lfo completa.

—Sou bem desgracada! repetia Maria, aniqui-
lada, exhausla e incapaz de ligar as idéas, jul-
gando a cada momento perder a rasio.

— Sei que deve soffrer muoito, continuou Julia.
Quem poderia dizer-lhe, & senhora, nascida no
mais alto da escala social, que desceria um dia
até ao ultimo degrau, para pedir-a sua houra a
uma perdida como eu? Bem rasio tinha e em
despresal-a; 4 senhora; que sem duvida voltava o
rosto, quando, por acaso ouvia fallar de nds ou-
tras; bem ‘fazia eu, nas minhas horas de aban-
dono, em jurar-lhe um odio eterno; ¢ bem fiz
ainda, em me vingar por uma s6 vez, de todos
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os despresos do passado! E uma aventura gue
fard effeito em Paris!

—Em:nome do ceu, disia Maria, que jd nao ti-
nha forga sendo de supplicar, diga-me que tudo
isto nfio passa d’'um sonho, & que 36 teve o in-
tento de ‘me fazer soffrer; mas agora que vé
quanto soffro, diga-me que quiz apenas, distrair-se;
que ndo quiz perder uma mulher que s6 lhe fez
mal sem o saber, mas gue a abengoard se a sal-
var, que fargé tudo que lhe determinar, que serd
sua escraval ' .

Se soubesse como eu soffro, senhora! Tinha
perdide minha mae, minha pobre mae, que eu
amava tanlo! Enldo apparecia-me esse homem
a todos os instantest Em nome do ccu,; em nome
de Emmanuel, que tanto amo, em nome de meu
pae, da minha innocente filha, em nome de tudo
que ha de mais sagrado neste mundo, salve-me, -
senhora, salve-me!

—Entdo, continuou friamenle Julia, encostan-
do-se ao leilo, e contemplando a pobre creatura
que se lhe arrojava aos pés; a senhora tinha ama
mie, enja memoria péde invocar; um pae que
vive da suavida, um marido da sua escolha, uma
filha, um anjo que lhe chama mie, um nome
illustre, uma grande fortuna, e arrastou tudo
isto pelo lodo, serm ter ainda vinle annos! Devia,
com effeito, amar muito esse homem !

—Mas quem lhe disse que o amo, senhora?

—Nao 0 ama?!

— Nio. )

—Ngo o ama?! repeliu Julia, cujos olhos bri-
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lharam com a mais terrivel alegria. Enlio ama
tum outro?

=~ E qoanto?! murmurot Maria solucando.

= Seu marido, talvez?

Maria fez um gesto affirmativo.

- Eis-aqui nma creatura mais corrompida do
que eu! exclamou Julia, com um riso sinistro.
Para traz, senhora! Se tivesse sabido similhante
coisa, deixal-a-ia entregue aos remorsos, ¢ nio
me teria incommodado, em lhe apressar o cas-
tigo. Ama seu marido! nao tem desculpa possis
vel, e vem pedir-me que a salvel Quer saber as
desculpas que eir tinha, eu a quem as senhoras
despresam?

Minha mde, sentia-se morrer de fome, e meu
pae para a consolar, dava-lhe pancadas. Nunca
poderam entender-se sendio uma unica vez; fol
no dia em gue me venderam. Tinlia entdo dese-
sels annos. Sabe como en os castiguei; ew, que
tinha o direito de os castigar? Se o0s ndo amei,
cuidei sempre delles ; se o8 nio tornei felizes, dei-
lhes riquezas, e morreram tendo -saudades da
vida. Eis a minha infancia, eis a minha moci-
dade, eis ¢ ponle d’onde parti. Sou ainda moga,
tenho tido cincocnla amantes; acha horrivel, ndo
& verdade? Pois bem, aos olhos de Deus, que nos
estd vende, julgo-me menos culpada do que a
senhora ; tlevo-mie, porque a despreso, 4 senhora,
que encheu de desesperacio a velhice d’um pae
irreprehensivel, qie tornou desgracada a exislen-
via d’um esposo amado, que fez maldita a vida
d’uma creanta innocenle das suas faltas,
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«—Tudo isso ¢ verdade, senhora; mas juro-lhe
que me sinto bem punida. Que hei-de eu fazer?
Para ande hei-de ir meu Deus 91 repetia ella, fi-
{ando, sem as vér, us flores do tapete que tinha
s0b os pés. Estou-a enfadando de certo, porque
como ha pouco me disse, sou uma creatura bem
despresivel. Perdi d’uma sé vez, 0 meu nome, a
minha felicidade, meu.: pae, minha fitha, ¢ meu
marido! Eu que era tio fcliz! Se minha mie vi«
vesse!

Tudo isto fora dito n’um tom tdo doloroso, que
a propria Julia, sentin apertar-se-lhe o coragiio.

- Vamos, estd tudo acabado, eontinucu Maria,
levantando-se. Pego-the que me perdoe, por:lhe
ter feifo soffrer tanto. A senhora amava a de Grige,
e foi por minha causa que elle deixou de a visi-
tar, senio de a amar. O seu coracdo ¢ bom; per=
doe-me, que aqui, s6 eu sou a culpada.

E dizendo isto, Maria estendcu a mée a Julia,
que néo ousou tocar-the.

— Yae succeder sem duvida uma grande des-
graca, continuou Maria, retirando a mdo, e in-
terpretando mal a recusa de Julia em lhe dar a
sua; pogo-lbe antecipadamente, que nfo tenha
por isso a menor pena; sou eu a unica causa de
tudo, e pela segunda vez lhe pego gue me per-
doe. Adeus senhora.

Maria deu alguns passos  mal seguros. Julia a
seu pesar, estendeu as m&os para a amparar, jul-
gando-a realmente proxima a cahir. Maria perce-
bea o movimento, e agradeccu-lh’o com a vista.
A cortezd, vendo aquelle olhar {ao suave, mas tao
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triste, sentiu-se envergonhada do que fizera, por
que era impossivel imaginar uma mais pungente-
expressdo da dor.

— Minha senhora, disse ella enldo, se ainda ti-
vesse em meu poder essas cartas, restituia-lh’as;
mas infelizmente, jd as ndo tenho.

— Obrigada, senhora; agradeco-lhe de todo o
coracdo esse bom sentimento. Faca-se a vontade
de Deus!

E dizendo estas ultimas palavras, levou a mio
ao fecho da porta.

Julia, no fim de tudo, era mulher, ¢ a mulher
por mais corrompido que tenha o coracdio, nunca
péde deixar de ser um pouco accessivel d piedade.
Por um momento teria dado tudo para poder sal-
var Maria.

— Ha talvez um meio, disse ella, hesitando um
pouco, porque, além de que pareceria estranho
que partisse d’ella um meio salvador, receava que
esse meio offendesse a dignidade e a dor de Ma-
ria.’

— Qual é? perguntou m.™ de Bryon.

— Partir immedialamente para C.... empregar
toda a diligencia para receber as cartas, e fazel-as
desapparecer.

— B verdade, respondeu Maria baixando os olhos,
porque se sentia humilhada com um tal conse-
tho; é um meio, mas que eu ndo teria nunca
a forca de empregar. Mentir ainda; mentir sem-
pre; mas para que? Perfiro antes morrer. Nio
obstante, obrigada, senhora. Morrerei com a pena
de nio ter seguido o seu conselho.
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Maria abriu a porta, e sahiu sem accrescentar
uma unica palavra. Para ndo cahir pela escada,
teve de segurar-se ao corrimio. Subiu para asua
carroagem, e voltou para casa, nao vendo, do
mesmo modo que quando viera, o cabriolet que
a seguia.

Julia ficou s6, e quasi espantada do que fizera;
porque, em face da sua consciencia, sabia hem
que era uma infamia sem causa, sem desculpa, e
sem perdao.

— E preciso esquecer ; disse ella.

E tocou a campainha. )

— Traz-me rhum, e um copo, disse ella a Hen-
riquela.

— Minha.senhora.... disse a rapariga, que pa-
recia ter alguma coisa que dizer a sua ama.

— Faze o que digo, e depressa, respondeu Ju-
lia.

— Parece-me que se passaalguma coisa extraor-
dinaria; a scnhora tem algum desgosto, porque
estd bebendo rhum, disse Henriqueta a Jodo.

Passada uma hora, estava Julia estendida sobre
a cama, dormindo um somno inquieto e febril.
Bebera metade da garrafa que lhe tinham trazido.
Henrigueta tende entrado no quarto de sua ama,
nas pontas dos pés e vendo o que acabamos de
dizer, relirou-se dizendo.:

—E o mesmo; amanhi lhe direi ¢ que fiz.

Yor. 11 12




Maria entrou em casa, pallida, com o olhar fixo
¢ similhante a um authomato. Apenas chegou ao
sen quarlo, deixou-se cahir sobre uma cadeira.
Nao se sentia com forga para-coisa alguma ; nem
mesmo para orar; parecia-lhe tér o cerebro va-
sio. Passado, presente e futuro, tudo para ella se
confundia n’uma s6 dor. Estava n’esse estado em
‘que o-infeliz sente que jd ndo pode soffrer, mais
do que soffre, ‘mas em que ndo pdéde raciocinar,
nem combater, nem analysar o seu soffrimento.
N'um tal estado deixam os labios, d’espago a espaco,
escapar uma palavra, gue nido parte nem do es-
pirilo, nem do coragdo, e que parece nio ser pro-
nunciada, sendo para lembrar ao corpo que ainda
possue todas as suas faculdades, se a alma jd as
ndo tem.
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— E pracisp ;morrer, .eram as unicas . palavras
que Maria repelia, e, com :a vista sempre fita no
mesmo ponto do sobyado, :passava-a mio pela
fronte, e,affastava os ‘cahellos como .se tivessem
um grande peso.

~Que tens ip, minha filha? disse Mauauna
approximando-se¢ de m.™ de Bryon,.e ajoelhando
Jjunte della. :

—Es tu Marianna..,.,Estou,perdxda, minha boa
Marianna ! Emmanuel .mata-me, .se en ndo juor-
-rer antes; d’elle vir.

— Que ‘estds a dizer, filha? perdeste o juizo?
Valha-me Nossa Senhora! Mas .0 que, foi que te
suecedeun,? |

— Nio te disse nada ainda; é uma coisa. hem
triste | Eu,que .amava tanto minha filha!:Como
é.que foi tndo,isto, meu Deus! =

-~ Vamos, .conta;me tudo, minha ﬁlha, s0cega;
n#o'sou .eu .a lpa .segunda, mie; nido Pposso eu
.aconselharle ? .

—Bem sei que és muito minha amlga, toda a
.gente me ama, e en.enganei foda a gente, Minha
boa Marianna.!l....-E.a pobre senhora, que feliz-
.mente encontravalagrimas para chorar, langou-se
nos bracos da sua velha .ama, onde .se conser-
vou.por alguns, instantes, sem poder..ter animo
_para, comecar. a, ﬂq;oros.a hlstona d’aquelle fatal
dia. )

,De. repente uuv:u»-se um: v1olento iqque de cam-
pamha Marin soliou um grilo.
= E.elle! exclamou ella cheia.de:ierror.

— Quem 7. perguntou ;Marianna,, levantando-se,

*
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e deixando-se, a seu pezar, lomar do mesmo
susto que assaltéra Maria.

—E Emmanuel que vem malar-me, responden
Maria, fugindo para o silio mais escuro do quarto.

Tocaram segunda vez.

—Nao pdde ser leu marido, ainda nio péde es-
jar de volta.

— Vae abrir, disse Maria com a voz quasi ex-
tincta ; éstou resignada a tudo.

‘Marianna que manddra deilar todos os crea-
dos, e que ficdra s6, 4 espera de sua ama, foi
abrir.
« Era Leflo que tinha tocado.

—M.m¢ de Bryon esld em casa‘? perguntou elle.

— Sim, sr.

— Preciso fallar-lhe ;- responden o marquez,
atravessando a antecamara, sem esperar a res-
posta de Marianna, que fechou a porta, dizendo:
- -— 0 que serd isto? O que ird succeder?! e a
excellente mulher dirigiu a Deus uma supplica
silenciosa.

Ledo entrou no quarto em que se achava Maria.

— Ainda este homem! murmurou ella.

— Maria, disse de Grige, aproximando-se-lhé;
era indispensavel qu'e lhe fallasse.

— Jd sei tudo, sr.; perdeu-me, agora pecgo-lhe
que me deixe. O sr. era amante d’'uma mulher,
e deshonrou outra fria e cobardemente; outra
que lhe ndo fez 0 menor mal, que o ndo amava,
e que 0 nio ama.

— Nio seja cruel para comigo, Maria; somos
victimas d’uma fatalidade, mas juro-lhe, pela
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minha bonra, que ndo mereco em coisa alguma,
as suas reprehensdes.

—Que quer entdo de mim? Sou sua amante,,
perlenco-lhe, e vem a uma tal hora procurar-me,
até junto do berco de minha filha!

— Maria, acabo de estar com seu pae.

~ Meu pae! Ji sabe talvez tudo! exclameu a
pobre creanca!

— Niao sabe coisa alauma

— K preciso que elle saiba a verdade, o mais
tarde possivel.

— Escute-me, Maria; comprehendo que me odeia
neste momento, porque fui eu quem a perdeu.
Mas, torno a repetir, ndo ha coisa alguma em
que mereca as suas reprehensdes, a ndo ser pelo
immenso amor que me inspirou. Daria neste mo-
mento a minha vida, alé a minha honra, para
poupar a primeira das suas lagrimas.

— Onde viu meu pae? continuou Maria.

—A porla desta casa, para onde me dirigia,
porque era preciso que a visse: porque me sen<
tia’ morrer d’inquietacéo.

— Mas o que fazia elle a estas hoxas, 4 minha
porta ?

— Tinha-a seguido, e sabia d’onde vinha.

— Como sou desgracada!

— Queria tambem fallar-lhe, porque ndo podia
comprehender o.que teria ido fazer sua filba a
casa d’essa maldita Julia. Procurei tranquilisal-o,
enganando-o.

— Que lhe disse entdo?

— Era preciso salval-a, Maria.
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'~ Mas eémfim, que lhe' disse ?

— Disse-lhe que o sr. de Bryon: fora amanle
dessa mulher, que a senhora o soubera; e que
fora o ciume, quem, de certo; a obrigdra-a dar
similbante passo.

— Mais uma mentira! Era préferivel' accusar-me,
@ miri; que souw a unica culpada,’e nioe a elle,
que ¢ innocente.

— Mas elle foi amante dessa Julia, Maria.

-~ Tambern o'sr. o é1 E, nem o sew passado me
perlence.

—Era indispensavel impedir seu pag deé subir.
Perdoe-me, Maria; eéra necessario- destruir-lhe as
suspeitas. )

— Mas impédil-o’ de' e vér, com: que fim ¥

— Por que éra-eu, quem precisavd vel-a:

— Que tinha:é'sr. a dizer-me, qtie eu nio saiba
j&? Que lhe pértencgo; gue sou sua amanle; que
sou malditd, e que s6' me resta movrer? Nio sei
et j& tudo isso, mieu: Deus! Que lhe tinha eu
feito, para’ que viesse procurar-me, ao fando do
meu amor, primeiro; ao fundo' da minha dor
depois 71 Andava-o eu entie ? Amio-ol agora? Que
quer entdo saber? Que amo Emmanuel ? é & vir-
dade; que 6 a elle amo? sabe-o tdd bem o sr,
como eu? que o desprébo, ao sr., que eriganava
a0 meSmo fempo, duas' mulherés? que o amal-
digon-o porque me deéstrain 4 minhia felicidade,
a minha reputacio, a' minha vida, tedo o que
finha de querido neste mundo; meu paé; niéw
marido, e minha filha? Péca a Peéus gue lhe
perdoe; por que ew, jd mais lhe perdoarei!
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i a pobre Maria, exhautas as forgas por tio
grandes commocdes, deixou-se cahir sobre um ca-
napé, cobrindo o rosto com ambas as mdos.

— Veja o que tem feito, sr. marquez! disse Ma-
rianna. Volta a (i minha filha ; Deus é bom, ha-de
compadecer-se da twa. dor; ha-de absolver-te.

— Maria, continuou Ledo, ajoelhando aos pés
da sua amante, e lomando-lhe as mios entre as
suas; ndo me accuse, porque a amava muito.
Sim, abusei da sua fraqueza, da sua dor, por que
era preciso que fosse minha. Sou eu porventura
o culpado de que seja tdo bella, de que a ame
como um louco, de que n&o tenha o meu nome?
fscute-me Maria; o que eu desejava ha dois an-
nos, desejo-o ainda hoje; merece-me a maior es-
tima; respeito-a como a uma santa. Se dmanhd
podesse ser minha csposa, salisfaria o meu
mais ardente voto de felicidade. Estd desgracada,
bem o sei; estd perdida, mas resla-lhe o meu
amor; 0 meu amor que ¢ ldo grande que subs-
tituird um dia tudo o que hoje lhe tira. Nao olhe-
meos para o passado, lancemos sohre elle um veu
bem espesso; encaremos o future que aimda nos
pode surrin.

— E impossivel ! murmuron Maria,

—DPuvida de Beus?!

— Duvido de tudo, e sobretudo, de mim e
do sr.!

— Maria, conbece algum meio de ser feliz,
pelo qual eu possa dar a minha vida, o meu san-
gue, a minha alma ? Para a salvar até insultaria
o nome de minha mae!



184 ROMANCE D'OMA SENHORA

—Minha miie! minha pobre mée! dizia Maria.
Se ella ainda existisse, ndo me leria succedido
similhanle desgraca. Fui de certo abandonada
por Deus!

— Maria, os instantes siio preciosos, continuou
Ledo; dmanha j4 seu marido saberd tudo.

— E inevitavel.

—E sabe o que elle fard?

— Mata-me.

— Mas que serd de mim, entéo?

— 0 sr. esquecer-se-ha de mim, ¢ amard uma
outra mulher.

— Bem sabe que ¢ impossivel isso que diz.

— Nao obstante, hade ser assim.

— Escute, Maria, é preciso que seu marido nao
torne a encontral-a aqui.

—E preciso entdo, que morra?

— Nao, é preciso fugir.

— Comsigo, talvez ?

— Sim, comigo.

— Isso nunca.

— K porque o ama?

—Sim, é porque o amo.

—Mas assim, que desculpa poderd achar o
mundo ao que a senhora fez ?

— Etemosr. odireito de exigir uma desculpa?

— Pois bem, Maria; uma vez que de todos os
modos a perderei, sei o que tenho a fazer; disse
Ledo levantando-se.

— 0 que fard entdo?

— Esperarei a qui mesmo o sr. de Bryon.
matal-o-hei.
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— A elle! exclamou Maria; Emmannel morto
pelo sr.! Oh! entdo faca de mim o que quizer!

— Consente em seguir-me?

— Oh ! meu Deus! dizia a pobre senhora, suffo-
cada pelos soluces, e occullando o rosto com as
maos; pois pdde ser possivel tudo o que vejo,
tudo o que oi¢o?! Cheguei realmenie a simi-
lhante estado em dois annos, eu! eu! O que serd
do meu pobre pae?! O mal que tem feito, e
que vae fazer, senhor, é incalculavel !

— Pense um pouco, Maria! néo se vé todos os
dias succederem casos similhantes ? Ndo erra tan-
tas vezes o coragdo? Casada com um homem,
ndo succede tantas vezes, que uma senhora, ame
outro, e que por elle deixe seu marido?

— Ainda as que amam teem uma desculpa, mur-
murou, Maria. '

— Isso é crueldade, disse Leiio.

— Perdoe-me, disse m.™ de Bryon, estendendo
a mio ao seu amanle; perdoe-me, que sou uma
louca! Sim, amo-o, devo amal-0, accrescentou
ella fazendo um esforgo. Se o ndo amasse, que
nome me dariam, depois de tudo que fiz? Ve-
jamos, o que é que ha pouco me dizia?

— Que era preciso que o senhor de Bryon ndo
a encontrasse aqui.

— Tem rasdo, respondeu Maria, como a0 acaso,
enxugando as lagrimas, e tentando adquirir um
pouco de socego.

— E necessario sair de Paris.

— Sim, sim.

— Até mesmo de Franga.
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— 0 fim do mundo, nao serd ainda lenge bas-
fante; porque, que me imperta o ponto, para
onde iremos, se 0s remorsos me hao-de sempre
acompanhar?

— Nio falle desse: modo, Maria.

— Assim deixarei: tudo; meu pae, o quarto em
(ue morreu minha mae, e que eu (uiz eonser-
var intacto, comoe um. santuario; meu marido
que vae amaldicoar-me; e minha filha que em
vdo me chamard.

— Leval-a-hemos comnosco.

—E a elle que lhe ficard?

— A desgraca néo ¢ eterna; um dia'ser-lhe-ha
restituido, Maria, tudo quanto amava.

Maria meneou- a eabeca em signal de duvida.
Senlia-se anniquilada ; nem n’uma s6 fibra tinha
forca para se defender contra a vontade do ho-
mem que a perdera.

— Farei quanto deseja, disse ella; ordene.

— K indispensavel que seu maride nao a torne
a vér.

~— Mas depois ?

— Mesmo seu pae, nao deve vel-a; a senhora
confessar-lhe-hia tudo, e entio ficariamos de todo
perdidos.

— Meu pobre pae!

— Amanha, ao nascer do dia, parl;mé

— Comsigo ? !

Nao, com Marianna.

— Acompanhas-me ? disse Maria, vollando-se
para a bondosa velha, pobre creatura incapaz de
a proteger, e que nao sabia mais do. que cho-
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rar, € animar aquellaa quem chamava sua filha.

— Ndo te acompanho eu sempre para teda a
parte?

— Sahirdo pela manhd, como para ir passear,
e dirigir-se-hdio ao bosque de Bolonha, onde as
esperard uma carroagem de posta. Subir@o para
a carroagem sem que tenham. necessidade de di-
zer ao postilhdo, uma: unica palavra. Alcancgal-as-
hei na primeira muda, munido do passaporle.
Em tres dias cstaremos: em: Marselha, e em seis
teremos chegado a Florenga.

—E horrivel ! murmurou Maria.

— Jura-me que fard tudo que lhe disse?

— Juro, respondeu efla com uma voz quasi
inintelligivel. Ndo posso ter desculpa sendo: n’esta
riova falta, pensou- clla. Que dird o mundo; que
dird o proprio Emmanuel, se, depeis de o ter
enganado, ndo der ao homem por quem o en-
ganei, uma prova estrondosa d’amor ? B verdade
que' tenho o recurso de morrer, 'mas terei eu a
doragem de mie malar, aqui no meio de- todas
4s' coisas que me recordam a minha felicidade'?
Se eu perdesse a rasdio, e esquecesse tudo!

‘Ledo enearou Maria, e advinhou tudo que lhe
ia pelo pensamento. !

— N&io' me ama, pensou elle, mas, gu'importa?
Depois de’ sér frinha, s6' minha, ha-de chegar a
amar-me.,

Havia momentos em que Ledio, se-séntia memnes
rancorodo contra Julia pelo mal que ella fizera.
N&o'entraria j& certa vaidade, n'aquelle comeeo
de ‘perddo, 4 causadora de tao grandes desgra-
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cas ?. Quem sabe, se Ledo, no fundo da sua alma,
se ndo sentia ldo cheio de orzulho por aquelle
rapto, como se sentiu feliz, no dia em que Ma-
ria se lhe bavia entregado? O amor; em certos
homens augmenta, com a publicidade da falta,
a que deram origem, até ao momento em que
fazem d’essa publicidade uma arma contra amu-
lher, ‘que ndo soube, ou ndo poude ser forte.

Maria ficou s6.

— Assim, disse ella, assenlando-se junto do bergo
de sua filha, o meu nome ldo puro alé hoje, vae
tornar-se um objecto d'escandalo. Toda a genle
me chamard a amante do sr. de Grige! Eis a
minba vida irremediavelmente destruida! Coisa
alguma do meu passado, poderd ter o menor
poder sobre a minha vida futura, nem a mi-
nha infancia cheia de risonhas recordagdes. nem
a memoria de minha mae, nem a amisade de
Clementina, que repousa a esla hora tranquila
na sua easlidade de esposa e de mie. Que pen-
sard ella de mim, quando souber tudo isto ? Hade
despresar-me, porque a ac¢io infame que eu co-
metti, ¢é indigna do perddo dos mais indulgen-
ifes. U que fiz eu dos meus primeiros annos ? Oh!
meu quarto do collegio, minha oracdo da tarde,
minhas meigas pombinhas, minha existencia d’ou-
tro tempo, meus primeiros sonhos d’amor, onde
estaes vés ?! Soffro tanto hoje, que chego a ter
saudades do desgosto que me causou a morte de
minha mae? Quem me diria que chegaria a si-
milhante estado ?! Vou parlir, vou expiar o meu
crime, vivendo com o homem que me levon a
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comettel-o, e que eu odeio; e quando tiver vi-
vido dois ou tres annes d’essa morte quotidiana;
voltarei para vés, meus Deus, se ndao me liverdes
ainda feito a graca de me chamar.

— Pobre creancinha, continuou Msria, olhando
para sua filha atravez das lagrimds; dormes so-
cegada, porque ignoras fudo que se passa. Pobre
creancinha, a guem eu-contava abrir, surrindo,
as portas da vida, e que ndo conhecerds o nome
de lua made, sepdo para o maldizeres. Quiz que
te chamasses Clolilde, julgando que este nome te
daria- a felicidade! Sé abencoada, minha filha
querida, e ndo me-despreses tanto, quanlo eu
mereco sél-o! Oh! minha vida passada, nunca
terei forga para vos deixar!

0 soffrimenlo de Maria, era tal, que chegaria
a comover um demonio! Mas as horas passavam.
J4 comegavam a apparecer no horisonte os pri~
meiros arreboes da madrugada, e Paris comecava
a accordar. Marianna nao ‘deixava um instante
m.*¢ de Bryon, e a pobre mulher, preparando
tudo para a jornada, debulhava-se em lagrimas.

— Como tu és boa, minha Marianna! Tinhas
o direito de me amaldigoares, e ndo o fazes!

Marianna lancou-se entdo nos bragos da sua
querida ‘menina, e confundm as suas lagrimas
com as d’ella.

— Devo escrever-lhe, niio é assim? disse Maria.

— A quem, minha fiiha?

— A elle, a Emmanuel. Ndo posso deixal-o as-
sim, sem lhe escrever uma palavra, sem lhe con-
fessar a minha falta.
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Maria :enxugou os olhos, ecom a mio tremula,
escrevera :

«Ne momento em quelér-esta.carta, sabera-‘toda
a verdade, Emmanuel.

«Sou infame, e indigna. do seu:amor. Nio lhe
peco perddo ; toda aminha vida delagrimas, niip
seria baslante para o wobter. Nido mrereco .senio
o seu despreso, mas nio .ouso affrontal-o de face,
por isse,parto. Risque..doseu coracdo .0 meu.nome,
como €eu jd o risquei do mundo. Deus, .que o fez
grande e generoso, fal-o=ha forte . contra esta dor,
¢ talvez um dia, quando ja tiver expiado @ minha
falta; quando a minha vida jd estiver extinsta,
como o-estd j& a minha esperanca, talvez cesse
de me amaldicoar, lembrando se.de que lhe dei-
xel minha filha.»

Maria:fechou esta earta, ‘depemdo-a depois en-
tre as maosinhas de ‘Clotilde, como para:purifi-
car a sua falta, confiando-a & um anjinho. Em
‘seguida tentou’ escrever @ seu pae, mas: ndo: poude
encontrar termos.:com que fosse :a0, encontro de
tdo.grande dor. As sete horas, 'sahiu e casa, com
Marianna, depois de ter orado, no :quarto vasio
de Emmanuel. :

A ipobre Maria, podia apenas crér.iem tudo
que-fazia. Tornando a. vér o dia, :e.0 costumado
desperfar de lodas as ceisas, duv1dava quasi da
vendade.

Parecia-lhe que tinha tido wm mau sonho, e
gue. depois de dar um passeio.d’'uma hora,-vol-
taria para casa, onde iria encontrar Emmanuel,
esperando-a com 0 soxrriso nos:labios..
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A carroagem chegou 4 porta Maillet. Maria
apeou-se, e Marianna deu ordem ao cocheiro,
para que voltasse para casa, porque achando
m."¢ de Bryon, tdo bella a manhd, desejava vol-
tar a pé. A carroagem de posla esperava ji no
ponto indicado. ;

— ¥ com effeito verdade tudo isto! Disse Ma-
ria sentando-se ao lado de Marianna, n’aquella ou-
tra carroagem que partiu ao galope, pela mesma
estrada por onde havia pouco tinham vindo.

Na passagem, viu Maria o seu coupé, que man-
ddra-retirar, e que voltava a passo. Olhou, cho-
rando, para aquella carroagem, que, de certo,
ndo tornaria a vér, e na qual, tantas vezes pas-
sedra com Emmanuel, tranquilla, risonha... e
casta!



Xvi

0 conde ndo dormira toda a noite. O que lhe
dissera Ledo, tinha-o assustado.

—Emmanuel engana minha filha, dizia elle;
tem uma amante, e Maria ¢ infeliz. E impossi-
vel que isto continue assim. Vér soffrer minha
filha; a minha vida' Tevei uma explicagio com
Emmanuel ; dmanhd de manhd@ irei a casa de
minha filha que nao deve ter outro confidente
(que ndo seja eu.

Eis em que o conde pensdra toda a noile, de-
pois de ter sido acompanhado até 4 porta por
Ledio, que, para explicar a sua presenca n’aquelle
sitio, dissera ter alli uma amante. Desgracada-
mente, aquelle pretexto, ndo era uma menlira.
Quando deixdra Maria, Ledo, voltira para sua
casa, e fizera os seus preparativos de partida.
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€omo de costume, encontrira Florencio, que o
esperava. © marquez, ndo quizera baixar-s¢ a
uma explicacdo com o seu creado.

= Quante lhe devo Florencio?

~+ Nito me deve eoisa alguma, sr. marguez.

< Bem. Aqui tem um mez de gratificagio. Ama-
nhd, pela manha, ha-de sair desta casa.

~V.ex.* despede-me? disse Florencio, que bem
suspeitava a causa porque era despedide.

« Ndo; mas como saio de Paris, ndo precise
dos seus servigos. Trate das minhas malas, e naeo
se deite. Dird, a quem quer que seja, que venha
procurar-me, que parti.

Entretanto, Florencio sentia a necessidade de
se desculpar, ainda mesmo ndo sendo interre-
gado.

— M.m¢ Julia veiu hoje procurar v. ex.’; disse
elle a Ledo.

— Bem o sei; sei tambem que foste sew cum-
plice, no roubo d’umas cartas.

— Senhor.... disse Floreneio.

-~Vamos, vamos; trata-me das malas, € nem mais
uma palavra, se nfio queres ir para a cadeia.

N'uma tal alternaliva ndo havia sendo obede-
cer; foi o que fez Florencio. As nove horas foi
Ledio visar o seu passaporte, mandando accres-
cenlar n’elle, que viajava com sua irmi, e a go-
vernante de m.™ de Grige. Foi em seguida, a
casa do sew banqueiro, onde se muniu de di-
nheiro, e de letras sobre differentes casas da Ita-
lia; depois mandou metter cavallos de posta ao
seq c{mpé. e parliu pard se junlar a Maria.

bL. 31 b
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Durante este tempo, tinha  mr. d’'Hermi ido a
casa de m.™ de Bryon, onde lhe tinham dito que
'sua filha saira logo de manha para passcar. O
conde resolvera-se a esperar. Ao meio dia, nac
vendo voltar Maria, comecdra a estar inquieto.
Na disposigdo d’espirito em que se achava, desde
a vespera, tudo lhe era molivo -d’inquietacao.
Lembrou-se entdo de.ir procurar Ledo, que pa-
recia ser o confidente de sua filha, e pedir-the no-
vos esclarecimenlos sobre a ligacao illicita d’Em-
manuel.

Foi, pois, a casa do marquez. Nio encontrou
alli sendo Florencio, fazendo as suas proprias
mallas, que poderiam ser tomadas pelas. de seu
amo, t80 numerosos eram os objectos que ellas
encerravam, vindos legitima ou illegilimamente
do marquez. Florencio respondeu que havia uma
hora que seu amo saira de Paris, e segundo lhe
parecia, por bastante tempo.

-—Mas o sr. de Grige ndo me fallou de similhante
viagem, pensou o sr. d’Hermi ; que significa, pois,
esta partlida tao inexperada? O sr de Grige, disse
elle a Florencio, ndo tinha hontem idéa alguma
de sair de Paris?

— Néo, senhor.

—Foi esta manha, que elle tomou essa resoluc@o?

— S8im, senhor. §

— Mas sabe a causa? Seria por motivo de saude?
Seria por cansa d’algum negocio. importante?

0. conde néo linha o menor interesse em.eo-
nhecer {odos aquelles detalbes; mas parecia im-
pellido a indagal-os por um instincto secreto.
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— Parece-me que é negocio, mas é d’amor, disse
Florencio, que j& ndo tinha motivo algum para
ser discreto. Julgo que se trata d’uma mulher
casada.... d’um rapto.

— Um rapto? repetiu o conde impallidecendo,

— V. ex.” esld incommodado ? disse Florencio, a
quem ndo escapou a pallidez do conde.

— Nio, ndo tenho nada, respondeu elle; mas é
que um pressentimento horrivel lhe atravessdra
o espirilo.

—E impossivel, exclamou o conde de repente.
Mas elle estava tdo commovido esta noite; acha-
va-se na rua, quasi defronte da porta de Maria....
Se me enganou, se.... Oh! que desgraca! -

E o pobre pae, desceu a escada, desorientado,
subiu para a carroagem, e gritou ao cocheiro:

—Para casa de minba filha.

—Nada; vou encontral-a em casa, esperando
por mim; pensava elle, para procurar conven-
cer-se de que eram sem fundamento, os seus
receios. Decididamente, parece que perdi o juiso.

Vejamos ao mesmo tempo 0 que se passava
d’'um outro lado.

As nove horas accordara Julia, do seu somno
febril. Abrira os olhos, olhdra em torno de si, e
vendo a garrafa de rhum meia despejada, lem-
brara-se de tudo.

Langdra entdo mio da campainha, apparecendo
immediatamente Henriqueta.

- Ma alguma coisa para mim ?

— Nio, minha senhora.

—Nio veiu algvem procurar-me?
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—Nao, minha senhora. Acha-se melhor esia
manha?

— Melhor, obrigada.

— A senhora hontem & noile estava tdo agi-
tada...

— E verdade.

—AQuando entrei no seu quarto, estava a se-
nhora dormindo; mas ¢ sea somno era muito
inguieto.

—Estive, com effeito, muilo encommodada. Mas,
para que vieste aqui?

— Porque tinha uma coisa que dizer 4 senhora.

E Henriqueta, dizendo, isto tornou-se extraor-
dinariamente cérada.

—Entao, diz o que é. )

—Mas a senhora n&o rathard comigo?

— Mas diz o que é..

— [ uma: coisa que ainda tem remedio.

—VFalla! disse Julia, j& impaciente.

— A senhora deu-me um masso- de cartas: para
ir levar ao ecorreio....

— Sim, e entio que lhe fizeste?

— N#o receie a senhora coisa algema. As eartas
ndo estiio perdidas; mas eemo a senhora tinha
tide uma scena violenta com o senher....

Havia muito tempo; que Ledo: ndo era desi-
gnado em- casa de Julia, sendo pelo nome de —
senhor.

— Entdo tu tinhas ouvido tude ?

— Contra ntinha vontade, minha senhora; e
como a ordem que me: tinha dado parecia desa-
gradar ao senhor, e que, até ao presente, sempre
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a senhora tem evitado todas as occasites de lhe
dar desgosto, pensei.... Henriqueta calou-se no-
vamente.

—Acabas de fallar por uma vez? exclamou Julia.

— Eu digo o que fiz, minha senbora. Quando
fui ao correio eram seis horas, e disseram-me
que as cartas para a provincia j4 n#io podiam
partir sendo hoje. Lembrei-me que da remessa
das que a senhora me deu, resullaria, talvez,
alguma coisa bem grave; por isso, tornei a met-
tel-as na algibeira, calculando que teria hoje
muito tempo de as ir levar ao correio.

Julia olhava para Henriqueta.

— Pensei, continuou a creada; que talvez hoje
a senhora tivesse pena de ler enviado aquellas
carlas....

— E tu sabias o que ellas continham ?

--S8im, minha senhora.

— Mas como o soubeste ?

— Tinha ouvido a conversa da senhora com o
senhor marquez.

—Quer dizer que estiveste escutando.

Henriqueta baixou os olhos.

— Onde estdo as cartas? continuou Julia.

—Tenho-as aqui, minha senhora. £ ainda muito
cedo; se ainda quer que ellas vio ao seu des-
tino, vou ji leval-as ao correio.

~— Deus ndo o quer, talvez!... murmurou Julia.

— Entdo, minha senhora ?

— Deixa-me.

— A senhora guarda as cartas?

— 8im.
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Henriqueta sahiu. Quando Julia se achou sd,
apoiou a cabeca sobre uma das méos, voltando
com a outra o masso das cartas, em todos os
sentidos.

— Bis-aqui em meu poder, a vida e a honra de
muitas pessoas! Basta-me soltar uma palavra,
para lancar o desespero em quatro almas; basta-
me fazer um gesto para que este segredo morra,
ignorado por aquelles a quem mataria. Nio pra-
ticarei eu uma boa accdo, uma vez na minha
vida! Foi Deus quem permittiu que essa rapa-
riga guardasse estas cartas, para me dar o meio
de ndo fazer uma coisa de que, talvez, um dia
teria de arrepender-me. Quem pode caleular o
alcance d’uma maldade?! Vamos! é preciso que
essa pobre mulbher nao tenha motivo para se
queixar de mim! As cartas ndo foram, nem
hdo-de ir.

Em seguida chamou Henriqueta.

— Fizeste muito bem em guardar as cartas.
Da-me papel, penna e tinta.

Henriqueta obedeceu, e Jjulia fechou as carltas
wum novo subscriplo a « Madame de Blyon »

Depois escreveu a Maria.

«Senhora
«( acaso, ou a Providencia, fez com que as
«suas cartas estejam ainda hoje em ‘meu poder.
« Receba-as, e seja feliz.» ;
JuLia LoveLy.

— Emmanuel ainda ndc voltou, por isso nio.
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pode haver o receio de que estas cartas lhe vio
ter & mio, pensou Julia. Vae levar isto, disse
ella a Henriqueta; e recommenda que sé entre-
guem am.™ de Bryon. Vae depressa, e ainda que
eu te chame, ndo voltes. Ndo quero ter a possi-
bilidade de me arrepender do que faco.
Henriqueta correu a casa de ' m.™ de Bryon.
Havia duas horas que Maria tinha partido!



XVII

Como dissemos, o sr. d’Hermi tivera um d’esses
terriveis pressentimentos, que invadem repenti-
namente o espirito, sem que nos possamos defen-
der d’elle. Dirigiu-se a casa desuafilha, e pergun-
tou se ja linha voltado. Responderam-lhe que s6
voltdra a carroagem: Depois, o conde, entrou no
quarto de sua filha, e langou-se sobre uma pol-
trona, sentindo a fronte banhada de suor frio. To-
dos os receios que concebera dcerca de Ledo, des-
pertavam-se-lhe de repente no espirito, e adqui-
riam uma dolorosa verosimilhanga, pela coinci-
dencia dasua partida com a desaparicio deMaria.

De instante a instante consultava o relogio.
Quanto mais tempo ia passando, mais o condese
convencia de que Maria ndo tinha de que repre-
hender Emmanuel, e que tudo que lhe dissera de
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Grige nio passava d'uma mentira, Andava, quasi
sem cessar da porta para ajanella, collande o ou-
vido a uma, os olhos aoutra, masnio ouvia, nem
via cousa alguma. Se esculasse 0s seus dese-
jos, teria feito uma serie de perguntas a todos os
creados; mas continha-se com oreceio de queel-
les advinhassem as suas suspeilas, ¢ fizessem d’ellas
conjecturas.

--Nao devetardar, dizia elle passeando em toda
a extensdo do quarlo ; mas € impossivel que assim
nio seja.

Mil ruidos partiam de todas as casas immedia-~
las, € entre todo elle, queria, mesmo pelo prego
de dez annos da sua vida, distinguir a voz de Ma-
ria, Mil individuos conduzidos pelos seus caprichos,
ou negocios passaram por debaixo das janellas, e
entre todas aquellas cabegas o pobre pae diligen-
ciava inutilmente reconhecer aquellatdoadorada,
que o coragdo procurava com osolhos. 0 queelle
tanto receiava, succedeu. Os creados tinham ji
ido duas vezes perguntar-lhe a que hora voltaria
m." de Bryon, julgando-o melhor informado do
que elles, ou querendo dar a certesa & sua curio-
sidade; mas o conde respondera~-lhe com toda a
ingenuidade da sua alma, que ignorava. Osoler-
guera-se resplandecente sobre a alegre fronte da
cidade. Em quanto a vida se patenteava com toda
asua animagdo exterior, conservara o sr. d’Hermi
algumas esperancas ; mas depois que osviandan-
tes se haviam tornade mais raras, quando o ne-
voeiro cubrira eenvolvera Paris, quando, emfim,
chegdra a noite, cahira o conde aniquilado, frio
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¢ mudo comd uma estatua; comecava a nao po-
der ‘duvidar.

*Osr. d’Hermi esteve por muito tempo n’aquelle
estado, porque, libertando-se de repente d’aquella
especie de somno, vio sobre a mesa que tinha a
seu lado uma vella accesa, e junto d’ella, uma
carta fechada. Naquelle momento davam’dez ho-
ras. O conde estremecen fitando aquella carta,
cuja letra reconhécera ser de sua filha. Em torno
d’aquelle coragio desolado, reinava o mais medo-
nho sileucio, s6 o relogio parecia viver, contando
os minutos de vida, que, dentro em pouco,
embaracaria o desgracado pae, eomo se fora um
fardo. O sr. d’Hermi pegou convuisivamente na
carla; mas no momento de abril-a, vio no subs-
cripto : « Para meu marido. » A carta cahiu-lhe das
mios. “hamou um creado.

—Nada ? perguntou -elle.

—Nada, sr.marquez; masv. ex.®devia encontrar
uma caria.

—E para o sr. de Bryon, quem a trouxe?

—Foienconirada nobergo da menma, quando fo-
ram deital-a. i

—Nao havia 14 mais nenhuma ?

—Nae, senhor conde.

—Néo havia coisa alguma para mlm‘l

—Nao, senhor.

—Bem ; retira-te.

~Esqueceu-se de seu pae...

Meu Deus ! murmurou:o pobre homem, descan-
cando a.cabeca nasduas maos, e os cotovellos sobre
a banca.
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Aquella carta dirigida aosr. de Bryon, queima-
va-lhe os olhos e o coracio ;. e todavia, sentia-se,
de certo modo feliz, por ndo ser para elle. Até &
volla de Emmanuel, podia ainda duvidar ou espe-
rar; o que em similhanle circumstancia era exa-
ctamente a mesma coisa. O conde passou a noite
olhando para a carta. Antes de tudo, reconheciaa
necessidade de evitar s commentarios dos erea-
dos.

—LEu fice aqui, paracsperar osr. de Bryon, disse
osr. d’Hermi ao creado do quario. Podem ir todos
deitar-se. A sr.® de Bryon nio esld em Paris.

Oconde viudesponlarodia immediato,do mesmo
modo que o-da vespera. Viu a vida conlinuar o seu
curso em torno de si: a desolagio residia sén’elle. It
as horas passavam ; porque, sejam quaes forem as
dores e soffrimentos humanes, as horas passam
sempre com a sua indifferenca periodica, trazendo-
nos tudo que o acaso lhes confia, mas nao sabendo
0 que nos trazem. Ao meijo dia foram perguntar
ao conde se queria almocar; com effeito havia
trinta e seis horas gue ndo havia tomado coisa
alguma. Bebeu machinalmente um caldo, e eon-
tinou a esperar.

Desde a vespera livera a tentacdio de ir abracar
sua nela, e ndo ousara ir:vér a creancinha, ima-
gem viva de suamae. Se livesse vislo ainnocente
Clotilde, assim, s6 todo o dia, ter-se-ia convencido
de que Maria tinha morrido, porque sé.a morte
lhe parecia ecapaz de separar de repente, uma
mie de sua fitha. Enlretanto chegou a noile. As
onze horas, ouviu-se no pateo o rodar d’'uma. car-
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rosgem-de posta, chegando, ao galope dos seus
qualro cavallos. O counde escutou; pareceu-lbhe
que a carroagem pardra dianle da porla.

—E ella ou Emmanuel ! disse elle.

E Deus murmurou-lhe, sem duvida, ao ouvxdo,
como uma’ ultima esperanga :

~— Talvez -ambos 1

Porque um ligeiro surriso Ihe coloriu os pallidos
labins. O conde, de pé, com uma das mios so-
bre a pedra do foglo, e outra sobre o coraclio,
cujas pulsacdes apenas podia comprimir, esperava.
Ouviu subir, bater, e depois os passos d'um ho-
mem resoaram na ante-camara. As portas abri-
ram-se uma depois da outra, e emfim apparecen
Emmanuel em traje dejornada, pallids e sombrio
como a eslatva do commendador.

Eis 0 que <e linha passado.

Emmanucl, apenas n#o tivera mais que fazer
em Poiliers, voltdra immediataigente, para vér
Maria, 0 mais cedo possivel. Chegara a Paris cheio
@alegria. Bra a sua primeira ausencia depois de
dois anpos. Apenas se apedra perguntdra onde se
achava m.® d’Bryon, a quem contava surprehen-
der agradavelmente, com a sua volta, um pouco
preeipitada. Tinham-lhe respondido que havia dois
dias saira, mas que ainda nio voltdra. Todos 0s
terrores possiveis lhe occorreram desde loge ao
espmm menos a verdade.

~~A sr.® de Bryon saiu ha dias, disse elle no
primeiro momento, e nio disse aonde ia? '

— Nao, senhor, respondeu o creado, mas foi
acompanhada por Marianna.
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Este detalbe socegdra um. pouco Emmanuel.

-~ Deixon-me indispensavelmente uma palavia;
pensou elle.

- Temos estado todos muito inquistos, disse o
officioso creado, talves eom intencia.

— @ que disse asr.* de Bryon quando sahiw?
perguntou Emmanuel.

— Nao disse coisa alguma. Sémente, contmuou
o creado, trouxeram-lhe um massirthe de papeis,
sem duvida importanie, purque guem o trouxe
recommendou que s fosse entregue 4 sr.*

—Onde eslio esses-papeis ?

— Bsldo aqui.

Emmanuel apenas léra & carta de Juha, advi-
nhéra o resto.

Era necessario que o leitor visse cahir umraio
a seus pés, para poder comprehender & commeo-
¢80 que: o corpo ¢ a alma poderia experimentar
no lmitadissimo espago d’'um segundo. Pois o
-mesmo raiec, nio produz em pessoa alguma, cré-
mos, 0 gue aguella carta produzin em Emma-
nuek. -

— 0 sr. conde estd 1& em cima, continnou o
ereado,

-~ Bem, disse Emmanuel, com aguella for¢a
d’alma que o torndra sempre tio superior; fize-
ram mal em estar inquietos: a sr.® deBryon ndo
-corre 0 menor perigo.

—FE a sr.*deixon uma carla parav.ex.*Parece-me
que quem a iem € o.5r. conde.

- Bem, bem,

Emmanuel subiu a escada; ¢, como vimos, di-
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rigiu-se ao quarto em que se achava seu sogra.
Emmanuel tornou a fechar a porta e.encami-
nhou-se para o conde. [sle, apresentou-lhe -a
carta ‘de Maria, que nfio: quizera abrir. Emma-
nuel leu-a. Nem uma palavra se havia troecado
entre os dois homens. Emmanuel, depois de lér
chamoa um ereado. '

—Vae lirar da carroagem as minhas malas,
mas anics disso, ajuda~-me ‘a despir.

Emmanuel queria,: muito. de proposilo, demo-
rar o creado, para- que ouvisse o que se-dizia,
¢ poder repetil-o. ’ ‘ '

— Nisto mesmo se reconhece o genio de Ma-~
ria, disse o sr. de Bryon, cm voz alla , surrindo.
£ uma creanca encantadora! Senliu-se inguiela
por ndo me vér vollar, ¢ eil-a, s com Mariaunna,
seir prevenir‘pessoa alguma, correndo pela posta,
para ir-junlar-se comigo, e escreve-me entig,
que no caso de eu chegar, que volte: a procu-
ral-a no-sitio de dende vim. Que lhe parece a
sua querida Maria, meu charo conde?!

— E Emmanuel, com um olhar que impunha
silencio, deu a lér ao sr. 'Hermi a carta desua
filha. O conde leu-a, de principio ao fimi sem
dizer uma s6 palavra, e, depois de terminar. tor-
nou a enitregal-a a Emmanuel, o gual, amarro-
fando-a convulsivamente, a langou no fogo. Nao
¢ facil imaginar o que aquelles dois homens sof-
freram, em quanto se -achou presente o creado.

No momento em que este ullimo - se relirara,
disse-lhe Emmanuel :

—Diz ao postithao que preciso de'qualro ca-
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vallos de posta, amanhd &s onze horas da noile.
Nio posso pirtir sendo a'essa hora. ’

0; creado. retirou-se.  Os dois  homens langa-
ram-se nos bracos um do outro. O pae estava
conslernado ; o marido apenas. pallido e sombrio.

— Hade-me deixar esla noite, sr. conde,. disse
Emmanuel,  com uma Voz grave, pPara. provar
que ¢ verdade o que eu:disse. Amanhi ird para
o seu easicHo, e d noite partirel cu lambem para
o meu destino. O resio. pertence-me.

0 conde fez um gesto de assentimenlo. O in-
feliz mem se sentia com forga.de fallar. Fmma-
nuel oecnltou-lhe as cartas gue dhe manddra Ju-
lia. ‘ : :

— L possivel que ainda .hoja esperanca, disse
elle; simenle o que lhe peco sr. econde, C.gue
ore sempre a Deus, por qué ha-de bhaver por i'm'qa
alguem que precise das suas oracies.

0 cende parceia fulminade, os olhos lmham
perdido o brilho. ea cabeca pendia-lhe involunla-
riamente sobre o peito. Abriu a porta sem dizer
uma palavra, caminhando sem prdduzir o menor
ruido, ¢ desappareceu como uma sombra.

Se'Emmanuel n'aquelle. momento  podesse vér
alguma - coisa, € reparasse no. modo por gue:o
conde sahiu, teria de cerio soltado um grito de
susto. O sr. d'Hermi, volivu ‘para sua casa, ma-
chinalmente ; pediu um copo d’agua e ficou sé.
8¢ Deus. podia saber o que entdo se passava na
alma do desgracado pae:

Depois de todos os creados se terem de1tad0,
sr. de Bryon, que se¢ havia deitado tambem, le-
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vantou-se @ dirigindo-se ao bergo de sua fillia,
ajoelhou no mesmo sitie em gue Maria estivera
ajoelhada antes de partir. Enigo, Emmanuel,
eujo coragdc se achava herrivelmente compri-
mide, havia lantas horas, choreu como umsa
creanca.

Chorou toda 4 noite, elle, 0 homem c¢nergice,
que téria luctado contra um: pove, ¢ que se sen=
tia. anniguilado pela falta d’'uma mulher! Mas;
como elle amava essa mulher !

Quando nasecew o dia, ainda elle chorave, e
orava; n'aguclle momente guasi perdoava a Ma-
ria, per que ainda ignorava que livesse partide
com o seu amante. Mas, ainda assim, guando
pensava em simitliante traicdo, julgava-se pres-
tes a enloquecer.

Sentindo os passes do creado a quem recom-
mendara que fosse acordal-o pela manha, entron
pard o sea quarto, lornen a deitar-se, dando
assimy a0 creado a satisfagio de accordar seu
amo.

Emmanuel tornow a levaniar-se logo em se-
guida, vestin-se e almogou, ou fingiu almocar;
como de costumne. Depois mandou pér o trem,
deu ordem que vestissem-a menina, e que fizes~
sem. uma malasinba dos objectos que Ihe fossem
mais precisos; por isso que, disse elle, fa leval-a
para. casa de sua lia. Depois de vestida e prom-
pta a interessanle Clotilde, quande a levaram ri-
sonba e alegre a seu pae;-foi grande a diffieul-
dade: qué este sentiu em conter’'as lagrimas; a
creancittha * balbuciava I o nome e estendia
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para elle as suas miosinhas de anjo, epearan-
do-0 com o olhar divino que as ereangas trazem
do ceu para.a terra.

Enimanuel descen levando a fithinha nos bra-
cos, subiu para a carroagem, cellocou-a sobre o8
joelhos, e mandou partir para Auteuil. Durante
o caminho a innocenlinba comecon & chorar;
Fwmanuel parou 4 porta de uma loja de quin-
guilherias, rodeon de donitos 3 pobre mienina,
gue ao vel-os ja pdo ecabia em si &ulegria, e
ontinuou no seu caminho.

Havia alguma coisa de dolorpsamente {ocante,
n'aquella grande dor, que se occupava de ide
pequenos detalhes, O propric Emmanuel, abra-
cando sua filba, via as lagrimos cairem-lhe nas
faces da ercancinba, goe entdo olhava para elle
muito admirada, continuando logo a culreter-se
com os seus bonilos.

Acarroagem paron emt Auieuil. Emmanuel lem-
brava-se de ter visto, n’um dia que por alli pas-
séra, na rua da Fonle, uma casinha muito branca,
a cuja porta brincava uma creamga. Agrada-
ra-lhe aguella casa, e conservira a lembranca
defla, sem gue nem as menos the passasse pela
idén quo teria um dia de a visitar, e que a
contar @’esse dia se lhe tornaria cara essa lem-
branga.

Mandou parar a carroagerm & porta da tal ca-
sinha, apeou-se, sempre com a filha nos bracos,
e entrou. Depois de ter entrado, depoz no chio
a pequena Glotilde, a qual olhava muito admi-

rada em torno de si, ndo conhecendo o sitio em
Yoi. i 14
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que s¢ achava. Desconfiada, como todas as ereat-
cas, a quem liram dos logares a que estdo habi-
{uadas, chegou-se instintivamente para seu pae.

Emmanuel aproximou-se da mulher, que reco-
nhecera ser a mesma que elle vira uma outra
vez. Esta ultima, vendo uma carroagem, ¢ umas
visitas tio elegantes, havia-se levantado, e, cheia
de curiosidade, esperava pelo que Emmanuel te-
ria a dizer-lhe.

— Passei um dia por aqui, e vi 4 sua poria
uma creancinha que me pareceu muito alegre e
bem tratada. Hoje vejo-me obrigado a confiar a
uma estranha, minha filha, de que nunca me se-
parei. Diga-me, quer tel-a em sua casa?

~— E esta linda menina? perguniou a boa mulher,

— ¥ esla. .

~ Com a mclhor boa vontade, meu senhor.
Pobre menina, perden de cerlo sua méae?

— Nao, continuou Emmanuel, empallidecendo,
como lhe succedia sempre que a mais pequena
palavra ou idéa, lhe avivava a sua recente dor.
Sua mée e eu viajaimos, e a sande da menina é
muilo delicada para supportar as fadigas d'uma
viagem rapida e cunlinua.

-— 0 senhor vem do. ceu, respondeu a mulher.
Ku estava vivendo muito triste, por ja nae ter
aquella menina que o sr. viu. Tinha-a ereado como
se fora minba filha, mas sua mae veiu buscal-a,
e eu fiquei sdsinha. De sorte que é uma felici-
dade para mim o que o sr. me propde; ficard a
sua querida menina no logar da que perdi, ¢ a
quem queria lauto.
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— Fntio nio direi mais. Nunca estabelecerei
eondicgdes de dinheiro a uma mulher que vae tor-
nar-se mie d¢ minha filha ; por tanto, eis ¢ que
he offereco.

A muiher murmurou algumas palavras para
lfazer comprehender que ndo seria exigente ; Em-
manuel continuou :

— Esla casa ¢ sua?

— Nio, meu senhor.

— (Jnanto vale?

— Seis mil francos.

— Hade compral-a.

A pobre mulher abriu muito os olhes.

— Comprat-a ?! mas com que, meu Beus!

— Com seis mil francos que ird busecar a casg

‘do meu banqueiro

— Mas para quem comprarei eu esla casa?

— Para v. we.®; dou-ih’a eu.

— Oh! meu senhor, tanta bondade?

— ¥scule; v. me © vae comprar a casa, e dma-
nid hio-de vir operarios para arranjarem la em
cima um quarto, quc lornardo similbhante dquelle
em que minba filha foi creada. Quero que nan
falte coisa alguma a esta menina ; para isso, quanto
the ¢é preciso cada mez?
© —Ndo tendo que pagar renda da casa, a me-
nina e eu viveremos cotuo prineipes com ein-
coenta francos por mez.

-—Bem; lerd quinhentos francos por mez.

A ama soltou um grilo d’espanto; ja nio sabia
aonde estava.

— Todos og dias vird aqui esta mesma carroa-

*
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gem, para que vd com a mepina passcar, por
duas ou tres horas. Tudo gue precisar ser-lhe-ha
dado. pelo meu banqueiro; mas é preciso que
comprehenda bem, gue en quers que a menina
seja t&o feliz, quanto pode sel-o- uma creanga que
jd ndo tenha pae nem mie.

—Mas enliio 0 sr. ndo vollard mais, nem a sua
esposa? ) .

— Talvez. Se fodavia vier alguem buscar Clo-
lilde, ndo a entreguec sem um hilhete men; aqui
Ihe deixo ficar a minha letra para que aconheca.

Emmanuel pegou n'uma penna, € escreveu :

« @ senhor Moreau (era o nome do seu ban-
queiro) dard & senkora....

- Joanna Boulay, responden a ama, gue ndo
podia acredilar o que via, e 0. que ouvia.

«A senhora Jeanna Boulay, esereveu Emma-
nuel, a somma de seis mil francos, ¢ mais qui-
nhentos franeos cada ez, olé segunda ordem.
Dar-lhe-ha, do mesmo modo, tudo o que lhe for
por a mesma pedido, para a creacdo e educacio
de minha filhs, de que fica enearregada.

’ « Eumanven oE Bavon. »

— Agora, continuou elle, ir4, pouco a pouco,
habituando minha flha 4 iddéa de que secu pae e
sua mie morreram ;e torno a repetir-lhe, quando
vierem reclamar-tha, entregar-lhe-hidio nma carta
minha, que lhe assegurard a v. mc.® ¢ seu fu-
luro. 86 entregard a menina & pessoa quc lhe en-
iregar essa carta.

—Obedecerei a todas as suas ordens, meu senhor,
disse a pobre mulber néo podendo‘comprehen-
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der aquelle personnagem {io estraordinario, que
dava a uma ama quinhentos francos por mez, e
uma casa que cuslava seis mil frances.

~— Agora, adeus.

— Entdo o sr. vae-se ja.?

— Immediatamente.

— Mas nio volla mais?

— Talvez ainda uma vez hoje, ¢ 1alvez nuneca.

Emmanuel beijou sua fillia, e {eve-a apertada
contra o coraciio durante cinco minutos. N'aquelle

~momento toda a alma lhe passiara do coragio aos

labios; emfitn depél-a mo chado, e foi-assental-a
junto da lareira.

—Ahi estd asua malasinha, em que seachatndo
gue the pade ser preciso no primeiro momento.
Tenha o maior coidado em gue ande scmpre bem
vestida, porque ella € muito presumida, disse o
pobre pace com as lagrimas nos olhos; finalmente
recommendo-ti'a como se fosse sua filha.

im seguida poz sobre a meza uma bolga, atra-
vez as malbas da gual brilbava o oiro, e depois
de beijar ainda urna vez sua filha, sahiu, e sn-
bin para a carroagem.

— 40 ministerio de.. . disse elle ao cocheiro

E a carroagem parlin ao galope.

Fmmanuel seatia-se despedacado ; chorava es-
sas lagrimas isoladas e conlidas, gque sdo as pri-
meiras d’'uma grande dor, porque as grandes
dores apenas humedecem os olhos. Entrelanto era
tal aforga que Emmsnuel tinha sobre si mesmo,
Jue os olhios scearam-se-lhe, e o coracdo desa-
nuviou-ge-lhe & {al penle, que quando chegou ao
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boulevard parecia, se nio alegre, pelo menos in-
differente.

Apeou-sc & porta do ministro que nods j& co
nhecemos, ¢ mandou-se annunciar.

— {0 que o traz por agqui? perguntou-lhe o mi-
nistro.

— Venho pedir um passaporie.

— Entio sahe de Paris ?

— Saio. :

— Agora?

—Ja.

—Mas onde pode o st. ter de ir em similbante
occasiao?

— You viajar.

—Mas. com que [im? senle-se lalvez matl de
saude.

~/Nio eu, mas minha esposa.

—~Mas volta breve, de cerlo?

— Talvez.

O ministro parseia ndo cemprehender.

— Julgava.... disse elle.

— Que o seu arigo ia ser tambem seu enllega 9

— 0 sr. mesmo é que w'o disse.

~— T era- verdade.

— Mas pelo que vejo jd o ndo %

— Nio.

-~ Que estd dizendo ? :

—Disse que ha affei¢Bes ds quaes € preciso sa-
crificar alé a ambigio,

— A sua partida vae de certo fazer grande sen-
sa¢do em Paris.

— Paris ¢ cempre muito bom e maito joven.
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- Quer entdo um passaporte ?

— Indispensavelmente.

— Para onde?

— Para lodos os paizes.

— Para todos os paizes quenles; porque, se a
senhora soffre, sdo os climas que devem convir-
ihe.

— Seja.

— V4 & Italia.

— Irei.

—Mesmo porque eocontrard alli um dos
amigos.

-— Deveras? quem €79

-0 marquez de Grige. v

De Bryon estremecen ouvinde este nome.

— Nio sabia que tinha sahido de Paris.

— Pois partiu com sua irmi; vein agui para
yicar o passaporle.

— {lom sva irmd, murmurou Emmanuel.

— Admira-se? Tambem eu o julgava filho unico;
mas parece que cffectivarmente tem uma irma.

Emmanuel advinhou ludo, e sentiu o sangue
refluir-the a0 corac¢do.

— N’esse caso, estd decidido, von & Ytalia; disse
elle fazendo um exforco sobre si.

0 ministro locou a campainha, appareceu aguelle
scerelario que nds tambem ja conhecemos, ¢ ve-
cebeu da mho do ministro um papel que este
atahdra de assignar.

— Mande passar wm passaporte, disse elle, ¢ emn
seguida voltando-se para Emmanuel : — Vae como
enviado particular do governo. DNeste modo tem

@
@
[~}
&
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direito wos primeiros cavallos de posta, o que
ndo 6 para despresar.

— (hrigado, agradego muito a lembranga, diss
Emmanuel, ¢ sem mais se demorar, sahio.

Apenas elle tinha fechado a poxta disse o mi-
nistro ae secrelario.

— 4 julia nio tem apparemd‘e‘?

— Nto a vejo ha muilos dias.

—¥ni&o ndo tarda que apparveca, por gue ests
partida deve ser ohra sua.

Emmanuel dirigin-se a casa do conde d’Hermi.
2 creado que the abriu a porla, e que era vm
dos mais antigos mo servico do conde, parecia
consternado. Sem dizer uma palavra, conduziu
Emmanuel a0 guarto em gue se achava sew amo,
@ tornou a fechar a porta sem que este voltasse
ao menos a cabega, ou mostrasse notar a pre-
senca do recemehegado.

fmmannel aproximou-se de sen sogro, gue, pa-
iido, com os olhos fitos e molhados eom uma la-
grima que parecia elernamente pendida das pal-
pebras, parecia um desses pobres entes a quemn
a Tazdo vae abandonar, e que, rocando jd pela
loucura, desconhecendo os novas borisonles que
so the apreseniam, se conservam n'esse estado
despasmo e alonla, que precede a calastrophe
gerebral.

— Abengoe-me, meu pae, disse Emmanue! ajoe-
thando aos pés d'aquelle bemew, a guetdo grande
dor lorndra santo e veneravel.

0 conde olliou wuito atlento para seu genro,
deixandd passar airavez dos labios um suvrise
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henevolente, ainda que amargo, como 08 surri-
508 que oceultam om seoffrimento, mas sem - pyo-
ntnciar uma s6 palavra

~ Meu pae, continuou Emmanuel ; tenho com-
mettido alguma aceio de que possa reprehender-
me?

0 conde fez um gesto negativo.

. —Desde o dia em que me concedey a mio de
sug fiihe, deixel cu um sé moinenlo de scr o es-
puse mais affectuoso ?

O-sr. ¢’Hermi repetin o msesmo gesto.

— Entdo, nac merecendo nunea veprelensdo,
sou wartyr, ¢ nio enlpudo, nda é verdade?

O pobre velho abragou o mancebo, que sentiu
correrem-lhe pelas faces duas lagrimas ardentes
e sagradas.

- Adeus, meu pae, continnou Emmanuel. An-
tes ‘de partir queria ter esta consolagiio; que,
partindo de si,-¢ a palavra de Deus.

Emomanuel levantou-se, o conde fez um gesto
para 0 susier, ou pava lhe dirigir alguma per-
gunia; mas com o eothar filo, e sem intelligen-
ela, descancot a cabeca sobre as coslas da sua
poltrona, e deixou sahir o genro, sem lhe dizer
soisa alguma.

fmmanue! vollou a Anlenil. Encoslrotsua fi-
tha, com os olhos vermellios de chorar, mas brin-
cando. Passou duas horas a contemplal-a ¢ a
abragal-a, como se abracams os que-se amam, e a
quem ¢ julga nic tornar a vér, fazendo contlinua-
menle advertencias 4 ama, ¢ murmorando uma
sragde, a cada beije gue dava na ercancinha.
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As dez horas volou para Paris, janton, ou tins
gin janlar, em sua easa, depois vestiu-se e fol
para a Opera. Cantava-se n’essa noite a Favorile.
Escutou no fundo do camarote, aquella maravi-
tha de musica e de amor., Depois do primeiro
aclo, foi ao salde, onde enconireu alguns ami-
gos, que ignorando todos e gue lhe havia sue-
cedido, lhe fizeram os seus cumprimenlos, por
que era jd conhccido, nide sé a sua.viagem, mas
o fim d’ella.

Emmanuel recebeu aguellas felicitagdes como
homem convencido da instabilidade das eoisas bu-
manas, indo ems seguida fazer visita a alguns cama-
roles, onde todos lhe padiram noticias de m. "™ de
Bryon. A sua fuga ndo era conhecida. Emmanuel
respondia que a saude de sua esposa se achava
alterada e que por isso ia com ella fazer uma via-
gem ; acerescentando que a sua presenca no thea-
tro n’aquella noite, ndo era mesmo sendo um adeus
#s pessoas que alli costumava encontrar.

Voltou para casa, examinou a ecarroagem de
posta que o esperava, e depois de ter veslido um
raje de jornada, termou a desger, e partin ac
galope de quatro bons cavallos pela estrada de
Meio dia. Antes de parlir envidra ao rei a sua
demissdo de par do reino.

x

P s




RVIE

-

A demissbo do sr. de Bryon produzia grande
sensaclio em Paris. Todos perguntavam a causa
daquella viagem, gnando o HMowifor, jornal offi-
cial publicoun estas linhas:

«0 sr. de Bryon, par do reino, acaba de sahir
de Paris, depois d~ ter enviade a sua demissio
a el-rei, Abandonow complelamente os negocios
publicos para acompanhar i [talia sua esposa,
cuja saunde lhe estd sendo causa de sérios euida-
dos.» g

Fsta noticia fora communicada pele ministro,
de quem Juliz era um dos principaes agentes;
mas, apesar do bem conhecido amor de Emma-
nuel por sua esposa, havia eerla diffieuldade em
acreditar n’aquella docnga tae expontanca, eir-
sulando desde logo 2 um. al respeito (oda a serte
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de commenlarios. Quem sabia a verdade e¢ra fu-
lia, que se sentira a principio muito admirada
de nao receber resposta 4 carta, que escrevera a
Maria, ¢ que devia salval-a,

—FEis-aqui como sio todas, exclamdra ella cheia
de despeilo, e alé quasi arrependida. Agora gue
ji e nao receia, nem ao menos me agradeceu
o que fiz por ella.

No dia immediafo dirigira-se a casa de m.®¢ de
Bryon, e soubera alli que Maria partira na vespera
para o campo; pelo menos fora o que dissera o
sr. d’Hermi. Emfim, quando a nolicia da partida
de mr. de Bryon lhe chegou aos ouvidos, diri-
giu-se a casa delle, e perguutou o gue linham
feito das cartas que ella alli mandéra, sabendo
enlio que em vez de as enlregarem a Maria, que
niio voltara, as haviam entregado a Emmanuel.
Foi nessa occasiio que comprehendeu tudo.

— Perdeu-se a meu pezar, disse ellal Agora,
como néo-é possivel salval-a, aproveitemo nos da
sua perda.

— Tanto melhor; disse elta depois de refleclir
algum lempo n’aquelle novo incidente. Em se-
guida vollou a casa a buscar uns papeis, e, aclo
continuo dirigiu-s¢ 4 sceretaria d’aquelle minis-
fro que nds eonhecemes.

— Entio esld satisfeilo ? perguntou-the ella ape-
nas o avistou.

— Muito minha eara Julia.

—Sabe a quem deve o que asaba de succeder?

— (reio gque & senhora.

—Nio se engana.
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— Mas sabe que possue realmente wrpa babili-
dade extraordinaria ?

— Sei-o muito bem,

— Como foi que chegou a um tal resaltado?

—D'um modo muito simples. Sube gue o sr.
de Grige, que v. ex.® olhava como um insigni-
canie, estava apaixonado por m.™¢ de Bryon;
tornei-me amante do sr. de Grige, convencida
de que mais tarde ou mais cedo, se the havia de
enfregar aquella que elle amava.

— Kntdo ¢ essa a sua dpini&o deerca das mu-
theres ?

—MNem wmais near menos. Kla cedew, ¢ como
ioda & mulber que cede, escreven &o seu amante.
Hsperei que houvesse um certo numero de car-
tas dirigidas a Ledo, apoderei-me d’cllas e en-
vici-as ao marido. Foi uma vinganca feminina
das mais naturaes, e que seria deseulpada por
muita gente de bem, se cu invocasse em minha
defesa o muito amor que tinha a Lefo, e o es-
iado em que me havia lancado o ciame ; counti-
nuou Julia, rindo, como para desmentir. ainda
melhor o que acabava de dizer. Destrui o colosso
com uma pieada; fiz parar a grande machina
com um grio d’areia. V. ex.® punca suspeitou,
de certo, que seria este o modo porque o livra-
ria do sr. de Bryon; foi um partido a quem eu
decepei a cabeca: f{oi a Jadith d'um Helolernes
politico, Causei a demora de dez annos a uma
revolucdo, que ndo se faria esperar mais de seis
mezes. Como o munde ficaria adirado: se sou-
hesse d'onde partem muilus vezes esles grandes
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acontccimentos politicos! E nem um s6 dos que
escrevem a historia contemporanea, o sabem !t
péna, porque seria para elles do maior interesse,
ainda mesmo que o leitor o ndo acreditasse. .

— Fez-uos realmenle um grande servigo, Ju-
lia ; disse 0 ministro com toda a seriedade.

— A quem o diz v. ex.®!

— K preciso completar & sua fortuna ; deseja-o?

— De certo.

—Tem alguma coisa que a prenda em Pa-
ris?

— Nada.

~ Enlao estd disposta a partir?

— Hoje mesmo, se for preciso. Temos agors
politica estrangeira?

— Justamente.

—E v.ex.?, confesse que niio acha de todo inu-
til, desembaracar-se da minba presencga.

— Iss0 ¢ loucura.

— V. ex.® teve muita rasio em fazer o que faz.
Ku seria de certo uma alliada muito perigosa para
os (que se aproveilam do meu prestimo, se me
conservassem sempre junto de si. E depois, euno
fim de tudo, semprc sou mulher, e Mum mo-
mento d’esquecimento, como todas nos temos, po-
deria atraignar os segredos d’esiado, e fazer-lhe
mais mal do que lhe tenho feilo de bem. Que
escandalo, se soubessemn tudo o que eu seil

O ministro escufava Julia attentamente. De mais
comprehendia elle que -Julia ndo fallava assim
senio para lhe fazer sentir o interesse que elle
tinha em ndo a desgostar, obrigandc-¢ a nde a
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affastar de si seniio com a condicgio de lhe pro-
porcionar vma posiclio excepeional.

Fsteja eerta de que nuneca terd de queixar-sa
do que lbe vou propor.

— V. ex.® advinha tudo. Vejamos entdo; de que
se lrala .

— Existe um reisito que nosincommoda; é o rei
de.... K neecessario mandar-lhe uma Maintenon.
para que haja uma revolucio no paiz.

— Maintenon upa influencia, mas Montespan na
idade ; disse Julia.

— Bxaclamente.

— A primeira vista parece facil; masz ¢ reai-
mmente perigosa a commissdo.

— Intimida-a o perigo?

—De modo algum.

— Enlio aceita ?

— Aceito. Esse rei ¢, provavelmente, velho?

— Cincoenta e cinco annos

— Beato?

— Muito.

— Por conviegdo?

— Nio ; por wedo.

- Tem, por conseguinie, um confessot que o
domina ?

— Um italiano chamado Gamaldi. Pelo que vejo
conhece a historia da Kuropa?

— Tenho, pois, de me dirigir ao confessor ein
primeiro logar; o resto é infallivel.

— Merece uma estatua de oiro, Julia.

— Nao terei a estatua, mag terei de renda &
valor d’ella. Quando devo partir? .

B
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— Praqut a oito dias.

— Uplimamente.

— Amanhi virei reeeber as saas ultimas ins-
trucgles. .

—Entao até amanha,

— At¢ dmanhd.

— Vou sahir de Paris, disse Julia comsigo, aty
subir para a carroagem. Nao me desagraca; quen
sabe ¢ gue pode suceeder.

Dirigiu-se etn seguida, e muito de proposite aos’
Campos Blysios, por que Julia nao fazia eoisa al-
guma sem inlencdo. Queria annonciar aos seus
arnigos a sua proxima partida; ora como estes
pela maior parte, se achavam dguella hora nos
Campos [lysios, ndo quiz partir scm ser a pri-
weira o explicar em Paris, a verdadeira causa da
demissiio de Emmanuel.

Julia tinha tode o empcnho« eI conservar a
sua repulasdo.

Chegando aos campos Elvsios encontrou loge
aquelle velbo conde de Camul, que nds vitnos
enfrar uma vez no seu camarote dos dfalianos.

— Oht minha querida Julia, exclamou aguelie
velho D Joan ; que praser que eun sinfo em vel-al

—E eu estou encanlada por tel-o encontrado.
Onde vae, men querido conde?

— Vou a casy fdo sr de Bryonm, saber se com
effeito partia. -

— Bseusa de se ineommodar por isso g pariie.

— Mas o que significa esta saliida de Varis,
depois da jornada que elle fez a C.... e que de-
via produzir, um grande acontecimento no paiz?
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— Realmente 2! disse Julia fingindo-se muito
adwirada. .

~ Com toda a eerleza; tinha as provineias to-
tas por sit era um homem de um grande pres-
tigio. Mas o que signitica esla demissdio? Tel-o-
hio compredo ? pelo menos jd ndo falta quem o
diga. 4

—Nio- foi nada disso, disse Julia.

~— Entao sabe alguma coisa a csse respeito ?

- Sei iudo, que é um pouco mais.

—Mas enifio nio m’o diz ?

—Appareca esta noite.

~-A que hora?

~Depois da opera. .

—Posso levar comigo:- o bardo ?

~Leve comsigo quem quizer.

B Ledo estard tambem presenle ?

~-L.edo sahiu de Paris, i

—E admiravel ! Enlio toda a gente foge ¢!

~—Assim parece ; ¢ uma bonita historia tudo isso,

~[Jeclaro que nao percebo ; elle que parecia
adoral-a !

—Adeus, até 4 noite, Vai alli uma pessoa a guem
preciso fallar,

--Até 4 noite, querida amiga. Previno-a de gue
continua aser amada pelo bardo, que se tambem
for dnoite, nio deixard de lhe fazer a corte como de
costume.

—Perderd o seu tempo; parto d’aqui a tres dias.

- Isso agora ¢ que épara endoidecer! Pois tam-
bhem asr.2?!

~Tamhbhem eu. Adeus, até & noite,

You. 1t 15
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Iiao mesmo tempo fazia Julia signal a um mari-
seho que passava proximo waquella occasio, pars
que the fosse fallar. Era um &aguelles maitos
que se encontram em Paris, da mesma essencia
que de Grige,' mas mais arrainade. Em compen-
sacdo era 0 mais incansavel corretor de noticias
que podia encontrar-se. Julia sentira cin todos 0s
tempos grande necessidade de dinheiro; e antes
de se ter dedieade & politica, ¢ creado uma for-
tuna, vira-se obrigada a proeurar obtel-o porto-
dos os meios gue se.acham & disposigio dasmu-
1heres da sua especié, quando s30 mogas ¢ boni-
tas. Por isso ¢ necessario niio nos admirar-mos da
iniimidade que reinava entre ella e pessoas que
ainda ndo figuraram n’esta historia, eque apenas
veremos de passagemt.

~—QOnde vaes, Gaspar ? disse ella ao tnancebo a
quem chamdra, ¢ quée fizera parar o eavallo para
lhe fallar ; onde vaestu?

—Vou satxsfazer & um pedido de mmha mae?

—0 que ¢ ¢

—Sabe se realmente o sr. de Bryen, sahiu de
Paris.

—Acabo agora mesmo de encontrar o:conde de
Camul, que tinha o mesmo empenho.

—F o grande acontecimento de dia...

—Pois dir<te-hei 0 mésmo queja disse ao conde.
O sr. de Bryon partiu.

—Sabes isso, tu?

—F sei ainda mais alguma coisa que te hei-de
contar, e que le ha-de divertir; se fores esta noile
a minha casa, 48 onze horas.
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—jrei sem falla. Como-estd Ledo?

—Partiu.

—~{ra essa !

—F o teu amigo Krneslo ?

—Morreu esla manhd.

~De que?

—Duma estocada; fui sua testimunha.

—Pobre rapaz. Quem foi que lh’a deu?

—Foi aquelle Carlos que era wmante de m.hede.,
lembras-te ?

—F foi por causa’ d’ella que houve o diello ?

—Ioi. Conhecias-lo 9 !

—Perfeitamente.

—& verdade, nio me lembrava que chegaste a es~
tar quasi deida por elle.

—TLicou-me devendo um cavallo.

- —fue tu punca haverds, salvo se elle t'e dei-
zou ern iestamento. Adeus, alé 4 noite.

——ALG & noite.

§ulia volton para casa. No caminho encontrou
uts tereeiro individuo, de faces rubicundas e suissa
préta, um verdadeiro typo deagiota, saturado de
vinho generoso, de solidos e apetilosos piteus,
& o rosto constantemente illuminado cetn o sur-
riso do howem sempre feliz em negoeios. Julia
mandou parar acarroagem, ¢ chamou o tal per~
sonagem. h

—Girard! gritou clla.

ARt ¢ esta querida Julia; corio estg ?

—lsse cumprimento cheira a Vaudeville.

() sr. Girard riu-se. Era sempre assim que res-
perdia. quando ndo tinha que responder.

#*
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» —Vae esta noile? the disse Julia.

—Aonde ?

—A minha casa.

—Para jogar 7

~REntao em minha casa joga-se ?

~E porque eu ndo jogo sendo na DBolsa, disse
o sr. Girard, entre um risinho de salisfagfio, e
uma bafurada de fumo de charuto.

-~Pelo que vejo iem-se tornado espirilueso ?

—Se conseguir ganhar um milhio, pol-o-hei a
seus pes.

Ahiestd uma bonita phrase. Vou-me embora para
nio o ohrigar a dizer segunda. Até 4 noite.

~—Pepois de acabado oespectaculo nas Varieda-

“des. Ella entra quasi no fim.

~—Pois ainda dura isso ?

—Zempre.

Julia continuon ¢seu caminho rindo d’aquella
fidelidade, que eraum logro paraum, e uma for-
tuna paraaoutra. Dentro cm pouco ehegou asua
casa. A noite foi 4 opera. Enire oulras pessoas
siu o sr. de Bay que coniinuava alli os seus ha-
bitos em oulre camarole, que niio era o das se-
phoras d'Hermi, golado de onira senhora, que nio
cra a condessa, As onze horas estava de volia.

—You publicar toda esta historia, pensava clla
Devia, talvez, calar-me. Ural tenho feito o que de-
via. Para que enganou a sr.® de Bryon a seuma-
rido ? Tanto peor para ella.

Florencio que entrira para o seu servigo n'aquelta
manhd, annunciou o conde de Camul, ¢ o ba-
rao de...
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Yamos ver com que exactiddio Julia contou a his-
toria da demissio de Emmanuel t

—Minha querida Julia, disseoconde de Camul,
compondo em frente do espelho, o cabello, pri-
morosamente linto; bem vé que sou de palavra:
trouxe comigo o bario.

~-Conlintia a sentir-se apaixonado per mim, ba-
rio ?

—Sempre. :

—Mas ndo Ib'o permillo sendio com uma con-
diedo.

—{ual ¢?

—E que nio me tornard a fallar d’amor.

—Pobre bardo, disse o conde, arranjando me-
thor a gravala; néo tinha vindo para oulra
eousa.

~—8egue-se que veio para nada. Nio lhe succede
muitas vezes ir a qualquer parte inulilmente ?

—Foio que mesuccedeu hoje, continuou o conde
conchegando o colete. Apesar do que me tinhd
dito, sempre fui a casd de Bryon, onde me disse~
ram ter elle partido para o Poitou. Li depoi§ no
Monitor, que tinha partido para a ltalia, e 0 se-
cretario do ministro disse-me.que fora tirar um
passaporle sem saber para onde iria.

—uando penso que lenho o segredo de tudo
isto ! :

-——(jue sem amenor duvida nos vae conlar?

—Sem a menor duvida.

—E tambem o segredo da parlida de Ledo?

—Porgue nio?

~Sabe que cheguei a acreditar que {inha en-
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doidecido, o pobre Ledo ; continuou o eonde, pu-
chando os punhos,

~—A proposito de que ?

~=o gue nos fez um desies dias no biub

—{Que Thes fez entdo?

—~Ha tres ou guatro dias entron ne clib, com
um ar espantado, eassenlou-se & mesy do whisle
comigo eoutro sujeito. No meio da partida fevan-
lou-se, pegon no chapew, e sabiu sepy dizer nma
unica palavra. ‘Todo o lempo que alit esteve, pa.
receu muito inquicto e agilado. Depoeis néo otor-
némos a ver.

—Tinha talvez alguma entrevista, disse Julia.

—Aqui ? disse o hariip.

—Nig.

—Tinha talvez uma entrevista, repeliu o conde
com ipdifferenca, tirande do bolgs nm pentesi-
nho de lartaruga, e penteando as suissas.

—~—Tudo isso pddc ser; mas sabenm se Ledo tinha
alguma irmd ¢

—8im; umd irmi com-quem partiu.

~=~Tenho & cerleza de gue ndo tinha irmi algums,
replicou o conde.

N’esle momento annunciaram GRSMD cosr, Ge-
rard.

—Chegaram muilo a proposite, meus senheres :
temos aqui que fazer.

—Tanto melhor. De que se lracia‘?

—Tracta-se deesclarecer o bario, que pergunta
40mo poude Lede de Grige parlir com sua irmi,
quando ndo temn irmd alguma.

—E faeil de advinhar, disse fastdo. Nakurai-
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menie é uma mulher que levacomsigo, deguem
precisa occaltar ¢ verdadeiro nome, e que por
iss0 apresenta como sua irma.

—E sagbem o nome d’essa mulher?

—Nfio,

~Eatfo gssenfem-se que vou dizer-lh’o. Sabem,
continuou 4 Lovely, que. via muitas vezes a de
Grige ?

—~3Jetes veges por semana, disse o sr. Girard.

—Vinte & quatro horas por dla, acerescenton
suspirando o bardo.

—Pouco mais ou menos, continuou Julia. En-~
tretanto, havia algum lempo, acerescentou ella
vom indifferenca affcclada, que o nio via senio
einco vezes por semana, € seis horas por dia.

~F em que momento comeghvam essas horas?
disse Gastio.

—Algumas vezes antes, counea depois.do espe-
clacalo. Kmfim, uomo}vé,em, isto caminhava como
devid caminhar. Entre gente d'espirito ndo ha rem-
pimento possivel ; o amor deixa sempre Dastan-
tes migailias com que se possa formar uina ami-
sade ; depois, havia certa pessoa que me faria andar
um ianlo inquieta, e Ledo, pela sus parte;, tinha
uma paixdo muito séria.

-—kis ahi uma coisa nova,

—E muito lisongeiro para mim o que acaba- do
dizer.

—Continuamos & escutar. N

—N'um beilo dia, pois, eonlessamos mutuaments
o estado dos nossos sentimentos. Lelo disse-me
aue devia enganar-me no diaimmediato, 2eu son-
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tei-lhe que o linha.,enganado na vespera. Torna-
moe-nos amigos, eom todos os beneficios da ami-
sade, bem entendido; islo é, com acondicio de
que me poria sempre ao facto dasua felicidade.
salvo o nome que elle recusava dizer-me, contan-
do-lhe tamberm eu as minbas aventuras e amores, A
parlir d’este momento adoramo-nos, de sorle que
quando nos encontravamos eramas accommettidos
d’uma alegria.louca. O mais que eu sabia, era que
amulber por quem Ledio andava doido perlencia
i alta sociedade. Causava-me realmente pena vel-¢
asgim affastado do bom caminho ; mas ndo me
contentei em lhe conhecer a especie, quiz conhe-
cer-lthe o nome.

—E ainda o amava ?

--N&o ; ja me aborrecia.

—E a tal pessoa ?

—+¥ nada menos do que muitoe rica.

—De sorte...

—{ue meditava enganal-o com ur prineipe.

—(Que é por forca muito bello.

—Justamente. ’
. —Tanto que chegava a ser de mais:

—Nao; tanto quanlo en desejava.

—Maliciosa... ’

—Mas néo continuem a interromper-me.

—Nao diremos nem mais uma palavra.

—Queria, pois, saber aonde ia Ledo. Sabia que
§6 visitava a sua mysteriosa amante ds duas ou
tres horas da tarde, porque néao fallava no thea-
tro, e passava o resto da noite, come sabem, no
club.
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—Nem tlodas, disse o hanquelro. surrindo ¢

olbando para Julia.

—Ainda outra interrupcio.

—D'esta vexs foi para constalar um facto.

— 0 sr. estd hoje enfadonho.

—Procure unicamente a exactiddo, uma vez que
se tracta de hisloria. Pego-lhe que continue

-~N'um dia em que para matar o lempo, que ¢
separave da hora afortunada em.que devia visi-
tar a sua amada, porque na nova sociedade que
elle frequentava chama-se amada a uma amante ;
veio de Grige a esta casa.. Em quanlo aqui eslava
olhou repetidas vezes para o rclogio, 0 que me
confirmou na minha opinido; e ds duas horas,
sahiu. No dia immedialo mandei a minha creada
do quarto perguntar ao cochieiro de Ledo, o qual
nio devia recusar coisa alguma 4 minha creada,
onde linha navespera conduzide seu amo, quando
sahira de minha casa. O cocheiro respondeu ao
(ue:ihe pergunlaram, ¢ cssa resposla foi-me logo
communicada.

—(0 que lhe disseram entio ?

— Ndo antecipemos, a2inda nao chegémos ao
desfecho. No oulro dia, 4s seis horas da larde,
subi para a minha carroagem, ecom o rosto oc-
calto por um veu, mandei que me conduzissern
4 maorada gque me tinham indicado. Acasa acuja
poria parei era um magnifico palacio. Entrei e
pergunlei ao porteiro se era verdade eslar para
se vender aquella casa; respendeu-me -que nio
the constava similhante coisa. Perguntei-the entio
¢ nome do proprietario, dizendo-lhe que preferia
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escrever-the, a ir fallar-the em negocios, & hova
de jantar. O porieire disse-me ¢ nome:

— K esse nome era?..

— No dia immediato, passel tres on quatro Ve~
zes por aquella rua & hora, pouco mais ou me-
nos, em gque eu julgava que Ledio deveria fazer
a sua visita. Com effeito, eram tres horas quandé
vi a sua carroagem parar 4 porte do palacio. Eu,
coplivnou Julia, julgdra Ledo perdidamente apai-
xonade por essa mulher. Mas, os srs. bem o sa-
bem, Ledo era um rapaz que facilmente se habi-
tuava a qualquer coisa.... havia muilo tempo que
se acostumadra a viver comigo, e a olhar a minha
casa como sua, de tal modo, que passado o pri-
meiro enthusiasme d'uma paixde difficil, voltou-
Ihe o desejo de tornar aos seus antigos habilos.
Infelizmente era coisa difficil eemign. Cern rasfin
anu sem ella, tinha-0. amado demasiadamente para
que consentisse em ndo ser para elle mais do
fque. uma especie de hospedeira. A minha ami-
sade ndo é tio hospitaleira! Ledio havia-o com-
prehendido, ¢ nem mesmo me fallou em simi-
thante eoisa; mas o que elle ndo podia emcon-
irar em minha casa, encontroa-o em casa d’on-
ira, de que eu possuo &3 wmrais minuciosas in-
formagies, que cu lhes .vou contar, e gue, igno-
raudo a ligacdo de Lefio com a nossa desconhe-
cida, eoncebeu a desgracada idéa de se apaixe-
nav pelo seu novo amante.

— £ uma historia admiravel !

-— Ora, n'um bello dia, encontrando ella en:
casa de Ledc as carlas da tal dams, descobrin
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quem ern, ¢ onde morava, € como ‘n'essa ocea-
sido o marido cslava ausente, e clla conbiecia o
ponto em que elle se achava, pegou nas carias
de sua muther, subscriplou-as a elle, e remetien-
ih’as.

—¢€ada vez se complica mais o negoeio.

- Agora, desafic-os a que advinhem o que sue-
cadeu.

— Continpa, continia, disse Gastio, como sg
estivesse ainda no terypo em que linha certes di-
reilos naguella casa ; esta-me interessando muito
a tua narragdo.

— A minha amiga escreveu 4 suarival, dizendo-
Ihe o que tinha feito.

— Foi um acto o mais caritativo.

— A minha amiga é uma excellente pessoa.

— lgso vé-se claramente.

—E n'este ponto gque 0 caso comega a ser ex-
iraordinario! Uwna noite, achava-me sé, guands
o meu ereado veio amnunciae-me.... advinhem
quem ?

— (ue matditos cnigmas!

— Torna-te sphinx; depois. que €Hdipn advi-
rhou a de Delfos, é um emprego vago.

— B escusado impacientarem-se, porgue nio
saberdo o nome sendo no fim.

— Nesse easo, inclino-me, e resigno-me.

— ) meu creads annunciou-me a amante de
Ledo ;. uma mulher da mais alta sociedade.

- Mas o gque perlendia ella?

—E o que vBo saber. A pobre mulher ao re-
ceber a tol carta, ficdre desesperada. lgnoro come
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ella tivera conhecimento das minhas relagdes com
Ledo, mas o que eu sei, é que ella julgava exis-
tirem ainda essas relagdes, e que fora eu quem
ihe escrevera.

Vinha perguntar-me, pois, se féra eu quem
commetiera uma infamia, de que felizmente, sou
incapaz. Nunca na minha vida presenciei uma
dor similhante & d’aquclla mulher, que eu fo-
maria por uma creanga, tanto era moca e debil.
Procurei desenganal-a sobre o que me dizia res-
peito, sem comtudo lhe indicar quem era a ver-
dadeira culpada, dando-lhe em seguida o con-
selho de fugir com Ledo.

— Bonilo conselho!

—Que queriam entde que ella fizesse?

— Que ficasse.

—E o marido?

- Perdoar-lhe-hia como todos os maridos sen-
satos.

- Qualquer outro poderia fazel-o, conbinuou
Julia; mas parece que aquelle nao s6 amava,
mas adorava sua mulher, e, o que é mais, era
por ella adorado, e isto de tal modo, que ella re-
ceiava. antes de ludo, as queixas-de seu marido.

— Mas, disse Gaslfo, se ella adorava seu ma-
rido, para que o enganou?

— Bem sabem que s20 esses 0§ grandes segre-
dos das mulheres.

— Emfim ?

— Emfim, consolei a pobre senhora o melhor
quepude, porque, cartava o coracio vér tao grande
soffrimento. Kra meia noile quande me deixou,
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¢ no dia. immediato partin em companhia de
Ledo, que a fez passar por sua irmi.

-~ Muito bem t disse Girard, eisahitudo pelo que
loca a Lefio; mas nido sei que relagdio possa ter
essa historia com a demissiio do sr. de Bryon!

— Julga isso ? )

0 sr. Girard olhdra para os oulres ouvintes,
como para lhes dizer: —N&o tenho razéo?

— L verdade, responderam elles.

— Entdo, ndo advinham? disse Julia.

—0 que?

~—0 nome da tal senhora.

0s homens olharam-se reciprocamente com um
pressentimentlo. ‘

-- Essa senhora.... disse o conde de Camul.

— Com a fortuna! era m,™ de Bryon!

— M.»¢ deBryon! exclamaram com a maior ex-
pressio d’espanlo, os convidados de Julia.

— Comprehendem agora o motivo porque o sr.
de Bryon deu a sua demissdio, e saiu de Paris?

—Estd bem cerla do que diz? perguntou o
bario?

— Posso aftfirmal-o. Sémente o que lhe peco ¢
gue guardem segrede, em atlencdio ao pobre Em-
manuel, que lodos os srs. conheecem, ¢que ¢ me-
recedor que ndo se divalguem similhantes de-
talhes. - :

— Pode contar com o nosso silencio, disse o
conde. ‘

— Mas que hisloria ! exclamou o bardo.

—Quem poderia acreditar similhante coisa?
disse o banqueiro.
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—Uma mulher encantadorat repelia Gastdo.
Jecedidamente Lefio é um homem feliz!

~Pensa que seja assim?

—Quem deisaria de ser feliz com uma tal
amante?

— B acredita que o sr. de Bryon sain de Paris
unicamente para se distrahir?

-- Apostaria, gque foi em seguimento de sua
mulher e de Ledo.

— Diabo! . 8

—F se o caracler de Emmanuel tem & mesma
rigidez na vida privada, que tinha na vida pu-
blica, lastimo o marquez. .

— Acabard tudo isto por um dramasinho muito
bonito, dissé o sr. Girard esfregando as mdios.

- A cela estd servida, minha senhora, disse o
creado abrinde a porta da sala.

— Meus senhores, nao ha ceisa algiima que os
impeca de cearem, se a ceia ndo ¢ wma coisa
féra dos seus habitos.

- Com effeito, estou eom fome; disse o conde
oibando para si mesmo com certo ar de salis-
facdo

— . eu tambein, disse o bariio.

—Pobre Ledo !

—fue infelicidade a de Emmanuel |

—{ue extraordinaria historiat

Kot seguida offereceu o hardo o hraco a Julia,
eforam para a casa de jantar, fallando ainda por
algum temipo da celelire aventura. No dia imme-
diato foi contada no club, de club passou aos sa-
1nes, destes aos toucadores, que produziram ecco
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nas anfe-camaras, e que foi repetido nos- mais in-
significantes jornacs domingueiros. A hisloria que
Julia contdra’ propagou-se com tal rapidez, que
alguus dias depois, lia-se integralmente n'uma

d'essas foltias diarias gue cotnmerceiam com o es-

ecandalo, tornando-o ainda mais repelenle, pelo
lodo gue procuram langar sobre o que muitas ve-
zes ¢ realmente nobre e digno de respeito. O offi-
cioso periodite, ndo 6 contava o facto, mas in-
rlicava 08 personagens com iniciaes .que toda @
gente reconhecia, sem ter que pensar muilo.

Emmanuel ngo tinka ainda ultrapassado afron-
teira, e §4 a sua vergonha, que tanis procurdra
accultar, em altencdo asua filha, era de todos co-
nhecida em Paris.

Em quanlo a Julia, partiv desde logo paraasua
missdo diplomatica. '

¥ejamos agera o que é feito de Ledo, de Maria,
2 de sen maride,




XX

Lefio ¢ Maria linham clhegado a Floreuca. M.™*
de Bryon desde gue sahira de Paris, ndo dissera
uma unica palavra ao seu amante. Pallida comeo
um cadaver, conservira-se sempre, per assim di-
zer, escondida, no fundo da carroagem, surrindo
de vezem gquando para Marianna, vivendo machi-
nalmente, sem intenciio de viver. Quem a visse
assim diria ser um cadaver aquem mudavam de
tumulo.

Ledo nio affastava da desventurada os ofhos auz
30 instante. Maria de espaco a espago offerecia The a
mio, por eompaisfio, fanlo ella o senlia infeliz.
0 que a pobre senhora soffyia pela recordacio,
era incalculavel ; mais valeria proeurar o fundo
do Oceano, do que o fundo de similhante dor!
Deixava-se conduziv, como se lhe fosse indifferente
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tudo o que era estranho ao seu seffrimento. Muitas
vezes, durante o silencio da noite, duas lagrimas
ihe cahiam vagarosamente pelas faces. Era a som-
bra de sua mde, a lembranca do sr. d’Hermi, ou
de Emmanuel, que passava diante d’ella. .

Ledio comprehendeu que ndo era a sua amanle,
mas sim uma viclimz resignada, a mulher que
levava comsigo.

Chegando a Florenca, dirigiu-se a uma hospe-
daria, onde pediu dois quartos, un para Maria
e Marianna, outro para si, até que livesse alugado,
ou eomprado, uma habilagdo conveniente. Maria
assentou-se n‘uma cadeira, na primeira casa ‘em
que enigou, olhou em torno de si, occultou o
rosto com as mdos, e nfio poude eonter as lagri-
mas. )

Muitos raptos teem acabado assim, mas este
comecava pelo fim de todos os outros.

- Néio tenho necessidade de lhe recommendar
a sr.* de Bryon, disse Le@io a Marianna. Eu vou
para o meu gnarto, quando Maria quizer ver-me,
mandar-me-ha’ ehamar.

—Eis a minha vida encadeada 4 d’esta pobre
mulher que me ndo ama... Mas seeu aamo tanto!

E Lefio chegando ao seu quarto, asseniou.se
tambem, acabrunhado pela tristesa mais inven-
eivel.

Que differentes e extraordinarios resultados péde
ter um amor desordenado, quando a mulher nio
soube resistir-lhe !

Neste livro ha quatro mulheres dlstmc!as.

A primeira, m.,” d'Hermi, fez do amor uma
YoL: 11 16
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diztraecio, que nem mesmo chegou a alterar-the
o colorido das faces, que foi conhecido de todos
que -& rodcavam, ¢ que 0 acceitavam sem lhe
pedir contas, apezar d’ella ter vm marido, um
nome dos mais dislinctos, € uma. fitha.

A, segunda, Julia Lovely, fez do amer uma
mereadoria, um caleulo, um commercio, e a so-
ciedade em troca deu-lhe a celebridade, a for-
luna, e até a influencia. Julia vive do scu amor,
eomo o operario do seu trabalho; unicamente
Julia ¢ mais feliz do que o operario.

A lerceira, Clementina Dubois, ndo senle por
seu marido mais do que um amor fraternal, sem
exaltacfio, sem reccios e sem perigo. Cgnfia no
eoragdo, porque desconhece a paixio. Das quatro,
serd a mais feliz, por que gosard sempre essa paz
gque provém da tranquillidade de consciencia;
vsse repouso dos sentidos, gque é em si mesmo a
virlude. ‘

A ultima, Maria, & de todas estas mulheres, 4
que senliu um amor real, gue a domina ainda, e
que a perdeu, mesmo pela sua intensidade, que
a torndra ciosa d'aquelle que Ih'o inspirava. Foi
por ciume que atraicoou. seu marido. Nio comi-
metteu sendo, uma fnlta, e serd mais desgragada
do que Julia, e mais punida do gue a condessa,
porque nio terd nunca, nem o caleulo de uma,
nem o caracler descuidoso da ouira.-Ainda que
36 uma vez tivesse cedido a um homem que nic
fosse seu marido, essa unica falta seria baslanle
para lhe despedacar a existencia, manchar-the a
memoria, desiruir a felicidade de seu pae, o fu~
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turo do homen a (uem amava, e a quem, de-
pois dessa falta, ama ainda, mais do que iudo
10 mundo. Seria punida, porgue nio soubera
mentir, porgue, até mesmo fallando aos seus de-
veres, 0 coragiio se-lhe conservdra innocenie.
f.ederia- a vma falalidade invencivel, e a- sna vida,
que teria uma unica mancha, tornar-se-hia um
meio de obter forluns, para uma mulher.que nio
tivesse em todo o seu passado-uma hoa accdo a
invorcar, excepto aquella que pralicou demasia-
darpente tarde, e que {ao bem procurown, e:que»
cer-depolis.

Donde. procede isto?- 0 gue d4 cansa a gue
uma credtura de vinte annos, sem experiencia e
sem forea, venha a ser, pelo erro d’'um dia, votada
ao despreso e & desesperacdio por toda a vida, e
isto por uma soci¢dade mil vezes mais corrom-
pida do que clla? Por que ¢ que a maldade é
lucrativa para uns, ‘e o erro mortal para ouiros?
Serd indispensavel que ‘a hypoerisia seja o-cons-
tante guia da vida, com a unica condicedo de
se:oceultar, para ser absolvida? Nio se poderd
obter perdio seniio d’aqueles que. receberam do
ceu a riissdo: de perdoar,.dos sacerdoles, e serd
uha sociedade elernamente viciosa e falsa quem
sempre se constilua juiz das fallas commettidas,
tomando a scu cargo castigal-as, como para se
desoulpar pela panicie que infiinge ? Deste modo
o perddo scrd finterdito 4 peccadora, a menos
que o ndo vd procirar no proprio seio de Deus; e
ainda que aquelles que soffreram com a sua falta,
The perdecm, o mundo que pio soffren cdisa al-

*
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guma, ndo lhe perdoard, e apontard constante-
‘mente para essa manecha, que transformard em
repellente uleera.

Sim, a sociedade ¢ mal constituida ; aconselha

o mal, e niio o repara depois de feilo. & uma
velha pervertida que vende as filhas, ndo para
vbter dinheiro, como uma d’essas medianeiras or-
dinarias, mas para dar uma desculpa ao que ella
propria tem commettido. A mulher que conhece
a falla de uma sua egual, jdmais a lastima. Pri-
meiro repeile-a, depois, se vem a comimetter a
mesma falta, cita-a como exemplo, para se des-
culpar. Facilmente se enconiram mulheres com
reputagdo de virtuosas, que o serfo talvez, e que
continuardo a receber uma mulher adultera, se
esge adulterio nd3o produziu um escandalo pu-
blico ; masm&o o fardio sendo para tornarem mais
saliente a sua virtude, e para terem o direito de -
tomar a defesa de alguem. Entre mil, entre dez
mil,shao se enconirard uma gue diga com fran-
queza’
—Recebo esta mulher, por que seu marido lhe
perdoou, por que falvez eu fizesse ‘o mesmo se
me achasse na mesma siluagio; por que ¢ ne-
cessario ser exemplo de peccado para lancar a
pedra ao peccador, ¢ eu nio sei o que .o futuro
Ine reserva.

Como ¢é isto! Pois perdoa-se a uma creanca
que mate seu pae, alegando-se que ndo soube o
que fez; e ndo se perdoa ao coracdo, que é sem-
pre. creanga, e que por isso nunca sabe o que
faz! Produzem-se revolugdes para substituir um
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woutro rei, uma férma de governo a outra que
parece melhor, ¢ em-quanto que o que se chama
politica avanca no caminho do progresso, ésta
grandiesa questdo ndo da um passo, revolve-se no
lodo, arrastando sempre comsigo 'a honra dos ma-
ridos, a felicidade das mulheres, a paz das fami-
lias, ¢ o futuro dos filhost E a naturesa, que
nfio quer mais do que a reproducc¢iio dos vi-
ventes, aproveita-se de todas estas paixtes .que
a ajudam a attingir o seu fim; mas a sociedade
nio vive segundo a natureza, mas segundo os
seus caprichos, interesses e prejuisos. Amaldi-
coa o filho pela falta de sua mée, deshonra o
marido pela de sua mulher, langa sobre uma fa-
milia inteira o-erro de um s6 dos seus membros,
pedindo-lhe constantemente contas, e n4o lhe tor-
nando a abrir as suas portas sen&o depois de lhe
fazer comprehender que t1nha o direite de lh’'as
fechar.

Serd indispensavel que seja sempre assim? A
sociedade conténtar-se-ha semipre em dizer:

Eis 0 hem d'nm lados eis' ¢ mal do outro, es-
colhei: se praticardes o' bem, tereis sempre a
nossa eslima; se o mal, nés vos-cuspiremos na
face, a mewos que vos occulleis, e respeiteis as
conveniencias. Adquiri uma reputacdio, e nio
quereremos saber o que com ella se occulta. Se
#s ‘mulheres soubessem o immenso respefto que
inspiram a cerfos homens, quando siio virtuosas,
todas teriam a vaidade de o ser para oblerem a
cstima desta minoria.

Ainda -algumas palavras para vma digressio
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que ‘se.apresenta naturalmente n’este ponto, o
que bem prova a defeiluesa organisacio da so-
ciedade, que faz o mal, julgando praticar o hem.

Ha em Paris duas ou {res inslituiches para a
aducagiio de meninas, faes como a d¢ Sdo Diniz,
¢ S#0 Germano, onde o governe prové ds des-
pezas para‘a educacdo das filhas de mililares
veformadas, “ou mortes em servico. Estas ‘meni-
nas recebém uma . educaciio exceliente a par das
tilhas ‘das melbores familias ‘de Franca. Depois
de terminada a sua educacdo, julga a sociedade
ter feilo por elas tudo o gue devia fazer. Nau ¢é
a edncagiio a fonte de toda a fortupa? B isto um
paradoxo geralmente acceile, ¢ 30 lado do qual
tantos sahios teem morrido de fome!

0 'que saccede o eslas meninas, que n#o pos-
suem a menor fortuna, quando sahem &ague)-
las easas, onde esliveram até aos desesete ou de-
soilo anros? Succede que muitas d’ellas teer
deniasiada instrucciio, demasiada educacao, e que
viveramn muilo proximas daopulencia dasoulras,
para desposarem um operario honesto, mas euja
educagio nio cstard § altura da sua, e cujo lra-
balho ndo poderd provér as exigeancias ‘a que es-
ses principios as eostumaram. Outras ndc pos-
suem fortuna bastante para desposarem homens
cujas posicOes o jerarchias, eslejam -em relagio
com a desgracada eduacagio que lhes deram, jul-
gando assegurar-ihes o futuro.

0 resultade ¢ que eslas duas impossibilidades,
juntas ds paixdes, & perguica, ao orgulbo, ao
imperio dos sentides, a tudo, em fim, que do-
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mina em geral a maulher, langam pouco.a pouco,
¢ necessariamente, essas desgracadas ‘na . classe
das cortess, .que todos os dias avgmenta, e na
qual nos admiramos de encontrar intelligencias
¢ instinelos, que, ajudados um pouca pela socie~
dade, teriam conlribuido para o seu bem, e que
marrem sem teremr produgido sendie o mal.

Far-se-hia um livro bem curiose e interessante,
sobre a fatal necessidade do vicie, que se torha
o resullado da demasiada boa educagdo. ™

* Xdo & sb em ¥ranca que s¢ encontram zqueiles defeilos
d organisagio social. Entre ngs, com quanto ndo haja institpic
de todo similhantes s de 8. Dinis, ¢ §. Germano, de Paris,
iemol as, comtudo, do mesme genero, pelo que respeita ao sew
cacdo de orphds. Destas Nossas insiiluicdes
tnm para o fululo das infelizes, que alli vio receber ¢ paw
ito, as mesmas difficuldades, que ¢ auctor do romasss
aponta, fajlando das educandas de 8. Diniz, o §. Germuno.

No Recothimento de 8. Pedre de A}cantara, em Lisboa, por
oxemplo, hasta, para qualquer menina afli ser admittida, ser
2:ph3, e nio ler menes de doze, nem mais de treze annos de
idade, Uma vez admittidas, recebem, pele espago de quatro an-
nos, & educaclio muis esmerada, que poderia desejar-s¢. Passaslo
este periodo de tempo, ¢ julyada completa aguella. edu o,
desde entdo ndo podem eontinuar a persistir no Recolhimento.

Saliem, pois, d'aili com lodas as prendas, que ¢Ho dignas sic
4o apreco n'uma seuhora, quando a par dellas, possuem uma po-
quena ou grande fortuna, que, por assim dizer. lhecomplete o
direite dea aspirar a um easameto vantajoso.

Mas, se uma das condiccoes para entrar n’aquelic Recolhi-
mento,  ser pobre; como ¢ gue sainde as educandas com todus
aquellas prondas, mas sem o tal complenento, que as collo-
ue nas circunstancias’ de cscolherem marides, cuje educaco
esteja em harmonia com a sua;-como &, dizemos, que se lhes
asseguron o futuro ? Rara serd .aguella que consinta em despo-
sar um operario honeste e laboriosn, mas inferior asi em educu-
0, ¢ ctijas posses estejam hem longe de poder salisfacer & to-
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Entretanto Emmanuel caminhava sempre. Como
nio duvidava gue sua multher e Ledo viajassem
pela posta, buscava informacdes em todas as mu-
das, seguindo, até Marselha, o mesmo caminho
que os fugitivos, Nio parou sendo 4 meia noite.
No dia em que chegou partia de HMarselha um
navio, tomou logar nelle immediatamente. Nic
dizia senfio o que era indispensavel dizer para
poder continuar o seu caminho, endo eomia senio
o preciso para ndo morrer de fome. Nunca um
soffrimentio qnalquer imprimiu po rosie de um
homem uma expressio mais tocante.

Chegou em fim a Leorne; d noite estava em
Florenca.

das as exigencias filhas das continuas aspiragdes revelpdas ao es-
pirito por yma.educacdo esmerady; e mais rara serd a que sg
sujeite a ser, pelo wmenos, ¢repda grave, de yualguer familia
abastada.

Nio succederia assim se aquella educacio fosse adquada &
sua condicgdo pobre e humilde; se em vex de fazerem senho-
ras, tivessem em vista fager mulheres, segundo a acepeidio que,
entre nos, se da vulgarmente a estes dois vecabulos.

Alem destes inconvenientes, toow, aquellas orphds, ainda con-
ira si, o sahirem do Recolhimento, com direito a um dote de
1005000 réis, se casarem no espace de um anno, ¢ de 803000
rvéis, se s6.0 fizerem dopois desle tempo. E ¢ isto contra ellas,
porque o dote &, muilas vezes, um convite a certa especie de
miseraveis, que, sé com p mira n'aquelles milhares de réis,
ndp duvidam acceital-as por esposas, para depois as maltrata-
rem, abandonando-as por Hm.

Julgamos, pois, judiciosissimas as reflexées do sympathico
remancista, ¢ dizemos com elle, que a sociedade faz muitas
veses 0 mal, julyando praticar o bem.

K. Dot




XX

{Quando Emmanuel chegou a Florenca, havia
tres dias que Ledo é Maria alli se achavam. A
primeira coisa que fez depois de alli chegar foi
dirigir-s¢ d embaixada franceza, e perguntar se
o sr. de Grige e sua irma tinham mandado visar
o0s seas passapories. Responderam-lhe que, com
effeito, linham chegado o sr. marquez de Grige e
sua irmi, e que o seu passaporte, fora alli man-
dado do hotel d’Sorh.

Emmanuel dirigiu-se em seguida dquelie hotel,
mas [4 disseram-lhe gue os dois recemchegados

" tinham saido na vespéra sem que dissessem aonde
iam.

Com effeito, L.edo, tendo encontrado uma casa
solitaria, com todas as condicedes que  the convi-
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nham, alugdra-a immediatamente, e maddra-se
logo para ella com Maria e a sua velha ama.

Emmanuel percorreu todas as ruas, todos o8
passetos, procurando informaedes em todas as
hospedarias, e querendo achar indicios em todas
as casas, sem quc eonseguisse encontrar os que
procurava. Enlretanie Lefe tentdara acalmar a
dor e os remorsos de Maria; esla, pela sua pavte,
nio {Ora de todo insensivel d&s altenciies do seun
amante; pdo por amor, mas por piedade, ¢ dis-
sera comsigo: )

— liste homem ama-me realmente, e eu sou
injusta para com elle. Depois de lhe haver ce-
dido, a minha friesa e indefferenca ¢ uma pes-
sima ac¢lio. N'um instante sacrificou-me toda a
sua vida, e en ainda ndo encontrei nm surtise
para lhe agradecer um tal sacrificio.

Fizera, pois. uni esforgo sobre si mesma; con-’
seguindo, por algups instantes, parecer iranguilia.
Ledo aproveildra aquella boa disposi¢io para ihe
dizer:

— Maria, é possivel gue para o futuro ainda
hajam dias felizes para nds.

— K possivel ! respondera a pobre senhora.

— K ‘muite joven, Maria, e por tanto ha-de es-
quecer-se ! Nio me dma, bem osei; por um mo-
wento perviurbei-the os sentides e a rasio, was
nunca lbe possui o coragdio. A faita que the fiz
comimeller, l:gou-a irremediavelmente a mim. Re-
signe-se pois, ao'meu amor, gue substituird todas
as affeicdes que lhe fiz perder; que serd lern¢ o
dedicado eomo o deum pae, fiel ¢submisse coma
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n de uma creanca, feliz ¢ reeonhecido como o de
11 esposo. -

— 0 seu coragiio ¢ bom, Ledo; disse Maria sur-
rinde, e estendendo a mio ao seu amante.

— Deus desloca muitas vezes existencias que
juigam nio poder habituar-se ds novas espheras
a que sdo faneadas, € que mais larde seitem a
maior admiracgio de alli terem vivido. A sua tris-
tesa ha-de diminuir, Maria, e {alvez chegue um
dia, em gue cesse de se arrepender. Em guanlo
o desejar, niio serei mais do que seu irmio, e e
mais tarde, convencida darealidade do meu amor,
guizer reeordar se do lacod gue nos une, tornar-
me-ha 0 mais feliz dos homens,

Maria nfio responden, apertou a mio de Ledo,
em signal deredonhecimento, senfio. de promessa,
¢ procuroun- dar-4 sua vida ¢ aspeclo commum,
para ndo entristecer demasidamente o seu.amanle.

— E neeessario, Maria, -1he disse Le#io, néo digo
distrair-se, porque the sevia por em quantoimpos~
sivel, mas pelo. menos occupar o tempo, e fechar
o mais possivel o seu espirifo aos pensamenlos
gue a faligam, e que -podem matal-a. Gosla de
musica: a mwasica conhece o caminho para a
alma, e por isso aluguei um camarele no: thealry
Iyrico ; iremos alti todas us noites @especiaculo,
¢-asstm passard alzuns instantes, sem estar assos
comigo. 0 camarote que eseoihi & dos mais oc~
enltos, desterd o 'seu veu, ¢ nao serd conhecida
de pessoa alguma;  d'este modo parecer-lhe-hio
as noites menos longas, )

— Muito ebrigada, meu amigo; accilo.
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- Nunca amei assim outra mulher, Maria ; nunca
empreguei o meu tempo sendo em amores faceis
e ephemeros. S6 a sr." chegou a possuir-me o co-
racfio; ignoro o modo de lhe provar que a amo,
mas se conhece um meio, ainda que seja a mi-
nha morie, diga-mo, porque o empregarei, para
que 0 meu nome nio lhe seja odioso. Vamos,
olhe para mim, surria-se, chame-me seu irmio !

—Torno a repetir-lhe meu irmio, ¢ extrema-
mente bom, disse Maria, commovida 4 seu pezar;
e o futuro ha-de recompensal-o.

No dia immediato dquelle em que Emmanuel
chegdra a Florenca, Le@o e Maria safram, ao anoi-
tecer, da sua casinba, onde Marianna ficou com-
pletando os ultimos arranjos, indispensaveis muma
nova habitacio, e foram para o theatro. 0 cama-
rote de Le#io, era 0 que nds chamamos uma frisa,
no ponto mais ohscuro, e sombrio, no fundo do
qual Maria se assentou, e.onde as vistas curiosas
dos especladores procuraram reconhecer quem
seria a senhora que tdo obstinadamente se oceul-
tava.

Emmanuel entrdra no theato. Ignorava em que
termos se¢ achava Maria para com o0 seu amante;
o que sabia de positivo, era que fugira com elle.
Acreditava que Maria o amava, e que o marquez,
altive por possuir uma tal amante, a levaria a
toda a parie em que podesse ser vista. Enirou,
pois, para um camarote, €, como todos os espe-
ctadores, procurira conhecer a dama que se oc-
cultava, Nio tardou que o conseguisse. |

—E com effeito ella! murmuron Emmanuel,
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tornando-se ainda mais pallido, e recuando mais
para o funde do camarote para nfo ser visto por
Maria'; ella, & quem dera toda a minha vida; e
que se entrega sem pudor, ao amor de outro.

E dois annos inteiros passaram deante dos olhos
do sr. de Bryon; e cada dia d’esses annos de fe-
licidade o feriu no coragdo ao passar-lhe pela
memoria ! .

Teremos nds necessidade de analysar o que
clle soffria entre o passado e o presente? Estava
mais pallido do que um spectro: com a méo di-
reita occultava a bocea, ¢ o chapeu que conser-
vara na cabega, lancava-lhe sobre os olhos uma
sombra unicamente atenuada por um frouxo raiu
de luz, que do lustre apenas chegava ao fundo
do camarote. Todavia, por mais occulto que es-
tivesse, a ponto de se confundir para todos, com
a obscuridade do camarote, conservira a visia
tdo tenazmente fita em Maria, que era inevitavel,
que, mais tarde ou mais cedo, pela influencia
magnelica, a vista.d’ella encontrasse a sva, ¢ o
reconhecesse.

Toi 0 que succedeu.

Purante um entreacto, voltando Maria a cabega
n’aquella direccdo, apercebeu aquelle rosto som-
briw, nio podendo affastar d’elle os olhos, e con-
servando-se muda, e com os labios enlreabertos,
pelo effeito do susto. Mas eomo o seu espiritd,
ahsorvido continuamente por uma recordacio, e
por um sé pensamenlo, podia influenciar-lhe a
vista, tentou acreditar n’uma visfio, ou n'nm-so-
nho, e affastou os olhos d’aquella terrivel appa-~
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ricdo ;. mas aquelle olhar gue nem uw instante
se affastava della, atraia lhe fatalmmle a allen-
clio.

0 exlmordmano espanto de Maria, niio esca-
pou a Ledo, yue inclinando se um ‘pouco para

ella, lhe disse:

~— Senle-se :incommodada?

— Niio, nio lenho nada, respondeu eila, sem
voliar a cabe¢a, presa como estava por aguelle
olhar sombriu como o crime, e ameagador como
o remorso. E ellet & elle! murmurou apenas; e,

- fascinada, despedacada por aguaclla vista, sentia
que se ndo sacudisse violentamente de’si aquella
impressio, poderia Emmanue} dirigir-se a ella e
matal a;, sem que podesse estender-lhe os bragos,
ou dizer-lhe urma unica palavra.

firmfim, (azcndo um vielento exforgo sobre si,
dm“e a-Liefo:

~— Vamo-nos embora.

— Mas o que lem?

— Nada, nada, respondeu ella com uma voz
roqgca; mas, vamo-nos, € nio nos contendemos
em sair; fu;amos' '

¥ os scus labios proferindo eslas p.xlavraq pa-
reciam apenas os de uma mulher, no rosto de
uma estatua.

Ledo seguin a direcgio do olhar da sua amante;
mas Emmanuel, occullou-se¢ ainda mais, ¢ pas-
sando a mao pelo rosto, esconden de todo as
feictes. 0 marquez, vendo o modo por que Maria
empallidecia, lancou-lhe rapidamente a capa so-
bre es hombros; depois tomando-lhe o braco,
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conduriu-a, ou antes, levou-a, sem que elle affas-
tasse o0s olhos um .s¢ instante do mesmo logar.

Emmanuel sahiu do camarote, ¢ descen ao
wmesmo tempo que Mariay depois, pegando pela
mac 2 um- d’aquelles fithos de talia, que se en-
contram por toda a parte onde ha algum di-
nheire a ganbar ou & fuptar, levou-o para o lo-
gar mais sofmbriu que se Jhe achava proximo, e
disse-lhe, indicando-lhe Ledo, e a senhora queo
acompanhava, na occasidio em gue subiam- para
& carrgagem. '

— Segue aquella carrvagem, ¢ vem dizer-me
qual € a casa para onde se dirige. Aqui tens dex
francos para ti

O gaiato déilou a correr, € no momento em que
a carreagem 1a partir, vio-o Emmanuel trepar a,
uma das rodas, assentar-se um’ minuto ao -lado
o eecheiro, descer loge depois, como um gato
saltando d’um maro, ¢ vollar, corrende, 4o silio
em que Emmanuel ficéra.

— Jd?1 the disse elle.

- 8im, excellentissimo.

-— 8oubeste a morada?

—Sim, senhor.

-~ Conhecia o cocheiro ?

— Nio, senhor, mas fiz por conheccl ¢, Dei-lhe
tres francas, e-elle disse-me o que eu queria sa-
ber, sem que me fosse preciso correr; assim soube
v. ex.* jnais depressa a resposia, e eu nav me
cancei. 0 cocheiro disse~-me gue eram 0 irmdo ¢
irmd, que todos julgam deis amanles

Emmanuel extremecen.
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— Chegaram aqui ha quatro dias, e moramna
rua Paulina n.° 3. Bem vé, excellentissimo, que
fiz bem o meu dever.

— Obrigado, disse Emmanuel ¢cnm voz sombria;
¢ affastou-se, dando ainda ao gaiato mais alguns
francos.

~ Estou sempre prompto para o servir cxcel-
lentissimo, disse o gaialo beijando a mao do sr.
de Bryon, e indo logo para debaixo de um can-
dieiro contar o total do seu ganho.

Maria entrou em casa sem dizer uma sé pala-
vra Parecia um automato. Quando a carroagem
parou diante da porta, m.™ de Bryon invesli-
gou com a visfa todos os cantos da rua, pro-
curando, a tremer, aquelle terrivel phantasma
que lhe apparecera no theatro. Mas a rua esta-
va solitaria. A cada degrau que subia na escada,
a cada passo que dava pelas casas, julgava vér
erguer-se diante de si o especiro de seu marido,
e as pequenas sombras lhe pareciam oceultar a
sinistra e vingativa apparigiio. Ledo sem cecssar
lhe perguntava de que procedia aguella inquie-
tacdo e pallidez; mas a pobre desventurada que
estremecia até com o som da sua voz, vollava o
rosto e ndo respondia.

Por um instante tivera a idéa de fugir n’essa
mesma noite para Roma ; mas pensands logo em
Emmanuel dissera comsigo: E Deus que o manda;
alcancar-me-ha em toda a parfe em que per-
tenda occuliar-me. Contenlou-se, pois, em dizer
a Ledo que se achava incommodada, pedindo-
lhe que a deixasse so com Marianna. Depois de
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Ledo se affastar, disse ella 4 sua. boa ama, com
a maior oxpressio de susto:

— J& aqui chegou'|

— Quem ? perguntou Marianna muito admuada.

-~ Elle! Emmannuel |

Marianpa recuou cemo se tivesse pisado uma
serpénte. -

— Onde o viste, minha fitha ¢

— No theatro.

— Estds certa de que ndo te enganaste?

Maria fez vm signal affirmalivo; ja nem tinha
forga para fallar. .

— 0 que ird succeder, meu Deus! disse a po-
bre vetha.

— O que Deus quizer, respondeu Maria, cheia
de resignaciio.

- Partamos amanha.

— K inutil, minha boa Marianna; nio conse-
guiriamos senio demorar a justica de Deus.

— Que faremos entdo?

-~ Esperar. '

— Mas ndo percas o apimo ‘minha filha.

Maria. meneou a cabeca em signal de duvida,
e debulhando-se em lagrimas, ajeelhou,. agrade-
cendo ao Senhor permittir-lhe ainda chorar.

Msrianna despio-a, e depois, tomando-a' nos
bracos, deitou-a como s& féra uma ¢reanca, con-
templando com amor e tristesa aquelle rosto
emmagrecido, que vira outr’ora {io risenho e cd-
rado.

A pobre senhora nfic estava ainda habiluada

dquelles terrores continuos. Apenas se tmha dei-
Yor. 11,
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tado, coloriram-se-lhe as faces, dum vivo cnear-
nado, e apoderando-se della a febre, deu-lhe ur
somno agitado e inquielo. Passaram-se deste modeo
duas horas, e Lefio, que nio sentia o menor
ruido, abrio cuidadosamente a porta do guarto
de Maria, e approximeu-se do leito sem produ-
zirt @ menor bulha. Marianna orava fervorosa-
meuate.

—0 que tem ella? perguntou Ledo 4 excel-
lenie creatura. .

~ Nio tem nada; creio que nio é mais de
que fadiga, responden Marianna, a quem Maria
retommenddra silencio.

Lego ajeelhou junio do leilo, e levou aos la-
bios uma das mios da sua amanle, gue-parecia
queimar.

— Tem muita febre, disse elle.

~-Muita.

— K impossivel que ndo se passasse esla noiie
alguma coisa extraordinaria; nio lhe disse edisa
alguma ?

— N3o. ’.wv

Maria entreabrio os othos, e deligenceou sur-
rir para Ledo; depois, de repente, foi accomet-
lida d’aquelle pensamento funesto, que a aban-
dondra apenas em  quanto dormira, assentou-se
na cama, ¢ apoiando-se na mio que Ledo lhe
segurava, perguntoun-lhe:

— (Jue horas sdo?

— Duas.

— Néo' veio pessoa alguma?

~Ninguem. Quem poderia vir a uma {al hora?
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—E verdade, disse ella deixando cahii- a ca-
beca sebre o Iravesséiro, € ainda muito-dedo.

— Mas 0 gue € isto, meu Deus! o que siguifi-
cam estas palavras? Quer perder a razio?1:

Maria estendew a mio a Lefio, ¢ fechou os
olhos, como para lhe dizer que se relirasse e
que a deixasse dormir. Leda retirou-se, com ef-
feito, nio comprehendendo coisa alguma.do que
s¢ passava, e esperando impaciente o dia, para
obter uma explicagio. Marianna - velou toda -a
noite, e de Grige fez -outro tanlo. Somente Ma-
ria continudra dorminde o mesmo somno febril

" e agitado. Finalmente amanheceu. Maria desper-
lou, quando Marianna, nio podendo jd vencer o
cangdsso, dormitava. Maria desceu da cama, e
foi, nas ponias dos pés, entreabrir as cortinas
da janella, mas viu a rua tdo deserta como na
vespera; 0°sol apresentava-se em todo o:seu . es-
plendor; os gritos italianos, tdo alegres e fre-
guentes, comecavam jd a ouvir-se em todas as
direegoes. Maria pareceu-lhe quetinha. senhado,
e tornou a deitar-se.

Apenas Marianna despertou, Maria vestiu-se.
Ledio .entrou no seu quarto, e o .dia comecou,.
como todos: os -outros. A pobre senhora naexpec-
{ativa de uma. desgraca desconhecida;- mas de
que ndo ousava - fallar, conveneida: de: que nfo
haveria caisa- alguma que a.defendesse, estava
n'uma  agitaglio extraordinaria. Goérava subitas
mente, em resultado das continuas commogdes
que ¢ coracio lhe experimentava a cada nove
ruido’; entdo, n’esses momentos, obssurecia-se-
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lhe a vista, e julgava-se proxima 4 perda dos sen-
tidos: Lefic ndo deixava de nofar todas aquellas
alteragbes de phisionomia, mas nio comprehen-
dia coisa alguma d’um tal mysterio. Convidou-a
para sahir, mas ella receando. vér surgir de um
ou outro lado darua a ameagadora visdo da ves-
pera, preferiu ficar em casa. Assim se iam pas-
sando as horas. Maria olhando repetidas vezes
para o relogio, seguia com & vista-0 caminhar do
ponteiro ; cada minuto que passava, e que lhe
parecia . ser ‘um seculo, restituia-lhe uma espe-
ranca. Se darante aquelle dia ndo ouvisse fallar
de Emmanuel, era porgue o ndo tinha visto, ndo
féra elle quem vira no thealro, e ent3o poderia
escapar-the ainda; se fosse elle, bem sabia que
nio era homem gue demorasse um so dia a sua
vinganea e justiga.-

Tinham dado dez horas, onze, meio dia, e nio
succedera -eoisa alguma extrasrdinaria. Ji um tal
ou qual socego havia entrado no coracio de Ma-
ria, que accédera a ir para a meza, mais para to-
mar for¢as de lornar a entrar na vida material,
do que para tommar uma refeicde. Havia, pouco
mais ou menos, dez minutos que estavam 4 meza,
quande se abriu a porta,. com grande susto de
Marja, e apparecen o ereado, dizendo :

— Estd alli um sujeito que deseja fallar 4 v. ex.®

— X elle! mufmurou m.™ de Bryon, empalli-
decendo. :

— Disse como se chama ?

= Aqui estd o seu bilhete. - .-

~Foi entdo de Grige quem empallideceu, A sua
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vista encontrou a de Maria, e n'este reeiproco
olhar, advinhou Ledo o segredo da vespera, e Ma-
ria 0 nome que vinha no bilhete,

— L4 vou ja, disse Ledo ao creade, que imme-
diatamente se retirou.

— % elle, ndo ¢ verdade? perguntou timida-
mente a pobre v1ct1ma

— Eelle.

—Que vae fazer, Ledo?

— Vou saber o que quer de mim.

E levaniou-se.

~— Oh ! meuDens?t Seja prudeme Lefio; elle vem
de certo, provocal-o.

— Tambem o creio.

— Mas ndo acceitard, ndo é assim ?

— Talvez.

—Se o matat exclamou a pobre senhora, com

um grito de terror.

—- Ainda o ama! respondeu Lefie, com os den-
tes cerrados.

— Bem sabe que ndo ; mas ¢ o pae de minha
filha, ¢ serei eu quem a tornarei orphd! Qisse
Maria, ajoclhando aos pés do seu -amante, e pe-
gando-lhe nas mzos.

-— Maria, deixe.que Deus € os homens comple-
tem a sua obra.

Maria assentou-se novamente, comprimindo,
quanto lhe era possivel, os solugos, que lhe tras-
hordavam do coragio. Em quanto a Ledo, tinha
aberto a porla, e fechando-a logo atraz de si,
achou-se em presenca d’Emmanuel. Os dois ho-
mens cumprimentaram se, € avangaram um para
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o oufro. Maria arrastou-se sobre os joelhos, até &
porla, porque queria, no meio das suas oragdes,
onvir 0 que ia dizer-se.

- Para obter do sr. o gque venho reclamar, de-
via enviar-lhe duas testimunhas; mas enldo en-
contrar-se-hiam quatro pessoas envolvidas n’uma
queslio, que ndo diz respeito sendio a nds am-
bos, per isso venho sé.

Leao inclinou-se. :

Maria orava com fervor, e Marianna ]unlo della
segurava-lhe carinhosamente as mios.

—Entre nés, eontinuou Emmanuel, um duello
segundo as regras ordiparias, aeabaria de com-
prometier uma mulher, eunja reputaciio, quanda
sahi de Paris, procurei salvar' o melhor que me
foi possivel; esta mulher tem uma fitha que usa
‘0 meuy nome, e que, innocente da' eulpa de sua
mie, nio deve de modo algum ser victima d'ella.
E pois, necessarig, que sua mde, depois de um
de nos morto, possa tornar a occupar com ella,
o logar que o.sr. lhes ia fazendo perder a ambas.
Eu disse, depois de nm de nds merto, porque,
no duello a que me resolvi, um s6 dos. dojs ha-
de morrer, mas inexoravelmente.

Leao. empallideceu um pouco em presenqa de
tdo doloroso sangue frio, e de novo. se inclinou,
em signal de assenlimento. '

Emmanuel proseguiu : :

— You, pois, dizer-lhe o que fiz, para chegar-
mos a este resultado. Aluguei na estrada de Flo-
renca a-Piza, uma easa pequena, e de lode iso-
lada, onde ainda niio enlrou nem o meu ereado,
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e que s6 por mim & conhecida. Esta noite, ds
quatro horas, achar-ze-ha & sua espera, na praga
do Déme, uma carroagem ; subird para ella e serd

- conduzido & casa de que the fallei, cuja porta es-
tard aberta, e onde eu terei chegado alguns mo-
‘mentos antes. M ™ de Bryon que deve acompa-
nhal-o, conservar-se-ha na carroagem com Ma-
rianna, onde um de nds ird depois euncontral-a.
Se for en, conduzil-a-hei a Paris, para provar que
¢ ainda digna daminha estima, quer dizer, da es-
tima publica, e passados ‘tres ouw gquatro mezes,
quando esla nossa desapparigiio liver esquecido,
matar-me-hei, mas de modo que pareca ter sido
vigtima d’um accidente, e ndo d’'um suicidio. A
senhora de Bryon ficard viuva, ¢ nada mais. Como
vé, nido desejo que o amor que o sr. Jhe tem se
sinta inquieto- pelo futuro, no momento em que
morrer, se for morto por mim.

Maria que ndo perdera uma sO palavra do que
se dissera, ndo poude conter um grito, deixande
pender a cabe¢a d’encontro & porta. O-sr. de Bryon
advinhou logo que era sua esposa quem estava
junto da porta, e sentiu innundar-se-The a fronte
de suor frio, e chscurécer-se-lhe a vista; foi-lhe
necessaria toda a sua extraordinaria forca de von-
tade para ndo perder os sentidos, como qualquer
mulher, quando Maria soltou aquelle grito de dor.
Deligenciou tornar-se senhor de si, e continuou :

— 8e for en o que morrer, ird o sr. ao encon-
iro de m.™ de Bryon, a quem dard simplesmente
parfe da minha morte; sé ella enldn saberd o
que deve fazer, Depois, comondo tenho o menor
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desejo de que o sr. seja incommodado por causa

d’este:duello; que se effectuard sem testimunhas,

sob uma convengo de honra, que a justica nfo
admittiria, enecontrar-se-ha na minha carteiraum
papel que provard um suicidio. Convem-lhe esla
proposta ?

— Sim, senhor; respondeun Ledo com a voz um
tanto eommovida.

—Bem vé que as testimunhas, ndio tratariam
tio bem d’este assumpto, como nds o fizemos,
continuou Emmanuel ; agora que tudo estd com-
binade, retiro-me.

‘Emmanuel eumprimentouLedio, e sahiu, olthando
ainda com a mais sombria tristeza, para a porta
a que Maria se achava encostada,

—Marianna, disse esla ultima em voz baixa,
porque nio tinha mais forca para fallar, do que
para suster-se de pé; segue—o, e vem dizer-me
onde méra.

-—Que queres fazer, minha fitlha?

—Anda, vae, faze o,que te peco.

E era tempo, porguse n’esse momento abrio de
Grige a porta; era extraordinaria a sua pallides.

—Esleve sempre ahi, Maria? disse elle offere-
cendo-lhe - a mao, que ella ndo acceitou.

— Estive, respondeu ella, vergando an pezo do
Temorso.

—Quviu tudo ?

— Tudo.

—0 que tenciona fazer?

—0-gue elle ordendu.

—E d'aqui até 1a?
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— D’aqui até 14, ndo o conhecerei; o sr. estard
rio seu quarto, e eu no meu; d’aqui até 14, con-
tinuou ella erguendo-se, pedirei a Deus que nio
seja severo sendo com- aquella que o merece, e
que seja justo para um, e clemente para outro.

Ledo retirou-se dominado por aquella voz que
se lorndra {do solcmne, e foi encerrar-s¢ no seu
quario.

Meia hora depois chegou Marianna.

- Entdo ? perguntou Maria.

= Hotel da YVictoria.

— [Estd 569

—S6.

— Vaes levar-lhe uma carta.

Mas no momento. em que ia asseniar-se para
escrever, uma nova resolucio lhe atravessou, sem
duvida o espirilo, porque, parou por um ins-
lante, ¢ rasgando a carla que comegdra, aceres-
centou: i

— Nao, € inutil, minha boa Marianna; ndo lhe
escrevo, irei pessoalmente. Agora, continuou ella;
enxugande os olhos, e parecendo relemperar as
forcas na resolucio que acabdra de tomar; va-
mos arranjar as nossas malas.

- Entio vamos partir minha fitha ¢

— Vamos.

— E quando?

— Esta, noite. Has-de ir dar ordem para que es-
tejam promples os cavalles, ds tres horas da ma-
nhé. e :

~—Mas hio-de vir buscar-nos. aquh

—Nio; 4 praca do Doémo.

gt
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— E aonde vamos?

— Onde estiver minha filha.

— Deus ha-de vér'o leu arrependimento, minha
filha, e ba-de perdoar-le.

— Assim o espero. Agora. vae previnir tudo,
para que nio faltem os cavallos.

Maria ficou s6. Entdo assentou-se e comecou a
arrumar a sua mallasinha de viagem, recordan-
do-se com lagrimas dos mesmos preparativos, que
fizera alguns annos anles, mas em circumstan-
¢ias muilo menos tristes, no dia em que risonha
e alegre, deixdra em companhia de Clementina
o collegio de m.®® Duvernay, para voltar para
casa de sua mie. Entre os objectos que esfava
arrumando, encontrou algumas cartas, umas de
Lefio, que por prudenoia trouxera comsigo, outras
de Emmanuel que guarddra com a maior expressio
de respeito. As primeiras, queimou-as sem as lér,
mas no momento de abrir as do sr. de Bryon,
correram-lhe dos olhos 130 abundantes lagrimas,
que nio poude fazer mais do -que levar aos la-
“bios aquelles papeis, que lbe despertavam t&o do-
ces, ¢ ao mesmo tempo, 3o tristes recordacoes,
e collocal-os, por assim dizer, religiosamente, na
carteirasinha-em que as havia encontrado. A po-
bre creanca sentia a alma despedagada. Esta ul-
tima scena da manhi, dava-lhe ds recordagdes
um certo caracter de loucura; ora antevia um
desenvolnmento exlremamente lugubre dquelle
drama; orgihbrigava uma‘esperanqa, acreditando
no perdao Wue ndo poderia ser-lhe negado, em
vista do seu grande arrependimento. 0 que ha-
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via de certo, para ella, era gne Emmanuel, es-
tava a dois passos; que a amava por isso mesmo
que desejava matar o homem que lthe roubdra
0 seu amor, e que no encontro que devia effe-
ctuar-se no dia immediato, ella via ainda uma
felicidade fatal, especie de raio de sol que mio
podia. ser.interceptado por tantas nuvens. Depois,
quando o coragdo, mesmo .0 mais desolado, lem
j& perdido todas as suas illusfies, resta-lhe ainda
essa moeda a que se chama esperanga, € eom a
qual ainda péde comprar o sonho.

0.dia passou-se sem que Ledo se apresenlasse;’
tinha eomprehendido a sua posigiio a respeito de
Maria.

XNasua veneraclio para com aquella dor L3o na-
tural, nem -mesmo pensou em inflingir a ordem
gque recebera da sua amante. Nio duviddra um
momento do que tinha de succeder; e esperava
pacienlemente a hora em que, ohedecendo . ds
convencdes feitas com Emmanuel, devia pedir a
m.=¢ de Bryon que o acompanhasse.

Marianna vollou, de ter ido alugar os eavallos.
Pelas nove horas da noite, depois de mandar
transportar, tudo o gue linha de levar comsigo,
para a carroagem que sese lembram, devia ds tres
horas da manhi achar-se na praca do Dome, sa-
hiu Maria acompanhada por Marianna. 0 ceu es-
{ava sereno.e transparente como na mais bella
noite de verdo; & porta do holel 'm.»® de Bryon
hesitou, ndo sabendo qual o caminhgiygue toma-
ria. . , f’%

— Onde vamos nés? pergunlon-the Marianna.
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— Ao hotel da Victoria.

—Onde estd o sr. de Bryon?

— Sim.

E as duas mulheres. continuaram a caminhar
silenciosamente até 4 rua em que era sitnado o
hotel. Quando chegaram em frenie da porta, Ma-
ria fornou a parar, e viu-se obrigada a apoiar-se
no brago da sua ama. O coraciio batia-lhe violen-
tamente, no montento em que se resolveu a le-
vantar a argola da porta, que immediatamente
se abriu.

-0 sr. de Bryon estd em casa? pelguntou ella
ao creado que lhe appareceu.

—8im, minha senhora.

— Estd 562

~—Estd s6.

Emmanuel gue ndo conhecia pessoa alguma
em- Florenga, ¢ que ndo contava com a visila de
sua mulher, nem mesmo pensira em dar ordem
para que o negassem.

— Quem devo annuneiar-lhe? perguntou o
creado.

— 0 sr. de Bryon espera-me, respondeu Maria,
com voz tremula; ¢ inulil annunciar-ine, basta
que me abra a porta do seu quarto.

0 creado abriu a porta como quem sabe ad-
vinhar ¢ quea similhante hora uma mulher vae
fazer a casa de um homem que a espera, e re-
lirou se. Maria entrou, ergueu o veu, e apoian-
do se ds .gpstas d’uma cadeira, para ndo cair,
disse com®yma voz quasi inintelligivel :

— Sou eu Emmanuel, ndo me reconhece ?
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0 sr. de Bryon levantou-se.

— A senhora! 0 que vem aqui fazer 7

—Emmanuel, continueou a pobre senhora; a
sua golera niio estard nunca ao.nivel da minha
falta, bem o sei; o seu despreso serd sempre in-
ferior & minha vergonha, e todavia vim, como
primeira expiaclo, procurar a sua colera e des-
preso, porque tudo me serd charo e sagrado, par-
tindo dos seus labios. Talvez que em troca do
que me vir soffrer meé conceda o que lhe vou pe-
dir. Ngo saia d’esta casa antes d’amanhecer; niio
vd a ess¢ mortal encontrol

—Comprehendo; teme pelo seu amante. Nio
tenha receio, a fatalidade serd para mim, e nio
para elle; vel-o-ha. Entretanto tranquilise-se, A
senhora ficard viuva, e nfio verd. mais erguer-se
a2 minha sombra para lhe perturbar os seus
amores.

—E se n#&o fosse por elle que eu temesse, Em-
manuel?

-~ N’esse caso vem aconselhar-me que cometta
uma cobardia, s6 com o fim de conservar a vida!
E que vida! Vida de recordagdes, de vergonha e
de blasphemias! Asenhora, despedagou-meo eo-
raglo, e vem agora dizer-me que viva. E com a
vida restituir-me-ha o que m’a fazia amar? E &
a senhors, a mulher que eu amei® quem vem
dar-me um tal conselhot A felicidade enlouque-
ceu-a de’certod” -

—A felicidade; Emnianuel ! Bem sahe que ndo
sou felize Escute-mé: sei que sou infame, sei que
o seu ceracio estd de todo fechado para mim,
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mas sei tambem que tenho na alma mais remor-
s0s do que s8o pecessarios para remir uma falla;
sei que o enganei, mas sei gue o amo, ¢ .que se
tiver de chorar a sua morle, sendo eu a causa
della, nem mesmo me poderei matar, tanlo re-
cearei comparecer na presenga de Deus, man-
chada com o seu sangue.

~— A senhora ¢ a amanle do marguez de Grige,
porque o ama; e eu bato-me com elle, porque €
indispensavel gue me vingue de alguem pelo mal
que a senhora me fez, eu que morra. A senhora
tem apenas vinte annos;. e passados mais dois
ou tres lerd esquecido ludo. Facilmente se es-
quece, quando se amal Deus ¢ demasiadamente
justo para que deixe de permillir que sela eu
quem succumba.

~— Mas queom lhe disse que amo o sr. de Gr]ge,
Emmanuel ?

~— Niio ama esse homem ?!

~ Néo! murmurou Maria,

~ Nio o amat exclamou Emmanuel; e para
se lhe entregar aniquillou-me a felicidade . e a
vida! Que especie de mulher ¢ a Senhora, que
s¢ entrega & um homeny sem o amar? :

~— Emmanuel, disse Maria solugando, rojando-se
a0s pés do-sr. de Bryon e estendendo para elle as
maos ; nﬁo, fido amo o sr. de Grige, “flunca o
amei; n'um momento de duvida, de’ingratiddo,
e de loucura, enireguei-me a 6ssé homem; sem
saber 0. que fagia; n'esse. mondento, estava, de
cerlp, “ahandenada por:Deus. Désde esse dia, le-
nho sentido augmentar cada vez mals: 0 amor
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gue lhe tinha, Emmanuel, e lenho soffrido iodas
as ddres do remorso.... juro-lb’o pela memoria
de minha mée, e pela vida de nossa filhat

— A possa filha! disse Emmanuel arebatada- -
mente; e quem me assegura que a sua filha seja
tambem ‘minha ? ’

Maria solton um grito, e occultou o rosto com
ambas as maos; nido encontrava palavras para
combater similhante duvida. Emmanuel era de
uma 12l lealdade, que olhou cdmo um sacrilegio -
a snspeita que acabdra de lahcar sobre os pri-
meiros dias da sua felicidade e amor. Senliu-se
movido de. piedade pela pobre mulher, a guem
uma tal duvida “aniquilara; arrependeu-se do
que dissera, como d’uma cebardia.

Maria ergueu-se e encoslando-se 4 parede, di-
rigiu-se para aporia. Estava tio fraca evacilante
que o sr. de Bryon recedra vel-a cahir. Deu um
passo, e offereceu-lhe a méo. .

— Obrigada, disse ella; hei-de ter forca para
sahir d’esta casa, eomo tive for¢a para o enga-
nar, como o sr. teve forga, para me dizer:o que
ha pouco ouvi.

E como_se o esforce que fizera para-selevantar,
a tivesse de {odo aniquilado, cahiu gquasi des-
maiada sobre uma cadeira.

~—E justo, -dizia ella; enganei-o uma vez, po-
deria fel-o enganado sempre. Que terrivel puni-
¢fio para mim, ngs suas ultimas palavras, Emma-
nuel ! Agora-jd conhego-quanto aalma pode sup-
portar, sem succumbirt-Qualquer que seja a dor
que o futuro me reserve, ndo me fard soffrer tanto,
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como ha pouco soffricuvindo tao horriveis palavras,

Emmanuel contemplava sua mulher, e sentia
todo o seu rescntimento, desapparecer em pre-
serica de ido grande dor.

— Ndo o amavat.., repetia ¢lle em voz baixa.
Diga-me, Maria, exclamou de repente, diga-me
que amava esse homem, porque & horrivel pensar
que nem mesmo tenr essa desculpat

— Nao, Emmiawuel, respondeu Maria socegada-
mernte, n&o o amava, ndo o amei nunca; nio
amei endo amo sendo meu marido, e hoje mais
do due no primeiro dia.... Apenas enloqueci por
um instante,.., Eis toda a-minha desgraca!

Sentia-se por tal modo a.verdade n’esias ultimas
palavras de Maria, que o sr. de Bryon exclamou :

~ Meu Deus! meu Deus! porque se hio-de pe-
dir contas & alma das faltas do- corpo?! Ainda
anto: esta: mulher, mesmo apesar de nao poder ja
ser minhat :

£ commovide, desolado, com os olhos cheios
de lagrimas, encostou-se & meza, occultanda o
rosto com: s s,

Maria surprebendeu aquelle instante de enter-
necimenlo. Approximou-se de seu marjdo, ajoe-
lhou a seus pés, e juntando as mios, disse-lhe
com o fom mais supplicanle : .

— Emmanuel, ¢cm: nome de sua mée, que me
revelon o amor que me inspirou;.em -nome de
tudo que possa ainda ser-lhe; charo, perdoe-me.
Fechar-me-hei entre as paredes:d’um convento;
ararei noite ¢ dia, apagarei com o ciliciv 0s ves-
tigivs: do- meu peccado; torturarei o corpo € a

e = — _
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alma, e morrerei surrindo ;' -masy em: nowe de
Beus, que nos ouve, perdoe-me, Emmanuels per~
doe-me, e nio se'bata com: ess¢ homem.

-~ Pobre: creancaydisse . Emmanuel, passando
os .dedos: pelos: 1oires:.cabellos..de Maria; pobre
creangd, que tens:apenas a idade da muiher, e
jd pedes tm:perddot’

--Maria apoiava a fronte no brugo de seu marido,
_e contemplava-o,-eom a mais’ ‘tocante espressio.

— Porque mfo se hio-de : poder ¥istar: da vida
s -dias que nos envergonham M eontinuehi Bm=
manuel. Simy perddote ;itenlio eu por ventdra ¢
direito: de tessmaldigoar % Perdoo-te estes: oito dids
de: soffrimento; pelosi dpis annosde felicidade. que
me déste: Mérrevei muito -mego; por :lia - eansa,
mas pioirerei tenndo.amado: Sem tij teria, de¢erto,
vivide,: fhas-a: minta vida nio seria ‘mais do gue
um.caminho diffieil; e tortuose,; em:que extre-
bucharia-constanbemente sob: ¢::pesodas minhas
paixdes; e-quetu aplanaste ‘com o teu: amor; i

~Morrerd mew Devis:|. repena M«arra mas quam
o .obriga :a:moyres?:

~agBem: i vég:-que: g mdlspensavel por h por
mimypeld nossa dilha.iSe /continuar o' viver, ‘ha-
de 0:phanlasma-d’esses \desgragados dias:erguer-
se, & metk. pesar,: entre wdss: Conhego’ bastanteo
coragiio-dumano |-Porumais: sincere: que seja’ 0
meun: perdio; per mator que seja: o:nren desejo de
eS(UECer;: h&veré Wdias em quete amaldigoareiy d
ti,a. Detis,; 874 vidi: Nao, ardo-te muito para que
possa continuar@wivers i LG LD Liod

«+~Piz que aindiome’-ama; exclamen: Maria, d
Yor. 1. 18




284 ROMANGE D’UMA SENHORA

pertende que o-deixe morrer, € néio eonsente que
me vatha d’essa confissdo,: para tentar ligar o
presente eom .0 passado! Ainda me .ama, eomo
asabou de me dizer, n’este.momento, e nio quer
que me sinfa com forgds para-tudo ! Renuncie a
essas idéas: de .morte, Emmanuel, e, depois do
que’ acaba de me dizer, terd e direito. de me
matar, sem que eu o tenha de me queizar. Con-
sipta-em viver, € en meorrerei para tede o mundo;
viyirei n’am cantn de sua casa, come se fora uma
estranha.-De terapos-a tempos deixar-me-ha vér
minha. fitha, € encammendal-o-hei a Deus; ou-se
©0.:desejar, nio a verei-nuynca, ‘porque eun, que fai
tio. fraca, poderel corromypel-a ‘mesmo s6:'com a
vista, Exilar-nop-hemos a milhares deleguas d’aqui.
No-poento em- que entio ‘estiverimos: coisa;alguma
lhe: recordard. a seciedade de-guefugin. Ninguem
saberd, pem o gue sou, nem o que fui; o tempo
‘ird; passanlo, e ew envellieserei, :e . ndo:se encon-
irard j& em mim;:senfo-a:mie. Esquecerd & mi-
mha falla; ¢ wm-dia; quande. j& for ‘difficil reco-
nhecer-me, quando tiver cavadas.as:faces;: e em-
brenguecidos os cabellos, estender-miehara: méo.

;o= Ngo,: Maria;:quande um:homem: foi-amado
por:ti, :coriio -edro fui, deve ler sido'o.unico a
gosax westa ventura, :ou deve: morrer. Este duello,
¢ indispensavel: Tem animo; e’ esenta-mes se eu
suceimbin; mandar-neshas fazer-aguiciin tumulo
berh-solitatio; e ignorado-de-tédos; depois parti-
vdgpara France, ¢ irds.a suteuilynarua-da Fonte,
encontrarés uma mulher ehamada Josnna Beu-
laygagueny eniregards-esta canth; ¢ a:ordem que
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eu lhe dou de te enfregar tua filha, porque foi
a ella que a confiei. Dirds'a teu pae, que-te per-
doei, anles de morrer; e para fugires a uma so-

- ciedade. que, de: cert6, te pedird contas duma
falta, de que, depois de mim, sé as deverds a
Deus, partirds com Marianna, e o conde, se qui-
zer acompanhar-te; para a Suissa. Alli comprards
uma casinha, d beira um lago, e encostada &
monthnha, com & maior por¢do possivel da im-
mensidade em torno de si, para que a'slma da
creanga possa desenvolver-se seb a vista directa
do-Senhor. Era assim que eu gueria conlinoar a
nossa viday uma vez realisados ou desfeitos os
meus sonhos *d’ambi¢io. Deus ndo o quiz; faga~
se a sua vontade. Em vez de serem ‘cinco no lar
commum, serde s6 quatro, e approximande um
pouco as:cadeiras, nio:conhecerfio que ha um lo-
gar vasio.

— Serd verdade o que. acabei de -ouvir? mwur-
murou Maria. Mas, disse ella de repente, movida
por:essa necessidade da esperanqa, que Deus plan-
tou no fundo de todos os coragﬁcs 3 quem Ihe as-
segyra qué suceumbird?. .

-~ N&o .me pergunte o que farei se sohrevwer,
porque o:sonho de felicidade que pdde ainda es-
perar-me, tornar-me-ha cobarde no ultimo-mo-
mento; porgue esquecerei, talvez, o - meun odio,
com a esperanca da vida,.e perdoar-lhe-hei, co-
mo fe perddei a tl, para me nio. manchar com
sangue; o

Neste: momento déu 0 relo;o tres hm'as. i

~D'aqiii 8 uma hom, sera: cumpnga aivon-
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tade de Deus. Agora, ‘adeus Maria, é tempo de ir
onde sme .chama o meu destino..

M.re-de Bryon:levantou-se, suffocada pelos so-
fn¢os s nio havia nada-a. yresponder :iquellas pa-
tavras, no tom ‘em que. foran*ditas.

Emwmanuel sentia anecessidade de preslar con-
solacdio .atao ‘grande soffrimento.

- 86 forte, Yhe disse celle’ lembra-te de Clo-
tilde ;. na _hera suprema; a-alma desprende-se de
todos os lagos-e prejuizos terrestres. Aqui ji nio
ha: nem:juiz nem peceadora; bia . um. homem
gue:lem. a eonsciencia de: que vae mirper, e tma
mulher..que expiard com todo o:seu futuro, a
falta:d’'um sé dia. Vem a meus; bragos pela ul-
tima vez, Maria, e separemo-nos. - .

Maria;: précipitou-se -nos . bracos: d’Emmanuel,
que, por. alguns mslyantes»a apertou contra o co-
racio.

— Adeus{-lhe’ disse-elle de repente: -

Maria sem . poder responder urma-sé palavra,
dirigio-se para a.perla, com os passos incertos
¢ vacillanles de.um: . louco; ou de .um embria-
gado; mas apenas a tinha abcerto, cahiu.de joe-
lhos, soltando: um:grito.difficil de.deserever: fal-
tava-lhe até a forca para; podericaminhar. -

Emmantel . chamoui Marianna, que. elle: sabia,
ter:acompanhado ‘Marja.-A pobre mulher Ianqou-
se aos pés-q) @mmanuel. : i
¢ — Perdog-me; perdoe-me ! dwm elm

—Fez o que devia fazer, Marianna, lhe disse
o sr. de Bryon, ‘estendendo-lhesa mio, que ella
beijourespeitosarnente. Cuide de sna fitha; pro-
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cure dar-lhe animo, e proleja-a com a‘sua ex-
periencia.

Maria encostou-se an brago de Marianna, e ar-
rastou-se assim alé 4 carroagem, no fundo da
qual se assentou, por tal modo debulhada em :
iagrimas, que a todos causaria dd. "




XX1

(Quem pode penetrar as mysteriosas supplicas
da alma, quando duas horas, apenas, a separam
da eternidade ? Qucm pdde conhecer as tocantes
recordacies e lisongeiras esperangas, que a vida
pode prometter ao homem, que vé aproximar-
sc-lhe a morte  Em taes momentos, o mais co-
rajoso, aquelle que camioha affoitamente, sem o
menor indicio de medo, a arrostar com a ponta
d’uma espada, ou com a balla d’uma pistolla,
sente-se, sem duvida, agitado por estremecimen-
tos instantaneos, e secretos lerrores, quando con-
templa a felicidade, que poderia ter gosado so-
bre a terra, vendo ainda augmentar-lhe o seu
explendor, com a sombra desconhecida que a
envolve.

Emmanuel achava-se n'este estadoe. Elle, tao
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corajoso ma vespera, chamando a morte: sem: -te-
mor, quasi gue asreceava, na proximidade:do mo-
mento decisivo. Ndo acreditdra, chegando-aFlo:
renga, na.possibilidade-d’uma alegria qualguer;
e a presenca: de sua ‘mulher, despertando-lhe o
coracdo, restituira-lhe uma esperanga guerida.

A falta de Maria tornavasse menor, depois de
perdoada 3 o-presente ¢ o passads podiam esque-
cer-s8 ;3 o future illuminava-se ,de nevos:esplen-
dores; tudo parecia possivel, o espirito: de:Em-
manuel, mas para is$o era necessario que ds seis
horas - da:-manha ainda vivesse.

Eram estes. os pemsamentos gue se acltavam
no cerehro:do sr. de Bryon, gue, eem a frante
encostada a uma das mios, se entregava a todas
as idéas, que podem desolar e enfraguecer a al- -
ma, em: momentos tdo solemunes: Todavia, pre-
cipitade de’ repente na realidade, por:am. relejo
longiquo, que dava tres quarios.depois das tres
horas, levantou-se, e, passando’ ‘pela ultima vez
a mao pela.fronte; enirou de - novo na possessio
de toda a:sua forca, e seeego. Aproximou-se-en-
tio do espelho, e surriu-se_vendo a extrema pa-
Jidez gue lhe cobria. as faces: Vestiu-se de. preto,
como para um. casamento, ou para um-enterro;
porgue nos; em nosso desarrasoado gosto; vesti-
mo-nos para o luto;” do- mesmo modo : que: para
a festa, como se fosse tacilamenteidecidido que
toda a alegria.occulte ma dor;: depois, pdz;a
sua capa, e dirigin-se a pé, porque: necessitava
de ar, e porque a noile cstava linda, para & ca-
sinha onde devia effectuar-se o duello;
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Durantei-este tempo -quisera  Lefio ~ver Mariz
aindajuma vez, mas procurdra-a - inutilmente,
disendo-lhe o creade que:a sr.® de Bryon,.tinka
partido, acompanhada por Marianna; levandoitudo
gque lhe pertencia, e disendo..que ndo: voltaria:

Na praca do .Domo, emcontrou Ledo a carroa-
gem, que o esperava, e.que se pdz.a eaminbo,
apenas elle. entroun. Oufra carroagem: seguia a do
marquez ; era a:que-conduzia Marianna‘ e Maria.
Fot uma-jornada dolorosa para ambas. Maria et
face de todas as suas recordages, de seus .receios,
e esperancas homicidas, porgue, ambicionando-a
vida para Emmanuely desejava a morle para de
Grige, sentia o emorme peso, que the premia a
consciencia.

. —DMas - elle perdoou te! dma Marianna aper-
tando-contra o coraciie a. cabeca de Maria, - .
i-=Bra preferivel que metivesse morto, porque
a esta hora nio soffreria como ;cstou: soffvendo.
. B aseduas thyglheres, nos bragos:uima.da oulra;
oravam-¢ choravamiao mesmo-tempo.

—E tou: pae 2 ahalangou' 56 Mananna & pergun-
tar. . : - !
o NED me Ialles e mew. pae;: re»pondeu Mand,
torngmdo-se: ainda mais paliida; men pobre paet
Nao: ousel. pronunciar.-0.seu - Home €M -presenca
d’Emmanuel; ‘mastodos os .dias: ¢ a primeira pes:
s0a que encommende a:Dewus nas minkas oragdes,
porgue, oo men seffrimento’ é'nadayiem: vista. do
quetielle -deve: ter-soffrido. b\arege—te que me leru.
amaldigoado.? P

— Ha-de+ perdoar-te, porque te amava muito ;
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assim 0 espero. I -impossivel que se desmmla [:15)
profunda affeicgo.

— Amava-me! ‘e e paga d’essa profunda af-
feicdo, immutavel neste mundo, eterna ho outro,
s6-lhe dei-o abdndono, a-trigtesa, o esquecimento,
como dei a Emmanuel, em troca-do.seu amor; a
deshonea, € a:vergonhat Marianna, Emmanuel e
meu pae poderdo perdear-me; Deus perdeir-me-
ha, falvez, mas eu é que jdmais perdoarei a mim
mesma ! ;

~ Socega, socoga, mmha ﬁlha, dlzla a excel-
lente ereatura; .

—(lha; Marianna, continuou Marta. £ Emma—
nuel voltar; acompanhar-me-ha aos pés-de meu
pae,. queime perdoard, vendo que.:elle. me per-
doou... mas se elle n#o: voltar!

E-Maria; s6 com esta idéa estorcia-se entre as
mais pungentﬂs .agonias, nos bracgos ‘da - sua bhea

camal o !

e Seelle vae: ser- morto‘ .« Morto ! comprehen-
des bem o gue-ha de médonho: n’esta-palavra:?!
E horrivel! morto por. mim, que o:ameo: tanto !
morto:- por mim, que 0-9irai¢oeil:.. Morto, inani-
mado;; clle; Emmanuel, ¢ impossivel! Nio torna-
rebi asvel-ol nunca anais me contemplard com
afguells wlhar ldo 1iobre !+ 0s:seus labibs: serdo im-
moveds ;..oiseu icoracdo: ndo mais-palpitard ! Diz~
menque ¢ impossivel, que seja 'assifm:;: diz-me que
Deus nae pédespermittir similhantes: desgracas. b
Mk fallandesdeste:modo, estava comnflmjca
enfdrasde si.: 1 A EE

i —~1Ha ‘quante !émpo pammos nés 2 perg\miou
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ella, inopinadamente, como sendo acommettldd
de uma nowva idéa.

—Hay, talvez, um:quarto de hora.

~+:Jd 71 Mas -entdo estamos -muito perto?

E conlinueu a debulbaz-se em lagrimas, Mas.a
pobre senhora sentia a necessidade de fallars os
pensamentos gue:se:lhe agitavam no eerebro, pan~
recia-lhe que:a suffocavars.

-~Marianna, continuouella; enxugando OSU]]JO:»
para se mostrar socegada; tu, que me viste nas-
cer,'e que conheces mais. a vida de que eu, jul-
gas que ainda poderei ser feliz neste mundo?
Dizsm’o francamente, falla«me ecom. a expﬂmmela
€ nfo'com o coragho.

—Sim, sim, minha fitha} p&rdone -te Deus e po-
derés ser amda muito feliz.

— Mas j& tens vislo gue Deus. tenha perdoado a
outras mulheres tio culpadas como:eu ? -

— Deos s6 & rigoroso para o que ndo se arre:
pende; minha filhia ; mas:logo- que 0 arrependi-
tiento: ¢ superior :i-fdlta, perdoa sempre; e -en
creio gue-nunca houve arrependimentd mais:sint
eero:do que o teu. No percas a.esperanga. -

-+~ N&o ‘a ‘perderel, orando sempiie; e:depois,
nd0 & verdade que - existem felividades, que- nio
podem ser facilmente:destruidas?® Ewéha 480 .:fes

liz, e essa felicidade, ‘¢ hoje pare. mim, apenas

uma recotdacio; tanto hei sofiridotiMas guando
consigo esquecer O presente, quaride Beus per-
mitie: que o passado se me-apreseite go espivito,
como um sonho, nio posso acreditar na-desgraca
futura. Quando me lembro-do meu  quartosi-
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nho, a0 lado do-de Clementing, ‘em 'casa da sr.®
Duvernay, digo comigo: Orei {anto a Deus, n’essa
epocha; em gue’a minba alma ndo tinha 4 me:
nor mancha; que-deve, Elle, a recordagiio éterna,
lembrar-se das minbas'supplicas d’esse terhpo; e
collocal-as na balanca:da sua divina clemencia;
em’ desconlo da 'minha falla. @ nosso vetho cura,
continuou Maria, cujas lagrimas tinham por um
pouco cessado:de correr; disse-me a ultima vez
«ue me abeneoou ¢ «Reze, reze, ‘minha filha, para
gue o :thezouro de suas castas oracles sc acem-
mule aos pés do:Senhor, e na ocecasiio do sofiri-
menfo, Elle se-lembre de si.» Logo depois-che-
gaste tu, Marianna, para nos condusires, a mim,
e'a Clementina, que eston:eerta, é feliz, como eu
nunca poderia sel-o.'E um anjo do cen, que nunca
chegou, e mesmo a suspeilar o mal, conser-
vando .semprestoda a sua seremidade 3 em quanto
eu, que orava pelos outros, tanto necesmw agora
que grem: per miny

-= Otha, Maridnna, contmuou amda a dnesven—
turada’;-se Deas. permitlir que’ Emmanuel sobre-
viva, parlirei com’ elle; conduzil-o-hei 4 egreja
onde prégava o nosso velho confessor, e se aguelle
exemplar sacerdote, ndo tiver ji morridoy pedir-
lire- kei que diga a meu marido o que-eu era n'esse
lempo, para- que. elle - possa -esquecersse do que
hoje sou. Leval-o-heii 20 muu ‘quartorde pensio-
nista ; :dar-me-rei a conhecer a todas-as creangas,

" pobres anjinhos que me julgardo ainda sua irmd,

¢ eujos beijos me - dardo ¢ perdéde. Purifickr-me-
hei de tal modo comas recordactes da minha in-
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fancia“e :da-minha pureza; lancarei sobre a mi-
nha’ falta tantas .oracdes e virtudes, que; como. ¢
cadaver ¢oberto-de flores, de todo desapparecerd.

Maria, depois de assim fallar, sentiu-se¢ wm lanie
mais; tranquilla, ¢ ‘encostou-se no fundo-da car-
roagem, Ji ndo chorava, mas. orava sempre.

— Verds, Marianna, como:me tornarei boa, co-
mo amarei minha filha,’ como enirarei em uma
vida nova: Sou.ainda muilo moga, conto: apenas
vinte annos, tenho um Jongo futuro para me res-
gatar, ‘nie ¢ verdade ? Além d’isto, minha mie
estd na presenga de Deus, e‘lembrar-me-ha cons-
tantemente & sua eterna bondade: Sim, minha
boa Marianra, ‘devo .ainda: ler esperanca. -

Entretanto ia diminuindo a distancia do ponte
a que se dirigiam, e Maria olhava machinalmente
para.a paisagem que orlava a estrada. A lus, des-
embaragada de nuvens, illaminava todo aguelle
campo, icom um: reflexo. quasi; 130 ¢laro como o
nosso ‘Sol do norte, e m.™ de Bryon seguiz eom
a-vista:ercoio;pensamento aguella magestosa se-
renidade dasoliddo e do:silencio .. Parecia-lhe que
atravez: d’atuella noite 130, transparenie; e mo
meio d’aquelles campos' desertos; as.suas:oracoes
subiam mais puras e directas ao peun; .e que-Deus
n’esse ‘momentp estava 120 exempto de poleray co-
mo o firmamento de nuvens; chegava-guasi-a-es-
quecer-se d'onde vinha, e para onde ja,

:De repente,-pareceu-lhe que a edrroagem dimi-
nuira de.velocidade. - - e ST

(=Mei Dews ! disse ella, empa]lldecenda e ap(ﬂr-
tando a-miv de Mdrlanrxa, ,parecesme que chega-
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wos, Dae-me forgas, men Deus! Tendemompaxxﬁo
de mim !

Marianna: debrugeu:se 4 portinhola, e viu:mais
ao longe uma outra carroagem parada; era:a de
Lefios Aquella paragem langdra de novo Maria na
realidade, e, de lodo perdidooﬂ animo, ajoethou
mesmo dentro da carroagem.

— Senhortdisse -ella;: juntando as maos, e
orando apressadamente, come para que a -sua
supplica chegasse até Deus, anles que: houvesse
tempo de consumar-se a desgraga, de que tanio re-
ceava; Vos, que cornheceis: culpados e innocentes,
puni-me sé a mim, porque sé*eu:-sou-a culpada!

Depois, com as:‘méos  ainda erguidas, othou
paia-a estrada, e viu Ledb dpear se, dizer algu-
mas/‘pdlavras ao cocheiro,: e, envolvido na sua
capa, dirigir.se: para.uma casa isolada, e, que
apenas-se “dislingnia por entré o arvoredo: Bra
para Maria um especlaculo verdadeiramente ex~
traordinario, aguella sombra caminhando, a uma
tal-hora da noité, para‘ir receber ou dar a:morte.
A pobre senhora’bhatia no. peito, como uma louca.
#arianna, de joelhos, chorava ¢ orava como ella.

Emmanuel esperava no:jardim. ‘Sentindo pas-
s0s, subiu os quatro degraus desum:pequeno ter-
rago, e abriv uma;porta; que Ledio loenou‘a- fe-
char, ‘apenas euntrow.Q sri-de -Bryon encami-
nhog-se: para! umar salar do- pavimento - inferiory
em que se aghava uma bHanca, com 0 necessario

-para escrever; “e.um: relojo; junfo. d’ella eslavém

duas .cadeiras. :Ghegazndo alli; depoz: Emmanuel,
sobre a pedra.do fogdo, a sua. caixa .de pistolass
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Ledo. fez-outro tanto; em seguida deseobriram-se
ambos, Tudo isto se passava 4 luz de uma sé vela,
e sem gue fosse proferida uma unica. palavra. Foi
de Grige quem primeiro rompeu o silencio.

- Fui, contra minha vontade, obrigado a fal
tar.a uma das condicgdes.

—Qual é?

— Ndo conduzir em: minha companlua m.™ ¢e
Bryon, por que ndoc.a encontrel em sua casa.

~-Jd 0 sei.: .

—Jd,0 sabe !

-—~Sei-0, porgue. lhe. fallei.

Ledo empallideceu.

— Posso saber aonde lbe fallou?

—Em minha casa. Foi pedir~me gue ndo:me
batesse eom o sr., mas, come. vé, nio cbieve ¢
que pedja:. Pediu-me em - seguida..que lhe per-
doasse;e; como- ella, de certu, lhe: dlré perdoeb
the. . .

T 77ch 14 mchnou-se

-+ Agorg, continuou Emmanuel, lembra-se bem
das: outras condiecgdes. do combate?

— Perfeitamente. ;

~r Bis-aquio papel, gue pmvarﬂ se eu for merto,
gue foi veluntaria. a minha: morte: Queira lér.

~K inutil, basta-me a .sua-palavra.

-~ Além d’este papel, aqui- estdo duas chaves,
uma da’ easa, outra: do jardim. Se for o;sr. que
sabreviva, deital-as-ha-féra, depois:de se ter ser-
vido.: No meu bolso estdio outras simithantes, pars
queseacredite, quando as iencoiitrarem, que 1me
fechei emy: casa, sem companhia ralguma.
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Lctio fez signal de que tinha comprehendido.

— Aqui estd tambem: papel, pennas, e tinta. Te-
mos: ainda cirico: minutos; se tem. alguma coisa a
escrever, pode fazel-o.

- N&o tertho-de escrever coisa alﬂuma eslou
ds suas ordens..

.. ==Trouxe as suas pls-tolasf?

«~ Sim, senhor. :

~ Mas: 8¢ uma estd carregada?

— 86 uma. Lo ol

= Alli estdo: tambem as mmhasé vamoes tlrﬂr kS
sonte aqueilas de que. nos-serviremos.

Emmanusl:tirou da: bolso-dois luizes, € cobrm-
do-es ‘com:a. méo, depois-de os: por sobre ‘a.meza,
voltou-se para Ledo, dlsendo R IR T :

- —+Podefallar.. P :

5o - Ounhes 5 disse-Lefio com uma voz fraca.

Emmanuel levantou a:méao ;:ganhdra:de Grige.
Os luizes ficaram sobre a meza. Ledio, antes de
abrir a. caixg-das . pistolas, apronumouose LEm-
manuel.

..—K irrevogavel a sug: resotugao:? lhe dxsse elle.
.= Irrgvogavel.

-=Todayia, se ey, - em vez. -de o elhar como um
adversario, 0. olhasse coma. um- juiz;: se lhe dis-
sesse 1;Cometti uma infamia, e tenho:mede, nio
de morrer, bem o sabe, mas de o- matar. E bas-
tante o sacrifegio de ter.atraigoado a.sna-amisade;
iremo com:ia ddéa de commetter um crlme,
que me réspenderia? -

-w#=Responder-lhesda, que era um. cobarde. ,‘:

Ledio niio respondeu 4 provoedcio, e.confinusu :
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— Se'euthe dissesse: Deixarei altaliaea Franca,
e irei ‘para tdo longe que: possa suppdr-me morlo.
Se depois tornar a encontrar-me;:terd o :direilo
de me matar sem que eu me defenda; mas ndo
concluamos esie extraordinario duello, porgue,
se eu tiver de sobreviver, nem mesmo ousarei
com o pezo d’este duplo. erime, e as mios tinlas
com o seu sangue, apresentar-me diante de Deus,
se lhe dissesse tudo. istej‘que me rcsponderxa‘l

— Nem mesmo lhe respondia. ;

.~ N'esse. caso obedecerei ; mas Deusé testimu-
nha de que reeeio, nio o ser morto; mas.ser ho~
micida, e que a morte vinda das suas maos, es-
peral-a-hei com . tranqulhdade, e recebel -ashei
como um perddio. e [

E de Grige, disendo isto, abuu a sua- caxia de
pistolas, collocou-as sobre :a meza, e cobrinde-as
com:um-lento, accresca’nstouc S B R R
< Queiraescolhers » oo sl

Tmoeanuels pegon n’tinia;ao acaso, e: olhou
para o relojo. :

— Falia win minwio paraias: cirico’ horas d]sse
elle; vamos postar-nos cada umide 1 Wuma
das extremidades dlesta’ meza; ¢ ‘quando soar &
primeira das cinco horas, desfecharemos. :

Acterioonlinug; poslaramise Hegundm a m«hca~
¢ao d’Emmanuel. i Dbk OT L

Durante: este tempo, \Mana contﬁmava espe-
randy; ‘sempre “déjoelhos.: De- repente; parecen-
do-lhe que o venfo lhe trouxera:brruido surdo. @
abafado:de uma detonagio, apertou convulslva~
menteasmio de Marianna, “uo
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~—Ouviste ? disse-lhe ella com a voz quasi ex-
tincla.

— Ouvi ; respondeu Marianna atravez das suas
lagrimas ¢ oragdes.

Depois disto, passaram cinco minutos, cinco se-
culos, durante os quaes a pobre mulher soffreu,
quanto ¢ possivel soffrer uma creatura humana.

Passado este tempo pareceu-lhe vér um vulto
abrir e fechar a porta da casa.

— Vés ?

— Vejo.

— Qunal é?

— Nio o posso distinguir.

Com effeito, apesar da transparencia da noite,
éra impessivel distinguir claramente os objectos
a uma tal distancia. Apenas o olhar atlento de
Maria, podéra chegar até dquella sombra. A me-
dida que aqueile homem: se approximava, Maria
recuava mais para o fonde da carroagem, com-
priminde a fronte com as duas mios, como se re-
ceasse perder a razdo. Pareceu-lhe que um espesso
veu lhe interceptava a vista, e julgou-se proxima
da morie; mas logo depois, viu, a vinte passos
de distancia, 4 claridade de luar, o rosto pallide
de Ledo.. A pobre senhora: soltou.um grito horri-
vel e despedagador, ¢, perdidos os sentidos, cahiu
nos bragos de Marianna, - .

VoL, 11, » 19




o

XXiE

Quando m." de Bryon fornou a si, viu que es~
tava asseniada junto a uma arvore da estrada; as
duas carroagens tinham sido despedidas, para que
-aquella'scena nilo tivesse testimunhas, além das
pessoas interessadas, e Ledio estava junto'd’ella.

—Fuja da minha vista, senhor! foram as pri-
meiras palavras da triste, apenas abriu os olhos
e reconheceu o assassino’ de seu marido.

— Sei ‘que devo retirar-me, minha senhora, res-
pondeu Ledio, ¢om uma voz, ao mesmo-tempo,
commovida e grave; por que sei, que a parlir
d’este momento, nio podemos, nem devemos tor-
nar a ver-nos; mas antes, ¢é necessario que me
justifique do crime de que me accusa. Antes de
tocar nas armas destinadas para o combate, offe-
reci @0 sr. de Bryon o desterrar-me, e fazer tude:
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gue elle ordenasse para evitar as arriscadas pro-
babilidades d’este duello. Recusou;: respondeu
com dois insultos, 4s minhas duss propostas. No
seu logar teria feito outro tanto. Em seguida, pe-~
gou .n’uma pislola, e eu n’ouira. No. momento in-
dicado, desfechou, em quanto eu nfio fiz 6 menor
movimenio. 0 sr ‘de Bryon tinha a . pistola que
nao fora carregada. Desarmei a minha, e depul-a
sobre a meza, dizendo ao mesmo tempo a sen
maride : Ngo ha forcas neste mundoe que me obri~
guem a malal-o. Entdo elle langou a mio d mi-
nha pistola, e disse-me : Quem poude dar a des-
honra, pdde tambem dar a morte. A vida que me
quer deixar como uma esmola, é para -mim uma
vergonha. O sr. tem o direito de ndo querer ma-
tar-me, mas cu tenho o de querer morrer. E an-
tes que eu o podesse impedir, disparow a pistola
contra o. cerebro. O gue acabo de lhe dizer, mi-
nha senhora, juro pela’ memona de minha mae,
ser-a. verdade.

E Ledo, sem accrescentar uma unica palavra,
afastou-se de Maria, e desappareceu ao longo da

* gstrada.

— Nao teve coragem para viver, murmurou Ma-
ria; € porque me nio amava:

: ——Amava~te de ‘mais, respondeu a boa velha.

-~ Acompanhas-mé¢, Marianna ?

E Maria dirigiu-se para a casa onde acabdra de
consumar-se o duello. O dia comecava a despon-
tar, e ja a claridade do-crepusculo innundava os
campos. O ar estava fresco, ¢ nio obstante, Maria
julgava que lhe ardia o cerebro. Ghegagas 4 porta
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da -casa,- Marianna parou;. por mais que fizesse,
as pernag recusavam-se a transpor a fatal porta.

— Naio terei animo para vel-o; esperarei aqui,
ficarei orando.

Maria tomou o mesmo caminho que Lefo se-
guira. Julgar-se-hia.ser um espectro, tanto o seu
" aspecto era sombrio; dir-se-ia ser de marmore,
tal era a sua pallidez. A porta do quarto em que
se effectuara o duello, ficara entreaberta, e a vela
ardia.ainda no mesmo logar. Maria parcu um
momento, e disse comsigo: Assim & preciso! e
empurrou a porta.

Logo ao enirar nio appercebeu. senaoameza a
que se encostou ; mas, adiantando-se mais, vin
logo Emmanuel, que tinha cahido sobre uma ca-
deira,.e cujos bragos pendiam sem vida, sem mo-
vimento, Allucinada, e féra de si, dirigiu-se para
o cadaver, -ajoethou junto d’elle e levantou timi-
_damenle os olhos para aquelle rosto, que ella ndo
ousdra mais encarar. A bhalla desfigurira Emma-
nuel ; um pouce de sangue denunciava a entrada
_do. projectil, ¢ a contracoio da morie separdra-
lhe os labios, torndra-lhe lividas as faces, e apa-
géra-lhe o britho dos olhos. Maria, com uma co-
ragem de que nunca se julgaria capaz, gollocou
a mio spbre ocoracdo d'aquelle que tante.amdra,
Aquelle coracdo, .que durant¢: dois annos, s6 por
ella palpitéra, astava extincto, anmqmlado para
sempre.

- ~Morto! exclamou ella.

E pregipitou-se sobre.o corpo d’Emmanuel cnja

cabeca batendo-desamparada no ehdo produziu o
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ruido surdo, qite produzem- sempre 0s- cadaveres
4 menor pancadaj € que prova nao exiskirja n'el-
les a vida que possa sentir a doér. Maria vecuou
espavorida, e fugiu para a porta, chamando ¢om
todas as suas foreas por Mariamna, que acudia
immediatamente, recebendo-a nes braqos quast
morta.

<~ Fujamos d’aqul fujamos Waquic.. excla-
mou ella com uma voz apenas perceptivel, -

E foi:-caminhando ao acaso, pelo. campo, ndo
podendo conter-se sem olhar, de vez em quando,
para traz, para se. ceriificar de que ndo' era sé-
guida pelo tumulo d'onde sahira.

—Agora -bem vés que - é indispensavel que eu
morra; repetia ella a4 Marianna, com a voz enfre-
cortada, e os labios convulsos, e resequidos pela
febre que a devorava.

—E teu pae?e lua ﬁlha‘? respondla -lhe sem-
pre Marianna, a qual, evidentemente, Deus posera
a seu lado, para a consolar e proteger contra si
mesma. - ) '

A infeliz ndo respondia, e continuava sempre
caminhando. Depois de ter andado pelo espago de
uma hora, chegou a uma casinha, escondida en-
tre-vigosas parreiras, ¢ onde ella entrow, j& ex-
linclds as -forcas, e prestes a succumbir 4 sua dor.
0s donos da casa recolheram m.™ de Bryon com
a ‘maior benevolencia.-A pebre senhora pediu que
lhe déssem um.copo d’agua, o que lhe mandas-
sem procurar immediatamente wma earroagem.
Aquelle solo 'queimava-lhe os pés. Queria, sem
demora, fugir dos logares em que se termindra o
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drama da sua vida, como se fugindo, conseguisse
esquecer-se de tdo ftriste acontecimento.  Havia
momentos em que se convencia de que ia per-
der a raséo.

—E meupae? o que sera d’elle ? esclamou ella;
terd, talvez, morrido tambem !

Depois offerecia a sua fortuna ao postilhdo para
que n’um instahte a'transportasse aos logares a
que 0 seu coragio tinha pressa de chegar. Em
seguida queria voltar para traz, para junto de
Emmanuel.

— Abandonei o seu pobre corpo, dizia ella,
pensando em Emmanuel ; ¢ infame um tal aban-
dono! Nem mesmo lhe dei na morte o descango
da sepultura. Elle, de certo, ndo me abandonaria
assim, se fosse eu quem tivesse morrido.

E occultava orosto, porque via erguer-se diante
de sio cadaver ’Emmanuel, pallido, desfigurado,

" e ameacador.

— Mas morreria,. se ficasse mais tempo junto
@elle; morrer sem abracar minha filha! Depois
de cumprir estes dois deveres, vollarei, procura-
rei a cova que tiverem cavado para Emmanuel,
e deitar-me-hei a seu lado.

Assim se iam passando os dias. Mananna e
Maria chegaram, em fim, a Paris. Maria, parecia-
lhe, que toda a gente voltava o rosto para vel-a,
quando passava, indicando-a depois com o dedo.
Queria ir a casa de seu pae, mas chegando ds
proximidades, ndo ousou apresentar-se, e 'man-
dou alli Marianna, indo ella, em gquanto esperava
a volta da boa ama, orar sobre o tumulo de sua
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mie, a  cuja memoria desejava pedir.animo e
coragem.
‘* Marianna foi encontrar Maria no cemilerio, ¢
disse-lhe que a casa da rua dos Saint-Péres es-
tava deserta; que ndo. encontrdra alli sendo o
_ velho porteiro, que. lhe lancdira um olhar sinis-

tro, respondendo-lhe que o conde residia noPoi-
tou desde que morrera sua filha.

— Julga-me morta ! .pensou Maria ; vamos par-
tir para o castello, disse ella a Marianna.

Partiram n’esse mesmo dia, e chegaram alli
no dia immediato. A pebre senhora, quanto mais
sc-aproximava dos logares, que haviam presen-
ceado os folguedos da sua infancia, mais sentia
cerrar-se-lhe o coragdo; ndo poude conter as la-
grimas, vendo ao longe as elevadas torrinhas do
caslello, e os seus telhados ponteagudos, conti-
nuamente cobertos de rolas e pombos, que, um
a um levantavam o v6o, para irem reunir-se.nas
regides aerias. Passou em frente da casa d’Em-
manuel ; as janellas estavam fechadas, e o jar-
dim deserto. Maria persignou-se, como se pas-
sasse por um logar sagrado, e continuou cami-
nhando, sem ousar olhar para traz, receando ver
apparecer-lhe a sombra de seu marido. Chegou
ao caslello paternal, e reconheceu todos os por-
menores ; havia apenas um anno que vira tudo .
aquillo pela ultima vez, mas calculando pelos
acontecimentos e ndo pelo tempo, esperava en-
contrar tudo em ruinas. Parou um instante junto
da grade, olhando atravez dos vardes, para ob-
jeclos, que ndo julgou nunca poderem desaffiar-
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lhe um tde grande interesse. 0 arvoredo do par-
que, illuminade por um frouxo raio de sol, apre-
sentava j& aquella cor que denuncia a primavera;
algumas corcas e veados pastavam ' tranfuila-
mente, como se comprehendessem que ninguem
iria perturbal-os ;" deis cisnes brancos, aos guaes
Maria, ainda creanga, muitas vezes acaricidra
com uma das mios, em quanto com a ouira lhes
dava as migalhas de pdo, trasidas do almogo,
resvalavam graciosamente pela superficie do lago,, -
mirando com vaidade o elegante colo, alvo como
a neve, e flexivel como o junco. Mas mem uma
s6 creatura humana animava aquella paisagem,
sobre a qual parecia, apesar de tudo, estender-se
um vew de tristess e abandono.

‘Maria bateu 4 porta. Pouco depois, appareceu
um creado, para ella desconhecido, abriu a porta,
e observande as duas mulheres eom um ar des-
confiado, conservou-se junto d’ella, como se de-
vesse tornar a fechal-a sem as deixar entrar.
Aquclle homem parecia ndo comprehender que
podesse haver quem batesse & porta do castello.

—Quem procuram as sr.®?

— 0 str. conde &Hermi, responden Maria.

— Mas as sr.* nao sabem, que o sr. conde ji
nao recebe visitas?

— Desde guando ? ‘

—Desde a morte de sua filha. -

M.»* de Bryon e Marianna estremeceram; era
a segunda vez que ouviam aguella palavra.

—Faz-me o favor de chamar ¢ Joio, jardineiro,
disse Marianna.
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— 0 Jodo jd aqui ndo esld.

—E o Pedro?

- Tambem nao. O sr. conde despedin todos 0s
creados que tinham conhecido a menina.

— E indispensavel que fallemos ao sr. conde.

—E impossivel ; de mais a mais sao horas de
andar passeando n# parque.

— Entao,. disse Maria, offerecendo a sua bolsa
ao creado, € fallando-lhe do. modo. mais suave,
em nome de sua mie, deixe-nos entrar, porgue
vae n’isso 0 meu repouso, e talvez o do sr. conde.

0 pedido :de Maria fora feito com {do pungente
persuacao, que o creado abriva porla, e dmou-as
entrar sem lhes dizer uma unica palavra.

N’este momento davam quatro horas.

- 880 estas as horas em gue o sr. conde volta
para casa; podem ir esperal-o para o saldo.

- Para onde vae quando volta?

.~ Para o quarto que foi de sua. filha.

— Entdo vamos para 14 esperal-o.

— ( sr. conde nio permitte que alli entre pes-
soa alguma.

— Néo se inquiete, dlsse Maria ; seu amo ha-de
perdoar-lhe.

~- N’egse caso vou ensinhar-lhes o caminho.

— Néo ¢ preciso ; nds conhecemol-e. Vem: co-
migo ‘Marianna,

— Mariarina | repetiu o creado, muito admirado;

"¢ a sr.” que foi ama da menina.

— Sou.

— Entio pdde -ir aonde quizer, porque todos
que aqui estavam antes de mim, pronunciavam
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sempre 0 seu nome com 'o: maior respeito. 0 sr.
conde, de cerlo, o ndo levard a mal.

Subiram, emfim. Maria entrou no seu quarto.
Tudo se achava do mesmo modo: os seus cartdes
de desenho, e o seu cavalete, estavam;no mesmo
sitio, em que ella-os deixdra. Em seguida entron
no quarto visinho do seu;, € gue fora de Clemen-
tina ; ndo tinha: alli:sido mudada coisa alguma.
Terrivel:ironia dos objectos inanimados!

—Meu" pae ainda me ama! disse ella a Ma-
rianna. :

E-ajoelhou, para orar n’aquelle quarto, santi-
ficado pela dér deseu pae, e pelasua, Maria afas-
tou as cortinas d’aquella’ janella, de onde: vira
uma vez sen pae e Emmanuel partirem- para a
caca e avistou ao longe uma sombra que se di-
rigia.para o lado:do castello.

— Eil-o, disse ella a Marianaa, comprimindo
quanto podia as pulsacdes do - coragio. Bemdito
sejaes, meu Deus) por permittirdes que e tor-
nasse a.ver meu pae!

0 conde approximava-se cada vez.mais; mas,
4 medida quese aproximava, sentia Maria enche-
rem-se-lhe os olhos de lagrimas. O sr.. &’Hermi
estava de tal modo transtornado;. que -custava a
recohthecer. Ceberto de:luto, parecia: ter envelhe-
cido dez annos; tinha as faces cavadas, e os ca-
bellos todos brancoes. Quando elle sahiu de de-~
baixo do arvoredo, um veado cheio de susto fu-
gio espavorido; e quando se approximou dolago,’
0s cisnes, que iam para sair-lhe a0 encontro, pa-
raram a meio caminho. O conde atirou-lhes uns
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bocados de pio, e encaminhou-se vagarosamente
para o castello.

— Meu ‘pobre pae como estd mudado! delxa-
me 56.com ¢lle, Marianna. ‘

A ama sabiu immediatamente.

- J4 se ouviam na escada os passos do conde. Ma-
ria tirou o veéu, assentou-se em frente do cavalete,
e continuou a aguarella que estava comecads; na
sua frente estava um espelho em que podia vér
entrar seu pae.”Um instante depois: abriu-se a
porta.’A pobre senhora julgou gque -ia’ morrer;
mas séu pac aproximou-se d’ella tranquilamente,
e disse-the com a maior suavidade:

«Que fazes ahi, menina?

Maria levantou-se, julgando-se de tal modo trans-
tornada; que se torndra desconhecida a seu pro-
prio pae. 0 olhar ‘do conde era doce e benévo-
lente, mas tinha uma‘ extraordinaria fixidez.

-~ Perdde-me; meu pae, disse Maria ajoelbando;
sou eu, Maria, a stia filha.

Um surriso-de duvida se deslisou Tios labions do
conde.

—Perddo, e de que; menina? lhe disse elle;
de ter tocado-nos pinceis de Maria, ¢ de ter que-
rido acabar n quadro, para me fazer acreditar,
que ¢ iminha filha que ‘vem aqui de ‘noite para
trabalhar? Mas eu ndo perdi 4 rasdo, menina;
sei muito bem que minha filha motren, € que
nio a verei mais.

M.»* de Bryen recuou eepavorlda e palhda co-
mo um cadaver;:{eve medo.

" Meu pae, disse ella, com voz tremula, nde
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me conheee ? ndo vé que sua filha nio morreu;
néo vé que sou eu?

0 velho fez signal de que ndo a conhecia.

— Olhe bem para mimj veja que sou sua filhat

— A menina! disse o conde; ndo, ndo, tive
uma filha, é verdade, mas: essa, morreu! e uma
lagrima rolou pela: face -do conde: que dexxou
pender a eabeca sobre o. peilo.-

— Meu Deus! men -Deus! destrui-lhe a razﬁo,
como-the destrui o eoragiio | Meu pae, meu bom
pae, -continuou ella, ' apertando-lhe as mios, e
obrigando-o a assentar-se, em quanio ella ajoe-
thava a seus pés; sua filha deixou-o, mas mnio
morreu ; ama-0 muito, e voliou para lho dizer;

-sua filha estd aqui, a seus pés; sua filha sou eu!

— A sr.2! disse o conde olhando para Maria,
eom aquelle olhar fixo, que tanio a assustava; a
senhora ! Sim, parece-se um pouco com ella, mas
como 0s vivos se assimelham aos morlos, e a ma-
teria ao espirito; bem a conhego, é a senhora
quem: costuma todas as noites fallar-me @’ella. A
senhora é uma visdo, é um sonho, mas nio ¢ mi~
nha filha; ndo tive sendo uma, e essa tenho a
certesa de que morreu. -

Maria levaniou-se; o conde nio fez o menor
movimento. Ella entdo abriu a porta, com os olhes
sempre voltados para seu pae, e-lemendo que elle
a chamasse, sahiu.

0 objecto mais insignificante era'para Maria mo-
tivo-de susto: aquella casa, desde gue torndra a
ver o conde, parecia-lhe ter atlingido vma férma
inteiramente nova, € bizarra, povoando-se de pa-
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vorosas sombras; e a infeliz perseguida pelo mys-
terioso terror que a loucura inspira sempre 4 ra-
z0, caminhavacomose caminha em sonhos, com
receio que o.corredor niie tenha fim, ou faltem
degraus 4 escada. Havia alguns dias que ella pro-
pria sentia o espirito de tal modo inquieto, que
chegava a admittir a possibilidade de enlouque-
cer, e por isso corria, aperfando com. ambas as
mios a cabega, como. para segurar a razio pres-
tes a escapar-lhe. D'este modo chegou: até ao
quarto de sua mae, onde Marianna a esperava..

—Entao? .

— Valha-me Deus! dlsse Maria, derxando -s€ Ca~
hir:quasi: desfallecida, sobre uma cadeira.

—Nio.quiz ver-te ?

— Perden a razio!

—~Louco ! exclamou a pobre ama, recuando es-
pavorida. .

- Vem comigo. -

- fonde; minha ﬁlha?

- Até junto d’elle; tenho medo, accrescentou
Maria; se. ndo estiveres. ao pé de mim. morrerei
de susto.

Marianna acompanhou m.= de Bryon silencio-
.samente ; esta tornou a abrir, iremendo, a porta
do seu quarto ; seu pae muddra de logar, e nio
se apercebera da sahida de sua filha, do mesmo
modo que ndo se apercebera da sua volta. Maria,
parecia ndo ser para elle mais do que uma espe-
cie .de recordagio, imagem, ou pensamento, Te-
vestido de férmas humanas, apresentando-se-lhe,
a0 mesmo tempo, aos olhos e ao espirito, scm
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que lhes causasse a menor preocupac¢io; tanto
os olhos é 0 espirito do pobre louco estavam ha-
bituados dquella imagem, ou pensamento.

0 conde abriu . uma das janekllas que davam
para o parque, e, com ‘a mio appoiada sobre o
parapeito, contemplava, como o rei Lear, o dei-
tar do Sol, em seu soberbo leito de nuvens e pur-
pura. Os primeiros rumores da primavera, casios
em seus mysterios, poeticos em seu conjuncio,
saudavam os ultimos:raios do astro rei, que, des-
apparecendo no horisonte, deixava o nosso munde
para ir dar a alegria a outro; sobre aquelle fundo
vermelho destacavam-se até'0s. menos asentuados
cambiantes da opala; as arvores gigantescas pro-
jectavam as grandes e melancolicas sombras, ca-
prichosamente recoriadas pelos. annosos ramos,
ainda emmagrecidos dos gelados sopros do in-
verno; os corvos, cujos ninhos estavam nos ci-
mos das arvores, iam levar aos filhos quanto ti-
nham podido colher na planice, voando rapida-
mente, e sollando, de espago a espaco, um grito
d’alegria, que mais era. nota funebre arrojada ao
meio do silencio harmonioso e universal:; os cis-
nes recolhiam para as suas cabanas, e da-super-
ficie do lago levantava-se vaporoso, um tenue e
transparente nevoeiro, que.sejuntava ao que des-
cia do ceu, e queia, pouco a pouco chscurecendo
o horisonte. O.crescente da lua, ainda pallido, e
algumas estrellas previdenfes em ndo:se apresen-
tarem desde logo com. todo o seu esplendor, co-
mo as luzes- pouco intensas, com que se: allumia’
o somno d’'uma creanga, comegavam a . acendep
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se no- ceu, ao sopro de Deus, que todas as noi-
tes deila e embala a grande crean¢a, chamada
mundo.’

Maria tornou a fechar a porta, e viu que seu
pae se entrelinha, deitando migalbas de pio. da
janella abaixo.

—Que estd fazendo meu pae? perguntou Ma-
ria aproximando-se do.conde. .

—Bem o vés; estou dando pio aos passari-
nhos, porque sdo elles que todas as mnoites me
fallam de minha filha, debicando as migalhas,
que eu lhes dou.

—E. muito amigo de sua filha? disse Maria
juniando as‘maos.

— Amava-a.

—E agora?

— Agora estd morta.

— Mas onde repousa ella?

— Aqui.

E o conde dizendo isto, pOz a.mio sobre 0.¢0-
racio.

Maria occuliou o rosto com as maos.. Marianna
chorava. 0 conde assentou-se junto da: janella, e
continuou deitando pdo aos passaros, e olhando
para o horisonte. Maria ajoelhou diante d’elle..

— Senhor conde, disse Maria, tomando parte,
por assim -dizer, na loucura do conde; eu co-
nheci sua filha.

0 sr. d’Hermi olhou muito tempo para Mana

— Disse que :a conheceu ?

— Muito bem.

—Era linda, e amava-me muito!

]
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— Mais do que a vida.

— Bem ¢.sei... pobre creanca!

— Lastima-a ? .

—8im, porque morreu bém desgracadamente.
E uma pungente historia, a de minha filha.

— Conta-ma?

— Conto, mas s6 a ti; sou muilo teu amigo,
porque te pareces um tanto com ella.

~— Entdo falle, falle meu pae.

Maria pegava nas mios do conde, mas este re-
tirava-as com desconfianca, e olhando-a com o
receio valgar nos alienados. M.»* de Bryon, com
o rosto pallido, a cabe¢a inclinada, e os com-
pridos cabellos loiros, caindo-lhe .sobre os hom-
bros, assimilhava-se a uma flor, agoitada pela
tempestade, esperando um raio de sol, para de
novo se erguer vicosa. 0 conde caldra-se; tinha
j& esquecido o que ia dizer.

— Eslou prompta para ouvir, disse Maria com
a maior suavidade.

— Ouvir, o que?

~— A historia de sua filha.

— K verdade, ¢ verdade; disse o conde, pas-
sando a mio pelos cabellos, como quem reunia
as idéas. Estamos s6s?

— Sim, meu pae.

0 conde estava com as costas voltadas para
Marianna, a qual presenceava esta. scena, no
canto mais escuro do quarto.

— Néo contard esta historia a pessoa alguma?

— Nio, meu pae, néio contarei.

—E bem mau o mundo! niie sabes o que elle
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dizia; o que todos repetiam ? Diziam que minha
filha me ndo amava, que me abandondra, e cha-
mavam-me pobre pae! como se uma filha podesse
abandonar seu pae, sendo por Deus. Era uma
mentira, o que essa gente dizia; a minha pobre
Maria nunca deixou de amar-me, bem o sei, e
ndo obstante, acreditei, por um momento, o que
diziam ; e, acrescentou o conde, deixando rolar
pelas faces, duas grandes lagrimas, que foram
cahir sobre a fronte de Maria, como esta filha era
a minha consolagio unica. a minha felicidade e
alegria, senti-me muito triste, e depois adoeci:
Soffri muita febre, delirei; os meus cabellos en-
branqueceram, e eu enlouqueci.

— Oh ! meu Deus! murmurou Maria, tende pie-
dade de mim!

— Mas aquelle estado durou pouco lempo;
apenas sube a verdade, restabeleci-me prompta-
mente. Tenho pedido muito a Deus por ella, por
que cheguei a amaldicoal-a, e- Deus ha-de per-
doar-me... n’esse momento estava louco, e soffria
muito. Agora ainda soffro, ainda choro, mas nio
a amaldicdo; porque sei que ndio me abando-
nou, mas que morreu, e o Senhor, compadecen-
do-se da minha dor, permitte que ella, durante
a noite, des¢a do ceu, para vir abracar-me. Al-
gumas vezes enconiro-a no parque, -debaixo do
arvoredo, mas quando me aproximo d’ella, pa-
rece desvanecer-se no ar, a sua sombra; é de
eerto, Deus que a chama parasi; assim deve ser,
porque lhe pertence. Bem feliz me julgo eu sé
em vel-a.

Yov. if. 20
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0 sr. @Hermi, como se sentisse o cerebro can-
cado pela attencdo que prestdra & sua narracdo,
encostou-se ds costas da cadeira, e calou-se, fi-
cando na posi¢iio de um homem, que pensa, mas
que ndo pdde fallar.

— Sim, morreu! murmurou elle:

— Mas como -morreu ? disse Maria, pegando nas
mios de seu pae, que d’esta vez ndo as retirou,
e levando-as aos labios.

—Nio' lh’o disse jd, minha senhora‘?

— Nio, respondeu Maria, estremecendo, ao ou-
vir tdo frie tratamento, que lhe parecia um cas-
tigo.

— Vou dizer-1h’o, como o poeta m’o disse.

— Qual poeta ?

— 0 de Deus; o seu livro acompanha-me sem-
pre; leio-o todas as noites; imagine...

E dizendo isto hesitou.

— Enldo, disse Maria, ndo quer continuar?

— Sim, sim ; mas é preciso ndo contar tudo.
Imagine que ella ndo se chamava Maria ; chama-
va-se Ophelia.

—Meu pobre pae! murmurou m.™ de Bryon.
Queria antes ouvir-lhe a maldic#io, do que’ assis-
tir 4 sua loucura. $

— Ophelia, continuou elle, ¢ um lindo nome,
nio é verdade ? Era o seu. A pobre creanca, dis-
se-m’0 o poeta, lembro-me muito bem, amava
Hamlet, o filho do rei; mas Hamlet era louco,
como eu fui, e n'um accesso de loucura, quiz
matar-me. Ophelia julgou-me morto, e enlouque-
ceu tambem, pobre filha! Os seus compridos ca-
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bellos loiros, cahiam-lhe sobre os hombros, como
fios de oiro; fizera para si uma corda: de boni-
nas do campo, ¢ cantava com uma voz triste, ai!
tdo tristet mas-sempre entrelagando cordas. Um
dia, quiz collocar uma d’aquellas cordas, na ar-
vore que estdao pé do lago, escorregou, ea agua,
ciosa d’aquelles olhos que eram mais limpidos do
que ella, levou a minha querida filha, conduzindo-a
assim & morte. Pobre Opheliat! No sitio em que
ella morreu, nasceu um cisne { Chora? tem pena
d’ella? Se eu soubesse aonde estd o seu tumulo,
conduzi-a ld; mas nao o seit

0 conde acabando de fallar, levantou-se, e eo-
mecou a passear pelo quarto. Emuma das voltas -
descobriu Marianna, que o observava, cheia de
terror.

— Que sombra ¢ aquella?

— E Marianna ; a minha ama. .

— Marjanna ? J4& ouvi esse nome, mas nfo sei
aonde; creio que foi n’outro tempo, quando es-
tive louco. Adeus, minha senhora, adeus!

E affastou-se cantarclando a-musica d’'uma ba-
lada.

~—0Onde vae ? perguntou Maria.

— You percorrer-os corredores; é a esta hora
que minha filha costuma apparecer-me depois,
vou & capella.

— A capella?!

~Sim; ouvi alli n’outro tempo mma musica,
de:que tenho querido recordar-me, mas sempre
inutilmente.

-.0.conde, disendo isto, continuou a aﬁastar—se
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— Tenho 'uma esperanca, disse Maria 4 sua
ama‘; sexfér uma felicidade, para elle, recobrar
a razdo !

.— Qual é?

—Vou & capella, e tocarei alli a musica de que
elle quer lembrar-se; e talvez me 1econhcqa!

— Vae, minha mha, vae.

— Mas vem comigo.

As duas mulheres dirigiram-se & capela. Era
quasi ‘noite. O conde passeava ainda pelo castello.
Maria percorreu o caminho que conduzia & ca-
pella, allumiada pela ultima claridade-do dia, que
ainda penetrava atravez das vidraeas, e encon-
trando & cada passo wma recordac@o, e ajoelhando
em presenga d’essas recordagdes, como diante de
um altar. Tornou a vér o logar, onde pela pri-
meira vez se occultira seu pae ; a porta que tanto
susto lhe causdra, ouvindo a voz de sua mae,
que d’alli a chamava; e-a pallida sombea de Em-
manuel, a quem ella fizera, assim comeo ao conde,
chorar tantas vezes, ouvindo os' laslimoses sons
do orgho, passou-ihe diante dos olhos, terrivel
de clemencia e de perdao. De repente pareceu-
lhe ouvir passos, e deixando Marianna oeculia por
de traz d’'uma columna, foi eseonder-se junto- da
escada que conduzia ao orgdo. N’este momente
abria o conde a porta.

0 sr. d’Hermi subiu a escada de:iergdo, sem
que visse Maria. €omo j& dissémos, os ultimos
raios do dia n#@o-tardaram a desapparecer,: su-
plantados pelas primeiras sombras da noite. 0
conde parecia inquieto. Assentou-se diante do or-
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gdo, e os dedos, sem memorid, comecaram a
correr sobre o teclado, em quanto com a voz
trisle € dolorosa da loucura, procurava, ao ines-
mo tempo, lembrarse do cantico, que n’outro
tempo ouvia caantar a sua filha. Aquella musica
era, para o pobre velho, como essas harmonias
encantadoras, que nos trazem 4 memoria um paiz
querido, e que passam completas pelo espirito,
sem que a voz possa nunca encontrar-lhe o mo-
tivo; fecham-se os olhos, ¢ mesmo no silencio,
ouve-se a longiqua melodia, tal como se ouviu
outr’ora; depois, abrem-se de novo os olhos, jul-
ga-se ter, por assim dizer, langado maoe da can-
¢do tdo amada, e vé-se entdo, & medida que se
procura ligar as suas nolas, desvanecer-se vaga-
mente, confundir-se, e desapparecer, impalpa-
vel como um sonho, ou como os brancos vapo-
res do deserto, que o viajante julga, de longe,
ser algum oasis, cheio de frescura,‘ e coberto de
sombra.

O conde preludiou, e consegmu encontrar os
primeiros, compassos; ¢ orgdo, com a sua voz
plangente, repetia-os, tanto. ao coragio do pae,
como da filha; de repente parou, vibrando por
muite tempo, a ultima nota, que, gradualmente
se foi extinguindo. Entio o conde levou as maos-
aos olhos, molhados de lagrimas, e murmurou:

—Meu Deus! meu Deus! nunca, consegmrel
recordar-me!

Em seguida tentou ainda uma vez, com as
maos. e com a voz; mas, tanle a voz do hemem
como a do instrumento, de novo se calaram, e.
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o pobre velho levantou-se, desceu a escada, e
comecou passeando de wm para oulro lado, em
toda a exiensio da capella, procurando sempre
apoderar-se da musica, que ouvia no espirito, ¢
gue se extinguia chegando aos labios.

Junto do altar, ajeelhou dianle de um cruci-
fixo, e implorou da grande dér celeste, piedade
para a sua dor. Foi éntdo que Maria subiu a es-
cada do orgdo, e tomande o logar que seu pae
acabdra de deixar, lhe fez ouvir o cantico, que
elle tanto procurava.

0.conde ouvindo aquellas harmonias tdo in-
esperadas, voltou a prineipio ‘a cabecga, acredi-
tando, pela sua loueura, que eram unicamente
os sons, que elle persentia l& muito ao longe, e
que, a mais € malis se lhe aproximavam, que se
tornavam progressivamente mais distinctos, e que
elle s6 ouvia eom a ‘memoria. Mas o orgio, en-
contrando a musica esquecida, sob os dedes da
chorada filha, vibrava tdo dolorosamente, e com
tanto encanto; a religiosa e santa harmonia que
se espalhava pela capella, como uma nova ath-
mosphera, era, por assim:dizer, (&0 palpavel; a
voz que a acompanhava éra tdo poelica e triste,
que ndo podia ser um sonho, e s6 devia perten-
cer a um anjo, naseido da alma de Maria, que,
ouvindo a supplica do pohre louco, tivesse des-
cido do ceu, para lhe trazer a donsolaqao da
realidade.

0 infeliz, de ]oelhos, com as m#os erguidas, es-
cutava, reprimindo a respira¢io, como se re-
ceasse que o menor sopro, fizesse desvanecer a
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celeste melodia, que tdo docemente se deixava
ouvir.

Pelo effeito ordinario das commocdes forles,
tinha-se apederado do conde uma especie de ex-
tasis; todas as faculdades cerebraes se lhe ha-
viam concentrado n’um unico senlido, o ouvido,
abandonando osoutros a uma completa lethargia.
0 sr. d’Hermi continuava escutando, com os olhos
fitos no espaco, e, com as maos pendenles, de-
brado sobre si mesmo, assimilhava-se a um d’es-
ses martyres, a quem Deus, no meio das suas
torturas, enviava um-anjo, visivel sé para elles,
¢ que, apesar dos supplicies, levavam suavemente
e sem dor, a alma de corpo do escothido. Ven~
do-o n’aquelle estado, logo se comprehendia, que
se lhe passava no espirito, uma grande revolu-
cdo. A sua pallidez nao diminuira, o seu colhar
era sempre o de um louco, mas de um louco fe-
liz ; a expressdio de serenidade e de alegria, via-
se-lhe distintlamente no reslo, cujas fibras des-
tendidas, deixavam ver-lhe os labios entreaber-
tos, por um surriso de bem estar, e de reconhe-
cimento.

Esta demasiada felicidade ia talvez causar a
morte ao conde, mas elle parecia aspiral-as que-
rendo absorvel-a toda, similhante aos mancehos
a quem o Velho da Monlanha dava uma certa be-
beragem, que lhes fazia ver um paraiso, ao pé
do qual o de Mahomet, era um inferno, e que
morriam, depois de terem conhecido esta ven-:
tura, que lhe lornava impossivel a vida de outro
tempo. Assim, quando Maria, no meio das suas
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lagrimas, promovidas pelas recordacdes, e pelo
espectaculo que tinha diante dos olhos, lancou
no espaco a ultima nota, seu pae, sentindo-se cahir
de novo no silencio que o tinha enlouquecido,
exclamou :

— Mais! mais!

Maria que j& se tinha levantado, tornou a as-
sentar-se, e tocou uma das melodias que mais
agradavam ao sr. d’Hermi. Quando o pobre louco
percebeu que o ente mysterioso lhe obedecia,
quiz levantar-se para ir ao encontro da desconhe-
cida sombra, d’aquelle novo bemfeitor, e, com os
bracos estendidos, os olhos filos no orgdo, e 0s
labios entreabertos, como um somnambulo, deu
ainda alguns passes. Depois, aniquilado por tdo
fortes commogdes, sentin uma violenta dor no ce-
rebro, levou a méo & fronte, e tremeram-lhe as
pernas; quiz encostar-se 4 parede, mas a mao che-
gou demasiadamente tarde dquelle apoio, e antes
que podesse segurar-se, cahio no chdo d=sampa-
radamente, soltando um grande grito. OQuvindo
este grito, Maria desceu rapidamente a escada, e
foi lancar-se sobre o corpo de seu pae, o qual,
pallido e inanimado ndo parecia mais do que um
cadaver. Marianna acudiu tambem, e as duas mu-
Iheres, reunindo as forgas, tentaram levantal-o,
mas ndo o poderam conseguir. Entdo, correu Ma-
rianna em busca de soccorro, e Maria, ficando s6
junto de seu pae, levantou-lhe a cabeca, descan-
cando-lha sobre o braco, implorando ao mesmo
tempo o teu perddo, e querendo s6 com a voz
chamal-o 4 vida; mas o conde nio se movia, €
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com quanto Maria inlerrogando-lhe o .coracdo,
tivesse conhecido, que a vida nio seguira ainda
a razdo do desventurado, nem por isso era me-
nos-horrivel, para ella, um tal estado. N

Acudiram os creados; Marianna, durante o ca-
minho pozera-os ao facto do que havia succedido,
indo logo um d’elles chamar o medico. Acto con-
tinuo levaram o conde para o seu quarto, despi-
ram-no, e deitaram-no na cama. Maria, de joe-
lhos junto do leito, chorava e orava, comoa Vir-
gem aos pés da cruz; em vio chamava seu pae,
e lhe beijava as maos, ardentes de febre; em vao
lhe dizia todas essas coisas com que o coracdo deum
filho procura despertar o de seu pae, o conde,
com os olhos entreabertos, conservava-se na mais
desoladora immobilidade. .

A infeliz Maria, tinha jd chorado e soffrido tanto,
sobre tudo n’aquelles ultimos dias, que a alma co-
mecava a perder a energia, o cerebro a deixar de
comprehender, e os olhos a secarem-se lhe ; a sua
prostracdo era ndo sé filha de 1do acerba d0r,
mas da fadiga.

Abriram as janellas, e Marianna fez cheirar ao
conde um frasquinho de saes, que 0 obrigaram a
um. pequeno estremecimento, ao qual as duas mu-
lheres soltaram um grito d’alegria, mas tornando
logo depois a ficar na mesma immobilidade.

Finalmente, chegou o douctor.

— 0 sr. é.quem tem tratado do conde, pergun-
{ou Maria ao medico, sem que lhe dissesse quem
era.

— Sim, minha senhora.
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—E a sciencia tem sido sempre impotente con-
tra a sua loucura?

— A sciencia ndo teria sido impotente, se fosse
ajudada por alguma commocdo inesperada; d’este
modo, teria j4, talvez, o doente recobrado a razie.

— Se visse sua filha, por exemplo?

—Ou, visto jd& nido exislir sua filha, alguma
coisa que lb’a lembrasse, o mais directamente
possivel,

—Mas se essa filha vivesse -ainda; se livesse
sido falso'o hoato da sua morte?

— Seria indispensavel que se lhe apresentasse.

— Mas se elle desde logo néio a reconhecesse ?

— Devia fazer-se lembrada ao seu espirito por
um meio auxiliar.

— Pela muzica, talvez; 0 ouvido conserva sem-
pre a mesma lucidez, e nido a reconhecendo pela
vista, poderia reconhecel-a pelo ouvido.

—Sem duvida.

— Mas, se todavia... pego-lhe que me desculpe
todas eslas perguntas, disse Maria, com uma
commocao cada vez maior, e que sé com muito
custo conseguia dominar; se lodavia, reconhe-
eendo-a pelo ouvido, a commogcdio fosse tdo vio-
lenta, que .0 doenle nao a podesse supporlar, e
desfalecesse ; 0 que poderia succeder?

—Poderiam succeder duas coisas: a primeira,
é que, voltando a si, pederia encontrar-se resta-
belecido.

—K a segunda ?

—E que o doente nao tornasse a si.

~—Oh ! meu Deus! pois isso é possivel ?
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—Isto ¢ a verdade, minha senhora, mas, como
vé, ainda ha uma probalidade de cura.

—Contraoutra de morte; habastante tempo que

_Deus me abandona, para que hoje se lembre de
mim, com misericordia.

—A senhora é parente do conde?

—Sou sua fitha.

—Sua filha !

—Sim, senhor.

—Enld@o minha senhora, disse o medico, que ndo
tendo nunca visto Maria, nao sabia o que lhe ti-
nha succedido ; 0 que foi que se passou?

—Eu ignorava que meu pae eslivesse louco, como
elleignoravaqueeu eslivesse viva, porque foi a falsa
noticia da minha morte, que lhe tirou a rasfo.
Soffri muito vendo-o n’este estado, e acreditei que
elle me reconhecesse ; mas-obstinou-se a dizer-me
que sua filba se chamava Ophelia, e ndo me reco-
nheceu.

—Sempre a mesma idéa, disse o medico, e de-
pois ? g

—Depois, como se dirigisse para acapella e pro-
curasse no orgiio uma musica que n’outro tempo
tocava, sem que o podesse conseguir, quando elle
deixou o orgiio, tomei o mesmo logar e toquei a
musica, que elle tanto desejava ouvir. ;

—E entdo?

—Escutor=me n’um ‘doce extasi; acreditei no
bom effeito do -meio que empregava, porque ovia
chorar, e eu sei por experiencia que as lagrimas
curam bastantes coisas. Quando eu acabei detocar,
exclamou meu pae: « Mais! mais! » e eu conti-

Py
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nuei. Foi entdo que, ou porque me reconhecesse,

_ouporque quizesse saber quem era que lhe dava
o prazer de ouvir aquella musica, de que elle nunca
poderia recordar-se, foi entao quese levantou para
se dirigir ao orgdo, mas ndo leve forcas para alli
chegar, e cahiu no chdo, soltando um grito que
me causou o maior susto. Transportamel-o para
aqui, elogo emseguida mandei chamar osr. dou-
tor. Desde esse momento, estd, como vé, sem dar
signaes de vida.

0 medico fez involuntariamente um gesto du-
vidoso. :

—Esse gesto, faz-me morrer de terror, disse Ma-
ria, a quem ndo escapou 0 movimento do me-
dico.

—Pelo contrario, minha senhora, tenha espe-
ranca, disse o medico, tomando o pulso ao doente,
palpando-lhe a fronte, e logo em seguida, recei-
tando. O sr. conde precisa, primeiro do que tudo,
de repouso; d’aqui a alguns instantes recobrard
o -uso dos sentidos ; isto ndo é desmaio, ¢ somno,
e o somno de que elle ha lempo ndo gosa, ndo
pode fazer-lhe sendo bem. Fique junto d’elle, mi-
nha senhora, a minha sciencia nao pdde cousa al-
guma, a par da sua presenca. Agora, é sé pelo
effeito moral, que se p6de operar o restabeleci-
menlo; 0 que eu posso fazer, n’este caso, é quasi
inutil. Todavia, virei 4manhd, nido como medico,
mas como amigo, saber novas do doente.

— Mas responde-me pela vida de meu pae?

—Tanto quanto uma creatura humana pdde
responder por uma coisa que perlence a Deus.
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0 doutor cumprimentou Maria e sahiu.

—Minha boa Marianna, disse m.™ de Bryom,
nao dormes jA ha muitas noiles ; se queres vae
dormir um bocadinho, que eu ficarei velando.

— E.eu velarei tambem. .

—Faze o que quizeres; mas bem o sabes, eu
néo adormecerei, os meus olhos perderam o
somno, e por isso néio preeisarei companhia para
poder velar.

Marianna deixou-se ficar no quarto. Um can-
dieiro, com wma luz quasi exlincta, foi collocade
sobre o fogdo, ao lado do qual Marianna se as-
sentou n’uma grande poltrona, em quanlo Maria
junto do leito de seu pae, lhe conservava entre
as suas, uma das mdaos, ardendo em febre. De-
ram nove horas. A lua ia j& alta, illuminando
com o seu pallido olhar o silencio da paisagem;
apenas o ruido da queda da agua que cahia no
lago, chegava ao ouvido de Maria, e esse mes-
mo ruido era tie vago, que por vezes o domi-
nava a respira¢do do conde. A pobre Marianna,
ndo podendo vencer a fadiga, acabdra’ por suc-
cumbir ao somno. No- fogido ainda restavam al-
guns ticdes que, pouco a pouco, e tristemente,
se iam extinguindo. O silencio era solemne e
melancolico.

Maria apercebia, atravez das vidracas, illumi-
nadas pelos amarellados raios da lua e as espessas
sombras das arvores, que ao longe se destacavam
como cimos de florestas fanlasticas, e algumas
nuvens negras, que impellidas pelo vento norte,
velavam momentancamente o asiro da noite.
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Maria pensava, e, quando se sabe qual o abysmo
de doéres em que ella caira, havia um mez, facil-
mente se advinha os pensamentos em que ella a
similhante hora se despenhava, no meio de ‘um
tal silencio, e deante de similbante espectaculo.
- De espago a espago ouvia-se abrir ou fechar
uma porla do pavimento baixo, era algum creado
que ainda estava a pé; depois, ouvia-se ainda,
quando o vento soprava de um ou outro lado,
o longiquo uivar d’vm cdo, e que ndo podia dei-
xar de augmentar a tristesa a quem jd estivesse
triste. . :

Em Paris niio se cré facilmente na exislencia
da noite; alli as noiles sio mais ruidosas do que
os dias da provincia. Mas no campo, no fundo de
um castello isolado, n’uma compina deserta, a
noite tem silencios mysteriosos e extraordinarios,
murmurios sinistres, que fazem estremecer con-
tra vontade, e claridades desconhecidas, que s6
pertencem aos campos, aos borques, aos seres de
de cores bizarras e férmas. phantasticas. Maria
pensava, e enlre os dois somnos de Marianna e
de seu pae, nio onsava olhar em torno de si.
Sentia-se presa por um secrefo terror, no logar
em que se achava, e donde ndo se levantaria,
porque teria medo do ruido dos proprios passos;
estava, por assim dizer, envolvida no silencio uni-
versal, e por isso, 0 menor ruido que perturbasse
esse silencio, tel-a-hia assustado. Aquella noite
lembrava-lhe a que passdra junto do leito de sua
mie. Nessa época ja ella se julgava sem espe-
ranca, e bem pouco tempo depois desesperava
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muifo mais. Conservava-se, pois, immovel, segu-
rando a mio de seu pae, € interrogando de es-
paco a espaco o roslo do conde, ao qual a frouxa
luz do candieiro, dava uma certa meia-cor, que
espressava ainda um novo soffrimento. i
Pouco a pouco foram extinguindo-se esses mes-
mos ruidos, produzidos por alguem que ainda se
achava a pé no castello, cessando até o uivar do
cdo, e Maria ji ndio sentia sendo o sopro do vento
da noile, que, depois de ter sibilado por entre
as arvores, ia-em ltoda a sua for¢a bater as pa-
redes do castello, zambindo depois pelos vastos
corredores, em busca d’'uma saida; entdo apode-
rava-se d’ella um tremor involuntario, e aper-
tava convulsivamente a m#o do conde, impas-
sivel dquella pressdo. O silencio era, emfim, de
tal modo imponente, que Maria se abysmava
cada vez mais em seus terrores, chamando por
muilas vezes, Marianna, mas em voz tdo baixa,
que a pobre ama, mergulhada no somno, njo
podéra ouvil-a. Chamdra depois seu pae, por que -
mais bem queria as palavras de um louco, do
que um tdo universal silencio; mas seu pae,im-
movel em seu somno, como ella em seu receio,
ndo respondia mais do que Marianna. Entdo Ma-
ria sentdra-se tambem na sua poltrona, tentando
" por sua vez, dormir, porque o somno é a espe-
ranca dos que teem medo, e dos que soffrem.
0s olhos fecharam-se-lhe, mas o pensamento, ve~
lando sempre, conservava-os interiormentle aber-
tos, e os terrores da pobre senhora, em vez de
serem continuos, eram apenas interrompidos. Te-
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remos nds necessidade de dizer quaes as sombras

que visilavam a sua insomnia ? Finalmente, a fa- -
diga suplantou a ddr e os receios, e os olhos de

‘Maria fecharam-se ; adormeceu com um somno li-

geiro etransparente, mas nao tanto, que deixasse

de lhe occultar os objectos externos.

Dormiu d’este modo proximamente duas ho-
ras, no fim das quaes acordouw, mas sentindo o
espirito de tal modo entorpecido que se viu obri-
gada, porassim dizer, a tomar eonhecimenlo com
tudo que a rodeava. Marianna e o conde conli-
nuavam dormindo ; unicamente, figurou-se a Ma-
ria, que a mdo de seu pae, que ella conservava
sempre segura, perdéra aquelle calor febril,
que td3o violentamente lhe fazia bater o pulso,
esfriando singularmente, apesar do calor que as
suas lhe transmitiam. Entdo um pensamento hor-
rivel alravessou o espirito da infeliz; aproximou
o ouvido ao rosto de seu pae, para lhe escutar
a respiracao, e pareceu-lhe, que tinba parado;
depois, olhou em torno de si, e a seu pesar,
largou a méo do conde, que cahiu sobre o leito,
inanimada e sem forga.

Maria passara n’aquelle momento por um d’es-
ses terrores gue paralisam a lingua, e embran-
quecem os cabellos.

— Marianna, murmurou ella, sem: affastar os
olhos de seu pae, esperando gque .a voz: que ia
despertar a ama, desperlaria ao mesmo tempo
um cadaver.

Marianna ndo respondeu, Maria inelinou, quante
poude, & eabeca para o lado em que dormia a
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ama, mas 0s olhos sempre voltados para o leito,
¢ tornou a chamal-a. 0 mesmo silencio,

0 terror chegou entdo ao seu auge, @ Maria
sentiu que era preciso morrer, ou gritar ; levan-
tou-se, fazendo o ullimo esfor¢o e grilou por
Marianna, olhando logo para seu pae, mas elle
ndo se moveu. A pobre velha acordou sebresal-
tada e viu Maria encostada & sua pollrona, e
quasi desmaiada. Ergueu-se e perguntou-ihe:

— Que tens tu, minha filha? .

— Escuta, respondeu-lhe Maria, pegando—lhe nas
maes.

E apphcaram ambas o ouvido.

—0 que é? disse Marianna, levantando a ca-
beca.

— Nio ouves coisa alguma ?

— Nao.

— Nem mesmo um sopro? disse a poehre se-
nhora cahinde sobre a peltrona.

Marianna comprehendeun tudo.

—Nae desesperes por lal moedo, ﬁlha, talvez
nos tenhamos enganado

E approximou-se da cama.

- -— Nag, disse Maria detendo-a; quero ainda du-
vidar. Manda chamar o doutor.

Marianna toeou a eampainha, apparecendo logo
um creado a quem deu ordem de corper a casa
do medico.

~ Ehamei-te tres vezes, disse. Maria.

— Eu estava cahindo de cangasso, minha fitha ;
perdoa-me.

— Pobre Marisnna:!

VoL. 1. 21
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— 0 sr. conde talvez nfio esteja sendo adorme-
cido, bem sabes o que disse o medico.

— Sim, mas tambem sei que sou maldita de
Deus !

— Tem esperanca.

—Esperanga! entre um marido a um pae mor«
tos! respondeu Maria meneando a cabega.

As duas mulheres ficaram silentiosas; ndo se
ouvia sendo o sibilar do venlo 14 féra; Mama es-
tava de joelhos ao pé da cama, e Marianna, ao
lado d’ella, segurava-lhe uma das maos. Passou~
se d’este modo, meia hora, no fim da qual veio
o douctor acompanhado pelo creado que fora cha-
mal-o. M.® de Bryon, vendo entrar o medico,
sentiu um estremecimento indefinivel: era a rea-
lidade que chegava.

— Passou-se alguma coisa extraordinaria ? per-
guntou o douctor.

—E talvez nada, disse Maria indo ao enconiro
do medico, e querendo ainda dar a si mesma uma
esperanca impossivel.

— Vamos vér, minha senhora.

0 medico aproximou a luz ao doente.

— Minha senhora, disse elle em seguida, peco-
lhe que me deixe s6 com o sr. conde.

E ao mesmo tempo, fez signal a Marianna, para
que ficasse. Maria sahiu, tremendo, e, passando
para um quarto proximo, ajoelhou e orou.

— Esta senhora, ama extremosamente seu pae ?
perguntou o medico a Marianna.

— Mais do que a vida.

— Entdo é preciso affastal-a d’aqui.
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~ J& n@o ha esperanca?

— 0 sr. ’Hermi jd ndo existe!

Marijanna deixou pender a cabeca sobre o peito;
a pobre creatura sentia-se aniquilada por.tantas
desgracas successivas.

— Adeus, minha senhora ; o medico € j4 inutil
aqui. O que é preciso agora é um sacerdote.

E o homem em quem Maria depositira a sua
ultima esperan¢a, sahiu, em quanto Marianna,
debulhada em lagrimas, e ndo ousando ir ao en-
contro de Maria, ajoelhou ao pés do morto. Final-
mente, levantou-se, abriu a porta, e viu Maria,
pallida como um cadaver, sustendo se a custo, e
hesitando em entrar, como hesitira em sahir.

— Entédo ? disse m.™ de Bryon, com a voz quasi
extincta.

— Entéio, minha filha, é preciso ter muito
animo.

— Meu pae morreu, nidio € assim? respondeu
Maria, empallidecendo ainda mais, mas com uma
voz socegada.

— Mas onde estd esse Deus que perdoa aos que
oram, e se arrependem ?! exclamou Maria, dei-
xando-se cahir sobre uma cadeira.

—Nio blasphemes, filha, acudiu Marianna; deixa
a alma de teu pae chegar 4 presenca do Senhor,
acompanhado de supplicas, e ndo de maldigdes.

— Deixa-me, minha pobre Marianna, foge de
mim.

— Deixar-te, filha, fugir de ti! e porque?

— Néo vés que communico a desgraga a todos

que amo, a todos que se me aproximam ? Em oito
-
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dias tenho cavado duas sepulturas ! Deixa-me ca-
var solitariamente a minha, em algum canto da
terra esquecido pelos homens, e se € possivel, por
Deus.,

— Nio lens mais eoisa algwma gue te prenda
# vida?

— Nadat respomdeu Maria, deixando pender as
mios, ¢ filando no sobrado es olhos, j4 esgota-
dos. ;

-— Nada |'? repeliu Marianna ; e tua fitha?

~-Vinha filha!

--Pobre creaturinha, que seu pae ie confiou
no mais solemne momento. £ mais do que um
dever, é a ullima vontade de um meribundo que
teus de cumprir,

—E julgas que Deus terd parade no meio da
sua colern 2. crés que a creanca ndo tenha seguido
0 seu e o0 meu pae? crés que vd encontrar minha
filha risonha, e estendendo-me o0s braces? Nao,
niio, Marianna! minha fitha morreu, como elles;
é preciso que eu morra, como ella.

—Ora vamos, lem animeo; resigna-te com a
vontade de Deus.

— E nio o tenho-ewn feite ? E possivel soffrer mais
resignadamente 'do -que eu tenho-soffrido ? Quando
morren minhka mae, sem gue Deus livesse coisa
alguma & nepriebender<me, ee¢ssei - de orar, mal-
disse porventura o Greador? Quande -Emmanuel
acabou com a vida, os meus labios pronuncia-
ram uma uniea palavra indigna do .Senhor? Fi-
nalmente,-durarte {oda esta noite, rodeada.de toda
a’ sorte de terrores, ao lado de meu pae meri-
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bundo, deixei de orar constantemente? E dizes-
me ~ue tenha animo ! Depois de soffrer a que hei
soffrido, quando jd ndo tenho esperanca alguma
que me prenda 4 vida, é-me desnecessario ¢ ani-
mo para morrer!

— Morrer, minha filha ! para que Deus prosiga
no castigo, e te puna por toda a elernidade! O
Senhor ndo perdta o suicidio, porque ¢ o crime

‘unico, de que ndo é possivel haver arrependi-
mento. Vive para tua filha, para ti mesma, e
Deus, gue parece ter-te abandonado, guarda-te,
talvez,” ainda dias melhores para o fuluro; tu
ainda agora estds soffrendo a tua segunda dér,
minha filha, lembra-te que o Redemptor soffreu
muilo mais antes dechegar 4 cruz, onde sua mie
the ia presencear a morte! Ndo maldigas Deus,
porque tem havido-muito maiores crimes e infor-
tunios do que o teu.

— Nio, nio posso maldizel-o, disse Maria levan-
tando-se, e pegando na mdo de Marianna, com

,um surriso d’amor verdadeiramente filial. Tens ra-
z30, ndo posso maldizel-o; porque, se me arreba-
tou minha boa mie, deixou-te junto de mim,
tu, que és a segunda alma maternal que me fem
protegide ; porque, se haje me levou meu pae,
depois de me ter levado Emmanuel, deixa-me
minha filba, que eéra a medianeira do meu per-
dio, porque ¢ n’clla que se encerra loda a minha
esperanca. Obrigada minha boa Marianna; agra-
deco ao leu ceragdo santo e veneravel, as conso-
lacbes com que procuras suavisar as feridas que
tenho n’alma.
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E Maria, fallando deste modo langou-se nos bra-
cos de Marianna; depois, tornou a assentar-se,
porque sentia alma e eorpo despedacados.

-—0 que ordenas tu? dize. Quero obedecer-l¢
como a Deus, ji nado tenho forga para querer,
apenas me resta a necessaria para obedecer.

— Partiremos hoje mesmo.

— Hoje ?! e meu pae?

—Para que has-de enfraqueeer mais a alma
com o especlaculo das ultimas ceremonias? DNe
longe,; como de perto, rezards pelo conde; de
longe, como de perto, serfio ouvidas por Deus as
tuas oracdes. Iremos a Paris, a Auteuil, onde esta
tua filha ; trazel-a-has para aqui, isolar te has, e
Deus, vendo-te tao sinceramente arrependida, ndo
poderd deixar de te abselver; o mundo vendo-te
1do recolhida e piedosa, saberd ter forca para
imitar a Deus. Vamos, minha filha, olha eomo
vae nascendo o dia; vé eomo esld lindo o azul
do ceu, comeo ¢ rosada e transparente a nebrina
da madrugada, escuta o canto de tantas avesi-
nhas. Pois péde julgar-se possivel, que o Creador,
despertando o mundo com toda esla alegria, dé
uma lrislesa eterna ds suas crealuras ? Nao, filha,

‘tem esperanca, demais tens soffrido e orado, para
que devas perdel-a. A tua alma éstd immersa em
escura noite; mas, como vés, & noite eseura suc~
cede o dia mais resplandecente.

—Minha boa Marianna!

— Estamos na primavera; é o tempo do mais
bello sol; este olhar do Creador vivifica toda a
‘natureza. Habitaremos, as tres, n’este castellos
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verds crescer tua filha, onde tu mesma cresceste,
e sentir-te-has feliz pelo passado, pelo presente,
e pelo faturo. Assim ird passando o tempo, que
é a unica panacea universal, alé que chegard um
dia, em que deixards de ser a mulher que peccou,
para seres unicamente a mulher que soffreu. Lem-
bra-te de que tens vinle annos, e que estds, ape-
nas, a um tergo da vida. Espera com paciencia

‘e resignaclio, a sorte que o ceu te reserva.

Para as grandes dores, ndo ha sendo as gran-
des consola¢des. Maria, que alguns momentos an-
tes, se entregava ao desespero, senlia-se cheia de
nova forga, ouvindo as palavras simples e bene-
volentes de Marianna. As apparencias materiaes,
desappareciam para darem logar a novas illuses.
Emmanuel perdodra antes de morrer, e, a algu-
mas leguas de distancia, sua filha procurava com
o coracdio ¢ com os labios, o coracao e a fronte
de quem lhe déra o ser. Maria ndo devia deses-
perar, porque havia sinda no mundo, uma crea-
tura, que nido sémente a amava, mas a quem
seria necessaria.

— Tens razdio, Marianna; partamos, para vol-
tarmos com minha filha, que orard comigo so-
bre o tumulo de meu pae, e o fuluro, recom-
pensar-nos-ha de certo.

Maria separou-se de Mananna, e abrindo sem
susto a porta do quarto em que tinha morrido
o conde, como se o perddo do pae occultasse o
cadaver do homem; demorou-se alli por meia
hora, rezando por alma do finado ; depois, pou~
sou os labios sobre a fronte do morto, cerrou-lhe
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os olhos, euja luz se extinguira para a terra, e
abriu uma janella, por onde entrou um raio de
sol, que parecia, vindo do ceu ao leito do finado,
indicar o caminho radioso que fora seguido pela
alma do conde. Em seguida voltou para junto de
Marianna, abracou-a, e duas horas depois, per-
corriam a estrada de Paris.




XXIV

Em quanto Maria e sua ama iam caminho de
Paris, orava um sacerdote pela alma do conde.
0 isolamento em que este vivera desde a desap-
pericao de sua filha augmentava ainda o lucto
d’aquella casa. O medico e 0 commissario de po-
licia. foram wverificar a morte; depois, prehen-
chida a formalidade, ficou s6 o sacerdote.

A chegada mysteriosa de Maria e Marianna, a
morte inesperada do conde, e a instantanea par-
iida das duas mulberes, dava que pensar aos
creados de castello. Sentiam instinctivamente que
um segredp qualquer pairava sobre o cadaver
abandonado, como o féra 0 homem; ndo podiam
comprehender como uma filha podesse partir as-
sim, duas horas depois da morte de seu pae, dei-
xando aos estranhos o cumprimento dos ultimos
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deveres, Em viio o medico quizera apresentar como
motivo da partida, a commocido demasiado, forte,
produsida por aquella morte quasi repentina;
aquelles a quem elle se dirigia, sacudiam a ca-
beca em signal de duvida, lastimando o pae, e
stigmalisando o procedimento da filha. Maria du-
rante o caminho ia calculando tudo que devia
passar-se no castello.

— A esta hora, dizia ella; estam resando as
ultimas oracdes pela alma do que jd foi; e pare-
cia-lhe vér desenharem-se sob as roupas, o rosto
¢ os membros do cadaver illuminados, apenas,
pelo reflexo sinistro dos branddes morluarios, em
quanto o ministro de Deus o benzia, recitando os
psalmos dos finados.

Era uma bella madrugada de mar¢o quando
Maria parliu para Paris. Aquella manhd, ainda que
fria, illuminava-se ja de modo novo e encantader.
As arvores comegavam a cobrir-se d'um certo es-
verdeado, - sentindo-se surgir a primavera, e fe-
cundar-se mysteriosamentie a terra.

Ndo havia coisa alguma sombria ou (risle, em
toda a nalureza; a alegria universal de que Maria
se sentia rodeada, parecia-lhe ser o comeco da
sua reconciliacdo com Deus. Via o ceu surrir-lhe,
e os raios do sol, que entrando pela portinhola
da carroagem, para lhe illuminarem o lucto de
que ia coberta, eram como uma esperanca e um
perddo, dessipando a escuriddo que lhe ia n’alma;
depois, e sem que por isso se possa accusar o
coracdo de sequiddo e egoismo, porque elle ¢ de
tal modo feito, que facilmente se alegra pelos
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olhos, se estava triste pela recordacdo, alegrava-se
pela visla.

Maria jd ndo tinha deante dosolhos o espectaculo
da soliddo e da morte ; jd ndo ouvia aquelle lu-
gubre sibilar do vento pelos corredores do cas-
tello; ndo via jd a phantastica claridade da lua,
deslisar-se atravez as vidracas do sombrio quarto,
nem o esmorecido candieiro lancavam sobre o
rosto de seu pae uma luz duvidosa.

Com ngs primeiros raios do dia, perdera a na-
tureza, surrindo, toda a tristeza da noite, e a dor
de Maria, eomo os ultimos gelos do inverno, ndo
podia deixar de fundir-se com aquelle surriso da
natureza.

Além de que, a dor tem um limitle; quando
chega a tocal-o, s6 lhe resta retroceder, ou levar
comsigo a rasdio do que soffre.

A morte de Emmanuel fora para Maria uma
dor tao violenta, que ndo podia ser ultrapassada
por nenhuma outra.

Depois, achava-se sempre a seu lado Mananna,
que para a fazér esquecer de seu pae, lhe fallava
em sua filha; que lhe affaslava a altencdo do tu-
mulo, para Ih’a altrahir para o ber¢o; lembrava-
lhe o que n’outro tempo lbe dissera seu pae,
n’aquelle mesmo castello de gue tinham sahido,
que Deus mandava as creangas para consolagio do
passado. Dizia-lhe que a mulher que se encontra
entre seu pae morto, mas morlo surrindo-lhe, e
sua filha viva e estendendo-lhe os bracos, nio
pode julgar-se. abandonada por Deus; repelia-lhe
sem’ cessar, que o conde passdra tdo docemente
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da vida para a morle, que o seu rosto conser-
vira toda a nalural benevolencia, e que, ainda
que a nio tivesse podido pronunciar, a sua ul-
tima palavra devia ser um perddo.

Maria tinha tdo grande necessidade de ouvir
palavras consoladoras, que sentia adormecer-se-
lhe o soffrimento com as que ouvia a Marianna.

Chegaram a Paris, & noite, e foram para uma
hospedaria. No outro dia muito cedo, subiu Maria
€ a sua ama para uma carroagem, e foram a Au-
teuil. Chegando alli, dirigiu-se & casa indicada
por Emmanuel.

Ao approximar-se d’aquella casinha que conti-
nha a ullima esperanca da sua vida, a pobre se-
nhora, sentia o coracdo pulsar violentamente, e
agradecia a Deus o nao ter morrido antes de alli
chegar. Como era muilo cedo, estava ainda fe-
chada a porta da casa. Maria bateu; logo depoxs
veio mma mulher abrir.

— A senhora Joanna Boulay? perguntou-lhe Ma-
ria, com a voz tremula.

—Sou eu, minha senhora, respondeu a boa
mulher.

Maria olhou em torno de si; pareceu-lhe ex-
traordinario, que sua filha ndo fosse a primeira
pessoa que ella visse.

— Desejava fallar-lhe, disse ella.

A sr.® Joanna fechou a porta.

—Ha algum tempo que lhe confiaram uma me-
nina chamada Clotilde, nto é verdade? disse Ma-
ria, assenlando-se. Eu venho buscar essa menina.

— A menina jd ndo estd aqui, minha sr.*
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— K possivel o que disse? exclamou Maria, em-
pallidecendo.

—E a verdade, minha senhora.

— Mas onde estd?

—E o que eu ignoro.

~—Isto € impossivel ! Diga-me; o que fez da
creanca gqne lhe confiaram ? Responda.

— Entreguei-a.

— A quem?

— Aos paventes de seu pae.

—Mas ndo devia entregal-a sendo a seu pro-
prio pae....

— E verdade, minha senhora, e par isso, quando
vieram pedir-ma, fiz valer as ordens do sr. de

- Bryon, e recusei, mas no dia immediato, fui in-

timada pelo commissario de pelicia, para entre-
gar a menina.

— Mas o que fizeram d’ella?

— Como jd disse, ndo sei.

— Ha j& muito tempo que a levaram?

— Ha dois dias.

~ Dois dias!?

— Sim, minha senhora.

— Oh! meu Deus! meu Deus! o que. serd feito
de minha filha ?

— Sua filha ? disse a senhora Joanna. A sr. é...

— Sou sua mie!

Joanna recuou.

— Sua miie! repeliu ella.

— Pois ndo o conhece pelo que soffro ?

—Sua mae! murmurou ainda a sr.® Joanna;
disseram-me que tinha morrido.
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— E disseram-no tambem a Clotilde ?

— Tambem, sim minha senhora; e a pobre
creanca...

— Chorou... diga-me se minha filha chorout!
disse Maria juntando as méos.

— Sim, minha senhora, respondeu a pobre mu-
lher, commovida por aquella scena ; chorou muito,
e ndo quiz tornar a brincar com os bonitos que
lhe déra sen pae.

— Pobre anjinho! Julga que ella esteja em Paris ?

- Julgo que sim.

— Mas diga-me o que devo fazer ; aconselhe me,
porque sinto perder a rasdo.

— A sr.? yem de féra do paiz ?

— Venho.

— Ainda ndo foi a sua casa ?

— Nio, respondeu Maria, cérando.

— Pobre senhora! Antes de tudo quiz ver sua
filha. E bem natural.

E a pobre mulher enxugou uma lagrima que
lhe corria pela face.

— Primeiro, deve ir a sua casa, continuou ella.

— Depois ?

—Alli devem dizer-lhe onde ella estd, porque
os creados sabem-no. Mas como foi que se pas-
sou tudo isto, sem que a sr.* o soubesse ?

— Andava viajando, e julgavam-me morta.

— K justo. Entdo ¢é preciso escrever a seu pae!

— Seu pae jd ndo existe! disse Maria com uma
voz surda.

— Pobre menina! exclamou Joanna.

— Lastima-a ?.. muito 1h’o agradeco.
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- Laslimo-a porque era muito sua amiga. Agora,
minha senhora, se lhe posso servir d’alguma coisa,
peco-lhe que disponha do meu prestimo.

— 86 lhe peco, que supplique aDeus por mim.

E Maria quasi louca, subiu para a carroagem
onde a esperava Marianna.

— Entdo ? lhe perguntou esta vendo-a s, e tdo
pallida.

—J4 aqui ndo esla.

— Mas para aonde a levaram?

— Sei-0 eu porventura? Bem te dizia, que Deus
‘ndo acabdra de me amaldicoar!

— Onde vamos agora? perguntou o cocheiro.

—Rua dos Saint-Péres n.° 7, respondeu Maria
cobrindo o rosto com as maos. Meu Deus! dizia
ella, ainda me abandonaes! Consentistes que me
arrebatassem a minha filha!

E a pobre mie, com os cabellos soltos, os olhos
inchados & forca de chorar, e as faces lividas,
estalava de dor e incertesa. Chegaram. Todas as
janellas do palacio estavam fechadas. Maria subiu.
0 porteiro ndo a conheceu ; passou adiante, e ba-
teu & porta. Appareceuum creado, que, reconhe-
cendo sua ama n’um tal estado, recuou espavorido.

— Onde estd Clotilde, perguntou ella.

— V. ex.* ndo o sabe?

— Nio.

— Estd em casa da irmd do sr. de Bryon.

— Tens essa certesa ?

- Sim, minha senhora.

Maria desceu, correndo, e encontrou em baixo
Marianna, tendo na m#o um masso de cartas.
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. —Bstd em casa de sua tia, disse Maria, come-
cando a ter nova esperanga. Cocheiro, para a
rua de Sévres n.° 12, a toda a brida.

Ainda o ereado ndo tinha fechado a porta, es-
pantado pelo subito apparecimento de Maria, ¢
ja a carroagem tinha desapparecido.

— Aqui estdo estas cartas, disse Marianna.

— Que m’importam as cartas!

— Vem de Dreux.

— Entéo sdo de Clementina, gue nem de cerlo,
the passa pela idéa o que me tem succedido.

Maria n#o abriu as cartas ; fallavam, sem duvida,
da felicidade da sua amiga, e essa leitura tor-
nal-a-hia ainda mais desgracada.

A carroagem parou; tinha chegado & casd in-
dicada, Maria subiu s6 a casa de sua cunhada;
aquella cunhada de que ella dizia desejar ndo
ter nunca coisa alguma que precisasse do seu
perdao. Apparecende-lhe uma creada, perguntou
se a sr.* de Bryon estava em .casa; a creada per-
guntou-lhe o seu nome, foi annuncial-a, e voliou
pouco depois, a dizer a Maria, que sua ama niio
estava em casa,

-~ Mas eu preciso fallar-lhe indispensavelmente.

— A senhora sahiu.

— Esperal-a-hei,

—Mas a senhora niio volta, talvez, hoje; foi
para o eampo.

— Clotilde ? gritou Maria.

—Mama! respondeu uma voz de creanca, que
parecia ser repremida por alguem.

Entdo m.=¢ de Bryon, empurrou a creada, e
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abrindo a porta, que lhe pateceu conduzil-a ao
lado d’onde viera a voz de sua filba, achou-se
em presenca de sua cunhada, que lhe vionha ao
encontro, para fazer cessar a sua insistencia.

— Que pertende senhora? perguntou ella.

— Quero minha filha! quero minha filha !

E Maria fechou a porta por onde entrara.

—Sua filha nido estd aqui.

— Mente ! mente ! exclamou Maria, eil-a!

Com effeilo, a pobre creanc¢a escapando-se das
méos que a seguravam, corren para sua mdae,
choranda egritando : — Leve-me comsige mamd,
leve-me camsigo !

— Esta mulher ndo ¢ tua mie! disse-lhe sua
tia segurando-a, tua mde morreu. Levem d’agui
esta creanca. -

Apesar das lagrimas de Clotilde e dos esforg¢os
de sua mde, que pedia e ameagava ao mesmo
tempo, affastaram Clotilde.

—Que pertende ainda? disse a innexoravel: ve-
lha.

— Pertendo que me entregue minha filha, e que
me diga com que direito m’a roubou.

— Com o direito que: assiste & familia, de se
apoderar da filha da mulher adullera, gue a per-
deria, como se perdeu.

— Que estd dizendo, senhora 7t

— Digo gue deshonrou o seu nome, e que ma-
tou seu marido !

— Matei meu marido !

— Leia.

E a implacavel cunhada deu a Mam um pe-
YoL. 11, 22
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riodico, que contava o modo porque tinha sido
encontrado o cadaver d’Emmanuel, e o papel que
provava o seu suicidio, accrescentando, que se ig-
norava as causas d’aquella morte.

— A senhora conhece, de certo, essas causas?

—™Mas se foi o proprio Emmanuel quem me
mandou buscar minha filha...

— A senhora, mente!

— Foi elle quem me disse onde ella estava, em
Auteuil. '

. —Mente !

— Emmanuel perdoou-me... e Maria mostrava
o papel escripto por seu marido.

— Repilo, que mente ; esse escripto ¢ falso!

~— Entregue-me minha filha! continuou Maria,
rojando-so acs pés de sua cunhada.

— Nunca!

— Em nome de sua mie, dé-me minha filha.
Hei-de amal-a mais do que a vida! Vird vel-a to-
dos os dias, se o desejar; pedird a Deus pela se-
nhora ; mas, pelo ceu, entregue-ma!

—E impossivel.

— Impossivel { maso quelhe fiz eu? Quem péde
eondemnar uma mulher a néo ver sua filha?

— 0 procurador regio, o homem que deve con-
tas 4 sociedade de todas as suas ac¢des, 0 homem
em fim, que devendo sustentar essa sociedade so-
bre bases moraes, nio péde consentir que a mu-
Iher que prostituio o seu amor, ¢ malou seu ma-
rido, seja, depois de taes ac¢des, a perceptora de
sua filha, porque, se mais tarde, essa creanca tor-
nada mulher, seguir as pisadas de sua mde, é
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@esse homem que a sociedade se queixard. Agora,
senhora, saia d’esta casa; ndo a conhego, nem
quero conhecel-a.

— Minha senhora, é preciso que esteja bem se-
gura do passado e do fuluro, para que possa co-
metter impunemente uma tal acgio. O procura-
dor regio devia fazer tudo isso pela moral, de
que deve conla aos homens. Mas acredita a se-
nhora, que o seu procedimenlo seja auctorisado
por Deus? Julga que Deus dé uma filha a uma
mulher, depois de a fazer soffrer durante nove
mezes, para depois reconhecer a outros o direito
de lhe roubarem essa filha, quando ella é a espe-
ranca, a vida, o alento de sua mie?! Nao teme
attrahir a maldi¢do de Deus, expulsando-me por
um tal modo?

— Nao, ndo a temo, porque no dia em que for
chamada a dar-lhe contas, dir-lhe-hei: «Essa mu-
lher ndo se lembrou de que era mde, sendo de-
pois de ter sido ma filha, e md esposa; n#o se
iembrou de que era mde, sendo quando era in-
digna de o ser.» Eis o que direi a Deus, que de
«certo. me absolverd.

— Mas isto é horrivel ! repelia Maria de joelhos;
€ horrivel ! Minha pobre filha! Diga-me que tudo
isto é s para me castigar; condemne-me, porque
o mereco, a ndo a ver, dois, seis mezes, umanno;
passarei esse tempo na soliddo, orando por ella;
mas depois d’esse tempo, entregar-ma-ha, nio €

-verdade ? Peco-lho de rojo, e beijando-lhe os pés;

entregue-me minha filha !
Repilo-lhe que a senhora morreu para sua fi-
-
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1ha, e para todes. Pela ultlma vez, saia, ou cha-
mo os creados.

Dizendo isto estenden a mao para a campainha.
Maria ergueu-se.

— A senhora ¢ inexoravel, disse Maria, por que
nio tem filhos, e Deus, em sua sabedoria, foi pre-
vidente em nao lhos dar, porque, assim como nao
iem coracdo para me comprehender, ndo o teria
para os amar. You sair, sem que precise chamar
os creados. Agora ¢ a Deus que pertence julgal-a,
e que a amaldigoard como eu a amaldicdo.

E Maria depois de olhar, pela ultima vez, para
a porla per onde tinha desapparecido Clotilde,
sahiu da maldita casa, chorando lagrimas de
sangue.




XXy

Dois dias depois do que acabamos de contar,
Maria, pallida, emagrecida, difficil de reconhecer,
apeava-se com Marianna, tambem vestida de luto,
d’uma carroagem de posta, coberla de pd, a cem
passos da egreja, onde, havia eilo annos, commun-
gdra pela primeira vez.

Nao havia em tode aquelle sitio a menor mu-
danca. Unicamente, a ultima vez que Maria vira
aquella grande avenida, asarvores eslavam guar-
- necidas de folhas, produzindo a mais agradavel
sombra. No dia em que tornava a vél-as, as fo-
thas do verdo precedente jd nao existiam,. as ar-
vores mostravam, apenas, 0s primeiros rebentos,
que o sol da primavera fizera brotar, e que o sal
mais ardente do verdo, devia desenvolver.

Seguiu, pois, pela avenida, dando a cada arvore,
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um olhar, e uma recordacdo. Sempre acompa-
nhada por Marianna, entrou na egreja. Era do-
mingo, e apenas dez horas da manha. O sacer-
dote celebrava o augusto sacrificio, e a egreja es-
tava cheia de gente, que de joelhos escutava o
orgdo, e as vozes dos menminos do ecore, inter-
calando os seus eantieos com as palavras do ce-
lebrante.

Maria procurou o logar mais sembrio, e bai-
xando o veu, ajoelhou entre a multidae. Marianna
ajoelhou junto d’ella. Quando o sacerdote se vol-
tou, Maria reconheceu o velho cura, que se des-
pedira d’ella’ no comeco d’esfa historia, e agra-
deceu a Deus. A missa terminou, e toda a genle
sahiu, benzendo-se, e tomando a agua benta. A
porta principal da egreja, toda aberta, deixava pe-
netrar os raios do sol, que iam doirar as flores,
e 0s de mais ornalos do allar. Quando Maria viu
que linba saido quasi toda a gente, aproximou-se do
sacerdote, deixande Marianna no mesmo logar, e
disse-lhe :

— Desejava confessar-me.

—Estd bem preparada para esse acto, minha
filha? lhe pergunlou o bom velho.

—Se tudo o que é possivel soffrer como don-
zella, como esposa, e come mie, ¢ sufficiente,
eslou, de cerlo, preparada.

— Entio, siga-me.

0 velho approximou-se de um confissionario,
0 qual abriu e tornou a fechar, logo depois de
enlrar, dispondo-se a bem escutar a confissio de
Maria; esta ajoelhou, e sem dizer quem era, con-

»
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tou a sua vida ao santo homem. O padre reco-
nheceu-a.

— Pensei muitas vezes em si, filha; e sempre
me adruirei de ndo a lornar a ver. Eu estou aqui
para a absolver, e ndo para a reprehender, Mas
a sr.* jd ndo é, como n’outro tempo, uma me-
nina de quinze annos; a peccadora de hoje ne-
cessita de maior penitencia, do que uma me-
nina, para que Deus, que sem duvida, cessou de
punir, comece a perdoar.

— Toda a penilencia me parecerd justa.

— Pois bem, minha filha; faca o que lhe di~
tar o seu arrependimento, e eu, em nome do
Padre, do Filho, e do Espirito Sanlo, perddo-ihe,
e absolvo-a. -

—Jd ndo lenho pae além de Deus, nem mae
além da. egreja, nem filhos, que ndo sejam os
pobres, disse Maria com uma voz socegada; dou,
‘pois, 0s meus bens aos pobres, ¢ 4 egreja, e eu
dar-me-hei a Deus.

0 bom velho sentiu-se commovido em presenca
da resolugio d’aquella mulher tao moca, tio
bella, e que elle conhecera tio casta. ‘

—Estd bem firme n’essa resolucdo, minha fi-
tha? .

— K irrevogavel.

— Lembre-se que é um voto eterno.

— Nio ha eternidade n’este mundo; é a do ou-
tro que eu quero conquistar.

- — Lembre-se que vae enlregar toda a sva vida
ao Senhor.

— A minha vida niio sera, de certo, longa.
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— Duvida do seu perdao?

— Tenho esperanca em sua clemencia.

— Serd recebida pelo Senhor, minha filha; e
eu, seu ministro, e humilde servidor, ndo s6-
mente a absolvo, mas abenc¢éo-a. Venha minha
filha, venha.

O padre sahiu do confissionario, e pegou na
mio de Maria, dizendo-lhe em fom paternal:

—Vd em paz, filha; o seu ultimo dia de li-
berdade, ¢é esclarecido por Deus com o sol mais
resplandecente; depois de o teradorado na egreja,
v4 adoral-o em suas obras. Eu vou previnir a
superiora do convento do valle do Vert, que a
sr.® me ajudou a fundar, e que vae hoje pagar-
lhe uma divida de gratiddao. Para que dia annun-
ciarei a sua entrada?

— Para amanhd, a esla hora

— Entdo, vd com Deus, filha; vd com Deus.

E o velho sacerdote affastou-se.

Maria foi juntar-se a Marianna, e dmgm-se com
ella ao collegio da sr.® Duvernay. Tudo #H{ se
achava do mesmo modo. Entrou e pergunlou pela
perceptora ; esta ndo se fez esperar, Maria ergueu
0 veu, e ndo foi reconhecida pela sua mestira.

— Nio se lembra de mim, minha senhora, disse
Maria ; tenho soffrido tanto, que € natural nao
me reconhecer ! Sou Maria d’Hermi.

— Maria! exclamou a sr.® Duvernay. Sim, sim,
agora j& a conheco. Mas, por quem € esse luto?

— Triplice luto! Meu pae, meu marido, ¢ mi-
nha filha!

— Todos mortos?!
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— Todos! :

— Pobre senhora! E no meio da sua dor, lem-
brou-se de nés!

— Vim aqui para lhe fazer um pedido.

— 0 que é, minha filha ?

— Venho pedir-lhe que me dé, até amanha, o
guarto em que eu outr’ora dormia, e a Marianna
o que era de Clementina. Faz-me o que lhe peco?

— Com a melhor vontade. Esses quartos agora
estao occupados; mas por uma noite, irdo para
outros, as meninas que 14 estao. E amanhd, dej-
xa-nos ?

— Amanha deixarei o mundo; entrarei para o
convento do valle.

— E por voto ?

— Indissoluvel.

A sr.® Duvernay, conservou-se muda diante de
tao grande soffrimento, mesmo sem lhe conhecer
toda a profundidade, acompanhando logo depois
Maria, ao quarto de que fallimos. Estavam ainda
alli 0s mesmos moveis, 0 mesmo espelho, e o
mesmo leito; faltava unicamenle, para a recorda-
cio ser completa, o retrato da sr.* d’Hermi.

Estava n’aquelle quarto uma pensionista das
mais crescidas, e que tdo enlretida estava, em
dar migalhinhas de pdo aos passaros, que nao
sentiu abrirem-lhe a porta.

— A menina é quem occupa este quarto? lhe

disse Maria.

— Sim, minha senhora, lhe respondeu, suspi-
rando, a pensionista.
— Yenho pedir-lhe que m’o dispense por esla
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noite. Esle quarto ¢ o que eu outrora occupei,
quando tinha afelicidade de ser aqui pznsionisla;
comprehende gue é cheio de recordacdes para
mim, e que por isso desejo passar agui ainda uma
noite,

—Como! exclamou a pensionista, pois a se-
nhora tem saudades do tempo e gue esteve no
collegio 7t

— Tenho sandades, ¢ muitas ! disse. Maria le--
vautando os olhos ao ceu.

= Pois eu s6 me lembro do momento em que
hei-de sair d’aqui, no prozimo mez d’agosto, pa-
ra poder frequentar a sociedade em companhia
de minha mama. Todos dizem que ¢ muito para
desejar, a sociedade !

Maria olhou com benevolencia para a -pensio-
nisfa.

— Aqui estd come eu era ha quatro annos, pen-
sou ella; quem sabe se Deus reserva a esla feliz
ereanga o mesmo future que eu tive!

— Pode dispér do quarto, em quanto o desejar.
Entretanto ficarei no dormilorio.

-— Permitie-me que lhe dé um beijo, minha me-
nina? disse Maria.

— Com todo o gosto.

— Parece-me estar tocando com os labios a mi-
nha felicidade d’ouiro tempo, penson Maria, bei-
jando a pensionista, a gual, pouco depois se re-
tiron. :

Maria:passou do seu quarto ao de Clementina.
Achou tudo do mesmo modo, e assenlou-se no
meio das suas recordacdes, que, como avesinhas
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lisongeiras, lhe iam cantar em torno, procurando
affaslar-lhe o pensamento do seu triste destino.

~ - Clementina, disse a sr.* Duvernay; como
estard ella?

— Yamos sabel-o, disse Maria. Marianna, dd-me
de entre as cartas que recebemos em Paris, a ul-
tima de Clementina. Marianna percorren com a
vista as datas das cartas, e tirando uma, entre-
gou-g a Maria.

M.me de Bryoa, abriu a carta, e leu.

«Minha querida Maria.

«0 que é feito de 1i? £ esta a quinta on sexla
carta que te escrevo, sem que lenha obtido res-
posia. Acabo agera de ler n’um periodieco que teu
marido partira para a Italia, por causa da tua
saunde. Mas tu estds doente? Escreve-me ao me-
nos uma palavra para me tranquilisares. Como
estd tua fitha, o teu bom pae, e 0 nosso querido
Emmanuel ? Nao teris ciume dcs(e nosss, nio €
verdade ?

Maria teve de limpar as lagnmas que a impe-~
diam de lér, depois continucu:

«A minha carta vae talvez encontrar-le em Roma,

ou em Napoles; no paiz com que tu sonhavas.
‘" Esiou d’aqui a ver-te, assentada melapcolicamente
4 sornbra das laranjeiras, ou passeando pelo golfo
wuma gondofa muito elegante. Realisou-se, em-
fim, o 1eu sonho de viagem! Em: quanto a mim
ndo saio do ninho} mas Adolpho 6 tio bondoso
" para comigo, quc nem me lembro que possa ha-
ver outro ceu que nio seja o de Dreux; e depois,
cada vez tenho mais lagos gue me prendem aqui.
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Annuncio-te o nascimento ®uma robustissima ra-
parigd, que ainda nao estd baplisada, e que ir4,
talvez, comigo a Paris, para que tu lhe dés um
nome que tenha comsigo a felicidade ; o teu, por
exemplo. Escreve-me ao menos uma palavra; se
for de Napoles ficarei contentissima, mas se for
de Paris, julgar-me-hei feliz.

«Adeus, minha querida Maria; conlinuo sem-
pre a ser como tu me conheceste, a unica diffe-
renga € ser um pouco mais feliz. Abraga, por
mim, teu pae, tua filha, e mesmo o sr. de Bryon.

«Sempre tua amiga
«CLEMENTINA DuBois»

Maria deixou cair a carta, que lhe agravou hor-
rivelmente o soffrimento. Tanlo Marianna como a
sr.® Duvernay, ndo poderam conter as lagrimas-

Maria passou todo o dia no collegio, enterten-
do-se com as. creangas, dsquaes o seu falo preto,
amedrontdra em comeco, mas que por fim, ven-
do-a tdo affavel e bondosa jd ndo queriam affas-
tar-se d’ella; jantou com asr.® Duvernay, ou an-
tes, assistiu-lhe ao jantar; ds dez horas da noite
deitou-se. Adormeceu muito tarde, e despertou
de madrugada. Deus permitlira algumas horas de
somno & pobre creatura. Quando se levantou viu
que os pombos, seus antigos conhecidos, néo ti-
nham perdido o costume de irem procurar as mi-
galhas de péo, no parapeito da janella,

As onze horas, despediu-se Maria, da sr.? Du-~
vernay, que chorava como se fora sua mde, e
acompanhada unicamente por Marianna, dirigiu-
se para o valle de Vert. O convenlo recenlemenle
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edificado, parecia surrir-se ao sol, por entre o
mais formoso arveredo. ’

Maria baleu & portaria; vein o velho cura re-
cebel-a.

— Eis-me aqui, disse ella.

— Muito bem, minba filha ; acompanhe-me.

Entdo Maria vollou-se para Marianna, e disse-
lhe, apertando-a nos hragos.

— Adeus minha segunda mde, que me {ens
acompanhado em todas as provas dolorosas da
minha vida. Nao podes vir para onde eu venho;
volta para Paris, véla por minha filha, e de tem-~
pos a tempos, vem dar nolicias d’ella ao meu ul~
timo e unico protector, que me fallard n’ella, para
me dar animo.

As duas mulheres abragaram-se ainda no limiar
da porta, Uma chorava, a outra estava tranquila
e resignada.

— Agora, sr. padre, disse Maria, j& aqui néo ha
nem esposa, nem filha, nem mae; ha uma pee-
cadora que soffre, que se arrepende, e que. pede
a Deus que a receba em seu seio.

Maria voltou-se pelaullima vez, e viu Marianna
descendo para a estrada ; acenou-lhe ainda eom
a mao, e fechou a porta que as separava para
sempre.

Dez mezes depois do que acabamos de contar,
lia-se n’'um periodico de Paris, o seguinte:

NOTICIAS DIVERSAS

" Lé-se na Gazella de C...:
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«Acaba de haver aqui um pequeno tumulto.
Os esludantes revoltando-se, dirigiram-se d ha-
bitacdio de uma estrangeira, que, segundo dizem,
se achava, havia algum tempo, em relagdes com
um dos mais poderosos personagens, por nio di-
zer, com o mais poderoso personagem da cidade.
A causa d’esta desordem, foi um decreto que
acaba de ser publicado, attacando algumas das
mais sagradas instiluicdes, cujo decreto dizem ter
sido dictado pela lal estrangeira, que, a exemplo
de muitas outras mulheres celebres, se envolve
com todo o seu astendente, nos negocios publi-
cos. Um bando d’aquelles estudantes amolinados
dirigiram-se, pois, 4 habitagfio- da mulher d’estado,
para a obrigarem a sair dacidade; mas ella, pa-
rece ter-lhes querido resistir, chegando, da ja-
nella, a dirigir-lhes algumas ameacas. O exaspero
chegou entdo ao seu auge, do que resultou cair
sobre ella uma chuva de grandes pedras, uma
das quaes a feriu mortalmente na cabeca, dei-
xando de existir d’ahi a alguns instantes. A or-
dem foi promptamente restabelecida. A tal estran-
geira chamava-se Julia Lovely, e era -dotada de
rara formosura.»

—— Lé-se no Akhbar:

«0 marquez de Grige. muito mo¢o .ainda, ha
pouco alistado como voluntario, no regimento de
spahis, perdeu a vida n’um dos ultimos encon-
tros d’aquelle regimento com os arabes. Esla
morte péde quasi olhar-se como um suicidio,
porque o joven marquez, desde que pertenceun ac
exercito, tornou-se sempre notavel pela profunda
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tristesa, que parecia continuadamente acabru-
nhal-0; e porque se langou tdo imprudentemente
sobre o inimigo, que todos julgam ter elle o pro-
posito firme de buscar a morte.»

Lé-se no Echo d’Eure-et Loir:

«M.™® de Bryon, viuva do par do reino Emma-
nuel de Bryon, que ha tempo se suicidou, sem
que nunca se conhecesse a causa de uma tal lou-
cura, acaba de fallecer no convento de Vert, con-
sumida por inexoravel e conlinua febre. Foi se-
pultada no cemiterio do convento, no meio das
oragdes, e recolhimento de suas irmds, que tanto
admiravam a sua piedade. Nio tinha ainda vinte
€ um annos. Legou todos os seus bens & casa que
lhe déra o ullimo asylo.»

E o mundo continuou a caminhar como ca-
minhava.

FIM DO VOLUME II E ULTIMO



