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Sessão preparatória

gigantescos andares com três '.andas cada um dèies, t 
dantes suspirado simbólico número —  33 — que a designa, fêz-se 
exclusivamcntc recomendável pelo precioso tesouro que guarda.

O ra, comu o uonie dessa tu a  rtão se dedara aqui por motivos 
dc alia política de coração, e como a natureza do tesouro que a casa 
encerra não convém scr tão depressa revelada, o único partido a 
tomar c subir a escada e entrar _na_ sala de visitas da casa n.° 33.

No que diz respeito á sala, o número 33 não precisa de ele
gância : três portas ao fundo, correspondendo a três janelas quê 
para a rua se abrem, servem de limite a um espaço de cento e vinte 
palmos em quadro, de que consta â sala: suas paredes são forra
das de papel branco adamascado e salpicado de lágrimas côr de 
ouro; o soalho se esconde por baixo de fiiia esteira da Índia, que 
o tapi2a ; a mobília é de pau-cctim; o artista que a lavrou, talvez 
o nosso habilíssimo Neto, em vez de castigar a madeira com enfeites y  
e lavores, accrtou em aar a seu trabalho uni caráter de simplicidade 
feliz, que deixa ostentar tcxk a sua beleza essa preciosa tartaruga ve
getal. que povoa  as terras do Amazonas; no meio daqueles moveis 
amarelados, destaca-se orgulhosamente um piano de jacarandá com 
sua côr escura entremeada de veias brilhantes. Ornam os aparado- 
res ricos vasos de Sevrcs e Etruscos, que mostram flores com per
feição, trabalhadas.

Três quadros estão suspensas i s  paredes da sala: um repre
senta um homem de meia-idade, de rosto agradável, e que parece, 
sorrir-se com o coração nos lábios: o outro é o retrato de uma se
nhora, de trinta anos talvez, vestida de prèto, e  com um semblante 
melancólico e doce, donde como que transpira a bondade e a virtude.
O terceiro quadro, que é por certo o mais interessante, oferece à 
vista um berço gracioso no meio dc arbustos floridos: o berço pa
rece mover-se ao sôpro das auras, e dentre finas roupinhas brancas 
como o leite, surge um rosto de criança tão vivo, tão engraçado, 
tão bonito, que faz vontade de ir dar-lhe mil beijos; e nesse rosto 
<áe querubim abrem-se uns olhos pretos brilhantes, que. porventura 
são do uma menina, adivinha-se que aquela que nas faixas é um 
anjinho, quando tiver quinze anos passará a ser um terrível demo-
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ninho, que com os olhos que tem, fará no coração de muita gente tra
vessuras de conseqüências um pouco melindrosas.

Pois nessa mesma sala, que acaba de ser ligeiramente descrita, 
estavam conversando, ou antes disputando com ardor, em um dos 
últimos dias de julho do corrente ano de 1849, três respeitáveis 
senhores, dois dos quais eram e se julgavam velhos, -e o terceiro 
também o e ra ; mas não parecia ter-se por tal.

Pelo muito que falavam, e pela fõrça com que o faziam, mos
travam as três personagens ocupar-se de objeto da maior transcen
dência: no entretanto, e para acabar de uma vez com de.scriçóes 
que quase sempre fatigam, è  justo dizer antes de tudo alguma cousa 
sõbre os atores que vão abrir a cena: duas palavras a tal respeito 
não se devem ter por inúteis; com a pintura do rosto ficam meio 
patentes os segredos do caráter: o adágio antigo diz, que pela cara 
se conhece quem tem lombrigas.

O primeiro dos velhos, que vestido dc gôndola (é o nome que 
lhe dão hoje), de merinó côr de azeitona, gravata branca, colete 
dc fustão da mesma côr, calças de ganga amarela sem presilhas, e 
calçando sapatos envernizados, passeia pela sala rindo-se alegre
mente, é o dono da casa, e  chama-se Maurício: é de estatura me
diana, tem os cabelos um pouco esbranquiçados, seu rosto mostra-se 
um tanto pálido, mas ainda não muito desfigurado pelos anos; o que 
em seu semblante porém fala altamente denunciando sua imensa 
bondade é o olliar sereno e doce de seus olhos pardos, e o sorriso 
meigo e animador de seus lábios. Maurício deve contar cêrca de 
cinqüenta anos.

O  segundo velho c um complexo de todos os diminutivos, que 
em horas de usura espremeu sôbre éle a natureza: tem sete palmos 
de altura, e c magro; excessivamente calvo, resta-lhe apenas um 
arco de círculo de cabelos côr de algodão, que lhe coroam as orelhas; 
seu rosto Tttbictmdo demonstrava a predominância do temperamento 
sangüíneo; seus olhos pequeninos brilhem com o fogo das paixões; 
o nariz quase que se não distingue entre as rugas dc suas faces, e 
uma moça chegaria a invejar-lhe as mãos delicadas. Êsse homem, 
que tem já  sessenta anos, chama-se Anastácio, e é irmão de Mau
rício; mora na roça, e aporas Via quinze dias se acha na cõrte hos
pedado na casa dc seu irmão, com quem veio passar algum tempo. 
Nada enfim mais fácil de descrever do que seus vestidos: Anastácio 
está todo azul; as calçasj o  colete, e a jaqueta são de pano dessa côr; 
basta somente acrescentar, que tem ao pescoço um lenço préto, e 
que calça botins de coníovão repousado, pelos quais parecem querer 
ir  trepando as presilhas de palmo e meio de extensão.

A terceira personagem c o muito joven qüinquagenário e nobre 
comendador Sancho.

Um homem de nove palmos de altura; pemilongo, magro, ma
cilento, de braços muito longos e  mãos enormes, com cabelos tão



negros e brilhantes, que estão mesmo denunciando que alguma mi
lagrosa pomada da rua do Ouvidor encobre ali as perigosas reve
lações das cãs; com olhos de côr um pouco questionável, e que 
fundos desaparecem deixando-se coroar por bastas e insubordinadas 
sobrancelhas, com um gigantesco nariz, acavalctado, com orelhas 
dignas de um Midas, e bôea de causar medo, é pouco mais ou me
nos o Sr. comendador Sancho; está vestido de sobrecasaca de pano 
còr dc agapanto, gravata verde-mar, colete côr de alecrim e calças 
de xadrez; tesoura de mestre talhou tôda a sua roupa com o último 
apuro da moda. Em todos os seus modos e esgares, em vez de mos
trar-se grave e sério, como cumpria a um homem de mais de cin
qüenta anos, o comendador ostenta, ou antes pretende ostentar gra
ças, vigor e ações, que já  não cabem à sua idade de modo que, em 
lugar de respeitável ancião deixa ver apenas um jovem postiço. 
Tem balda de bonito c veia de namorado; fala sobre tudo, porque'1 
não saSc cousa alguma; à semelhança de muita gente boa finge-se 
apaixonado por música; aborrece os poetas, o dá o cavaco por uma 
valsa francesa. Adora as moças, antepondo a elas somente duas 
cousas no mundo — a sua comenda e o seu toucador.

II

Discussão calorosa

O comendador acabava apenas de mostrar-se à porta da sala, 
quando Maurício atirou-se para êle com os braços abertos.

— Bem-vindo seja, Sr. comendador Sancho! chegou mesmo no 
momento em que eu ia fazer uma retirada vergonhosa.

—  Pois ainda?!!! perguntou o recém-chegado,
—  Sempre! exclamou o velho Anastácio.
— E  qual é hoje a ordem do d ia ? ...
—  A mesma que foi ontem, e que será amanhã, respondeu 

Maurício; o mano faz como os nossos deputados de tôdas as oposi- 
ções; grita todos os dias e diz sempre a mesma cousa.

—• A culpa é de todos os ministérios, porque suba quem subir, 
é sempre a mesma miséria.

—  Mas por que ralhava agora o Sr. Anastácio?
—  O ra . . .  porque, segundo êle, eu sou um doido va rrid o ... 

porque estou perdendo minha fillia, e enfim porque cheguei a come
ter a enormíssima loucura de aprovar o orçamento da despesa, que 
ela julga que deve fazer pura ir  ao baile de amanhã,

— E  quanto pediu ela no orçamento?.. .
—• O ra escute, meu caro comendador, disse Maurício tirando 

uma fôlha de papel do bôlso de sua gôndola.
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O  comendador fêz-se todo ouvidos; o velho Anastácio põs-sc 
a roer as unhas, e Maurício le u :

“ Escumilha branca, para v e s t id o ......................... 24$000
“ Cetim branco para iòrro do d i t o ..................... 56ÇOOO
"Feitio do vestido com enfeites, fitas, ctc. à

Mme, G u d in ...................................................... 70$000
“ Luvas dc pelica branca de Mr. Wallestein . . . 3$000 
“ Sapatos dc cetim branco do mesmo Mr. . . . 4$000
“Cabeleireiro da casa de Mr. S ilv a in ................. 2Ç0Q0

Violetas e cravos glória dc Londres para o
b o u q u e t..............................................................  5$000

“ Um porte-bouquet novo, porque o outro que-
brou-se no último b a i l e .................................  20$000 ..

Soma tu d o ....................................... Rs. 184$000

—■ S ó ? .. ,  eu estou adm irado!... acho muito pouco.
— Como não é um baile extraordinário,.,
—■ Senhores, disse com forçado sossego o velho roceiro, não í  

por causa dos I84$000, é por causa do fu tu ro ...
— Ora, esta agora é sua, Sr. Anastácio.
—■ E n fim ... continuou êste, é bem possível que eu esteja di

zendo parvoíces, e qne os senhores tenham razão às carradas. Meus 
pais, que Deus haja, destinaram-me para o sacerdócio, tive conse
qüentemente uma educação fria e austera: tiáo se realizando o de
sejo dc meus pais, rctirci-mc para a roça, onde tenho vivido uma 
vida simples e rude, sendo meu único recreio a leitura de livros 
cheios dc moral santa, porém severa; agora estou velho e imperti
nente; pode ser que tudo isto seja defeitos de educação, espinhos de 
roça. e rabugem dc velhice: mas o que me diz o coração é que os 
senhores, pelo caminho em que vão, hão de dar com esta boa terra 
em vasa barris.

— Por causa dos 184$000?... perguntou o comendador desa
tando uma gargalhada,

— Não, tornou o roceiro comprimindo-se; mas porque vejo tudo 
fora de seus eixos, tudo de cabeça para baixo, e de pés para cima: 
não há leis, não há costumes que prestem, não há sistema político 
pfoficuo, não há felicidade pública possível, quando a moral está 
corrompida; e o que eu vejo é que a geração atual passa dias e noi
tes em orgias constantes, sentadas sôbre ruínas da moralidade pú-

— Que diabo de filosofia que eu não entendo!...
—  Tudo está pervertido!.. .  em política o poder i  o  iiivt t  não 

o meio: subir, não importa como, eis o grande pensamento dos es
tadistas do século: uma comenda a cada potentado eleitoral, um há
bito ao filho do compadre do ministro, alguns empregos e algumas 
pensões aos protegidos da maioria, eis a história de todos os nossos
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gabinetes; tudo mais que se observa demonstra que a sociedade está 
podre: o patronato arranca os louros no mérito, a  riqueza rouba as 
Iionras à virtude, o charlatanismo disputa os foros à sabedoria; o 
artista é um hilota, o poeta um doico, o homem honrado um pedaço 
ilVsnn e o traficante um herói.

— Mas \/ot ütn  de contas a que vetn tudo isso para o caso dos 
184Ç000?

— Assim Sr. comendador, exclamou alegremente Maurício, 
chame o orador à ordem : cie ainda não disse uma palavra sôbre a 
questão do orçamento; o que faz, é divagar tratando <la política geral.

— Vem, disse Anastácio respondendo à pergunta que lhe fizera 
o comendador; vem para concluir que o grande edifício da moral 
pública está por um triz a desabar dc todo, e que a geração atual, 
que não é capaz de regenerá-lo, (leve ao menos tratar de especá-lo,

—  Bravo! temos programa de ministro novo.
— Que é o mesmo que dizer — temos mentira velha.
— Vamos sempre ouvi-lo: atenção! . . .
— F.u digo, que a geração atual estando, como de fato está, 

desgraçadamente pervertida; que tendo todos nós muito de que en
vergonhar-nos diante uns dos outros, não podemos contar com fôrça 
inoral suficiente para regenerar a sociedade.

— Neste caso, já que não podemos preparar um futuro para 
nossos filhos, devemos ao menos preparar nossos filhos para criar

— Éu digo, continuou o velho roceiro elevando a voz, que já 
que somos obrigados a deixar a nossos herdeiros unn  casa estragada 
pelo cupim, cumpre que leguemos ao porvir artífices capazes de le-

— Cada vez o entendo menos.
— Eu digo, exclamou o velho, cujos olhos brilharam como dois 

vagalunics, que é preciso educar a mocidade.
— Oh, meu Sr.! quer mais aulas do que as que tem os? ...
— A u las? ... quem falou aqui em a u las? ... algumas temos já, 

de muitas outras carecemos, e quantas ainda se estabelecerem pjio 
serão de sobejo: a suciedade que governa as deve ao povo, que lhe 
paga tributos de suor e de sangue: não é porém de instrução que 
eu trato agora; eu falo de educação S r. comendador dos meus pe
cados, falo da educação, da educação doméstica e religiosa.

— Ah 1...
— E sabe a quem cumpre muito particularmente dar essa edu

cação à mocidade?.. .  é no sacerdote e  à mãe de famíjia.
—  E  en tão ? ...
— E então, é que o governo deve tratar çom sério empenho de 

regenerar o nosso dero, que assim como está iaz mal à  rejigião, e
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portanto ao estado e a si mesmo; e nós todos devemos ocupar-nos 
de formar boas mães de família.

—■ Que m a is? ... perguntou o comendador.
— A mãe de família, continuou o velho roceiro, é um objeto 

de importância imensíssima para a sociedade. As idéias que mais 
impressão nos causam, que mais enraizadas persistem no nosso es
pirito são aquelas que na infância recebemos; e, em relação à moral, 
ordinariamente o menino vc pelos olhos, ouve pelos ouvidos, e  julga 
pela alma de sua mãe: as inspirações que na infância se recebem, 
ou nos dirigem sempre na vida, ou só à custa de constantes, reitera
dos e dificílimos combates são apagadas: e essas inspirações rece
be-as o homem de sua mãe.

—  Ainda temos mais alguma cousa? ...
— Sim, e necessário também dizer que, se a missão da mãe dc 

família é árdua cm tôda a parte do mundo, tto Brasil é particular
mente muito mais espinhosa, porque no Brasil cada homem guarda 
dentro de sua própria casa um inimigo do coração (le seus filhos, 
um poderoso elemento de desmoralização; em unia palavra, porque 
no Brasil existe a escravatura.

— Por conseqüência.. .
—• Oh meu caro Sr. comendador! mais claro do que isto, só 

pós dc sapato s!... eslá entrando pelos olhos, que cu quero dizer, 
que não é com uma vida toda passada cm festas, bailes e teatros, 
que uma moça pode-se preparar para scr depois boa e cuidadosa mãe 
de família.

— Entendo, disse o comendador; o Sr, Anastácio, que há pouco 
aqui nos confessou que sua família o destinava para o sacerdócio, 
e  que conseqüentemente deu-se aos estudos graves e austeros pró
prios dêsse estado, mostra bem que ainda conserva de memória tõdas 
as lições que aprendeu no seminário.

— Como é lá isso? .. .
—• Quer em cada casa um convento, e em cada moça uma freira: 

é o herdeiro das carunchosas idéias do século passado!
— Oh, Maurício! exclamou Anastácio rindo-se terrivelmente; 

Maurício, olha o 'S r ,  comendador como fala do século passado!... 
está lembrando-se do nosso tempo.

Maurício, que passeava pela sala, sorriu-se, e o comendador foi 
às nuvens com aquela horrível blasfêmia.

— O Sr. é um cego, bradou êle, que não vê as luzes do século!
—■ Tenho assim meus receio delas, respondeu o roceiro, porque

sinto que vão queimando, com muita cousa má, muita cousa. boa.
— Queria que, como dantes, vivessem as pobres moças enter

radas nos fundos das casas; que não aparecessem a pessoa alguma, 
que não viessem falar às visitas, que se casassem sem ter visto a 
cara dos noivos, e que apenas olhassem para a rua pelos buraquinhos



das rótulas! . . .  arrepia-se agora ao ver que num baile suntuoso uma 
bela jovem aceita o braço de um nobre cavalheiro, e  vai com êle 
passear conversando agradavelmente.

—■ Sim, arrepio-me ao ver que um pobre pai, lá no tal baile 
suntuoso, sente que se aproxima de sua filha querida um marmanjo, 
que ela nunca viu, que não sabe se é um moço de bem ou um man- 
cebo desmoralizado; e que no entretanto leva pelo braço a inocente 
menina, passeia e conversa com ela horas inteiras, diz-lhe cousas 
que a fazem rir, que a fazem corar, que a fazem estremecer: ah! 
se eu fôsse um dêsses p a is ! ...

— Que faria? vinha o Carmo abaixo?...
—■ Que faria?! primeiramente, minha filha nlo  dançava nem 

passeava senão com pessoas que eu conhecesse, e  cujo caráter apre
ciasse; e se porventura, alguma vez acontecesse o contrário disso, 
e minha filha corasse ou estremecesse, eu havia de ir logo pergun
tar-lhe a causa.

—  E  isso não demonstrava senão muito pouca confiança na 
virtude de sua filha.

—  Sr. comendador, há homens que são víboras; nada se ilude 
mais facilmente do que a  inocência; c um instante de alucinação é 
de sobra p;ira manchar-se a vida tôda de uma mulher.

— O Sr. nem ao menos enxerga dois palmos adiante de s t ! . . .  
não vc que os bailes facilitam os casamentos?!!!

— Facilitam?!!! dificultam, digo-lho eu ; os ricos são poucos, 
os ricos que querem casar-se ainda cm menor número, e os pobres, 
a  menos que não tenham o juizo eir. água, não animam-se nunca a 
pretender a mão de uma moça, que não aprendeu a ser econômica, 
e  que gasta contos de réis por ano com vestidos, que devem apare-

— Compreende-se facilmente a razão por que fala assim, Sr. 
Anastácio: não é só efeito dos espinhos da roça; é rabugem de ve
lho; c inveja, porque já  não pode fazer o mesmo. —

— Sr. comendador, olhe que eu ponho tudo em pratos limpos! 
digo-lhe a verdade nua e crua, ainda que ela seja como mostarda, 
que cu lhe chegue ao nariz! ——

— O rdem ! . . .  o rdem !.. disse Maurício; cinjam-se à  discussão 
do orçamento; os Srs. têm divagado dc tal modo, que me tenho mil 
vêzes lembrado do nosso parlamento.

— Pode bradar como quiser. Sr, Anastácio, tornou o comenda
dor Sancho, porque, apesar dos furores de todos os representantes 
dos velhos tempos, a  sociedade progride, e a civilização vai fazendo 
conquistas.

— Sim, S r.; tudo porém anda \s  avessas do que devia andar: 
os moços fazem-se dignos de repreensão, porque ostentam até os 
maus hábitos, que são apenas suportáveis nos velhos; e êstes tor
nam-se ridículos à fôrça de quererem parecer-se com aquêies.

R O S A  13
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—  Com o?.. .  o que quer dizer com isso? ...
—  Quero dizer que encontra-se a cada canto desta cidade não 

pequeno número de verdadeiras crianças com enormes caixas de ta
baco nos bolsos, e com charutos de palmo e meio na bôea, Quanto 
aos velhos o caso é muito mais interessante.

—• Então o que é ? . . .  d ig a ... o senhor anda-me com indiretas 
desde ontem à noite!

—  O rdem ! exclamou Maurício.
Anastácio estava vermelho, como um pimentão: levantou-se, c, 

pequenino como era, pôs-se nas pontas dos pés, e  disse com fórça:
—■ O li! Sr. comendador! há cousa mais risível neste mundo do 

que ver um homem aos sessenta anos de idade todo espartilhado, 
todo cheiroso, todo vestido a furta-côres, sendo o alvo das zomba- 
rias das senhoras, dos motejos dos rapazes, e da piedade dos outros 
velhos como cie?

—  A quem se dirige o Sr. A nastácio?...
— I-Iá cousa mais de costa acima, continuou o roceiro, do que 

ver um homem, como o Sr. comendador, que conta já  perto de doze 
lustros, c que deve ter, pelo menos, tantos achaques como eu, andar 
por d  com balda de rapaz a namorar moças, que podiam ser suas 
netas, chegando até ao ponto de dar-se em espetáculo, como ainda 
ontem se deu ? ! ! . . .  um homem dc mais dc cinqüenta anos dançando 
valsas francesas uma noite in te ira! .,.

O  comendador ergueu-se enraivecido, como a colira, dc quem 
pisaram a cauda.

— O Sr. Anastácio insulta-me; mas fique sabendo, que eu tenho 
consciência da elevada posição que ocupo na sociedade, para não 
abaixar-me até apanhar no chão que piso a injúria que mc lançou 
u m .. .  um. - • um roceiro!.. .

— Então o que é is to ? ... acudiu Maurício colocando-se entre 
Anastácio e o comendador; pois dois amigos de tantos anos chegara a 
ofender-se por uma n inharia? ...

—■ Ninharia não, respondeu Sancho; o Sr. seu mano cahmiou- 
me atrozmente: deu-me, pelo menos, vinte anos mais do que realmente

—■ Vinte anos dc m a is ! .,, S r. comendador, lembre-se que, 
quando o rei desembarcou, nós já  fazíamos a barba,

— Nega?!! Sr. comendador, quando o rei chegou, já  tinha 
o senhor pedido em casamento a D. Brites, filha do capitão-mor, que, 
por sinal, não quis estar pelos autos.

— E ' falso! é falsíssimo! bradou o comendador com tôda a 
fôrça dos seus pulmões. D. Brites já tra  moça feita quando nus 
batizei; eu sim, fui que não quis casar com e la , . ,  isto é um novo', 
insulto, calúnia nova; eu juro que nunca encontrei mulher que mc 
desprezasse.



— Que miséria! disse Anastácio soltando uma risada sarcástica; 
um carranca com balda dc moço a  contar os anos para t r á s ! . . .

—  Sr. Anastácio, digo-ihe que vá plantar mandioca!
— Ora, fico-lhe obrigado; isso faço eu.
— Acomodem-se, senhores! diss« Maurício; mano Anastácio, 

hasta; Sr. comendador, não se aflija; aquilo foi gracejo do mano.
— Gracejo não, acudiu Anastácio sentando-se, não o mandei 

meter-sc comigo: foi p. a. pa santa Justa; c ainda ttie ficaram cer
tas cousinlias para dizer em outra ocasião,

— Devia lembrar-se primeiro, tomou Sancho, que falava a 
um liomcm condecorado... a  um comendador.

E  sentou-se tomando uma larga respiração.

—  Sr. Anastácio! . . .
— Basta! basta! Meu caro comendador, desculpe o mau gênio 

do seu velho amigo, e alegre-se, porcue alcançamos sóbre èle' uma 
brilhante vitória. Dou por discutido e votado pela. grande maioria 
firme, compacta e dccidida da minha boa vontade o orçamento pro
posto que, como rei da minha casa sanciono: gastará minha filha com 
o baile dc amanhã 184$000.

—  Também iste  meu irmão a lespeito de juízo gorou.
— Mano, já  está fechada a discussão; o orçamento passou tal

— Silêncio!... eu sinto passos no corredo r... é sem dúvida o 
nosso belo ministro, que vem saber o resultado da votação.

Anastácio sacudiu a cabeça com ar de piedade,
O comendador exalou um suspiro, e estendeu seu enorme pes

coço, olhando para o corredor.
E apareceu., .

I II

O belo ministro

H á neste mundo certos entes privilegiados, que sabem ser ao 
mesmo tempo demoninhos tentadores e anjos de salvação dos homens, 
criaturas especiais c milagrosas, que fazem dar mil voltas à  cabeça de 
muita gente de juizo: s ã o . . .  quase que não era predso dizê-lo, são 
as moças bonitas.

Despóticas rainhas do mundo em que vivem, empunham um 
cetro, que por mostrar-se cnastnudo de flores, nem por isso deixa de 
estar também cravado de espinhos. Uma só dessas perigosas ten
tações com um simples olhar de relance, acende um vulcão terrível 
na alma de duas dúzias de pecadores; com um brando sorrir, a  tempo

R O S A  15
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raiado no céu dos lábios, torna mesmo em cera derretida o coração 
mais de pedra que se possa imaginar: com um travesso anel de ma
deixa a brincar esquecido sóbre a rosa da face, e  que, ao mover da 
cabeça, vai beijar-lhe a comissura dos lábios, põe a gente a  morrer 
de inveja desse ladrão de anel de madeixa: com um .momo meneado 
a propósito, adeus minhas encomendas, vio-se espatifados pelos ares 
todos os cálculos do gênero humano.

Ninguém llies ensinou a olhar, a  rir, nem a menear seus momos 
assim; ninguém foi dizer àquele travesso anel de cabelos que fôsse 
entender com aqueles lábios .de modo tão perturbador da ordem e da 
tranqüilidade do espirito humano, ninguém ... no entanto elas fazem 
tudo isso às mil maravilhas; fazem-no mesmo tão à justa, que menos 
seria uma pena, c mais se tornaria um pecado.

Por causa dessa interessante porção do gênero humano passa 
noites em claro o opulento monarca, e o pobre lavrador; o poeta 
faz-lhe sonetos, e o ignorante versos de pé-quebrado; o velho, que se 
lembra do seu tem po; o moço, que se aproveita daquele cm que vive; 
e o próprio menino que no —  vai-te esconder — prefere muito signi
ficativamente as primas aos primos: todos enfim estão debaixo da 
influência dessa bela criação privilegiada.

E há razão para ser tudo isso assim, porque, falando a verdade, 
sem moças bonitas, êste mundo seria mesmo como um vale sem as 
galas da vegetação; como uma floresta sem as harmonias das aves; 
como um céu sem o brilho das estréias: como um coração enfim sem 
os assomos da esperança.

O poder, a  influência dêsse belo povinho magnético é realmente 
inconcebível: às vêzes basta ver passar de relance uma moça bonita, 
para que o pobre homem, que a contemplou por breve instante, se é 
militar, se esqueça da guarda que deve Eazer no dia seguinte, c .dê 
consigo em uma fortaleza; se é estudante, estude debalde a sabatina 
que lhe foi marcada, c  se exponha a uni R  furibundo no mês de 
novembro; se é matemático, gaste em vão duas e três noites seguidas 
em procurar o valor de um X , que está entrando pelos olhos.

A  missão das moças bonitas no mundo ainda não foi bem com
preendida: o  egoísmo e a ignorância dos homens levantam barreiras 
diante delas, que se vêm por isso imi>ossi!jilitadas de fazer o bem 
que podiam; e a sociedade se acha encadeada por um milhão de nós 
górdios, que uma só delas desataria com um leve sorriso muito mais 
regularmente do que o fêz outrora a  espada de Alexandre.

Os estadistas, por exemplo, já  se lembraram do grande partido 
que se pode tira r  das moças bonitas na direção dos negócios políti
c o s ! . . .  pois não concebem que um ministério composto dessas ten
tações era capaz de tom ar republicanos os mais fiéis validos do 
próprio imperador de tôdas as Rússias? socialistas, e até comunistas, 
o  marechal Radetzki, o duque de Wcllington, e o príncipe de Meter-



n ic h ? ... furiosos realistas, o vellio Dupont de 1’Eure, o ardente 
Ledru Roliin, e  o presidente dos Estados U nidos? .. .  não compreen
dem que ministério ta! podia fazer eleições sem cabalas, nem compro
metimentos?.. .  não crêem que era impossível haver parlamento, 
que negasse maioria a uma administração tão encantadora?.. .  palavra, 
que não se perdia com a experiência; teríamos um ministério dirigindo 
os negócios públicos somente com olhares meigos, e  sorrisos de espe
rança; cm vez dos que agora temos, teríamos os partidos dos cabelos 
à  chinesa, ou à napolitana. Realmente a lembrança não é dc se dei
ta r  fora: as fardas dos Srs. ministros tem provado muito mal; valia 
a pena ensaiar os vestidos das Sr.is. ministras: por piores que êles 
fóssem, o pais, sc não ganhasse, também não perderia com a  troca.

Ora, i  precioso que fique muito bem determinado que nem a tôdas 
as moças <• (lado operar scmelliantes milagres, que êles são exclusivos 
unicamente das bonitas; como porém não haja uma só que deixe de 
julgar-se bela, ainda que o contrário disso llie vá dizendo o seu espe
lho trezenas de vezes por dia, não correm estas considerações o grave 
risco de desgostar ninguém.

Pois eram de um dos felizes individuos dessa espécie, eram de 
uma moça que sc julgava bonita, e que tinha razão de se julgar assim, 
os passos que os três velhos ouviram no corredor,

— fi sem dúvida o nosso belo ministro que vem saber o resultado 
da votação, tinha dito Maurício.

E  o belo ministro apareceu.
Antes que a graciosa figura da moça se mostrasse à porta do 

corredor que dava para a sala, ouviu-se o leve ruído que faziam suas 
vestes movidas na viveza de seu andar, e derramou-se na sala uma 
doce aura perfumada, como sc ali perto mimosa violeta estivera exa
lando seu aroma: não tinha ainda aparecido a moça, e quem nunca 
a  tivera visto adivinharia logo que era bela.

Enfim apareceu, c parou utn instante à  poria do corredor, mali
ciosa, risonha e zombeteira, dizendo:

—  A h ! eu pensava que eram moças que estavam aqui na sa la! . . .  
falavam tão alto, que cheguei a julgar que brigavam; ao menos porém 
o meu engano não foi lá dos maiores, porque se não eram m o ç as..., 
cra o Sr. comendador.

Essa jovem senhora, que acabava de mostrar-se, tinha reaimente 
muito que agradecer à  natureza,

Esbelta e graciosa, deixava admirar um dêsses corpos delgados 
e leves, que como que são feitos para passar diante de nós correndo, 
que parece que, se os quisermos prender cm nossos braços, dentre 
êles saberão escapar volvendo-sc como um passarinho que se desliza 
<3as mãos dc uma criança. Tinha os cabelos negros, longos, luzidios 
e ondeados; a fronte alva, lisa e nobre; e  seus olhos pretos traquina- 
-vam dentro das órbitas com ardor e fogo: seu nariz mode!ara-se pelo 
d a  mais bem acabada estátua grega; nada poderia explicar a graça
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elevadora de sua bôca de Madona de Rafael, com seus lábios côr 
de nácar, escondendo iguais e alvíssimos dentes, e coroando-se dc um 
buço feiticeiro, que simulava talvez nuvem voluptuosa, onde estivesse 
envolvido todo o encanto, tôda doçura, tòda imensa felicidade, que 
se pode beber no primeiro beijo de uma virgem; e abaixo de sua bôca 
um interessante nitilio de amor na bela covinha dc seu mento, que 

'  fazia lembrar a Vênus de Médicis; a  côr de seu rosto era branca, 
mas uns longes dc rubor deixavam-se adivinhar çm suas faccs; o cisne 
do Uruguai ce<Iia-lhc no garbo do cnlo; cm seu peito côr dc neve, 
c nos mistérios de seu peito havia ao mesmo tempo um céu c um 
abismo de amor. Completavam os encantos dessa mulher preciosa 
unia cintura de fada, braços grossos e muito proporcionados, que se 
ligavam a mãos dignas de uma princesa delicada, e finalmente pés 
modelados por Canova, que uma Andaluza invejara.

Ela apareceu com os cabclos at.ulos à napolitana; vestida com 
roupão de merinó côr de alecrim, afogado, c por cima de cuja gola 
se debruçava um colarinho que disputava a alvura da neve: seu vestido, 
que atingia o maior grau de simplicidade, desenhava suas formas gra
ciosas, cometendo apenas o erro indesculpável de, por muito comprido, 
esconder os seus pèzinlios apertados em sapatos de lã preta. Para 
cômodo, ou antes por faceiricc, trazia prêso á cintura um avental de 
sêda verde escura, com ramos bordados da mesma côr.

O  que porém tornava mais interessante ainda essa moça, era 
sobretudo a linguagem de fogo, que filavam seus olhos, a  malícia que 
às vêzcs escorria de seus lábios, c cni tôda ela uma mistura dc cons
ciência da própria beleza com uns longes de modéstia angélica.

Bonita e gentil para atrair os olhares e pensamentos, esquiva, tra
vessa e ardilosa para atormentar aqueles que, perdidos por ela, se 
deixassem arrastar após a cauda de seu vestido, a moça podia compa
rar-se com a rainha das flores, tanto pela formosura, como pelos 
espinhos.

Também acertaram de lhe dar u:n nome, que resumia a  história 
de seus encantos e de sua interessante malignidade; um nome, que 
lhe assentava melhor que nenhum outro.

A  moça chamava-se Rosa.

IV

Crédito suplementar

— Então, disse ainda ela da porta onde se deixara ficar parada, 
com efeito enganei-m e... não brigavam ?...

—i Não te enganaste, Rosa, respondeu-lhe sorrindo-se Maurício; 
saíram mais de vinte vêzes fora da ordem.
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— Mas por q u ê .. .  com o ... tornou d a  aj/roximando-se e des
cansando sóbre o eneôsto de unia cadeira a mão mais de anjo que 
do céu tem caído neste mundo.

—  Adivinha.
— Ah I meu paizinho! se cu adivinhasse já  teria ficado mal com 

tõdas as minhas camaradas.
— T rabalha...
— Q ual! é impossível! eu sou tão tô la .. .
—  Pois cra por tua causa.
— Por minha causa?.. .  en tão .. .
—■ Discutia-se o orçamento que me apresentaste para as despesas 

do baile de amanhã, e desenvolveu-se a mais decidida e vigorosa opo-

—■ Misericórdia! exclamou a moça, quando cu vinha agora 
mesmo pedir um crédito suplem entar!...

— Um crédito suplementar!!!
— Está na regra, disse o velho roceiro; o crédito suplementar

é o rabo-leva do orçamento; não se salva a  pátria sem êle. )
—  Ora vejam os...
—  Peço mais 36$000, tornou Rosa, para a grinalda do cabelo, 

flor do peito e guarnição do vestido.
— Vamos lá, Sr. Maurício, mais 36$000: não há que hesitar.
—• Mas as flores, com que ípareceste no baile de ontem ainda 

estão em muito bom estado.
— As mesmas f ia re s !... Deus me livre; já  fui a dois bailes, 

já  apareci duas vêzes com e la s ...
— Ora esta agora ainda é melhor! acudiu Anastácio; ainda mes

mo que a Sra. minha sobrinha tivesse ido a trezentos bailes com essas 
flores, que mal havia em apresentar-se com elas em mais um, sc 
ainda se conservam em estado de aparecer?...

— Com as m esm as?... repetiu a moça; s im .. .  para que lá 
dissesem ;is tais minhas camaradas aos ouvidos umas das outras: —

— Pois acreditas que alguém se lembra das flores que levas 
no cabelo cinco minutos depois de havê-los visto ? . . .

A moça sorriu-se, sacudiu a cabeça muito significativamente, e 
depois respondeu:

—  Meu tio não compreende a que é essa guerra feminina, que
se chama um baile!__ o h ! mas é uma luta constante.. .  te rríve l.. .
«nraivada.. .  que se não acaba nunca enfim! A mulher hostiliza 
a mulher de tõdas as maneiras; se pode, morde-!he o coração, espi- 
nha-lhe a vida. anuvia-lhe a fronte, murcha-lhe os iábios e manclia- 
-llie o seio; o se não pode, ao mer.os desgrenha-lhe os cabelos, e  ras
ga-lhe o vestido! . . .  Em uma palavra, o vestido, os enfeites, os 
brincos, o  adereço, as flores com que eu fui a  um baile há seis meses
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passados estão ainda na memória dc tódas as minhas competidoras; 
apareça eu amanhã, como me mostrei liá seis meses passados, e cada 
lima delas irá dizer baixinho à ou tra : — Ê o mesmo vestido! são as 
mesmas flores! é tudo o mesmo! —  O h ! mas eu me vingo também! , . .  
eu as sei de c o r . . .  bem de cor! a  tõdas cias, uma por u m a !...

— B on ito !... Sr. Maurício, dou-lhe os parabéns pela pombinha

Rosa, que havia corado um pouco no fervor com que falara, sol
tou uma risada ao ouvir a  reflexão de Anastácio, e disse:

— Meu tio. são seis meses para lá, c seis meses para cá; no fim 
do ano estamos pagas.

—  Que puerilidades, e sobretudo quanta vaidade!...
—  O que quer Vm., meu t io ? . . .  c a  vida que os Srs. homens 

nos destinam; moças solteiras, temos um toucador; casadas, a  chave 
c/a despensa; vclhns, um rosário, e  mais nada. Porém que me im
porta isto ag o ra ? ... a minha questão é simples; meu paizinho, eu 
quero as flores.

—• Menina, disse-lhe Maurício, deixa-te de flores por h o je . . .  
não há nada novo, nada interessante nesse gcncro agora; esperam bre
vemente de P a r is . . .

—• O ra ! em casa de Mr. Silvain há flores tão perfeitas, tão 
bem acabadas, que parecem mesmo colhidas dc fresco,

— Ksíá bem .. .  [wdc scr; mas 3Ú$000 è muito  d inheiro.. . não 
é possível. . .  deixa-te disso.

— Sr. comendador, disse a moça levantando-sc para Sancho, 
por quem é, tome a peito a minha causa; olhe que perde a sua valsa, 
porque sem as flores que peço, juro que ninguém me verá no

—■ Oh exclamou o comendador coni tom teatral, suspenda V. 
Ex. êsse juramento fa ta l! seria privar-nos de um so l.. .  que. ..

—■ Importava pouco: o  baile é dc noite; e  a essa hora dispensa-se 
o sol sem inconveniente algum.

—  Mas a luz de uma estrela ...
— As estrelas são numerosas, e portanto pode-se muito bem 

passar sem uma delas.
—  Não, por certo não; porque o equilíbrio p lanetário ...
— Por quem é. Sr. comendador, não suba tanto, que cu temo 

perdê-lo de vista. Se não quiser ficar conosco na terra, aconselho- 
-ifie que se contente com o mundo da lua.

— O espírito de V. E x . . .
— Que esp irito !... o meu espirito está a evaporar-se todo: eu 

vivo de perfumes, e não me querem dar flores.
O comendador exaiou um suspiro arrancado do coração, e  todo 

ternura balbuciou:
—■ Ah! minha senhora! se eu fõra uma flor, com qne prazer 

me não ofereceria a V. Ex!,
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Rosa não pôde conter uma risada.
— Qual! não servia, respondeu; o  Sr. comendador deve lem

brar-se dos transes por que passaria para arranjar-se a  modo de 
guarnição dc vestido; e pela minha parte eu declaro que por cousa 
alguma do mundo consentiria cm apresentar-me com o Sr. comen
dador nos meus cabelos.

—■ Bravo, sobrinha! exclamou Anastácio; estou quase votando 
pela compra das flores.

O comendador lançou um olhar arrevesado sóbre o velho roceiro.
No entanto a moça chcgou-sc para Maurício, passou-lhe o for

moso braço por trás <lo pescoço, c fazendo um momo enfeitiçado,

— Meu paizinbo, dá-me as flores? . . .
Maurício desprendeu-se brandamente daquele braço, como se . 

tivera medo dc não poder resistir ao afago, e respondeu fingindo um

—  Menina, toma juízo.
—  Pois dê-me as flores.
— Deixa-te d isso ... não é possível.
—  S im ... que eu me deixe disso, e que eu vá ao baile com 

flores velhas, com um vestido bem fora da m o d a ... até mal pen
teada; que mc achem desengraçada.._. abatida no meio das o u tras .. .  
que mc achem mesmo fe ia . . .  que im porta? ... o r a . . .  não vale 
n a d a .. .  não faz m a l...

— Sr. comendador, disse Maurício, parece que jã  tardam os par
ceiros do voltarete.

— Não vou ao baile! gritou Rosa indo precipitadamente sentar- 
-se no sofá; não hei dc ir  ao baile!.. .

— Anteontem foi a noite dos codilhos para mim; hoje porém 
hei dc tirar a minha desforra.

O comendador bem lançava vistas amorosas para Rosa; mas não 
se atrevia a dizer palavra com medo do velho roceiro.

A moça guardou silencio durante algum tempo; Mauricio tro
cava sorrisos dc inteligência com Anastácio: o comendador suspirava 
de vez cm quando. Finalmente Rosa não pôde conter-se, e  repetiu:

— O ra . . .  que te m i. . .  não vou ao baile.
— E os parceiros a se demorarem! disse Maurício; aquéle meu 

compadre Batista é a preguiça cm pessoa.
—  Bravo, m a n o !... exclamcu Anastácio.
A moça encavncou completamente; voltou-se para o velho, e 

fingindo-sc sossegada;
— Então pensa meu tio que eu me incomodo por não ir  a  um 

baile? .. .
— Quem disse semelhante c ousa? ... perguntou ironicamente 

Anastácio.
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—■ Pode zombar como quiser, tornou-lhe e la ; creia porém, c 
creiam todos, que não ir ao baile de amanhã será uma vitória para 
o que chamam minha vaidade.

— Também pode ser.
— Sabe o que há de acontecer?... amanhã à noite cem olhos 

se voltarão para a porta esperando ver-me entrar; perguntarão por 
que não fui, lembrar-se-ão de m im .. .  sentirão a minha falta, e tudo 
isso e um triunfo! . . .  Sim, meu tio, a  auscncia de uma moça bo
nita num baile, que ela costuma freqüentar, é tão notável como o si
lêncio de um sábio numa sociedade de letras. O h ! isto ó assim: 
estou bem conten te ... mestuo mais contente do que se fõsse.

Calaram-se todos; prolongou-se por muito tempo o silêncio: 
apenas se deixavam ouvir os suspiros do comendador Sancho.

Rosa, passados alguns momentos de imobilidade no sofá, come
çou a agitar-se; depois fitou os olhos no teto da sala, e sossegou de 
novo; depois cantarolou o alegro de uma ária italiana; depois levan- 
tou-sú, e  passeou pela sala; e  enfim, liesifando outra vez. e  acahtndo 
por decidir-se, chegou para seu pai meio risonha, meio corada, passou- 
-Ihe a mãozinha pelos cabelos, e disse;

— Meu paizinho compra-me as f lo res? ...
Os três velhos não puderam suster-se, e desataram a r i r : ela 

também ria-se, e ao mesmo tem]» afagava seu pai.
— Ora já  viram uma tentação como esta? exclamou Mauricio.
— Mas Vm. compra-me as flores?
— Nada! eu quero que tu triunfes; que amanhã à noite cem 

olhos voltem-se para a porta, esperando ver-te chegar, quero que per
guntem por que não fõste, que lembreni-se de ti, que sintam a  tua 
falta: tu mesma •disseste tudo isto.

— Ora, cu sou uma tò la .. .  às vêzes nãò sei o que d ig o .. .  quase 
que não me lembro ter dito isso.

— Porém dos teus pedidos lembras-te sempre, e muito.
— E Vm. compra-me as flo res? ...
— Que teima I não vês que teu tio reprova semelhante despesa?...
— Meu tio não pode ser juiz neste caso.
— Essa é boa! então por q u ê ? ...
— Porque não tem filhas.
— Não é razão suficiente.
— Mas Vm. há de comprar-me as flores?
— Veremos.
— Em uma palavra, sim ou não, meu paizinho?.. .
— Não.
Rosa pensou durante curtos momentos; enfim correu para o 

piano, e depois de brincar um instante no branco teclado com seus
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dedinhos ainda mais brancos canton, com voz argentina, doce e gra
ciosa; cantou, se se pode deixar passar a expressão, com voz buliçosa 
e travessa uma música viva e alegre, que interpretava perfeitamente 
os seguintes versos:

Mimosa natureza 
Me fêz bela e galante:
Quem vê-me um só instante,
Por fórça me há de amar;

Mas resta que faustosa 
Venh’arte cuidadosa 
Meus dons fazer brilhar.

Papai, que me quer bem,
É quem há de pagar.

Meu pèzinho de neve 
É todo delicado 
E tôsco vil calçado 
De certo o vai magoar.

Meu pé côr de marfim 
Sapato de cetim 
Só deverá calçar.

Papai, que me quer bem,
É quem há de pagar.

Eu tenho corpo esbelto,
E  porte majestoso;
Por meu andar garboso 
Me faço admirar.

A  tanta gentileza 
Vestidos de princesa 
Só poderão bastar.

Papai, que me quer bem, 
fi, qtiem há de pagar.

A fada mais vaidosa 
De sua formosura 
No mimo da cintura 
Me deve a palma dar.

Mas faltam-me brilhantes,
E  um cinto de diamantes,
Que ma venha apertar.

Papai, qite me quer bem,
É quem há de pagar.
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Meu colo majestoso 
A mesma graça inveja:
Meu branco peito alveja 
Ao lírio escurentar.

Por isso é que apeteço 
Riquíssimo adereço 
Pra o colo me adornar.

Papai, que me quer bem, 
£  quem liá de pagar.

As minhas mãos de neve 
E  dedos de cristal,
F. ;is unhas de coral 
Desejam-se beijar,

Mas dev’em luvas finas. 
Mimosas, pequeninas. 
Deixar-se adivinhar.

Papai, que me q je r bem, 
É quem há de pagar.

São longos e formosos 
Os meus negros cabelos,
Tão crespos e tão belos 
Ninguém pode ostentar;

Mas dobram dc esplendor, 
Quando uma linda fior 
Entre êles vai brilhar.

Papai, que me quer bem, 
É quem há de pagar.

Bem sei que soit galante. 
Que tenho a côr da rosa 
A voz melodiosa,
E  o mais celeste olhar.

Mas deve arte e riqueza 
D’amiga natureza 
A obra arrematar.

Papai, que me quer bem. 
É quem há de pagar.

Meu lindo sapãtinho,
Meu cinto de diamí.ntes. 
Adereço de brilhantes,
Não posso dispensar.



Vestidos de mil cõres,
E  sobretudo as flores,
Papai, vá me comprar.

Papai, que me quer bem,
Tudo isto me há de dar.

—  B ra v o !.,, muito b e m !... bravíssim o!... sublimissimol.. .  
exclamou o comendador.

— E agora, meu paizinho, disse Rosa correndo para M auncio;

— Mais que nunca; até há bem pouco pedia, agora exijo.
— Exiges ? ! . . .
—• Sem dúvida: meu paizinho disse-me que, se hoje à noite 

cu lhe cantasse sem errar esta nova composição de meu mestre, que 
êle cliama — o canto da vaidosa —  havia de dar-me um presente.

— Mas ainda q u e .. .  ia dizendo Maurício.
— E r re i? . . .  perguntou a moça.
— - Realmente penso que não.
— Pois então quero as flores por presente.
— Já  se viu rapariga mais impertinente?
—■ Se Vm. me der as flores não peço mais nada nestes 

quinze d ia s ...
—  D everas?...
—  Palavra de moça.
— Oh, mano, disse Maurício, esta despesa é uma verdadeira 

economia!
Anastácio sacudia a  cabeça com ar de piedade.
— Então, meu paizinho?...
—  Nestes quinze dias mais n a da? ...
— Nem agulhas.
—  Dou-te as flores.
— Vitória! exclamou Rosa batendo palmas com alegria infantil.
A moça abraçou o pescoço do amoroso pai, deu-lhe um beijo

na testa, e correu para dentro, graciosa, como um beija-flor.
—• E portanto, disse Maurício sorrindo-se, passou também o 

crédito suplementar?
— O que muito positivamente passou, respondeu Anastácio, é 

que meu irmão Mauricio tem ainda menos juízo do que a minha sobri
nha Rosa.

Maurício olhou para o comendador, e  apontando para Anástácio, 
disse:

— Êle não tem filha.
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V

O  Juca

E ra de tarde.
D. Basilia. senhora dc seus sessenta e tantos anos de idade, de 

óculos de quatro vidros 110 nariz, e de lenço encarnado atado à cabeça, 
lia o Novo Dicionário das flores ou Vcde-mecum dos namorados, 
tendo ao colo 0 seu querido gato pampa.

D. Ciara, moça dos seus trinta e dois janeiros, segundo o livro 
do vigário, c de vime quatro, segundo as contas dela mesma, estava 
acabando a ccntcsima-vigcsinia-quitila cousa-ncnhuma do vestido novo, 
com que devia apresentar-se 110 baile dessa mesma noite.

Faustino, jovem de vinte e oito anos, achava-se sentado junto dc 
uma mesa, com a perna esquerda estendida sòbrc uma cadeira, e es
crevia muito, meditando pouco.

Faustino cra alto. corpulento, cie olhos fundos, côr morena e 
nariz de fazer sombra.

D. Clara era de boa altura, cheia de corpo, cór atirando para 
amarelo, que ela chamava romântica, cabelos castanhos, olhos pardos, 
porém vivos; nariz microscópico; bôca dopática e queixo homeeo-

A velha era velha.
— Amor-perfeito: — F.xisto para ti s ó i . . .  — Como é bem 

achado isto !H dizia lendo D. Basilia,
— Êste babadinho aqui. exclamava ~). Clara, .é  mais eloqüente 

do que um livro de retórica; às vêzes tôda a graça dc uma moça está 
palpitando cm um babadinho!

—• Cataclismo! . . .  maldição! . . .  horror! . . ,  Inferno e fúrias I. . .  
bradava Faustino escrevendo.

Bateram palmas.
— Quem é ? .. . perguntou a velha em tom de falsete.
Bateram de no'
— Com efe ito ! tomou D. Basilia mareando a página de seu livri-

i deixam à gente tempo para se instruirl
— Quem é?. . . perguntou Faustino com voz de bnixo profundo.

lus in rc  íiierria ccrnilur, respondeu alguém da
escada.

— Esta voz. . . m a s .. .  não é possível. . .
— E n tre ,.,
Entrou.
— J uca! . . .
-  Ju c a l . . .
-  Sr. Juca!..



O  livro caiu das mãos e o pato pampa do colo da velha, a pena V  
dos dedos do moço, e a manga do vestido de D. Clara estêve por 
um triz a arrastar-se pelo chão.

O moço que acabava de entrar chamava-se José, e era efetiva
mente o Juca mais endiabrado que a Sra. natureza tinha querido 
formar em horas de travessura.

Não podia contar mais de vinte e quatro anos: era dc estatura 
mediana, e muito bem feito; tinha caklos aloirados, côr rosada, tez 
fina, olhos negros e buliçosos, bôca grande e riquíssimos dentes, que 
alvejavam por entre lábios de coral, dos quais o superior se mostrava 
debruado com um bigodinho de cadete afeminado.

Vinha vestido de calças brancas sem presilhas, colete cór de 
cana, gravata preta muito baixa ao pescoço e paletó de merinó cór 
de vinho.

A expressio fisionômica, os modos, os menores movimentos 
dêsse rapaz denunciavam à mais rápida vista d'olhos, que era êle tão 
vivo, talvez mesmo tão bom de coração, como lev-ianu e extravagante.

Mas enfim os abraços e os cumprimentos tinham tido o seu

— Porém, Juca, você por a q u i... como é is to ? ... perguntava 
a velha.

—■ Quando vieste, Juca? inquiria Faustino. Chegou o vapor? .. .  
que novidades há pelo N o rte? ...

—  Bastai altol parem a í ! . . .  não posso responder a tantas per
guntas ao mesmo tempo: vamos por ordem.

— Quando chegaste?
—■ Hoje, agora mesmo.
—  Mas como é is to ? .. .  deram-se as fé r ia s !...

—  Sempre a maldita vadiação!...
— Nego a conseqüência! exclamou o Juca rindo-se às garga

lhadas ; Vms. tõdas, logo que passam dos cinqüenta anos de idade, 
continuam a ter muito cuidado com a cabeça dos rapazes; mas a 
respeito do coração ... nem pitada! pois é um êrro: um mancebo 
é uma máquina de vapor; n lo  duvido que a cabeça seja a válvula 
de segurança; como porém o coração c a caldeira, preciso se fa2 
ter também algum desvêlo com ela.

— E  teu pai, e teu pai?l!
— Ai vem Vm. com o pão nosso de cada dia do outro tempo I. . .
— M a s .. .
— Que mas, senhora?.. .  o que foi o  que me disse meu p a i? .. .  

Quando fiz dezoito anos, e me apresentei a êle com os meus pre
paratórios muito mal alinhavados, recebi umas poucas cartas de re
comendação, e estas palavras em despedida: — Tens sessenta mil 
réis de mesada, vai para a côrte estudar. — Estudar o que, meu pai ?
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perguntei eu. — Ora essa é boa! exclamou ê le ; estudar o q u ê ? ... 
estudar os estudos!... — Montei no burrinho, pus-me na estrada, 
c fiquei nesta bela côrte estudando os meus estudos; ninguém dirá 
que principiei m al: matriculei-me 11a escola de medicina.

— S im ... até aí mostraste ser muco de juízo.
—■ Porém medicina é uma ciência, uma grande cicnda mesmo, 

e contudo estudar medicina não era esíudar os meus estudos; o  que 
fiz en tão ? ...

—  Vadiaste.
— Qual vadiei! estudei n dança, que é a ciência dos pés; a 

ginástica, que é a dos músculos e articulações; o florete, que é a 
das mãos; a pintura oriental, bordado c ponto de marca, que é a dos 
dedos; música e declnmação, que c a do peito, da garganta e da 
língua; estudei até a ser cabeleireiro, que é a ciência da verdadeira 
cabeça; estudei muito mais ainda, Sra. ü .  Basilia! estudei o bilhar, 
que é a geometria e o cálcuío em ação; estudei o uamôro, que è .o  
verbo balbuciante da ciência telegráfica; e studei...

—  E  achas que ganhaste muito estudaudo tudo isso? perguntou 
a velha.

— A h) Sra. Basilia! tornou o estudante; cedo conbcci os ho
mens e as cousas; apalpei a sociedade, onde me cumpre viver; e 
preparei e  preparo-me para representar nela um brilhante papel!

—  Com a dança?
— Sim, porque a dança, já  o disse uma vez, é a ciência dos 

pé3, e o mundo está de cabeça para baixo e de pés para cima, e os 
homens de hoje parecem ter as almas nos calcanhares.

—  Mas a ginástica?...
—  Oh! a ginástica?!! a  ginástica, tnínhas senhoras, é um dos 

ramos mais importantes dos estudos soejais c políticos!... Pois as 
senhoras não têm reparado já  que todos os hábeis estadistas são ca
poeiras?. . .

— Mas o florete para que serve?...
— O florete ensina-nos a viver em guarda; e, o que não im

porta menos, a saber ferir a  tempo.
—  E  a pintura oriental? ,,.
—  Ilude os tolos.
— Porém o bordado e o pouto dc m arca? ...
—  Isso agora é questão um pouco mais intrincada: aprendi o 

bordado e o ponto de marca, porque detesto o exclusivismo na so
ciedade, e  pretendo demonstrar por essa maneira que as senhoras 
têm incontestável direito a ser médicas e boticárias, chefes de poli
d a  e inspetores de quarteirão, ministras de estado, deputadas, e até 
mesmo senadoras, sapateiras e alfaiates, e tudo mais que nós os 
homens podemos ser, do mesmo modo que nós os homens temos



— Lá  nisso, Juca, por certo que pensas bem; mas para que 
aprendeste ainda a música e declamação?.. .

—■ O h ! quem sabe cantar e declamar, tem meio caminho an
dado no que diz respeito aos afetos c aos sentimentos ardentes! sim, 
ama-se por sustenidos, despreza-se por bemóis; e quando o amor 
deixa de nos fazer conta, e o desprezo já  não tem lugar, com um 
simples bequadro destroem todos êsses acidentes da solfa do co
ração; e declam ando... declamando e n tão ? ... oh! por certo a de
clamação é um verdadeiro tesouro na época em que aquéle que mais

— Porém ser cabeleireiro, Juca, de que pode servir a um ho
mem que sc destinou à medicina?...

— O  cabeleireiro, S:a. D. Basilia, é  ran lies membros mais 
uteis da sociedade; qual é a missão do cabeleireiro neste m undo?... 
arranjar as cabeças desarranjadas: e todos nós sabemos como an
dam as cabeças neste século de teias de aranha.

—  E enfim o b ilh a r ... o b ilha r?...
—  Que! o bilhar?!! a  ciência das carambolas!.. .  Oh! os ho- J 

mens ainda não compreenderam toda o poder, tôda a utilidade de 
uma carambolal o bilhar?!!! só nos mistérios do t;ieo, e nos ângulos 
de reflexão há um mundo imenso e incompreensível! . . .

—  Por conseqüência pensas que te tornaste um sabichão com 
êsses conhecimentos I

—  Não contentei-me só com êsses, Sra. D. Basilia; estudei 
muito mais ainda, e perdi mesmo o meu tempo estudando um quan- 
tum-satis de francês para conversar com certas moças; de italiano 
para entender-me com as primas-donas do teatro de canto; de inglês 
não sei mesmo para quê; e até sem nunca estudar os primeiros ru
dimentos da língua- grega, achei-me, como por encanto, grego, com
pletamente grego nas matérias do meu curso de medicina.

—  E o resultado?
—  Foi reprovarem-me duas vezes aqui no Rio de Janeiro; mas, 

dai não se segue, que eu não tenha feito já  uma grande parte dos 
meus estudos.

—  Mas a  medicina?
— A medicina é uma ciência sem bases; é uma estátua de pés 

de barro; serve para os doentes, do mesmo modo que a boneca serve 
para as crianças: não há necessidade de médicos de academia; alguns 
dc nossos ministérios já  o têm procurado demonstrar por vêzes; no 
entretanto venci dois anos na escola do Rio dc Janeiro; entendeu 
porém meu pai, que cumpria iajev-mc viajar, e  mandou-me para  a 
Bahia: fui aprovado no meu terceiro ano médico: acliava-me agora 
no quarto, tinha mesmo determinado fazer um brilharcto no fim dêste 
ano, quando obrigaram-me a cortar a minha carreira: sim, força
ram-me a arranjar um entre paréntesis na minha vida de estudante.
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—  Vão ver que foi alguma nova extravagância!
—i Ah! Sra. D. Basilia, não foi extravagância: ia sendo mesmo 

o d ia b o ..- uma cousa ho rríve l... uma. desgraça espas\tosa...
— Deu alguma facada? ... perguntou a velha tremendo.
— Pior do que isso. . .
—  Quiseram recrutar-te, Ju c a? ..,
—  Muito p io r! ...
— Ah! minha mãe, exclamou Clara quase a chorar, sem dú

vida apareceu a cólera-mórbus na B ah ia ...
— Ainda p io r ! . . ,  bradou o estudante; f o i . . .  ou ia sendo uma 

calamidade tremenda como o dilúvio universal!...
— Então o que foi ? . . ,  d ig a ...
—  Escapei de casar-me.
— Ora, Sr. Juca, disse C lara; você cada vez íica mais tolo.
— Apoiado, Juca! gritou 1'austmo.
—  Olhem o outro. . .
— Calem-se, disse a velha; vamos ouvir o Juca contar o seu 

caso.
— Pois lá vai.

VI

P o r um  triz

A velha, a moça e o mancebo embeberam os olhos no rosto de 
Juca, que começou logo a contar a sua história.

—  A algumas léguas da cidade da Bahia preparava-se uma festa, 
cuja fama chegou até a cscola de medicina, e despertou no ânimo 
de alguns estudantes o desejo de ir  tomar parte nela. Entrei na 
conta dos desejosos, e em número de sete fechamos os livros e fo
mos à fesla: eram quatro ou cinco dias de gazeta, quatro ou dtico 
pontos mais, a  que nós como filóscfos não podíamos dar impor-

Decidiu-sc, que para ocorrer às despesas essenciais, irmãmente 
nos cotizaríamos; mas cem o fim de fazer brilhar em todos nós a 
chama sagrada da emulação, com o fim de abrir o campo vasto à 
agudeza de nosso espirito, foi também tratado e decidido, que aquéle 
dos sete, que nos dias de festa provasse mais valor e coragem nas 
lidas amorosas, fizesse a viagem de ida e volta e gozasse todos os 
prazeres à custa dos companheiros.

— Êstes estudantes são da pele do não sei que diga!
—. Ah minhas senhoras! patuscar à custa dos outros para de

pois rir-lhes no rosto, é o sonho querido, o belo ideal do estudante!.. .  
aquela fatal disposição, aquéle contraio de —  gauderagem —  foi o 
objeto dc tõdas as minhas reflexões durante a  nossa viagem. A idéia 
de ficar vencido, de ver um companheiro divertir-se à  minha custa
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atormentava-me, como um remorso. O pomo d'ouro tinha sido lan
çado no meio de nós, e  se eu n io  conseguisse ganhar êsse pomo, 
considerar-me-ia eternamente desonrado.

—■ Mas Sr. Juca, disse Clara, não sei por que havia de ter tanto 
mêdo assim: o senhor foi sempre tido entre as senhoras por moço

— D. Ciarinha, também eu não me tenho na conta de tão ruim 
cousa, que me assuste a vista de qualquer espelho; mas, olhe, não 
era o meu rosto, que me desanimava; não eram igualmente as graças 
e prendas de cinco dos meus companheiros todos mais ou menos 
bonitos, e interessantes, o  que me fazia tremer.

—  E ra o sexto,

— Sim ; o nicu sexto companheiro era um mono, D. Ciarinha, /  
um mono que nos íazia rir, e quem sempre nos conservava à dis
tância de três palmos dêle pelo receio de termos algum encontro 
desagradável com o seu nariz,

— E  era por causa dê le ., .
— Também não era efetivamente por causa dêle; mas sim por 

uma cousa, que a alta sociedade chama —  capricho das senhoras — 
e que o ignóbil vulgacho tem a  ousadia de explicar com um provér
bio insolente, que acata por estas palavras “ pega sempre no pior”.

—  O ra .. .  que a sneira ...
—  Adiante, Juca; disse Faustino.
— Vou resumir tôda minha história, continuou o estudante; 

escutem pois. Tivemos três dias de festa: haviam moças bonitas a 
contentar a  setenta, quanto mais a sete estudantes; feias então n io  
falem os... Faustino, olha, que há muita mulher feia neste mun
d o ! . . .  quanto bicho careta se escondia do Recôncavo, veio mostrar-se 
à  luz do dia: eu fiquei espantado ante a imensa variedade e riqueza 
do reino animal! vi tesouros incalculáveis, que poderiam bem povoar 
duzentas salas do museu nacional: no entanto nada chegava a ou
sar comparar-se com um espectro de cinqüenta e tantos anos, que 
se chamava Bonifácia: ah! deveriam té-la crismado com o nome de 
Malifácia; tinha o corpo de um lagarto, uma carinha de gafanhoto, 
cabelos de ouriço, m ios dc aranha, voz de sapo, rir medonho e um 
andar de lamber léguas. Era um ente espantoso desde o seu nasci- ^  
mento: o vigário da freguesia tinha hesitado em batizá-la, e  não o 
fez senão depois que hábeis peritos declararam formalmente que era 
de fato uma mulher, e  não um bicho; em suma era mulherzinha, que 
com seus oitenta contos de réis de dote, ainda não havia podido achar 
casamento, apesar de todos os esforços de sua familia!

—  Que língua 1
—■ Vamos à  história: antes do fim do primeiro dia meus com
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panheiros já  estavam de obra começada; amavam já  eterna e deses
peradamente: cada qual acreditava-se vitorioso, fazendo ressaltar aos 
olhos dos outros os encantos e graças de sua bela e a felicidade e 
prontidão da conquista.

—  E  tu ? . . .
—■ E u ia espichando-me completamente: começava já  a apaixo- 

nar-me pela mais bela flor daquele prado: tinha já  conseguido me
recer a sua atenção, quando ao passar diante dela uma vez, vejo-a 
soltar unia gargalhada ... volto os ollras, c quem, quem estaria perto 
de mim? quem atraía os olhos da interessante moça? adivinhem ...

— Eu não s e i . . .
— O m ono! o meu terrível companheiro! o fatal mono, que em 

menos de duas horas põs-cne fora dc comHatc, e  fêz-st objeto ex
clusivo dos sorrisos, e afetos da liela: ah! ou o tinha prev is to !... 
era a regra.

— E  depois?
—  Dqjois, eu que já  havia dado corda ao realeio de meus ar

dentes aniôres, fi-lo parar de novo, e fiquei inerte durante todo o 
resto do primeiro dia de festa.

—  E no segundo?
—  Eu estava desesperado... mas bem diz o adágio, que o me

lhor conselheiro (o; sempre o travesseiro', durante a noite, aprovei
tando o silêncio e o sossego, pensei comigo mesmo, refletindo pela 
seguinte maneira: —  O  prêmio da vitória pertencerá ao que provar 
mais valor e coragem nas lidas amorosas: ora, para reqüestar unia 
moça bonita, não c preciso ser valente, nem corajoso: isso faz aí 
qualquer cabo de esquadra; mas namorar um espectro, uma fúria, 
sim, é bravura própria de um César; por conseqüência...

—  Por conseqüência o quê, cabeçi dc v en to ? ...
—  Dcterniinei-me a, no dia seguinte, apaixonar-me furiosamente 

pela horrendíssima Sra. D . Bonifácia.
—  Misericórdia l exclamou Clara.
—  Então que espanto é  ê sse? ...
—  Pois quando o Sr. diz, que lá haviam tantas moças bonitas!
—  Q u’im porta?.. .  e  a outra não achou também que era mais 

conveniente deixar-se amar pelo mono, <io que por m im ? ... pois 
quem com ferro fere, com ferro será ferido: desprezei a tõdas as 
pretensiosas tormosuras que por ali ostentavam, pela Sra. D. Bo- 
oifácia.

—  E  e la . . .
—  Fui feliz, como César, continuou o Juca; cheguei, vi, e  venci: 

às dez horas do dia seguinte o amor era todo brasa: à  uma hora da 
tarde recebi um presente de 2orô e vatapá; e ainda antes de anoitecer, 
um outro doce de côco: os meus seis companheiros até então só 
haviam podido alcançar, êste um olhar meigo, aquéle um terno sor
riso, e os mais felizes algumas flores significativas.



— E  en fim ?.. .
—  Para encurtar ra2Ões, direi, que no fim do terceiro dia, na 

véspera da nossa volta para a cidade, fiz um sonéto fulminante, um 
soneto de despedida à minha idolatrada Bonifácia: fui obrigado a ter 
com cia uma entrevista, na qual por entre horríveis suspiros, e  me
donhos soluços, a minha apaixonada jurou, que jamais se esqueceria 
de mim, e  prometeu-me que brevemente me causaria a  mais agradá
vel surpresa. Eu não disse palavra na entrevista: nunca me tinha 
visto tão perto de um bicho semelhante; o  susto, o horror obrigou-me a,
a  ficar mudo e quedo, a ter tôda a modéstia possível com B o n i f á c i a , ' 
que atribuiu o meu silêncio à fôrça da saudade e à dor da separação, 
e  falou por si e por mim: foi um solo de zabumba completo.

— Que monstro! . . .  •
—• Quando senti-me livre daquela entrega, dei saltos de con

tente; tomei uma dessas respirações largas e consoladores, que se 
tomam, depois de um pesadelo horrível, que nos atormentou durante

Dc volta à cidade da Bahia, reuniu-se o soberano conselho estu- 
dantal; cada um dos sete fêz a história de suas conquistas: mas ao 
escutar-se a relação de meus amõrcs com a incomparável Bonifácia, 
todos os meus companheiros curvaram-se diante de mim, como aos 
pés dc um herói, e o soberano conselho decretou unânimemente que 
eu fõsse considerado como o bravo dos bravos, e o mais corajoso 
dentre os sete.

—  E  acabou-se a história.
—  Q ual! o pior, e  ao mesmo tempo o mais interessante começa 

agora. Já  eu estava esquecido dêsse episódio da minha vida de es
tudante, quando rcccbo um bilhete anônimo todo perfumado, e todo 
cheio de frases ternas, no qual se me convidava par ir a  uma casa, 
que me era designada. Um estudante não recua: f u i . . .  b a ti.. .  en- 
trei, e, “oh! que não sei de nojo como o conte!" achei-me cara a 
cara com a Sra. Bonifácia.

—  Bravo! bravo I exclamou Faustino.
—  Tive bastante presença de espírito para fingir uma espécie de 

alegria de comédia; c a minha impertinente namorada declarou-me, 
que havia confiado o segrêdo do nosso amor a seu irmão, que o apro
vara, c  que a trouxera para a cidade a fim de não vê-la m orrer de 
saudades. Fiquei sem sangue nas veias, e  sem saliva na bôca! o  ir
mão da fúria cra um monstro, um machacaz, um brutamonte, um 
San são.

— E depois?.. .
— Depois, Faustino?... ah! tu não sabes o que é uma mulher 

velha, feia, quando lhe passa pela cataça a idéia do casamento! a 
impertinência de um mosquito, ou de um grilo em noite de verão, 
a  rabeca dc um barbeiro que mora defronte de nossa casa, o primeiro
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discurso de um deputado novo, que conta o como se fizeram as elei
ções na sua terra, am gato que passa noites inteiras miando jjo te
lhado bem em cima da nossa cama; uma nulher que casa em segundas 
núpcias e que leva todo o santo dia a  falar das virtudes de seu de
funto, e dos defeitos do seu seguncio marido; o teimoso irmãozirtho 
de uma moça bonita, que nos vem trepar pelas pernas acima, quando 
vamos fazer a nossa visita vestidos de calça branca, tudo isto e mais 
ainda é um passatempo agradável, é a bem-aventurança cá da terra 
em comparação da tenacidade, com que nos persegue uma velha, em 
cuja cábeça entrou a idéia da possibilidade de casar-se conosco!... 
sim! entendo que êste negócio é muito sério: uma mulher que casa 
depois de ter feito cinqüenta anos, c um anacronismo vivo de uma 
natureza m orta! entendo que deve-se pôr côbro nisto: tôda a velha que 
4 fôrça quiser casar-se, deve ser considerada criminosa, e como tal 
condenada a criar pintos.

—■ Isso que estás dizendo agora c uma tolice, Juca: exclamou 
Basilia, remexendo-se tôda na cadeira; eu conheço muitas senhoras 
úe mais de cinqüenta anos, que não se trocam por estas moças do 
tempo de agora.

— Continua a tua história, Juca; disse Faustino sorrindo-se,
— Faustino, prosseguiu o estudante; foi um aperto àos meus 

pecados! por mais que tentasse fugir dn Sra. Bonifácia, o Sansão ... 
é verdade, o tal monstro irmão da fúria chamava-se mesmo Sansão; 
o Sansão ia diariamente buscar-mc fxin visitar sua interessante ma- 
ninha: falavam-me ambos do rica dote, que devia passar às minhas 
mãos; faziam-me presentes quase todos os dias, e  de vez em quando 
o Sansão me contava um sem número de atos de valentia, dc selva- 
tiqueza, e de fôrça bruta, que já  tinha praticado, e de que muito se 
ufanava: ora mais da ro  do que isso não era possível desejar; real- 
mente em me achava entre Sylla e Cirybdes: era escolher entre a 
mão da fúria, ou o punho do monstro; ou faca ou dente.

— Um dia a Bonifácia e o Sansão convidaram-me c a dois amigos 
meus para jantar com êles: apresentaram-nos mesa lauta e vinhos 
preciosos, fizeram-me comer como um feitos, e beber como um po
laco : antes de duas horas tanto eu, como meus dois companheiros 
estáv.inws completamente embriagados: isso mesmo esperavam os dois 
irmãos; aproveitando-se do nosso estado obrigaram-me ,t prometer 
casamento à fúria, e assinar um papel que não h, e  que os meus 
dois amigos assinaram como testemunhas; finalmente despediram-se 
depois de fixar-se o ato do meu casamento com a Sra. Bonifácia para 
daí a três dias.

— E  tu . . .
—■ Quando tornei a mim da carrnspana, quando me fizeram ver 

ao que estava obrigado, fiquei em um verdadeiro estado de desespero: 
e para meu maior tormento cem corações de pedra, cem estudantes
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desalmados e cruéis vieram um por um cravar-me o seu punhal nas 
entranhas, dar-me os parabéns pelo meu próximo casamento, fazer 
recitar sonetos e odes à formosura da noiva, e à felicidade do noivo: 
oh! era um inferno!

—  E os oitenta contos de réis de d o te . . .  observou Faustino; 
aqui na côrte uma velha com oitenta contos de réis de dote achava 
trezentos casamentos em trcs horas!

— Oh! porém eu sou um estudante, e, mesmo quando o não 
fâssc, nunca poderia parecer com essa gente, que tem a aJma den
tro da carteira, e o coração nas folhas do livro-mestre.

—  Mas enfim ..........
— Mas enfim o Sansão tomou tedas as disposições para cele- 

brar-se o meu casamento no dia designado: apareceu-me em tôdas as 
tardes com cara de algoz, c enfim chegou a  hora fatal..

—• Vamos ver como te saíste do caso.. .
— Eu sabia perfeitamente que a minha assinatura prestada em 

completo estado de embriaguez não podia obrigar-me a  apertar os ter
ríveis laços: mas como resistir? como negar-me ao cumprimento da 
fatal promessa, se o aspecto sinistro do Sansão aparecia sempre 
diante de mim semelhante a um tremendo fan tasm a?... Faustino. 
tu sabes, que cu nunca pretendi honras de valentão: sou um Ferra- 
braz de linguarttm: mas quando o negócio cheira a chamusco ou 
mesmo a sóco, tenho o costume de pôr-me ao fresco.

— P ortan to ...
— Portanto não houve outro remédio, senão adoecer grave

mente: ah! concordem çomigo; casar com uma mulher velha é uma 
cousa, que faz dores de barriga: quando pois soou a  hora fatal, es
crevi uma carta ao Sansão participando-lhe, que me achava atacado 
de colites.

— Colites!...
— Sim; não achei na patologia moléstia mais razoável para o 

dia de um casamento com unia velha.
— E  o Sansão?.. .
— Com a leitura da minha carts a Sra. Bonifácia teve uma 

sincope, e o Sansão correu furioso à minha casa: com isso contava 
eu, e tinha já  toinado tôdas as disposições, que julguei necessárias: 
o Sansão achou-jne no Jeito de mentirosas dores, cercado de jnuitos 
amigos; ah! nem assim mesmo o tirano quis mostrar-se comovido; 
pretendeu lançar-se contra m im ; mas vendo que meus companheiros 
estavam prontos a defender-me, cobriu-me de insultos e de impro
périos, disse cobras e lagartos de mira e de tôda a minha geração, X  
e  finalmente jurou que havia de quebrar-me os ossos.

— E  tu ? . . .
—■ Brilhou em minh’alma uma idéia luminosa, ergui a cabeça, 

e com voz desfalecida exclamei: “ Sansão! acabaste de ofender a 
minha honra: eu te desafio pois a um duelo de vida ou de morte!”
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—  Bravo I Faustino.
—  Meus companheiros ficaram espantados daquele inesperado 

acesso de audáda; e o Sansão aceitou incontinenti o desafio. Esco
lheram-se os padrinhos.

Ficou determinado que o duelo teria lugar logo que eu me de
clarasse restabelecido de minha enfermidade: quiseram os meus ami
gos escolher o  florete para a  arma de nosso combate; eu porém 
opus-me, porque soube que o meu adversário não conhecia os mais 
insignificantes botes de florete, c  declarei formalmente, que exigia 
que a  nossa arma fôsse a pistola, a  dez passos de distância, atirando 
em primeiro lugar o  meu adversário.

—  Bravo! bravoI exclamou Faustino.
O  Juca falava cheio de fogo: Basilia e Clara cstavam pálidas e 

trêmulas.
— Fiquei ainda nove dias de cama; a colite estava diabolica

mente teimosa;-no décimo dia porém meus colegas vieram dizer-me, 
que tinha chegado o vapor do norte, e que no dia seguinte largaria 
para o Rio de Janeiro.

Ouvindo semelhante notída, ergui-me de pronto e perguntei.
— A  que horas sai o  vapor amanhã?. . .
■— Ao meio-ia em ponto. 1
— D efinitivam ente?...
— Definitivamente.
—■ Pois ide de minha parte dizer ao Sansão, qua amanhã ao 

meio-dia em ponto o vapor levará ao Rio de Janeiro a  notída de 
minha morte.

— Vou escrever minhas despedidas a meus pais; e  amanhã tam
bém ao meio-dia em ponto, bato-me com Sansão.

Meus antigos abaixaram as cabeças tristemente: os meus padri
nhos foram encontrar-se com os de Sansão, e eu fiquei só com os 
outros companheiros.

— Amigos, disse-lhes então com imperturbável sangue-frio, a 
minha morte é certa: quero hoje portanto pagar algumas dividas que 
tenho, e como falta-me o dinheiro, vou fazer leilão de todos os meus 
bens: possuo uma mesa, uma cadeira, duas canastras de roupa, e 
uma biblioteca, que contém quarenta e dois volumes: vamos a  istol

Foi dito e feito: em menos de meia hora vendi quanto possuía. 
Depois pedi que me deixassem só, e que me fossem encontrar no dia 
seguinte, e  à hora determinada no lugar escolhido para o duelo.

Os meus pobres amigos abraçaram-me: alguns derramaram lá
grimas, è finalmente fizeram-me o obséquio de ausentar-se.

— O negócio vai-se complicando, disse Faustino,
— No dia seguinte, continuou o Juca com voz sepulcral, que 

fêz estremecer Basilia e Clara; no dia seguinte, quando os sinos das 
Igrejas da Bahia davam o sinal de m eio-dia...
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O. Juca hesitou.

— O Sansão estava à  minha espera no lugar designado para o

—  E  tu ? . . .
—  Eu vinha muito fresco no vapor para o Rio de Janeiro.
Faustino desatou uma gargalhada.
—  Fêz muito bem! fez muito bem! exclamou Clara batendo 

palmas.
— Que susto que me causaste, Jueal disse Basíiia; mas feliz

mente que pudeste escapar!
—  Sim! eis-me salvo! cis-me Kvre das garras da velha! eis-me 

ainda digno das moças.
— E  para onde v a is? ...
■— Para parte nenhuma; eu aqui fico. Enquanto não arranjar 

um quarto em casa de algum estudante, pretendo ficar morando oom 
Faustino.

—  Bem bom: vai buscar as tuas canastras.
— Canastras de q u ê ? ...
— O ra canastras de q u ê ! . . .  da tua roupa.
— A h! sim! da minha ro u p a? ... eu trago tôda ela dentro da. 

copa do meu chapéu.

V II 

O publicista

— Porém, Faustino, disse o Ju ta  chegando-se para a mesa, junto 
da qual estava aquele, é  verdade! ainda agora é que reparo! . pa
rece que já  te ocupas em alguma cousa, hein ?

— Sim, respondeu Faustino; fiz-me publicista.
—  Publicista.?.. .  que diabo de bicho será êsse?ll expVica-te.
—  Sou redator de periódicos.
—  T u ? . . .  tu, Faustino, intrometido na política!
—  Então que mal há n isso ? ... é  um negódo, como muitos

— Está direito: mas vamos a saber, que partido segues?.. .
—  Todos.
—  Todos?!!!
—  Ou nenhum; escolhe.
—  Faustino, eu sempre te conheci muito pateta para  agora te 

supor velhaco.
—• T ens razão, meu Juca, tens ta2ão ; castiga-me: eu não fui 

um pedaço, fui um asno inteiro: mas o que queres?.. .  eu era muito 
novato, e  tinha a cabeça cheia de teias de aranha; acreditava em honra.
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desinteresse, patriotismo, e em tôdas essas mil quimeras, que escra
vizam o homem na sociedade.

— Que é lá is so ? ... exclamou o estudante recuando doÍ9 pas
sos; estás doido, ou pretendes mangar com igo?...

— E ’ tal e qual.
— Nesse caso, Faustino; passaste de todo a desmoralizado.
Faustino encolheu os ombros,
— Sou o que querem que eu seja: o homem de bem em uma 

sociedade corrompida é uma espécie de pcteca, com que os velhacos 
se divertem. Os exemplos devem partir de cima para baixo: pois 
quando eu vejo altos funcionários públicos, que deviam ser as vcs- 
tais da moral e da honra, desfazcrem-se em mil zumbaias ante ho
mens desmoralizados e abjetos, mas que podem ostentar cofres peja
dos de ouro; quando eu vejo o pobre honesto andar pelo mundo aos 
pontapés, e o rico sem pudor viver nas palminhas das mãos de todos; 
querias, que eu me voltasse contra o espírito da época, e  me fizesse

—  Oh! minha terra! minha terra! exclamou o estudante; que 
futuro te espera com semelhante ge n te ! ...

—■ Juca, toma o meu conselho: deixa-te de lamentações; aceita 
o  mundo tal qual é, e não tal, como devia ser.

—  Fazes-me pena, Faustino: estás com um coração ainda mais 
feio, do que o rosto da minha terna Boniíácia.

—  Obrigado; fica-te !á com o teu coração bonito; fica sempre 
com a tua alma virgem, fica sempre belo, puro, gracioso, como a 
própria virtude; porém ao mesmo tempo fica também pobre como 
um frade franciscano; no entanto tome-me ainda mais feio do que 
sou, não cultivando, não compreendendo até nenhum sentimento ge
neroso; não tendo fé, senão no dinheiro; desdenhando a  religião, des
prezando meus parentes, desonrando minha pátria, zombando de to
dos e de tudo, cometendo indignidades, vendendo a minha palavra, 
finalmente rindo*me dêste mundo, e não acreditando no outro, mas 
em compensação r ic o ... atolado até os olhos em ouro, riquíssimo, 
como Cressus, ou como o diabo; pois muito bem, tu és um nobre, 
um excelente mancebo, e eu um indigno, um tratante, um miserável 
milionário. Agora de braço dado coloquemo-nos defronte do mundo, 
e tu verás que o mundo vem lamber-me os pés, e cuspir-te no rosto; 
e  tu  verás, que os figurões correm apertar-me a  mão, e a farejar-me 
o dinheiro, e que olham-te por cima do ombro; e em uma pafavra, tu 
verás que não podes fossar de um triste farroupilha, enquanto eu 
sou, apesar do mais hediondo passado, tido na couta de um bomem 
de elevadas qualidades.

—  Não! isso não! isso é demais!
—  Está bem, não te afüjas, corrigirei a  expressão; la va i: in

teriormente os homens me hão de julgar indigno, irreligioso, ingrato, 
mau, perverso; mas curvar-se-ão diante de mim, ou de meu dinheiro,
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entornarão elogios em meus ouvidos, e  dirão em voz alta que eu sou 
uma grande cousa, inda que no fundo do seu coração murmurem, 
que sou uma cousa muito ordinária. «

— Está bem, Sr. Faustino, vai vossa merc^-^ní muito bom ca
minho; tome porem cuidado com o fim da v i a g i j j g ^ •" • --,-.'sL?v

— Nada, meu Juca; quem é tolo pede a  Deus' que o maté, e' 
ao diabo que o carregue. Acreditei já  cm tôdás essas quimeras, que 
enchem as cabeças dos rapazes; mas agora virei de.bordo. Não me 
foi possível fa2er-me negociante de meias caras, porflue êsse comér
cio é exclusivo dos homens de alto cotumo; não pude ser negociante 
de atacados, dei-me portanto ao comércio de re ta lh o so u  político.

—  Isto é, traficante político. • - •
— Embora, traficante político embora; conheço muita gente 

graúda, que também o é!
— Então és monarquista constitucional, absolutista, ou repobjt-

— Conforme os dias da semana, Juca. '
—■ Essa sim é que é de tirar o chapéu! explica-me isto.
—  Nada mais simples: nas segundas e quintas-feiras publico um 

jornal furioso, no qual fulmino a monarquia, e  atiro pelos ares oom 
todos os monarquistas; nas térças e sextas um OUtTO, Ctlt que pro
clamo a  necessidade da corda, e a santidade do sistema de govêmo 
da Rússia; e  finalmente nas quartas e sábados sustento a monarquia 
constitucional.

—■ E  em último resultado o que és tu?
■— Cousa nenhuma.
— A respeito de princípios políticos?

— Mas então o que queres?
—  Dinheiro.
— Por conseqüência o Sr. publicista, a  quem tenho a honra de 

dirigir-me. deve já  te r compreendido suficientemente esta meada em
baraçada, que no Brasil tem o nome de política?

—■ Creio que sim.
— Ora diga-me, quantos partidos temos n ó s? ...
— Não tem conta: os interêsses individuais de cada um dos 

nossoS estadistas os multiplicam.
—• Mas qual é  entre tantos o partido republicano?
—  Qualquer dêles quando está debaixo.
— E  o absolutista?
— Qualquer dêles quando está de cima.
—  E  o monarquista constitucional?
— Nenhum.
—C om o?... se não há entre nós verdadeira luta de idéias, O 

que pode dar então origem a nossas dissensões políticas?
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—  O poleiro, Juca, o poleiro.
—  Mas o poleiro chega apenas para algumas dúzias, e  os parti

dos são formados por milhares.
—  Pois bera, replicou o publicista; é por isso mesmo que entre 

nós os adversários mordem-se, e os correligionários arranham-se.
— E  tu, que acreditas que tudo isso se passa como dizes, não 

coras, quando confessas, que representas também um papel nesse 
triste drama da desmoralização pública?

— Não coro, não, Juca; lamento-me apenas;
—  Lam entas-te?...
— S im l.. .  sim; porque nesse drama em vez de uni dos prota

gonistas, represento sòmente o miserável papel de comparsa!
— Faustino!
— Sim, iamento-me porque me vejo reduzido a mendigar dois 

vinténs por cada fôlha dos meus jornalitos, cm vez de repimpar-me 
à  bela mesa do orçamento!

— Excelentemente, Sr. Faustino, está vossa mercê com um co
ração de monjolo.

Faustino tornou a encolher os ombros.
—- E  tens estudado muito?
—  Estudado?!! para quê?
— O ra para quê! para escrever três jornais.
—  Não há necessidade de livros nem de estudos para escrever 

em política.
—■ Então como se escreve!...
—  Descomponho: não se respeita a honra, nem a família do in

divíduo: quando falta matéria, mente-se, calunia-se, apunhala-se com 
a  pena.

O estudante estêve com os olhos fitos em Faustino, meditando 
por alguns instantes; depois sorriu-se e disse a Basilia.

—  Então, que lhe parece isto?
—  E ’ o meu castigo, respondeu a velha; não foi essa a educa

ção, que eu lhe dei.
— Deixe-o por minha conta, acudiu o Juca; que em pouco tempo 

hei de torná-lo no que era.
Depois voltando-se para Faustino, continuou:
—  Não sei se me será possível fazer de ti um homem virtuoso; 

mas também velhaco, e egoísta como queres parecer, não poderás 
ser nunca.

—  Então por que, meu Sócrates?
—  Porque para ser velhaco e egoísta faz-se necessário ter certa 

espécie de juízo, que eu cá sei.
—  E  eu não tenho essa espécie?
—  De juízo, Faustino, não tens de espécie alguma.
O politico-publidsta soltou uma gargalhada, e continuou a es
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que ela começava a  dobrar, e disse;

—  Bravo, D. Clarinha, seu vestido novo!
— Acha-o bonito?
—  Lindíssimo; e quando pretende vcsti-lo?.. .
— Esta mesma noite.

— Vou ao baile.
—  Ao b a ile i ... por minha vida! e en que há dois meses não 

vou a um b a ile!... o h ! . . .  e terei cie ficar aqui encerrado ... s ó . . .  
pensando 110 prazer de que estarão gozando os o u tro s? ? ... vão ao 
baile?!! vão, s im .. .  e eu hei de aqui passar a noite entre quatro 
paredes, como um frade, como um sem inarista... como uma velha, 
que não tem filhas moças, e que por conseqüência não recebe con-

— Não se aflija. Sr. Juca; venha conosco.
— Como, D. C larinha? ... de que m odo? ... se 'eu não tenho 

convite, e além d isso ... é  que por c au sa ... isto é uma cousa abo
minável ! . . .

—• Nada mais simples, tomou a moça; em meia hora obtenho-lhe 
um bilhete, vou escrever à filha do secretário da sociedade.

— Qual, D, Clarinha, da minh’a!ma; é impossível, porque... 
porque o Sansão ...

— Impossível! digo-lhe que a filha do secretário é muito minha 
amiga!

—■ Ah! mas a grande dificuldade é o u tra!- . .  a  grande dificul
dade e s ti  envolvida nas minhas reticências!...

— E u não en tendo...
—■ E ’ a influência maligna dessa terrível Bouifácia, que me per

segue até aqu i! . . .
—  Explique-se. . .
—■ Eu não vou, n io  posso, absolutamente não posso ir  ao baile.
—  Mas por q u ê ? .. .  d ig a ...
—  E n fim ... lá vai; D. Clarinha, não tenho nada de m e u ... 

vendi tôda a minha roupa; pus cm leilão até a minha casaca !...
— Ah! isso s im .. ,  murmurou a moça..
— E ’ horrível, exclamou o Juca; é  revoltante, é  atentatório de 

todos os direitos acadêmicos, que os estudantes não possam ir  aos 
bailes de paletó!

—  O ra .. .  que p en a .. .
—  Logo que desembarquei, corri à ca sa  do meu correspondente; 

o  maldito tinha ido para a chácara, e  só amanhã voltará: é  também 
horrível, revoltante, e atentatório, que os correspondentes dos estu
dantes tenham chácara para onde ir , quando êstes precisara de di
nhe iro !...
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— Não te  aflijas por tão pouco, meu Juca, disse Faustino; fi- 
carás fazendo-me companhia.

— Pois tu  tens ânimo de não ir ao baile, mísero publicista?.. .
—■ Sim, deixo de ir  ao baile; mas deixo porque n io  tenho outro

remédio: fui ontem visitado pelo meu ataque de erisipela, que me 
deixou a perna neste estado.

O  Juca chegou-se para Faustino, e depois de examinar-lhe a 
pema, disse com ar comovido:

■— Pobre rapazj se não fôsse a  tua erisipela, irias ao baile/ 
porque tu és feliz, tens casaca, não é assim?

—  E ’ verdade I e  uma casaca novinha cm fôlha.
—. Oh! bem-aventurada crisijK lal.. .  exclamou o estudante, dan

do um salto; oh! erisipela feliz e apropositadal.. D. Clarinha, es
creva à filha do secretário, e  mande-me buscar um bilhete.

— S im ? ...
— Sem d ú v id a ... ora é boal eu vou ao baile.

— Com a casaca nova de Faustino.
—  Com a  minha casaca nova?!!!
— H á de lhe ficar muito comprida.
— Não faz mal: é uma moda de casaca que eu trouxe da Bahia.
— E  calças?.. .
—  Tenho as minhas calças pretas ali na copa do chapéu: foi o 

único traste dc iuxo, que me escapou do leilão.
—  Colete?.. .
— Vou com um de Faustino; certam ente... êlc há de ter al

gum colete novo .. .
—  Então se está decidido, vou escrever...
— Boa dúvida! a carfa já  devia ter partido há muito tempo.
Clara correu à mesa de Faustino, e  escreveu um cscritinho à

filha do sccrctárioj um portador foi com êle imediatamente despa-

— O ra a minha casaca nova! dizia Faustino.
— Publicista, eu escreverei em paga do empréstimo da tua ca- 

■ saca um romance dos meus amores com a Sra. Bonifácia para o  fo
lhetim de um dos teus jornais.

— V á feito!
O Juca não cabia em si de contente.
~  Êste Rio de Janeiro, dizia êlc; êste Rio de Janeiro é o Paris 

da A m érica!.. .  as moças têm aqui um não sei quê de belo e de gra
cioso, que debalde procura-se em qualquer outra pa rte : a  água da 
carioca tem o feitiço da formosura!

O estudante estacou de repente no curso de suas reflexões, e 
voltando-se para Faustino, perguntou:

■— Mas, a propósito de moças, qual é  a que está agora no ga-
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— Já  ai vem você com asneiras! disse Clara.
— D. Ciarinha, tornou o Juca, a senhora é suspeita nesta ma

téria: responde-me, Faüsfino; qual é  a rainha das be las? .. .
— Isso é conforme o gôsto de cada um ; observou a velha.
— Responde-me, Faustino.
— Dão uns a preferência a uma, e outros a outra: acudiu Clara.
— .Responde-me, Faasíino; responde-me, Faustino; qual é a rai

nha das belas? ...
— E’ a rainha das flores; respondeu o publicista.
—  Mas qual é a rainha das flores agora?
—■ Que pergunta!.. .  ontem, hoje e amanhã foi, é, e  há de ser 

sempre a rosa.
—. Bravo! exclamou D. Ciarinha; este meu irm io é um rapaz 

muito espirituoso!
— Faustino, põe-me essa charada em trocos miúdos.
— Meu Juca. a  questão está mais que decidida: uma maioria 

estrondosa dá palmas da beleza a  D. Rosinha.
—  D. R osinha.. .
—  O ra D. R osinha.. .  D. R osinha.. .  tomou Clara; estou vendo 

que a fama dessa deusa já  terá voado até a B a h ia !... Sr. Juca, adi
vinhe lá quem é D. Rosinha!

— E spere .. .  espere.. .  será uma moça filha de um homem cha
mado M aurício?...

— F e r is te ! ... exclamou Faustino,
—  Então e la ? ...

Clara soltou uma risada de escámeo, c o Juca, deixando insen
sivelmente cair um pouco a  cabeça, ficou meditando.

— Tem cabelos negros, e tão be lo s... ia dizendo Faustino.
— Que dizem algumas línguas más, acudiu Clara, que são com

prados na rua  do Ouvidor.
— Uns olhos pretos, e brilhantes, q u e .. .
— Concordo: os olhos não são feios; assim não fõssem aquelas 

olheiras roxas.
O  Juca conservava-se pensativo, ao mesmo tempo que Faustino 

falava, e  Clara o contradizia.
— Um sorriso grac ioso ... m atador...
— E fresco! anda sempre fazendo trejeitos com a bôca: vocês 

também gostam sempre do p io r!
— Cala-te, menina, disse a velha; ollia que a mulher é como o 

peixe; pega pela bôca.
—• Tem um bnçozinho, Juca ; que é mesmo uma perdição para

— Cá por mim nunca achei graça cm mulheres de bigodes.
— Mana! tõdas vocês são invejosas de D, Rosinha, como Caim 

de seu irmão Abel.
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—  E  você diz o que diz porque é um dos cinqüenta namorados 
que ela traz à cola!

—  Que blasfêmia! que calúnia! não há d ú v id a ... lêem tôdas 
> pelo mesmo b rev iárío ... mordem sempre a fama daquelas a  cujos 
^  pés nio  podem chegar.

— Faustino!
— Deixe-o falar, minha m ie : que eu ainda muito me hei de rir,

i  quando êle levar de tá b u a .. .
' — Oh! segredos da natureza! exclamou finalmente o Juca.

— Então que é lá isso?
— Uma coincidência, que me está pondo em volta o juízo.
— Explica-te.
— Conheço perfeitamente D. Rosinha; sou amigo de seu pai, e  

dela mil vêzes mais.
—  Só isso? .. .
—  Quando vim para o Rio de Janeiro passei muitos e muitos 

agradáveis dias em companhia dêles.
—  Nada m a is? .. .
—■ Tinha eu então dezoito anos, e  ela treze; passaram-se entre 

nós cenas, que não significam nada, e que significam muito.
—  Mano, não iique amarelo assim; disse Clara.
—  O r a . . .  o r a . . .  sou um seu criado!
— Em minha viagem da Bahia para cá, eu só sem amigos para 

conversar, sem livros para ler, e  sem moças para amar, concebi a 
extravagante idéia de escrever a história das minhas inumeráveis 
paixões eternas; peguei na pena, e a primeira lembrança que me veio, 
foi naturalmente a do meu primeiro amor; o primeiro nome, que 
escrevi, foi. . .

—  D iga ...
—  Foi Rosa.
—  Bravo! exclamou Clara; mano, veja, não tenha repetição da 

sua erisipela.
■— O h ! o li! oh ! oh !
—  Chego ao Rio de Janeiro, desembarco, venho a esta casa, e 

o primeiro nome de mulher formoso, que me pronunciam, é o belo 
nome de Rosa: não será isto uma coincidência?.. .

—  N a verdade.. .
—. Modéstia para um lado, D. Clarinha; não parece que eu sou 

como um favônio predestinado para amar aquela flor?
— Eu creio que sim; e você o que diz, mano Faustino?...
— Estou gostando do Juca.
—  E  escreveu a história? perguntou Clara ao estudante.
—  Sim ; mas bem vê, que tratando eu de um amor interrompido, 

ficou a sua história como uma espécie de romance, de que se per
deu o último volume,
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■— Mas onde está e la ? ...
—  Provavelmente na copa do meu chapéu.
—  Uma proposição: o meu cabeleireiro vai chegar, e enquanto 

ele me penteia, o Sr. Juca nos lê a história da sua Rosa.
— E’ verdade, Juca; disse a velha; lê-nos a  tua história; eu 

gosto muito de me instruir.
— Mas não será indiscrição...
— Olhe, disse Clara; eu sou de segredo; pela minha parte nin

guém há de saber.
— Eu também fico pela mana, acudiu Faustino, o mais que 

pode acontecer, é ela referir o conteúdo da tua história a tôdas as 
moças que com ela conversarem, e a todos os moços com quem dan
çar e passear no baile: verdade, verdade, a  mana Clarinha no que 
diz respeito a segredos é um poço. V

— Embora; eu lhes farei a  leitura dos meus papéis; observo 
porém que é um romance não acabado.

—  Não faz mal. •—'
—  N o entretanto se lhes parecer {rio, se contiver lances co- \ 

muna, se nada se achar nele de maravilhoso e mesmo de tão interes
sante, lembrem-se, para desculpar-me, que a imaginação não tomou 
parte na história que lhes vou ler; que ela é filha legitima da ver
dade. que é finalmente um espelho, onde se reflete o semblante da 
minha vida passada.

— Bravo ao exórdio! “
—  E  como se chama a sua histó ria?...
— A minha Rosa.

Defronte do toucador

Quando chegou o cabeleireiro, que sabia pentear perfeitamente, 
porque era francês, Clara tomou o seu lugar defronte do espelho, 
Basilia sentou-se em uma banquinha de costura com o seu querido 
gato pampa ao colo, Faustino estendeu-se cm uma marquesa de las- -- 
tro de palhinha, e o Juca ocupando uma cadeira de braços ao lado 
de Clara, dispôs-se 3 dar principio à leitura do seu romance não 
acabado.

— Vamos lá, Sr. Juca, disse a moça; com eçe... mas cuidado 
com o mano Fautsino, que pode dar o cavaco. _

— Vejamos, vejamos isso; rosnou o publicista.
— Eu estou doida por ouvir-te, acudiu a velha; já  sei que tere

mos muito que rir.
A  fisionomia do estudante tinha pouco a pouco perdido aquela 

viveza e mobilidade, que lhe eram naturais; e  deixava notar nesse 
momento uma expressão de terna e doce melancolia.
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— O b ! creio que não, disse êle respondendo a Basilia; creio, 
que não terão de que rir-se: sei que  sou leviano, extravagante, in- 
conseqünte, travesso, e . . .  e  tudo o mais que lhes aprouver dia- 
mar-me; não sou porém sacrílego: não! nada seria capaz dc fazei 
com que eu fôsse desbotar a mais bela, a  mais pura flor do jardim 
da minha vida passada, com o sôpro envenenado do sarcasmo.

— E  como êle íèz-se melancólico!...
— E ’ bem natural; eu vou abrir meu coração a uma saudade.
— Está bem: le ia . . .  leia,
O Juca lançou os olhos sóbre o seu querido manuscrito e come

çou a ler suspirando.

A  M IN H A  ROSA 
Rom ance não acabado

A terra desapareceu a  meus olhos: por mais que alongue a vista, 
somente descubro n?ar e céu.

Indizível melancolia se apodera de mim : parece-me que já  não 
pertenço ao mundo, que hab itava ... como que não vivo no presente; 
e triste demais para sonhar com o futuro, eu quero ao menos re
cordar o passado.

O momento é oportuno: eu tenho saudade no coração, c a sau
dade pertence tanto ao passado como a esperança é tôda inteira do

Òh! sim! eu quero lembrar-me de meus belos anos já  vividos! 
oh! sim! o passado é um lago mágico dc gozos deleitosos, quando a 
consciência não tem de que acusar o homem, e os remorsos não pe
sam sóbre o coração: e em momentos de doce melancolia, a  alma 
deixa-se levar nas asas da memória a  êsses saudosos espaços decor
ridos, e  arroja-se no formoso lago ondç se banha lòda esquecida dos 
pesares do presente, e  ainda mesmo dos temores futuros.

H á sempre nessa vida, que já  se viveu, alguns dias de inefável 
ventura, dc ventura que se não apreciou devidamente, quando se estava 
gozando, e que depois se saboreia muito, quando o espírito rumina o 
passado: há sempre nesses dias algumas horas de suprema felicidade, 
que com maviosa saudade são lembradas, que ficam eternamente im
pressas n’alma, que não se esquecem nunca, que cada dia se tomam 
mais e mais vivas, e  que em muitas ocasiões, a  pesar nosso, fazem-se 
lembrar, à  fôrça, mil vêzes em uma noite, mil vêzes em uma hora, 
semelhantes a essas melodias simpáticas, que sem que a modulemos 
contra a nossa vontade soam dentro de nós, cantadas docemente por 
nossa alma, no passeio, na assembléia, no trabalho.. .  no leito, e du-

O h! também eu hei de ter meus dias dc inefável ventura nessa
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vida, que já  v ivi; também eu devo ter minhas horas de suprema fe
licidade nesses dias.

Para um coração de mancebo o porvir é um horizonte cheio de 
fogo, o presente uma estrada coberta de espinhos, e o passado um 
jardim semeado de flores: tenho tempo de sobra para abrasar-me 
sonhando com o meu futuro; amanhã começarei de novo a minha 
luta contra as tormentas do presente; hoje quero, se é possível, tor
nar a viver o tempo que já  vivi.

Recordarei portanto meus belos a n o s ... tornarei a ver o  meu 
lindo ja rd im ... beijarei de novo minhas queridas flo res ... e so
bre tudo ... e antes de tôdas a mais formosa entre e la s ... a minha

II

Foi quando eu tocava os meus dezoito anos de idade.
Acabava apenas de chegar à côrte; achava-me ainda hospedado 

na casa do Sr. Guilherme, velho amigo e correspondente de meu pai.
Eu cra então um menino vivo e travesso, e: trazia da roça uma 

afma cheia de curiosidade e de fogo, *  um coração puro, como a  flor, 
e  virgem, como a ave dos meus bosques.

Corria o mês de junho.
O h ! niês dc junho é o mais belo, o mais alegre de todos os me

ses do a n o ! . . .  quantos venturosos e  lisonjeiros amores não têm co
meçado com o mistério de uma sorte e ao calor das fogueiras?...

Chegou a véspera de S. João : acabávamos de almoçar quando o 
meu correspondente, dirigindo-se a mim, perguntou-me:

— Juca, tens saudades da ro ça ? ...
— Oh, muitas! d os montes e dos bosques, das campinas e das 

fiores, das aves e do r io !
— Queres ir  passar comigo um ou dois dias no campo?

— Sim, Sr. Guilherme, êste ar da côrte é pesado, êste inces
sante ruído me ensurdece; estas casas me abafam.

— Pois bem, partiremos na tarde de hoje; fevar-te-ei à  chácara 
de um amigo meu, onde espero que nos divertiremos bastante.

As quatro horas da tarde partimos, e uma hora depois entrá
vamos pelo grande portão de ferro da chácara para a qual nos di
rigíamos.

Os donos dessa bela casa de campo (Maurício e Emília chama
vam-se êles) desceram a receber-nos no pátio, e  sabendo quem eu 
era, mostraram logo por mim o mais obsequioso interesse.

Um momento depois entrávamos na sala, que estava cheia de 
interessantes senhoras e de elegantes cavalheiros.

Era a primeira vez que eu me via em uma assembléia da côrte; 
o meu correspondente tinha tido a crueldade de abandonar-me a mim 
mesmo; todos os olhos estavam fitos em m im ... senti que o rosto
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me ardis em fogo, o  chapéu atrapalhava-me.. .  não sabia o que  de
via fazer da bengala ... parecia-me, que todos me liam na fronte: — 
" é  da roça” ; meu acanhamento ia redobrando de momento a  mo
mento; ao mesmo tempo eu tinha a vaidade de acreditar-me vivo 
e desembaraçado; achei que me cumpria fazer alguma cousa; e aca
bei fazendo «un completo despropósito: comecei a  dirigir os meus 
cumprimentos a  cada uma das pessoas em particular.

Dava-me pois a êsss prolongado torm ento.. .  ia indo de pessoa 
cm pessoa, divertindo com o meu enleio tôda a sociedade: já  me 
achava fortemente cansado; o lh e i... e ainda me faltava metade da 
sala para v ia ja r ! . . .  parar no meio, voltar atrás era pior do que 
ter principiado: não havia remédio senão tragar até às fezes o meu 
cálix de amargura; continuei portanto os meus cumprimentos; m a s .. .  
dc repente estaque: sem voz, sem movimento, sem vontade, como em 
um verdadeiro êxfase.

Em minha longa viagem de saudações eu acabava de parar diante 
dc uma inocinha, que não podia contar mais de treze anos de idade, 
assim como o fatigado viajante pára, contemplando a  flor delicada 
e bela, que pende para o  lado da estrada.

Cabelos p re to s ... fronte de n e v e ... olhos ne g ro s ... feiticeiro 
buço anuviando o lábio superior.. .  covinha no m en to ., .  vida, graça 
o prazer nadando no ra s to .. .  corpo esbelto, ligeiro, gracioso como o 
de uma abelha .. .  viveza.. .  atilamento.. .  malícia nos o lhos.. .  pu
reza no r iso .. .  harmonia na v o z .. .  tudo isso tinha ela, e  mil vezes 
mais encantos ainda.

Não soube mais de mim: fiquei mudo e extático diante da en
cantadora mocinha. Já  não era'enleio; era contemplação, era êxtase: 
eu nunca tinha visto, não compreendera mesmo, que pudesse haver, 
não sonhara jamais com uma figura tão angélica: meus olhos não 
se fartavam de admirá-la: às vêzes parecia-me impossível o que es
tava vendo; lembrava-me desses contos de fadas, que em outro tempo 
tinha lido, e vinha-me o pensamento de estender meus braços c to
car com as minhas mãos nos vestidos, nos cabelos, no rosto dessa 
menina para convencer-me de que era com efeito uma realidade.

Havia-me completamente esquecido do lugar, da sociedade e das 
circunstâncias em que me achava: a interessante mocinha estava já  
corada até a raiz dos cabelos, e  eu não tinha piedade de seu virginal 
pudor: todos observavam divertidamente a cena, que eu represen
ta v a .. .  até que enfim o meu correspondente teve piedade de mim: 
chegou-se, sacudiu-me o braço, e arrancou-me de minha doce con
templação, dizendo:

—  E n tã o ? .. .  que é isso?
—■ Meus Deus! murmurei eu suspirando, e  como se despertasse 

no meio de um sonho deleitoso.
Que quereria eu dizer pronunciando essas palavras sagradas?.. .  

quereria agradecer a  Deus a existência de tão adorável c ria tu ra ! ...
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pedi-la porventura para encanto de meus olhos e feliddade de meu 
coração?... ou enfim perguntar-lhe se ela era realmente mulher, e 
n io  uma fada, ou um a n jo ? .. .  não sei: a  idéia saiu de minh'alma, 
as palavras saíram por entre os meus lábios; mas eu não tive cons
ciência do que disse.

Verdadeiramente ainda não tinha tornado a mim; por isso o 
meu correspondente falou-me de novo:

— Vamos, Juca; cumprimenta as outras senhoras e aqueles se
nhores 1

Julguei que cra um sacrifício abominável arredar-me da vista da 
encantadora mocinha; não tive ánimo para tanto; e voltando apenas 
a cabeça para as pessoas que me eram indicadas, disse rapidamente:

—  Boa-noite, meus senhores!
Eu dava boa-noite, quando os últimos raios do sol ainda vi

nham quebrar-se contra as vidraças das janelas: tõda a sociedade desa-

Caí então cm m im .. .  perturbei-m e.. .  meu rosto deveria ter fi
cado côr de sangue; m a s .. .  também ela sorriu -se ...

Abençoado seja todo meu enleio daquela tarde, abençoados os 
erros que cometi, abençoada a minha ignorância, pois que lhes devo 
o ter visto abrir-se o paraíso no gracioso sorrir daqueles láb io s!...

E la já  tinha corado diante de mim; ela se sorrira finalmente.. .  
o h ! ainda bem !

O primeiro amor começa sempre com um rubor e com um sorriso.

III

O resto daquela tarde foi ainda de enleio; a noite foi de terna 
contemplação e do encanto; o dia seguinte de prazer c felicidade.

A  encantadora menina chamava-se Rosa, e era filha de Maurí
cio e de Emilia.

No correr da noite tive tempo de vê-la, de ouvi-la e <ie admirá-la; 
a  cada momento que passava, eu lhe descobria um encanto novo; 
cada vez se tomava mais bela, e mais interessante a meus olhos e a 
meu coração.

Havia principalmente nela uma mistura de viveza e ingenuidade, 
de inocência e malícia, de modéstia e vaidade, que a tomava, se é 
possível, mais encantadora ainda,

Ela fugia sempre de m im : quando sentia que meus olhos esta- 
vam embebidos em seu rosto, buscava logo esconder-se por entre suas 
amigas: quando via, que eu procurava aproximar-me dela, escapa- 
va-se ligeiramente da sala, e ia com algumas companheiras correr 
pelas ruas do jardim, ou ao redor da fogueira: no entanto uma ou 
outra vez eu apanhei fito sôbre mim seu olhar travêsso e malicioso.
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Eu tinha a culpa; ingênuo demais, eu não soubera esconder a 
fortíssima impressão, que ela me havia causado; a  sociedade, que 
testemunhara o meu êxtase, adivinhou, que no meu coração deveria 
ter ficado o germe do mais terno dos sentimentos, o tirou disso par
tido para rir-se; as senhoras diziam aos ouvidos da bela menina se- 
gredinhos, que a faziam corar; e os cavalheiros perseguindo-a com 
gracejos constantes a meu respeito, haviam feito, com que ela mil 
vêzes já  meneasse um gracioso momo de desagrado.

Uma v e r . . .  eu tinha podido aproximar-me de algumas senho
ras sem ser v is to ... elas estavam sentadas de costas para mim: fa
lavam todas ao mesmo tempo, c o objeto da conversação cra cu.

De repente uma das camaradas <ie D, Rosinha exclamou rindo-se

— Escutem! escutem! eu tive neste momento uma lembrança 
bem singular!

— Fale! fale! disseram as outras,
—  Veio-me ao pensamento que teremos de ser convidadas para 

uma função ainda mais brilhante que esta.

—  Aqui mesmo.
—  Q uando?...
—  Quando celebrar-se o casamento de D. Rosinha com o moço 

da roça.
A s moças desataram a rir.
Percebi que o fogo do pejo abrasava o rosto da bela menina.
—  E n tã o ? ... en tão ? ... que d iz ? . , ,  perguntaram as moças.
—• Deus me livre! exclamou D. Rosinha; Deus me livre!. . . êle

Fugi desesperado, escutando aquela terrível sentença,
Cheio de despeito, ofendido por tão cruel ingratidão, eu, pen

sando sempre na linda mocinha, jurava não pensar mais nela; com 
os olhos embebidos em seu rosto, jurava não tornar a olhar para 
ela: amando-a cada vez mais, jurava aborrecê-la eternamente.

Mas no meio de minhas juras eu vi D. Rosinlia erguer-se; correr 
para o p ia n o ... sentou-se, e pouco depois soltou sua voz angélica.

Ouvi um canto mavioso; oh! aquela voz era como um filtro de 
amor que se derramava em minha alma! Criatura feliz e privilegiada! 
não precisava ser vista para ser querida; ouvi-la era mais que tudo ; 
um cego a teria idolatrado.

Quebrei meus juramentos: esqueci aquéle terrível —  meu D eus! 
êle é 13o feio  —  que ainda há pouco tanto me havia ofendido: não 
sei como me fui chegando, que quando ela terminou seu canto, e 
voltou o rosto, encontrou-me a seu la d o ...

Dançou-se; fizeram-me contradançar; eu tinha os meus olhos 
perdidos no rosto de D. Rosinlia; errei, e fiz errar tõdas as contra-
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Chegou a  hora das sortes.
Não me lembro de nenhuma das falsas proíedas daquele livro 

escravo e obediente dos iados; uma somente me íittm  n a  memória. 
Obrigaram D. Rosinha a consultar o oráculo infalível sôbre —  quem  
com mais extremo a amava.

A resposta foi esta:
“ Êsse mistério sagrado 
"Vai-se em breve revelar:
"Aquele que mais te adora 
"Amanhã te há de salvar”.

E u  nunca {ui tão louco, que chcgasse a  acreditai em sortes; no 
entanto havia naquela, que eu acabava de ouvir, uma idéia sinistra: — 
no dia seguinte a  interessante menina deveria correr algum perigo!

Por mais que me risse de mim mesmo, por mais que trabalhasse 
para esquecer essas palavras, eu me sentia escravo de uma puerili- 
dade, e durante a noite inteira ouvi repetidos dentro de minh’altna 
os dois últimos versos da sorte:

"Aquele que mais te adora 
"Amanhã te há de salvar”.

IV

O trinar dos canários anunciou-nos a chegada do dia: apagamos 
as luzes, e correndo para fora da sala, sauáamos a aurora com uni 
grito de alegria.

Poi então, que eu pude bem apreciar o lugar onde me achava.
N lo  sei precisamente o nome, pelo qual é conhecido o sítio: fica 

para o  lado de Andaraí. A chácara era vasta c bem cultivada: no 
cimo de uma colina pouco elevada mostrava-se a casa bela e elegante, 
desdobrando-se de redor dela um jardim curioso: uma cêrca de ro
seiras fechava-o de tôdas as partes: na frente porém era  êle defen
dido por um parapeito, que assentava sôbre grades de ferro, e  aos 
lados do qual Iançavam*se duas grandes escadas de' pedra, que iam 
terminar-se, cada uma por seu lado, perto de um lago profundo e 
límpido: não longe do lago deslizava-se o pequeno rio de***, e à 
margem dêle viam-se novos jardins e um labirinto.

Além disso havia o pomar e o campo e muito mais ainda; e 
depois de tudo, e  mais belo que tudo isso, estava a natureza brasi
leira: serras alcantiladas.. .  montes elevados e coroados de bosques 
verde-negros, vales p rofundos... em uma palavra, o  sublime por 
tôda a parte.

Quando vi surgir o  sol de detrás daquelas montanhas, qoando 
vi brilhando ao reflexo dc seus raios a cúpula das florestas, não
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pude conter uma exclamação de entusiasm o... parecia-me estar 
vendo surgir o sol das terras de minha infância.

No entanto não se desperdiçava o tempo; corria-se, brincava-se, 
dançava-sc no jardim e à beira do lago com liberdade, expansão e 
confiança.

A festa da roça tem isso: uma respeitosa liberdade a preside: 
as etiquetas, as faceirices, e até mesmo as vãs presunções desapare
cem: o coração dilata-se prazenteiro e livre nesse imenso horizonte 
dos campos, como se aperta, e contraído acanha-se no salão da côrte 
ai ca ti fado ricamente, e ornado de ouro, e de sêdas, dc lisonjas e de 
mentiras.

Estávamos à margem do rio, uns sentados nos bancos de relva, 
outros passeando por entre os arbustos, outros enfim perdendo-se no 
labirinto; quando a voz de um mancebo nos chama, e nos reúne a 
todos para propor-nos uma idéia feliz, que tinha inteiro cabimento 
naquela festa cainpcstre.

Cada senhora deveria desde aquêle momento esquecer o seu nome 
batismal, e prender no cabclo a sua flor predileta para ser pelo nome 
dela conhecida e tratada, a  proposição foi geralmente aplaudida, 
houve longa hora de luta entre as senhoras, antes que a escolha das 
flores fõsse terminada; mas finalmente elas acabaram por acomo
dar-se, e cada qual prendeu sua flor entre os cabelos.

Com D. Rosinha não pôde haver questão: ela tinlia o direito do 
nome: a Rosa foi rosa.

Desde aquêle momento cada senhora foi para nós uma flor 
delicada, o grupo de senhoras um ramalhete precioso; e quando tô
das elas se nos mostravam reunidas, parecia-nos ter diante dos olhos 
o mais completo dos jardins.

Corremos ainda durante algum tempo à margem do rio, ainda^ 
por algum tempo perdemo-nos no labirinto, até que enfim subimos 
de novo à colina, e fomos todos reunir-nos no jardim, que ficava
junto da casa; aí enquanto uns passeavam alegremente por entre as
flores, i.im outros debruçados sôbre o parapeito, mirar-se no lago, 
que alvejava a  vinte pés de altura.

No entanto de dia como de noite eu me achava possuido do mes
mo encanto: minha alma pudera apenas conquistar um instante de 
liberdade para saudar o sol das florestas e das montanhas com um 
grito de entusiasmo; mas logo depois deixara-se outra vez exclu
sivamente levar cativa pelo astro, que radiava na terra.

Com efeito eu não podia nem arrancar meus olhos, nem afastar 
meus passos de D. Rosinha; eu a seguia por tõda a parte, como a 
sombra de seu corpo: e todavia, por mais que pusesse cm torturas 
o  meu espírito, não achava nunca uma idéia aproveitável, nem uma 
frase graciosa para ver, se, mercê delas, podia merecer um sorriso.

Entretanto pude admirar suas faces reanimando-se ao sôpro das 
auras matinais; pude aplaudir mil vêzes seus espirito faceiro vi
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brando setas de inocente zombaria contra suas companheiras; pude 
apreciar a  graça, com que ela tendo o rosto acendido em alegria 
infantil, ria-se gostosamente batendo palmas com suas mãozinhas 
brancas e mimosas, ao ver uma camarada escorregar e cair na relva 
molhada de orvalho, ou ouvir o grito de outra que se sentia per
dida no labirinto, pude vc-la a  correr pelo vale com seus anéis de 
madeixa a voar pelos ares, com seu vestido branco um pouco le
vantado pela brisa e pela rapidez da carreira, deixando à  mostra 
seu pèzinho ligeiro e delicado; pude enfim vc-la saltar, e  traquinar 
graciosa como o gênio do prazer e das travessuras.

E  quando eu a via correr, e quando eu a  via saltar, e quando 
eu a via traquinar, sem que eu me pudesse explicar a causa, vinham- 
-me ao pensamento aquêlcs dois sinistros versos da sorte por ela ti
rada na noite, que acabava de passar:

"Aquéle <\ue mais te adota,
“ Amanhã te há de salvar”.

E  então, todo escravo de um vão temor, de um prejuízo pueril, 
eu corri também para perto dela, temendo a cada momento ver che
gada a  hora do perigo.

M as.D . Rosinha era incansável: um instante depois de subir 
conosco ao jardim da coiina, nós a  vimos radiante de prazer, e  ru
bra de fadiga, desafiar uma jovem de sua idade para lutar com ela 
na carreira: o desafio foi aceito e o campo escolhido foi o mesmo 
jardim.

Voaram ambas por entre as flores, como dois anjinhos que 
brincassem no paraíso: D, Rosinha venceu a camarada; mas correu 
com tanta rapidez, que foi parar de encontro à g ra d e ... dobrou-se 
um  pouco sóbre o parapeito, e  a  rosa, <jue trazia no cabelo, e  cuja 
prisão se abalara na velocidade da carreira, desprendeu-se ali de todo, 
e caintlo dentro do lago, ficou nadando em cima d’água.

A interessante mocinha soltou um grito de dor.
Ouvindo esse grito corremos todos para junto dela. D. Rosi

nha apontou pesarosa para o lago, vimos a rosa, e  vinte vozes bra
daram:

—  A rosa caiu no la g o l. . .  a  rosa vai afogar-se I . ..
—  Quem a  sa lv a i ... quem a  sa lv a ! ...
Todos os mancebos precipitaram-se pelas escadas para correr ao 

lago: eu somente fiquei ao pé de D. Rosinha: ela tinha os olhos 
embebidos na flor, como se naquela rosa perdesse um tesouro ina- 
preciável.

—  A rosa é ela mesma! diziam as outras senhoras rindo-se muito; 
quem pois a  salva l . . .  quem a  salva l . . .

Brilhou em minh'alma o mais extravagante pensamento; n io  ha
via tempo para reflexão, executei-o logo r arrojei para trás o  chapéu, 
e saltando por cima do parapeito, precipitei-me no lago.
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Um grito geral, um grito de espanto e de susto respondeu, como 
um eco, ao baque de meu corpo, caindo n’àgua.

No primeiro instante desapareçi mergulhando.. .  logo depois 
mostrei-me de novo; apanhei a rosa, e  levantando-a sóbre minha 
cabeça, vim nadando para fora do lago com o braço, que me tes
tava livre.

Aplausos, bravos e vivas soavam de todos ós lados.
Triunfante como o marinheiro intrépido, que arranca uma ví

tima ao naufrágio, fui direito á bela jovem, que me recebeu com os 
olhos cheios d'água e  com o sorriso nos lábios.

Eu não sentia mais nem acanhamento, nem enleio: cheguei-me 
a D. Rosinha, e entregando-lhe a flor do seu nome, repeti-lhe <w dois 
Últimos versos da sua terrível sorte:

“AqUêle que mais te adora,
“ Amanhã te há de salvar” .

V

E ra  de tarde; o  dia voara nas asas do prazer: alguns de nossos 
companheiros de festa tinham cedido à  fadiga de uma noite inteira, 
e de todo um dia passado cm contínuo folguedo: entre êsses, que 
então nos faltavam, contava-se a  mãe de D. Rosinha, que nos dei
xara para descansar alguns momentos,

No entretanto velava a  infatigável mocidade: velavam as m o
ças, paxa as quais não há cansaço, nem frouxidão, nem sono, en
quanto soa um piano, que para a dança as convida, enquanto se 
ouve o ruído da festa, de que elas são sempre as rainhas, e enquanto 
liá peno delas olhos que as admirem, e corações que as amem: e 
velavam também os mancebos, que não dormem, que não podem, 
nem mesmo devem dormir, enquanto uma mulher estiver velando 
perto dêles.

O sol inundava com seus últimos raios todo o seio do jardim : tí
nhamos cedido ao sol o campo e as flores; estávamos todos reunidos 
na sala.

Já  havíamos dançado muito: as senhoras juravam que não can
tariam à  luz do soi nem mesmo o mais simples dos romances: era 
absolutamente necessário que um novo incentivo de alegria viesse 
avivar o nosso ardor.

— U m  jògo de prendas! disse um.
—  Sim! sim! joguemos um jògo de prendas! responderam a 

uma voz todos os cavalheiros.
Imediatamente sentamo-nos formando um  círculo: coube-me por 

felicidade uma cadeira bem defronte de D. Rosinha
Graças ao acontecimento da manhã dêsse mesmo dia, graças
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àquela rosa, que eu tinha salvado do naufrágio, a  interessante mo
cinha já  não se mostrava para comigo tão desdenhosa, como dantes: 
desprezando os gracejos de suas companheiras já  ela às vêzes con
fundia-me com seu olhar travesso e malicioso, encantava-me com 
seus feiticeiros sorrisos, e feria-me com os raios de seu espírito faceiro: 
eu me julgava feliz por isso, e no círculo que se formara, sentado 
defronte dela, parecia-me ter um anjo do Senhor diante de meus

O jogo escolhido foi o das flores: nomeou-se um diretor, e  cada 
um de nós tratou de tomar o nome dc uma flor: as senhoras já 
tinham os seus desde a manhã dêsse dia. Difícil jôgo para m im ! . . .  
era preciso prender a atenção e a vista naquele que o dirigia, para 
não errar, e não pagar as prendas desejadas: o h l . . .  era realmente 
um martírio esquecer D. Rosinlia, que estava ali defronte, paia ter 
olhos e alma pendendo dos lábios de um homem qualquer que èle

Sucedeu o que eu tinha previsto desde o começo do jôgo: cha
maram-me vinte vêzes, antes que eu respondesse uma só: riram-se 
de mim a todos os momentos; fui o  mais descuidado, o mais infelíz 
e o mais incorrigível de todos os jogadores de prendas.

Chegou a hora das sentenças: não houve tormento nem .glória, 
que ali sc não desse cm nome do castigo.

Ouvi finalmente proclamar esta sentença: “escolherá uma pes
soa para dar-lhe um beijo”.

Suspirei! se fõsse uma de minhas p rendas!... oh! o  diretor 
mostrou a prenda; era o meu aiiei, o anel dos cabelos de minha mãe.

— Escolha! esco lha!... diziam-me de todos os lados.
Sorri-me olhando para D. Rosinha; e ela corou abaixando a

—  D. Rosinha, disse eu.
E  ela corou de novo: tomou-se o seu rosto todo da cõr da flor 

do seu nome: hesitou ... mas teve de ceder às exigências da socie
dade: tõda banhada cm ondas de pudor levantou-se e veio parar no 
meio do círculo, onde se achou diante de mim.

Eu tinha a bem-aventurança no coração.
As senhoras riam-se e festejavam» a perturbação da pudibunda 

mocinha: eu a vi tremendo chegar-se para m im ... começava já  a 
compadecer-me d e la .. .

— Cumpra a  sentença! . . .  cumpra o castigo. . .  disseram-me de 
todos os lados.

— Castigo!.. .  murmurou D. Rosinha; a  castigada sou eu!
Renovaram-se as exigências.
—  Aqui estou: disse ela.
Três vêzes busquei tocar sua linda face com meus lábios, e  ela 

três vêzes fugiu-me com o rosto sorrindo-se e tremendo.
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Mas era preciso acabar: D. Rosinha fechou os olhos, como se 
assim pudesse escapar à  vergonha daquele beijo.

Ainda me lembro! parece-me ter diante dos olhos sua gradosa 
figura; ela estaya vestida de branco; seus lindos cabelos caiam em 
longos caracóis pelas faces enrabescidas: não pude resistir à  expres
são do seu rosto angélico; respeitei, e  seria um sacrilégio não res
peitar aquéle santo pudor de virgem, que lhe cerrara os olhos.

O h! nãol não a beijei na face: era muito, eu não merecia tanto; 
tomei entre meus dedos um daqueles anéis de madeixa, e  beijei-o, 
apertando-o contra os meus lábios.

E u nunca tinha gozado tão grande ventura: não sei o  que mais 
se passou naquela tarde: recordo-mc somente de algumas palavras 
que ouvi horas depois, mas recordo-me, porque essas palavras tive
ram relação com o inocente beijo que eu havia deposto em um anel 
de madeixa.

E ra  quase meia-noite.
A mãe de D. Rosinha estava sentada entre mim e sua filha; con

versávamos um pouco distantes do resto da sociedade.
Ouvíamos a voz de úm jovem, que propunha, como se propusera 

de tarde, um jõgo de prendas.
— Não queiras não, Rosinha, disse em voz baixa a  respeitável 

senhora; não entres nesses jogos.
— Mas por que, minha mãe?—
— E ’ que há nêles sentenças, que te hão de fazer corar: é 

possível por exemplo que sejas obrigada a permitir, que um homem 
estranho venha beijar-te nos lábios: e uma moça deve somente ser 
beijada na fronte por seu pai, e nos lábios por seu espôso.

Abaixei os olhos confuso, como se tivesse recebido uma repreen
são : mas tive logo de erguê-los de novo ouvindo a voz de D. Rosinha

— Minha mãe, disse ela: joguei um desses jogos na tarde de

— E  en tão? ...
— Em cumprimento de uma sentença um moço escolheu-me 

para dar-me um beijo.
— E  t u ? . . .
—■ Obedeci; levantei-me fr-ímendo, e corando: cheguei junto do 

moço, e fechei os olhos.
— E  ê le ? .. .  beijou-te na face, nãjo é assim ? ...
—. Não, minha mãe; beijou-me um anel dos meus cabelos.
— Ainda bem, tom ou D. Emília: o homem que respeita o  pu

dor, que se acende na face de uma mulher, é porque tem também 
pudor no coração.

— Já  ouviu, Sr. Ju c a ? .. .  disse-me então a interessante menina 
sorrindo-se alegremente; já  o u v iu ? ... paguei a sua generosidade 
com um elogio de minha boa mãe.
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VI

A  aurora do dia seguinte deveria pôr têrmo a nossa bela festa, 
e presidir a  nossa partida.

A  medida que a noite avançava, e que o dia vinha se aproxi
mando, derramava-se a  tristeza pelo meu rosto, e já  à  fôrça de sau
dades contraía-se-me o coração. Não era a  lembrança dos prazeres 
gozados, que me entristecia: era sòmente a  idéia de D. Rosinha, o 
que me ocupava e doia.

Decididamente eu amava aquela encantadora menina; e amando 
pela primeira vez na minha vida, minha alma abandonava-se tôda 
inteira aos encantos c à  pureza deste ingênuo e cândido amor da 
idade dos risos.

E  sem ter ainda colhido o mais leve sinal de retribuição ao temo 
sentimento, que votava a D. Rosinha, já  eu era ambicioso, exigente 
e contraditório, como são todos os amantes.

Quando no princípio via a bela mocinha fugir constantemente 
de mim, como se me aborrecesse, todos os meus desejos se limita
vam a merecer, e  ganhar um sorriso de seus lábios: salvando a rosa 
que tombara no lago, ganhei mais do que um sorriso; porque vi 
brilhar-lhe nos cilios uma lágrima de gratidão.

Desde êsse momento multiplicaram-se os meus desejos: ambi
cionei seus olhares, suas palavras, seus gracejos, sua atenção; e tudo 
isso tive, e  nada me bastou.

Ao avizinhar-se a  hora da despedida, minha ambição tocou à 
crueldade: desejei ver aquêle rosto encantador e jubiloso abatido pela 
tristeza; e v i ! . . .

A h! mas ao contemplá-la assim melancólica e silenciosa, ela que 
tanto se sorria, e  que com tanto espirito falava, senti um novo de
sejo devorar-me o coração: queria que ela me dissesse, que era por 
mim, que sofria; e ousei dirigir-me a ela para perguntar-lhe a causa 
de sua dor; mas D. Rosinha pareceu adivinhar meu pensamento, e 
apressada desapareceu da sala.

Dispunha-me a segui-la, quando a mãe da linda menina cha
mou-me para junto de si.

— Está tr is te ? . . .  perguntou-me ela.
—  Sim, minha senhora; um dia e uma noite foram de sobra 

para prender meu coração a esta caia.
D. Emília sorriu-se, e  continuou dizendo:
—  Pois volte muitas vêzes a ver-nos: eu sou doente, padeço 

sempre, e agradeço sinceramente a quem se priva dos prazeres da 
côrte para fazer-me companhia.

B à je i a  mão da respeitável senhora, prometendo visitá-la repe
tidas vêzes: e logo que achei ocasião de lèvantar-me, voei ao jardim» 
onde tinha visto aparecer a graciosa cabeça de D. Rosinha.



58 JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

Começava a derramar-se a primeira luz âo d ia: o jardim estava 
solitário: corri oom os olhos todo êle, e descobri enfim sentado em 
um banco de relva o vulto de uma mulher: era ela.

Fui andando pé por p é . . .  cheguei enfim sem ser sentido até 
junto de D. Rosinha: ela ficava de costas para mim ; dobrei-me uni 
pouco para ver o que estava fazendo. á

Abatida e melancólica, a  interessante jovem tinha na mão es
querda um malrnequer do prado, e  parecendo consultar a  flor a  res
peito de um sentimento misterioso ia arrancando-lhe as pétalas uma 
por uma: c, à  medida que as arrancava, repetia com V02 sumida, 
trêmula e maviosa as costumadas palavras: amo-te —• muito — 
pouco —  nada.

Tive a vaidade de julgar-me o objeto daquela magia campestre 
e esperei, abalado enlre o receio e a esperança, pelo fint da tema 
consulta,

Chegou finalmente a vez da última pétala.
— Muito 1 . . .  murmurou D. Rosinha sorrindo-se docemente;

— M u ito !... muito 1 ... repeti eu, como um eco.
A bela mocinha deixou escapar um grito abafado, vo!tou-se, e 

vendo-me junto de si, deixou cair o cálix da fior, que ainda tinha na 
mão, c desapareceu correndo.

O h ! .. .  não me envergonho de o confessar!.. .  ajoelhei-me, beijei 
as pisadas do lindo anjinho, que acabava de fugir-me, apanhei o cà- 
lix  da flor que lhe havia caído, c quando me ergui, tornei a  vê-la 
melancólica e pensativa observando-me de uma das janelas.

Ao amanhecer partimos.

V II

Correu depois um ano inteiro de embriaguez e de ventura.
Foi uni dêsses anos, que voam; porque são de felicidade e de 

risos : foi um dêsses anos, que passam desapercebidos desfiando-se 
em dias jubilosos, que vão ficando nos séculos do passado, mas de 
cujos inocentes goros conserva a alma saudosa lembrança; bem como 
a  rosa, cujas pétalas se desprendem, e são para longe levadas nas 
asas dos zéfiros, deixando porém no seio do vale seu delicado per
fume.

Durante êsse ano voltei cem vezes à chácara querida: os obse- 
quiosos convites de Maurício e de sua respeitável senhora, e, mais 
que tudo, o desejo de viver algumas horas ao pé de D. Rosinha, 
faziam com que eu multiplicasse muito sensivelmente as minhas 
visitas.

O h l . . .  como voam as horas do tempo da felicidade!... é pre
ciso ter amado aos dezoito anos e pela primeira vez, para oompre- 
ender em que mar de delícias me engolfei nesse ano.
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O primeiro amor é o amor dos anjos; não tem dêste mundo, 
senão o seu objeto; tudo mais que há nêle é ideal e sôbre-humano; 
excluí absolutamente o materialismo; filho legítimo do espírito, e 
só do espírito, cresce embalado pela imaginação, e todo êle é vapo- 
roso, cheio de belas ilusões, de magias, de encantos e de enlevam en- 
tos: é enfim um sonho brilhante, um longo sonho de poeta, que 
acordado se sonha.

Um primeiro amor e sempre cheio de fogo, quando se está 
sentindo, e baldo de interesse, quando se descreve: romance, que 
contém uma multidão de pequenos episódios quase todos pueris c 
triviais, que não têm nexo, nem ordem, nem significação para os 
indiferentes, reúne-se constantemente todo êle cm —  ttm olhar — 
uni sorriso — e algumas palavras; — oh! mas como é belo isso 
aos dezoito anos dc id a d e!...

O  meu primeiro amor foi também assim.
Inocentes, como duas flores, D. Rosinha e eu passamos um ano 

inteiro sem jamais pronunciarmos uma frase, que arrasasse o se
gredo cie nossas almas. Se suspeitávamos que éramos amados, os 
indícios do amor tinham sido somente apanhados nos olhos; receoso, 
não sei de quê, vergonhoso, sen) saber a causa, se eu estava a sós 
com D. Rosinha, tremia dirigindo-lhe uma palavra menos comum, 
enquanto ela, mais hábil que eu, mas igualmente enleada, escondia 
sua perturbação em uma travessura, ou disfarçava o seu embaraço 
em um gracejo inoportuno.

Como éramos porém ditosos vivendo essa vida de anelos nunca 
explicados!... como está em tão pouca cousa a .  felicidade neste 
m undo! . . .

Às vêzes D. Emília chamava-me para ler junto dela: o meu livro 
predileto era então Paulo e Virgínia: D. Rosinha sentava-se defronte 
de nós, bordando, ou desenhando.: ainda mc lembro! quando eu che
gava a essas belas páginas, onde o amor inocente e cândido mos
tra-se docemente palpitando no coração dos dois jovens, minha voz 
se elevava, eu me sentia |>ossui<lo de ardor e íogo; D . Rosinha es
quecia-se do bordado, oti do desenho para prender seus bilhantes 
olhos em meus lábios; D. Emília sorria-se furtivamente, e a filha 
apanhando-lhe o sorriso, abaixava os olhos e corava.

Às vêzes eu encontrava a interessante menina ocupada em lavar 
os vestidos de suas bonecas; para entender com ela cu mergulhava 
minhas mãos na água, e por entre a branca espuma procurava encon
trar  as dela: puxava-lhe os vestidinhos, enquanto ela lindamente 
enraivecida batia com o pé e beüscava-me os dedos. Depois cu me 
oferecia para deitar ao sol os vestidos, e  D. Rosinha, olhando-me 
desdenhosa, corria a estendê-los sóbre as flóres; procurando uma 
vingança, eu ia acusá-la a  sua mãe, e  mostrava-a exposta aos raios 
ardentes do sol; a  mãe ralhava; ela recolhia-se para dentro agastada 
comigo; e logo depois repetia-se a mesma cena.
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Outras vêzes, aproveitando o crepúsculo da tarde, nós passeáva
mos no jardim, e insensivelmente parávamos ambos a contemplar 
uma flor: ficávamos assim olhando para a filha do arbusto esqueci
dos e mudos um tempo, que não podíamos medir; enfim como de 
ajuste suspirávamos arobos, erguíamos os olhos, e mutuamente eo- 
rávamos, com se houvéssemos cometido um crime; de repente. D. Ro
sinha voltava-se, e deitava a  correr pelo jardim ; quando sentia-se 
fatigada, parava, voltava-se de novo para observar-me e via-me co
lher e guardar sôbre o coração a mesma flor, para a qual ela e eu 
tínhamos olhado ao mesmo tempo.

Uma vez en fim .. .  — foi a hora mais ditosa da minha vida! — 
alguns dias antes D. Rosinha havia feito anos: eu tinha aproveitado 
o ensejo, e pòsto em contribuição minha pobre musa; cada um dc 
seus amigos ihc oferecera uma prenda ou um presente; eu preferi 
oferecer-lhe um canto de poesia. Bons ou maus, meus versos tive
ram a fortuna de tocar seu coração: vi nadar-lhe o prazer nos olhos 
e nos lábios ao ler o hino enternecido, onde a cada frase palpitava 
meio encoberto o amor inocente e puro, que lhe votava; depois, 
quando outra vez nos encontramos, haviam visitas na sala; a  idola
trada menina recebcu-me mais carinhosa de que nunca, e em um 
momento cm que estivamos ambos um pouco afastados do resto da 
companhia, ela tirando do seio um botão de flor de laranjeira, ofe- 
receu-mo dizendo:

—■ Minha prima casou-se há três dias: eis aqui um botão de 
flor de laranjeira de sua coroa dc noiva.

Aceitci cbrio de alegria o terno objeto, que na mãozinha branca 
e delicada, como um lírio, me oferecia tremendo.

— M a s .. .  disse eu hesitando; um botão de flor de laranjeira 
tirado de uma coroa de noiva deve sem dúvida exprimir alguma

D. Rosinha abaixou o solhos e tornoa-me:
— Eu não s e i . . .  disseram-me, que serve para fazer casar 

c«do. . .
—A quem ?...

— Certamente àquele que o recebe e o guarda.
— Oh! e também àquela que o d á ? .. .
A formosa mocinha mostrou-se um pouco perturbada; mas bem 

depressa sorrindo-se meigamente, respondeu-me:
— A h ! . . .  e n tendo ... aquela que o d á ? .. .  mas a êsse respeito 

n io  me disseram n a d a ! ...
Eu ia ainda instar por uma resposta, quando D. Rosinha, que

o percebeu, valendo-se de seu espirito travêsso, voltou-se de repente 
para as outras senhoras, e disse:

— Minha mãe, o Sr. Juca está dizendo que quer dançar,

Foi assim que passamos um auo.
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Uma grande desgraça veio surpreender-nos na doce embriaguez 
dc nosso inocente amor.

Emitia, a  carinhosa mãe de D. Rosinha, sofria desde muito 
tempo uma das mais terríveis enfermidades: sempre abatida e pá
lida, sempre martirizada por unia tosse teimosa e incômoda, vivia 
também constantemente embalada pela esperança de um próximo 
restabelecimento, do que ela chamava — sua defluxão; —  a pobre 
filha brincava (iescuidosa ignorando o verdadeiro estado de soa mãe. 
Somente com Maurício tinham sido francos os médicos; mas êle, 
sabendo que no seio de sua espôsa estava já  a morte a  desfazer-lhe 
os pulmões, para poupar tormentos á sua família, deixava a mísera 
consorte abraçada com suas esperanças, e  a  interessante filha menos 
infeliz com sua ignorância.

Chegou porém o momento em que a verdade terrível, mostran
do-se sentada à  beira de uma cova, dissipou tôdas as dúvidas, e en
cheu de luto e óe amargura aquela estimável casa.

Um ataque violento veio subitamente pôr em grave risco a vida 
da triste doente, e quando serenaram os sintomas, que tinham íeito 
recear uma morte próxima, os inédicos declararam, que não podiam 
mais disputar por muito tempo aquela vítima ao túmulo, e que o 
único meio de retardar o golpe inevitável era levar a  enferma para 
algum dêsses lugares da província, onde o clima saudável e próprio 
consegue às vezes estender a vida.

Não havia que hesitar: a  sentença estava lavrada e o  amor do 
espôso e da filha abraçou-se chorando com o só recurso que lhe 
restava.

Maurício determinou-se logo a partir com sua família para Nova 
Friburgo: a bela chácara, o teatro de tantos prazeres foi abandonada; 
e  a interessante família veio imediatamente paia  a  côrte a  fim de to
mar as disposições necessárias à viagem.

O h ! . . .  como eu senti a  fôrça e a crueza de todos êsses acon
tecim entos!.. .  De um lado, via um homem respeitável, que me 
tinha aberto as portas de sua casa, honrado com sua confiança, e 
muitas vêzes amparado com a sua amizade-, via esse nobre homem

l chorando a viuvez, que o esperava, e, ao mesmo tempo, engolindo 
j em segredo os seus soluços, devorando em silêncio as suas lágrimas 
t para tom ar menos acerba a dor de uma espôsa quase moribunda e 
, a  aflição dc uma filha quase órfã.

De outro lado, mostrava-se a  meus olhos a pálida figura de 
Emília, a cuja cabeceira eu velava sempre: a h ! . . .  como, sem pagar 
tributo de dor imensa, poderia eu contemplar essa adorável senhora, 
que com tão doce amizade me tratara, essa, a  quem em meus belos 
sonhos de amor poético eu entrevia !á no futuro olhando-me com
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oihar de mãe, e que então eu via prostrada e  gemendo em um leito 
doloroso, esperando com resignação e  doçura angélica a sua hora 
dc agonia! . . .

E  depois eu via também velando ao pé dela, triste, abatida, muda, 
ensaiando às vêzes um mentiroso sorriso, que parecesse filho da es
perança, às vêzes embebendo tôda sua alma no olhar do médico, que 
acabava de observar a doente, como se quisesse adivinhar-lhe os pen
samentos mais ocultos, às vêzes indo pé por pé escutar a branda 
respiração da cnfêrma, que dormia, e quase sempre fugindo por 
minutos de junto do amado leito para ir  soluçar às escondidas, essa 
moça encantadora, que eu amava já  com todo o fogo de um pri-

O h ! sim ! eu tinha diante de mim uma terna amiga, que descia 
ao tú m u lo ;... sentia a  desgraça que me roubava essa doce amizade, 
e que ao mesmo tempo exprimia entre seus dedos enregelados a bela 
flor, que primeira se dcsaliotoara cm minha alma: c quando eu pro
curava uma esperança, uma ilusão ao menos, que me fizesse duvidar 
de tão grande infortúnio, a  mais cruei das verdades, a  verdade que 
se chama desenjjano, bradava uma e mil vezes dentro de mim — 
impossível!. . .

E finalmente essa partida fatal, que deveria separar-me para 
sempre da extremosa mãe de D. Rosinha, separar-me também da in
teressante jovem ... e sabe Deus até quando?...

Até quando! triste frase, filha da saudade e do amor! Parece 
que ao pronunciá-la cm uma terna despedida, nosso coração se volta 
para o futuro, e todo cheio de dúvidas e dc desejos procura adivinhar 
o instante do retòm o!

Chegou enfim o dia e a hora da partida.
Enquanto Maurício clava as últimas ordens em sua casa, eu 

acomjanhei as senhoras até o embarque, e fomos esperá-lo dentro 
do batcl.

Logo que entramos, a doente sentou-se em uma cadeira baixa, 
e reclinando-se sóbre um dos bancos do batcl pareceu adormecer.

Ficamos sentados juntos um do outro D. Rosinha e eu, melan
cólicos ambos, e em silêncio por muito tempo: ela com olhos úmidos, 
fitos em sua mãe, e eu com os meus nadando sóbre aquéle mar, que 
em breve teria dc roubar-me objetos tão queridos.

Depois de uma longa hora de triste mudez, rompi eu o silêncio.
Oh! perdão! perdão eu peço de joelhos à alma bem-aventurada 

dessa mãe extremosa, dessa amiga inapreciável, se a esqueci então 
adormecida para pensar um momento em amor,

— Enfim, D, Rosinha; disse eu cm voz baixa; é chegado o 
instante  de nos separarm os!.. .

A  formosa moça voltou seus olhos para mim, e ainda com êles 
cheios d'água, respondeu-me com voz repassada de melancolia e 
ternura:
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— E ’ certo! e sabe Dfcus até quando!
— Tão fe liz ., .  tão ditoso, que eu fui durante um ano de ino

cência e de riso s!.. .
D. Rosinha deixou cair a caljeça c murmurou sentidamente:
— Tudo acabou.
—  O h ! não I . . .  não era possível, que Deus desviasse de nós 

os o lhos.. .  êle se tem sorrido docemente para nós durante um a n o .. .  
nós o  amamos sempre e portanto seremos outra stx. felizes um  d ia !

—• Felizes?!! ah! senhor! é quase um sacrilégio falar-me de fe
licidade nesta hora amargurada!

—  Perdão! tornei eu ; não me esqueço, não posso esquecer-me 
dos tormentos, por que está passando; mas também não tenho fôrça 
bastante para sufocar a esperança que se abraça com a saudade no 
meu coração: esperem os!...

— Não, nãa: ao menos para m im ... tudo acabou.
— O h ! .. .  é te rríve l! ...
— S im ! .. .  tornou ela encruzando as mios sôbre o peito e em

bebendo os olhos no rosto de sua mãe com expressão de mágoa pro
fundíssima; s im !.. .  é te rrív e l! ...

Compreendi seu pensamento, e  sem poder suster-me, desatei a  
chorar: daí a  um instante soluçamos ambos juntamente,

Ah! eu tinha mil causas para lhe dizer cm <kspedidft', mas desde 
quu começou a correr nosso pranto, nem ela, nem eu pudemos pro
nunciar uma palavra.

Também para q u ê ? .. ,  não cstáv.mios nós chorando?... o que 
é que exprime a dor melhor que as lágrimas?

D. Rosinha abandonou-me uma de suas mãos, apertei-a contra 
meu peito, apertei-a contra os meus lábios, molliei-a de minhas lá
grimas. , .  e ra  a  primeira vez, que gozava tão subida ventura.

Depois, como se quisesse, ainda sem falar, exprimir de uma nova 
maneira os sentimentos, que por ela nutria, arranquei de meu hôiso 
com um movimento repentino um pequeno embrulho de papel, abri-o, 
tirei de dentro um botão de flor de laranjeira, e comecei a beijá-l» 
enterneci damente.

Era o botlo de flor de laranjeira, que D. Rosinha me havia dado.
Tudo naquele momento solene deveria ser eloqüentemente de

monstrado na cena muda, que representamos.
D. Rosinha ao ver o que eu fazia, hesitou um instante; mas logo 

depois cedendo a um forte impulso, e mais que nunca debulhada 
em lágrimas, lançou a  mão ao seio, c  tirando de dentro do vestido» 
e  deixando-me ver uma rosa murcha, cobriu-a de beijos e de lá
grimas.

E ra  a  mesma rosa que eu tinha salvado arrojando-me ao lago.
Muito mais do que poderíamos dizer, todos os ardentes senti

mentos, que então ferviam em nossos corações, o amor, a  saudade,
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—■ A terceira, minha senho ra?...
—  Já  dei-a a  um velho, que me diverte.
— A quarta?
—■ Retirar-me-ei antes dela.
—  Uma va lsa? .. .
— Jurei não valsar neste baile.
— Mas isto é incrível? ... eu desespero, se não danço com 

V. E x ! . . .
— Que desespero é ê sse? ... quando há tantas, e tão bonitas 

senhoras na sala. . .
— A nenhuma delas me dirigirei esta noite,
—  D everas?...
—  Prová-lo-ei bem depressa.
— Ora v e ja . . .  o senhor está fazendo-me p e n a ! ... se eu pu-

— Diga antes, se quisesse, minha senhora.
— Pois bem : verei, se na terceira contradança o senhor me

rece que eu deixe o meu querido comendador sentado para pagar-lhe 
o sacrifício, a  que se compromete.

A  música tocou: vieram buscar D. Rosinha para dançar, e  o 
Juca aproveitou a ocasião para ir  cumprimentar a Maurício; vol
tando porém depressa, sentou-se junto de Anastácio, a  quem n ío  
conhecia, e embebeu os olhos na encantadora moça.

A  posição do estudante era tão dificil como dolorosas foram 
as impressões, que recebeu, observando a filha de Maurício.

A  posição era difícil; porque êle sempre tão inquieto, tão ale
gre, e tão buliçoso, êle que tinha sempre nos lábios um dito agudo 
para dirigir à senhora que passava perto, uma intriguinha pronta 
para lançar entre duas amigas, unia indireta para jogar sôbrc esta, 
um segredo que descobrir a  aquela, é!c enfim tão constante junto 
das senhoras mostrando-se então retirado, e submerso mesmo em uma 
súbita invasão de melancolia, via-se obrigado a dar a cada momento 
explicações a respeito do seu estado, ora pretextando fadiga, ora 
inventando incômodos: êle, o perseguidor, tornara-se o perseguido;
D. Laura dardejava-lhe em cada olhar uma seta de ciúme; e Clara, 
que o não perdia de vista, tomava-o para alvo de tôdas as suas 
zombarias. Uma vez passando por defronte dêle:

— Sr. Juca, perguntou sorrindo-se, que tem que está tão triste 
e tão retirado?.. .

— Dói-me a  cabeça, respondeu estupidamente o pobre rapaz.
—  Ainda bem, tomou ela; isso nos prova, que ao menos trouxe 

cabeça da Bahia.
O Juca não respondeu; tinha o inferno no coração. D, Rosinha 

fazia-o provar martírios indízíveis.
Bela, ofuscante, graciosa e alegre, era ela a rainha da sala: com 

seu olhar de fogo, com suas palavras animadoras, com seus sorrisos
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dadivosos de esperança, fazia-se nesse baile rodear de uma numerosa 
côrte de adoradores. Nenhum dos que até aquela noite tinham sido 
por ela mais desdenhados, deixou de receber de seus lábios um dito 
lisonjeiro, ou uma frase carinhosa. A té então insensível a  todos 
aqueles cavalheiros, e nessa noite fazendo-se de improviso conquis- 
tadora, a  caprichosa moça, sem desanimar a nenhuin, desafiava a 
todos, concedendo um agrado a  cada coração de manceho, como uma 
borboleta que numa só hora imprime um  beijo em cada uma de mil

Havia por isso um movimento estranho e novo na sala: todos 
os jovens corriam a  render homenagem à  nova conquistadora; e  as 
senhoras umas despeitadas, outras confusas, murmuravam desapie- 
dadamente da ousada moça. Dantes acusavam-na sem razão, e  irri
tavam-se por não tê-la, e  enfim no baile, que tinha lugar, começavam 
a  exasperar-se; porque a acusação era justa, e a  nova conquistadora

— D, Rosinha, disse-lhe Laura aproveitando um breve instante, 
em que se achavam sós; você hoje está com o espirito m aligno?...

— Reparam em m im ? ... perguntou Rosa rindo-se com um rir 
dc louca.

— OhI m u ito !... murmuram mesmo.
— Tanto melhor! . . .  é porque triunfo.
E. depois olhando para Laura com olhar lixo e incisivo, pergun- . 

tou também por sua vez:
—  E você não tem, como eu, nada de novo esta no ite? ...

' — E u . . .  n ã o ! . . .  não tenho nada.
—  Ainda b e m !... tudo é ve lho ...
E  suspendendo-se ao pronunciar essa última palavra, desatou a 

rir. rctirando-se e repetindo:
— Com efeito, ela disse b e m !... é uma história ve lha!...
Debaixo de um exterior leviano, inconstante, ligeiro e inconse

qüente. Rosa escondia um coração cheio de sensibilidade e de no- 
b rew . romanesca, sensível, e dotada de ardente imaginação, parecendo 
à  primeira vista dobrar-se gostosa ao império dos prazeres e das ilu
sões da sociedade, no meio da qual vivia, ela no fundo d’altna olhava 
com desprezo o tédio para essa vida artificial, que se vive nas festas 
e nos bailes, onde o amor é jogado como um passatempo, ou um 
brinco dc crianças: coração virgem, nobre, dedicado e firme, tinha 
amado uma vez aos treze anos, e cultivava seu terno sentimento com 
religioso cuidado; não sc esquecera nunca do jovem, a  quem dera 
um botão de flor de laranjeira, tirado de uma coroa de noiva; e em 
seus sonhos de venturas, ela via-o muitas vêzes chegar apaixonado, 
como dantes, e  cot ver a seus pés ardendo no mais puro amor.

O baile dessa noite viera quebrar com uma mio de ferro a mais 
doce das suas esperanças: encontrando ali inesj>eradamente o objeto 
de suas saudades de cinco anos, quando pensava em correr a êle
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ébria de prazer e de ternura, teve dc parar dc súbito apanhando 
uma traição em seus olhos e um perjúrio em seus lábios.

A  sensitiva dobra suas fôlhas ao menor contacto dc um corpo 
estranho: o  coração dc Rosa ressentiu-sc do golpe que recebera, e 
ela caprichosa, ardendo no desejo dc uma vingança, escondeu todos 
os sentimentos nobres e generosos, que nutria, cobriu scv. rosto com 
uma máscara de falso prazer, e mostrou-se aos olhos daquele que 
amava, como se fõra a  mais louc3 das loureiras.

A vingança era de um gênero novo e estranho; mas produziu 
o  efeito desejado.

O estudante acompanhava com olhos ardentes dc ciúme c dc 
cólera a terrível senhora, que InvMo dc uma vez esquecido;
agitava-se convulso na cadeira, eiu que se achava sentado, quando 
observava-a passeando pelo braço dc algum elegante mancebo, ou
vindo, e dizendo finezas; retorcia-se todo ao vê-la tirar do seu bouquet 
uma violeta ou um cravo para prendar o cavalheiro, com quem aca
bava de dançar; c a  caprichosa moça prosseguia sempre em sua 
bárbara vingança, alegre, festiva e descuidosa. passando longe ou 
perto do pobre Juca sem jamais conceder-lhe um olhar, nem um

Em matérias de despeito e de amorosas hostilidades as moças 
têm uma vontade de ferro : observe-se uma delas, que se achc com 
tais disposições, e ficar-se-á espantado diante de um rosto prazen- 
teiro, risonho, e às vêzes frio como a própria neve. Ponha-se-lhe 
ao mesmo tempo a mão no peito, e sentir-se-á o coração quente, 
como um braseiro. São inabaláveis: a  semdhante respeito o mais 
presunçoso dos homens ao pé delas fica mais pequeno, que um inseto.

Despeitado e furioso, o Juca chegou a invejar a  posição do 
comendador Sancho. Refletindo sôbre o que lhe cumpria fazer, re- 
solveu-sc a não procurar D. Rosinha para dançar a contradança pro
metida; mas logo depois entendeu, que a  melhor maneira dc casti
gá-la era fingir-se contente conto ela, não se dar por ofendido do 
que se passava a seus olhos, e  tratá-la finalmente, como uma tou
reira que era.

Disposto portanto a não dar o seu braço a torcer, esperou an
sioso a terceira quadrilha: era uma ocasião favnrávpl para zombar 
dela, e  o estudante jurava entredentes puni-la de sua inconstância 
e  leviandade sem dó nem compaixão.

O  Juca. estava na regra.: considerava crime em uma senhora 
aquilo mesmo, que cie praticava por gôsto e passatempo, segundo os 
hábitos dos senhores homens.

Apenas ouviu a música tocar os primeiros compassos de pre
venção, levantou-se, c dirigindo-se à D. Rosinha chegou quase ao 
mesmo tempo, que também chegava o comendador: ambos os pre
tendentes estenderam as mãos para recebê-la.

A  moça olhou para o Juca admirada:
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— C om o?... perguntou ela: o  senhor tam bém ?... m a s ... 
rea lm ente... eu não me recordo de lhe haver prometido cousa al-

O  estudante mordeu os beiços.
—  V. Ex. prometeu-me esta contradança: balbuciou o comen

dador meio desapontado.
—  Eu não dancei: disse simplesmente o Juca.
— Ah! s im .. .  agora parece que me lem bro ... mas eis aqui 

o que se chama uma verdadeira, dificuldade I como decidir entre dois 
cavalheiros tão interessantes?!!! na verdade eu tenho uma cabeça 
de lo u c a ... prometo o que não posso cumprir!

—  Decida entre nós, V. E x.; disse Sancho endireitando-se para 
melhor mostrar a  comenda.

— Não dancei: repetiu com frieza o estudante.
—  Com efeito, respondeu a  moça; tragou até as fezes o seu 

cáüx de amargura: merece piedade por isso: meu caro comendador, 
eu dou-lhe lima valsa por esta contradança.

—  Mas então eu hei de ficar sen tado? ... perguntou o pobTe 
Sancho fazendo uma cara horrível.

— Ninguém lhe diz que não fique de pé; acudiu o Juca ris
pidamente.

— Sr. comendador: uma valsa vale dez quadrilhas e eu tinha 
jurado não valsar hoje: descanse pois para voarmos juntos ao redof 
desta sala daqui a pouco.

E  levantou-se aceitando o braço do mancebo.
— No entretanto, murmurou Sancho passando a m io por cima 

da comenda; no entretanto ninguém o acreditaria!!!
E  como ficar sentado era uma cousa detestável, o infeliz apelou 

para um dos dois batalhões de reserva: foi buscar uma menina de 
seis anos e tomou lugar na quadrilha.

Enquanto se dançou, o Juca e D. Rosinha não trocaram senão 
palavras muito triviais: terminadas porém as contradanças o estu
dante deu-lhe o braço, e passearam. •

Era a ocasião tio combate; a moça foi quem encentou a con
versação.

—. Sr. Jiifíi, »*m tintro tempo o senhor meditava pouco, e faiavs 
muito: reparo que hoje faz o contrário disso.

—■ A h ! . . .  então V. Ex. letnbra-se do outro tempo?
—  Alguma cousa.
—  Recorda-se portanto da noite, em que pela primeira vez nos 

achamos defronte um do o u tro ? ...
— Tenho assim umas lembranças d isso .., quando fo i? . . .
—  Uma noite de S. Joio.
— S im ... s im .., parece que foi isso mesmo.
— Passamos dois belos dias: lembra-se daquele fato da rosa, 

e  do lago?...
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—  D a rosa  e do la g o ? . . .  n ão : que rosa foí e s s a ? . . .  o  que 
houve no lag o ? . . .

—  N em  ao  menos se reoorda de um malmequer do prado, e 
cujas pétalas V . E x . arrancava no jardim , pretendendo decifrar um 
mistério ?

—  M almequer do p rado?!! ora é notável, que também r i o  me 
lembre de t a l ! . . .

—  De um botão de flor de laranjeira, que eu recebi cheio de 
en tusiasm o?.. .

—  Botão de flor de la ra n je ira ? ... quanta cousa bonita, de que 
me tenho esquecido! um a rosa, um malmequer do prado, um  botão 
de flor de la ra n je ira ! . . .  pois é um a pena: porque eu gosto muito 
de flo res: isto faz-me ficar triste.

O  estudante estava vendo estréias ao meio-dia.
—  O h! nada de tristezas, disse êle com ironia. N ão  falemos 

mais d isso : são puerilidades insignificantes, que ordinariam ente se 
olvidam; o tempo consome com facilidade essas lembranças, do mesmo 
modo, que o vento apaga n a  areia as pisadas de dois meninos, que 
brincavam à  borda do mar.

Calaram-se ambos por aiguns in stan tes: o  despeito e  o ciúme 
transiuzia por en tre  os sorrisos mal fingidos que os dois jovens ti
nham nos lábios.

—  Q uando chegou da Bahia, Sr. J u c a ? r \ .  pe rguntou logo de
pois D. Rosinha,

— H oje  mesmo.
—  E  já  num  b a i le ! . . .  o senhor é in fa tig áv e l! ...
— E u  tinha  a certeza de encontrá-la aqu i; respondeu o estu

dante rindo-se ; previ, que V , E x , estaria com muitas saudades mi
nhas e apressei-me a v ir matá-las.

— E  não se enganou, tornou-lhe a moça no mesmo tom ; creio 
porém que não foi p a ra . matar-me as saudades, que deixou inopina- 
damente a cidade da Bahia.

— Confesso que não, minha senhora: em purraram -se à  fôrça 
para o  Rio de Janeiro : quer V . E x . saber a causa?

—  Sem dúv ida : sou muito curiosa; tenho todos os defeitos do

—■ Pois bem : eu estava namorado, apaixonado, como nunca es
tive cm  minha vida.

—■ E ’ explicável: a  últim a paixão parece sempre m ais forte 
que a penúltim a; pelo menos isso sucede comigo.

O  Juca olhou fixamente para  aquela senhora, que lhe falava 
assim, e encontrou fito também sóbre o seu rosto o olhar penetrante

—■ Fingiram  a m ar-m e ... continuou o estudante.
—  E ’ um velho hábito de tôdos nós, observou a moça.
—  Depois zombaram de m im ...
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—  Tudo isso é  muito comum, Sr. Juca.
—  M as eu estava apaixonado a té  os o lh o s .. .
— E  teve mêdo de ficar c e g o ? ...
—  N ão, m inha senhora; porém  meus amigos forçaram -m e a 

embarcar para  o R io de Janeiro : porque começava a  b rilhar em  m i
nha alma a  idéia sinistra dc um suicídio.

—■ E  veio em vapor, ou  em barco de v e la ? .. .
—  Vim no vapor.
—■ E  fêz bem ; dizem-me que o cheiro do carvão de ped ra  é 

contrário a essa espécie de mania de que principiava 3 sofrer.
—  O h! não zombe, minha senhora; creia que eu amava m u ito : 

repito, que amava, como nunca amei na minha vida e  desprezado 
por um a perjura, concebi o pensamento de matar-me.

—  P or causa dc um a m u lh e r? ... perguntou D. Rosinha fin 
gindo-se admirada.

—  E  então? I!!
—  N ão há m ulher alguma, que valha a  pena de um  suicídio: 

tom ou ela rindo-se.
— D ev e ra s? .. .
— J á  lá  vai o  tempo do heroismo no am or: hoje em d i a . . .  

Sr. Juca, de licença que eu estenda a  minha regra a té  os hom ens; 
hoje em dia nós e vós amamos para  passar o  tempo.

—  V . E x . sente o  que diz, m inha se n h o ra ? ...
—  Certamente.
—  N ão penso eu a ssim : quando um  homem tem concentrado 

tôda sua esperança de felicidade no am or de uma m ulher, quando 
tudo se tem feito por ela, e recebe-se em paga um  perjúrio  e o  des
prezo, é melhor m orrer.

—  Q ual, senhor! é melhor viver.
—  M as para q u ê ? . . .
—  Para  am ar a essa mulher, e  a  outras muitas.
— Também a  essa ? . , .
—  Sem dúvida, c  para  ser amado por ela.
—■ Como? se o  desp rezo ...
—■ O h! meus pecados! meus p e ca d o s!... que cegueira a  destes 

hom ens! a mulher è  a  mais fraca das criaturas, e  com um bocadinho 
de trabalho e de paciência faz-se dc um desprezo um a paixão ardente.

—• Gastando am or com uma in g ra ta ? .. .
—• Q ue lo u c u ra ! . . ,  fazendo-se antes o contrário  disso, meu 

caro senhor.
—  Realmente eu não com preendo ...
—  Realmente eu  pensava que o Sr. Juca  tinha mais ju i z o l . . .
— Sinto-me ofuscado pelo talento de V. E x . ! . . .
—  Agradecida.
—  M as eu rogo a  V . ■ Ex. que m e ensine èsse remédio apre

ciável.
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—  A receita é muito antiga, e  muito conhecida; mas nem por 
isso menos infalível.

—  E n tã o .. .
—  Finge-se am ar uma outra aos olhos da ingrata,
—  E  o remédio é se g u ro ? ...
—  O  efeito c mais ou menos demorado, porém  sempre certo.
—■ V. E x . aconselha-me que aproveite essa receita n a  primeira

ocasião? .. .
—• Seguramente.
—  Desconfio de que alguém já  a tenlia usado contra V. Ex. 

m esm a!
—  N ã o ! não I êsse remédio é  antídoto do despeito, e o Sr. 

Juca deve ter reparado, esta noite, que eu não desprezo a  ninguém,
Nesse momento soou a va lsa : o comendador veio arrancar D. Ro

sinha do braço do estudante e com ar vitorioso, depois de breves 
passos pela sala, desatou a  valsar.

O  velho roceiro, que até então se  conservara a roer as unhas sem 
deixar nunca a cadeira, em que se sentara ao entrar, ergueu-se su
bitamente ao ver a  sobrinha dançando com Sancho, e saiu resmoni- 
nhando enfezado,

X

O  Ju c a  despeitado

No dia seguinte, à  hora do almôço, aparece» o Juca com sem
blante tão carregado, que a traía logo a  atenção de seus hóspedes.

—  M elhor cara traga  o dia de amanhã, disse Clara.
—  Q ue <liabo é is s o ? . . .  perguntou Faustino ; passaste mai a

—  Êle tem o que quer que se ja! acrescentou a  velha.
—■ Tenho fome, respondeu o estudante; tenho fome e ju ro  que 

antes de almoçar ninguém me há de arrancar um a palavra.
O Juca e ra  teimoso, como um paulista; e  etn m atéria de ju ra 

mentos cumpria-os sempre religiosamente, com a única exceção 
daqueles que prestava às moças.

Fo i portanto necessário esperar que terminasse o almôço para 
encetar a  conversação. O  Juca comeu como um padre de cape- 
lan ia; Faustino devorou, como homem político, que c ra ; Basilia 
matou sua fome sem cerimônia, como velha, que já  não tem  pre
tensões neste m undo; e enfim  Clara fêz cara feia a todos os pratos, 
o tomou apenas meia chávena de chá com um simples biscoitinho, 
como faz ai qualquer moça da moda, que conta e calcula com a chave 
d a  despensa.

Levantaram-se finalmente da mesa, e foram  todos quatro sen
tar-se na sala de visitas.
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O  semblante do Juca estava cada vez mais sombrio.
—  Juca, disse a velha; queres saber uma cousa? não te  assenta 

bem êsse rosto am arrado assim.
O  estudante encolheu os ombros, como quem diz —  que me 

importa! —  e a  filha de Basilia começou a rir-se.
— Mana, de que está você rin d o -se? ... perguntou o publicista.
— E u ? . . .  ora é boat de nada: as moças quando não têm  que 

fazer, riem-se para  passar o tempo.
E  continuava a  rir-se.
—  Aqui há cousa! aqui há cousa! exclamou Faustino.
—  M inha senhora, disse o Juca; se é comigo, n io  faça ceri

mônia.
—  E ’ com o J u c a ! . . .
—  Clara, dize o que é ; não nos faças andar com a alma pelos r "

—  Não devo falar, minha m ãe; é um segrêdo, que apanhd  no 
baile de ontem.

—  D . Clara, tornou o Juca, que principiava a  desapontar-se: 
se é segrêdo, deite-o fora  im ediatam ente: olhe que os segredos cau
sam indigestão às senhoras.

A  moça deu o cavaco com a observação; corou, m ordeu o  lábio 
inferior, e respondeu:

—■ Pois não é segrêdo: é do m otivo da sua improvisada me
lancolia, que m e estou rindo.

—  Ainda b e m ! . . .  venha lá  isso.
—  Mano Faustino, o Sr. J u c a . . .  e s tá . . .
—  A cabe. . .
—  E stá  afetado do mal dos ciúmes.
O estudante deu um salto da cadeira, e  foi pa ra r no meio

—  E u de c iú m e s !... bradou êle.
Faustino batia palmas de contente, e  pulava na sala, como um 

endemoninhado.
—  E u dc c iúm es? .. .  mas por q u ê ? . . .  de q u e m ? .. .  fale, diga: 

de uma v e z .. .
— Por causa de uma linda rosa, que ontem à  noite o espinhou 

cruelmente...
O  Juca empalideceu.
— D. R o s in h a? ... perguntou Faustino endireitando-se todo, 

como um namorado, que se acredita feliz; então D . R o s in h a ! ...
— N ão fêz caso dêle: respondeu C lara com refletida acrimônia.
—  E  o pobre co itado? .. .
—  Perseguiu-a inutilmente tôda a noite.
— Nego! gritou o estudante.
— Sustento! replicou a moça.
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H avia no ânim o de C lara firme propósito de atorm entar o Juca 
naquele d ia ; e  até certo ponto a  moça tinha  razão.

O  tal S r. Juca, rapaz muito considerado na cidade do Rio de 
Janeiro, notável pelo seu bom gõsto, reconhecido apreciador das se
nhoras, dançarino eterno, que antes queria que ihe saísse branco um 
bilhete n a  loteria do que perder uma contradança, ou um a valsa, 
cometera na últim a noite a  estultícia de se deixar ficar sentado ho
ras inteiras sem querer dançar nem passear, com os olhos embebidos 
em uma única senhora, e  apenas quase no fim do baiie se erguera 
para  contradançar, e  dar o seu passeio com essa mesma senhora para 
quem somente soubera te r  olhos, Ê rro  inescusável! . . .  ninguém, é 
verdade, pode furtar-se a  certas predileções; mas em um a sala de 
baile as predileções guardam-se bem escondidas no fundo do cora
ção sob pena de agradar a  uma ofendendo a  cem,

O  procedimento do Juca  tinha pois importado uma sensível pre
ferência, a  que Rosa pareceu prestar bem pouca atenção, e a que 
as ou tras moças deram m uita importância. N a opinião delas perdera
O estudante, no que diz respeito à  delicadeza e bom gôsto, cinqüenta 
por cento do que a té  então va lera : tôdas elas suspiraram  por achar 
um momento feliz, em que se pudessem vingar da ofensa recebida, 
e  Clara ju rou  aos seus colchetes desforrar-se logo na  manhã se
guinte.

A  vtngança da  moça tinha pois começado.
—■ Sustento! repetiu C lara: o  S r. Juca  tem despeito no coração, 

ciúme nos otiios, e . . .
—  E  o diabo no c o rp o ! . . .  acudiu Faustino rindo-se às gar- 

gaJhadas.
—  E u  com c iú m e s !... disse com fingida calma o estudante; cu 

com ciúm es! . . .  ora não fajtava mais n ad a! . . .  então, minha senhora, 
seis anos de vida de saraus e  de festas, seis anos votados não só 
ao prazer, mas também à  observação; seis anos enfim  dc estudos 
e de experiência não me haviam de servir para alguma cousa?

—■ H onra  ao S ó c ra te s ! ... respeito ao f iló so fo ! ... disse o pu
blicista fazendo um a reverente cortesia.

—  E  gastou todo êsse tempo cm aprender a não te r  c iúm es? .. .  
perguntou Ciara.

—  O h! não : aprendi cousa muito melhor.
—  E ntão o q u ê ? .. .
—  A  conhecer a  mulher.
—■ A í está, o  que querias ouvir, disse a velha; eu bem te  tenho 

dito, que não te  metas em discussões com o Juca,
A  moça escondeu um movimento de desagrado.
—  A  conhecer a m u lh e r ... repetiu ela sorrindo-se; e . . .  co

nhece-a b e m ? .. .
—  T anto quanto me é necessário para  livrar-me de seus en

ganos.



i —  A inda bem! tornou  a  m oça; mas tenha sempre cuidado com 
e la ; é um leopardo que surpreende a vítima quando mal se e sp era : 
é um bicho terrível, não é a s s im ? .. .

—• O h! não! m inha senhora; não tome o que acabei de  dizer 
tão ao pé da letra. D eus m e livre de ofender por tal m aneira o 
sexo amável; eu pertenço a té  ao núm ero dos que têm por êle mais 
atenções e desvelos.

—  Com efeito, ainda agora mesmo o mostrou. E u  agradeço a 
•sua delicadeza em nome de tôdas as minhas irmãs. N o entretanto 
continue: diga-nos o que colheu de bom nos seus seis anos de estudo 
sôbre a mulher.

—  A prendi que a  m ulher é um a n jo . . .
—  Um an jo?!!!
—  Sim, senhora, mas por pouco tem po: é um anjo nas faixas, 

e  na in fân c ia .. .
—  S ó ? . . .
—• À s vêzes continua a  sê-lo quando moça ainda um  ano, ou 

por um  d ia : inocente, ingênua, modesta, meiga, terna, com a  slm i 
votada para  Deus, e o  coração cheio dos amôres da família, e  mesmo 
também com o am or de um  homem misturado com êsses, a  mulher, 
que já  se penteia e se veste cuidadosamente, desejando parecer bo
nita, mas que ainda agradece a  quem lhe a m a . . .  é  um  anjo.

—  E  d e p o is? .. .
—  Depois os homens a  cercam ! exclamou o estudante exaltan

do-se; lançam o mortal veneno das iisonjas em  seus ouvidos; à  fórça 
de lhe repetir, que tem olhos brilhantes, fazem de -um  olhar celeste 
uni olliar m undano; dizendo-lhe mil vêzes, que seu andar é gracioso, 
roubam-lhe o encanto da natureza, e desafiam  as afetações da vai
dade, que é a mais imbecil das artis tas ; jurando-lhe todos os dias e 
a  tôdas as horas, que ela é encantadora, matam-lhe a  modéstia, que 
é  o matiz da  form osura; ensinam-lhe a té  às vêzes a  não acreditar 
no próprio espelho, e  ela, eufim  pretensiosa, não agradece mais o 
am or, que lhe votam: inflam ada de presunção, crê  que por dever 
devem todos amá-la, que por glória deve pisar sôbre co rações.. .  
em  uma palavra; deixa de ser anjo, e fica sendo simplesmente uma 
mulher.

—  Bravo o S ó c ra te s ! .. .  exclamou Faustino.
; —  M uito bem, S r. Ju c a ; muito b e m ! . . .  aceito a  sua  teoria de 
jtodo o meu coração; cumpre-me contudo notar que ela está  em con
tradição com o que aconteceu no principio do mundo.

•— C om o?.. .
— No paraíso, quem tentou a  mulher foi a  serpente, e  quem 

tentou o homem foi a m ulher; e  agora neste mundo a  vaidade perde 
prim eiro o homem, e é finalmente o homem quem deita a  perder as 
pobres m u lhe res.. .  bem entendido, segundo a  sua teoria.
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— Bravo, m a n a ! . . .  exclamava de momento a  momento o pu
blicista batendo palmas.

—  Não dês o  cavaco, Juca! dizia a  velha. ' .
— E u ? . . .  por q u ê ? .. .
—  Porque está ouvindo referir os seus padecimentos de ontem

—  Q ue padechfientos! . . .  ora  é boa e s ta ! . . .
—. Pois bem, diga por que não dançou, senão uma q u a d rilh a !.. .
—  Porque não quis.
—  A resposta é delicada; mas vamos adiante. P o r  que estêve 

tôda  a noite retirado e t r i s te ? . . .
—  C o n fe sse ... c o n fe sse ...
—  Juca, eu reparei muito nisso, disse Basilia. Vocês pensam 

que os velhos não vêem nada; pois comigo estão enganados.
—  Foi lima noite de am argura: teve ciúmes até do próprio co

mendador Sancho.
—  Menos isso, respondeu o estudante; tudo quanto quiserem, 

menos isso. Confesso, que estive tr is te : confesso que a causa da 
m inha tristeza foi o  procedimento de D . Rosinha, q u e . . .

—  A h I ah ! . . .
—• M as não havia nem despeito, nem amor o fen d id o ... nem 

ciúmes nessa tristeza.
— E ntão o que h a v ia ? .. .
—  Pena.
— P ena?!!!  D. Rosinha há de lhe ficar muito agradecida.
—■ O h ! s im ! era pena. Q uando um homem tem conhecido uma 

m ulher nos anos mais belos de sna vida, e a tem visto com a  alma 
cândida, pura  e angélica refletida n a  mais encantador dos semblan
te s; e  quando, depois de alguns anos, em que a  fôrça dos aconteci
m entos obrigou-o a  viver longe dessa m ulher vem encontrá-la de 
novo, mas encontra-a então sem a ingenuidade, sem os celestes en
cantos do tempo da inocência; quando procura o coração nobre, ge- , 
neroso e romanesco que outrora conhecera e acha um coração 
enregelado, prosaico, positivo, como a  época e  o  tnundo de m entiras 
em  que ela vive, êsse homem, ainda mesmo não tendo amado A bela 
mulher, retira-se penalizado e melancólico! e sem que possa p ra 
guejar contra ela, amaldiçoa o mundo e os homens que a  encheram 
de vaidade, e que fizeram do —  anjo —  um a simples mulher.

—  E  se êsse homem a tivesse am ad o ? .. .
—  A impressão seria muito mais p rofunda; a  do r mais forte,

« dobrada a  pena.
—  E  nada de c iú m e s !... o Sr. Juca o que não quer, é  que se 

ía le  em ciúme.
—  Q ue ciúme, s e n h o ra !... ainda mesmo, que eu amasse D . 

R o s in h a ! . . .  quando se ama não é possível o  ciúm e: h á  zelos.
—  Q u ê J .. .



— O  ciúme é filho da paixão d esreg rada .. .  o ciúme é  to rp e . . .
—-  Mas quando se chega a  um ponto em que o zêlo não

b a s ta ? .. .
— Nesse caso, m inha senhora, luz a  desconfiança, e apaga-se

—  Aceito a explicação I luziu-lhe pois a desconfiança no bail* 
dc ontem à  noite!

—  E ra  possível; porque o am or há muito tempo que estava 
extinto.

—  Q u a l ! . . .  pelo menos tiveram bastante poder sôbre o senhor 
as te rnas recordações dêle.

—  Não duvido; mas por q u ê ? . . .
—  Porque D. Rosinha foi a única, que lhe mereceu a  honra 

de um a con tradança ...
—  O h! minha senhora, exclamou o estudante rindo-se; perdão, 

se lhe o fen d i!
—  A  m im ? .. .  não: três dias antes do baile eu já  não tinha 

mais contradanças para d a r: no entretanto foi bem notável, que sò* 
mente D . Rosinha merecesse a  glória de dançar com o Sr. Juca.

—  Reparou-se n is so ? ...
—  O h! necessariamente: D. Laura, por exemplo, devia ficar 

bem agastada.
—  S im ? . . .  D. Clarinha, fale-me dessa bela s e n h o ra ...
—■ Far-lhe-ei a  vontade, tanto mais que o vejo alegrar-se só 

ao escutar-lhe o nom e; com um a condição p o re m ...
—  Q u a l? .. .
—  H á  de dizer-nos se teve muito prazer ao recordar-se do seu 

primeiro am or, quando passeou com D . Rosinha.
—  M uito! m uito! respondeu o estudante fingindo-se contente, 

pósto que se sentisse exasperar a semelhante id é ia : e  fiz mais do 
que recordar; recebi liç õ es ...

—  O  mestre recebeu liç õ e s ? ! ...
—  Curvo-me diante de D. Rosinha: é jubilada; ensinou-me cou- 

sas, que nem a  pêso de ouro se pagam.
—  E ntão o que lhe ensinou?
—  A  vencer a  indiferença de qualquer moça.
—■ D e q u a lq u e r? .. .
—  A té dela mesma, se fôr perciso.
—  Ensina-m e isso, Juca  da minh’alm a! bradou o publicista, 

abraçando o estudante.
—  N ada mais simples, nem menos ignorado: é fingir am ar um a 

outra aos olhos da ingrata.
—  Isso é  velho, estulto e de mau gôsto, disse Clara.
—  O  mesmo asseverou D. Rosinha; mas acrescentou que era  

remédio seguro.
—  P or q u ê ? ..
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—  Porque, diz D. Rosinha, tôdas as senhoras são invejosas 

do amor das outras.
—  E la  disse isso?
—  E  mais ainda.
—  P re su n ço sa ? ... t õ la ! . . .  inconseqüente!...
—  Q ue é isso, D . Clarinha!
— O s homens têm  razão5 devem zombar de nós; acham um a 

mulher que lhes diga asneira dessa na tureza ! e assevera que ela 
tem e sp ír ito ! .. .

— A  mana Clara está como um a b r a s a ! . . .  disse Faustino.
Com efeito a moça, esquecera-se completamente de que tinha

em vista atorm entar o  pobre estudante ; a  receita de R osa era  um  
insulto fèito a  tôdas as senhoras: onde está o  m aior cessa o menor, 
e  portanto descansava o  Juca, e começava a  padecer a  f ilha de M au
rício; m as de repente C lara fitou os olhos do jovem, e disse:

—  O  senhor c um mentiroso.
—  Q u ê ! . . .
— O senhor está despeitado contra D . Rosinha, e  quer compro- 

rnetê-la conosco.
— D . Clarinha, palavra de honra, que o que eu disse é  a  pró

pria  verdade.
A  moça não se pôde conter.
— Q ue vergonha í . . .  sabe, minha m ie ; sabe, meu m ano; sabe. 

S r. Juca, o  que isto quer d iz e r ? .. .  é  a  sereia, qqe c a n ta ! . . .  quando 
eu digo que aquela moça tem o diabo no corpo, não querem me 
acreditar L . .

—  M as o que é ? . . .  explica-te menina.
—  Ela viu que o Sr. Juca se mostrava despeitado: tem eu que 

lhe fugisse êsse coração, que ela quer a jun tar aos dos outros tolos 
que a fe s te ja m ... e  ensinou-um  remédio para  ser aplicado a ela 
mesma 5 . . .

—  Esta  minha irm ã fala como um d e p u tad o ! ... tem só um 
defe ito ; quando abre a  bôea é para. levantar aleives às outras.

—  Mano, você não entende disto: vá escrever periódicos.
—  M as, D , C larinha .. .  a  sua idéia, não é de  se deitar f o r a . . .
—  Pode c r e r . . .  e  se quiser experimente.
—  N ão, Juca! g ritou Faustino.
—  CaJa-te, publicista: briliia-mc na mente um pensamento ex

travagante, e por conseqüência digno de se pôr cm prática. D . Ro
sinha merece ser castigada por seus e rro s ; vou feri-la com suas 
próprias armas. E la  finge amar a todos, e  a  nenhum am a deveras; 
pois bem : zombaria po r zombaria} que todos os cavalheiros pareçam 
a seus olhos cativos de seus encantos, e que um  só não ha ja  que 
tome ao sério o  amor de moça tão loureira! eia. p o is ! . . .  não quero, 
ser dos últim os: vou requestá-la.

R O S A  89



90 JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

—  Quando com eça? ...
—  j á :  hoje  mesmo. Conquistadora! inconstante 1 pretensiosa', 

é  preciso que ela sofra  também por sua vez. D. Ciarinha, abraço a 
sua idéia, Das duas uma, serei bem recebido ou desprezado: bem 
recebido, principiará mais cedo a minha vingança; desprezado, farei 
uso da receita que ela mesma me ensinou. V ou escrever à  D. R o
sinha.

—  A p o ia d o !... disse Ciara.
—  Isto é in d ig n o ! ... bradou Faustino.
—  Publidsta, descansa, que não pretendo roubar-te a  amada; 

quero apenas vingar-me dela. V enha papel e  tinta.
—  Que cabeça a destes ra p a z e s ! . . .  m urm urou a velha benzen

do-se.
Clara trouxe ao Juca papel bordado e perfumado, que ela tinha 

sdtncntc para escrever às amigas.
O  estudante sentou-se, e  depois de meditar por breves instantes 

escreveu:
“ Senhora. — Será  possível que de vossa memória se tenha ris- 

5 cado aquela triste hora de despedida, em que dentro de um batei, 
depois de beijarmos, vós unia rosa murcha, e  eu um botão de flor 
de laranjeira, guardamos nossas flores, com os olhos embebidos um 

Aio outro, exclamando ao mesmo tempo: —  para  sem pre?!! — "
O  estudante parou; leu em voz a lta o  que acabava de escrever, 

e  sentiu que se ia comovendo.
— Assim vai bem, disse C lara; continue.
—■ N ão! respondeu o Juca  rasgando o papel com movimento 

repentino, n ã o ! . . .  de modo algum! isto era  um sacrilégio: aquéle 
amor foi angélico; nada de profaná-lo, confundindo-o com um ga
lanteio.

—  O certo é, disse a  velha, que êle mostra ter suas saudades 
da menina de treze anos.

Clara pareceu descontente, e o extravagante moço escreveu nova 
carta.

“ Senhora. —  O  fogo d e  vossos olhos é  como. o raio  do céu : 
abrasa em um m om ento: eu o sinto desde a noite de on tem ; agora, 
depois de ter contemplado vossos encantos, não poderei mais supor
ta r  o  péso d3 vida sem a  esperança de ser am ado.”

O  estudante levantou-se, e  lendo o que havia escrito, começou 
a  rir-se.

— R id ícu la ... d esfru tá v el.. .  mesmo como um a carta de 
a m o r ! . . .  mas enfim  está pronta.

E  fechou a carta.

—  V ou vestir-me e sair. Hei de por fôrça achar algum piedoso 
Tobias, que se encarregue da m issiva; e depois dou um pulo à  casa 
do meu correspondente. Quero antes de tudo dinheiro, e  depois do
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dinlieiro antes de tudo, trocar o mais republicano dos paletós pela 
mais aristocrática das casacas.

—  Q ue cabeça de ven to! . . .  disse Basilia ao ver o  Juca sa ii da 
sala correndo.

—  Hei de descompô-lo no meu jornal de amanhã! exclamou o 
publicista ardendo em  cólera; hei de a ta c á - lo ... in su ltá-lo .. .  rebai- 
x á - io ! . . .  hei de acusá-lo d e . . .  d e . . .

—  De q u ê ? . . .  de q u ê . . .  perguntou Clara.
—■ D e qualquer cousa, que me convenha; por exemplo d e . . .  

d e . . .  comunista!
—  Mas isso é fa ls o .. .  é calúnia! acudiu a  moça.
—  Embora, tom ou Faustino, estou nos meus princípios.

X I

A  m edida  de u n s  sapato s

E m  casa da velha Basilia era  regra almoçar às oito da m anhã; 
não sucedia porém outro tanto na de M aurício: aí tudo andava su
jeito aos caprichos da bela moça, que fazia as delicias dc seu pai; 
não havia licença de te r  fome sem que D, Rosinha a sentisse tam - 
,bém, de modo que a hora  do almoço variava desde as sete da manhã 
até às vêzes o meio-dia.

O  baile, 0 encontro imprevisto com o Juca, a  sua conversação 
com D. L aura  apanhada com tanto cuidado, o  passeio, que seguiu a 
terceira quadrilha enfim , causaram tão forte im pressão no ânimo de 
D . Rosinha. que de volta para casa perdeu ela o resto da noite a 
meditar, e  pôde somente conciliar o  sono ao rom per d ’a u ro ra ; de 
modo que já  era alto dia, e ainda não tinha sido possível vê-la descer 
do segundo andar, onde era  o seu gahinete.

Maurício, que nessa manhã devia ocupar-se de negócios impor
tantes de sua casa, saiu logo cedo, declarando que só voltaria para  
jantar.

E  ficou o velho roceiro a passear pela saia, esperando por stia 
interessante sobrinha.

Ninguém almoça mais ccdo do que um  bom lavrador: e  A nas
tácio habituara-se, desde longos anos a  despertar antes da aurora, 
e  a  te r uma fome desesperada quando brilhavam os primeiros raios

O ra ajuntando-se a  éste costume a natural impaciência e rabu
gento gênio do velho roceiro, pode-se bem compreender com que 
m au hum or e ardente desejo de ralhar sentia êle irem correndo as 
horas com um estômago va2io e nm a dessas fomes de caçador.
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Anastácio passeava pois pela sala resmoneando a  sós, e  deixando 
escapar de momento a momento palavras veementes, que eram como 
faíscas de cólcra abrasada.

De cada vez que o relógio dava horas, sentia o  velho um acesso 
de frenesi, e lançava um sarcasmo contra a  sobrinha, o irmão, os 
bailes, e  a  côrte em pêso.

Ouviu no entanto soar nove, dez, e onze horas. Já  era  muito: 
devorava-o uma fome insuportável! Q uando o relógio deu meio-dia, 
lançou mão da sua bengala, e  correndo à escada do segundo andar, 
começou a  bater nos degraus com tanta fôrça, como se quisesse 
deitá-los abaixo.

—  Que é isso aí na e sc a d a ? ... quem é que bate a s s im ? ... 
perguntou uina voz argentina.

—  E ’ um seu criado, minha senhora! respondeu o velho com 
acento alterado,

—  A h ! é vossa mercê, meu t io ? . . .  que horas s ã o ? .. .
—  M eio-dia! meio-dia! Sra. dona da casa! tornou Anastácio 

apertando o estômago com as mãos.
. —■ M ise ricó rd ia !... e  provàvelmente está vossa mercê ainda 

sem almoçar! eu já  desço.
O  velho voltou para  a  sala, e daí a  um quarto de hora que a 

êle pareceu um  século, ouviu-se os passos da moça, que descia a  es
cada apressadamente.

—  O alm ôço! gritou ela.
Quando Rosa acabava de descer o último degrau, apareceu-lhe 

como por acaso, o mais esperto dos pajens de seu pa i; e  parando 
perto  dela, estendeu o braço procurando entregar-lhe um papel, que 
estava dobrado à  maneira de carta ; mas que não trazia sobrescrito.

E ra  a carta do Juca.
—  O que é ? . . .  perguntou Rosa.
—• U m  papel para m inha senhora, respondeu o pajem.
—  M eu pai não está em c a s a ? .. .
—  N ão, senhora.
—  Deixou-me is s o ? .. .
—  N ão, senhora.
—• E stá  bem, verei o  que é, disse enfim  ela recebendo a carta.
Rosa mal podia suspeitar a  natureza daquele papel: entrou na 

sala com êle na mão, e dirigindo-se ao velho:
—■ Perdão, meu querido tio, disse ela meigamente; perdoe-me 

tê-!o feito esperar até esta ho ra : juro-lhe que me hei de corrigir-
—  Duvido, respondeu lacônicamentc Anastácio.
O  rosto de D . Rosinha mostrava-se pálido e um  pouco abatido, 

como ressentindo-se da fadiga da noite passada; desenhavam-se por 
baixo de seus olhos duas olheiras roxas, e  o  velho roceiro, que já  
abria a  bôea para  tira r  disso o tema de um  sermão que queria pre
gar contra os bailes, parou de súbito ao ver a sobrinha corar de
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repente até à raiz dos cabelos, e  bater no assoalho acesa de cólera 
com seu pèzinho de andaluza.

A  moça acabava de abrir a  carta, e de ler as apaixonadas frases, 
que lhe dirigia o Juca; voltara olhos ardentes para  o corredor, como 
procurando o atrevido pajem, que-ousara ser o portador da missiva 
de amor, e  não o vendo mais, corara de pejo e de ira.

—  Que é i s to ? .. .  perguntou Anastácio avançando dois passos: 
deve ser bem importante um papel, que a  fêz corar a s s im ! ...

.Rosa serenou num momento.
—■ E ’ a mais exagerada das contas que tenho recebido da m i

nha costureira, respondeu ela sem hesitar.
— Deixe ver, tornou o velho estendendo o  braço.
—  N ão, disse Rosa sorrindo-se e guardando a  carta no bôlso 

do aven ta l; não, meu tio, vossa mercê tem mau gênio e ralharia 
comigo,

A nastácio fez um movimento de impaciência.
—  Vam os almoçar, meu querido tio , tornou-lhe a moça amei- 

gando-o; não esteja mal comigo, porque isso me desconsola; con
venho, que às vêzes devo parecer extravagante; mas, vaidade para 
um  lado, eu não sou má.

H avia tanta doçura no falar de Rosa, que o tio apesar do 
quanto era Tabuçento, mal pôde esconder um sorriso.

Meia hora depois voltava A nastácio para  a sala menos agastado 
com á sobrinha, pois que também achava-se completamente restabe
lecido das terríveis dores de estômago, que o tinham atormentado 
tôda a manhã.

R osa subiu de novo ao segundo andar, e, escondida no fundo 
de seu gabinete, tornou a ler a  carta do Juca.

Ficou depois pensando muito tempo sóbre o que lhe cumpria

Os corações nobres e generosos, que sabem am ar com extremo, 
ressentem-se também mais que nenhuns outros das ingratidões, que 
sofrem. Sucede-lhes um fenômeno curioso, mas que está  completa
m ente em sua natureza: perdoam com notável facilidade as ofensas 
dos inimigos, e com dificuldade as que recebem daqueles de quem 
são amigos.

Acontecia isso à bela filha de Maurício. A m ara sempre o feliz 
estudante; esperara constante e saudosa por êle durante cinco anos, 
contando ser também objeto de um  amor tão puro, tão delicado e 
firme, como o que sabia nutrir, A  noite do baile desfez suas mais 
doces ilusões: ta lve i íhe dissessem, que o manccbo gastava com 
D . L aura e com outras muitas afetos sim ulados e um a ternura  im 
provisada ; mas no pensar de Rosa isso mesmo era  um  crime, era  
um sacrilégio.

A carta do Juca nada fêz portanto em prol de seu a u to r: li- 
sonjeon a té  certo tempo a  interessante m oça; nada porém  mudou
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da opinião, que desde a  noite passada form ava ela do extravagante 
jovem.

—  Quem sabe, pensou Rosa falando consigo mesma, quem sabe 
se esta  mesma manhã não m andou cie à D . L aura  uma outra  carta 
igual a  esta que m e esc rev e a? .. .

Refletindo assim determ inou a  moça repreender asperamente o  
ousado pajem, que a  fizera corar, e deixando sem resposta a carta 
do estudante, esperar encontrar com êle para  lançar-)be em rosto 
a inconveniência e  leviandade de semelhante fato.

Resolvida definitivamente a isso, mas não podendo, mesmo a 
pesar seu deixar de pensar no volúvel mancebo, a  bela moça desceu 
ou tra  vez  a  escada, e  foi para  a  sala a  fim de fu rtar-se  às suas tr is
tes reflexões, conversando com seu tio.

A nastácio estava ocupado a  ler um  por um todos os anúncios 
do Jornal do Comércio; parecia agradar-lhe tanto aquela leitura, que 
nem ao menos desviou por um instante os olhos da foíha que lia, ao  
sentir a  sobrinha vir sentar-se ao pé dêle.

Rosa estêve esperando muito tempo que seu tio deixasse enfim  
o Jo rnal; vendo porém que êle cada vez mais se prendia aos enfa
donhos e intermináveis anúncios, resolveu-se perturbá-lo ainda que 
isso lhe custasse um  sermão.

—  Meu t io ! disse ela sorrindo-se.
O  velho n io  ouviu.
—  M eu tio f repetiu a  moça elevando a  voz.
A nastácio continuou a  ler.
Se Rosa não estivesse já  disposta a interromper aquela leitura, 

bastava a teima do velho etn não querer ouvi-la, para  fazèr-lhc de
sejos de arrancar-lhe o Jornal.

—  Meu t i o ! . . .  meu t i o ! . . .  disse ou tra  vez ela puxando pelo 
braço do leitor.

—  Q ue te m o s? .. .  perguntou  Anastácio.
—  Estou furiosa contra êsse periódico.
—  P or q u ê ? .. .
—  Porque faz com que vossa mercê me esqueça, e  não converse 

comigo.
— Conversar em q u ê ? . . .
-— O r a ! . . .  em tudo.
—  Q ue é o mesmo que dizer em nada! tom ou-lhe o velho ro

ceiro, lançando mão do Jornal.
—  O h! n ã o ! , . ,  n ã o ! . . .  exclamou a moça suspendendo-o; ra- 

Ihe co m ig o ... pregue um  longo sermão contra os meus caprichos e 
as minhas loucuras; olhe porém para  mim, fale-me e atire para  longe 
êsse maldito papel! . . .

—  Tem os ou tra! murm urou o velho, tendo sempre na mão o 
Jom ai do Comércio.



R O S A 95

—  Escute, meu tio. H á  neste mundo sòmente duas cousas, que 
eu  aborreço, e  m ostrar predileção po r etas a minha vista é  ofen-  
der-mc tam bém : eu detesto as cartas de jogar, e  os periódicos. São 
os dois maiores inimigos da mulher.

—  E  quais são os am igos? .. .
Rosa adivinhou que ia  tr iun far do Jornal do Comércio; res

pondeu sorrindo-se:
— M u ito s ... numerosos, meu querido tio ; por e x em p lo ... o

Anastácio machucou o Jornal com njovimento de despeito:
— O b a i le ! . . .  exclamou ê le : olhem lá  o terno e  delicado 

amigo, cnm que conta minha sobrinha! . . .  pois digo-lhe, que pode • 
lim par a mão à parede.

—. M as por q u ê ? .. .  eu não compreendo essa antipatia, que 
meu tio tem pelos bailes!

—  A mocidade é como a m ariposa; atira-se à chama, que a 
pode abrasar: o b a ile ! . . .  o baile tal como tenho agora observado, 
é o veneno que se derram a no seio da inocência!.. .  lá ninguém vai 
dançar; aquilo não é d a n ça .. .  é uma cousa r id íc u la .. .  m onó tona .. .  
d e testáv e l!... vocês tôdas lá vão sòmente para  passear com os ra
pazes, e conversar horas inteiras cm meia v o z ! . . ,  que lições, e  que

— Porém , meu tio, o que c que se pode dizer nesses passeios 
n unia senhora, que com dobrado perigo se não dissesse antigamente 
às escondidas dos p a is ? . . .  é melhor consentir, que se converse na 
sala, do que fazer vontade de i r  conversar na escada.

—• Sra. D. Rosa, dou-lhe os parabéns pelo seu ad ian tam en to !... 
provàvclmeiitc é discípula do tal comendador Sancho de gloriosa tne-

O mau humor de Anastácio divertia a bela moça que continuou 
de propósito para impacientá-lo.

—• E u entendo, que os passeios de que tratamos, são inconve
nientes por milhares de razões: primeiramente a moça no fim  de 
uma dúzia de bailes, à  fôrça de ouvir finezas e  juram entos de quase 
todos os cavalheiros com quem passeia, acaba por não dar impor
tância a finezas, e  por não acreditar errj juram entos de homem 
nenhum.

—  Sim, senhora, e  vai também ficando com a  sensibilidade em
botada, e  vai ficando com o coração como um  espelho, que reflete 
todos os semblantes, e vai também por sua vez mentindo e jurando 
falso. . .

—  Oh ! n ã o ! n ã o ! um a mulher nunca mente, como um  homem.
— E ’ porque tem a habilidade de em matérias dessa natureza 

mentir, como uma dúzia dêles.
—  Meu t io ! . . .  t
—  Pois deixe-me ler o Jornal do Comércio.



—  Isso também não, continuou R osa alegremente. Converse
mos sem pre: vamos ainda aos passeios: eu julgo, que êles importam 
uma grande comodidade, que não é para se desprezar.

—  Q u a l? .. .
—■ A s moças de hoje escrevem "cem vêzes menos cartas, do que 

escreviam as do outro fem po; porque dizem passeando, o que po
deriam m andar dizer escrevendo.

—  M as era melhor, que não fizessem nem uma, .nem  outra

—■ E  como se poderia-em baraçar a uma senhora de pouco juízo 
o escrever a  um hom em ! . . .  não é pois preferível o passe io? .. .

—  Embaraçava eu, se fòsse pai.
—■ Meu tio julga-se capaz. . .
—  Sim! bradou o velho; tenho a educação austera do outro 

tempo, sou tenaz ; eu com austeridade, e com tenacidade faria  minha 
filha obedecer-me.

O s olhos de Rosa brilharam com vivo fulgor.
—  Em baraçar um a moça de escrever ao homem, que a m asse ! ...

— A h ! meu tio, cu tinha vontade de ser bem tôla, e  de ser sua 
filha, ao menos vinte e quatro horas.

—  Para  quê ? . . .
—  D e ser tôla para  escrever a  um hom em ; e de ser sua filha 

para  m andar a  minha caTta mesmo à sua vista, sem que vossa mercê 
percebesse. . .

—  N ão era  c a p a z ! ...
— O h! se e r a ! . ,  exdam ou Rosa desatando um a risada.
—> Senhora m inha sobrinha, tenho os olhos mais vivos, do que 

lhe parece.
—  M eu tio, nestes negócios a  mais pa teta das moças vale o 

dôbro do mais esperto dos homens.
—  Q uer saber um a c o u sa ,. . .  perguntou A nastácio exaltando-se.
—  Diga, meu tio.
—  Tenho pena de não ser seu pai,
—  A gradecida; mas pelo q u ê ? . . .
—■ Porque, se eu lhe apanhasse uma carta dessas, fechava os 

olhos, e dava-lhe de vara  e deveras.
—  E  eu protesto que havia de escrever impunemente quantas 

cartas me parecesse.
—  N ão escrevia 1
—  Meu tio, lembre-se que sou m u lh e r ! . . .
—  E  portanto vaidosa.
A  moça m ordeu os lábios e tom ou :
—  Pois façamos um  aju ste .,
—  Q u a l? . . .  vamos ouvir m ais essa.

96  JOAQUIM MANUEL DE MACEDO



R O S A 97

— Enquanto sc demorar na côrte, suponha-se vossa mercê meu 
pai, c  puxe-me as orelhas, se me apanhar um a carta.

—  V eja lá o que diz! olhe que eu sou seu tio, e  puxo-!he as 
orelhas sem cerimônia nenhuma!

— E u digo, meu tio, que nunca tia minha vida escrevi cartas 
desla na tureza; digo que estava firmemente resolvida a praticar sem
pre o m esm o; mas agora n ã o : agora hei de escrever uma carta pelo 
menos para, mesmo em sua presença, mandá-la entregar.

— Senhora minlia sobrinha, eti puxo-Jhe as orelhas.
— Convenho nisso, disse R osa: estamos portanto a ju s ta d o s? ...
—  Sim, senhora.
—  Olho vivo, meu tio! tornou a moça rindo-se.
— O relhas cm pé, minha sobrinha! respondeu o velho no mes-

Rosa ievantou-se e foi para  o p iano ; tocou e cantou durante 
meia hora, depois ergueu-se, dobrou suas músicas, e retirou-se da 
sala.

—  Adens, papai? disse ela saindo,
Anastácio, quando se achou só, sacudiu levemente a cabeça, sor

riu-se e  murmurou.
—  Bom coração e  pouco ju ízo! mas se eu lhe apanho a carta, 

dê no que der, puxo-lhe as orelhas.
O velho roceiro desafiando a sobrinha, tinha cometido um a im

prudência: no ânimo da moça acendeu-se um desejo irresistível dc 
iludir aquele homem pretensioso, que se julgava capaz de disputar 
com uma m ulher em viveza e astúcia.

Rosa concebera o seu plano cm poucos «lom entos; subiu ao 
segundo andar, e fechando-se em seu gabinete, tomou a  carta do 
Juca, escreveu nela algumas linhas, e depois guardou-a aberta dentro 
de uma pasía de papéis.

Feito isso, foi a uma gaveta, e tirando dela alguns pares de 
sapatos dc lã ç botinas, ocultou-os cuidadosamente: pegou enfim  
numa tesoura, e  deu um golpe em um dos sapatos, que tinha calçado.

Dcsceu ao primeiro andar, e chamando o paj‘em, que lhe en tre
ga ra  a  rarta  do estudante, disse-lhe com semblante carregado:

—  Se uma outra  vez ousares encarregar-te de comissão igual 
àquela, de que te encarregaste hoje, fica sabendo, que eu direi a 
meu pai para te  fazer castigar, como mereces.

O mísero escravo tinha os olhos no chão, e  não se animava a 
levantar o rosto.

— O uve: daqui há pouco te chamarei, e  irás comprar-me calçado. 
Depois que o fizeres, correrás a procurar a mesma pessoa, que te 
deu aquela carta, e  lhe entregarás a medida dos sapatos: essa me
dida é a carta, que ousaste trazer-m e, e que há de parar ou tra  vez 
na mão dêsse homem que se atreveu a  escrever-me, ou na de meu 
paí para que sejas castigado.
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O  pajem retirou-se confundido, e Rosa fazendo desaparecer a 
austeridade, com que arm ara seu rosto gTadoso, correu para  a sala, 
onde estava o velho roceiro.

M as foi tal a  precipitação, com que entrou, que faltou-lhe um 
pé, e escorregando caiu sóbre uma cadeira.

—  Meu t i o ! . . .  g ritou ela.
A nastácio veio imediatamente em seu soco rro :
—  Q ue foi i s s o ? .. .  o  que t e n s ? . . .  levanta-te!
A  moça ergueu-se meia risonha, meia envergonhada, e  ao dar 

o primeiro passo, saiu-lhe um dos sapatos do pé.
—  A h ! . . .  disse ela; rasguei o  m eu sapato.
—  A ntes isso; observou o velho.
Rosa sentou-se, chamou uma de suas criadas, e  mandou-a bus

car-lhe calçado.
A  criada foi ao segundo andar e daí a  pouco voltou dizendo, 

que não achava na gaveta, senão sapatos de cetim.
— T anto pior para meu pai, que é quem paga. Vai buscar a  

minha pasta, e dize a Rafael que venha falar-me.
A  criada obedeceu, e Rosa foi sentar-se ao piano.
O  velho A nastácio tom ou a recostar-se no sofá  donde se tinha 

levantado.
Chegou a pasta, e  apareceu o pajem.
Rosa tirou dentre os papéis a carta do Juca, que estava aberta, 

dobrou-a como uma medida; tomou o comprimento e a a ltura do seu 
delicado pèzinho, e depois entregando a medida ao pa jem :

—  V ais buscar-me sapatos de lã p re ta : disse ela.
O  escravo saiu ligeiro, como quem sabia, o que tinha dc fazer.
Cinco minutos depois Rosa não se pôde suster, e começou a 

rir , como uma louca.
—  Q ue novidade é e s s a ? .. .  perguntou o velho.
—  Meu tio, proponho-lhe, que demos por nulo o nosso ajuste.
—  O h ! j á ! . . .
—  Sem dúvida; já .
—  E ntão por q u ê ? . . .
—  Porque não quero escrever a homem algum e porque já  

demonstrei que podia m andar uma carta mesmo à  sua vista.
—  C o m o ? .. .  essa é boa.
—  Meu tio, tornou a moça sorrindo-se com indizivel g raça; não 

é  verdade, que na medida de uns sapatos pode-se fazer ir  uma carta 
de amor ? I !!

O  velho levantou-se; pôs-se na ponta dos pés, e  exclamou:
— E sta  só lembra ao d ia b o !...
—  Ou à mulher, meu tio, respondeu a  moça.
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X II

P a ixão  rom ân tica

Ao meio-dia cm ponto entrou o Juca, que vinha pulando de 
contente. • ,

—• Juca viu passarinho verde: disse a  velha.
—  E ’ verdade, Sra. D. Basília, encontrei o  meu correspondente.
— Q ue novidades h á ? . . .  perguntou o publicista.
— Comprei uma casaca nova c vou d a r férias ao paletó.
—  Mas o que f è z ? . . .  o que aconteceu. Sr. Juca?
—  D. Clarinha, escrevi a meu pai, c  recebi dinheiro do  meu 

correspondente.
—  Porem não é isso o que nos im porta sa b e r; trata-se da carta 

de D. Rosinha.
— A h! s im l . . .  mandei-a.
—  E  a resp o sta? .. .
— Ainda é ccdo: esperemos.
—  Custa m uito a e sp erar! . . .  disse a  moça suspirando.
—  Principalmente por um  m arido ; não é assim, D. Clari

nha?. . .
—  O r a . , ,  eu não penso n isso : tratemos de ou tra  c o u sa .. .
—■ V á fe ito : a  senhora prometeu-me falar de D. Laura, apro

veitemos a  ocasião.
—  M as se é  somente o  Sr, que nos pode dizer alguma cousa!
—  Sôbre quê?
— A respeito da sua paixão por essa senhora.
—  N ad a ; isso também é m u ito !
—  Conta-nos essa história, Juca!
—  E ’ verdade, Juca; ainda nie lembro, que me fizeste chorar 

com a história da tua —  R osa: —  vamos ver êste ou tro  c a so .. .
—  M a s .. .  é quase um a traição, que eu faço à  pobre moça!
—  O r a . . .  também ela a quantas amigas não te rá  confiado êsse 

segredo. . .
—  Pois vá feito.
A velha, o publicista e a moça ficaram com os olhos pendendo 

dos lábios do diabólico estudante, que depois de pensar por alguns 
momentos, começou a  sua história dizendo:

— Declaro que gosto de D . Laura.
— E  e la ? . . .  perguntou a Clara.
—■ O ra, minha senhora, eu creio, que não sou peça tão ord i

nária, que me desprezem assitn sem mais nem menos.
—  M as e n f im .. .  .
—  Penso que ela também gosta seus muitos cá da pessoinha, 1 /
—  Tens provas disso? perguntou Faustino.
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—  Sim.
—  Quais s ã o ? .. .
—  A s do costum e: flores murchas, uma trança de cabelos e 

cartinhas perfumadas.
— E stá  bonito! e  a  sujcitinha escreve b e m ? .. .
—  A  respeito de ortografia temos conversado.
—  Isso era  dever (le p rever; mas que escola de literatura se-

—  A ultra-romântica.
•—  Bravo 1 e e n tã o ? .. .
—  E m  cada um a de suas cartas fala dez vezes cm morte, abismo, 

veneno, punhal, fúrias, inferno e maldição.
—  U p a l . . .  a  menina é sentimental.
—  E ' adorável! . . .
—• Que m onstros! exclamou C iara querendo mostrar-se ofen

dida ; que m onstros! . . .  fingem m orrer de amor pela gente, e  depois 
divertem-se à  nossa c u s ta ! . . .

—■ No meu tempo, acudiu Basilia, não sc viam cousas tão feias 
como agora!

—■ M as que d iabo! disse F austino ; tu  a principio não gostavas 
de D. L a u r a .. .

—  Q ue im porta is s o ! . . .  gostei depois.
•—  Q ue idade tem portanto essa p a ix ã o ! ...
—  Já  caduca de velha, que é ; tem quase três a n o s ! . . .  é um 

m ilagre de constância.
—  Vamos pois: conta-nos a história.

J  —  V ejam lá  se vão pôr na bôca do muiido.
—  O r a ! . . .
—  Bem : a te n ç ã o ! ... lá vai à  maneira de ro m an c e ...
O  estudante principiou.
—  N o meado do ano de 1843 dois estudantes, que procuravam 

casa, no Rio de Janeiro, viram no Jornal do Comercio anunciado 
um segundo andar na rua de ***, o qual se oferecia para. ser alugado 
a pessoa decente. O ra  não há ninguém neste mundo mais decente, 
mais rico e mais nobre do que um  estudante.

—  V ejam que m odéstia! . . .  observou ClaTa.
—  O s dois amigos correram  a  tratar  de obter a  casa, cujo se

nhorio era, por desgraça, uma senhora viúva que contava segura
mente de sessenta a  setenta anos de idade: digo por desgraça, porque 
a  viúva era  velha, c  é cousa já  muito sabida, que assim como o rato 
é inimigo do gato, a  ovelha do lôbo; a aranha da vassoura, a  coruja 
do sol, as moças do vento, c o  traficante do poeta, assim também 
a velha é inimiga do estudante.

—  P ortan to . . .
—  Portanto logo que a  boa da viúva soube, o que eram os 

sujeitos que se apresentavam para  inquilinos, benzeu-se três  vêzes
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com a mão tòda, como se tivesse diante de si dois diabos; mas tantas 
voltas deram os rapazes, tanto aldrabaram , prom eteram  e juraram , 
que a Sra. D. Juliana acabou por alugar-lhes o segundo andar.

—  Olhe, minha mãe, disse C lara; Juliana é mesmo o nome 
da avó de D . Laura.

—  E ’ um a pouca vergonha, exclamou Basilia; estarem  êstes 
brejeiros a meterem a gente séria nas suas h is tó ria s ! ...

—  Anda, Juca; acaba com isso, disse Faustino.
—  Boa laia de v e lh a ! . . .  prosseguiu-o estudante; era  «m a mu- 

lherzinha de vinte palmos em q u a d ro ! . . .  nunca foi vista sem a  sua 
touca preta cheia de rendas da mesma côr e de tão grande cópia . 
de fitas roxas, que a custo se descobria lá  dentro um  rosto micros
cópico. trigueiro e hlegrezinho, dc modo que quando estendia 0 pes
coço, e m elhor surgia dentre as fitas roxas o tal rostinho, dir-se-ia 
a  cabeça de um  jaboti, q u e . . .

—  E  os e s tu d an tes? ... exclamou Faustino, que começava a 
impacientar-se com a  prolixidade do n a rr a d o r . . .

—  A h! sim! os e s tu d an tes? ... chamava-se um  dêles Júlio, 
que  estudava te las  letras, e o  outro, que se  destinava à medicina, 
era, sem mais nem menos, êste seu criado. Desde que os dois moços 
cstabeleceram-sc na casa da velha, aquêle segundo andar tom ou-se 
o quartel-general da boa rai?aziada. Um célebre Faustino, que deu 
depois em publicista, lá aparecia freqüentem ente; e a Sra. D . Juliana 
tinha de sofrer tòdas as noites um a cousa, que os estudantes chama
vam baiíe, e  a  velha trovoada: o  que é  verdade, é que no  segando 
andar havia saia de danqa, de esgrima c de pugilato.

—  Isto não se acaba hoje, disse Faustino.
— Felizmente, prosseguiu o Juca, os rapazes eram  pontuais no /  

pagamento do aluguel da casa. e  o jaboti, como éles chamavam kc 
velha, contentava-se com isso. Também aquela vida de movimento
e desordem do segundo andar deveria a té  certo ponto divertir a  
viúva, que põsto que tivesse uma neta, como esta vivia sempre no 
colégio, e  só vinha passar com cia as quatro festas do ano, via-se 
condenada a uma vida de solidão, e ocupava-se exclusivamente em 
rezar, e  criar pombos.

—  Juca! digo-te, que ainda me falta  um  artigo pa ra  o  meu jo r
nal de amanhã, e que nem ao menos tenho ideado a  m entira, que 
devo em butir ao público! acaba portanto com essa massada.

O  estudante não mostrou ouvir 0 que dizia o publicista, e  con
tinuou :

—  O tempo foi correndo, como costuma. N ão há ninguém 
neste mundo, que tnude tantas vêzes de casa, como um  estudante: 
de ordinário no fim de dois ou três meses o  estudante chama um  
prêto do ganho, põe tòda sua mobilia, tôda sua louça, tòda  sua  bi
blioteca, tòdas as suas riquezas enfim  dentro do cêsto do meia cara, 
e  vai estabelecer-se em novo palácio, que do mesmo modo abandona
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jaboti tinha feitiço; havia tã o  bonitas vizinhas defronte, c  a  janela 
da cozinha abria-se tão a propósito para um jardinzinho de outra 
casa, que nm dos dois estudantes chegava às vêzes a  dorm ir no 
fogão, e  nunca lembraram-se os rapazes de mudar de domicílio,

—  A diante. . .  ad ian te . . .
—  Passaram-se três  anos. Júlio  deixou o Brasil, e foi estudar 

e passear pela Europa, e  eu que cada vez tomava mais amor ao 
segundo andar, não me pude resolver a deixá-lo, apesar da ausência 
do meu companheiro: procurei um outro  amigo, e continuamos na 
boa vida. E ' necessário também declarar, que a casa do jaboti ti- 
nha-se então tornado um pouco mais interessan te : até o  fim dos 
trê s  anos era  ela habitada primeiro pelos estudantes, e depois pc!a 
velha, por meia dúzia de escravos, e pelos pombos; mas no comêço 
do quarto ano veio anim ar o primeiro andar a neta do jaboti.

—  A té que e n f im ! . . .  disse Faustino.
—  C u s to u ! . . .  observaram a um tempo Basília e Clara.
O  Juca não se incomodou com as observações c prosseguiu.
—  D. L aura acabava de sair do colégio com os seus quinze 

anos de idade e veio para a companhia da avó, trazendo o seu piano, 
as suas músicas, os seus papéis de desenho, e não sei que mais. 
Diziam que a  tal mocinha não era  feia : com efeito estudada pelo 
método analítico, a  conclusão chegava a  ser-lbe muito lisonjeira. 
D. I-aura tinha os cabelos um  pouco loiros, o rosto muito bem pro
porcionado, os olhos pardos, grandes e belos, a  bôea pequena, os 
dentes lindos, e era tõda muito bem feita; porém quando eu con
templava reunidos no todo, que formavam, êsses bocados, sempre 
nie dizia o coração, que lhe faltava o tal não sei quê, que e tudo; 
que se chama graça; que se chama o que lhe quiserem chamar, mas 
que é tudo para mim.' Conseqüentemente achava eu que a  Sra. D. 
L aura  seria bonita, como afirm avam ; porém que ao mesmo tempo 
fizesse ela o que fizesse, não podia escapar de ser uma dessas c ria 
tu ras desenxabidinhas, que se assemelham às flores que não têm 
arom a, aos periquitos que não falam, às festas onde não h á  moças, 
ou enfim  a um guisado, que não levou sal.

—  E ’ tal c  q u a l ! . . .  disse C lara; aquela D. Laura, coitadinha, 
é  mesmo desenxabida assim.

— N o entretanto, continuou o Juca, eu tratei de cumprir a 
minha obrigação de estudante : quando me achava em casa, a  neta

\  do jaboti não punha pé em ramo verde, A h 1 D . C lara do meu co
r a ç ã o ! . . .  a  pobre moça via-se tonta comigo. A  casa tinha uma área, 
pa ra  a  qual abria janelas tanto o primeiro, como o segundo andar.

—  E xatam ente, observou Faustino: era a área  onde estavam os 
pombos da velha.

—  Pois D. L aura não era  senhora de recostar-se em nenhuma 
dessas janelas, enquanto eu estava em casa: com efeito, quando a
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pobre moça pretendia divertir-se, dando miího aos pombos, ouvia 
por cima dc sua cabeça um  arrulhar, que faria  inveja ao m elhor 
pombo pernambucano. D. L aura  levantava os olhos, e dava comigo 
na tanela do segundo andar. E ra  um m artirio incessante, um a 
perseguição insuportável e contínua, que punha a  moça em torturas.

—  Boa maneira de se fazer amar l disse Clara.
—  Se até então eu não tinha podido ganhar as simpatias do 

jabuti, de então por diante fui o  objeto da reprovação da velha, 
e das pragas da moça. Fugiam ambas dos meus olhos, como da 
presença de um leproso. À  neta não via eu, senão de relance para  
apanhar-lhe algum —  diabo! peste! cousa ru im ! —  ou ou tro  m i
mosa epíteto semelhante, que ela deixava escapar por en tre  os den
tes, fugindo-me. A avó somente um a vez em  cada mês me via com 
bons olhos: e ra  quando lhe ia pagar o  aluguel da casa.

—  M as e n fim .. .
—  M as enfim  uma taí vida não podia continuar po r muito 

tem po; as cousas foram  tomando aspecto tão  grave, eu me fui to r
nando tão importuno e intolerável, que o jaboti ameaçou-me de 
pór-me os trastes na rua, e  recebi ordem de procurar novo domi
cílio. Fiquei fu r io s o ! . . .  ia perder as minhas bonitas vizinhas de 
defronte, a  bela vista da janela da cozinha, e aquela casa abençoada, 
onde eu morava já  a um a eternidade de três  a n o s ! . . .  ah! que dor 
im e n sa !... escrevi versos pelas p a re d e s . . .  pintei saudades nas por
t a s . . .  quebrei as vidraças de n o ite . . .  concebi ate a  luminosa idéia 
de deitar fogo no so b rad o ...

—■ M as e n f im ! .. .  mas e n fim !., mas e n f im ! .. ,
—  Reinavam en ílo  com grande intensidade a s  bexigas no R io 

de Janeiro.
—  O ra  ainda mais e s ta ! . . .
— Unia tarde estava eu acabando de escrever com carvão em 

uma das paredes da saía a  mais brilhante das oitavas passadas, pre
sentes e futuras, quando bateram-me na escada: era  uma escrava do 
jaboti, que me vinha chamar em nome de sua senhora; desci e  en
contrei-me cara a  cara com o Sr. Dr.***

—  Sr. estudante, disse-me êle sorrindo-se; a  sua pessoa não 
goza a melhor reputação possível nesta casa, e  eu quero dar-lhe oca
sião de desmentir êsse mau conceito.

Fiz-lhe uma reverente cortesia, que tinha seu tanto de capotagem .^
— Sabe que a quadra é terrível, continuou ê le ; e  que eu de 

pouco tempo disponho para  acudir a todos os meus doentes.
Fiz-lhe nova cortesia, que significava sim , pòsto que eu não 

tivesse no tída  alguma dos doentes do Sr. Dr.***
—  A  Sra. D . L aura, concluiu o H ipócrates, acaba de adoecer, e  

suponho que teremos ainda mais um caso de —  varíola — ; virei 
vê-la todos os d ias; entrego porém esta doente com m uita particula
ridade aos seus cuidados.
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— Ali não havia que dizer, prosseguiu o Juca; grudei-mc à 
cabeceira de D. L aura, que estêve por um triz  a traduzir-se, pois 
começou a batalha por um a meningite c . . .

—  Adeus, minhas encomendas! acudiu Faustino ; temos agora 
que ouvir quanta asneira êle sabe acabada em ite!

—  N ão se assustem, que agora vou de um salto, disse o estu
dante continuando: vencida a meningite, o mais foi um  m ar de ro sas; 
as bexigas foram das mais benignas, seis ou oito pústulas, sendo uma 
apenas no rosto, bem no meio da face esquerda. N o décimo-sexto 
dia  D. L aura entrou em convalescença.

—  E  d e p o is? ... perguntou Clara.
—  Depois, como era  muito de esperar, mudaram-se as cenas: 

eu tinha velado três  noites inteiras jun to  da doente, de continuo a 
visitei durante todo o tempo de sua enfermidade, gastei com ela 
todos os desvelos possíveis, e  portanto não é de adm irar que a boa 
velha se tornasse minha amiga do coração e a  moça não m e chamasse 
mais nem diabo, nem peste, nem cousa ruim . M as D. L aura foi 
passar quinze dias na  chácara de um a parenta e quando voltou, es
tava o u tra : conquistara em quinze dias todo o matiz d a  saúde, e, 
o que é mais, oh! m ila g re ! ... oh! espantoso a sso m b ro !...

—  E ntão o que foi ? dize.
—  Estava engraçada!!!
—  Q u e m ? .. .  perguntou Clara a r ir-se ; q u e m ? .. .  a  desenxa

b ida?. . .  a  flor sem arom a? o periquito, que não fa la v a? .. .
—  E la mesma.
—  Mas como foi i s s o ? .. .  perguntou Basilia.
—  E u lá sei, Sra. D . B a s ilia ! ... a  graça é um a cousa, que 

se não entende; é, como dizia o outro, uma cousa assim à  maneira 
de fósfo ro s; a graça às vêzes está em uns cabelinhos soltos, que se 
enrolam em caracol ao pé das orelhas; às vêzes num a verruguinha 
microscópica jun to  da comissura dos lábios; às vêzes em um sinal- 
zinho prêto destacando-se num colo de a labastro; a  graça e s tá . . .  
e s tá . . .

—  O nde? aca b a .. .
—  A graça está em qualquer cousa, Faustino.
—  E  onde fôste descobrir a  graça de D. L aura?
—  V ê se adivinhas.
—  E ’ impossivel.
—  Lem bra-te de alguma cousa, que ela não tinha, e  que ficou

•— N ão posso; dize!
—  Pois não te  lembras da pequena cicatriz resultante da pús

tu la, que saiu no meio da face esquerda?
—  O r a ! . . .
—  O ra?! a tal cicatriz, o tal senhor sinal de bexiga veio dar
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àquele rosto «m a expressão, que cie não tin h a ; veio dar-lhe fogo. . .  
v iv e za ... m a líc ia ... v id a .. .

— E ntão ficaste doido de amôres por um sinal de bex iga?!!!
—  Tal c qual.
—  Vamos ao fim da história.
—  O  fim é muito sim ples; começei a desenvolver tòda  a  tática 

amatória, que me lembrou, pa ra  enternecer D. L aura. O lh e i. . .  
s u sp ire i... e  fiz versos.

—  E  ela?
—  Muita am izade.. .  m uita g ra tidão ; mas a respeito de a m o r . . .  /  

tábua redonda, 7
—  E  tú  ?__
—. Mudei de sistema: namorei a velha.
—  E sta é m e lh o r!...
—  Namorei, sim senhor; bem entendido, com o fim de agra

dar-lhe, de fazê-la cem vêzes mais minha amiga, e de torná-la em 
minha advogada ao pé c?a netn. Levei-lhe Carlos Magno, Reinaldo 
dc Montalvão, e muitos outros livros da mesma na tureza: a velhinha 
devorava aquilo, como um estudante o seu ponto dc exame.

—  E  fazia muito bem f exclamou B asilia; empregava otima
mente o seu tem po; porque tratava  de se instruir.

—. Depois, continuou o Ju c a ; cheguei a  sujeitar-me a  criar pom
bos de dia c dc ir de noite joga r a bisca de nove com o jaboti.

—  E  finalm ente.. .
— Q ual finalmente! ainda é muito cedo. Uma noite veio a 

moça scntar-se junto a  nós p a ra  ver-nos jo g a r; tirei-me dos meus 
cuidados, estendi a perna, e pisei-lhe no pé; D. L aura corou, levan- 
tou-se. e, ai meus pecados! saiu, e não voltou mais à  sa la

—  E  t u ? . . .
—  E u ? . . .  eu tinha paixão até a ponta dos cabelos: estava 

mesmo de juízo voltado; havia já  esgotado todos os recursos de 
minha inteligência para comover D. L au ra ; a esperança acabava de 
abandonar-me, concebi a sinistra, porém romanesca idéia, de dei- 
xar-m e m orrer de fome.

—  A m e lh o r!... a  m e lh o r !...
—* Deitei-me, e calei-me: durante dois dias nenhum dos meus 

amigos conseguiu arrancar-m e um a palavra, nem obrigar-me a  co
mer uma fatia de pão. D. J u liana já  m e tinha feito *uina dúzia de 
visitas, e  resado de quebranto duas vêzes; eu começava a sentir uma 
fome desesperada e irresis tível; no princípio da segunda noite não 
pude ntais com d a , saltei fo ra  da cama e  ia lançar-me ao armário 
quando senti que subiam a  escada: agasalhei-me de novo em baixo 
dos lençóis, e  entraram  no m eu quarto a avó e a  neta.

• -  E ntão coma vai, meu f ilh o ? .. .  perguntou D. Juliana,
Nem palavra.
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—• E ’ isto! nem come, nem fa la : olhem que olhado venenoso 
lhe la n ça ra m !... é  quebranto, menina, é  quebranto; sou eu que 
to digo.

D. L aura chegou-se a m im : ela estava docemente melancólica, 
e trazia na mão um pires e um a colher.

—  Sr. Juca, disse-me, eu sou sensível aos seus padecimentos. .  • 
vamos ver se o senhor é mal agradecido; eu mesma com a  minha 
mão fiz êste pires de mingau de ara ru ta  para  trazer-lhe: quer 
co m er? .. .

Aquela voz maviosa tocou-me no coração: abri a  bôca para  dei
x a r sair um suspiro, e a moça aproveitando o ensejo, despejou-me 
um a colher de mingau.

O primeiro passo estava dado: o  mingau sabia às mãos que o 
haviam feito, era comer e g rita r por m a is; só mc faltou lamber o 
pires.

—  A té  que enfim ! exclamou a  boa velha: sempre lhe valeu 
a segunda reza. A manhã hei de rezá-la terceira vez: agora vou bus- 
car-llíe um  cálix de vinho generoso.

Fiquei só com D . Laura.
—  Compreendo tudo, disse-me ela corando.
—  E  e n tã o ? .. .  perguntei-lhe quase gemendo.
—  E u não sou m á, m urm urou a  moça. com os olhos no chão. 

D eus me livre de ser causa de sua morte.
—  A h ! pois bem ! . . .
—  E u  quero que o Sr. viva.
—  Juro-lhe que estou com vontade de não m orrer nunca.
—  Q uero que o Sr, coma.
—  Terei amanhã um a indigestão.
D. L aura  começou a  rir-se, e a  avó entrou com uma garrafa  e 

um cálix.
Bebi o  vinho da velha com os olhos no rosto da moça.
—  E  f in a lm en te? ... exclamou Ftrusfmo.
—• E  finalmente, respondeu o  estudan te ; operou-se uma revo

lução completa depois dessa noite. Restabeleci-me num ab rir e fe
char d’olhos; principiou a  vida do nosso amor. De d ia  D, L aura 
e eu nos correspondíamos por cartinhas, e  com os olhos, conversando 
nas janelas da á re a : e  de noite ia eu jogar a bisca de três com a avó 
e a ne ta: o h \  que bisquinha a q u e la ! . . ,  ao tempo que em cima da 
mesa D , L aura  fingia querer furtar-m e uma carta, e  eu aproveitava 
a  ocasião para  apertar-lhe os brandos dedinhos, por baixo da mesa 
vingava-se ela em pisar-me o pé ; ao tempo q u e . . .

—  Basta, disse o  publicista; o  m ais que podias dizer é sediço; 
fizeste o que todos fazem.

—  Juca, observou Basilia, a  história da tua  Rosa é muito bo
n ita ; quanto a  esta podes muito bem deitá-la íora.
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— M as como é isto, Sr. J u c a ? . . .  perguntou C lara; entenda- 
mo-nos; ama deveras a D. L a u r a ? .. .

—■ E u ? . . ,  ora essa é boa! quem disse semelhante a sn e ira ? ...
— Pelo que acaba de c o n tar-nos...
—  Confesso que andei meio atacado do mal das ternuras no 

principio; mas ao cabo de dois meses já  tinha o coração livre, como 
um  passarinho; e fiz muito bem, porque a  tal Sra. D. L aura  é  im
pertinente e como um demandista velho e ciumento, como uma mu
lher feia casada com um marido bonito.

—  Pois digo-te que fazes m al; acudiu o publicista.
—  E ntão por q u ê ? ...
—  Porque há um ano perdeu D. L aura uma tia  rica, que lhe 

deixou uma grande chácara para a jun tar ao seu dote.
—  Este miserável publicista tem a alma fundida n a  casa da 

m oeda! . . .
—  Tenho os princípios do século e a lógica da época: —  mere

cer é ter dinheiro.
—  Portanto D . L a u r a . . .
—  Ficou cem vêzes mais bonita depois que ihe m orreu a  tia.
— Pois vai fazer-lhe os teus arrasta-pés, rapaz!
—■ Tempo perdido! não posso lutar contigo: tu és bem apes- 

soado, e  eu sou feio. . .
—  Tanto pior para m im : lembra-te da reg ra !
Nesse momento bateram na escada: era um pajem que procurava 

o Juca.
Um instante depois o  estudante, que tinha ido ver o  que  lhe 

queriam, entrou de novo na sala. Trazia o semblante alterado, mas 
não se distinguia bem se nêle se espalhara expressão de prazer e 
orgulho, ou de mal disfarçado despeito.

—  O  que f o i? . . .  o que f o i? . . .  perguntou Clara.
—  A resposta de D . Rosinha na medida de uns sapatos.
—  O h ! . . .
—  N a medida de uns sapatos?!'!
— Aquela sonsazinha c capaz de enfiar o  Pão d’A çúcar pelo 

fundo de uma agulha! . . .  acudiu Clara.
— Estou convencido, disse F austino ; é uma hipócrita! é  um a 

lo u re ira .. .  é . ..
—  Q u a l ! . . .  tornou a moça com iron ia ; aquilo é um anjinho 

escapado do céu por descuido.
— Alto lá !  exclamou o estudante; honra a D . Rosinha!
— Bravo! já  está tomando a peito defender a n a m o ra d a! ...
—  Não, n ã o ; fui repelido por ela.
—  C om o?.,,
— Lê-nos a  sua resposta, Juca!
—  Escreveu-me umas cinco linhas pOt baixo da minha mesma 

carta, que me fêz voltar.
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—  Pois lê-nos as cinco linhas!
—  Lá vai: “ Senhor: não quero conservar um a carta, que vos 

faria perder muito no meu conceito: em outro tempo fôstes generoso, 
devo crer que o sois ainda, e que portanto estareis profundam ente 
arrependido de tne haverdes feito corar diante de um meu escravo; 
quanto ao amor, que me ofereceis, penso que o podereis empregar 
em outra, que mais o  mereça, e que saiba m elhor corresponder-vos.1'

—■ B r a v o ! . . .  g ritou o publicista: dou o dito por não d i to ! . . .
—  Q ue hipocrisia refinada! exclamou C lara; aquela sonsa ainda 

há de m ostrar o  que é ! . . .
—  E  agora, J u c a ? . . .  perguntou a velha.
—  Agora, Sra. D . Basilia, vou lançar mão do remédio que ela 

mesma m e ensinou: vou requestar D . L aura  à vista de D . Rosinha.

X III

E m  casa  de M aurício

Costumava Maurício reunir os seus amigos duas ou três vêzes 
por semana para  gastar parte da noite divertindo-se ao jôgo do vol- 
tarete. Rosa aproveitava o ensejo para rodear-se também das suas 
melhores am igas; e enquanto os homens se entretinham com as car
tas, as senhoras ocupavam-se em conversar a  respeito dos seus ves
tidos e enfeites, quando (seja  dito aqui bem em segredo) consentiam 
em deixar em paz as camaradas ausentes.

E ram  constantes nessas reuniões alguns teimosos parceiros, e 
sôbre todos o comendador, que não jogava os jogos de cartas, porque 
supunha-se exclusivamente destinado a tom ar parte nos jogos de 
amor. D. Rosinha reunia por seu lado um interessante gTupo dc 
moças, que eram tódas, pelo sim pelo não, menos bonitas que ela, 
e  como se, porque Sancho era um velho com balda de rapagüo, de
vessem elas te r  também entre si um a velha com pretenções de ra
pariga. era infalível nas tais partidas a  Sra. D. Irene, jovem viúva 
de seus onze lustros que tingia os cabelos, trazia dentadura postiça, 
contava os anos para trás, e  falava como um papagaio quando tem 
fome.

. Cousa n o tá v e l! .. .  O  comendador e a viúva aborreciam-se m or
talmente. Ninguém tinha podido compreender a razão dc semelhante 
inimizade: e  no entanto nada havia mais simples: há perto de meio 
século Irene e Sancho tinham-se encontrado aprendendo a ler na 
mesma escola.

E xatam ente na noite, que seguiu ao dia, em que Rosa tinha 
recebido o bilhete do Ju fe , achava-se a  sala de Maurício, desde as 
oito horas, animada por numerosa companhia.
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Já  o voltarete havia começado em duas ou três m esas: o comen
dador cumprimentava as senhoras, comparando-as com o sol, com 
a  lua, e com as estréias; o velho roceiro tinha o seu olhar incisivo 
e  sarcástico fito nêle; estavam porém ainda todos cercando as mesas 
do jôgo, quando D. Rosinha erguendo-se d isse :

—  Minhas amigas, não há remédio, fujam os de junto destas 
m esas; vamos povoar aquéle sofá, e  aquelas cadeiras. Êstes senho
res preferem  uma só dc suas damas dc papel pintado a  tôdas nós 
reunidas: preferência abominável sem d ú v id a !... mas fôrça é que 
nos sujeitemos a ela, conteutando-nos com a amabilidade do Sr. co
mendador e de meu tio. Vamos.

As senhoras levantaram-se, e acompanhadas dos dois velhos fo
ram sentar-se form ando um  semicírculo ao pé do sofá.

E ntre  as cousas menos fáceis desta vida pode-se contar o  tra 
balho de encetar uma conversação: estiveram pois todos cm silêncio 
durante cêrca de dez m inutos; apenas se ouvia o ruido dos segredos 
e das risadinhas das moças, que se apuridavam ; Irene remexia-se na 
cadeira, doida por dizer alguma cousa; o  comendador suspirava com 
olhos embebidos no rosto de alguma das senhoras; Anastácio co
chilava na cadeira a  ponto de tombar para  os lados; mas D . Rosinha 
quebrou enfim  o silêncio exclamando:

— Senhor com endado r!... meu t i o ! . . .  conversem os!... é  
uma cousa horrorosa, que dois cavalheiros deixem assim  por tanto 
tempo caladas a umas poucas de sen h o ra s! ...

— Então e u ! . . .  disse a  viúva; eu cá que morro por conversar 
com cavalheiros espiritualizados! . . .

O  velho roceiro lançou um  olhar de revés sóbre Irene, e con
tinuou a  cochilar.

—• Pois, minhas senhoras, conversemos: respondeu Sancho.
—  Conversemos, Sr. comendador!
—  A questão é decidir sóbre que objeto, tornou êle, que via-se 

meio atrapalhado; e querendo confundir também o velho roceiro, 
continuou; — se o Sr, Anastácio quisesse te r  a  bondade de guiar-

—  Oli! pois não! respondeu Anastácio hoccjando, nada h á  mais 
fác il: os jardineiros conversam sôbre flores, os demandistas sôbre 
processos e chicanas, os vadios sôbre política, e  os mocetões como o 
Sr. comendador sôbre moças e bailes.

Sancho torceu-se todo com a primeira investida.
—  Sôbre moças e bailes. Sr. com endador! sôbre moças e bailes I 

exclamaram as senhoras a  uma voz.
— Sôbre moças ainda bem, tornou Sancho, porque eu me vejo 

ccrcado das mais fo rm osas; mas sôbre bailes não, porque não se 
pode lembrar de ou tra  qualquer reunião quem está em um a tão agra-

—■ Muito bem ! muito bem !
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—  Pois eu protesto, acudiu R osa; que o Sr, comendador inda 
tem de achá-la melhor,

—  P or quê?
\  —■ Tenho um dedinho que adivinha; e êle me diz, que hoje, 
que daqui bem pouco mesmo deve receber a visita de um a bela se
nhora, que enche os oflios do nosso interessante cavalheiro,

— D , Laura.
—  Mandou dizer que v in h a ? ., .
—  N ão ; mas conto com a  sua visita.
—  Teve noticins dela?
—  N ão, mas há de vir.
—  A h! preveniu-a disso no baile dc o n te m ! .. .
—  N ão; mas sei que vem,
—  M as então como pode a ssev e ra r? ...
—  E ’ o meu dedinho, que adivinha.
—  Aqui há m is té r io ! ... exclamou unia das moças.
Rosa encolheu os ombros graciosamente.
—  Pois não vem, acudiu a  viúva: ontem depois do baile teve 

ela um  ataque de estremicilios nervosos.
—  O r a . . .  por isso mesmo; por causa do seu ataque de nervos 

terem os sem dúvida o prazer de vê-la aqui hoje. E la  pensa, que 
eu  lhe posso dar um  excelente remédio contra o mal dos nervos.

—  Tem os segrêdo do baile do o n te m ! .. .  tornou a exclamar a 
moça, que faiara em mistério.

—  Pois eu aposto que não vem, disse Sancho: estive esta ma
nhã  em sua casa, e achei-a de cama, e tão caída, que fêz-me vontade 
■de chorar.

—  A h ! . . .  o Sr, comendador é sensível a  ponto de passar a

—  A posto que não v e m ! .. .
—  Q uanto p e rd e ? .. .
—  Dois abraços.
— M uito agradecida: em tal caso eu trabalharia para  perder 

a  aposta.
—  Então o q u ê ? . . .  disponha V. Ex.
—  Pois s im . . .  se eu  perder darei os dois abraços ao Sr. co

mendador.
—  A ceito! aceito! exclamou Sancho esfregando as mãos.
—■ Se porém  eu ganhar, andará o Sr, comendador três  meses 

sem comenda.
—  M as, minha senhora respondeu o pobre homem um pouco 

formalizado; rogo-lhe que observe, que isto de comenda é um negó
cio muito sério.

A s moças desataram a  rir.
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— Bravo! tornou D. Rosinha! muito obrigada! então os meu$ 
abraços valem menos, do que a sua comenda?

— Apoiado! responda! responda! . . .
Sancho via-sc em torturas.
— Responda, Sr. comendador! decida!
— Está feita a aposta, minha senhora.
O  velho roceiro levantou-se, e dirigindo-se à janela, murmurou 

entredentes.
— Não há dúvida! êste meu amigo Sancho tem um ninho de 

mosquitos nos miolos.
Nesse mesmo momento bateram palmas na escada.

— Talvez ela.
Apareceu um criado e anunciou:
— A Sra. D. Juliana, e a  Sra. D. Laura.
O comendador ficou estupefato! enquanto Rosa em vez de ale

grar-se, corou até a raiz dos cabelos, levantando-se para receber as 
recém-chegadas.

— Perdeu! perdeu! . . .  exclamaram as moças dirigindo-se ao 
infeliz Sancho.

—• Sim! perdi! . . .  murmurou ele com voz sumida, cobrindo 
instintivamente a comenda com as mãos como se quisesse escondê-la.

Ou fôsse que D. Rosinha conhecesse a fundo o caráter e os 
fracos da sua camarada, ou fôsse que, levada por um dêsses racio
cínios sutilíssimos, cujas conseqüências chegani a  parecer-se icom 
uma previsão, raciocínios que são como um privilégio exclusivo das 
senhoras, sempre que o seu objeto é o amor ou o ciúme, o certo é. 
que Rosa contava com a visita de Laura.

— Ela há de vir! pensara consigo a  filha de Maurício; espera . 
sem dúvida encontrar aqui o seu querido estudante, e portant/lem- /'• 
brar-se-á de fazer uma visita à sua amiga do c o ração !... oh! uias 
achar-se-á. bem enganada! .. não é possível, que êsse moço ouse 
tão cedo mostrar-se diante daquela que acaba de repeli-lo.

A chegada de D. Juliana e de sua filha veio provar até que 
ponto tinha sido verdadeiro e seguro o raciocínio de Rosa.

No primeiro instante não pôde esconder o despeito e o ciúme, 
de que se sentiu possuída ao ouvir anunciar a  visita de Laura. Corou 
fortemente ao levantar-se; antes porém de chegar à porta da sala 
a hábil moça tinha recobrado todo o sossêgo e serenidade.

Rosa e Laura sorriram-se uma para a outra, abraçaram-se e 
beijaram-se como as duas maiores amigas dêste mundo.

Um momento depois a  conversação continuou.
— Olhe, D. Rosinha, disse Juliana: a senhora não tem uma 

amiga, que lhe queira mais bem do que minha neta: apesar de um 
ataque de palpitações nervosas, que teve hoje, insistiu tanto em vir
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visitá-la, que eu tive mêdo de vê-la cair cora novo ataque, e  cometi 
a  imprudência de trazê-la.

—  N ão lhe fico devendo nada, respondeu R osa ; e a m aior prova 
de amizade que lhe posso da r é que chego a  adivinhar os seus pró
prios pensamentos e desejos.

—  C o m o ? ... Rosinha, como é is s o ? . . .  perguntou a neta de 
Juliana.

—  Laura, é  que tinha adivinhado que tu  havias de v ir ver-nie 
por fôrça esta noite.

— O r a . . .  m urm urou a moça corando levemente.
—  O ra?  111 pergunta a  estas senhoras se o que eu digo é ou não 

verdade.
— E ’ tal e  qual, exclamou a  viúva elevando um a vozinha de 

tábua rachada acima das vozes de quatro moças, que tôdas queriam 
responder ao mesmo tempo; é tal e qual! e tanto que apostou com 
o Sr. comendador, que a  senhora v iria visitá-la hoje necessariamente.

—  Necessariam ente?!!!
—  Se neccssàriatnente não foi a  palavra, de que ela se serviu, 

tornou Irene, foi algum outro adjetivo do mesmo gênero,
Anastácio tom ou a  olhar de revés para  a viúva.
—  E sta  m aldita velha, disse um a moça ao ouvido da que lhe 

ficava ao p é : não dá licença que fale ou tra  pessoa quando ela eslá 
presen te!

—  E  não abre a bôea, senão para  dizer asneiras!
—• E  então apostaram  d e v e ra s? ... perguntou Laura.
—  E ’ verdade: D. Rosinha perdia dois abraços, se a  senhora

—  E  o que perdeu o Sr. S a n c h o ... quero dizer, o Sr. comen-

— O  direito de  andar de comenda durante três meses.
—  Aqui há segrêdo entre as sujeitinhas! disse a velha Juliana.
L aura, que tinha ficado alguns momentos pensativa, ergueu-se,

e tomando a  mão da amiga, disse-lhe:
—■ Rosinha, palavra, que tu  precisas muito contar-me alguma

—  N ã o . . .  eu não tenho se g re d o s ... nunca os tive m e sm o ...
—  Olhem lá  a in o c en te !...
— Precisas, precisas, tornou L aura. M inhas senhoras, eu a 

roubo por cinco minutos sòmente. Vem cá, Rosinha, vamos conver-
_ sar um instante naquela janela.

A s duas moças dirigiram -se à  janela : quando passavam por en
tre  as mesas de jògo, dizia Maurício em a lia  voz:

—  Codilho por fôrça! temos um  codilho! . . .  Rosa sorriu-se.
—• O u v e s ! . . .  perguntou ela à amiga, diz meu pai, que haverá 

um  codilho por fôrça: aquilo entende-se conosco? ...
—  N ã o . . .  é  paiavra de jôgo.



■— A inda bem.
Chegaram as duas moças à  janela, c  começaram a conversar em 

meia voz,
—  Queres que te  diga, por que desejavas a  m inha v is i ta ? . . .  

perguntou Laura.
—■ Sim, respondeu Rosa, e  protesto, que, se te  enganares dir- 

•te-ei logo a razão por que eu contava com ela.
L aura  corou um pouco; mas serenando imediatamente, continuou 

sorrindo-se :
— Rosinlia, tu  és na verdade uma rosa.
—  S im ? . . .  mas por que o d iz e s? ...
—  Porque sobretudo tens espinhos.
— L au ra ; fazes-me temer, que, sem o pensar, tenha eu chegado 

a cspinhar-te!
—  O h ! n ã o !
—■ O lha; não me perdoaria nunca te r  sido causa do teu  ataque 

de nervos esta manhã.
—  A h! nem vale a, pena de se falar nêle: foi tão ligeiro, que 

me não impediu a ventura de vir abraçar-te.
—  Tanto m elhor: compreendo que devias sofrer muito, se não 

viesses.

—  O r a ! . . .  respondeu Rosa sorrindo-se, provavelmente p o rq u e  
perdias a ventura de v ir abraçar-me.

— N ão só por isso, tornou L au ra ; mas também porque eu pen
sava, que tu  tinhas um perdão que pedir-me, e um segrêdo que 
confiar-me.

—  A h! que coincidência! exatamente eu contava contigo pelas 
mesmas razões.

—  S im ? ., .
—  Certamente, com uma muito simples diferença porém.
—  Q u a l? .. .
—  Supunha que era eu quem devia dar o  perdão, e  ouvir a  

confidência.
— Vejo que não nos compreendemos, Rosinha.
— Ao contrário, Laura, vé-se bem que nos estamos entendendo 

às mil maravilhas,
—■ S im . . .  t u . . .  pode se r: és tão in te ligen te ... tão penetrante.
Rosa encarou a amiga fixamente e perguntou com voz firm e :
— Laura, inteligência e penetração, em teu entender, serão si

nônimos de fra n q u ez a? ...
A s duas moças tinham até  êsse momento procurado ferir-se 

mutuamente com indiretas, e picantes ironias; mas a última pergunta 
dc Rosa era tão positiva, disparara eia um a seta tão  a  descoberto, 
que L aura apresentou-se também francamente para o combate.
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—  Pois falemos com clareza, Rosinha: eu pela minha parte não 
receio en trar em explicação alguma.

—  M uito bem : queira dizer-me a razão, por que eu desejava a 
tu a  visita.

L aura hesitou ainda alguns m om entos; mas por fim começou 
dizendo:

— Ontem, quando entraste no baile, cncontraste-me passeando 
e conversando com um  mancebo, que te é c a r o . . .  fizeste maus ju í
zos a meu resp e ito ... acreditaste ver em lugar de uma amiga uma

Rosa fêz um momo gracioso.
—  E  Iiojc desejavas ver-me para  ou receber unia confissão de 

meus lábios, ou surpreendê-la nos meus o lh o s ...
A  filha de M aurício sorriu-se maliciosamente.
—' E  eu que adivinhei tudo, continuou Laura, corri a  liyrar teu 

coração dêsse m artírio : vim  dizer-te, que te  enganaste, Rosinha, que 
eu não pretendo nada, que eu só desejo aplaudir a tua  felicidade.

Rosa desatou a rir.
—  Então, tu  te r i s ? . . .
—■ Sim, L aura ; rio-me dessa tua  imensa f ra n q u ez a ! ... porque, 

minha querida, uma franqueza tão grande assim c um verdadeiro 
a nac ron ism o!... rio-me também da minha m á cabeça, e do meu 
pouco ju íz o : realmente eu fui muito injusta contigo.

•— A inda bem, que o reconheces.
—  Com efeito ju lgar-te capaz de te  levantares diante da minha 

felicidade! de me disputares a  posse do coração dc um mancebo,

—  A h! confessas?!! exclamou L aura mal podendo conter um 
m ovim ento  de ciúme.

—  E s p e ra . . .  espera; para  compreenderes bem até que ponto 
eu fui m á, escuta-me a inda: vou dizer-te a razão porque contava 
com a tua  visita.

—  V am os! disse L aura  comprimindo-se.
—■ Julgava-te minha rival, prosseguiu rindo-se de um  modo, que 

íazia exasperar a  am iga; e escrava dêsse mau pensamento, cheguei 
a  pensar, que tu  havias dc vir hoje ver-me por fô rça: primeiro, para 
observar-me, ou rccebcr wiuj confissão de meus lábios, ou surpre- 
cndé-la nos m eus olhos! . . .

—■ Como eu pensava ta m b ém ... murm urou L aura  com os den
tes quase cerrados.

—• E  depois, continuou Rosa, porque tu  esperarias encontrar hoje 
conosco o Sr. Juca, que nos honra com sua amizade, c então ótimo 
e ra  o  ensejo para  vires abraçar a tua  amiga do coração f . . .

F icaram as duas amigas em silencio por alguns instantes. Res
pirando ansiosamente, rindo-se com um rir  trêm ulo e mal fingido, 
observavam-se ambas como dois meninos agastados, que se vão dis
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pondo para travar luta. O  tal senhor estudante estava fazendo tra 
vessuras diabólicas naqueles dois corações de moças.

P o r fim , foi L aura a  primeira que falou.
—• Devias te r tido confiança em mim, pois que .somos amigas, 

disse ela.
—  O h! não, respondeu R osa; sou obrigada a  confessar, que 

lá nesses segredos de amor, confio tão pouco em  tá, como em qualquer 
ou tra  moça que me seja indiferente. Neste caso diz bem 0 adágio 
antigo —  amigos amigos, negócios à parte.

—  A g radec ida ... muito agradecida! com o propósito de ju l
gar-me, tu  estudas o meu coração de maneira tal, que me pareces 
mesmo uma menina, que se deixa ficar esquecidamente olhando para 
um espelho.

—  Vejo que te agastas comigo L a u ra ! pois olha, não tens razão, 
nem quero que te vás hoje mal comigo. E scu ta: o que eu dizia há 
pouco, era simples gracejo; desca n sa ... eu ainda não lancei olhos 
profanos sôbre o teu querido Juca.

—  O h! ainda m e lh o r ! . . .  estás sublime hoje, Rosinha; mas, 
dado o caso, que eu tivesse pretensões ao am or dêsse estudante, e ra  
agora ocasião de dizer*te, que, se em matérias desta natureza não 
tens confiança na minha amizade, também tenho eu o direito  de não 
prestar fé às tuas palavras.

Rosa e L aura  iam se tornando cada vez mais sérias.
—  Pois muito bem, disse a  primeira, ficaremos assim.
—• N ão, respondeu a outra, é  preciso decidir isto.
—  Decidir o q u ê ? .. .  eu não vejo nada com plicado.. .  está  tudo 

tão c la r o .. .  tão p o s itiv o !...
—  Sei bem que uma rosa não crê em combate po ssív e l... a  

vitória é seu p riv ilé g io ...
—< O h ! minha senhora, o que eu queria dizer era, que fui on

tem testemunha de seus triunfos, e  não ousaria lançar-me no meio 
de seu caminho com mêdo de ser esmagada pelo carro da conquis- 
tado ra . . .

—  Ao contrário, respondeu L aura  no mesmo to m ; creia, que 
eu sei respeitar os direitos de antiguidade, minha s e n h o ra !...

—  D ireitos de an tig u id a d e! ... exclamou R osa exaltando-se; é 
necessário lembrar, que nunca vi êsse moço, senão no tempo em que 
eu pensava somente em rir  e brincar: vi-o aos treze anos de idade, 
e depois retirei-me da Côrte, e só o tornei a  ver agora.

—■ Q ue tem is s o ? .. .  aos treze anos de idade já  havias de dar 
muitas esperanças para o fu tu ro : foi um belo noviciado, que tiveste.

—  Vamos, pois; e de tudo isso, o que se conclui?
—  Que amas o Sr, Juca, a quem muito respeito.
—  S im ? . . .  no entretanto não fui eu que arran jei faniquitos 

esta manhã.
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—  A rran jar faniquitos! . . .  afirm o que estive sèriamente inco
modada!

—  Foj pena que não mandasses chamar o teu estudante de me
dicina para encarregar-se do tratam ento : dizem-me, que êle toma 
bem o p u lso .. .

—  O r a . . .  confesso que lembrei-me disso; tive porém receio de 
ofender à  minha amiga.

—  Q ue p uerilidade !.. .  estas namoradas adivinham rivais a  cada 
passo e em tôda a  p a r te ! . . .

—  Ainda mesmo quando fôssem bem fundadas as tuas suspei
tas, eu não poderia lutar com um a moça de tanto e sp ír ito ... de 
tan ta  experiência nestes negócios...

—■ Ò h! n io !  seria eu, que teria de ficar ofuscada pelo esplen
do r da minha r iv a l . . .

— Repito, que não haverá lu t a . . .  eu c e d o .. .
—■ Sei muito bem que um de menos n io  te faria grande falta; 

mas eu não a cc ito .. .
—  Rosa, começas a  incomodar-me.
— A h! sim ! compreendo também o que te  incomoda; tenho 

observado, que de momento a momento voltas os olhos para  a  porta.

— Falta aqui alguém, com quem contavas: êle não veio.
—  Pois bem : ainda não é ta rde ; não é possível que êle deixe 

de v ir adorar a bela de seus pensamentos.
— O h 1 .. .
—  H á  de v i r . . .  há de v i r . . .
—  Q u an d o ? .. .
—  H o je  m esm o: digo, que não faltará.
—  O r a . . .  tão tarde.
—  N ão há cedo nem tarde para  aqueles que se amam.
—  Q u a l ! . . .  acredita, que perdeste a tua  visita; êle não vem 

cá hoje.
—  O h ! se vem . . .
—  A firm o que não.
—• BravoI exclamou R osa: querem ver, que tu  vás apostar co

migo, como fêz ainda agora o pobre do com endador? ...
Laura pensou, que não poderia achar momento mais oportuno 

para  da r fim  àquela conversação, que se tornara tão ferina; e  por 
isso voltando com Rosa para o seio da companhia:

— Sr, comendador, disse ela, Rosinha e eu acabamos de fazer 
ou tra  aposta.

—  Q ual ? . . .
—  Diz ela que ninguém mais virá tom ar parte na reunião dessa 

noite, e  eu sustento o contrário disso, e declaro que em breve tere



R O S A 117

mos de ver apresentar-se aqui um elegante mancebo, ao qual a  minha 
boa amiga tr ibu ta  a amizade mais inocente dêste mundo.

— E  a quem Laura, não sei mesmo pelo quê, aborrece tanto, 
que chega a  fazer pena do pobre rapaz! acrescentou R osa sor
rindo-se.

—  E  então a p o stara m ?...
—  S im : se êle não vier, dou eu por demonstrada e provada 

uma certa cousa, que Rosinha pensa a  meu respeito.
—  N ada de mistérios!
—• N ão pode ser de outro modo; mas se o  belo mancebo apa

recer a  nossos olhos, perde R o s in h a ... p e rd e .. .  é verdade, perde 
o que ganhou ainda há pouco.

—  Fica o Sr, comendador com o direito salvo de andar com 
a  sua comenda de d ia  e  de noite, acordado e dormindo mesmo nos 
três  meses de que trata  a aposta precedente.

—  M uito bem ; mas quem é o feliz jo v e m ? ...
—  U m  estudante.
Sancho fêz uma careta de desprezo.
—  M as como se c h am a ? ...
—̂  N ão me lembro bem. Como é mesmo o nome dêle, Rosi-

—  A h respondeu Rosa, dando à  sua voz estudada doçura: tem 
um riome tão bonito! chama-se Juca.

—  B e lo ! . . .  b e lo ! . . .  exclamou I re n e ; como está simbólica e 
romanesca esta no ite ! . . .

Continuou assim por algum tempo a  conversação. L aura  co
meçava a impacientar-se com a dem ora daquele que ela, inspirada 
pelo ciúme, contava ver chegar, enquanto Rosa não acreditando pos
sível que depois da resposta que dera à carta do Juca, tivesse êle 
coragem bastante para apresentar-se tão cedo a seus olhos, grace
java  e brincava com todos, dardejava setas de ironia contra a  rival, 
e  contava com a segunda aposta tão vencida, como vencera a  pri-

M a s . . .  bateram palmas.
—  O h ! . . .  quem s e rá ? . . .  bulbudou L aura animando-se.
Rosa empalideceu sem querer.
A pareceu um criado e anunaou.
E ra  o Juca.
L aura desatou a rir, como um a louca; correu depois à  amiga, 

cm cujo rosto trocara-se de súbito a  palidez pelo rubor do despeito, 
e  dando-lhe um beijo sentiu nos lábios o  fogo em que ard ia  a  face 
beijada.

—  Q ue fogo, Rosa I
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—  E  que beijo, L a u r a ! . . .
—  Perdeu! p e rd e u ! . . .  disseram tôdas as senhoras dirigindo-se 

a Rosa.
—  E ’ verdade, respondeu esta, é  verdade, p e rd i; mas perdi por 

te r cometido o êrro  inescusável de calcular com o juízo de um  es
tudante ! . . .

E n trou  o Juca.

X IV

E scaram uça

O  Juca  entrou.
A o ver-lhe o rosto alegre, os modos desimpedidos e a  firmeza 

do olhar, ninguém diria que aqnèle travesso estudante tinha dado 
o desfrute de escrever uma carta de amor a um a senhora, que então 
diante dêle se mostrava, e muito menos que houvesse passado pelo 
dissabor de receber um a resposta, que lhe devia te r  pôsto a  cara à  
banda.

E ntrou  como o vilão em casa de seu sogro, e com a  maior sem- 
-cerimônia dêste mundo, desgrudou-se de M aurício num  ab rir  e 
fechar d'olhos, e  veio, mesmo antes de ser pa ra  isso convidado, fazer 
parte da assembléia de Rosa.

Começou então uma dessas cenas curiosas e apreciáveis, que mal 
ou nunc3 podem ser descritas: travou-se entre as duas moças e o 
estudante uma espécie de luta às vêzes m uda e sòmente sustentada 
por sorrisos significativos, e  olhares perserutadores, e às vêzes ape
nas denunciada po r monossílabos e indiretas, que as pessoas que os 
cercavam não podiam bem compreender em todo seu alcance.

Foi a boa da viúva quem deu princípio à conversação, dizendo 
ao Juca:

—  V . S. é  um jovem muito v e n tu ro so ...
—  O h ! minha senhora, quando mesmo me houvesse julgado 

infeliz a té  hoje, bastava estar gozando a presença de V . E x . neste 
momento para  considerar-me ditoso.

—  M uito agradecida! disse a velha com voz açucarada, e  lim
pando a  bôea com um  lencinho branco todo bordado de amôres côr- 
-de-rosa.

—  M as poderei eu saber a  razão por que m e julga fe liz ? . ..
—  E ’ que foi aqui o  objeto de uma aposta de moças.
—  E u ?!!  mas então é realmente uma ventura in a u d ita !... 

a p ostaram ?.. .  o  q u ê ? .. .  o  meu coração ta lv ez ? .. .  palavra de honra, 
que a  pessoa que o ganhou, há de suar camisas para  da r com êle.

—  S i m ? . . .  então pelo q u ê ? . . .
—  Porque fiz presente de meu coração há perto de três  anos, 

respondeu o Juca fitando os olhos em D . Laura.



Rosa desatou a  rir.
—  Visto isto ficou ôco do lado e sq u erd o ? ... perguntou ela.
—; N ão, minha senhora, escapei dessa enfermidade, que tanto 

persegue algumas pessoas do meu conhecimento; porque soube pre
encher o  lugar, que no peito me ficava vazio, com a esperança do 
mais terno amor.

—  Sr. Juca, tornou a m oça; esperanças são teias de aranhas: 
vê-se portanto que o seu peito tem grande necessidade de ser vas
culhado. .

—  O  meu peito, disse o estudante sorrindo-se, está muito às 
ordens rie V , E x .. . .

—■ O h? não! n ã o ! . . .  eu tenho medo do vácuo.
—  M as por ora ainda estou em je jum  a  respeito da natureza 

da aposta, que h o u v e .. .
—  Laura, explica ao Sr. J u c a . . .
—  N ada! exclamou a viúva, fui eu que dei principio a  esta 

questão, sou eu que devo levá-Ja ao fim.
O estudante estava sentado ao lado direito de Sancho.
—  Sr. comendador, disse êle em voz baixa; por quem é, en- 

tretenha esta senhora para que eu possa conversar com as moças.
—  O que d i z ? . . .  perguntou a  viúva.
—  Acusava-me de um incômodo aqui ao Sr. comendador, res

pondeu o Juca: e como tenho minhas tendências para  a  homeeopatia, 
queria curar-me com a  medicina dos semelhantes.

—  N ão entendo o que o Sr, quer dizer com isso, rosnou o co
mendador.

—  Pois b e m .. .  pois b e m .. .  vamos à  a p o s ta ...
~  T ra ta v a -se ... ia dizendo a viúva.
—■ Perdão, minha boa amiga, acudiu R osa ; mas peço-lhe que 

deixemos L aura  contar o caso: teve hoje o  seu ataque de nervos, 
e  convém que se d is tra ia .. .

—  Com sumo prazer, Rosinha, disse Laura, e  voltando-se para  
o  estudante continuou: Sr. Juca, o caso é o mais simples do m undo; 
a inda a pouco Rosinha asseverava que não teria de receber hoje mais 
visita alguma, e eu pelo contrário afirm ava que necessariamente 
havia de receber a  s u a : apostam os.. .  e . . .  e  está mais que demons
trado, que eu calculei melhor.

—  Sou a primeira a confessá-lo, tornou R osa: L aura  há  perto 
dc três anos que tem-se feito superior nos cálculos desta natureza.

—■ Pela minha parte admiro a ambas as senhoras, disse o  es
tudan te; e  estimaria muito saber o p °r<ln* um a asseverava que eu 
não viria, e a ou tra  o contrário disso.

—  O r a . . .  respondeu Rosa, eu pensava que o Sr. Juca além 
de muito cansado da sua viagem e do baile de ontem, teria tido 
tanto que fazer, tanto que escrever. . .  esta manhã, que não pudesse 
honrar os seus amigos à  noite.
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— Não, não, minha senhora; a  viagem apenas enfastiou -m e ... 
o baile deu-me forças n o v a s .. .  os meus trabalhos desta manhã fo
ram breves, e  quanto ao escreve r.. .  m inha se n h o ra .. .  creia V . Ex., 
que as mais das vêzes eu escrevo por divertimento.

Rosa escondeu um movimento de despeito.
•— Q uanto a mim, disse L aura, julguei que o Sr. Juca  não dei

xaria  de aparecer; porque sei perfeitamente que jamais há fadiga 
bastante forte para impedir-lhe v isitar as pessoas a quem quer bem.

—- Jufgou com acêrto, respondeu o estudante; e  a prova é, 
que antes de v ir aqui tive a  honra de passar pela casa de V . Ex.

L aura triunfava, e R osa procurava d isfarçar sua perturbação e 
ressentimento, conversando com as outras senhoras.

Bem depressa a  conversação tom ou-se ge ra l: a  viúva tomou 
conta do Juca, c  o  comendador dividiu-se entre R osa e L aura. A  
cena começava a  apresentar-se sob aspecto muito interessan te : Rosa 
observava os dois jovens com essa habilidade de moça ciumenta e 
dissimulada, que conversa com umas poucas de amigas ao mesmo 
tempo, e não perde nem um olhar, nem um  sorriso, nem um a pa
lavra daqueles que observa; L aura também ardendo em ciúmes ouvia 
o comendador e respondia-ihe de má vontade, volvendo constante
mente olhos de fogo de Rosa para  o estudante, e dèste para  aquela; 
o Juca impassível e pondo em ação o seu plano, fingia-se todo apai
xonado de L aura e quase esquecido da presença dessa, que lhe tinha 
ensinado a  receita para  se fazer am ar; restava o comendador, que 
dizia um disparate às duas senhoras de sua predileção de cada vez 
que abria a  bôea; e enfim  a  viúva, que dava tratos ao espirito para 
enternecer o  estudante, cujo coração premeditava conquistar.

O  velho roceiro tinha adormecido na cadeira.
Serviu-se o chá: Anastácio despertou de mau hum or, princi

piou a  prestar atenção ao que diante dêle se passava, e a  sentir uma 
antipatia desesperada com o estudante.

A pareceram as balas de estalo,
—  A  elas, Sr, comendador! exclamou A nastácio; não perca 

te m p o ... en tre  no seu elemento.
O  Juca ofereceu uma bala a Laura, e no momento em que a 

moça ia arrebentá-la, corou ao sentir que o estudante apertava-lhe 
os brandos dedinhos.

N ada disso escapou aos olhos do velho roceiro, que dirigindo-se 
a seu irmão, perguntou:

—  Quem é aquêle pires-lires, que vejo aqui pela primeira

— E ’ um estudante de medicina, moço de excelentes qualidades 
e de bastante talento.

— Não duvido; estala balas com m uita habilidade; desconfio 
porém  que não há de passar dai.



Sancho via-se perdido em um mundo de estalos; não tinha 
mesmo tempo de ier todos os versos que lhe saíam. A nastácio ben- 
isa-se com a r  de piedade olhando para  êle.

Terminado o chá, L aura levantou-se e  foi para  um a janela ; o 
Juca não se fêz m uito tempo esperar, e  deixando a  viúva, correu a 
conversar com a moça.

Rosa sentiu que uma mão de ferro acabava de apertar-lhe o co
ração ; receou que sua perturbação pudesse ser notada por algumas 
de suas amigas, logo rindo-se muito exclamou:

—  M eu t io ! eis ali naquela janela mostrando-se um a predile
ção bem justa, bem esperançosa, e  b e m .. .  o q u ê ? . . .  o quê, meu

O  velho roceiro que estava a roer as unhas, vermelho como um 
camarão, quis responder, hesitou, deixou escapar alguns monossíla
bos, que se não entenderam ; e temeroso de não poder por muito 
tempo sopitar seu gênio colérico, saiu arrebatadamente da sala, d i
zendo :

—  Deus lhes dê muito boas noites.
—  Q ue é is t o ? . . .  perguntou a mãe de Laura.
—  Não é nada, respondeu Rosa, êste meu tio é da roça; há 

muitos anos que não vem à côrte e exaspera-se com a  liberdade, que 
observa em nossas assembléias.

—  £ ’ um bicho in tra tá v e l! ... m urm urou Sancho.
— A lto lá, Sr. comendador I disse Rosa corando; lembre-se que 

é a respeito de meu tio que fala, e  que se porventura podem-lhe 
lançar cm rosto o ser exagerado em seus ataques contra os nossos 
costumes, ninguém poderá com justiça duvidar da nobreza de suas 
q ualidades.. .

—  Minha se n h o ra ...
—  Tem ainda tim grande mérito, continuou a  m oça: meu tio 

Mostra ser o que realmente é.
Rosa nunca parecera tão acrimoniosa, como nessa noite: estava 

de m au humor e sua prim eira vítima foi o comendador, que ficou 
desconcertado,

N o entretanto travara-se jun to  da janela um  diálogo, que tinha 
alguma cousa de curioso.

O Juca  chegou ao pé de Laura.
— O  que vem fazer a q u i? . . .  perguntou ela.
—  O h! D. Laura, pois então desejava antes, que eu não 

v iesse? .. .
—  E u  não quero ser aborrecida por sua causa; não tiro  van

tagem nenhum a disso.
—  M as. . .
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—  Que wwf se n h o r? ... vá-sc e m b o ra ... D . Rosinha não há 
de g o s ta r . . .  pode o fen d e r-se ... e  depois o  senhor perder um a fe
licidade tão g ra n d e .. .

—  D . Laura, declaro que não me é possível compreendê-la!
—  Pois olhe, pela minha parte eu o compreendo perfeitam ente; 

compreendi-o no baile dc ontem e na visita de h o je . . .  em uma 
palavra, o  senhor é homem c  basta.

—  M inha senhora, repito que não entendo o que quer d iz e r . . .
—  Quero dizer, que o senhor toma-me para seu divertimento, 

que zomba de mim como talvez dc muitas outras, e  que isso é in
digno, senhor!

—  M as zombar com o?.. .
—  N o baile de o n te m ,, .
—  No baile de ontem eu não tinha cabeça .. .
—  O h ! . . .  e  quando a terá, Sr. J u c a ? . . .  d iga; por que correu 

logo a v ir vê-la h o je ? . . .
—  V er a q a e m ? .. .  eu não e n ten d o ...
—  A l i ! . . .  quer que também dê o prazer de pronunciar o bo

nito n o m e ? .. .  pois eu lhe faço a vontade. P o r  que apressou tanto 
a  sua visita a D. R osin lia? .. .

—  E u tinha passado por sua casa, e  como não a achei, su p u s .. .
—• Vamos a  m elhor; quer agora que eu acredite que veio aqui

por minha c au sa ? .. .
—  Porém , D . L aura, a  senhora pode negar, que aqui mesmo, 

que ainda há bem pouco, eu lhe dei a  mais sensível p re fe rên c ia ? ...
—  S im ? . . .  e  pensa, que eu não sei, o que é um espinho? . . .  

que  eu sou tão tôla, que não compreenda que muitas vêzes finge-se 
p referir  um a pessoa para ofender a vaidade de outra, e  a tra ir  assini 
atenções, que parecem ir  e s fr ia n d o ? ...

—  E ' impossível portanto fazer acreditar a mais simples ver
dade, a  quem responde por semelhante maneira!

—  O  senhor am a a D. R o s in h a ! ...
—  Juro-lhe que não: ninguém ama a duas senhoras ao mesmo 

tempo.
•—■ O ra ! o senhor seria capaz de am ar a ciuzentas.
—  Tem os ou tra! eu creio, que o melhor é não dizer palavra.
—  E ' preciso decidir isto de uma vez, senhor!
—  E u  pensava que isto já  estava decidido há perto de três  anos, 

minha senhora.
—  O  homem ou a m ulher que não tem franqueza e decisão cm 

semelhantes matérias, é porque não ama bastante, ou faz tençâo de 
enganar.

—  Sou do mesmo parecer.
—  E ntão por que não decide?!!! murm urou L aura batendo com 

seu pèzinho, e lindamente enraivecida.
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— M as decidir o  q u ê ? .. .
—  Decidir, se quer amar-me, só a mim, e a  mais ninguém!
—  O h! como porém hei de eu dizê-lo, jurá-lo , e  fazer-lhe 

c re r? . . .
—  Pois bem : promete que nunca mais voltará a  esta maldita 

casa?. - •
— E ’ im possível!... com que pretexto quebrarei eu os laços 

de amizade, que me ligam ao Sr. M a u ríc io ? ...
—■ V ejam  mais e s ta ! . . .  pretende agora fazer-m e acreditar, que 

cie vem aqui por causa do Sr. M a u ríc io ! ... isto é uma traição abo
minável !

—• D. L aura , a  senhora tem umas exigências, que só deviam 
passar pela cabeça de um a moça fe ia . . .

—  Quê!
—  Dir-se-ia, que tem medo de tódas as outras senhoras, porque 

se considera menos bonita que elas.
O  estudante ganhou a partida: L aura  sentiu despertar tôda 

sua vaidade ao escutar aquelas palavras.
—  Não é por mim, é d a  sua volubilidade que tudo receio; no 

entretanto eu cedo alguma cousa da minha parte, cedendo também 
alguma cousa o senhor.

—■ Farei, o  que me o rd en a r '. eu lhe amo, e  basta.
— Prometa, que não virá a  esta casa vez nenhuma sem preve-

—  Prometo.
—  V eja o que d iz . . .
—  Juro, q u e . . .
— O h! ju ra r  não: o juram ento dos homens é um a cousa, que 

eu aborreço. Quase sempre quando êles têm o juram ento nos lábios, 
já  estão com o perjúrio  entre os dentes.

Aqui foram os dois interrompidos: as senhoras tinham-se le
vantado, e começavam as despedidas.

L aura  voltou-se, e disse ao Juca:
— O fereça-nos o braço para  acompanhar-nos á  casa.
—  Com sumo prazer.
L aura foi te r com sua mãe.
—• Q ue d e s fru te ! . . .  que d e s fru te ! . . .  disse consigo o estudante 

deixando também a janela,
U m a hora depois estalavam enfim  os beijos de despedida.
—• Adeus, Laura, disse R osa ; volta mais vêzes a ver-m e: agora 

já  tens um cavalheiro bem agradável para  acompanhar-te.
E  dirigindo-se ao estudante continuou:
—  S r. Juca, espero que seja assíduo nesta, casa; trabalharei para  

ter sempre às suas ordens um a janela, uma noite de luar, e  uma 
moça bonita que converse bem.
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X V

U m a questão  de bordado

O caráter de Rosa começava a sofrer um a estranha modificação: 
de alegre, desinquieta e gracejadora, que era , principiou a moça a 
m ostrar-se melancólica, pensativa, e  até às vêzes rabugenta.

T rês dias apenas tinham passado depois do último baile, dois 
sòmente depois da noite do voltarete. em que o Juca inesperadamente 
se  apresentara, e  nesse curto espaço a  mudança, que cm seu gênio 
fizera Rosa, era já  muito sensível.

Notava-se sobretudo uma contradição inexplicável etn tôdas as 
suas opiniões.

A s vêzes declarando-se de súbito contra os bailes e os costumes 
da côrte, deixava muito a trás de si seu velho tio ; e quando este 
dava-se os parabéns pelo triunfo que alcançara sôbre o caráter de 
sua sobrinha, ouvia-a bem depressa, mudando de parecer, exaspe
rar-se por não haver tôdas as manhãs uma Cesta, tôdas as ta rdes um 
passeio de sociedade, e tôdas as noites um sarau.

O utras vêzes declarava guerra  eterna ao piano; ju rava  não 
abri-lo mais nunca; fechava suas músicas, porque só a vista delas 
bastava para  incomodá-la; ficava um dia inteiro firm e neste propó
sito; guardava mesmo seu juram ento uma parte da noite ; mas de 
repente corria para  o  piano c deixava-se ai tocando e cantando até 
quase o amanhecer.

Sucedia pouco mais ou menos a  mesma cousa quando se tratava 
de form ar um juízo a  respeito de qualquer pessoa de sua am izade: 
sôbre o Juca muito especialmente eram espantosas as suas contra-

Q uanto a ela o estudante m ostrara ser ttm mancebo importuno, 
sem futuro, de maus costumes, e de piores idéias; mas se Anastácio 
ousava levantar a voz para  apoiá-la, porque era  em verdade êsse 
o seu parecer, então Rosa erguia-se rubra  de despeito, proclamava 
o talento do Juca, sonhava-lhe um  porvir brilhante, achava-o mo
desto, engraçado, espirituoso e dotado das mais nobres e distintas 
qualidades.

E  em  resultado de tôdas essas questões retirava-se a  moça des
peitada e jurando  que ninguém a sabia compreender naquela casa ; 
e  ficava o velho roceiro, que era o seu constante adversário, de bôea 
aberta, espantado e confundido,

Se fôsse dado a A nastácio penetrar o  coração de sua sobrinha, 
todo o seu espanto desapareceria num  momento.

Rosa amava; e acreditando-se infeliz no seu amor, vivia há três 
dias doidejando por isso.
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Q uando se achava na companhia de aíguém, e particularm ente 
na de seu tio, confundia-se, contradizia-se e irrítava-se, porque não 
era compreendida. Q uando estava só, meditava, e às vêzes sofria 
menos, porque então chorava.

O h ! . . .  a  m ulher padece tanto, quando a m a ! . . .  essas encauta- 
doras moças, que vêdes a brincar, a  rir-se nas assembléias, como se 
nadassem cm um m ar de felicidade, quando estão sós, quando vão 
dormir, quando despertam dos seus belos sonhos, choram tantas

Rosa fazia como fazem tõdas elas em idênticas circunstâncias: 
ora trabalhava por esquecer-se do volúvel mancebo, que tão mal pa
gava o seu amor, mas d e b a ld c !... a  imagem do estudante vinha 
sempre pousar em sua alma, como uma borboleta sôbre a  flor de 
seus am ores: ora combinava todos os fatos, repetia tõdas as pala
vras, lembrava tõdas as ações que tinha observado e ouvido na noite 
do baile e na seguinte, para ver se podia achar um a tàbuazinha de 
salvação, mercê da qual escapasse do naufrágio e da morte o  seu 
belo am or; em vão p o ré m ., .  tudo lhe dizia que L aura  era  feliz e 
p referida ; depois, ardendo em desejos de vingar-se, pedia ao céu 
que aquéle que lhe fôra infiel, fôsse-o também à sua rival.

Chorava.
M as em uma dessas horas de am argurados pensamentos Rosa, 

teve uma idéia extravagante; lembrou-sç da receita para  se (azer 
amar, que no baile havia, po r gracejo, ensinado ao estudante; e  em 
vez de pensar, que êle a estava pondo em uso, pensou que era  ela 
quem devia experimentá-la.

—• Fingirei amar a  um  ou tro! disse  ela consigo: talvez que isto 
o m ortifique. Sem dúvida êle pensa que ainda o a m o .. .  pois b e m .. .  
será ao menos um a vingança. Fingirei a m a r . . .  mas a q u e m ? ... 
não mc serve nenhunt dêsses manccbes, que m e requestam; o  mundo 
tom aria ao sério o meu a m o r., e amanhã chamar-me-ia leviana e 
inconstante, sabendo que tudo isso era  uma simples zombaria; e  so
bretudo eu quero p referir a  esse moço, que me atraíçoa, um homem 
que esteja bem abaixo dêle, porque ao menos o rebaixarei também 
dessa maneira. P e nsem os... há ta n to s . . .  tantos im portunos, que 
me p e rseguem ... façamo-los passar todos por diante dos o lh o s .. .  
quanta gente e n fa tu ad a ... quanta cabeça sem ju íz o . . .  quantos r i
cos pobres dc e sp ir ito ... quantos fidalgos im prov isados... a h ! . . .  
eis um que me se rv e ! . . .  o melhor de todos: porque é o mais parvo, 
o  mais velho, o mais crédulo, e  o  menos digno de todos êles; pois 
s im . . .  o comendador Sancho!

Ela  pensou em silêncio durante algum tempo, e depois prosse
guiu com se falasse com alguém.

—• O h ! . . ,  mas fingir am ar é  um sacrilégio! não ; não o farei: 
é  melhor ser d e sg raçada ... como porém heí de eu tolerar que essa 
falsa amiga, e  êsse moço desleal venham com seu am or insultar-me
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na minha presença?!! como são èstes homens todos, meu D eus?!! 
como zombam de nós outras, pobres m ulheres! não basta que tenha
mos por destino ser suas escravas, querem também que sejamos 
suas v itim as ? ... riem-se de n ó s . . .  ferem nossos c o ra çõ e s... apu
nhalam nossa rep u ta çã o ... mancham a nossa f a m a .m a ld i z e m  o 
nosso nome e, o que é mais horrível ainda, ridicularizam o sentimento 
sagrado, que é tudo em nós, que é a nossa história tòda in te ira ; 
porque enfim  os homens serão o que quiserem, inas a m ulher é amor 
sòmente, am or, e  mais n a d a ! . . .

E  a pobre moça desatou a chorar; mas, passados alguns mo
mentos, ergueu a cabeça.

—  N ada de lágrimas, disse; é um a fraqueza indigna de mim. 
N ada de considerações também : o mundo e os homens não as me
recem de nós, e  diante de m inha consciência eu n io  serei sacrílega. 
E stou decidida: se êles vierem de novo ostentar o seu amor a meus 
olhos, também eu terei um  am or bem igual ao déles para m ostrar- 
- Ih e s ! . . .  Veremos esta noite.

Com efeito nessa noite tinha de haver partida de voltarcte, c  o 
coração de Rosa adivinhava que L aura e o Juca  não faltariam a 
e la ; dispós-se portanto a  esperar para  ver se devia ou não executar 
a  vingança que meditara.

N ão há vingança neste mundo mais pontual do que um  parceiro 
de vo ltarcte : às sete horas d a  noite começaram a  en trar os amigos 
de M aurício, c às oito apareceu o Juca.

Rosa sabia perfeitamente o segredo de esconder os seus pesares 
aos olhos do mundo, e de rir-se no meio de suas d o re s : recebeu pois 
com todo agrado o estudante.

—  Pois vem s ó ? . . .  perguntou ela alegremente.
—■ Como um  homem solteiro que sou, respondeu o Juca.
— A h ! eu pensava que o seu braço tinha seguido o destino do 

seu c o ração .. .
— M as, minha senhora, não se dá tudo de uma v e z .. .
— A inda bem : dêsse modo sempre se tem algum presente de 

reserva.
—  Sr. estudante, disse M aurício; falta-nos um parceiro nesta

—  E u jogo m al. . . .
—■ Enquanto não chega o proprietário desta c ad e ira .. .  an d e . . .  

faça-nos o sacrifício de um a hora.
O  Juca não se fez rogar: ainda não tinha chegado nenhuma das 

amigas de R osa; e pois ela sentou-se en tre  o estudante e  seu pai.
—  Também gosta de jo g a r? , . ,  perguntou.
— E u  sou louco pelas senhoras, respondeu ê le ; e  jogo sòmente 

por lembrar-me que em cada baralho de cartas há sempre quatro 
damas.

—  E  belas que sã o ! tornou a  moça.
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—  Têm  a melhor das qualidades, e  o mais rico dos dotes, ob
servou Anastácio, que acabava de chegar.

—  São mudas, minha sobrinha.
—  Agradeço-lhe o conselho: não falo mais.
O  voltarete começou, e o  Juca demonstrou para logo que fôra 

extremamente modesto dizendo que jogava pouco: fazia tôdas as 
«ua« combinações com suma facilidade e rapidez espantosa, e  graças 
à sua memória de estudante nunca lhe era  preciso vo ltar um a vasa 
para examinar as cartas que já  sc haviam jogado.

Maurício estava satisfeitíssimo do novo parceiro,
— Assim é que se joga, dizia cie. O  nosso estudante tem todos 

os seus sentidos empregados no jògo: o seu mundo limita-se agora 
a esta mesa.

O Juca  sorria-se, c Rosa sentia-se incomodada.
T er sentado ao pé de si um a senhora encantadora, e  a quem já  

votou amor, e jogar tão a sangue-frio, sem cometer um  êrro, sem 
se d istrair uma vez ao menos, é dem onstrar que se não sente mais 
nenhuma im pressão na presença de la ; é provar que se está comple
tamente livre da influência e do poder de suas g raças; é ferir o  co
ração da pobre moça com o mais profundo e o  mais doloroso dos 
golpes.

A distração de um homem é em certos casos um dos mais agra
dáveis cultos que se pode render a uma m ulher: perder dois com
passos cm um a contradança, deixar insensivelmente passar a  hora 
determinada para  unia visita, ficar até às vêzes ura pouco surdo e 
um  pouco no meio da mais espirituosa conversação, quando se dança, 
ou se está perto de uma jovem interessante, é  o mesmo que dizer-lhe 
que não sc pensa senão nela, que não se vive senão por ela, que tudo 
mais fatiga c  incomoda.

Esse era  o  culto que, fingido ou espontâneo, todos os cavalheiros 
prestavam a Rosa, a  qual, a  pesar seu revoltava-se então ao observar 
que o estudante lho negava da maneira a m ais positiva.

Às nove horas chegaram L aura e sua mãe acompanhadas pelo 
comendador.

De tôdas as outras amigas de Rosa apenas a viúva v iera naquela 
noite. L aura assentou-se ao lado direito do Juca, e  a  viúva defronte 
dêle.

O  jôgo continuou; mas dentro em pouco M aurido  principiou a 
impacientar-se.

E m  menos de dez minutos o estudante fêz umas poucas de re
núncias, e  foi causa do codilho mais desastrado.

—  E ’ inacred itáve l! ... exclamou Maurício.
—  Não pOsso jogar por mais de um a hora; respondeu o Juca, 

sorrindo-se; percó inteiramente a cabeça.
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Rosa abafou um gemido: era  o  triunfo da sua rival, que ela 
estava testemunhando.

—  Bonito! exce len tem en te!... bradou o outro parceiro; então 
o senhor fia  vasas ao fe i to ? .. .

—■ A h! o Sr, M aurício e o f g iio ? .. .  como estou distraído! eu 
pensava que êle era  o forte.

—■ Vam os a d ia n te . . .  jo g u e .. .
—  O que é t r u n f o ? .. .
—  Ouros.
—• A  m e lh o r !... comprei para  espadas: como quer agora que 

corte a v a sa ? .. .
—  Assim não se pode jo g a r ! . . .
—  Felizmente que chega a tempo o compadre B atista! ande 

compadre, tome o seu luga r; êste senhor estudante entrou na maré 
das distrações.

O Juca cedeu o lugar ao recém-chegado, e retirou-se da mesa. 
A s senhoras, como de plano, levantaram-se a um tempo, e foram 
p a ra  o sofá.

—■ O ra graças! m urm urou o parceiro, que jogava defronte do 
Ju c a ; aquela maldita velha chegou aqui com os pés frio s: desde que 
se  sentou ao pé de mim, não pude mais ver bóia.

Sentaram-se no sofá  e nas cadeiras que aos lados estavam as 
quatro senhoras que se achavam na sala, o  estudante, Anastácio e 
o  comendador Sancho.

—  N ão gosto de ver jogar, disse a viúva, que era  sempre a 
prim eira a tom ar a pa lavra; n a  minha opinião o jôgo é um diverti
m ento estiptico.

L aura m ordeu o lenço pa ra  comprimir um a risada.
— Bravo! que bonito le n ç o ! . . .  disse Rosa para  ver se também 

podia deixar de rir-se.
—  O r a ! . . .  não zombes <5e mim, Rosinha; fui eu que o bordei, 

e  portanto está visto que não pode merecer elogios.
—  V ejam o s ...
L aura  entregou o lenço.
—  Sr. Juca, não quer apreciar a  obra de L aura?
O  estudante chegou-se, e  começou a exam inar o  lenço como en- 

tendedor da matéria.
—  Aposto que o senhor sabe bordar?  disse Anastácio.

—  Porque o senhor sabe tudo quanto podia deixar de saber sem 
inconveniente algum.

O  Juca  voltou-se sorrindo-se para  o velho roceiro, e mostrando- 
-lhe o lenço que tinha tia mão, disse;

—  E ’ um  lenço de cambraia liso, cercado de pontinha, com 
paisagens coloridas nos â n g u lo s .. .  admira-se em cada um dos ân
gulos um  quadro diferente e variado; o  centro representa um  círculo
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formado por duas silvas bem lançadas e ornadas de acasos de flo res/ 
diversas; dentro e no meio <lo círculo !êem-se as iniciais do nome da 
dona do lenço.

— Fico-lhe agradecido pela explicação; mas não era  necessário 
tanto incômodo comigo.

—. O h ! mas c preciso adm irar a  beleza das form as destes me
ninos, que brincam à  sombra destas árvores: ve ja  aqui como o tra 
balho é bem aca b ad o ... como transp ira  a verdade neste quadro da 
vida c am pestre ... e éste c aç ad o r...

O  S r . Juca mostra ser tão bom apreciador, disse Rosa, 
que me está fazendo vontade de ir  buscar algum de meus lenços.

—  Com muito prazer o  verei, m inha senhora.
Rosa queria confundir a  rival: tinha consciência de sua supe

rioridade. Em um momento apareceu na sala, trazendo um lindíssimo 
lenço: o bordado era de perfeição e de simplicidade admiráveis.

— A h.f isto é ou tra  cousaf disse L aura confundida.
—  Lindíssimo! é tal e  qual como um  que eu bordei ultimamente, 

observou a viúva.
—■ O bra s u p e rio r! ,., exclamou o comendador.
—  Entende disto? perguntou o Juca.
— U m  pouco.
—■ B em : primeiro quero descrevê-lo ao meu amigo, o  senhor 

Anastácio.
O estudante tomou o lenço das mãos das senhoras, e  m ostran

do-o ao velho, começou.
— E ’ igualmente um lenço de cambraia liso e cercado de pon

tinha, como o o u tro : tem guarnição de rosas e botões de côr azut- 
-ferre te  com comucópias dividindo os ramos de rosas e folhagens 
variadas f  o  centro é  form ado por uma guarnição igual com rosas 
refílantes, dando lugar a  um  circulo, dentro do quaí vêem-se em ^  
caráter gótico as iniciais do tiome da senhora sua sobrinha.

—  Meu caro, disse A nastácio; quem lhe encomendou o serm ão \ 
que lho pague, |

— A gora Sr. comendador, o negócio é conosco, tornou o Juca; 
disse-nos, que entendia da m atéria: vamos a  isto ; em questões de 
a rte  não há considerações, nem etiquetas, há justiça  completa.

— - E ’ verdade, acudiu R osa ; pela m inha parte  não m e afligirei.
—  N em  eu, disse Laura,
—  Qual dos dois prefere, senhor com endador?.. .  temos o  lenço 

das paisagens, e  o  lenço das ro sas : qual dèlcs tem mais valor a r 
tístico? . .

—  O  das rosas
—  N ão sou dessa opinião, tornou o estudante examinando de 

novo o lenço: realmente o ponto c seguro, delicado, e  quase toca a 
perfeição; acho porém infeliz a escolha da côr azu l-ferrete para  
estas f lo res; julgo mal cabidas as cornucópias em  um a guarnição.
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desta natureza; não sei o  que vêm fazer folhagens t io  diversas, e 
m uito particularm ente ramos de palmeiras no meio destas rosas; 
observo alguma desigualdade no risco, c espinhos demais nos ramos, 
e  finalmente quisera antes o  centro com rosas cheias, do que com 
refilaiites.

— O Sr. comendador tem a palavra para  responder.
O pobre Sancho estava admirado da sabedoria do Juca, e ficou 

a  mover os beiços sem ad iar uma palavra para dizer: as senhoras 
riam-se, menos Rosa, que tinha corado.

—  Ao menos apresente os defeitos de meu lenço, disse Laura.
O comendador tomou o lenço, e apontando para as paisagens

com trêm ulo dedo ia d izendo;
—  Isto  por a q u i . . .

—  N ão me vem a lembrança ago ra : são uns nomes rabiosos; 
mas o que eu sei, é que isto por aqu i. . .

—  P o r a q u i! . . .  pnr a q u i! . . .  êle não sabe nada nesta vida 1 . . .  
exclamou Rosa com fôrça,

Anastácio ria-se desesperadamente.
Sancho suava suores frios.
—  Isto por a q u i . . .
Rosa arrancou-lhe o lenço das mãos.
—  Basta! a sua acusação envergonharia a  minha causa. L aura, 

o  teu lenço vale o dòbro do meu.
E  olhava com olhos ardentes de cólera para o Juca.
—  Sr. estudante, disse o velho roceiro; ainda não conheci ho

mem tão próprio para te r  nascido mulher, como o senhor!
—■ E ' um novo obséquio, que devo à sua amizade,
—  H om em ! pão, p ã o ; queijo, que ijo ; a  única cousa' boa, que 

por ora lhe tenho visto fazer, foi tirar-m e as penas de pavão, com 
que pretendia ornar-se aquela gralha!

E  apontava para o  comendador, que estava submergido em pro
funda tristeza.

A  sessão continuou até a  meia-noite. Anastácio, que estava de 
bom humor, tomou à sua conta o pobre Sancho e a  viúva; o Juca  
conseguiu, graças ao seu espírito e ao socorro que prestou ao velho 
roceiro sempre que êste tratava de a tacar o comendador, desfazer 
em parte a  má impressão que desde a  noite do baile nêle produzira.

Rosa dissimulou à  fôrça de habilidade os tormentos por que 
passava: não pôde porém duvidar mais da vitória de sua  rival. O  
estudante só para  L aura tiuha olhos e palavras: e ra  um am or, que 
j á  se não encobria, uma paixão que transbordava diante de todos.

D evorada de ciúmes, nem mesmo as ridículas pretensões da viúva 
puderam diverti-la.

E nfim  Rosa ficou só.
C orreu para  seu quarto, e  atirou-se desesperada no leito.



R O S A 131

—  O h ! . . .  scr assim tr a íd a ! . . .  murm urou e la ; ser tão cruel
m ente o fe n d id a ! ... e não v in g a r-m e !... mas c o m o ? ... como podia 
eu abaixar-me até fingir amar a uni homem ccmo aquele comen-

; Depois refletiu, e continuou:
j — A té o meu lenço! o meu lenço que é de um trabalho sem

dúvida adm irável. . .  êle o pôs abaixo de um lenço ordinário, que
! qualquer menina de colégio o bordaria mil vêzes m e lh o r ... oh! é 

m u ito ! . . .
: E  erguendo-se com rápido movimento tomou o lenço que estava 

sôbre a mesa, fê-lo em tiras, e  levantando a mão sôbre a luz, co
meçou a queimá-las, dizendo por entre lágrimas:

—  E ' um lenço que não me pode servir m ais! . . .

XV I

M uitos d ias em  poucas palavras

Fora por demais fastidioso acompanhar passo a passo a intriga 
amorosa, que se travara, relatando todos os seus episódios: é mais 
cômodo pôr uns poucos de corações à m ostra, e ler nêles como em 
um livro a  história de muitos dias em menos de dez minutos.

Foram-se sucedendo as noites de voltarete. Dizem que os bons 
bebedores, quando acham boa pinga não mudam de venda; pois o 
mesmo pouco mais ou menos podia-se dizer do Juca: o  travesso 
estudante desde muito que tinha tomado por costume fazer antes 
um a sinalefa nas aulas, que numa reunião de m oças; e mais firme 
nesse princípio do que os nossos estadistas em suas opiniões políti
cas, não perdia noite de partida na casa de Maurício.

O ra o caso ia-se complicando cada vez mais.
O  Juca teimava em cumprir à  risca o conselho que no baile lhe 

dera Rosa. Laura, que nunca deixava de vir tomar parte nas reu
niões, era o  objeto exclusivo de todos os seus cumprimentos e aten
ções : quem o observasse com os olhos sempre embebidos no rosto 
da moça, não tendo sorrisos e ternas palavras senão para  ela, fu
gindo às vezes do seio da sociedade para  ir  conversar a  sós com 
ela horas inteiras num canto da sala ou à janela, diria que o pobre 
rapaz eslava realmente cativo da neta de Juliana. No entretanto 
acontecia exatamente o  contrário d isso : L aura não era  para  o  terrível 
estudante mais do que um  espinho, com que êle procurava ferir 
a  vaidade de Rosa.

O  procedimento do Juca, por mais repreensível que seja, não 
pode espantar a  ninguém : não liá nada mais trivial atualm ente, do 
que ver-se um mancebo esquecer tòdas as inspirações da generosidade 
para  zombar anos inteiros do coração, e da credulidade de uma se
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nhora. H oje  em dia não se repara nisso, porque é moda que mesmo 
vai já  passando de um  pa ra  outro sexo.

M as o crime do estudante não passava impune: se ali fazia 
sofrer acerbas horas a  uma interessante moça, a  quem fingia des
prezar, e  preparava outras não menos cruéis à  infeliz Laura, e ra  
também ali mesmo fortemente castigado. Prim eiram ente sentia-se 
abrasado de paixão pela encantadora filha de M aurício, que com 
indizívei habilidade sabia esconder seus profundos tormentos, e  mos
trava não da r importância alguma aos triunfos de sua rival; depois 
tinha começado a  incomodar-se muito com certa espécie de atenção, 
que Rosa parecia ir  seriamente prestando ao comendador Sancho; 
para  maior incômodo ainda, Faustino que já  se achava restabelecido 
da erisipela, freqüentava com assiduidade igual à dêle as partidas de 
Mauricio, e  a í desempenhava o seu papel de representante da época, 
requestando a tôdas as senhoras que tinham pais ricos, ou prometiam 
pingues dotes, e  particularm ente a  Rosa e L au ra ; e enfim  o mísero 
estudante via-se em tôdas as noites atrapalhado de contínuo pela 
velha Irene, que dêle queria fazer por fa s  ou por nefas  o  seu namo
rado, e que o perseguia tanto como o havia perseguido na Bahia a 

\  Sra. Bonifácia. J á  se vê pois que o Juca  tinha muito pano para 
mangas.

Rosa tom ara definitivamente o seu partido : guardando para  a  
solidão as suas lágrimas, amando cada vez mais o  estudante tra-  
vêsso e volúvel, começava todavia a executar o seu plano de vingança. 
Com o sorriso nos lábios saudava a chegada dc L aura  nas noites de 
partida como um a hora  de felicidade: civil e delicada com o Juca, 
não deixava escapar o  mais leve sinal de despeito nem de ciúm e; e 
finalmente carinhosa e te rna  com o comendador parecia preferi-lo 
ao estudante, a  Faustino e a  todos os mais cavalheiros. À s vêzes 
custava-lhe muito isso; às vêzes era-lhe quase impossível mostrar-se 
dócil e g rata  aos cumprimentos desenxabidos e às lisonjas estultas 
de Sancho; às vêzes corava vendo os sorrisos malignos de suas ca
maradas e, encontrando o olhar severo de seu tio, desan im ava.. .  mas 
logo depois escutando tem as frases, que trocavam entre si L aura e  
o Juca, acendia-se de novo no desejo da vingança, e fingia curvar-se 
gostosa ao império do comendador.

O s comparsas déste dram a curioso, cujos protagonistas eram sem 
dúvida Rosa e o estudante, iam representando os seus papéis con
form e as circunstâncias em que se achavam, e as cenas em que en- . 
travam.

Laura crédula e orgulhosa julgava-se feliz, e exultava por ver 
um mancebo interessante prêso a seus pés, como o mais humilde dos 
escravos, e  um a jovem form osa vencida por e l i  quase que sem com
bate; mas 6empre desconfiada da volubilidade do Juca, e  talvez 
mesmo naturalmente ciumenta, não deixava passar uma noite sem 
tem perar os seus votos de te rnu ra  com um  quarto de hora de zelos.
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M ulher em tôda extensão da palavra, L aura  tinha sempre de pre
caução preparados um  sorriso para  os lábios e duas lágrimas para  
os olhos.

O  comendador Sancho não cabia em si de contente com a  aten
ção, que lhe prestava Rosa. Dizia m uito em segrêdo a  todos os 
seus amigos e conhecidos, e até aos desconhecidos, que a filha de 
M aurício estava louca de amóres por ê le ; fazia um a despesa enorme 
em perfum es e pomadas; passava por defronte da casa de R osa 
duas vêzes de manhã de casaca preta, ou tras tan tas de tarde  de ca
saca eôr de vinho, e  ia visitá-Ja à  noite de  casaca verde: o  seu 
alfaiate e o seu sapateiro não tinham  mãos a  medir. O  comendador 
era amado pela prim eira vez, pôsto que tivesse sido amante m il vêzes 
em sua vida. Orgulhoso disso já  sonhava com o seu próxim o casa
mento, lembrava-se de m andar pintar a  casa de novo, p ô r novo 
trem, e ostentar desmesurado luxo pa ra  agradar à  sua bela.

Irene  tinha cruelmente simpatizado com o Juca, e te imava que 
ela e ele haviam nascido um  para  o outro. N inguém seria capaz 
de convencê-la nem mesmo com certidão de batismo, de que já  hou
vesse passado de cinqüenta anos, e que contava janeiros suficientes 
para ser avó do estudante. A  boa velha julgava-se bem conservada, 
bonita e espirituosa; parecia-lhe impossível, que se achasse no mundo 
uni homem, que por muito tempo resistisse ao poder de seus encan
tos, e segura disso perseguia o Juca com t io  grande impertinência, 
como um  candidato à senatoria persegue aos eleitores nas vésperas 
da eleição; cobria-se de brilhantes, vestia vestidos de sêda, tingia os 
cabelos e  falava pelos cotovelos.

Faustino não sç havia ainda decidido positivamente. Como utn 
general que estuda o campo e os inimigos para  em tempo oportuno 
dar batalha segura, o publicista observava as diversas senhora*, que 
freqüentavam a  casa de Maurício. N ão examinava qual delas reunia 
mais encantos, não, que importava isso bem pouco ao ilustre e franco 
representante da época; tratava  somente de  inform ar-se qual daque
las senhoras tinha mais rico dote, e  dispunha-se para apaixonar-se 
com inaudito desespero da que contasse m aior número de contos de 
réis. Faustino não se envergonhava dos sentimentos, que o d irigiam : 
parecia-se com muita gente dc gravata lavada.

E  r o  meio dêsses jovens e dêsses velhos, que se iam envolvendo 
cm uma meada, que cada vez mais e mais se embaraçava aparecia 
Anastácio com os olhos fitos em sua sobrinha. Sempre irritado  con
tra  os novos costumes, a  principio fortem ente indisposto com o Juca, 
o  velho roceiro como que despertou de súbito e, esquecendo tudo 
o mais concentrou suas atenções no comendador Sancho, que parecia 
haver conquistado o coração de Rosa.

A nastácio custava a  acreditar que sua  bela e  interessante sobri
nha se deixasse assim cativar por um  velho feio e ridículo; mas, a 
pesar seu, tinha de ceder ao que via.
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Nas reuniões os olhos de Rosa pareciam estar sempre buscando 
0 comendador. E la deixava a companhia de suas amigas u dos mais 
elegantes cavalheiros para i r  sentar-se ao pé dc Sancho e conversar 
com êle horas inteiras; guardava-lhe sempre uma flor eloqüente, 
que não se envergonhava de oferecer-lhe diante de todos; pagava-lhe 
as mal arranjadas finezas com os mais graciosos sorrisos, e  como 
que ostentava essa preferência injustificável, desprezando as cama
radas que sorriam  e os mancebos que murmuravam.

P a ra  que não ficasse ainda a  menor dúvida no espírito dc Anas
tácio, o aflito velho observava que uma revolução comp'eta se ia 
operando no gênio e na vida de Rosa.

Em  seu viver doméstico ela não era mais aquela mocinha viva, 
alegre, espirituosa e travessa do nutro tempo: nassava os dias a 
meditar tristem ente; um convite para um baile, um vestido novo que 
lhe trazia seu pai, não lhe causavam mais a alegria costum ada; de 
contínuo melancólica e abatida, só um a cousa a fazia sorrir, era o 
nome do comendador.

—■ Não há dúvida, pensava consigo o velho roceiro ; a vida de 
extravagâncias e de loucuras tinha  de acabar tio r id íc u lo !...

E  jurando dentro de si que salvaria sua sobrinha do purgatório, 
a  que imprudentem ente queria condenar-se, Anastácio lançava mui
tas vêzes ao rosto de seu innão a  fraqueza com que deixava o 
coração de sua filha correr o risco de perder-se. Maurício sacudia 
a cabeça, sorria-se, e respondia:

—  Mano, o que tem minha filha, ainda não pude descobrir: 
mas assevero, que é mais fácil parar o  sol, do que Rosa e star na
morada do comendador. Pela minha parte durmo descansado a se
melhante respeito,

—  M as o que se vê todos os d ia s . . .
—  O  que se vê todos os dias é, que o coração de um a mulher 

é um enigma indecifrável.
—  N o e n tre ta n to .. .
—  Confiemos tudo do bom juízo de minha filha.

\ _  —. Tem  uma cabeça cheia de teias dc aranhas!
—  Embora.
Estavam as cousas neste estado, quando em lima noite de par

tida a velha Juliaua anunciou que sua filha fazia anos daí a quatro 
dias, e  que estimaria jantar e passar a noite com os seus amigos na 
sua chácara.

Na manhã seguinte, e  ao levantar-se do almoço, recebeu Rosa 
uma carta de L aura, que reiterando o convite feito por sua mãe, 
convidava a amiga a  ir  logo na véspera de seus anos fazer-lhe com
panhia na chácara.

Rosa pensara muito durante a noite naquele convite, e naquela 
festa que se preparava.

—• E ’ um  sacrifício a que me querem arrastar, disse ela consigo.
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Talvez que a minha feliz rival tenha já  podido com o fogo de seus 
olhos derreter a camada de gêlo, que pude lançar sôbre o coração, 
e enfim  a rrasar um a  um todos os segredos que dentro dêle es- 

. talvez que pretenda ufanar-se ainda mais com a vitória, 
e com r. m inha desgraça! nessa reunião cia será a princesa que tr i
unfa. e eu a  escrava presa a seu c a r r o ! . , ,  não, não irei.

Mas pouco depois pensou de ou tra  m aneira: pensou que a  sua 
ausência podia ser mal interpretada, que a julgariam  fraca e des
p e ita d a ... e isso era horrível para a orgulhosa moça. Lembrava-se 
também e sempre do Juca, que, a pesar seu, desejara ter constante
mente diante doa olhos; e  enfim  ora  disposta a não ir , ora resolvida 
ao contrário, ora irresoluta, adormeceu, e só despertou no dia se- 
snunte quando a chamaram para almoçar.

Maurício apenas levantou-se da mesa, saiu como costumava para  
tra ta r  de seus negócios.

.listavam sós Rosa e Anastácio, quando chegou a  carta de L a u ra : 
a moça leu-a em voz alta.

— F. então, perguntou o velho roceiro, temos mais despesas em 
vestidos e flores, não é assim ?

— D esp e sa s? ,., para q u ê ? . . .
—  O r a . . .  para ir  à  festa dos anos de sua amiga.

Anastácio encarou-a fixamente.
— Pode-se saber pelo quê?
—  Pode-se.
—  Far-m e-á o favor de dizer.
— Não vou, p o rq u e .. .  p o rq u e ., ,  porque não quero ir, meu tio .
— Agradeço-lhe a delicadeza da resposta, minha sobrinha.
—  !í’ que eu não tenho outra resposta que lhe dar.
—• Venha-me com essa a ver se eu engulo! a senhora minha 

sobrinha que podia ser chamada a primeira papa-bailes do m undo, 
rejeitando um sarau sem mais nem m a is ! . . .

—■ Essas reuniões começam a  al>orrecer-me.
—  Sim. senhora, há de acabar por isso; mas ainda é cedo: no 

entanto é bem admirável que a  senhora deixe de ir  festejar os anos 
de sua melhor amiga.

—  De minha melhor a m ig a ! . . .  exclamou R osa corando.
— Pois e n tã o ? .. .
—  Meu tio. não há amizade sincera entre moças solteiras.
—  Bravo, minha so b r in h a !...
—  Nós somos, ou estamos sempre a ponto de ser rivais; e  por

tanto nós somos ou estamos sempre a ponto de ser inimigas. D uas 
moças bonitas e solteiras, que se procuram, que se atuam , que se  
festejam, são duas rivais que se detestam : há hipocrisia em nossos 
afagos mentira em nossos juram entos, fingimento em nossos sor
risos.. traição em nossas palavras!
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—  E ' então, a tal Sra. D . L a u r a .. .
— F.' como as outras, é como tôdas, e  é como eu.
—  Muito bem, fico-lhe obrigado pelas p rem issas; a  conseqüên

cia pertence-me agora.
—  E n tã o ? .. .
—  M inha sobrinha e D. L aura são duas rivais.
Rosa sentiu o fogo do pejo queimar-lhe o rosto.
—  Quem disse isso, m eu tio?
— Foi uma conseqüência que eu tirei dos seus princípios.'
—  Pois concluiu o pior possível.
—  Nesse caso venha uma razão melhor pa ra  explicar a não 

aceitação do convite.
Rosa meditou alguns m omentos; depois sorriu-se e disse:
—  Pois sim, meu tio, eu digo tudo ; creio que L aura exclui dc 

seus convites alguma pessoa a quem muito estimo.
—  Está  no seu d ire ito ; convida para  sua casa, a  quem bem lhe 

parece.
—  Sem dúvida; eu porém estou também no meu direito não 

aceitando o seu convite.
—  M as ela freqüenta assiduamente esta casa, e p o r ta n to ...
—• Pois que a não freqüente! exclamou Rosa com um fogo que 

a  atraiçoava.
—  A tal minha sobrinha exalta-se de tal modo contra a sua 

antiga amiga, que eu estou quase repetindo-lhe a conseqüência que 
tire i há pouco!

—  E ’ que meu tio vem às vêzes com observações tais q u e . . .
—  Pois b e m ...  nada mais de observações: mas vamos a saber: 

qual é  a pessoa a quem tanto estima, e que receia ver excluída dos 
c o nv ites? .. .

Rosa viu que havia de tr iu n fa r enganando o velho : fingiu he
sitar  nm  pouco, e corou levemente.

—• D ig a .. .  d iga: tom ou Anastácio.
. — E ’ o comendador Sancho, respondeu a moça.
O  velho roceiro estremeceu na cadeira em que se achava sen

tado; tornou-se depois vermelho como um cam arão; quis falar e 
apenas balbuciou alguns monossílabos imperceptiveis.

—  O  que é que tem, meu t i o ? . . .  sente alguma cousa?
—  O que te n h o ? .. . o  que s in to ? .. .  exclamou enfim  Anastácio: 

sinto que a senhora minha sobrinha está com o paladar estragado.
—  M a s . . .  por q u ê ? . . .
—  Falemos claram ente: há quinze dias, que se pode dizer, que 

tenho o diabo entre os dentes, e agora haja  o que houver, hei de 
lançá-lo f o r a . . .

—  M as qual é  êsse d ia b o ? .. .  pode-se s a b e r? . . .
—  E ’ êsse rapaz p o s tiço ... êsse ridículo e miserável comenda

d o r Sancho!
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—  M eu t io ! . . .
—■ Pois q u ê / . . .  deveras devo eu suportar a  sangue-frio, que 

minha sobrinha deixe de lado tanto homem sério, que tem sempre 
diante dos olhos, e  mesmo, se lhe parecer, tantos moços estouvados, 
mas que ao menos são moços ainda, para  da r um a preferência in 
justificável ao mais parvo de quantos parvos tenho encontrado no 
mundo ?!

— Creio que sou senhora do meu c o ra ç ã o ...
—  E  confessa!!!
— Não tenho obrigação de medir o meu gôsto pelo gôsto dos

—  Digtt-Jiie que  hei dc opor-me  a  semelhante loucura!__ bra
dou o velho, cujos olhos pareciam querer saltar das órbitas.

—■ E ’ uma razão para  requintar a minha predileção pelo co
mendador, respondeu a moça friamente

— U m  homem que conta mais de cinqüenta a n o s ! . . .
— A os meus olhos parece um  rapaz de vinte cinco.
— Q ue não abre a bóea senão para  dizer a sn e ira s ! ...
—  O ra  e s ta ! . . .  e  eu o julgo espirituoso!
— Um verdadeiro o r ig in a l...
—  Encanta-me por isso mesmo.
—  Tolo e va idoso .. .
—  O  meu poder o to rnará  esperto e modesto.
—  Sem a menor dose de j u u o . . .
—  Dar-lhe-ei metade do m e u . . .
— Senhora minha sobrinha, quem não tem, não pode d a r!  sou 

eu que lho digo.
—  Fico-lhe muito obrigada.
— Não quero que goste do com endador!., exclamou Anastácio 

batendo com o pc.
Rosa desatou a rir,
—  E  ri-se a iu d a ! . . .  isto é in supo rtável! ...
— Pois então, meu t i o ? . . .  ordenar a  um a moça que não ame 

a  um certo homem, é o  mesmo que incitá-la a  ficar apaixonada

O velho não podia mais conter a  sua cólera; olhava pa ra  a  so
brinha com olhos a rden tes; deixou-se por algum tempo ficar a r- 
quejando, e enfim  m urm urou surdam ente:

—  Deus perdoe a  quem tem culpa.
— N ão sei a  quem se refere,
—  Refiro-me a meu irmão, continuou A nastácio elevando pouco 

a pouco a voz:  foi êle com seu am or cego e  desvairado quem fêz de 
sua filha, em vez de um a moça prudente e assisada, um a cabeça 
ô c a . . .  uma doidinha extravagante!

Rosa encolheu os ombros.
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— E ’ a educação, prosseguiu o velho, é a educação que rece
bemos a fonte principal de nossos bens e dc nossos males: o que 
sc podia esperar de uma senhora, que antes dc aprender a rezar, 
aprendeu a  d a n ç a r? ...

— Q ue dançasse, respondeu Rosa sorrindo-se.
— Sim : e em resultado ficou a senhora minha sobrinha com 

todo seu juízo nos calcanhares! não pensa, não cuida senão em bai
les; não sonha senão com êles.

—  A h! meu lio! que injustiça! pois não vc, que estou disposta 
a não ir  a um sarau. para que me conv idam ? ...

— E  a razão d isso ? .. .
— A razão d is s o ? .. .  que im p o rta ? ... o essencial é ficar em

'  —  Pois <!igo-lhe, que há de ir  ao baile!
— Meu tio, começo a não compreendê-lo.
—  H á de ir.

- -  Conforme o quê?. . .
— Irei. se lô r  também o comendador.
O velho levantou-se furio so : ia talvez começar a mais terrível 

das tempestades, quando bateram na escada,
Anastácio suspendeu-se. c  balbuciou.
— Quem será êste importuno ?
— 1’e'o  maciu do bater parece o comendador, respondeu a inoça 

com maligno sorriso.
Com efeito anunciaram o namorado Sancho, que pouco depois 

entrou, e correu logo a beijar a  mão de R osa: teve porém de parar 
diante de Anastácio, que 0 susteve dizendo-lhe:

—  Minha sobrinha dispensa êsses sinais de inocente conside
ração.

— M a s ...
— Qua! mas, senhor! não quero que beije a mão dc minha 

sobrinha!
Sancho ficou imóvel e estupefato ante o velho roceiro. N o en

tanto Rosa tinha fitado cm seu tio um olhar cheio dc angélica do
çura  e cuja significação sòmente poderia ser bem apreciada por quem 
conhecesse 0 que se passava no coração da pobre moça. Naquele 
olhar agradecia a Anastácio por tê-la poupado ao desgosto de sentir 
cm sua delicada mãozinha êsse beijo de um amor estulto, de um 
am or de que ela se envergonhava dentro de si, e que fingia aceitar 
e corresponder, para  vingar-se de um ingrato,

M as o olhar de gratidão apagou-se de súbito. Despertou a vai
dade da m ulher; acendeu-se ou tra  vez a chama dessa vingança de 
nova espécie, e dando à sua voz estudacja suavidade, Rosa disse ao 
com endador:
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—  Desculpe meu tio : já  deve conhecer o seu gcnio, senhor co
mendador; venha sen tsvse  e  conversemos.

A ntes que Sancho o pudesse fazer, Anastácio foi tom ar lugar 
ja n to  da sobrinha.

O  comendador estava eomendo bnsas.
—T ratam os do sarau de D. Laura, continuou Rosa.
—  A h ! s im ! não pode ser grande cousa, respondeu Sancho com 

a r dc desprezo.
—  j\'5o jjciisjí assim minha sobrinha, que já  desde hoje se está 

preparando para  dançar tôda a noite.
—  M a s . . .  meu tio . . .
—  Ainda hem, tornou o comendador; peço-lhe desde já  uma 

valsa, minha senhora.
— C o m o ? ... exclamou o vd lw ; nós pensávamos que o senhor 

não tinha sido convidado!
- -  Recebi hoje dc manhã um convite
Anastácio ficou por sua ve? desapontado.
—  Com efeito! murmurou ílc  depois <le alguns momentos de 

silêncio; era um contra-senso haver um baile, a  que não fôsse o  se
nhor com endador!

—  Veio que o Sr. A iv sú c in . . .
-  O  bom gôsto scntir-ss-ii ultrajado, prosseguiu o velho ro

ceiro com acerba ironia: as senhoras mostrar-se-iam tristes, a  música 
parcçerif. desafinada, c duas dúzias de balas pelo menos ficariam por 
estalar. O  Sr. comendador é um homem im pagáve l!.,.

O  poítrc S.-incho, que rJto tirava partido argum entando com 
A nastácio achou que cra  mais prudente não lhe dar resposta, e vol- 
tando-sc para  Rosa. disse meigamente:

—  E  a valsa que pedi, minha se nho ra? ,..
— Não é possível; minha sobrinha torceu utn pé ontem à noite.
—  Já  estou perfeitamente boa, meu tio ; além de que não há 

calo nem torcedura. que impeça uma moça de dançar.
— ívesse caso posso contar com uma v a ls a ? ...
—  Prometo-lhe duas, Sr. comendador,
O velho roceiro levantou-se encolerizado; Sancho sorriu-se cheio 

de vaidade; Rosa, que sorria-se também, tinha no entretanto o in 
ferno dentro do coração.

X V II

O  rep rese n ta n te  da  época

Em casa da velha Basilia andava tudo numa poeira com a  noticia 
do sarau, que sc preparava para /e ste jar  os anos de L aura.

Estava a velha ocupada em pregar uns babados novos em om  
vestido já de  boa idade, e a n o ç a  a consultar o Juca sôbre a  escolha 
de uma grinalda, quando entrou Faustino pensativo e cnrrancudo.
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—  Que há de n o v o ? .. .  perguntou o estudante.
—  Tudo é  velho, respondeu secamente o célebre publicista, a ti

rando-se sôbre um a câdcira.
— N ada! essa verônica vem hoje muito desarran jada: ai há

D. Basilia continuou a  pregar os seus babados, e D . Clara a 
escolher suas flores com o juca, enquanto Faustino resmoneava a 
sós enfezado e misterioso, como um traficante de africanos, de quem 
o cruzeiro inglês acaba de apresar um navio.

Finalm ente ergue-se o publicista, e  indo bater com a mão no 
ombro do Juca, disse-lhe o mais docemente que pôde:

— Juca, temos que falar sôbre negócio importante.
—■ Ah ! eu logo vi, que havia cousa! vamos l á ; fala.
—  Aqui n ã o ; vem ao meu quarto.
—  B e m ...  no nosso quarto : com licença, minhas senhoras.
O quarto de Faustino mostrava-se antigamente, ou antes a té  

bem pouco tempc, com tão bom gôsto arranjado, que faria inveja 
a qualquer moça elegante. Desde porém que chegado da Bahia néle 
se fôra estabelecer provisoriamente o Juca, penetrou a  desordem e 
a extravagância nos domínios da moda e do to m : não se via traste, 
que estivesse em seu lugar; o  toucador de Faustino era  o cabide 
da casaca do estudante; rolavam pelo chão livros, roupa, papéis, e  
jornais, de modo que, segundo dizia o próprio Juca, tinha  êle po
voado de tal modo o reino de Faustino, que ninguém poderia viajar 
por êle sem o socorro da bússola.

E ntraram  os dois rapazes: o estudante pôs-se em mangas de 
camisa e deitou-sc a  fio comprido, enquanto o outro começou a pas
sear ao longo do quarto com as mãos para  trás  à  maneira de Carlos X .

—  E ntão que é isso lá, publicista?
—  E stou desesperado I
—  Sim, bem vejo; estás com cara de candidato que perdeu a 

eleição: ou de estudante, a  quem suspenderam a mesada cm véspera 
dc festa; ou de eterno procurador de irmandade, a  quem lhe aca
baram com a eternidade da procuradoria: escolhe lá  um a destas três 
caras, e adora-a; porque é a tua  de hoje.

—  N ada de graças: tenho justos motivos para  estar aflito.
—  Pois vamos a êles,
—  Juca! é o  país que se acha à borda do abismo! é a nossa 

querida pátria, cujos altos destinos vão ser e estão sendo cada vez 
mais retardados pelos homens de uni século corrupto, século de ab
surdos, século de p riv ilég io s!...

—  B r a v o ! . . .  excelente pa ra  um artigo de iu n d o ! . . .  é  um 
rasgo de estuchar)

—. N ão! eu não escreverei mais nunca; quebrei para  sempre a 
m inha pena.
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—  O h ! desgTaçada p á tria !!! exclamou o estudante a rir-se ro
lando na cama como ura doido.

—  O  p r iv ilé g io ! ... o p riv ileg io!., bradava Faustino torcendo 
as mãos.

—  Apoiado, F austino! privilégio é como a tua, —  come tudo.
—  Q ueres saber o que é  a  nossa p o lítica ? ... é um lauto ban

quete devorado pelos grandes à custa dos pequenos!
— Faustino, ju ro  que tu  ficaste mamado em alguma preten-

—  Esses homens! ésses homens grandes de todos os partidos 
entendem-se às mil m a ra v ilh a s! .... açulam o pobre povo que se 
debate por causa dêles, que vêem touros de palanque rindo-se às 
ga rg a lh ad a s!... os que sobem, dão pontapés nos degraus por onde 
subiram ; e os que estão debaixo, irritam -se e brigam pa ra  chegar 
a sua vez de subir também, e de tamtiém zombar daqueles que por 
seu triunfo  se comprometeram: em resultado todos êles são vivatões, /  
c o povo é um tolo!

—• Q ue revolução! que revolução se operou no espirito do pu
blicista! ..

— Csses homens têm pelo menos duas caras; no ta  bem, Juca, 
que eu digo pelo m enos: uma é a cara, com que falam ao povo, cara  
de Aristides, de Regulo, cara de Catão; a  ou tra  é a  cara com que 
naraorain as pastas e os grandes empregos, cara de namorado, cara 
de fome, cara de quem pede esmola!!]

—  O  publicista levou de tábua! não há dúvida nenhuma. ^
—  M as não é isso, o que me exaspera ; o que me ir r ita  é  o 

privilégio!
— Eis ou tra  vez o privilégio! é agora a sua mania,
—  Sim : falo do privilégio de ter pelo menos duas caras.
— O h! esta é melhor!
— Repito o que disse; e  eis-rne aqui! eis-me aqui vitima dêsse 

horrível, dêsse hediondo privilégio.
— Como é isso então?
— A h . . .  descobriram enfim  que cu escrevia tié s  jornais, sus

tentando três diferentes opiniões políticas; descobriram que eu ousara 
armar-me de três caras diversas, e . . .  e. . .

—  Venceu o privilégio: disse gemendo Faustino.
—  M as de que m o d o ? ...
—  Despediram -me; enxotaram -me de todos os c ircuios; re ti

raram  as assinaturas dos meus jo rnais; e  eis-me reduzido a  um 
verdadeiro leproso p o lítico ... por causa do privilégio.

—  O ra aqui está como se corta as asas de um  grande gênio! 
exclamou com im perturbável seriedade o estudante.

Faustino ficou meditando duran te  muito tempo, a té  que o Juca,
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que com atenção eminentemente cômica o observava, rompeu o si
lêncio perguntando-ihe:

—  E  a g o ra ? .. .
—■ A gora é preciso cuidar cn\ ou tra  cousa. Por ora íecha- 

ram -m e a porta da política; e  quando J u c a ? . , .  q u a n d o ? .. .  quando 
eu  me achava com as algibeiras em m aré de la m a .. .  isto é . . .  sem

— E is o que se chama um estado antipolítico, e  antiparlamen- 
ta r! . ..  um viver todo ao modo de p o e tas .. .  sem vintém.

E  o ex-publicista balbuciou por entre os dentes:
—  Seul vintém ! . . .
E  outra vez deixou cair a  cabeça meditando.
—  O h! mas isso é horrível, Faustino: compreendes tu  o que 

é ttm homem sem vintém '1. , ,  é um bicho, que o próprio. B uffon 
não teve ânimo de classificar; é um  miserável que espirra à  vista 
de gente. e  ninguém lhe dá —  domintts tccimi — ; e . . .

—  E  quem tc disse, que sou p o h r c ? .. .  bradou Faustino en
furecido.

— Sem v in té m !... m urm urou sossegadamente o Juca rindo-se.
— Sim! sem vintém agora ; mas rico. rico por fôrça brevemente: 

um  homem como eu, um  espirito brilhante, como o que me anima, 
tuio se abate com tanta facilidade.

— Ah'., eu logo vi, que tc havias de m ostrar digno de ti mesmo; 
or3 vamos, o  que vais ser a g o ra ? .. .

—  V ê se advinlias.
— O  q u ê ? ., o  meio dc enriquece re i? ...
— Sim.
— O lha: o mais rápido está em termos, graças a Deus, de dar 

brevemente em vaza-barris.
— Não é êsse: não me serve por ser muito neb u lo so ... e 

d e m a is ... não quero ser c a ix e iro ... e não tenho fundo para não

—  B em : então já  sei que vais abrir casa de vigésimos, oitavos, 
quartos ou cau te la s ...

—  M isérias! m isé r ia s ! ... não me abaixo a tan to : isso dá 
p o u c o .. .

— Queres ver, que vais anunciar alguma água específica para 
tira r  as rugt>s úa cara da gente, que não quer ser ve lh a? .. .

—  Olha, Juca, tiveste boa lembrança: isso era  um negócio de 
tira r  o pé do lòdo! o sexo feminino erigia-me altares! mas não é 
a inda isso.

—  Faustino, por quem és. não percas a idé ia : ataca, esvazia 
a bòlsa das velhas! oh! elas atrapalham-me horrivelmente quando 
converso com as moças; vinga-me!

—  N ão ; não : tenho pensamenlo mais nobrç e mais digno da 
época.
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representante.

—  E  então não a d iv inhas? ...
—  E spera ; talvez te entrasse no juízo a  possibilidade de te  fa- 

zeves empresário de alguma companhia lírica ou dramática!
—  Q ual! não entendo pitada dessas matérias.
—. A sneira no caso! quem te disse, que era  necessário entender 

de teatro lírico ou dramático para ser empresário de uma ou de 
ouatrocentas com panh ias? ... com uni público, como o nosso, Faus
tino, não há nada impossível no m undo!

—  M as o privilegio, Juca, o maldito privilégio!
— T ens r a z ã o .. .  tens razão: dou as mãos à  palm atória; tu 

és um sábio, e cu me tinha esquecido do privilégio da ignorância.
—  Vamos adiante.
—  Não posso m a is: espichei-me no te a tro ; não me quero expor 

a novo desapontamento.
—  Pois ciufto’ vou eu abrir-te o meu coração, e  fazer-te confi

dente de meus planos, tanto mais que devo pedir-te um favor.
—■ D iabos! também sou carta que en tra  no jò g o ! Faustino, 

lembra-te da m inha qualidade de e s tu d an te ... olha, que não sou 
seguro na busca.

— O negócio é simples.
—  Com um estudante no meio complica-se necessariamente.
—  O r a . . .  tu  entras apenas por acidente.
— P io r; protagonista, ou nada: não sirvo para comparsa.
— Queres ouvir ou n ã o ? . . .
— Fala.
—• Vou císar-me.
— Sem vintém !!!
— Por isso mesmo.
—  Bravo! quando c o dia das n ú p c ias? ...
—  Ainda não sei.
— M au: então o que te f a l ta ? . . .
—  Xoiva.
—  Bem: para uni homem, que se vai casar, o faltar-lhe a noiva 

não é cousa de importância; o  essoncial é  casar-se. Êste Faustino 
é um portento! um gênio! uni milagre de carne e o sso '!...

—  E ’ que tu  tens o m au costume dc me cortar a  palavra a  todos 
os momentos.

. —  Pois fala de uma vez.
—  Q uero casar-me.
—  A h ! isso agora é outro fa la r: queres casar-te ; e com q u e m ? .. .
—  Ainda não sei.
—  Então amas a  mais de u m a ? . . .  O h! caro colega!
—  A m ar?! tu  estás to lo ? .. .  eu a m a r ? . , ,  para q u ê ? . . .
—  Para  casa r; pois e n tã o ? .. .
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—  Olhem que p a te ta ! eu, o grande intérprete das idéias e dos 
princípios da atualidade; eu, o representante genuíno da  época, como 
me chamaste há pouco, havia de desmentir o  elevado conceito que 
mereço, cometendo a enormíssima loucura de am ar para mc casa r! . . .

— Vamos sempre a melhor! eu ao pé dêste gigante fico tão 
pequenino, que a  mim mesmo não me enxergo !

—  Pois admira, e aprende.
—  M as quais são as tuas vistas, quais os teus planos, como 

entro em semelhante em bru lhada?.. .
—  E scuta: o casamento é um negócio, como tantos outros.
—  H e in ? .. ,
—■ Partam os dêste princípio, Juca: o casamento não é um  meio 

de vida, tnas em regra deve ser um arran jo  de vida.
—■ E ’ um dogma de m oral evangélica, não há dúv id a .. .
—  N q casamento, a  m ulher deve ser o  meio e o  dote o  fim.

—  Pouco importa que a m ulher seja feia ou bonita, moça ou 
velha, esbelta ou corcovada: se fõr muda tanto melhor.

—  Q ue cabeça de rap a z !
—  O  essencial é  que ela se faça distinguir, trazendo em dote 

algumas dúzias de contos de réis.
—■ A h ! Faustino, para  qualquer lado que te voltes sempre te 

m ostras com cara de m onjolo! . . .
—• Uma m ulher sem dote é um pesadelo a bom ináve l!... é  uma 

desafinação e terna na solfa dos cálculos da am bição .. .  é um  absurdo 
vivo das regras do bem v iv e r . . .  ah! sim! uma mulher setti dote é 
o fantasma terrível, que me persegue na vigília c no sono, escrevendo 
pelas paredes a frase de maldição, que condena o homem ao desprezo 
e à nulidade, a írase fatal e  insidiosa, o in a tié ... lh e c e l... pharcí
—  do século a tu a l . . .  sem v intém !

—• Excelente! e x ce len te !.. .
—■ U ma m ulher rica é a chave d’ouro, que abre as portas da 

politica e das grandezas; c o  talism ã poderoso, que tom a o marido 
homem de bem ainda que se ja  um tratante, formoso como Adônis 
ainda que seja um V ulcano! uma m ulher, que se faz acompanhar 
de pingue dote, é  fresca como um bolão dc rosa, mesmo tendo mais 
de sessenta anos de idade, e bela como a V ênus de Médicis, mesmo 
com uma cara de desmamar crianças.

—  A h ! . . .  que noivo perdeu em Faustino a  minha querida Bo
n i f á c ia ! . . .  a  natureza os tinha sem dúvida formado um para  o ou
tro  : o  rosto dela e o coração dêle são dois irmãozinhos gêmeos.

—  E m bora: zomba de mim, como te parecer; no entretanto são 
êstes os meus princípios invariáveis.

—  E  a conseqüência?...
— O r a . . .  a  conseqüência é casar-me,
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— M as com quem, diabo, com q u e m ? ...
— Com um a m ulher rica, está  visto.
—■ E  querer-te-á e la ? . . .
— E ntre dez ou doze sempre acertarei com uma que queira. /
—■ B o r a .. .  bom! já  tens dez ou doze de ô lh o ? .. .  '
—  V inte cinco.
—• Um quarteirão de noivas! . .  ricas tôdas elas, n io  é a ss im ? .. .
— Que pe rgun ta ! . . .  eu fujo de mulher pobre, como um  ladrão

—■ M as cuidado, Faustino : ôlho v ivo ! eu conheço alguns que \ 
abraçaram a nuvem por Juno : foram  a trás do dote, e  saiu-lhes a 
emenda pior que o soneto.

—■ E ram  uns tolos. Cá comigo a cousa é ou tra: tenho tôdas 
as vinte cinco documentadas.

—  Q u ê ? .,  docum entadas?...
—• Pois e n tã o ? .. .  não há cartórios na côrte, e  nos cartórios 

não sc encontram in v e n tá rio s? ... não se acham amigos oficiosos 
para dar in form ações? .. .  caixeiros que contam o que lêem nos livros

— A h ! Faustino ! quanta pouca vergonha e stá  envolvida nesses 
ct caeiera!. . .

—■ Cala-te: sou teu amigo, conto com a  tua amizade, e é por 
isso que te faço confidente dos meus segredos.

— Bem. mas dlze-me: eu conheço algumas das tuas vinte cinco 
n o iv a s? .. .

— Muitas.
—  O h ! ilustre e genuíno representante da época, fala, quais 

são e la s ? . . .  onde m o ra m ? ... quanto têm de dote?
Faustino abriu uma gaveta, tirou de dentro uma fôiha de papel, 

e  voltou-a para  o Juca:
—  Dar-te-ei conta daquelas que conheces; as outras pouco te  

importam.
—  S im ; vamos a isso.
Faustino começou a le r ;
— “ D. Laura, moça ainda, de vinte anbs pouco mais ou menos, 

não é feia: órfã, vive na companhia da avó, cujos bens chegarão 
quando muito a  sessenta contos de réis. Coube-lhe em legítima seis 
escravos, um piano, c  um a mobília velha, mas é a  única herdeira da 
avó, e m orreu-lhe há pouco uma tia. que lhe deixou um a chácara 
no valor de vinte quatro contos de réis.”

— O h ! . . .  esta já  te servia, Faustino!
— Nem por isso ; só se lhe morresse a avó três dias depois do 

nosso casamento.
—  Adiante.
— “ D. Clarice: vinte e seis anos, pais vivos, tios solteiros ricos; 

feia e coxa; mas com uma vontade de casar desesperada; dote em
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moeda e d c  corpo presente cinqüenta contos de réis : pela morte dos 
pais, que são sovinas, fortunão;  tem dois irmãos, mas um está tísico 
e outro é doido.

—  "D . Rosa, filha de M aurício: legítima m aterna —  triu ta  e 
trés contos de réis, pela morte do pai cabcr-lhe-à o trip lo ; porque é 
filha única, e  Maurício tem fortuna só lida ; supõe-se que um tio de 
nome Anastácio a deixará sua herdeira. D. Rosa é fazenda fina: 
bela, espirituosa ç  m uito moça, tnas tem veia de m aluca; diz que 
não quer casar.

—  A m e lh o r ! . . .  su b lim ei...
—  “ D, Iren e: viúva; idade cinqüenta e cinco anos; dentadura 

postiça: tinge os cabelos: é um pouco corcovada; horrivelmente feia: 
gênio dc mil diabos; uamoradeiva e presunçosa; dizeni que adiantou 
a m orte do m arido; tem quatrocentas apólices de couto dc reis, e 
não deve a ninguém ; c tim an jo !”

—  B ra v o !.. .  b ra v o ! .. .
Faustino suspirou.
—. Prossegue, disse-lhe o Juca.
— Não, não; respondeu o ex-pubiicísta dobrando e guardando 

o papel; quando chego ao nome desta encantadora Irene, não tenho 
ânimo de passar adiante.

—  T u brincas. Faustino.
—  Nunca talei tão sério, Juca; D. Irene  possui quatrocentas 

apólices de conto de r é i s . . .  c 11111 s e ra fim ! ...
—  V e lh a .. .  i e i a . . .  rab u g e n ta ... m a ssa n te ... falando como 

um a m a ita ea ...
—  E com quatrocentas apólices dc conto de réis!!!
—  E  (azemlo-se quase sempre acompanhar <la filha e da so

brinha de D, M afalda para mais horrível parecer,
—  P or q u e ? ,..
—. Porque a prim eira dessas moças tem uns olhos pretos, que 

fazem m orrer de amor a quem os vê.
—  Essa te rá  de dote apenas uns dezesseis a vinte mil cruzados, 

e por tal preço não carregava eu uma mulher para casa.
—  E  ?. outra tem uma bóca t ‘10 bonita, tão engraçada q u e . . .
—  Q ue parece mesmo estar pronunciando a  palavra de malcii-

—  P o r  conseqüência amas a v e lh a .. .

—  Adoro as apólices da velha-, que queres mais que eu d ig a ? .. .
O  Juca sèntou-se, e dando a seu rosto um a r  solene e g rave:
—  Faustino, disse ; devo pensar, que desde meia hora gracejas 

comigo.
—  Ao contrário.
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— Pois então afirmo-te, que moço ainda em anos, estás velho 
já  na desmoralização!

—  Quê!
— Digo-te que causa pena ver um homem na idade dos senti

mentos nobres e ardentes, na idade do desinteresse e da abnegação 
estar já  corrupto, como aquele que envelhece no crime,

— Isto c realmente muito sentim ental!
—  Digo-te, que a consciência daquele que vende a sua liberdade, 

o seu amor, a  sua honra por um ou por mil contos de réis é uma 
consciência de mesa de leilão, ou de tabuleiro do mercado,

— Que pedaço de a s n o .. .  ainda está com os beiços com que 
mamou.

— Digo-te que o homem que ilude uma mulher, jurando-lhe 
um amor que lhe não tributa, que luva a pobre infeliz ao altar de 
himeneu e lá estende a destra não a  ela, mas ao seu dinheiro, é 
um homem baixo o vil, como o verm e; é um miserável que desonra 
a sua espécie, e tem um coração batido n a  casa da moeda.

—■ B ra v o ! . . .  que reform ador da sociedade está se criando aqui!
— Zombar da mais fraca das c ria tu ras .. .  zoinbar da m u lh e r .. .  

m irrar-lhe n'a!ma a flor sagrada, que D eus lá p la n to u ... r i r - s e . . .  
matar afogado no escárnio o seu elemento de v id a . . .  o am or!

— Assim, meu poeta, tens razão ; toma a defesa das santinhas; 
iitatar afogado 110  escárnio 0 seu elemento de v id a .. .  0  amor! é 
0 mais é, que é assim m esm o! o am or é 0 seu elemento de v ida ; 
por isso elas vivem amando sempre a  um, dez, vinte, c in q ü en ta ...

— O êrro  de algumas não pode im portar a culpa de tôdas.
—  Estão no seu d ire i to . . .  devem viver, e  tra tar  de v iver: 0 

sinor é  o seu elemento de v ida; »lagislcr di.vit.
— Faustino ! tu não tens u;n átomo dc generosidade no co-

— Juca! tu não tens um glóbulo homceopático de juízo na

—  Eu prezo a honra.
—• Eu reconheço 0 poder do dinheiro.
— Nunca passr.rás de um. cambista.
— E  tu hás de ser poeta tõda tua  vida.
— O h ! . . .  praza ao céu, que cu pudesse merecer 0 nome de 

poeta.
— A h ! . . .  quem me dera poder casar com as quatrocentas apó

lices da velha I r e n e .. .
— O  m undo te  escreveria na fronte  —  baixo e vi),
— E  havia de ler-te nas magras algibeiras: —  sem  vintém .
— Antes isso.
—  Pois não discutamos mais, meu Juca: estamos ambos firm es
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em  nossos princípios; vamos vivendo com êles, e no meio da viagem 
veremos quem se arrepende.

— Talvez que possas rir-te  no meio da viagem, mas no fim ?I
— Lá chegaremos. A gora o que mais me importa é o obséquio, 

que te pretendia pedir.
— A  m im ? .. .  sôbre is to ? .. .
— Sitn.
—■ Creio que não nos podemos entender, Faustino.
—  A cousa é de simplicidade extrema.
•— Dize lá!
—  E scuta: apesar de tôda essa moralidade que ostentas, tu, 

pobre pecador, cometes a  fraqueza de nam orar a meia dúzia de m o
ças de cada vez.

—• A diante, disse o  Juca um pouco desconcertado com aquela 
justa  observação.

— Em casa dc Maurício, continuou Faustino, além de fazeres 
s os teus cumprimentos à  filha e à  sobrinha dc D . M afalda, finges-te

apaixonado dc D, Laura, metes figas a  D. Rosinha, e nem ao me
nos desanimas a  minha encantadora IreneTquc te persegue com tanta 
constância, como um pretendente a empregos públicos aos ministros 
de estado.

—  E  que mais ? . . .
— Q uisera que me fizesses o especial favor de te tom ares ex

clusivo,
—  Detesto o exclusivismo: o privilégio mata o progresso; vio- 

çisler dixit.
—  O lha: com a  filha e a  sobrinha de D. M afalda não é minha 

questão: podes continuar a am ar a  ambas ao mesmo tempo.
—  Obrigado pela concessão; e as o u tra s ? . . .
— A s ou tras é outro caso, Juca; faz-se preciso que te decidas 

por um a: ou D. Rosinha, ou D . Laura, ou a interessante Irene.
—  A té e s sa ? .. ,
—  Q ue remédio! bem me custa; mas eu quero a paz.
—  P o r ta n to .. .
—• Dccide-te por u m a : reflete sôbre a  que mais te  convém.
—  Tenho refletido.
— E  e n tã o ? ...
—  Convêin-vnt tõdas três.
—  Mesmo a  v e lh a? ...
—  Mesmo a velha.
— J u c a ! queres por conseqüência levantar-te diante do meu

—  J á  me cansas a  paciência, Faustino.
—  Queres encontrar-te comigo no campo d a  b a ta lh a ? ...
—  E  tu  queres deixar-me sossegadamente alguns in s tan te s? ...
—  Juca, repara que eu posso tira r  uma desforra estrepitosa!
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—  D e ti, meu sábio.
—  Pois tira-a.
—  T u m e d e sa f ia s? ... tu  m e lanças a  lu v a ? .. .  bem : fica sa

bendo que para  ti nem Laura, nem Rosa, nem velha.
—  Começas a divertir-me um pouco, Faustino.
—  E u te prev ino : no baile de D . L aura  arranco-te a  m á sca ra .. ,
—  M uito bem.
— D em onstrarei que és um inconstante, um bandoleiro, um 

beija-flor de casaca .'..
— Perdes o teu tem po: elas já  sabem d is so .. .
—  E  aparecendo constantemente a  teu  la d o .. .
—  M ise ricó rd ia? ... dessa maneira sim fico p e rd id o ...
—  E ntão por q u ê ? .. .
—  P o r  causa daquela maldita regra de que constantemente me 

queixo: ah! Faustino! porque a mulher pega sempre no pior!
—  A inda em cima o escárnio!
—  Pois se somos inimigos! não disseste, que nos íamos bater?
—• B em : perdôo-te tudo quanto fizeres contra mim no baile.
—  E u ?!  palavra de honra que não pretendo ocupar-me contigo 

a  quarta parte  de um  minuto.
—  A té o baile. Sr. estudante!
—  O h! pois não! a té  o  baile, meu caro e respeitável cambista; 

até o baile.

X V III  

Manhã de moças

A chácara de Laura, situada em um dos arrabaldes mais estima
dos desta nossa boa cidade do Rio dc Janeiro, se desdobra pela 
encosta de um monte pouco elevado, repartida em belas zonas de 
arbustos floridos, e em vastos quadrilongos cheios de árvores f ru 
tíferas. Ao pé do monte corre um tênue regato, que enroscando-se 
como uma serpente que foge, serpeja pelo vale até i r  desaparecer 
embebendo-se no mistério de um bosque vizinho. N o ponto mais 
elevado e pitoresco do sítio se levanta um a casa alta, espaçosa, te r-  
minando-se pela frente em uma grande varanda, e aos lados por 
terraços, aquela, cercada de grades de ferro,_e êstes, de baixas m u
ralhas de tijolo.

Duas grandes salas abrindo-se ambas para  a  varanda, e  cada [ 
uma para  o terraço que a Jadeia, alguns quartos em seguida, e  enfim ] 
uma excelente sala de jan tar, eis o que principalmente se faz  no tar 
nessa casa, que form a com seu pomar e seus jardins o  precioso 
legado que uma tia  amorosa deixara a L aura, tom ando  assim  a  so4 
brinha vinte vêzes mais bonita na opinião de Faustino, e  de muitos
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outros moços e velhos da moda, que embora não falem com a fran
queza do filho da vellia Basilia, pensam ao menos exatamente 
como êle.

E ra  pois aí que vinha L aura  festejar os seus anos, e aonde já  
sc achava com algumas amigas suas desde a  véspera do dia feliz.

L aura  tinha escolhido a  dedo as companheiras de qtte se ro
deava. O s satélites eram sem dúvida alguma bem dignos do aslro 
em tôrno do qual giravam. Doze moças, que na balança das traves
suras pesavam mais do que doze dúzias dc rapazes, formavam êsse 
interessante grupo, onde a p a r da rainlia da festa primava entre 
outras a filha e a sobrinha de D. Mafalda, uma moça alta, magra 
e pálida, que se chamava H onorata, e  que estava a  um lustro tei
mando sempre em fazer vinte e três anos, e enfim  uma outra, que 
não tendo tocado essa idade, tinha já  um  corpo <le Senhora tle qua
renta, e apesar de a tratarem  as companheiras por —  Fifina — 
mostrava-se em oposição a  H onorata c ao diminutivo do sen nome 
gorda c corpulenta como uma amazona da antiguidade.

A. velha Juliana, que também desde a véspera havia acompa
nhado as moças, tinha em castigo ficado até alta noite sem poder 
pregar ôlho. L aura e suas amigas, chegando as horas de descansar, 
entenderam que muito conveniente lhes era  dormirem tôdas em uma 
das duas grandes sa las; e desde o momento em que deram as bo.is- 
-noites à pobre velha, e se acharam em completa liberdade, fizeram 
tal matínada, que o dormitório improvisado parecia m ris a escola 
do Tico-lico em dia de Santo Aleixo, do que sala onde estivesse 
gente de juízo.

Dizem muitos que de rapazes juntos a té  o diabo foge; pois o 
provérbio assenta ainda melhor nas moças: quando elas se reúnem, 
c podem sem receio de olhos ou de ouvidos profanos, r ir , brincar, 
c falar livremente, a  mais sonsinha delas, a  menos travessa dc tôdas, 
vale o dóbro do mais arte iro  e endiabrado estudante.

Reinara a confusão da T ôrrc  <Ie Babel no tal feminino dormi
tório, que pôde cm alguns momentos ser justam ente comparado à 
ante-sala de uma grande sala quando uum  certo dia do mês chega 
o íus^iroda  fúlha. P rim eiro falaram tôdas de uma vez atrapallian- 
do-se m utuam ente; ju raram  amizade e terna umas às outras, que se 
achavam presentes, e  disseram cobras e lagartos daquelas que esta- 
vain ausentes; quando, graças à fadiga, não puderam mais falar tô
das ao mesmo tempo, foi cada uma por sua vez, e com a maior 
modéstia déste mundo, enumerando os seus paixonados, e fazendo 
a história <le suas conquistas; e  em tal empenho mostraram tão 
grande habilidade, que a carinha mais de desmamar criança, que lá 
se via, tinha pelo menos dez loucos admiradores. A  observação do 
que se passa neste m undo demonstra que a s  moças que falam quase 
sempre a verdade, quando tratam  de amor, inventam e exageram 
tanto, como um soldado que volta da campanha.
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Quando não houve mais que contar, nem que dizer, apareceu 
cm íôda sua fôrça a mania dançarina; uma propôs, e rodas apoiaram. 
E ’ preciso porem não esquecer que quem propôs foi a  F ifina. A  
execução foi quase tão pronta como a idéia: abriram a porta que 
dava para  ou tra  sala, onde estava um piano, e correram tòdas rindo, 
gritando, e forjando logo uma quadrilha variada e estrepitosa. 
L aura tocou, e suas amigas dançaram, menos uma, que ficou sem 
ter cavalheiro.

E ’ escusado dizer que a d;mça não seguiu nem teve a sua m ar
cha comum e ordinária : as senhoras que representavam de cavalhei
ros tomaram os nomes dos apaixonados das amigas, com as quais 
estavam dançando.

— O h! mas tu  não danças, Ism ê n ia ? ... perguntou L aura à 
moça que ficava sentada.

—• E u  agora não me chamo Ismênia, respondeu ela; o meu

—  Pois bem; não d a n ç a s? ...
— O h! não: o meu querido Juca  não está presente; não quero 

dançar.
I.aura  corou e as outras aplaudiram ; a contradança começou 

logo depois.
Fõra d e  ver e de ouvir os gatimanlios que fizeram, e  as finezas 

que disseram a seus lindos pares os cavalheiros improvisados; fõra 
mesmo de adm irar a graça e a verdade, com que os ausentes apai
xonados foram ali arremedados no dançar, no falar, e  nos modos, 
o que dava lugar muitas vêzes a risadas e palmas capazes de acordar 
a  meia jd ade. Como era  natural, a  contradança tornou-se muito cedo 
no fado mais rigoroso, que tanto se prolongou, e com tanta desor
dem foi dançado, que a  boa velha Juiiana perdeu de todo a  paciência, 
c vindo bater à  porta da sala, deixou ouvir a  frase costumeira:

—  Meninas! que bulha é essa? vão se deitar!
D e repente fugiram tòdas as moças, e  correram como àe ajuste  

para sitas camas. Reinou por alguns momentos profundo silêncio; 
dqiois as mais traquinas beliscaram as menos desinquietas; ouviu-se 
o ruído de algumas risadinhas mal comprimidas; e finalmente, pas
sados poucos instantes, continuou a  algazarra. A  paciente velha viu 
que nada podia conseguir de semelhante povo rebelde, e  por isso 
não se quis levantar ou tra  vez inutilmente; sujeitou-se pois a  passar 
a noite cm claro, quando veio o mais trivial de todos os fenômenos 
fazer reinar a paz e a ordem no bulhento dormitório.

Estavam de novo tôdas as moças de pé rindo e saltando louca
m ente: eis que de improviso cai do teto uma inocente mas enorme 
aranha, que trata  de salvar-se correndo por entre aquelas interes
santes traquinas, as quais mal percebem o pavoroso bicho, gritam, 
fogem, e se precipitam para suas camas, escondendo-se enfim  por 
baixo das cobertas.
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Q uietas já  e medrosas diante d a  aranha terrível, que tendo con
seguido to rnar â  sua teia, as observava de cima do teto, como um juiz 
inexorável, as pobres moças apenas dai a  algum tempo trataram  de 
se despir, olhando no entretanto umas para  as outras muito sorratei
ramente e contando com o mais admirável cuidado quantas saias 
cada um a trazia.

A pós um longo velar vem um longo do rm ir: eram onze horas 
do dia, quando as belas preguiçosas começaram a  pensar em levan
tar-se.

À  um a hora  da tarde tinham acabado de almoçar, e foram, tõdas 
a um tempo, espalhar-se pela g rande varanda, como um a cesta de 
flores que se tivesse derram ado sóbre o tapete de um a galeria en
cantada.

A lém de tõdas as belezas naturais do sítio, tinha vindo uma 
m anga d’água, que chovera ao romper désse dia, em prestar à  chácara 
de L aura  um encanto novo: o  regato, qtie serpenteia no vale, tinha 
engrossado, e  transbordando as margens, simulava um \ago ao sopé 
da montanha.

Sôbre o parapeito da varanda havia um  óculo, do qual imedia
tamente tomou conta D. Isabel, que era  sem mais nem menos a  filha 
de D, M afalda, de cujos Belos olhos pretos o Juca tinha falado ao 
interesseiro Faustino ; e  enquanto ela, mercê dêsse óculo, examinava 
os carros, cabriolés, e os cavaleiros, que de momento a  momento ao 
longe passavam, parecendo às vêzes dirigir-se à chácara de Laura, 
ocupavam-se as outras em discorrer sôbre o acontecimento da noite 
passada, que já  era referido com tanta exageraçio, que a  inocente 
aranha chegara a transform ar-se em um  enxame de centopeias. Não 
é  possível prever a que a ltu ra  seria levada essa im portante questão, 
se porventura não fõsse de súbito cortada a  discussão pela voz ar
gentina de D . Isabel, que exclamou, sem despregar-se do óculo:

—  Silêncio! basta de a ra n h a ! . . .
—  P o r  q u ê ? . . .  perguntaram  tõdas.
—  Porque brilha amor.
—  E ntão o que é ? . . .  o  que é?
—• N ada menos do que uma interessante cavalgada: D . Rosinha 

vestida de amazona, cavalgando um  palafrém  m urzelo ; o  Sr. Mau
rício, em um ginete castanho; o ilustre comendador em um  alazão, 
que merecia mais que um  Sancho, porque não h á  Sancho sem D. 
Q nixote ; o  velho Anastácio em um  pobre rocinante m a g ro ! . . .

—  B ra v o ! b rav o !
—  Falta  ainda o melhor.
— Vaxnos, pois!
—  E ’ um  am or que brilha, rep ito : é  a form osa e  encantadora 

Irene, que com um chapéu côr de ametista, e um  vestido côr de 
crisópraso cavalga uma linda hacanéia côr de pérola.

A s moças desataram a rir.
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—  Chega am or! chega am or! gritavam por entre risadas.
Com  efeito, a  cavalgada que D . Isabel acabava de anunciar,

vinha-se aproxim ando d a  chácara de Laura.
—  J á  sabemos, disse uma, de que côr é o  chapéu, o vestido e 

a hacanéia de D. Iren e; mas D. Isabel, você a n d a  não disse com 
que côr vem a  mesma!

—  N ão se  pode dizer de tão  longe; tanto m ais que ela mud» 
de côr todos os dias, conforme a  paciência que emprega no ato de 
se caiar.

—• Bravo! a cavalgada avança ! é D . Irene  m esmal vejam a 
graça com que mencia o chicotinho!

— V ão passar o  reg a to .. .
—  N lo  é o  re g a to ., .  c, o lago : v io  passar o  lago encan tado !...
—> A fastem-se tôdas! exclamou um a moça a lta  e m agra que se

chama Fem andina, e que tem olhos tão bonitos como o de D . Isabel; 
afastem-se» e saibam que eu declaro que D . Irene  não é amor.

—  E ntão  po r q u ê ? .. .
—  Porque é bicho.
—  O u César, ou João Fernandes; observou D . Fifina.
—  M as a conseqüência?... perguntaram as outras a Fernan-

—  E ’ que eu passei a  última festa <fe natal em serra aam a , e 
então tive ocasião de aprender com uma velha a m atar os bichos 
que dão nos an im a is ...

—  O r a . . .
— Reza-se um a reza que eu sei, com os olhos fitos no lugar 

onde existem  os bichos, c  vão todos caindo um por um com o por 
encanto.

—  Bem : e que mais?
—  Q uando D . Irene tiver atravessado o regato, que ainda hà 

pouco se chamou lago encantado, fito os olhos nela, repito a  oração 
que aprendi, e ju ro  que a nossa viúva há de tom ar um banho.

—  Q ue asneira !
—  Qual asneira! a  regra é infalível; a  oração não falha: D 

Irene é bicho; logo há de cair.
D e repente apinharam-se tôdas as moças no parapeito d a  va

randa, movidas por extrem a curiosidade: a  cavalgada chegava ao 
regato.

—  Lá vem ela! disse um a das moças. /
—  Olhem os momos que f a z . . .
—■ Que horríveis caretas não estará faz en d o ...
—  Silêncio exclamou Fem andina. Já  estou olhando fixamettte 

para a interessante viúva: vou agora começar a  oração.
Com efeito enquanto as outras moças observavam a  cena, a  

bela magnetizadora m urm urava frase imperceptíveis, tendo os olhos- 
embebidos e quase sem pestanejar na figura  da velha Irene.
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A  cavalgada tinha parado um  instante à beira do regato, por
que a  viúva foi logo acometida de uni terrível ataque de faniquitos, 
que começaram a contrariar ao rabugento Anastácio. Logo depois 
o  comendador deu de rédea ao cavalo e passou o lago que não tinha 
mais que dois paimos d'água, seguindo-o de perto muito de propó
sito o  velho roceiro, que fustigando o seu rocinante molhou da 
cabeça aos pés o pobre Sancho.

Depois de Maurício e Rosa teve finalmente de passar I r e n e .. .
—  E n f im ! . . .  murm urou um a das moças no parapeito d a  va

randa.
E  ou fòsse o poder da oração, ou fórça magnética dos belos olhos 

de Fernandina, ou justo  castigo dos sestros e momos da própria Irene, 
o certo é que no meio do chamado lago, ela talvez involuntariamente, 
sofreia o cavalo, que executando um movimento mais ligeiro, faz a 
velha perder o equilíbrio e cair dentro d'água.

N ão é possível descrever a  cena que se passou en tão : o  velho 
A nastácio ria-se tanto c tão sem cerimônia como a  sobrinha; M aurí
cio mal podia conter-se, c o comendador rindo-se tambctn dava or
dens aos criados para acudirem a Irene tendo os olhos embebidos 
em  Rosa.

—■ Caiu! c a iu ! . . .  ela c a iu ! . . .  exclamavam na varanda as mo
ças a  rir  desesperadamente.

—■ M orreu o b icho! disse com imperturbável seriedade Ferncn- 
dina, deixando o parapeito.

A  festa que se fazia naquela varanda em louvor da queda de 
Irene, o  côro dc risadas estrepitosas, os e pigramas que se diziam não 
acabariam talvez nunca, se enfim  não fôssem interrompidos pela 
chegada de M aurício e seus companheiros.

Operou-se então uma mudança completa na fisionomia do belo 
grupo, que deixando a varanda, desceu a receber os recém-chegadcs: 
cada uma daquelas inocentes moças, que aiuda há pouco se desfa
ziam em risadas com a queda da velha Irene, ia agora triste, e  coi:io 
ressentida do fatal sucesso, cobrindo de lamentações e de pezames 
a pobre viúva, que dc sua parte, e para  disfarçar sua vergonha, quis 
ensaiar um sorriso e conseguiu apenas fazer unia careta.

Logo depois a dona da casa conduziu a  infeliz cavaleira a um 
quarto para mudar a roupa : não haviam porém consolações, que 
pudessem abafar a dor pungente, que atorm entava a viúva. Sua 
tristeza começava a incomodar também o resto da sociedade, quando 
felizmente chega à chácara de L aura D. Deolinda, diretora  de um 
colégio dc meninas, e amiga dedicada da velha Irene.

D. Deolinda era  um a senhora de mais de cinqüenta anos, muito 
a lta, muito m agra, muito pálida, e  muito pretensiosa. T inha lido 
todos os dramas de A lexandre Dumas, e  sabia de cor e saíteado 
todos os romances de Paulo de K ock: apresentava-se pois como li
terata, e  era  professora de meninas.
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Apenas soube do que havia acontecido a Irene, correu a te r 
com a amiga, que a recebeu com os braços abertos. A s ou tras se
nhoras foram jxmco a pouco se retirando até finalmente as duas repre
sentantes do scculo passado acharem-se a  sós e em completa liber
dade.

—■ O hl minha boa amiga! exclamou a professora; que querem 
dizer essas lá g rim as? ...

—• A h! respondeu Irene por entre soluços; foi uma desgraça 
ho rrorosa! . . .

—• Q u ê ! pois é a primeira vez que se vê dar uma queda de

—■ A q u e d a? .. .  a  queda é o m enos: não direi que muitas caiam; 
mas sei que ao menos se deixam escorregar para  ter a ocasião de 
pôr à mostra a  metade da perna.

—  Pois e n tã o .. .
—  O h! não! não foi a  queda: são essas lingüinhas de víbora, 

que ainda há pouco saíram daqui: veja minha querida amiga, a  uma 
ouvi eu dizer ao ouvido de ou tra : "quando caiu n ’água parecia ura 
balão cheio cie gás; e quando saiu do banho estava escorridinha,

—  O r a . . .  deixe-as fa la r: sossegue.
— Q ual! tenho no coração um espinho que me fere sem cessar: 

sou muito d esg raçada!...
—  O  que é que te m ? . . .  f a le . . .
— A h ! nem ao menos trouxe o meu criado.
—  Q ue importa isso?
—• A s minhas mucamas puseram na lata vestidos sòm e n te ...
—  E  daí ? . . .
—  E d a i . . .  é que as minhas saias estão m olhadas.. .  o u v iu ? ... 

e . . .  pôsto que eu não seja mal f e i t a . . .  olhe, m inha amiga do co
ração, a s s im .. .  com o vestido em cima do corpo, ju ro  que não hei 
de aparecer.

E  a pobre velha, que tinha balda dc moça, desatou ou tra  vez ' 
a chorar,

—  A h! pois é só is s o ? .. .  perguntou D. Deolinda: anime-se; 
hei de provar-lhe que sou sua amiga; nós vamos remediar êsse in 
conveniente.

—  M as com o?.. .
— D e modo muito simples; como porém eu gosto dos acon

tecimentos inesperados, das figuras românticas e vaporosas, propo
nho-lhe que feche os olhos, e  que os não abra senão quando me ouvir 
bater-palmas.

—  E  para que is to ? . . .
—  Fie-se em mim ; aliás não temos feito nada.
—  A h! exclamou a viúva; eu me entrego de olhos fechados à 

sua amizade.
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Dito e fe ito : Irene  fechou os olhos e esperou ouvir as palm as; 
enfim  elas soaram, e a viúva abrindo os olhos vin D . Deolinda em 
pé diante dela mostrando-lhe três grandes saias, que como por en
canto apareciam ali.

—■ O h! minha boa amiga! a senhora é o meu bom gênio! apa
rece no meio dessas bem-aventuradas saias, como um  anjo surgindo 
do meio de uma nuvertl b ra n c a ! ...

D . Deolinda sorriu-se mostrando uma terrível dentadura postiça 
e pôs-se a  olhar para os lados mirando-se, a  ver como tinha ficado, 
depois daquele enorme sacrifício feito à am izade: finalmente sor
riu-se de novo, e d isse :

—• N ão são bastantes; mas sempre chegam para  remediar.
—■ A h! respondeu a viúva suspirando; às vêzes o  pouco é uma 

riqueza espantosa.
A viúva tratou  logo de vestir-se; foi porém necessário fazer 

pregas nas saias que eram muito compridas, e  assim se demoraram 
ainda tanto tempo as duas velhas, que quando voltaram à  sala, já  a 
acharam cheia de convidados, que vinham a todos os momentos che
gando da cidade.

O  número das senhoras era  já  muito elevado; no entretanto 
brilhava Rosa sôbre tôdas elas. V iera à  festa dos anos de Laura, 
como quem tinha compreendido que recebera antes um cartel de 
desafio do que um  convite dc amizade, e  conseqüentemente apre
sentava-se arm ada de ponto em branco pronta para  seu terrível com
bate, isto é : o seu vestido era  magnífico, seus enfeites de apurado 
gôsto, o seu a r  o de uma princesa graciosa e bela, c o  seu rosto, 
êsse, como sempre, o  de uma donzela encantadora; rosto, onde os 
traços os mais perfeitos resplandeciam como o verniz da mocidade.

L aura tinha chamado a  sua rival para  sentar-se a seu lado, e 
conversavam ambas risonhas e afáveis, mas deixando às vêzes cair 
no meio da conversação epigramas finos, como pontas de alfinêtes, 
com que mutuam ente se feriam; sem que ninguém percebesse. As- 
scmelhavam-se a um  deputado da oposição sentado ao pé do ministro, 
a  quem mais guerra  fêz, justam ente porque lhe nam ora a pasta, e 
com quem conversa com a  maior intimidade dêste mundo, minutos 
antes de te r  a  palavra para  pôr patentes as misérias do ministério aos 
olhos do pobre país.

A  entrada de Irene  e  Deolinda na sala separou as duas am igas; 
L aura  correu a abraçar de novo a viúva, e foi sentar-se jun to  dela, 
maldizendo a  chuva que enchera o regato, e  a queda fatal que dera 
Irene  apesar de habilíssima cavaleira.

A nastácio achava-se defronte do comendador no meio de uma 
roda de rapazes, que se divertiam , ouvindo as observações que fazia 
o  velho roceiro a respeito de Sancho, de quem se fizera Cabrion 
desde que o ju igara namorado da sobrinha.

D. Deolinda, como literata e diretora de um colégio de meninas
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julgou dever chamar a sociedade a  um  ponto único de conversação, 
que fôsse não sòmente agradável, mas também m oral: e  portanto 
escolheu um  objeto digno da sua idade e da sua profissão : falou

Irene suspirava, o comendador estendia o pescoço, e  o  velho 
roceiro sabendo que Deolinda era  mestra de meninas, já  n io  po
dendo conter-se, propunha-se a en trar na discussão, quando D . Fer- 
nandina, que passeava na varanda, correu para  a  sala exclamando:

—• Adivinhem quem vai chegar!

—  D, Basilia, sua filha, o Sr. Faustino, e . . .

—  O Sr. Juca.
Insensivelmente Rosa e L aura  estremeceram ao mesmo tempo, 

e  ao mesmo tempo cravaram  os olhos um a n a  outra.
Ambas coraram até as raizes dos cabelos: depois L aura lançou 

para  a porta de entrada um olhar vitorioso, e  Rosa deixou pairar 
em seus lábios um sorrir de ironia terrível.

T udo  isto foi obra de um instante.

X IX  

F e rv e t opus

A  sociedade reunida n a  chácara de L aura  se abandonava tõda 
aos ardentes encantos do baile: a  dança, a  música, e  o jògo ocupavam 
a quase todos; a  observação a  alguns apenas; ao meio dêsse ruído 
incessante, dêsse movimento geral, dessa alegria brilhante, que fazia 
resplandecer a fisionomia da reunião, se estavam no entretanto pas
sando mistérios curiosos, e  intriguinhas íemininas, que faziam o tor
mento de alguns corações.

O olhar soberbo e vitorioso, que L aura  havia lançado para a 
porta  da entrada, quando se anunciara o Juca, fô ra  como uma seta 
envenenada, que se entranhara no seio de Rosa. E n tre  dois cava
leiros aquele olhar seria uma luva atirada po r um ao rosto do outro; 
en tre  duas senhoras significa, além da certeza de um  triunfo, um 
sarcasmo lançado contra a  vencida: iam nesse olhar glória, orgulho, 
e  escárnio de mistura.

O  amor-próprio da filha de Maurício, levantou-se furiosamente 
revoltado contra razão dela m esma: quebrou tôdas as suas prisões, 
lançou por terra tôdas as barreiras, e  a  todo custo bradou pela vin
gança! O h! naquele momento Rosa escutaria com o sorriso nos 
lábios os protestos de amor do volúvel e  travesso estudante, a  quem 
até  então fingira desprezar sòmente para te r  também ocasião de por 
sua vez olhar orgulhosa e vitoriosamente para  Laura.
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M as o que lhe cumpria fazer para  vingar-se? o espírito cia exal
tada moça perdia-se em um labirinto de dúvidas e contradições: 
continuar a mostrar-se sensível aos obséquios do comendador era  um 
meio, que nem até  nesse dia lhe aproveitara, nem mesmo tinha ela 
mais forças para  em pregá-lo; ir  ela mesma procurar reconcilicr-se 
com êsse cruel e desinqiiicto mancebo era  um passo pouco digno de 
uma senhora qualquer, e ainda menos dela, que tinha consciência do 
que valia; mostrar-se, como até então, indiferente aos triunfos de sua 
rival, não comportava mais o estado do seu coração, pois que Rosa 
já  havia tragado a té  as fezes do seu cálix de am argura de moça bo
nita, que ama e que deseja ser amada.

Tõdas estas idéias sc revolviam no ânimo da filha de Maurício 
de um modo terrível, sem que ela ao menos pudesse tom ar um par
tido decisivo- A tarde assim se passou, veio a noite, chegou enfim 
a hora do baile, abriu-se o campo da grande batalha, c Rosa nêle 
se arrojou, como nm bravo cavaleiro que en tra  na luta sem médo 
e ao mesmo tempo sem esperança de vitoria.

O  Juca, o  endiabrado estudante causa de tantos tormentos, se 
porventura tinha também espinhos no coração, ao menos sabia bem 
escondc-Ios, apresentando-se contente e feliz, todo entregue aos pra- 
zeres da festa. Ainda mais, via-se éle no meio de uma sociedade 
escolhida; para qualquer lado que voltava os olhos, encontrava uma 
senhora interessante, e  cedendo talvez à sua índole, abrindo os 
panos a seu gênio, ou, como êle muito sèriamente dizia, desempe
nhando a nobre missão de estudante, fazia um cumprimento a  cada 
velha que encontrava, e um juram ento de amor a cada moça que 
o  queria ouvir. Se o Juca, assim procedendo, seguia ainda à risca 
os conselhos que em um a ou tra  noite de baile recebera de Rosa, e 
que contra ela mesma os pusera em prática, colhia dois proveitos 
desta vez, porque ao mesmo tempo que ocultava o amor profundo, 
que tributava a  Rosa, e  feria a vaidade dela requestando à sua vista 
outras senhoras, aproveitava também o seu tempo divertindo-se  em 
incensar tõdas as belezas, e em zombar de tõdas as pretenções ri
dículas.

Realmente o estudante estava de veia para  a travessura. T inha 
nessa noite o diabo no corpo: alegre e espirituoso, onde êle se achava, 
brilhava o p raz er; esquecido do passado, e  ainda menos cuidoso do 
futuro, nem se recordava do desafio de Faustino, nem atendia bas
tante aos ciúmes de L aura  que corava de despeito e de cólera ven- 
do-o render finezas a quase tõdas as suas amigas.

Com tôda a coragem de um  cavaleiro da Idade Média, ao qual 
não era  permitido trocar por àtalhos ou por outro  caminho aquéle, 
onde havia um gigante, úm monstro, ou um  perigo qualquer, o  Juca 
nem riiesmò recuou diante d a  vfelha Irene, dânçou com e!a uma qua
drilha, è  esgotou todos ós recursos do seu espirito, fazendo o elogio 
dos encantos da viúva em um  conipHdo passeio; quando enfim  a
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tinha deixado em uma cadeira c vinha passando perto de um  grapo 
de moças, entre as quais se achavam L aura  e Clara.

—  Com efeito, senhor Juca, disse e sta; o senhor hoje está ad
mirável! até a  jovem Irene ihe en fe itiça? .. .

—  A h! D. Clarinha, foi uma recordação do passado: estive a 
lembrar-me da minha querida Bonifáda.

—  O Sr. Juca é mesmo como um  b e ija - f lo r ! . . .  murm uroa 
sorrindo-se uma mocinha, que dava o cavaco pelo estudante.

-— Porque está no meio das flores, não é assim, Sr. J u c a ? . . .

—  E  também porque me vejo cercado dc borboletas, acrescen
tou êle.

—  Não sei se tem razão para dizer tal, observou L aura mor
dendo os beiços; mas enfim  se é por isso, que é.bcija-fio r, diga-nos 
também por que motivo tem coração de M o u ro ? ...

- -  O h! é muito 1 . . .
—  Tenho-o, minha senhora; é certo: mas porque conto com a 

caridade cristã de V . E x . para me perdoar os meus pecados.
—  O senhor sabe que a m ulher perdoa com dificuldade.
—  M as em compensação esquece muito facilmente.
E  antes que a despeitada moça lhe viesse com o novo ataque, o 

estudante foi-se afastando do belo grupo.
—• Q ue c isto, Juca? perguntou-lhe Faustino, então já  foges 

das moças?
—  D iabo! a rainha d a  festa está em maré de fciúmes!

M as isto cheira a  rompimento, hom em !
—  Q u a l! amanhã venho jurar-lhe  que estava doido na notte 

. de hoje, e  ela, mesmo por interesse próprio, aceita essa explicação,
como aceitaria qualquer ou tra : adeus! adeus! não estou para. ma-

E  enquanto Faustino ficava pasmado daquele caráter vivo e  li
geiro do Juca, ao qual aliás deveria estar muito acostumado, ia êste 
atravessando as salas, e correndo os terraços e a varanda em pro
c u ra  da sobrinha cie D . M afalda, com quem  tinha  de dançar a  ter
ceira quadrilha e por quem começava a  interessar-sfi um pouco mais, 
do que por muitas outras.

Rosa que coin tòda habilidade e dissimulação própria  de uma 
m ulher havia observado o proceder do Juca naquela tarde  e noite, 
compreendera logu por que tortu ras deveria e star passando o cora
ção da sua rival. Não bastava porém isso nem para  sua vingança, 
nem para o  seu amor: para  o seu amor era necessário, que o estu
dante viesse cair a  seus pés, e aí de joelhos lavasse com lágrimas de 
sincero arrependimento as suas passadas culpas; e para sua vingança 
preciso se faria que Laura diante dela cravasse no chão aqueles mes
mos olhos, que tinham olhado com tanto fogo para a porta  da' sala. 
Obrigada portanto às vêzes pèlo desejo de testem unhar os sofri
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mentos de sua rival, e  quase sempre por um ímpuíso irresistível, 
que, a  pesar seu, a  fazia p rocurar um  homem ingrato, Rosa por 
tôda parte acompanhava, embora de longe t  com disfarce admirá
vel, o feliz estudante, sofrendo tanto como L aura, e  provando má
goas acerbas naquilo mesmo, que servia à  sua vingança,

L aura naturalmente ciumenta e vaidosa, como a  sua  antiga ca
m arada, dêsesperava, observando o proceder do Juca; e mal podendo 
disfarçar o  que em seu coração se passava, com ciúmes de Rosa, 
de íòtias as suas amigas, e  á té  de  Jrene, seguia também os passos do 
maldito estudante sem saber po r quê nem para quê.

Aconteceu o que devia acontecer: as duas rivais encontraram-se 
no momento mesmo, em  que o Juca saía dc um  dos terraços. En
travam nêle Rosa e L au ra ; aproxim aram-se ambas: L aura estava 
m uito corada; Rosa conseguiu sorrir-se ; estendeu o braço, e apon
tando com o dedo pa ra  um a das p o r ta s :

•— Foi por ali, disse.
—  Q u e m ? .. .  perguntou Laura.
—  Êle.
—• A h ! Rosinha, tu  calculas mal pensando achar em todos a 

tua  penetração e habilidade: eu  sou quase estúpida, e  so b re tudo ... 
não entendo enigmas.

—  Enigm as? tom ou R osa; oh! sim ! é muito bem aplicada a 
p a la v ra ! ...

—  Como ? . . .
—  T ens razão, L au ra ; êle é realmente um enigma!
— Já  o decifraste, .Rosinha?
—  O h! n ã o ! . . .  ho je  principalm ente eu o julgo indecifrável; 

não é  assim, L a u r a ? .. .
—• H o je ? . . .  h o je ? . . .  consola-te pois, Rosinha; êle é ainda 

hoje, como foi ontem!
E  L aura  carregou n a  palavra ontem.
—  S im ? . . .  respondeu R osa; pois então, Laura, toma cuidado; 

porque êle m ostra que há de ser tõda sua vida o que está sendo hoje.
—  A h! queres assustar-me com o f u tu r o ? . , .
—  E u ? . . .  como?!! eu tenho a  certeza de que o fu turo  não

—• Começo a  não compreender-te.
—  E ntão é melhor assentarmos que não nos compreendemos uma 

à  outra.
—  Pois eu compreendo a  ambas as senhoras, disse Faustino 

aproximando-se.
—  Q uanto a  mim não duvido; mas veja, senhor, que a  minha 

amiga não está no meu caso, disse Rosa.
Sr. Faustino, acudiu L au ra ; observo-lhe que Rosinha é a 

modéstia personalizada.
—  Seja  como fôr, eu digo que compreendo a  ambas as senhoras
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especialmente a respeito de certo ponto, que é um  mistério f e r a  qoase 
todos.

— E u jã  tinha ouvido dizer há muito tempo, que o S r. Faustino 
é um moço muito habilidoso!

—  Minha senhora, desta vez a ironia parece irm ã gêmea do 
mêdo.

—  Porque receia talvez que eu lhe descubra um  segrêdo.
— O h ! . . .  n ã o ! . . .  eu não tenho segredos; sou transparente 

como vidro sem aço.
—  N ão é tanto assim ; e se quiser e x perim en tar...
—  Diga.
— Sei de um segredinho, que diz respeito a  duas amigas do 

passado que se fizeram duas rivais no presente.
A s duas moças hesitaram,
—  A nda aí nessa história um diabólico estudante, que realmente 

não merece que por êle se quebre uma antiga amizade de colégio.
—  O senhor quer divertir-se á nossa c u s ta ? . . .  perguntou

— Ao con trá rio : desejo somente soldar as doces correntes que 
vejo quebradas, mostrando o roau caráter do homem, po r quem 
tantos extremos se fazem.

—  Laura, cu creio, que o Sr. Faustino nos quer d ivertir com 
algum romance de sua composição! j

— Nesse caso devo preveni-lo de que não sou apaixonada' de 
noveJas.

—■ Minhas senhoras, declaro que apesar de todos os pesares 
hei de cumprir a  minha m issão; no entretanto confesso, que prefe
rir ia  dirigir-me a  cada uma das senhoras em particular.

—  Infelizmente juram os nós duas ainda há pouco não nos se
pararm os um só momento em tôda esta noite.

—  E ntão não tenho outro remédio senão depositar os segredos 
de ambas no seio de uma e outra.

—  E ’ m elhor assim, Sr, Faustino; fica sendo um segredo mútuo.
—■ Minhas senhoras, há neste mundo homens insolentes, ho

mens sem generosidade, que zombam do mais sagrado dos sentimen
tos ; que fingem am ar para  ser am ados; e que sòmente querem ser 
amados para  ostentar na presença de seus amigos os triunfos que 
obtêm sôbre os corações das incautas, que nêlcs acred itam !

—  Deveras, Sr. Faustino?!!! perguntou L aura  mostrando-se 
admirada.

—  J á  se viu que descoberta? .. .  Realmente o Sr. Faustino tem 
muito talento! observou Rosa.

—■ U m  célebre estudante, que por aqui anda, prosseguiu F iu s- 
tino sem se desconcertar, um  afamado Juca, que vive a  r ir  de tudo 
e de todos, está exatamente nesse caso.
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—  O utro  achado! . . .
—  E ’ v e rd a d e I ... um  estudante com tal defeito é um a cousa 

extraordinária!
—  O h ! mas o que deve mais incomodar as senhoras, é  que êle 

se ufana  de ter um  trono no coração de cada um a de W .  E E x.
— U m  trono no c o ra ç ã o ? ... que asneira! Sr. Faustino, o 

amor é eminentemente republicano.
—  E  o fátuo e imodesto estudante faz ainda  m ais do que isso : 

comete mesmo a indiscrição de contar a quem quer ouvir todos os 
episódios dos seus amores, e  com graça tal, que faz r ir  as pedras.

—  D ev e ra s? .. .
—  P o r  exemplo, tratando de V . Ex,, Sra. D. Rosinha, depois 

de descrever um a bela festa de S. João passada na chácara do Sr. 
seu pai, p inta cenas que ai tiveram lugar entre êle e V . Ev. ainda 
menina, e  o  faz com tanto espirito que parece repetir um a comédia; 
depois fala de uma conversa que teve com V . E x . em certo baile, 
e dos conselhos que então recebeu pa ra  se fazer amar.

—  Só is s o ? .. .
— Diz mais que empregou esses conselhos contra V . Ex, mes

ma, e que conseguiu resultados maravilhosos.
—• Basófias de estudante, Sr. Faustino.
—  Gaba-se ainda de haver recebido de V . E x . um  bilhete amo

roso na medida de uns sapatos.
, L aura  desatou a  rir.
—  E  êsse nobre mancebo, acudiu Rosa corando, não julgou 

certam ente a propósito dar aos seus amigos a  leitura do meu bilhete.
—  E ’ verdade, que não chegou a  êsse extrem o: contentou-se 

apenas com repetir o  conteúdo dêle.
—  E  era  muito terno, Sr. F a u s tin o ? ...
—  A h! minha senhoraI palavra de honra, que Juca não me

recia tanto!
R osa estava rubra  de despeito.
—• E  que mais dizia o bom do e stu d an te? .. .  perguntou Laura.
—  Zombava como sem pre: marcava os erros dc gramática, e  

uma cousa que êle chama—  maravilhas de ortografia feminina.
—  Rosinha, continuou L au ra ; tu  hás de escrever com uma 

graça a d m iráv e l!... eu daria um  ano de minha vida para  ler uma 
carta  de amor, que tivesse saído de tua  pena.

— L aura, isso é bem fácil: pede ao Sr. Juca que te .m ostre  
o  bilhete que eu lhe escrevi, e  verás então de que natureza é êle. 
N o entretanto se é indigno abusar da confiança de um a Sra., muito 
mais indigno é i r  caluniar a q u e m ...

Rosa não pód.e continuar; um a nova risada de L aura  a  inter
rompeu.

—i Minha senhora, disse Faustino; eu sinto tanto haver inco
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modado a V. Ex., como estim aria facilitar-lhe um ensejo para  sua 
justificação.

- -  A  minha justificação, senhor, está nesse mesmo bilhete de 
que me falou.

L aura continuava a rir-se perdidam ente: o  escárnio e o  ciúme 
adivinliavam-se naquele r ir  da rival. Rosa não se sentia nem con
fundida, nem contrafeita: com a  consciência de que e ra  inocente, 
achava-se talvez com fôrças para arrostar a  calúnia; amando porém 
minto no indiscreto estudante, começava-lhe a roèr dentro d’alma 
principalmente a certeza de que tinlia empregado mal o  seu amor. 
Houve alguns momentos de silêncio; uma lágrima correu pela face 
da moça. que a enxugou sem procurar escondê-la.

— T u choras, Rosinha? perguntou Laura.
• Sim, rcspondeu-lhe a  rival; lastimo um desengano de mais; 

sinto rncontrar um caluniador no homem que sempre julguei lige iro; 
nunca porém sem honra.

• — Tem paciência, minha querida; estamos tôdas expostas a  ês- 
tcs contratem pos; vc-se bem que não somos sòmente nós, as mu
lheres. que não sabemos guardar segredos.

Rosà respondeu à  observação de L aura com um  olhar de des- 
. prêxo.

— Com efeito, tom ou Faustino dirigindo-se a  L aura ; a  Sra. 
D. Rosinha deve consolar-se; não é só ela a única vítima de calú
nias desta natureza, V. Ex. sofre também, como ela, e  pela mesma

E u ? . . .  e c o m o ? ...
— Trata-se do mesmo homem, e da mesma m atéria; com a  única 

diferença de ser desta vez a  zombaria muito maior.
—  A zo m b aria ? ... exclamou Laura fazendo-se vermelha; a  

zombaria?!!
— E ' verdade, prosseguiu Faustino, que o célebre estudante con

fessa que durante muitas semanas lutou debalde contra a indiferença, 
e  mesmo contra os desprezos de V, E x . : mas de p o is ...

—  Depois o  que, se n h o r? ...
— Êstes estudantes fazem artes do diabol Diz o Juca  que êle 

m oram  no segundo andar da casa da senhora sua a v ó ; conta «ou
sas adm iráveis de uma enferm idade que V . E x . sofreu, e  n a  qual 
icve eu- a  glória de ser o seu enfermeiro.

• E ' verdade, senhor, obsequiou-nos muito.
— Depois do seu restabelecimento, o Juca que até  então a  achava

io  cic que o diz, m inha s e n h o ra ) . . .  bonitinha sim, m as um  pouco 
uesenirraçada, começou a  experim entar po r V . E x . um  certo senti
mento que êle chama —  amor — ; debalde p o ré m ...  o  estudante 
mio cr.i atendido: em tais circunstâncias vale-se de um a astúcia, fin-

<ioente, e diz que quer m orrer de fom e; derram a-se a  piedade 
no coração de V . E x ., que vai levar um caldo ao doente: caldinho
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milagroso ce rtam en te !... o  pobre enfêrm o re ssu sc ita ... os despre- 
zos vão-se desfazendo como as trevas da noite ao rom per da au
r o r a . . .  e  finalmente a indiferença derrete-se ao fogo do amor, e 

>  em lugar dêles ou dela, porque o diabo leve quem entende desprezos 
•misturados com indiferença, rebenta a  paixão, q u e . . .

—  Basta, se n h o r.. .
—  Tam bém aparece aqui o episódio das cartas, e a  tal orto-

—  E ’ muito'
—  E m  c oadusão . . .
—  E m  conclusão êsse e s tu d an te ... êsse homem é pouco mais 

ou menos como todos os outros homens!
— M inha senhora, reconheço o motivo de suas queixas, res

peito a causa da sua m ágoa; mas não sei se tem razão de julgar 
todos os homens c o m o .. .

— Devemo-los ju lgar assim, observou Rosa; tanto mais que 
temos diante de nós um  homem, que é tão falso ao seu amigo, que 
procede tão  feiamente com êle, como, caluniando-nos, procedeu feia
mente conosco êsse moço, de quem sc falou há pouco.

E  dando o braço a  L aura, Rosa deixou Faustino, só, e  com 
cara  de tolo em pé no meto do terraço.

—  E is o que se chama ingratidão! disse consigo mesmo o pu
blicista: acabo de prestar um serviço verdadeiramente im portante a 
estas senhoras, e  elas me deixam como se fugissem de um inimigo. 
E stá  visto! o  coração da m ulher é uma geringonça tão atrapalhada, 
como qualquer das leis do im pério, com o seu cortejo de instruções 
e rabo-leva de in te rp re tações!... no entretanto consegui o  que de-

J sejava. O  estudante está  nas em biras: dei-lhe um echec m a te : vin- 
^  guei-m e!

A música chamou os pares à  sa la: Faustino não tinha par para 
essa quadrilha, e  ficou passeando no terraço ; o Juca  devia dançar 
então com a rainha da festa; chegou-se pois a  ela, e  disse sorrindo-se 
agradavelm ente:

— E ’ chegada a  feliz h o ra !
L aura ficou durante algum tempo com os olhos fitos no estu

dante ; conhe«ia-se, ao primeiro olhar, que ela fazia esforços inau
d itos para conter-se, E nfim , rompeu o silencio, respondendo muito 
secam ente:

—• N ão danço.
—  M a s .. .
—  E stou doente, continuou L aura ; ou mesmo estou de perfeita 

saúde; não posso, ou se pior lhe parecer, não quero ; em um a pala
vra, não danço.

—  Se ao menos eu pudesse com preender...
—  U m a cousa h á  pelo menos, que já  deveria te r compreendido.
—  O que então, minha s e n h o ra ? ...



—  Q ue faria bem em ir  p rocurar um a ou tra  senhora para 
dançar.

O  estudante fêz -uma reverente cortesia à  despeitada moça, e  
julgou que em vez de dançar, m ais lhe convinha então ir  apreciar 
o fresco da  noite, e  acertando de encaminhar-se pa ra  o  mesmo terraço 
onde estava Faustino, encontrou-se com êste cara  a  cara.

O Juca tinha necessidade de encobrir a  vergonhosa retirada que 
acabava de fazer: estendeu pois a mão a  Faustino, exclamando ale
gremente.

—• O h! meu p u b lic is ta! ... por a q u i? . . .
~  N io  adm ira; porém t u . . .
—  Estou fa tig a d o ... não quis d a n ç a r ... acho neste baile um  

não sei quê de m a ça n te ...
—  E ’ certo; eu penso quase do mesmo modo; no entretanto 

tem-me admirado não te  ver dançar uma só vez, nem com a  bela 
Rosinha, nem com a ciumenta Laura.

O Juca tinha cravado os olhos no rosto de Faustino, e  de re
pente. apertando-lhe ou tra  vez a m io , mas desta vez com bastante

— Está  direito, d isse : cumpriste a tua  palavra. T om a porém 
cuidado; publicista; que eu ju ro  tom ar sôbre ti uma boa desforra 
de estudante!

—■ O  que é isto, h om em ?...
—■ M eu tríplice jornalista, acabo de ler no teu rosto, e  de apa

nhar nas tuas palavras a  explicação de um  fenômeno que eu não 
com preendera: agora, conta comigo 1

—  Juca, quererás ficar mal com o teu fidus A ch a te s? ...
— E u ? . . .  exclamou o estudante desatando um a risada; pois 

crês que eu te faria essa honra? oh! não; amigos como dantes. Con
tinua no entanto a tua nobre m is sã o ... persegue-me, corta-me as 
asas, inventa intriga, e  calunia; faze de conta que estás escrevendo 
os teus artigos periódicos; mas não descanses; avante sempre porque 
eu hei de vingar-me, palavra de estudante!

E  ligeiro como sempre, o  Juca desapareceu aos olhos de Faus-r 
tino, para correr à  varanda, onde vai encontrar o objeto de seus 
primeiros amores, a  infeliz Rosa, que tendo fugido à  multidão e ao 
prazer, meditava tristemente, debruçada no parapeito da varanda.

O  estudante não pôde conter-se, observando a tristeza da fiíha 
de Maurício.

—  Minha senhora, disse ele; por mais indigno que m e julgue 
para  poder merecer a sua confiança, atrevo-me a  perguntar-lhe a 
causa de tão  estranha melancolia.

Rosa levantou o rosto: conhecia-se que tinha chorado.
—  Senhor! disse eJa; é chegado enfim  o momento de lhe falar 

bem sèriamente.

K O S A 165
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—• Po r mais indiferentes que sejam os hoje um para  o o u tro .. .  
e  observe que eu não me lastimo dessa nossa m útua indiferença.

—  E u o reconheço, senhòra.
—  Pois bem, por mais indiferentes que hoje sejamos um para

o outro, não é possível negar que em nossa vida houvesse uma época 
em que a m b o s ... pelo menos nos estimamos.

—  E ’ verdade, respondeu o Juca  tristemente.
—• A h! pois e n tã o .. .  r ir  dessa ép o ca .. .  zombar d e la . . .  fazè-la 

servir ao divertimento de seus a m ig o s ... e  ainda mais, esquecer a 
fraqueza de um a triste mulher, descendo até  o ponto de calun iá-la.. .  
oh ! c bem triste!

—  Senhora!
—■ E ’ bem tr is te . . .  foi bem c ru e l; porque eu chorei; porque cu 

m e arrependi do prazer que havia sentido em alguns dos mais belos 
dias da minha v id a !

—  Meu D eus! meu Deus!
— Bem cruel ainda; porque eu me lembrei de minha mãe tão 

carinhosa e tão boa; porque vi infrutuosa e perdida um a bênção, 
quase a  última, que ela deixou cair sôbre a  cabeça de um  moço e 
de uma menina que choravam juntos!

—  Senhora! eu j u r o . . .
—  N ada mais, exclamou Rosa'; nem mais uma palavra sôbre isto.
E  a pobre moça desatou a chorar; depois de algum tempo le

vantou os olhos, e  viu diante dela o Juca melancólico e pensativo; 
apesar <Iisso o rosto de Rosa pareceu brilhar um instante animado 
pela cólera; mas de repente cedendo ela mesma a  súbito movimento, 
pôs-se a rir, e  exclamou alegrem ente:

—  A o p T az er!... o  nosso mundo é éste! vivamos assim, viva
mos para  êle! Sr. Juca, cu estava louca, perdão! eis-me outra vez 
com ju ízo : tudo está decidido! ao prazer! à  dança!

E  correu para  a sala sem dar tempo ao Juca pa ra  suspendê-la, 
nem acrescentar cousa alguma.

O  estudante passeou m uito tempo ao longo da varanda, pensando 
sôbre o que acabava de ouv ir: se o  despeito de L aura  não o havia 
preocupado bastante, porque enfim  a essa pobre senhora êle apenas 
fingia am ar com êsse criminoso sangue-frio de que se fazem réus 
tantos outros mancebos da nossa sociedade, o  ressentimento de Rosa 
vinha causar-lhe a dor mais p rofunda e verdadeira: pela extensão 
dessa do r podia êle avaliar bem o estado de seu coração. O  estudante 
amava a Rosa mais que nunca: amava, como nos prim eiros dias 
do seu amor.

E nfim  conseguiu o Juca arrancar-se de suas reflexões, e  voltando 
à  sala, o  primeiro objeto que tocou suas vistas foi a filha de Maurí-
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d o  passeando peio braço do comendador Sancho, que fazia chover 
sôbre a  paciente senhora um  dilúvio de estúpidas finezas.

E m  pé, num canto da  sala, e  com os olhos embebidos naquele 
par tão desproporcionado, estava o veiho Anastácio roendo as unhas, 
resmoneando incessantemente, e  enchendo-se de razões para  talvez 

; em breve rebentar em um  excesso de furor.
I Como ocupada de um único pensamento, e  movida po r um  ecn-
! [>enho importante, Rosa desprezava completamente o olhar de rt-
i preenaâo dc seu veJfió tio ; e .tendo o sorriso n*s íábios, escutava cs 
; protestos de amor que lhe fazia o  ilustre Sancho com demonstração 
!l de prazer tão viva, que o menos perspicaz dos observadores leria  nos 
« olhos da filha de Maurício mil pensamentos do amor o mais ardente; 
! desde o momento porém, em que ela viu o Juca chegar à sala, tom ou 
Ç tão sensíveis os afagos que fazia ao comendador, que o rabugento 
I, Anastácio, receando talvez não poder conter-se em silêncio por mais 

tempo, saiu desesperado, lançando sôbre o infeliz Sancho um  olhar 
lerrível e  furioso.

Rosa pareceu não reparar na ação muito significativa de seu 
: tio, e  como que insensivelmente, foi dirigindo o passeio para  o  lado 

onde se achava o Juca que tragava um verdadeiro ciúme de estu
dante, isto é, um  ciúme transform ado em brasas ardentes.

, Quando o par descuidado e amoroso se foi chegando tãa  para
perto do estudante, que sua conversação podia já  ser apreciada por 
êle, Rosa, que mostrava não tè-lo ainda visto, interrompendo o elo
qüente coftiendador, qUe Jhe estava jurando  amor eterno pela cen
tésima vez, deixou ouvir as seguintes palavras que ela soube pro
nunciar com angélica doçu ra :

—■ Meu querido comendador, eu não posso deixar de confes
sar-me sensíve! a  tão extremosa pa ixão ; eu lhe am o!

• O  Juca sentiu um frio  glacial correr-lhe por todo 0 corpo, e
í ficou imóvel e pálido, como um homem sem vida.
[ E  o comendador, que pela primeira vez escutava da bôea de uma
í  beJa senhora aquêle voto sagrado; para o  qual realmente se não pre- 
? parara, deixou-se por alguns momentos indeciso, pensando no que 
Ij lhe cumpria fazer; mas finalmente tomando um a resolução digna
li dêle, exalou um suspiro ternissimo, e caiu num a cadeira, fingindo 

um desmaio.
P o r  felicidade geral a professora de meninas estava perto, e ti

rando do bôlso de seu vestido um a botica homceopática, correu ao 
; comendador, apertou-lhe a  maxíla com tan ta  fôrça, que o obrigou a 
; abrir a  bõca; e aproveitando o momento, deixou-lhe n a  língua uns 
í  três ou quatro glóbulos de um medicamento tão infalível, que o nobre 
í  Sancho tornando a si no mesmo momento, julgou prudente sair da
i sala, ao ver que a  professora sustentava a  necessidade de fazê-lo
i tomar segunda dose*
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A inda  o  baile

A  multidão, que enchia as salas e terraços da casa de Laura, 
estranha à  intriga que estava perturbando a  paz de alguns dos sócios 
dessa bela reunião, continuava a cngolfar-sc nos prazeres do baile : 
o  desmaio do comendador Sancho foi por todos recebido como mais 
uma prova da falta de juízo do pretensioso velho, e apenas algumas 
camaradas de R osa traduziram  o fato  como melhor podia convir à 
maledicência.

N o entretanto o comendador, ou convencido de que havia a r 
ranjado um desmaio com a m aior inabilidade dèste mundo, especial
mente tendo-se dado o fato na presença de tantas senhoras, juizas 
competentes da matéria, ou, o que é mais provável, com mêdo de 
que a  professora de meninas o forçasse a tom ar segunda dose ho- 
mccopática, tinha corrido para  fora da sala, onde estivera a  passear 
com D. Rosinha; e depois de haver, por algum tempo, respirado o 
a r  fresco da noite, dirigiu-se para  um a das outras salas no momento 
de começar a  servir-se o  chá, e  vendo uma cadeira vazia no meio 
de um circulo form ado por belas moças, apressou-se a ir  ocupá-la, 
como homem de bom gôsto que era.

O velho Anastácio não pudera por muito tempo vencer-se con
servando-se longe de Sancho; cheio de cuidados pela imprudente so
brinha, e desejoso de vingar-se do seu ridículo apaixonado na 
prim eira ocasião que tivesse, voltara cedo para  segui-lo por tõda a 
parte, como a  sua sombra, e vendo-o ir  tom ar lugar no circulo das 
moças, foi de manso colocar-se por detrás dele.

A penas o comendador acabava de levantar-sc, as moças sorri
ram-se umas para  as outras, como avisando-se mutuamente de que 
se lhes oferecia um  novo divertimento, e a  mais espevitada dentre 
elas tomando logo a palavra exclamou:

—  Chegou bem a  tempo. Sr. comendador!
—  Por quê ? . . .
—  Porque reina aqui a  confusão a respeito de um objeto, sôbre 

o qual o  Sr, comendador fala  sempre como mestre.
—  O h ! minha S ra___ V . E x . me confunde com tan ta  delica

deza : mas enfim  qual é a q u e s tão ? ...
—  E u nem mesmo me juigo capaz de expô-la convenientemente: 

diga você, D . H onorata.
—  E u não: quem deve fala r é  D . F i f i n a . . .
—  E u ? . . .  m a s . . .  s im . . .  fale antes, D . Isabelinha.
A  curiosidade do comendador começava a acender-se com aquela 

dúvida a respeito de quem devia fa la r ; e a  causa única d a  inde
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cisão cra que as moças não tinham estado tratando exclusivamente 
de m atéria alguma, e apenas tomavam tempo para  acertar em algiun 
ponto digno de ser discutido pelo eloqüente Sancho.

—  E nfim  eu digo, exclamou D. Isabel; tratava-se d e . . .  oh! 
mas eu tenho m uita ve rgonha .. .

—  D ig a .. .  d ig a . . .  tra ta - s e . . .
— De amor.
—  A h ! suspirou Sancho.
A s moças desataram a  rir.
—. O h ! não há razão para essas risadas, tornou D . Isabel mos

trando querer form alizar-se; a  questão é séria, e  no m eu entender 
tem-se avançado absurdos.

—  E n tã o ? .. .
—  Diz ali, D . H o n o ra ta ...
—• E u ? . . .  perguntou H onorata espantada.
— Cala n bôca, tôla, disse F ifina  ao ouvido da o u tra ; sustenta 

tudo o que D . Isabelínha disser.
—  Diz ali, D . T-Ionorata.. .
—• Um momento! exclamou uma outra m oça; chegam duas pes

soas, que não podem deixer dc v ir tom ar parte na discussão: as 
Sras. D. Irene  e D. Deolinda.

—■ Que duas empadas I murm urou consigo o comendador, que 
aborrecia tódas as pessoas do seu tempo.

As duas Sras. não se fizeram rogar, e tomaram imediatamente 
assento no círculo parlamentar. D . Isabelinha continuou.

— Diz ali, D. H o n o ra ta ...
— Ainda e u ! o diabinho da rapariga não se esquece do meu

—• Cala-te.
— O que é que ela d iz ? . . .  vam os..,
— Sustenta q u e . . o a m o r.. .  sim que 0 amor é causa de tantas 

desgraças no m undo; porque êle é um a cousa, e a humanidade o quer 
fazer outra absolutamente oposta: isto é, que nós todos tomamos 
o  amor por um filósofo muito sério, quando cie não é mais do que 
uma criança malcriada.

—• Misericórdia I. . .  exdam ou a  sensível Deolinda.
D. Irene benzeu-se.
— M inha Sra-, perguntou Sancho admirado a  D . H onorata, 

como pode V . E x . sustentar tão estranha p ro p o siç ão ? ...
— Pelos efeitos do amor, respondeu a moça com im perturbável 

seriedade: êle faz travessuras, logo é criança; é im pertinente, tei
moso, incômodo e atrevido, logo é malcriado.

—  Raciocínio c om pleto !,., observou D . Fifina.
—  E  V . Ex. como p e n sa ? .. .  tom ou  o comendador dirigindo-se 

à  D . Isabelinha.
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—  O m eu  parecer perde po r se r m uito com um ; m as ao menos 
tenho m uita gente d a  minha opinião: eu  sou parlam entar, e  gosto 
das m aiorias; penso que o amor c fogo de p a lh a .. .  e . . .

Nesse momento brilhará o  tosto de D . Rosinha à  porta  da  sala, 
e  o Sancho, que o percebeu, ergueu-se cheio de entusiasmo, e excla
mou, interrompendo a  D . lsabelinha.

—  E ’ um a fogueira! é  um  rio de fogo, é u m a .. .
•— E ’ um a asneira, Sr. comendador! disse no meio de um a.gar

galhada o velho roceiro.
Sancho Voltou 09 olhos dando com Anastácio por de trás dê le ,. 

deixou-se cair sentado na  cadeira, como fulminado pór um raio.
—  C o n tin u e ... continue, Sr. com endador...
—  Sim, f a le . . .  f a le . . .
Sancho resolvia-se enfim  a  ceder às instigações das S ras .; mas 

quando ia  ab rir  a  bôea para  começar o seu discurso, ouviu o velho 
roceiro concertar a  garganta, e, estremecendo, balbuciou apenas:

—  Cedo a  p a la v ra .. .
—  E stá  com m êdo! tem  mêdo do Sr. Anastácio I. . .
T er mêdo diante de senhoras é um  crime imperdoável, e  ai do 

homem que o perpetra. O  comendador o  sabia, e  querendo mostrar-se 
digno das belas que o cercavam, começou gaguejando:

—  B e m .. .  eu  f a lo . . .
—  A tenção 1
—  M inhas Sras., o  am or é um  fogo ardente, que quando não 

é falso, e  é po r conseqüência verdadeiro, é  um  fogo ardente diz-se, 
que arde, queima, e reduz a  cinzas o coração mais de neve que se 
possa im aginar! ah! ninguém pode resistir ao seu p o d e r ! . . .  desde 
o ponto mais baixo até  o mais alto da humanidade dominam as leis 
do a m o r .. .  êle é como a  m o r te . . .  en tra  por tôdas as portas, desde 
a cabana do agrícola a té  a  brilhante casa do com endador!

A s Sras. cobriram de aplausos o eloqüente Sancho, que aão 
tenda ao pé  d e  si nenhum amigo, a  quem falasse, foi dizendo  con
sigo mesmo.

—  E ’ a s s im .. .  às vêzes fico in sp ira d o !...
—  E is o  que eu e sp e ra v a !... exclamou o velho roceiro en

trando inopinadamente n a  discussão: trataram  de uma questão sem 
pés nem cabeça, e  por conseqüência apareceu o mundo às avessas! . . .

—  N ão lhe entendo, m eu rico senhor, disse Deolinda,
—  N ão duvido, respondeu o velho cravando na professora de 

meninas tim olhar íu lm inador: a  Sra. e  eu não podemos entender 
eotn m oita facilidade.

—  À  questão, Sr. A nastác io!
— Pois vá lá ; tratava-se sôbre amor, e o  que acon teceu? ... 

a mocidade leu a  lição da experiência, e a  velhice caricaturou-se que
rendo ostentar a  extravagância dc um a cabeça de m ancebo!
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. —  O ra, esta  é boa!
—  Sim , S ra s .! nós o ouvimos todos: aquela Sra., que ainda não 

pode te r  mais de vinte anos, sustentou que o amor era  fogo de pa
lha ; e  ali o  Sr. comendador Sancho, mocetão de perto de sessenta 
janeiros, ju ro u  que era  um  vulcão e te r n o ! . . .

—  Perto  de sessenta ja n e iro s . . .  exclamou um a das moças.
O  comendador deu o  cavaco.
—  E  aqui o  Sr., que é apenas um agreste e enfezado tapiucano, 

arvora-se em mestre de escola, e  quer da r lições a pessoas educadas 
c moradoras n a  côrte, e  que sentem o que se não pode sentir entre 
os mandiocais d a  ro ç a ! . . .  .

—■ Isso agora é  garapa, meu ilustre com endador!.. .  tornou '  
Anastácio rindo-se.

— Sessenta ja n e iro s ! . . .  sessenta ja n e iro s ! . . .  é  falso, minhas 
S ra s .! continuou Sancho quase chorando: tenho quarenta anos, dois 
meses e três  d ia s !

—• Fora os que mamou, e os que andou n a  escola, que não 
foram  poucos; porque, segundo as más línguas, o  Sr, comendador 
nunca mostrou grande bestunto.

—  Como êle já  conta sessenta e  dois anos pensa que os ou tros. . .
— Sessenta e quatro, meu caro, n io  quero que me diminua nem

—  M as por que tan ta  b u lh a ? .. .  atalhou Iren e; eu acho que 
o Sr. comendador tem tôda a  razão.

—  t  pensa como deve, respondeu A nastácio: Porque a  Sra. 
está na regra do Sr. comendador.

—  O  que é que d iz ? . . .
—  Digo que continua o mundo às avessas, m inha senhora.
— Sustento, exclamou a  viúva, sustento que o amor é um  fogo 

eterno para as almas generosas; é  um  sentimento ú n ic o ... sobre-hu
m a n o .. .  p a lp ita n te ... o  que du ra  sempre o m e sm o ... firme, imu- 
dável. . .

—  E  tanto é assim, observou o velho roceiro, que a  Sra. D. 
Irene, que é viúva, sentindo ainda pelo seu dèfunto marido o mesmo 
sentimento ú n ic o .. .  sõbre-humano, firme, imudável, e  não s ã  que 
mais, ju ra  tódas as manhãs, que não se h á  de casar mais nunca, e  
trabalha tõdas as noites ou  pelo menos em tõdas as reuniões ç» r 
a rran jar um sucessor ao defunto.

A s moças’ aplaudiram com risadas às respostas de Anastácio, en
quanto Irene, completamente desapontada, e remexendo-se na cadeira 
tom ou com azedume:

—  A dmiro a  sua delicadeza ... vê-se bem que sabe tratar com 
senhoras de consideração.

—  São espinhos da roça, não faça caso: tenho o maldito cos
tume de dizer a  verdade nua  e  crua.

—  Sr. A nastác io! . . .
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— Não é nada: estou gostando dc ver o  calor da zona tórrida 
derretendo os gelos da Sibéria! e  o mais é que a  Sibéria vai fer-

— E ’ um velho muito insolente, disse o comendador em  voz 
baixa à  senhora que lhe ficava ao pé.

— Pois eu sigo opinião m uito diversa das que tenho ouvido 
enunciar aqui, acudiu D . Deolinda.

—  Fale i fale! D. D eo lin d a ! ... disseram as moças.
—  Sim ; vamos ouvi-la, disse o velho roceiro: a  senhora tcm-úie 

je ito  de filósofa, e  até  de reform adora do século das luzes.
— O  que vou dizer é sòmente a  respeito do sexo feminino.
— Ainda bem! gosta de falar de s i; parece-se com muitas pes

soas do meu conhecimento.
—  Tam bém não direi o  que acontece, mas sòmente o que devia '  

acontecer.
—  O ra  va m o s .. .
—  E ntendo que o coração das senhoras deveria se r como um 

relógio, que só andasse, quando a dona lhe desse corda.
—  E ’ de filósofa! exclamou o velho roceiro.
—■ Dêsse modo a m ulher quando quisesse am ar, dava corda ao 

coração e o  adiantava ou atrasava conforme as circunstancias o  pe
dissem.

— Já  conheço muitos relógios dêsses nesta cidade, minha se-

—  Conhece?.. .
—  Srm ; conheço meninas, que deriam  ainda lim itar-se a brincar 

com bonecas, e já  trazem à pista nos bailes uma dúzia de animais de 
certa espécie nova que tenho ouvido chamar —  elegantes.

—• O r a . . .  o que tem is s o ! . . .
— E ssa é b o a ! . . .  iiada: é talvez mais uma novidade que pode 

ser posta na ordem  dos progressos da n a ç ã o ! . . .  o que tem isso?!!! 
sâo meninas que entram para  uma boa escola, que faz com que 
elas ainda não tenham juízo aos cinqüenta anos de id a d e ! .. .

—  Q ue urso abom ináve l! ... m urm urou Irene.
—  Eu não digo que se deva am ar a mais de um homem de cada 

vez, continuou D, D eolinda; quando porém, se passa dc um, tanto 
im portam dois, como v in te ! . . .

—  O que diz a  isto agora, Sr. A n astác io ? .,, perguntou u n a  
das moças.

—  Digo que esta Sra. D o n a .. .  que pelo nome não p e rc a .. .
—■ D . Deolinda, um a sua serva, disse a professora fazendo ao

velho uma cortesia de escárnio.
—■ M uito obrigado, tornou A nastácio: digo pois gue a  Sra. D . 

Deolinda é uma verdadeira representante da época cm que v ive ; não 
há d ú v id a .. .  entrou a  civilização em nossa te r r a . . .  está saiva a
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—  E stou em dia com os conhecimentos humanos, digo-lhe eu I /  
exclamou D, Deolinda exaltando-se: conheço como as palminhas d e '  
minhas mãos as obras cie George Sand, e  sigo os seus sagrados 
princípios; ilustro-me nos livros de Paulo de Kock, e outros grandes 
filósofos, e  desprezando prejuízos e preconceitos, defendo a verdade,
e  sustento os meus direitos! nem tampouco é culpa minha que os 
outros não saibam cultivar o seu espírito.

O velho roceiro, que até então se liavia sustentado no seu pôsto 
sem ]«rder a paciência, o  que cra  nèle um pouco admirável, mordeu 
os beiços escutando a ridícula tirada de D. D eolinda; mas conten
do-se ainda, mercê de grande esforço, perguntou sèriamente:

—  A Sra. é  mestra de m e n in as? ...
—  Professora, meu caro senhor.
—• Pois dou-lhe os parabéns, porque há de educá-las muito con

forme as idéias do século das luzes; mas veja  que não é  !á uma 
grande honra ser mestra, ou professora dc m eninas; aqui no Rio de .• 
Janeiro qualquer bicho-careta abre colégio de meninas, onde  de o r - '  
d inário sc aprende principalmente aquilo que se não deve ensinar.

—■ O  Sr. pretende acaso dirigir-me um  ep ig ra m a ? ... perguntou 
D. Deolinda, fazendo-se vermelha.

—■ Olhe, minha Sra., prosseguiu o velho roceiro com sua ter
rível franqueza; ainda não está completa a  regeneração da sociedade; 
se porém se ajuntam  a Sra. e  o Sr. comendador para rematar a 
grande obra, ju ro , que cm poucos anos de missão, um  põe as mu
lheres tôdas de calças e botas, e  o outro vai com todos os homens 
parar à P ra ia  Vermelha.

—  O Sr. Anastácio deve lembrar-se que se dirige a um homem 
<!e represen tação!.. .  ewl.iinoit o  comendador pondo-se em  pé.

—  Macacos mc mordam, sc o Sr. Sancho quer que lhe diga / 
aqui em português claro o papel que representa!

Nesse momento e muito a propósito a música tocou chamando 
os pares à sala, e as moças aplaudindo com risadas a  discussão sin
gular, que haviam por um acaso promovido, levaram consigo a pro
fessora que estava em brasa, Irene que tomara o partido d a  amiga, s  
e o comendador que dava graças à sua boa fortuna por escapar das 
garras do fatal inimigo sem passar pela vergonha de uma retirada.

O  velho roceiro que, apesar dc tõda sua franqueza e  boas in 
tenções, não podia livrar-sc da increpação de desconhecedor dos usos 
c dclicadezus das sociedades, longe das quais tanto tempo vivera, 
também se foi dirigindo para  a  sala dc dança muito ufano de si 
pela vingança que tomara do comendador; mas ainda desejoso de 
achar nova ocasião para atorm entá-lo ou tra  vez.

Chegados à sala encostou-se a  uma porta, e pôs-se a  observar a  
contusão que precede o  começo de uma quadrilha nas grandes reu
niões, até que voltando os olhos deu com o Juca em pé a  dois passos
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dête, olhando para o  comendador que se preparava para dançar com 
Rosa.

—  O hl Sr. estudante 1 então não d a n ça ? ..,
—• N ão danço.
—• S im . . .  adivinha-se que está incomodado.
— Incomodado!
—  Pois enquanto êles dançam, poderá o Sr, dar-me algumas 

explicações, que eu ando tonto há dez bailes por o b te r? . . .
—  Se so u b e r... estou pronto.
—  Todos êstes cavalheiros conhecem a tôdas estas senhoras com 

quem passeiam conversando horas inteiras, como amigos íntimos e 
provados? .. .

—  N ão sei.
—■ Tôdas as senhoras que vêm aos bailes são mulheres ou filhas 

de conselheiros, ministros, ou enfim  de personagens que têm trata 
mento de excelência?.. .

—■ Oh, homem! responda-me por caridade: olhe que eu tenho 
ainda dez perguntas da mesma natureza para  lhe fazer.

—  Não sei.
—  Pois que diabo saberá o  senhor e n tã o ? ...
—  Sei que o comendador Sancho é um h o m em ...
—  O q u ê ? . . .  acabei
— Um miserável!
—  O h lá, se o é! eu que lho d ig a .. .
—  E  q u e .. .
—  V am o s ...
—■ N ão sei! exclamou o pobre Juca saindo precipitadamente

— E  que minha sobrinha Rosa é  uma louca, m urmurou o velho 
completando o pensamento do Ju c a ; que n o v idade!...

O  Juca, o alegre, o travesso, o imperturbável estudante estava 
passando por todos os tormentos do dú m c : desde que ouvira as pa
lavras de amor, que Rosa d irigira ao comendador Sancho, não tinha 
tido mais um só instante de sossego: mi! planos concebera, e outros 
tantos abandonara; despeitado contra Rosa, furioso contra o comen
dador e a té  dcsgostoso dc si mesmo, ora maldizia a inconstância das 
mulheres, ora acusava sua própria leviandade, ora  enfim  querendo 
triun far de seus pesares, brincava e r ia  como doido de prazer para 
logo depois cair na mais profunda melancolia. Nesse estado, de so
frimento e irresolução estivera o pobre Juca a té  a hora em que a 
música chamara de novo os pares à  sa la : o estudante não se lem
brara  mais de dançar; a  dança se havia tornado para  êle em um di
vertimento estúpido; correra porém como simples observador para 
v e t  o  que se passava, e  todos os seus tormentos redobraram vendo
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a  escolhida do seu coração levada pelo braço dc um rival indigno, 
mas ditoso.

O estudante perdeu completamente a cabeça: julgou que Rosa 
estava na verdade apaixonada de Sancho, e que não lhe restava mais 
esperança algum a; c ardendo em desejos de uma vingança, abra
çou-se com a  mais extravagante de tõdas as idéias, c  tomou um par
tido digno do louco namorado da velha Bonifácia.

O Juca decidiu-se a fazer diante de Rosa uma declaração de 
amor solene e positiva à primeira senhora que lhe deparasse a  sorte; 
esperou pois que terminasse a  quadrilha, e  apenas começaram os 
passeios, correu à  porta da sala para  executar o  seu projeto.

A primeira senhora, que apareceu diante dêle sem cavalheiro 
foi a velha Ire n e ! .

O estudante recuou dois passos, e  hesitou alguns momentos: 
depois Tcpreendendo a si próprio por semelhante hesitação, ofereceu 
o braço à pretensiosa viúva com o sorriso nos lábios e o  inferno den
tro  do coração.

A interessante viúva não cabia em si de contente: orgulhosa de 
seu jovem cavalheiro passeava por aquela varanda cheia de belas mo
ças e de interessantes mancebos, olhando para todos os lados e  com 
o  pescoço estendido e  meio dobrado para diante, como um ganso, 
que vai nadando por um lago coberto de flores.

Apesar da firme resolução que havia tomado, e de tôda extra
vagância de seu gênio, o estudante, mais ou menos preocupado, ainda 
não tinha podido dirigir um a única palavra a  Irene: o  passeio con
tinuaria e acabaria talvez em  silêncio, se  Rosa n io  aparecesse na 
varanda.

A filha de Maurício vinha só, e  descobrindo o galante pa r que 
ali passeava, deixou aparecer em seus lábios um meio sorriso, onde 
se lia compaixão ou desprezo. O  Juca sentiu-se revoltado obser
vando aquéle sorriso, e imediatamente desatou-se-lhe tôda a eloqüên
cia de um bailista namorado: sua viveza antiga, seu prazer, sua 
facúndia reapareceram como por encanto, e  a velha pretensiosa es
cutou enfim com a alma ao pé dos ouvidos quanta fineza, e quantos 
juram entos pode inspirar um amor ardente de mancebo.

A  paixão improvisada do estudante subiu a tal ponto, que a  pró
pria vaidade de Irene não pôde acreditar em tanta felicidade jun ta  I

—■ O h! Sr. Juca, disse a viúva admirada; eu começo a  recear 
de que o senhor esteja gracejando comigo.

— N io , não, minha senhora; eu não minto, o meu coração é 
quem fala.

—  Será possível, que eu chegasse a merecer ta n to ? .. .
O s dois passavam junto <ie Rosa: o  estudante demorou o passo.
—  Sim, eu lhe amo! creia que eu lhe amo!
—■ M eus Deus! exclamou a velha arranjando um suspiro.
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—  Amo-te louca e perdidam ente: minha ventura depende da 
sua mão, o u v iu ? ... da sua m io , . . .  entenda-me bem.

Rosa fugiu, recuou espantada, escutando aquelas imprudentes 
palavras; e enquanto o Juca e Irene continuavam o seu passeio, foi 
ela outra vez debruçar-se tristemente sôbre o parapeito da varanda. 
O h! quanto não deveria esta sofrendo aquela moça apaixonada e 
bela, para ir  no meio da festa e dos prazeres esquecer-se de si pró
pria, mergulhada em um pélago de tristes reflexões!

Aí pois estava ela alheia ao mundo que a cercava, e  tòda entre
gue à sua dor ou a  seus recônditos pensamentos, quando o impor
tuno comendador Sancho, sem ver o seu infalivel Cabrion, o velho 
Anastácio, que parara à  distância de alguns passos para observá-lo, 
foi também debruçar-se no parapeito ao lado de Rosa, e começcu 
a  repetir-lhe pela vigésima vez um sein número de cousas muito 
banais, que êle considerava eloqüentes protestos dc amor.

Rosa, escutando as primeiras palavras do comendador, fêz um 
movimento de impaciência muito significativo, c vendo que nem 
assim o teimoso Sancho a deixava em paz, tomou o partido de lhe 
não dar resposta alguma. O comendador, de sua parte traduzindo 
o silencio da filha de Mauricio por algum acesso de ciúme tão co
mum nas moças, o que não só era um meio fácil de explicar aquela 
melancolia, mas era  sobretudo a explicação que mais o lisonjeava, 
sustentou-se no seu pôsto, e  continuou por muito tempo a desfazer- 
-se cm terníssimas protestações. Cansado enfim de pregar no ds- 
serto, tomou partido mais imprudente ainda: quis vencer com o pé 
6 que não conseguira com a língua, o que dc certo não era o maior 
elogio que podia fazer a si próprio. Principiou pois a pisar primeiro 
a ponta dos sapatinhos de cetim da moça, e logo depois sem dó nem 
piedade os próprios e delicados pés dela.

Rosa, como se devia esperar, irritou-se com o insólito procedi
mento do comendador, e lançou sôbre êle um olhar ardente; mas o 
maldito ou desgraçado velho traduziu em fogo de amor o brilhantis
mo de uns olhas acesos pela cólcra, e teimou no seu amoroso propósito 
de pôr em tortura os pés do objeto amado. Rosa conservou-se em 
silêncio e imóvel ainda durante algum tempo, mordendo os lábios de 
despeilo; depois olhou para o chão e descobriu os enormes pés do 
comendador calçando finos sapatos envernizados, destacando-se por 
baixo de uma calça sem presilhas e perfeitamente assentados sôbre 
os seus lindos sapatinhos dc cetim.

U ma idéia digna da imaginação de um estudante gaiato, urna 
lembrança de moça travessa rítiou no penasmento da bela c con
trariada filha dc M auricio: era uma zom baria ... era uma vingan
ça. . .  e r a . , .  Rosa não gastou mais tempo em m editar; com um rá
pido movimento abaixou-se de repente, e arrancando um sapato :1o 
pé do comendador atirou-o no pátio da casa, e retirou-se sem dÍ2er



O pobre comendador Sancho ficou atônito e desesperado com o 
que acabava de acontecer-Ihe: falar era  ir  expor-se ao ridículo; sair 
dali, pior ainda, era aparecer com um pé calçado e outro descalço.
O  que lhe restava p o is ? . . .  amaldiçoar sua má cabeça, ju ra r  não 
pisar mais nunca nos pés de moça nenhuma, e esperar que a  sorte 
lhe deparasse um  criado fiel, que fôsse muito em segrêgo procurar 
o malfadado sapato. Quanto ao mais, Sancho depositava tôda  sua 
esperança na generosidade de Rosa, e  esperava que ela não levasse 
sua vingança ainda alem, contando às suas camaradas o tristíssimo 
acontecimento em que êle figurava tão mal.

Com efeito o caso do sapato tinha escapado a todos os olhos: 
afora os dois, só uma pessoa o pudera perceber; infelizmente porém 
para o comendador Sancho, essa pessoa era  o  seu terrível Cabrion, o 
seu mau gênio: era  o  velho roceiro.

Apenas Anastácio viu o fim que tivera aquela cena passada no 
parapeito da varanda, dirigiu-se apressadamente ao pá tio : a  má es
tréia do comendador quis que o velho roceiro, ao passar pela sala, se 
esbarrasse com o Juca, que andava por ali tão sem coração, como sem

—i Perdão, senhor! balbuciou o Juca.
—  Que perdão?!! exclamou o velho esfregando as m ãos: foi a 

Providência que determinou êste encontro: venha comigo.
—  O n d e? .. .
—  Homem, venha, e deixe-se de perguntas. O  Juca seguiu o 

Anastácio até a porta que abria para o pátio: aí o velho parou um 
momento, como para respirar.

—• O que quer dizer is to ? .. .  perguntou o estudante. ,
—  Q uer dizer que chegou a ocasião de pregarmos um mono de 

truz  ao comendador Sancho; vamos lá; quer a judar-m e? ...
O  Juca deu um abraço tão apertado em Anastácio, que quase o

T udo foi obra de poucos m inutos: o velho contou ao estudante o 
que havia acontecido; um criado foi procurar, e trouxe aos dois o 
sapato do comendador; em um abrir e fechar de olhos o estudante 
havia descoberto uina vela de sêbo, c o sapato, depois de ter a  sola 
convenientemente ensebada foi, com tõdas as precauções, enviado ao 
comendador Sancho, em nome de Rosa.

—  Agora, disse o Juca, uma v a ls a ! ... fica por minha conta.
E  retirava-se com presteza, quando o Anastácio o susteve, di

zendo-lhe :
—  Meu caro estudante, façamos a nossa festa completa!
—. Entendo, entendo perfeitamente, exclamou o Juca; mas qual /  

das duas p re fe re ? ... uma é hoje minha apaixonada, e eu quase 
não quase seu noivo; porem não im porta: diga qual das duas, a  
D, Irene, ou a professora?.
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—  J á  que não podem ser ambas, vá a  professora, disse o velho 
suspirando.

O Juca desapareceu correndo pela escada acima.
Quando Anastácio tom ou à sala, encontrou já  o endiabrado estu

dante, que passeava dando o braço a  D eolinda; os dois fizeram com 
os olhos um mútuo sinal de inteligência, que por mais ninguém fci 
percebido: o comendador Sancho tinha aparecido à  porta da sala.

A  música tocou os primeiros compassos de uma valsa viva e 
alegre, que fa2ia desejos de dançar a um coxo.

—  Valsa, minha se n h o ra ? ... perguntou o estudante.
—  Q ue pergunta! respondeu a  velha professora; qual é  a  moça 

que não valsa?
—■ A h! s im ! . . .  confesso que fui muito simples; m a s .. .
— Mas o q u ê ? .. .
—  Dei um jeito no meu pé direito, e  magoei um  calo do meu pé 

esquerdo, de modo que fiquei inválido tanto pela esquerda, como pela

—• Nesse caso a  sua pergunta de há pouco, além de m u i to . . . 
triste, foi também inoportuna.

—  O h! mas eu não a deixarei assim sem valsar; vou oferecer a 
nm  excelente cavalheiro a  honra de dar algumas voltas com V . Ex,

—  O r a . . .  quer te r êsse incôm odo?...
— O Sr. comendador aparece aqui muito a propósito! exclamou 

o  estudante chegando-se ao ilustre Sancho.
—• Posso saber para  q u ê ? .. .  perguntou êste secamente.
—  A senhora, a  quem tenho a  honra de acompanhar, estimaria 

dar algumas voltas dc valsa, e  eu acho-me impossibilitado de satis- 
fazê-la.

—  M a s . . .  murm urou a professora um pouco desgostosa do ca
valheiro que o Juca oferecia, enquanto o comendador trabalhava por 
a rran jar uma desculpa.

A  música tocava, e alguns pares já  valsavam pela sala.
—  Não há tempo a  perder Sr. comendador; privo-me de uma 

honra; mas vou admirá-lo.
E  deixando a professora quase à fôrça no braço do comendador, 

o  Juca correu para junto de Anastácio.
—  E n tã o ? .. .  perguntou êste.
—  Creio que brilhamos, disse o estudante,
O  comendador Sancho não teve outro remédio senão cumprir 

com as obrigações de cavalheiro; ringiu a cintura de D. Deolinda 
com o seu elegante braço, e  tomando-lhe a outra mão, pôs-se pri
meiro em atitude, e finalmente rompeu valsando; mas a h ! . . .  ainda 
bem não tinha chegado ao meio da primeira volta, quando escorregou 
e  caiu a  fio comprido, levando consigo ao chão a pobre professora.

Risadas gerais retumbaram por tõda sala; correram  no entanto 
alguns a levantar o  par infeliz; D, Deolinda retirou-se envergonhada,
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o comendador ia já  se erguendo nos braços de dois amigos, e  dam  
aiguna passos, quando o terrível*Anastácio «c lam ou  do lugar em 
que estava:

—  O h! Sr. comendador Sancho! olhe, que deixou no chão a 
cabeleira!

Com efeito a  enorme calva do pobre Sancho estava à m ostra, e  
ao aspecto dela, e  da cabeleira que lhe traziam desataram outra vez 
as risadas da companhia.

—  Estou já  meio vingado, murmurou A nastádo.
— E  agora, disse-lhe o estudante: sou bem tolo se  não j

-— tr itã o  pelo quê?
—  Porque se a professora e o  comendador me apanham rasgam- /  

-me a casaca: boa-noite!
—  A té mais ver, meu Juca! exclamou Anastácio abraçando o 

estudante; agora somos am igos!
Quando Juca  descia as escadas, reaparecia no meio d a  sala o 

comendador bradando:
—  Foi a primeira vez que escorreguei numa valsa; mas eis aqui 

a  c ausa : o  meu sapato tinha sêbo na s o la i. . .
Novas risadas abafaram  a voz do pobre Sancho.
As quatro horas da madrugada terminou o baile.

O s antigos eram homens de muito juizo: quando mais nada o i 
provasse, bastavam para demonstrá-lo os seus adágios, que asselados I 
pela experiência nos estio  servindo de conselho e de aviso todos os j

Diz um daqueles rifões, que o m elhor da fe sta  é esperar por 
da. O ra  êste que serve para  ser aplicado a respeito de m uita cousa I 
que se passa no mundo, assenta mesmo como chapéu em cabeçá nas 
tais festas, de que fala, e  particularmente nos saraus, em que o IJ  
esperar sabe como gaitas, o  gozar passa como um vôo, e o recordar /  
punge como urtiga.

O s poetas (que aqui para nós é gente capaz de dizer que o prêto 
é  branco e o  branco é prêto) têm feito por vêzes a  descrição de 
uma moça de volta de um baile, pintando-a defronte de seu toucador 
arfando de saudade e fadiga, e despojando com belas e preguiçosas 
mãozinhas os cabelos de suas flores, as orelhas de seus brincos de 
brilhantes, o  colo de seu precioso adereço; às vêzes, parando como- 
esquecida de si mesma, vertendo suspiros amiudados; à s  vêzes, fa
ceira ainda na solidão brincando com os anéis de madeixa, que rolam 
desinquietos por suas faces; e enfim  depois de muitas outras cousas.

X X I

F au stin o  em  campo
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que êles lá sabem, ainda lhe vão embelezar o sor.o com ternos e amo
rosos sonhos, de modo que por fim  de contas fica um homem que 
não é poeta, sem saber o que é melhor, se ver um a moça ir  ou voltar de 
um baile.

O s poetas são homens perigosos, que nos enganam nisto como 
em tudo m ais: não há  nada mais triste do que a vida que muitos vi
vem nos primeiros dias que seguem a noite de um sarau.

H á segredos, há mistérios, que se passam naqueles passeios, na
quelas contradanças e  valsas, e  que se trazem depois para  caso. no 
coração, e  que durante muito tempo são causa pelo menos de terríveis 
amargores.

Quinze dias já  haviam corrido de"pois do aniversário natalício de 
Laura, c  o sarau, que então tivera lugar, ainda estava produzindo suas 
conseqüências.

Laura ficara arrufada com a  filha de Maurício e não tornara 
mais à  casa dela; dc sua parte Rosa não queria ouvir o  nome de sua 
antiga camarada. O  Juca tinha perdido as boas graças da primeira, 
e  cra muito friamente recebido pela segunda; cm compensação po
rém ganhara as simpatias do velho Anastácio, com quem fazia causa 
comum para trazer cm contínuos tormentos o comendador Sancho, 
Q uanto a êste, bem que o fatal episódio do sapato lhe devesse ter su
gerido algumas dúvidas a respeito de seu domínio sôbre o coração 
de Rosa, contudo bastaram alguns momentos passados em êxtase de
fronte de um espelho para  convencer ao pretensioso velho, que r.ada 
havia mais positivo e mais fácil de explicar-se do que o amor que 
tinha sabido inp irar; e  se alguma sombra de ressentimento obscure- 
cia ainda seu coração, essa desapareceu subitamente à primeira frase 
lisonjeira e doce, que 3 interessante moça julgou a  propósito conce-

O  campo de batalha continuava a ser a  casa de Maurício. Laura 
sc achava fora de combate; a  luta porém não era menos travada; a pre
dileção de Rosa pelo comendador se tinha feito tão notável e  decidida, 
que o pai da interessante moça, já  pensava no caso muito sèriamente; 
por outro lado a  afeição que se mostravam um ao outro a velha I iene 
e o  Juca  saltava aos olhos de todos, e  entristecia grandemente Anas
tácio, que não concebia como era  possível dar-se em matérias de amor 
aquela nova espécie de anacronismo.

No meio de tudo isto duas cousas se faziam dignas de constante 
observação: uma e bem divertida era a eloqüência amorosa, a  paixão 
ardente que por mi! modos demonstravam a  seus competentes objetos 
o comendador e a viúva, que trazendo o coração lá do século passado 
debalde os queriam fazer passar por frutas novas no meado do presente 
século; a ou tra  era a indiferença com que o Juca tratava a  Rosa, e a 
repugnância ou mesmo o aborrecimento, que a filha de Maurício 
dava em trõco ao estudante.

A s conseqüências do sarau de Laura não paravam nisto. O  im



R O S A 181

pagável filho da velha Basilia não estava tão satisfeito como dese
java; tinha na verdade conseguido desacreditar o estudante na opi
nião das duas belas rivais; talvez mesmo que houvesse chegado a 
pô-lo para sempre fora daqueles dois jovens corações; que lucrara 
porém com is s o ? .. .  para si cousa nenhuma; Rosa e L aura eram 
duas moças espirituosas e dotadas de ardente imaginação e conheciam 
muito bem a Faustino para nunca tomarem para objeto de seus cui
dados um homem frio e prosaico como um usurário velho.

E no entanto para maior pena do pobre representante d a  época, 
o  Juca, sem querer e sem pensar, tinha-se cruelmente vingado fingin
do-se apaixonado, ou apaixonando-se pela velha Irene.

Faustino no dia que scguiu„a noite do sarau de L aura deixou-se 
ficar na cama até a hora de jantar, pôsto que se tivesse acordado às 
oito da manhã.

D urante todo êsse tempo de vigília e de recolhimento o publicista 
meditou sõbrc o presente c sôbre o fu tu r o .. .  j á  se sabe dele mesmo.

O  presente era  fácil de ser compreendido. Uma só palavra o 
resumia todo; sem v in tém !. . .  —  o presente era  por conseqüência o

O  futuro era  cheio de dúvidas entremeadas de raras esperanças: 
no futuro pois e exclusivamente no futuro pensava êle. Faustino 
procurava um meio dc escapar daquele abominável —  sem vintém  — 
e lançar-se no seio de uma inspirada riqueza.

Q ueria trocar um vácuo por um fiat.
E meditou conversando muito tempo consigo mesmo, a  ver se as 

lições do passado lhe davam o condão para chegar a um belo futuro.
— Fui estudante e não estudei, dizia êle com os seus botões; j 

em vez de letras adquiri tretas; até aqui não fui m al; pelo contrário ' 
muita gente boa tem ido assim excelentemente. O h ! mas a  maldita 
política estragou-m e! um rapaz dc esperanças como eu esbarrou-se 
logo aos primeiros passos dados na grande e s tr a d a ! . . ,  é  inconcebí
v e l . . .  N o entretanto ninguém dirá, que não estreei como homem 
dc tin o : principiei na época das eleições depondo na urna  uma chapa 
da oposição envolvida na capa de uma chapa m inisterial; ninguém 
deu pelo caso, e passei às mil maravilhas; mas ah! quis de um  salto 
chegar à meta, quis ser um Hércules fora de tempo, e  tiveram mêdo, , 
tremeram diante de mim, e cortaram-me as asas: sim! quando desco- ) 
briram que escrevia trés jornais por semana, sustentando três  prin
cípios radicalmente o p osto s... a ssustaram -se... viram bem que eu 
era um Sansão político, e receosos de minha habilidade, bateram-me 
com a porta na cara. Pois bem : mudarei de vida; nada mais de política./

E  o miscro publicista suspirou tristem ente; mas passados alguns 
momentos prosseguiu reanimando-se.

—  N ada mais de política? 11! oh! quem, quem é que pode aban
donar o teatro, depois de te r  feito uma só vez na vida mesmo o triste 
papel de comparsa nessa grande comédia da vida da hum anidade?.. .
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N ão: debtar a  política, hün ià ! séria aiiiddar-ttle: c!a é o meu ele
mento, o m eu ego. O  ftieu ègo?*. .  sim, por que n i o ? . . .  tôda a 
política sê ftsUtlie no ègo pafa  riiuita gente; n io  r ttiro  pois a  expres-

G depois de suspirar outfá Vez, continuou ainda:
—  Deixar a  política para sfempre fôra  Uiiia loucura rematada. 

Recolher-tne aos bastidores por um  poüco, áiasUNme da cena com 
ares de deácorttetlte, dizendo quê mais nada éspero, quê tudo vai mal, 
que os homens perderam o juízo, que um catádísma formidável cos 
amefiça; e depois de algum tetripo reaparecer oportunamente é o  que 
me cumpre, e  o que não posso deixar de fazer. O  que poderão dizer 
de ttiítn e tltã o ? ... qüé hoúve época em que escrevi três jom ais de 
cõres diversas por sé m an a ? ... que im p o rta ? ... sustentarei que 
ainda assim era  um dos politicos mais firmes e constantes; porque 
mudava sòmetite três  vêzes por semana. Está  deddido; recolho-me 
aos bastidores, coiho disse. No entretanto aprontarei a  rêde, porque as 
águas tUrvas virão. Mas enquanto elas não c h eg a m ?... enquanto 
não brilha o  meu querido futuro, como me hei de eu escapar dêste 
endemoninhadò p rese n te ? ... a  minha atualidade é um a espéde de 
esqueleW ... éu estou iio inferno; sinto-me doente e muito d o en te ... 
não tenho dinheiro. A h! esta cabeça fértil e  adm írávd, que tantas 
e tão boas mentiras engenhou, quando eu escrevia os meus periódicos, 
que tão brilhantes idéias concebia, se tornou em uma pobre e mise
rável cabeça de maníaco que não tem senão um pensamento, único, 
exdusivo, e  irresistível —  o casamento — isto é, o  dote da noiva: 
uma noiva com pingue dote! o h ! s im ! a sorte gfatide da loteria d’Áus- 
t r i a ! . . .  isto brilha na minh’alma, como os sonhos de um mundo 
novo na alma de Colombo.

E  o ilustre publidsta deu um salto fora dá cam a; e  abrindo a 
gaveta da mesa tirou dela a fõlha de papel, que continha a  relação 
das vinte cinco noivas documentadas, é  deitando-se de novo começou 
a ler pela milésima vez aquéle belo fragmento do grande poema da 
miséria humana.

Fdustino leu rapidamente os primeiros artigos d a  relação até 
que chegou ao que dizia respeito à  velha Irene; então a  sua voz tor
nou-se doce e tem a, e foi repetindo pausadamente e como se quisesse 
sabofear as palavras de que já  se compunha aquéle eloqüente período, 
que já  um a vez fizera ouvir ao Juca:

“ D. Irene, viúva; idade dnqüenta e  rinco anos; dentadura pos
tiça; tinge os cabelos; é  um pouco corcovada; horrivelmetne feia ; gê
nio de mil diabos, namoradeira e presunçosa; dizem que adiantou a 
m orte do m arido; tem quatrocentas apólices de conto de réis, e  não 
deve nada a  ninguém: é um  a n jo ! . . . ”

—  A h! disse então Faustino; depois de se ie r o  nome de D. 
Irene é um crime procurar ainda outro.

E  dobrando o papel continuou teatralmente:
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—  Beta, interessante e  inimitável viúva, se  eu fôsse poeta, ha
via cie fazer-te ura poema; se eu fôsse músico, te  escreveria uma 
ópera; se cu fôsse pintor, não tiraria o  teu retra to ; e  se eu fôsse teu 
m a rid o ... ah! sim! empregaria muito bem o teu dinheiro.

O publicista depois de fa2er exlamação tão conscienciosa guar
dou o seu papel, e começando a passear a  largos passos pelo quarto, y  
prosseguia falando com os seus botões:

—  Aquêle Juca apareceu aqui em hora de maldição para  m im !.. .  
c  uma espécie de Pão de Açúcar que se levanta diante do meu futuro; 
se não fôra esse maldito estudante, a  boa da velha nãt> se teria mos
trado tão cruel e insensível aos meus obséquios. Êle não am a; juro, j 
que não a  am a; conheço bem aquela cabeça .de vento, que acredita j 
ainda que se pode ser alguma cousa neste mundo sem ter dinheiro; j 
mas q u ê ! . . .  um simples estudante, uma triste cousa nenhuma naf'- 
ordfiin das cousas há dc levar-me as lampas em um negócio de seme-! 
lhante importância? não! Quem o indispôs com as moças, pode bem\ 
ou melhor indispô-lo com a velha: hei de empregar todos os iceios; 
hei de queimar a té  o último cartucho. E s tá  dito.

Nestas e em outras que tais reflexões gastou o Faustino tõda a 
manhã, e os dias seguintes empregou ele em estudar o  terreno em 
que devia combater.

O  Juca parecia seriamente enamorado da viúva, pôsto que de 
vez em quando deixasse êle próprio cair num  sarcasmo a  respeito 
de sua nova paixão, dizendo que D, Irene era  o retrato vivo de sua 
querida B oniíáda: debalde a  velha Basilia e a jovem Clarinha zom
bavam de seus am òres; o  estudante ju rava  que nunca na sua vida se 
achara mais apaixonado.

O  publicista sentia-se vivamente contrariado pelas disposições 
que observava no ânimo do Juca, o qual, tendo descoberto isso mesmo 
em algumas palavras escapadas ao pobre rival, dobrava-lhe os tor
mentos, falando-lhe a todos os instantes da velha Irene, do seu riquís
simo dote e das lisonjeiras esperanças que tinha.

No fim de quinze dias Faustino não pôde mais esperar, e deter
minou-se a  da r batalha, O  seu projeto estava maduramente refletido. 
Vestiu-se pois com todo o cuidado de um jovem conquistador, e diri
giu-se à  casa da velha Irene.

Infeliz publicista! a  que porta foi êle b a te r? . . .  podiam te r  res
suscitado Demóstenes e Cícero, podia vir com êles o  mais hábil dos 
oradores do século, que todos três juntos perderiam completamente o 
seu tempo, se quisessem convencer a um a velha que o seu fingido 
namorado a iludia.

Em matéria de amor nada há que iguale a constância, e  a  credu
lidade de um a mulher de mais de cinqüenta anos, que ainda nutre 
desejos e esperanças de se casar. Se lhe apontam os defeitos e os 
vícios do seu pretendente, cia responde que é inveja e calúnia, e  que 
n io  conhece no mundo quem lhe chegue aos pés. Se lhe dizem q u e /
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o noivo tem mais amor ao dote que à noiva, ela ju ra  que o pobre ino
cente c o desinteresse personalizado; que nunca lhe falou em dinheiro, 
e que a té  ignora se ela é rica ou pobre. Se finalmente algum impru
dente ousa insinuar que seus anos já  não são poucos, e  que tendo 
dobrado meio século ela já  não tem fôrças para  carregar com o pêso 
do casamento, ah! então a velha bate com o pé, brada que se não 
troca pelas mocinhas d’agora, e  agradecendo conselhos, que não pede, 
declara que n io  tinha fortes desejos de se casar; mas que desde êsse 
momento se resolve definitivamente a isso, só para quebrar a caston!ia 
)M3 bôca de seus inimigos. . .

Foi isto mesmo pouco mais ou menos o que aconteceu com Faus
tino na visita que fêz à viúva das quatrocentas apólices: pobre pu
blicista ! Bateu-se como qualquer dos grandes heróis de Ariosto. 
Foi uma discussão de mais de três horas, onde pôde o talentoso rapaz 
provar que estava em dia com tôdas as regras, e com todos os recursos 
parlamentares. Nada porém lhe valeu: a  velha tinha cabeça de ferro, 
e não houve fôrça de lógica, nem figura de retórica, que a fizesse crer 
que o Juca ou estava zombando dela, ou não passava de vil interes- 
seiro, como lhe afirmava Faustino.

Enfim  necessário foi que o terrível combate se terminasse. O  
publicista ergueu-se cansado de uma luta infrutuosa, tomou o chapéu, 
e despediu-se dizendo:

—• Minha senhora, eu lhe deixo uma palavra terrível, sim, mas 
que a amizade que lhe tributo me ordena que a p rofira :

E  com tom ridiculamente profético exclamou:
—  Minha senhora! trema do f u tu r o ! . . .

 ̂ Irene em resposta desatou uma risada, e disse:
— Meu caro, quem lhe encomendou o sermão que lho pague.
U ma batalha nem sempre vale uma campanha, ç aquèle que

desanima com os primeiros reveses pode ficar certo de que não nas
ceu para grande cousa. Faustino que não era  homem de pouco mais 
ou menos não perdeu as esperanças de suceder ao Juca na posse 
do coração qüinquagenário com o mau sucesso daquela entrevista: 
deixou pois a  casa da velha Irene, e tratou de prosseguir no desen
volvimento de seu plano.

Como quem já  de antemão se houvesse preparado para tudo, 
apenas saiu da sua infeliz visita, dirigiu-se a uma das mais tristes e 
menos claras ruas da cidade do Rio de Janeiro, e  foi bater na rótula 
velha de uma casa de desagradável e repulsiva aparência.

E ra  a casa do procurador da viúva.
Depois de esperar algum tempo, entrou enfim , e apareceu diante 

do homem que procurava.
E ra  um velho de setenta anos de idade, cu ja  cabeça branca 

escondia-se dentro de um barrete de sarja preta rudemente feito. 
Tinha o rosto redondo e  pálido, os olhos tão pequenos como vivos, 
a  barba desigual e  muito falhada; a  bôca por demais rasgada, e os
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<Untes que lhe restavam, compridos e amarelados; suas mãos eram 
enormes, t  as unhas crescidas e torpes. D e baixa eslatnia, e  apesar 
disso já  um pouco dobrado pelo pêso dos anos, tinha além disto 
grande barriga, pernas finas, e  pés longos e achatados. V estia uma 
jaqueta de lila p reta tòda marcada de nódoas roxas, calça de  ganga 
azul, e  calçava grossos sapatos de cordovão repousado. Êste velho 
rabujento chamava-se André.

Ble estava sentado em uma cadeira de pau por trás  de uma 
grossa mesa de jacarandá trabalhada ao gôsto antigo. O  lugar onde 
se achava, -e onde acabava de receber a Faustino e ra  um gabinete 
pequeno e escuro, que tinha sido pintado pela última vez há vinte 
anos passados, e que por única mobília mostrava, além da mesa e da 
cadeira do velho, um tamborete colocado a  alguma distância.

A ndré levantou a cabeça ao sentir que Faustino entrava no ga
binete, e fazendo ura. simples movimento como para  saudá-lo apon
tou-lhe com o dedo para o tamborete, e  disse:

—  Pode abancar-se.
O  publicista olhou admirado ao redor de si, e  depois para  o  velho: 

estava na casa e na presença de um homem que o' povo marcava 
como milionário. De sua parte A ndré com um olhar cuidadoso, 
observava o mancebo, ao mesmo tempo que também a miúdo se vol
tava para uma porta que se abria para um outro gabinete que lhe 
ficava à mão direita. Depois dc alguns momentos rompeu êle o si
lêncio, perguntando muito simplesmente,

—  A que vem o S r . ? . . .
Faustino respirou meio ansiado uma porção do ar pesado e  pestí- 

fero dnquela atmosfera de usurário, e  respondeu:
—  Traz-me aqui um negócio de grande ponderação.
—■ Vanios lá, disse A ndré sorvendo uma enorme pitada de ta 

baco, que fêz o pobre publicista espirrar três  ou quatro vêzes.
—■ E ’ um negócio de muito interesse para  nós ambos; mas que 

só se deve tratar  quando se tiver certeza de que o seu segredo não 
passará além déste gabinete.

—  Nèle ficará, como os outros têm ficado.
—  O Sr, o promete debaixo de sua palavra de h o n ra ? .. .
O  velho assoou-se com um lenço imundo para encobrir uma ri

sada, que lhe ia escapando, e respondeu:
—• Palavra de honra.
Faustino começou:
— O  Sr. André e o procurador e o encarregado de todos os negó

cios da Sra. D. I re n e ? ...
O s pequenos olhos do usurário brilharam como dois pirilampos.,
— T al e q u a l; disse ê le : sou primo dessa respeitável Sra.
—  Pois Sr., trata-se de um casam ento ...
— De um casamento!!! bradou o velho pulando na cadeira; de- 

um casamento! I !
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— U m  estudante atrevido e interesseiro tem desinquietado essa 
respeitável Sra., e eu, receando muito que a  conseqüência provável 
das relações dêsse moço e  da nobre viúva seja um casamento, v in h a ...

— C a sa r-se ... exclamou A ndré; pois se ela quer absolutamente 
casar-se, não me adiava eu pronto para oíerecer-lhe a minha 
mão?.

O publidsta olhou espantado para  o  velho.
—  Pois o que o lh a ? ., ,  o  que pensa o S r ,? . . .  disse A ndré cr- 

guendo-se, e deixando ver completamente sua hedionda figura; julga 
que sou tão velho, que não me possa c a sa r? ., .

—• Mas e l a . . .  balbuciou Faustino.
—  E la é uma mulher doida, que gasta rios de d inheiro; que 

despende cinqüenta vêzes mais do que deveria despender! esgota 
juras, e, se eu não fôsse, esgotaria o  capita l! a  mim  m e  deve tu d o .. .  
tu d o . . .  e  o Sr. me vem aqui dizer que agora pretende tirar-m e tudo : 
veremos isso!

O velho torcia as mãos com violência, e  seus olhos brilharam 
com o mais ardente fogo da cólera; depois de algum tempo passado 
em silêncio perguntou àsperamente:

— E  o que faz o outro ? . . .  talvez sejam conselhos dêle ? . . .
—■ O  outro quem. S r .? , . .
— Pois o Sr. não sabe que ela tem outro p r im o ? ... disse o 

velho com desespero, e  olhando desconfiado para Faustino: não co
nhece esse miserável, que se diz meu i r m ã o ? .. .

O  publicista ignorava completamente a  história das misérias e 
vilezas daquele rico velho. Êle tinha um irmão pobre, mas honrado, 
que velando pela fortuna de Irene, e tomando a seu cargo as contas 
e despesas da viúva, impedia que A ndré se fizesse senhor de um 
grande capital, que ela confiara em apólices e dinheiro aos cuidados 
do usurário.

Faustino não tinha respondido ao velho, que de novo lhe fez 
a pergunta.

—  Pois o  Sr. não o conhece?
—  N ão ; nem com êle me importa.
A ndré tomou três  pitadas de tabaco seguidas, bateu com o pé, 

arrancou o barrete da cabeça, coçou com fôrça a  fronte que lhe ardia, 
e  tornou dirigindo-se a  F austino :

—  M as a que vem o Sr. e n tã o ? ...
—  A  dar-lhe parte  do que se passa.
— J á  sei; pode-se retirar.
—  Falta-me ainda alguma cousa.
— O  quê?
—  Propor-lhe um  negócio de interesse para nós ambos.
—  Diga.
— Sr. A n d ré .. .
— Depressa.
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—  O negócio é grave.
—  E  eu tenho que fazer. -
—. Q uer então que venha amanhã?
—. N io , já ;  mas o Sr. toma-me o dôbfo do tempo necessário 

para  sc tratar  de decidir a  questão financeira, m ais intrincada. <4êste 
mundo.

— .Pois bem, lá vai em duas palavras.

—■ Tenho feito os meus cálculos, digo-o com franqueza; e  me

—  Com q u e m ? .. .
—  Com a  Sra, sua prima.
— Também o S r . ! . . .  rosnou o velho que mal se podia conter.
—. Vim por isso propor-lhe um negócio.
—  Q u a l? ...
—  O Sr. A ndré arranjar-m e-á êste casamento e eu lhe ofereço 

dez por cento do dote da noiva.
O  usurário soltou uma gargalhada medonha.
—  Quinze por cento.
—  D ev e ra s? ... não d á  m a is? ...
—  V inte por cento em uma palavra.
— E  o Sr. sabe a quanto monta ésse d o te ? ...
— Pouco mais ou menos.
—  E xcelen tem ente!... e  falam em honra! c chamam-me usu

rário ! no entretanto rebelam-se contra mim todos eles, querem-me 
ro u b a r .. .  e reduzir-me a  ir  de porta em porta pedir esmolas!

O  velho estava furioso.
—  Então o senhor não me responde? ...
André caiu na cadeira e meditou cinco m inutos; quando ergueu 

a cabeça tinha o rosto horrivelmente contraído. Encarou Faustino 
com um olhar de tigre, e murm urou surdam ente:

—  Venha daqui a  oito dias.
—  E n tã o ! . ..
—  Preciso m editar; quero dormir no caso.
— E  se antes dêsse tem i» o estudante c asa r-se !...
— Não tenlia médo.
—  Bem; às suas ordens.
A ndré fez apenas um movimento de cabeça, e logo que se viu 

livre de fau stino  exclamou furioso:
—  A minha h e ra n ça !... a  minha h e ra n ça !... um testamento 

arrancado à força de astúcia e de lágrimas vai pois ser destruido pela 
ambição de um e stu d an te!... não: não há de sê-lo! ju ro  que não:

E  em pé, firme, direito como um mancebo de vinte anos, o  velho 
setuagenário andava de um para outro lado do gabinete aceso de
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cólera; no fim  de uma hora, tirou um  chapéu velho, que estava em 
baixo da mesa, e saiu.

Faustino não tinha julgado completa a sua obra naquele dia: 
deixando a casa de A ndré correu à  sua, e fechando-se no seu quarto, 
escreveu uma longa carta de quatro páginas tòda cheia de verdades 
c calúnias; era  a história das extravagâncias e das loucuras do Ju c i 
pintadas com as mais negras còres.

Cobarde como o é sempre o denunciante e o  caluniador, Faus
tino não se animou a  assinar a carta, ao contrário procurou desfigu
ra r  a letra. Depois de term inada a carta, dobrou-a, e  escreveu no 
sobrescrito o  nome do pai do Juca, pôs-lhe a  competente direção, e 
saindo outra vez de casa dirigiu-se ao correio, onde deixou a fatsl

No fim de tantas horas de trabalho lembrou-sc o publicista de 
que o estômago c quem govema o inundo, e que cie se sentia com 
um apetite devorador; correu à casa e aí achou o Juca jantando ale
gremente ao lado de sua mãe e irmã.

—  Faustino, exclamou a  velha Basilia; onde fôste, que vens 
tão cansado a s s im ! ... que tens feito h o je ? .. .

—  A h! Sra. D, Basilia, disse o Juca; nos olhos do publicista 
está-se lendo, que êle acabou de fazer algumas das suas costumadas!

X X II 

R osa  e o Juca

Tòda a moça solteira é mais ou menos chorona. Aquela com 
quem a natureza foi m adrasta cruel, aquela que por feia ou desen- 
graçada não é, como as outras mais felizes, objeío de doces e cons
tantes atenções dos admiradores cia beleza, chora quando está só, e 
declara à vista de gente que é a  mais infeliz das c ria tu ras; mas sem 
dizer pelo quê. Aquela que, pelo contrário, sendo bonita e vaidosa, 
devendo porém muito pouco ou nada à fortuna, vê irem correndo 
seus anos e murchando suas graças sem achar entre tantos que a 
requestam um só que se anime a prender ao dela o seu destino, faz 
o mesmo que a primeira, chora na solidão lágrimas amargas, vem 
rir-se docemente ao depois no meio das assembléias, cai porém às 
vezes em longas horas de melancolia; e se alguém lhe pergunta a 
razão disso, responde: —  >ião sei: pensava sem sctber ,em  qtie:
—  ninguém pense que a  moça loreira sofre menos que as outras: o 
segredo de seu leito abafa gemidos e angústias; e a mesma jovem 
bela, rica, querida e requestada chora mil vezes, porque enfim  chega 
um dia, em que ela começa a amar, e desde que começa a amar 
principia a  sofrer, ora  porque o objeto <le seus pensamentos de outra 
mais se agraciou, ora porque sua inconstância a faz recear pelo fu
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turo, ora finalmente porque o ciúme, ou a intriga, ou o ressentimento 
põe em torturas o seu amor delicado e belo.

N o entanto há  urn momento em iodos os dias em que secam 
tôdas as lágrimas. Desde a feia e desengraçada até a  formosa e rica, 
a  p rim ein  como a segunda, e esta como a  última esquecem sofri
mentos, lágrimas e futuro, e cuidam só no presente, na hora feliz 
em que elas correm ao toilette: porque a mulher em geral, e  parti
cularmente a moça solteira, ama seus olhos, suas mãos, sua cintura, 
seu colo, seus cabelos, como um  poeta ama seu iivro, e  um pintor o 
seu quadro mais completo.

Isto que sc vc repetidas vêzes, se estava então passando com a 
filha de Maurício em tõda a  extensão da regra acima apresentada.

Rosa não era mais aquela mocinha naturalmente viva e graciosa, 
que vimos outrora interromper .1 forte questão travada entre o co
mendador Sancho e 0 velho Anastácio, para pedir a seu pai flores 
para um baile que ia  te r lugar. Agora a sua vivexa e ra  calculatfa, 
sua alegria tõda artificial; por baixo de seus belos olhos negros e 
brilhantes desenhavam-se olheiras roxas que denuneiavam suas vigí
lias e tormentos; os longes de rubor que davam indizível encanío a 
seu rosto branco e formoso haviam desaparecido, e sua cintura tinha 
mesmo uma polegada de menos. No entretanto quem a  achava ao 
lado de seu pai ou no meio de uma assembléia, vê-la-ia contente, 
feliz, risonha, e  não compreenderia por certo que uma dor profunda 
estava então abafada em sua alma.

M as se a alguém fôsse dado penetrar em seu quarto, e  escondido 
a trás das cortinas de seu leito, ou tendo no dedo algum daqueles 
anéis encantados que tomavam invisível a quem o trazia, observava 
sem ser visto a vida de solidão que aquela moça vivia, então sim 
teria piedade dela, e chegaria a compreender 0 que são os tormentos 
de moça escondidos pela vaidade, ou por qualquer outro sentimento 
mais nobre, como o pudor, e  a generosidade, que tanto nela pode.

Com efeito Rosa sofria m uito: a-pesar seu e apesar de tudo ela 
amava cada vez mais a êsse ligeiro e tirano estudante, que todos os 
dias com golpes novos a feria no coração. Quanto mais ofendida, 
mais apaixonada; quanto mais apaixonada tanto mais ressentida, a  
filha de Maurício desejava vingar-se do Juca, mas de um modo digno 
de la ; queria uma vingança elevada, sublime, capaz de fazer conhecer 
ao cruel manceho que mulher havia iludido, que tesouro tinha 
desprezado.

E ssa vingança que uma inteligência e uma imaginação de fogo 
haviam concebido deveria ser fatal para  a  mesma pessoa que se 
vingava: embora!

E ssa vingança era 0 próprio martírio.
— O h ! . . .  dizia ela muitas vezes consigo: 0 primeiro amor é 

a  sempre-viva do coração; é  a  flor que não morre nunca; é  0 sen
tim ento eterno que resiste a tôdas as provas, ao tempo, à  ingratidão,
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à miséria, a  tudo, e  mesmo a  qualquer dêsses acontecimentos, {atos, 
ou casos que a fraqueza dos homens costuma chamar um impossível;
— pelo menos o meu amor é assim. Eu amei aquéle moço quase no 
sair do berço: acostumei-me a pensar nêle, e  a  julgar que a provi
dência nos tinlia destinado um  para  o outro. Agora, abandonar estas 
idéias, m atar êste amor, é o  que é verdadeiramente um —  impossível;
—  trocá-lo por outro —  oh! —  então isso fôra mais alguma c ousa .. .  
fôra um  sacrilégio! . . .  E  todavia êle não me am a! iludiu-me, zom
bou de m im !.. .  ê!e não ama a  ninguém, e ri de tõdas, como ri de 
niTm! é m u ito ! . . .  e  é  mais do que tudo estar provavelmente êsse 
homem convencido de que no dia em que se lem brar ou tiver tempo 
de voltar os olhos para mim, me achará com os olhos voltados para 
éle; de que eu me exaspero quando o vejo cumprimentando as outras 
senhoras; de que entim  eu não tenho outro pensamento, outro desejo, 
outra ambição, que não seja de ser por êle a m a d a !... oh! mas tudo 
isso é verdade, porque me mata a todos os instantes. Porque é mau, 
poiqxie é indigno de uni coração como o meu; s im . . .  é justo, não 
me merece; mas eu também não mereço a ninguém e  p o r tan to .. .  e  
portanto eu estou perdida c devo acabar de sofrer, morrendo.

A infeliz moça não parava aí, e  dizia ainda falando com sua dor:
— S im .. .  cumpre-me m orrer; mas m orrer diante dêle, ir  mor

rendo pouco a pouco com os olhos secos e um sorriso nos lábies; 
porém utn dêsses sorrisos que s&be resum ir anos inteiros de lágn- 
m as; sim ir  de fin h a n d o ... definhando sempre sem nunca gemer até 
o dia último, e então chamá-lo, trazê-lo com o ouvido para junto de 
meus lábios, dizer-lhe baixinho: —  tu m c m ataste . . .  eu te perdôo, 
e m orref depois.

E  prosseguia ainda:
— Levante-se no entretanto uma barreira eterna, que nos se

pare, e que torne impossível a  mim o abandonar o sacrifício, e a  
êle o remediar o mal que me tem feito. Devo casar-me; casar-me 
com um homem, a quem não hei de amar, mas a quem saberei res
peitar, e que servindo a minha vingança receba em paga disso a  viuvei 
e meu dote. Escolhi: vai cair sôbre mím o ridículo; serei mulher do 
comendador; zombarão e rir-se-ão de m im ...  que me im porta?!!! 
que tenho eu com o mundo, com o juízo dos homens, e  com a ma
ledicência e a mordacidade daquelas que já  hoje mc de testam ? ,,. 
Serei mulher do comendador, E ’ o homem que mais me pode convir. 
Fàtuo, ignorante, -vaidoso, interesseiro e mau, tendo escapado de 
não chegar a ser homem, porque escapou de não te r  alma, o comen
dador me prepara tima vida de m artírio e de pequenas misérias, que 
servirão para  abreviar meus dias. T anto melhor •. está visto Cj\ie o  
comendador me convém; eu não acharia outro igual,

E is aqui como pensava a filha de Maurício, e como preparava 
uma vingança, de que ela deveria ser a  primeira, vítima. Suas noites 
eram consagradas a estas tristes idéias, e apenas cortava o fio de
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suas meditações, quando cedendo aos ímpetos da dor desatava a  cho
rar. De dia, escapando-se da companhia de seu pai e do velho Anas
tácio, seu tio, vinha esconder-se no fundo de seu quarto, e  da r livre 
cainpo a  seus pensamentos.

Mas quando outra vez se aproximava a noite, quando vinha já  
perto da hora em que duas ou trcs vêzes por semana apresentava-se 
o amado estudante entre outros amigos na casa de Maurício, Rosa 
esquccia-se de sua desgraça, enxugava as lágrimas e disfarçava os 
seus padecimentos, como o iazem tôdas as m oças; e  correndo para 
seu toucador punha em tributo tc»da sua habilidade no empenho de 
se tornar mais bela e sedutora. Então não se lembarva mais de que 
era infeliz, recordava-fe sòmente de que devia parecer bonita.

A dor profunda e silenciosa, que ia aos poucos fazendo definhar 
a iníercssnnte moça, não tinha escapado aos olhos de um pai extre
moso ; mas desconhecendo a  cansa da aflição de sua filha, não po
dendo compreender que Rosa, com tanto espirito, descesse até o 
ponto dc apaixonar-se por um homem como o comendador Sancho, 
Maurício, fraco c indulgente, em lugar de armar-se de sua autoridade 
de p;d para tomar contas ao coração de sua filha e aconselhá-la ou 
repreendê-la, conforme o caso o pedisse, calava-se, e contentando-se 
com uma observação inerte c infrutuosa deixava que Rosa se avizi
nhasse cada vez mais do abismo fatal, a  que pretendia loucamente 
arrojar-sc. DebaWc o velho Anastácio bradava contia a  cegueira' do 
irmão e pouco juízo da sobrinha; ninguém o atendia, nem valia a 
pena de atendê-lo, pois Anastácio também se enganava supondo real 
a  paixão de que era objeto o comendador. Todos se iludiam: havia 
um jôgo de ilusões naquela casa, e dêle eram vítimas Sancho e Irene, 
a  mesma Rosa, e finalmente o próprio Juca.

Sim, o estudante, como os velhos e  a moça, vivia completamente 
enganado: rindo e brincando ainda como dantes, mas às vêzes já  
atacado de terríveis horas dc melancolia quando se achava a  sós, 
sempre abatido e triste, o  Juca sofria os mesmos tormentos que trtt- 
ziam em torturas o coração de Rosa. O  pobre rapaz estava doido 
de amores pela filha dc M aurício; reconhecia que nunca na sua vida 
havia amado, ou que só verdadeiramente sentira amor, quando ou- 
trora se encontrara com aquela formosa menina, que então já  moça 
e mais formosa ainda o estava fazendo arder em dobrado fogo de 
paixão e dc ciúme. Desesperado de ter por seu rival o  comendador 
Sancho, velho, ridículo e sem mérito algum, perdia de todo a-cabeça, 
sendo obrigado a reconhecer que Rosa lhe prestava mais -atenção 
do que a êle, moço, vivo, engraçado e feliz até poucos dias, como 
César ou Alexandre. E m  uma palavra, e  para explicar bem o estado 
a que haviam chegado a cabeça e o  coração do infeliz rapaz, depois 
de ter feito quanta extravagância é possível im aginar em cinco anos 
de vida de estudante, o Juca acabava de rem atar a obra dando em 
poeta.
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O  mais interessante porém em tôda esta miscelânea era que os 
dois amantes pensavam ambos pelo mesmo teor e form a. O  estu
dante não tratava mais de empregar contra Rosa a receita que ela 
lhe ensinara no baile para triun far da indiferença ou cios desprçzas 
das senhoras; o que êle estava praticando era nem mais nem meros 
movido pelas mesmas razões por que procedia a filha de M aurído. 
Esta  fingia-se apaixonada do comendador, e  com êle se dispunha a 
casar para vingar-se da inconstância e do orgulho do Juca. Êste  
mostrava-se enternecido e amoroso jun to  da velha Irene para tomar as
sim uma vingança da volubilidade e do orgulho de Rosa. De modo que 
por fim de contas os dois ressentidos jovens bebiam os ares um pelo 
outro; mas a respeito de ju íz o .. .  (o  velho roceiro tinha razão) 
nenhum dos dois podia gabar-se de o te r  de sobra.

Vinha ainda o espirito da contradição embaraçar ainda mais esta 
m eada; porque em casa da velha Basilia, Faustino exasperava-se con
tra  o Juca  por causa de seus supostos amòres com a noiva das qua
trocentas apólices, e o estudante para  atorm entar o publicista cada 
vez mais extremoso se demonstrava pela viúva; e  em casa dc Mau
rício, Anastácio atacava tanto na presença como na ausência o co
mendador, c  todo sc desfazia já  em elogios ao Juca; e  Rosa para 
não dar o seu braço a torcer, dizia impropérios contra o querido de 
seu tio, e tratava nas palmas das mãos o venturoso Sancho.

Ninguém pois se poderia entender no meio de semelhante in
tr ig a ; não se achava o fio de A riadna para desencadear este labirinto 
arranjado pelas travessuras do am or; c achavam-se as cousas neste 
ponto, quando, cçrca de um mês depois do fatal sarau dos anos de 
Laura, chegou uma das noites de voítarete e de reunião cie amigos 
em casa de Maurício.

Irene e  o comendador madrugaram, como era de seu costume: 
às  S“ te horas da noite jã  se achavam presentes, e tiveram de esperar 
na sida uma boa meia hora antes que Rosa descesse para  recebê-los.

U m  pouco depois do interessante par de namorados chegou um 
amigo de Maurício c  constante parceiro do voítarete, trazendo con
sigo uma irm ã mais velha do que êle, solteira ainda c já  sem espe
ranças de casa r: chamava-se Fabrícia, e poucas vêzes saía de casa.

Acabavam de en trar êstes dois irmãos, quando começa a desabar 
um a tormenta, que parecia que vinha o mundo abaixo. E ra preciso 
que Maurício se contentasse nessa noite com os poucos amigos que 
se haviam apresentado antes da tem pestade: o voliaretc não podia 
ter lugar.

A  sensível e aniorosa Irene suspirava e maldizia a chuva e o 
vento, o  comendador Sancho os abençoava. .Anastácio zombava dos 
dois namorados, e  Rosa estava de mau humor, e apenas à fôrça 
de jjrandes vitórias alcançadas sôbre si mesma fazia as honras da
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— E u abomino a  chuva! exclamou em um momento de deses
pero a viúva.

— E  eu o sol, disse o comendador rindo-se.
— Todavia, observou Anastácio, ninguém d irá  que o  Sr. co

mendador pertença à família das corujas.
— M au! disse M aurício; já  p rincip iam ?...
—  Pois o que eu aborreço é o vento, balbudou Rosa, querendo 

tambcm dizer alguma cousa.
—• Tem razão, minha sobrinha; o vento é o  inimigo das mo

ç a s . . .  nos passeios pelo menos.
— E  cu, tornou Maurício, aborreço a chuva, o sol e  o  vento, 

quando qualquer dêles me priva de duas horas dc voltarete: está 
visto, hoje não jogamos.

—■ Pac iênc ia!... disse o  parceiro, que era mesmo a paciência 
personalizada.

—  Se ao menos aparecesse o nosso e stu d an te!... mas qual! 
não vem ; e sobretudo é um cabeça dc vento, que em vendo senhoras, 
não tolera as cartas

—  Bom! exclamou Anastácio; portanto a  noite de hoje per-

— A o menos isso, meu tio.
—  Então o que temos? perguntou Maurício.
— Nada com os senhores do voltarete.
—• Paciência! repetiu o irmão de D. Fabricia.
—■ F.ntâo é conosco, Sr. A nastác io? ...
— H’ verdade, Sra. D. Irene; jogaremos o embarque.

— Isto cá é jôgo de velhos, e  portanto a senhora minha sobri
nha há de ter a  bondade de ficar de íora.

Quando Anastácio falou em jôgo de velhos, Irene fêz-se côr 
de rosa, Sancho côr de açafrão, e  D. Fabricia olhou para o irmão, 
como quem perguntava o que devia fazer ou dizer; mas o pobre ho
mem, que compreendeu o olhar da irmã, apenas deixou-lhe ouvir a 
palavra costumada:

—  Paciência!
—  Nada de cerimônias, vamos a is to ; o  Sr. comendador é par

ceiro ali daquela senhora, e  eu jogarei com a  Sra, D . Irene.
Sancho não queria jogar o embarque; a  viúva estava ressentida 

por te r  Anastácio dito que era jôgo de velhos, e D. Fabricia hesi
tava; mas enfim Rosa apareceu como mediadora, e  depois de alguns 
pequenos esforços empregados por ela o embarque teve comêço.

A chuva fazia nessa ocasião uma estiada, e passado um  quarto 
d e  hora bateram palmas na escada.

—  Com tal tempo, meu irmão, disse Anastácio; ou  é jogador, 
o u  nruuorado, ou ladrão.
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Apareceu o Juca,
—  E ’ simplesmente um amigo, disse êle entrando.

| —  Perdoa, meu Juca, exclamou o velho roceiro, mas o diabo 
'm e  leve, se o teu único defeito não é teres muita queda para isso 

que por aqui chamam —  conquistador.
O comendador quis entregar as cartas ao estudante, que as re

jeitou declarando que tinha feito um tratado de aliança ofensiva e 
defensiva como seu amigo Anastácio, c que por conseqüência não 
podia jogar contra cie,

Irene féz um momo muito mal arranjado, supondo que nas pa
lavras do Juca vinha-lhe um cumprimento lison je iro ... O  estudante 
sentou-se ao lado do velho rocciro, e ficou assim defronte de Rosa, 
que ocupava, um a cadeira entre a. viúva c Fabrícia.

Mauricio e o  seu parceiro conversavam no sofá a  respeito das 
próximas eleições; o quando o primeiro mostrava seus receios de 
perder a campanha, o amigo respondia-lhe simplesmente:

—  Paciência!
O mau tempo tinha dc todo passado; desfeitas as nuvens negras 

da tempestade, a  lua brilhava com todo séu resplcndor, entornando 
seus raios na sala da casa de Maurício pelas janelas que se acabavam 
de abrir.

O  Juca se conservara por algum tempo triste e meditabundo, 
prestando pouca ou nenhuma atenção ao jôgo, com o que muito se 
incomodava Irene. Rosa no fim de alguns minutos se esquecera 
também do comendador que lhe ficava fronteiro, e  com o olhar fito 
no estudante, como que curiosa pretendia descobrir a  causa daquela 
tristeza, que era  verdadeiramente extraordinária no travêsso man
cebo ; mas uma vez êle ergueu a cabcça, e seus olhos se encontrarcm 
com os da filha de Mauricio, que supôs ver brilhar um raio dc or
gulho em seu semblante até êsse momento melancólico e doce. Rosa 
ressente-se e volta-se para  o comendador, sôbre quem derram a olha
res, cuidados, lisonjas, e  até às vêzes suspiros; o estudante dá o 

'  cavaco, e  lança-se furioso a render cultos a Irene; chovem os elogios, 
cada palavra é um juraniento de amor, e cada sorriso um discurso 
do mesmo gênero; Sancho e a viúva atrapalham o jô g o ; Anastácio 

\ começa a impacientar-se, e, adeus minhas encomendas, os dois jo- 
'. vens sentem-se abrasados de ciúmes, mostram-se desprezar-se míi- 

tuamente, e  Rosa não podendo mais conter-se, levanta-sc c vai recos- 
tnr-se à  janela.

■ A tormenta não pára aqui. Irene em conseqüência de uma de 
suas distrações entrega uma mão miseravelmente; o velho roceiro 
vai às nuvens, e não tendo mais cerimônias, volta-se para o Juca e 
diz-lhe;

\ —'O  senhor é um caipora de primeira ordem!
—• Pe!o contrário ; creio que lhe tenho dado felicidade.
— Mas perturba diabolicamente a atenção da minha parceira.
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— O ra ! . . .
—■ Ali está na janela uma senhora sem te r  quem com ela con-

—  E stá  talvez m editando ... disse sorrindo-se o Juca.
— Não é de cavalheiro deixá-la assim, meu caro estudante; vá 

conversar com minha sobrinha, porque aliás não consigo hoje dar 
um capote no nosso ilustre comendador.

O Juca julgou não devia insistir; e ao menos para salvar as 
aparências dirigiu-se para a janela onde se achava Rosa.

A  filha de Maurício não tinha perdido uma só palavra das que 
acabavam de dizer-se na mesa do jògo ; quando viu o Juca levan
tar-se, enxugou depressa duas lágrimas de despeito que pelas faces 
!hc rolavam, e recebendo o estudante com um  sorrir de ironia, dis
se-lhe:

—• Pois deveras prestou-se a êsse sacrif ício?...
— Sacrif íc io? ... seja pois, minha senhora: quis ver a graça 

que têm dois sacrifícios juntos debruçados a uma janela.
— Não compreendo o que quer dizer!
—  No entretanto tenho rcceio de me explicar melhor, porque 

sinto-me fulminado pelos olhos do Exm. Sr. comendador Sancho.
—  O u talvez receia causar alguma desconfiança àquela velha 

que joga com meu tio.
— Minha senhora, creio que D. Irene e o Exm. Sr, comendador 

são jovens da mesma idade, pouco mais ou menos; dizem até que 
andaram juntos na escola.

—  Pode ser, mas que lhe importa is so ? .. ,  um amor de cabelos 
brancos talvez seja ainda assim bem ardente.

—  Receio muito que em breve se faça alguma experiência.
—■ Falemos francamente, disse Rosa cravando no estudante dois 

olhos que radiavam ; falemos com tòda franqueza, o senhor dirige-se

—  Sim, minha senhora.
—■ Franqueza ainda; franqueza até o  fim ; franqueza pela pri

meira e última vez, senhor!
A voz dc Rosa estava alterada, e em seu rosto via-se de mistura 

orgulho, amor, ciúme, ressentimento, paixões enfim  encontradas e 
veementes. O  Juca pelo contrário estava frio  e  calmo; mas essa 
calma e frieza eram artificiais e próprias de um homem, que já  tinha 
vivido cinco anos de vida de desordem e  de loucuras, e aprendido 
no mundo das mentiras a abafar em certas circunstâncias no fundo 
do coração os mais fortes sentimentos.

—  Franqueza até quando quiser, m inha senhora, disse êle com 
desespero concentrado.

—  Bem, tornou Rosa; diga-me pois: estava a ironia nos seus 
lábios ainda há p o u c o !...

I
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A fiiha de Maurício cerrou os dentes com fôrça para n io  dai* 
passagem a um gemido, que lhe ia escapando.

— Então acredita o senhor talvez que eu vivo enganando o 
mundo, que eu finjo amar o comendador Sancho com algum fim pat- 
tic u la r? .. .

O  estudante sorriu-se.
—  Não há franqueza nesse sorriso, senhor!
O  Juca sorriu-se, outra vez: Rosa estremeceu da cabeça a té  cs 

pés vendo nos lábios do homem que amava um sorriso de desprezo, 
ou de zombaria,

— Pois bem, disse e la; vejamos qual é de nós dois aquéle que 
cobre o coração com uma m áscara; vejamos qual é o que tem um 
fim particular a conseguir, mercê dos afetos que finge; eu o escolho 
por meu juiz, e  não recuso o trabalho de ser eu o seu: pois bem, 
declaro que amo o comendador Sancho,

—  E  cu a Sra. Irene,
—  Dou-lhe os parabéns.
— Receba-os V. Ex, também da minha parte.
— Aceito-os de todo o coração.
—  O utro tanto, minha senhora.
— Já  tratou o seu casam en to?...
— Confesso com vergonha, que ainda não.
—  E ’ bom fazê-lo quanto antes.
—  Aproveitar-me-ci do seu conselho,
— Q uando? .. .
—  Algumas horas depois de tratado o casamento de V . Ex.
— Agradeço a lisonja.
— Por minha honra, que disse somente a  verdade.
— Que esj>écie de sentimento lhe pode então inspirar o meu 

casamento ? . . .
■— Curiosidade, minha senhora.
Rosa sentiu que lhe ardiam as faces.
— O Sr, pretende zombar de m im ? ...
—  O céu me defenda de um tal crime.
—■ O h ! . . .  quer te r a  complacência de dizer-me que juizo faz 

desta moça de dezoito anos, que está diante de seus o lh o s? ...
—  V . Ex. mc ordena, que responda com franqueza? ...
—  Sim.
—  Nenhum.
—  Deve explicar-sc, disse friamente a  filha de M aurido.
—■ Sempre que fiz juízo sôbre os sentimentos intimos de qualquer 

pessoa enganei-me redondamente: acostumei-me portanto a não 
julgar.

—  Vê-se bem que o Sr. se acostumou a isso.
— Por q u ê ? .. .
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—  P or nada, tomou Rosa voltando-se e fitando os olhos sôbre 
a  velha Irene. Depois encarou de novo o esíudante, e  disse:

—  Mas faça um juízo, se pode; experimente, eu lhe ajudarei.
—  Estou em tudo às ordens de V, E x . . . .  respondeu o Juca com 

tom bem inoportuno.
— Julga o senhor porventura, disse Rosa, que cada vez se sen- 

tin mais ferida, pela maneira por que lhe falava o Juca; julga, que 
cu sou uma dessas moças lourciras, que tendo já  perdido em deva
neios os seus melhores anos, aproveita o ensejo, e  aceita por espôso 
o primeiro que lhe aparece, ainda que seja um v e lh o .., ou um es
tudante?. . .

—• O h! não. decerto: um estudante dc modo ne n h u m ... um 
v e lh o ... por aproveitar ensejo acreditarei que também não.

— Julga que sem juízo c sem prudência caminho pela vida de 
erro em êrro arrependendo-me hoje do que fui ontem, de modo que 
aquilo que afirmo hoje não é impossível que o negue a m an h ã ? ...

— Ao contrário, penso que V . Ex, medita com frieza e com 
bem prudente cálculo sôbre tôdas as cousas.

— E que julga pois? diga: que eu sou uma m ulher fraca, sem 
espirito, sem vontade, sem ambições de mulher e n f im ? .. .  Diga? 
fale!

—  Um juízo só, minha senhora; o único que pode fazer uma 
cabeça como a minha.

—  Embora, diga.
—  Penso que V . Ex. é uma moça de dezoito anos.
—  E ntendo: sou uma criança volúvel, inexperiente, louca, im

p o r tu n a ... fácil de crer, e  mais fácil ainda de ser enganada; sou 
uma boneca com quem se brinca, e  a  quem se deixa, quando se 
está cansado de brincar; so u .. .

—  Não! não! disse o Juca estremecendo, e fixando no rosto 
da bela moça dois olhos cheios de fogo.

A s últimas palavras de Rosa despertaram n’alma do estudante 
um pensamento de salvação para ambos. Êle acreditou que ajnda 
era atuado; viu a conduta da filha de Maurício explicada toda pelo 
mais justo dos ressentimentos. A  felicidade ia talvez raia r outra 
vez para os dois amantes; mas ah! era tarde, a dor transbordava do 
coração de Rosa,

—■ Engana-se; não sou essa mulher, que pensa, disse ela: sou 
unia nobre m ulher; tenho consciência do que valho, e nunca me 
hei de sujeitar a descer abaixo de mim mesma.

• —  Mas é que agora não percebo.
—  Vai entender-me; vou ser agora ainda bem franca, como 

tenho sido em tõda noite de hoje: senhor! eu lhe a m e i! . . .
Alguns momentos de silêncio sucederam a  essa palavra sagrada, 

.que tinha saído dos lábios de unia virgem.
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—  Eu ihe amei, repetiu ela; acostumei-me a amá-!o desde a in
fância; minha mãe tinha abençoado o inocente amor de sua filha, 
c  eu nunca tive um sonho de futuro, que a sua imagem, senhor, não 
presidisse a  ela: empreguei três anos de moça cm velar por um amor 
de criança.

O estudante não se animou a dizer um a só palavra.
—■ E ra  um a espécie de mania talvez; o senhor estava ausente; 

ninguém me dizia que o senhor se lembrava de mim, e a seu respeito 
só me falavam dc extravagâncias e loucuras; no entretanto eu espe
ra v a . . .  esperei guardando-lhe um coração inocente e puro, que pas
sava através de bailes e de festas indiferento c insensível a todos, 
como a flor de um fundo vale, que se mostra de manhã ilesa e 
perfeita depois de uma noite medonha, em que a tempestade derri- 
bou árvores frondosas na montanha,

Urn suspiro escapou do seio de Rosa.
—■ Enfim  o senhor chegou, e a hora da sua chegada foi mar

cada logo por uma traição.
— Mas como?
—■ E u não discuto, não acuso, nem me queixo; fui testemunha 

dèssa traição, e, depois dessa, de outras iguais ou maiores. O  amor, 
que eu alimentava de saudade c de esperanças durante cinco anos, 
ressentiu-se: cada traição era um golpe mortal, que o feria. Foi já 
um milagre ter escapado ao prim eiro; vieram após outros, e  o  íníe- 
l iz . . .  morreu.

—  M orreu I balbuciou automaticamente o estudante.
—■ Fui franca até aqui, senhor; consinta, que o seja ainda até

— M orreu! tornou a repetir o  Juca.
Rosa tinha sido franca a t í  en tão ; mas ia deixar de sê-lo daí 

p o r diante.
—  Não pertenço, continuou ela, ao número desses entes privi

legiados, que não crccm que se possa amar duas vêzes na vida. Pelo 
contrário, acredito que c com um amor novo e generoso que sc pode 
curar um amor velho e fa ta l; li isto não sei onde, ou ensinou-me 
não i.ei quem ; o certo é que experimentei o  remédio, e dei-me às 
mil maravilhas com o resultado dêlc.

O  Juca tinha sentido renascer-lhe n’alma a esperança; abafou 
um gemido, escutando as últimas palavras de Rosa.

— Êsse amor de poeta de que tanto nos falam, prosseguiu a 
moça, encontra-se nos romances, ou no mundo ideal sòmente; na 
vida real é loucura esperar encontrá-lo. Cedo tive êsse desengano, 
e espero achar-me feliz; esqueci-me do senhor, e amo o comendador: 
eis tudo o que pretendia dizer-lhe.

O  estudante tomou um a r  sério e grave, como nunca até então 
havia tomado, e perguntou;

~  Com que fim usou V . E x . comigo de tanta franqueza? .. .



R O S A 199

—  Para lhe tira r  o direito de sc queixar de mim no futuro.
O coração do infeliz mancebo estava cheio de fel e  sentindo 

morrer-lhe a leve esperança, que ainda há pouco tinha desabrochado 
em seu seio, não pôde vencer o desejo de ferir também a jovem 
orgulhosa, que acabava dc falar-lhe tão cruelmente.

—  Queixar-me de V. E x .? disse êle! e de quê? disputo por
ventura algum d ire ito ? .. .  o h ! não: V . Ex. e  eu pensamos do mesmo 
modo; matamos amores velhos e fatais com amores novos e benignos: 
cada um ile nós toma a sua vingança, não é assim?

—  E u não me vingo, cu aitio; respondeu Rosa.
—  Pois eu também amo; mas também me vingo.
—■ Que me im p o rta !... et: sou feliz.
—• T runfo  é copas! bradou o comendador apresentando as car

tas í ôljrc a mesa do jôgo.
Rosa deu alguns passos aproximatido-sc dos jogadores.
—  Enfim , disse Anastácio; triunfou o Sr, comendador Sancho.
—  E 1 verdade! disse consigo o Juca, que ficara na janela ; é  

ve rdade '.... triunfou iinaimente o Sr. comendador Sancho.

X X III 

O s dois irm ãos

Alguns dias depois da noite da tempestade, jôgo de embarque, 
loucas explicações, estava Maurício na sala de visitas de sua casa, 
reco.stado ao sofá com a f3ce apoiada sôbre a mão, meditando triste 
c profundamente. O s suspiros que de espaço a espaço lhe escapa
vam, e às vêzes uma lágrima perdida que lhe caía dos cílios, onde 
muito tempo se mostrara pendente, deixavam adivinhar que o co
ração daquele homem sc achava comprimido sob o pêso de uma 
jrrarde desgraça: era uma dor silenciosa, que sc prolongou por muito 
tcnwo, sem que usna só palavTa. sem que a  mais simples queixa es
capasse àquele que a sofria, até que enfim  uma nova personagem 
veio pôr lérmo àquela longa cena muda.

Com efeito uma outra pessoa apareceu na S3la entrando sem 
se fazer anunciar: era o  velho Anastácio que chegava arquejando de 
cansado c vermelho como um  pimentão bem vermelho. O s pequenos 
olhos do velho roceiro brilhavam como duas brazas, ardentes, e  ati
rando-se sôbre uma cadeira, extenuado pela fadiga e ansiado de 
furor, exclamou;

—  Trago-lhe boas noticias, Sr. Maurício!
O  inv-.ão ímçou-lhe \un olhar, onde havia tan ta  dor, tan ta  afli

ção, que Anastácio ó compreendeu perfeitamente,
—  O h ! . . .  murmurou êle com voz surda; então é verdade o 

que me d isseram ?.. .  então não é  uma pura mentira isso que por ai
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falam e que faz r ir  a  todos! . . .  diga I fa le !!! descmbuche-se, homem! 
aquele indigno tartaruga o u so u ...

—  O u so u ! ... disse maquinalmente Maurício.
Anastácio deu uni salto e pondo-se no meio da sala têso e di

reito defronte de Maurício, perguntou:
— E  t u ? . . .
—  Penso, respondeu-lhe o irmão.
—  J á  devias te r pensado hà muito.
—  E ’ certo, confesso.
—  E  o que farás agora ? . . .
—  Estava pensando.
—  Estava pe n san d o !,., pai fraco, e criminoso.
—  Meu irm ão!
— E u lho predisse! continuou o velho roceiro com voz alterada: 

o resultado de uma vida de extravagâncias não podia deixar de ser 
a  loucura!

—  Basta,
— Q uando eu bradava contra essa licença que chamais civiliza

ção, acusavam-me de carranca; quando eu clamava que a boa edu
cação vale dez vêzes mais do que a mesma instrução sem ela, e um 
milhão de vêzes mais do que duas dúzias dc modinhas e lundus, 
cinqüenta palavras francesas, que se trazem de cor, c  as quadrilhas, 
polcas e valsas, que resumem tudo quanto julgais bastante para fazer 
o em que vossas cabeças se chama —  uma menina instruída —  di
riam-me que eu estava ainda com as idéias do século passado; pois 
muito bem ! aí está o fru to !

—  Mano, eu estou desesperado, e você redobra os meus tor- 
memos.

—  U ma nação, onde não se educa cuidadosamente a  mulher, 
há dc ser por fôrça desmoralizada, porque nela as mães não sabe
rão educar os filhos, não saberão nunca ser pais, e  hão de criar filhas 
sem juizo altanadas e desrespeitosas como você criou a sua!

—  Mano, isso é demais!
—  Ainda é de menos, segundo o meu parecer.
— Poderei chegar a pedir-lhe conselhos; mas dispenso comple

tamente as repreensões.
— Pois então nem repreensões, nem conselhos; ao contrário, 

parabéns!

—■ Dou-lhes os parabéns, sim senhor: dou-lhe muitos parabéns 
pelo galante genro que arranjou 1

— Meu mano, tenha pena de mini.
— Pena?! você colhe o que sem eou ...
—  Pois sim ; basta.
—■ Entrou-lhe a  fidalguia em casa.
—  E ' m uito !



R O S A 201

—• De uma menina com boa índole e excelentes disposições, 
êste pai que não soube ser pai, fêz cabeça de vento, uma doidínha!

—  O ra ainda mais e s ta ! . . .  exclamou torcendo as mãos o pobre 
Maurício.

—  Quanto ;i mim não o importunarei mais, nem serei testemu
nha da desgraça de meus p a re n tes ...

— O que quer d iz e r? ...
—• Dê-me as suas ordens,
—  Para onde vai?
—  Vou plantar mandioca; vou mc en terrar na roça, e nunca 

mais me tornará a ver.
—  Meu m ano!
— Pois quê?! acredita que terei ânimo de assistir a  esse casa

mento dc entremés que vai ter lu g a r? . . .  estou vendo que me convida 
para ser uma das testem unhas... ou ainda melhor, veja se quer que 
eu me arvore cm poeta, e faça algum sonêto aos desposórios de mi
nha sobrinha Rosa e do celebérrimo Sr. comendador Sancho I ntda, 
não sirvo para is to ; dê-me as suas ordens, porque decididamente 
vou pôr-me ao fresco.

— Então deveras quer retirar-se, mano?
—■ O ra, c boa! .pois que dúvida há nisso!
— N enhum a; julgo sòmente que a ocasião não é das mais opor

tunas.
—• P o r q u ê ? . . .  poderei sa b e r? ...
—■ Porque é no momento em que mais aflito me vejo, que meu 

irmão me não deve desamparar! o h ! . . .  se êsse terrível casamento 
deve por fórça realizar-se, ao menos fique para choramingar comigo!

Maurício <lesfcz-se em lágrimas, e começou a soluçar como uma 
criança.

—■ Não sou mulher, exclamou Anastácio; sei ralhar, sei dar 
conselhos, sei ter ju ízo; mas não choro, e não hei de chorar; digo-lhe 
que não hei de chorar!

E  o pranto cortou a voz daquele bom irmão, que debalde queria 
parecer mau.

Os dois velhos abraçaram-se apertadamente, e  ficaram assim 
com suas faces rugosas unidas, e misturando suas lágrimas durante 
algum tem po: enfim Anastácio desprendeu-se dos braços de Mau
ricio. e disse:

—  Então êsse casamento conclui-se por fôrça!
— Veremos.
—  Qual veremos! um pai não diz veremos.
— Então o que é que diz, m a n o ?.. .
—  D iz: náo quero.
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—  Portanto, se você fôsse pai de Rosa. responderia ao comen
dador sem consultá-la?

—  S im ; aí não há que consultar,
—  E  se ela adivinhasse essa intenção, e viesse dizer-lhe uma 

manhã, como veio dizer a m im : "m eu pai, o comendador Sancho 
escreveu-lhe pedindo-lhe a  minha mão, eu venho rogar-lhe que me 
dê licença para  aceitá-lo por meu marido” o que f a r ia ? . . .

— Primeiramente mostrar-lhe-ia a  inconveniência de tal casa
mento, e dar-Ihc-in bons conselhos.

—  Isso também fiz cu, mano; se ela porém teimasse?
— Teimaria eu também pela minha p a r te . . .
—  E  se apesar dc tudo ela insistisse?.. .
—  E u Ilie diria não quero, e lhe ofereceria algum outro noivo.
—  Até aí cheguei eu ; mas se Rosa rejeitasse todos os partidos, 

sc continuasse a querer casar-se com o com endador?...
— Trancà-la-ia num quarto, pô-ia-ia de penitência jejuando pão 

e água; mandá-la-ia para um convento; ou enfim dir-lhe-ia —  não!

—  O h! tanto não me animo cu a fazer! cia é minha f ilh a ... 
minha querida filha do coração.

—• P o r isso mesmo.
—■ Tenho-lhe dito que não até ho je ; mas há três dias que chora 

sem cessar, e que vela chorando longas e terríveis noites! meu irmão, 
eu vejo minha filha com os olhos inchados <3e chorar, e não me atrevo 
a prolongar seus torm entos; é  uma paixão louca, indesculpável, e  
mesmo ridícula; mas é uma p a ix ão ! .. .  que lhe havemos de faz e r? .. .

— Que lhe havemos de f a z e r ? . . .  bradou o velho roceiro; você 
é  um homem sem vontade e sem e sp ír ito ! ... que lhe importam cho
radeiras de m u lh e r? ,., olhos inchados curam -se: casamento infeliz 
só tem um rem é d io ... a  morte.

—  Meu Deus? disse Maurício dolorosamente apertando com as 
mãos a cabeça que lhe ardia.

—  Deve ser bonito, continuou Anastácio, ver um genro uns 
poucos de anos mais velho que o sogro: positivamente eu não aturo 
isto. Sr. Maurício, vamos acabar com esta questão em poucas pa-

—  O que queres pois, Anastácio?
—  P or fim  <lc contas você acabará por consentir no casamento 

de minha sobrinha com o comendador Sancho?
—■ E u hei de resistir ainda, respondeu fracamente Maurício,
— Mas finalm ente? ...
—  Finalmente, continuou com voz abatida o triste  e mais que 

fraco pai —  casamento e mortalha no céu se talha.
Anastácio olhou com olhos ardentes de cólera para  o irmão, e 

depois de alguns instantes, disse:
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—■ Eu me enganava! o  comendador é uni noivo completo: para 
uma rapariga sem juizo está excelente marido um velho desmiolado; 
e sobre tudo ... sobretudo para tal sogro, tal genro!

— Anastácio!
—. Sou franco; e digo hoje apenas metade do que sinto, apesar 

de tòda minha franqueza.
—  fts injusto também.
—  Injusto com q u e m !... com o comendador?
—  N ã o ; comigo.
—  Pois bem, dê-me as suas ordens.

—  Vá-me fazendo as suas despedidas, porque não m e põe mais 
nunca os olhos em cima: é a  última vez que nos vemos.

—  Oh, meu Deus! e não haverá um  remédio?
— Saiba ser pai de hoje por diante, já  que até agora não quis, 

ou não pôde sê-lo: é  êste o derradeiro conselho que de mim recebe; 
dê lembranças à cabecinha- de vento de minha sobrinha, e  sejam

—  Meu irmão! em nome de nossa amizade, não me desamparei 
ao contrário faça alguma cousa por mim, e por minha filha.

—■ E u ? . . .  que diabo pode fazer um homem de juízo em uma 
casa de O ra te s? ...

—  O lhe; vá falar à  sua sobrinha.
—  Para quê? para ela faltar-me o respeito? olha, Mauricio, tu 

sabes que eu tenho o sangue na guelra, e não sei tratar com crianças.
—  Rosa não será capaz de desatendê-lo.
— M as que lhe direi e u ? . . .  perguntou Anastácio acalmando-se.
—  Aconselha-a. Escuta, meu irmão: fala-lhe brandamente, e 

como um pai extremoso; nSo lhe grites, que seria pior a inda; pe
de-lhe, como eu lhe pedi, chorando, como eu c h o re i...

—■ C h o c ar! ... eu, c h o ra r! .., não estou por isso. Consinto em 
falar-lhe; mas com uma condição.

—  Q u a l ! , . .
— Hei de ralhar com ela, se me não quiser ouvir; e  hei de 

principalmente pôr o  comendador pela rua  da amarguTa.
—  Pois sim.
— O ra vamos, é o último sacrifício a  que me posso prestarj 

deixa-me; vai passear, quero ficar sòzinho com a  pequena.
Maurício enxugou os olhos ainda cheios de lágrimas, e  saiu.
— E u podia, disse consigo Anastácio chegando-se à  mesa para 

tocar a campainha, eu podia muito bem acabar com' isto pondo o 
comendador daqui para fora a bengaladas; mas e n f im .. .  vá.

Tocou a  campainha, e logo depois apareceu um  escravo.
—  Vai dizer a minha sobrinha que aqui a estou esperando, e 

tenho que tra tar  com e!a um  negócio muito sério, e  muito sério.
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T io  e Sobrinha

Deixando a janela, onde tinha acabado de sustentar com o Ju :a  
uma luta de ironia acerba, de cruel franqueza, e finalmente de justo 
despeito, Rosa, que tocara o último grau de desespero, achou nessa 
mesma noite da tempestade ocasião de d irigir em segrêdo algumas 
palavras ao comendador Sancho.

—  Se é verdade que me ama, disse ela então, venha amanhã 
pedir-me para sua m ulher a meu pai.

O  comendador ficou espantado com tanta felicidade, e tratando 
logo de aproveitar o ensejo, tendo porém vergonha de v ir pessoal
mente falar a  Maurício, escreveu-lhe no dia seguinte uma carta, na 
qual muito solenemente lhe pedia a mão de Rosa. Depois, e muito 
cm confidência, foi contando o caso a unia pessoa dc cada família 
de sua amizade, de modo que antes de dois dias a cidade do Rio 
de Janeiro eni pêso estava senhora do segrêdo, e não se falava em 
outra  cousa senão no casamento de Rosa com o comendador! Os 
moços bradavam contra o mau gôsto da filha de Maurício, e desfaziam- 
-se em epigramas contra o infeliz Sancho: as moças davam risadas até 
não poder mais, c  já  tão às claras se falava a  respeito das próximas 
núpcias, que a noticia chegou enfim  aos ouvidos do velho roceiro.

Tsto explica perfeitamente a cena que acabava de ter lugar entre 
Maurício e Anastácio, e  ainda mais fazia com que êste último com
preendesse a razão por que desde três dias não tinha podido ver a 
sobrinha, que sob pretexto de uma teimosa dor de cabeça não havia 
aparecido a ninguém e se conservava sempre encerrada no seu quarto.

O rabujento velho roceiro esperava já  há boa meia hora a so
brinha e começava a impacientar-se, quando sentiu passos e viu en
fim  aparecer a infeliz moça,

Anastácio não pôde suster uma exclamação de dor ou de pie- 
dadr ao ver a sobrinha,

Uma mulher desde criancinha acostumada aos incensos da 
vaidude; que à fôrça de lhe repetirem que era formosa habituou-se 
a  confiar cegamente no absoluto poder de sua beleza; que quancio 
chegou a ser moça levaram-na a tôdas as sociedades, e  às festas mais 
brilhantes, e lá a  lançaram só sem um amigo, sem mãe ou um anjo ao 
pé de si, no meio daquela multidão lisonjeira, respirando aquela at
m osfera perfumada e venenosa, vivendo sempre aquela vida artificial, 
imodesta, e perigosa, oh I uma moça criada assim, é uma vítima que 
se p repara; é uma infeliz, que ri vinte anos para chorar talvez todos 
os outros anos que tem de v iv e r! . . .  O h! quantas lágrimas se cho
ram, que se poderiam não ter chorado, se uma educação mais prudente 
as houvesse prevenido I
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Sensível talvez demais, ardente c fácil, Rosa mais que nenhuma 
outra deveria ter bebido o veneno sutil que existe derram ado no ar 
que sc respira nesses salões febricitantes dc que ela era o  mais belo 
ornamento desde alguns anos. Acostumou-se a ver todos os cora
ções a seus pés, teve a certeza e ufanou-se de ser bonita, chegou 
em breve a ser vaidosa; e  acreditando firmemente que a conquista 
do mais rebelde mancebo seria para ela objeto de um simples olhar, 
de um ligeiro sorriso, ou de uma frase agradável sòmente, não teve 
coragem bastante para resistir ao primeiro golpe, que llie desfechou 
o dcítino. Ela, que todos vencia e subjugava com o poder de seus 
encantos, mesmo involuntariamente, viu, julgou que nada podia con
tra o homem que sua alma escolhera e preferira. Então a sensibili
dade, a imaginação ardente, a  vaidade ressentirain-se, e  em resul
ta d o .. .  eis aí! faz-se por suas próprias mãos infeliz para  sempre.

T rès dias de uma aflição indizível tinha ela passado desde a 
fatal noite, que por tantas razões poderia chamar noite de tempestade.. 
A  desgraçada moça chorou sem cessar todos êsses três longos dias e 
tôdas essas três mais que longas noites, que ela passou velando. Em 
seu quarto uma única pessoa consentiu em receber: foi seu pai, que 
dcbalde empregou todos os meios para arredá-la do medonho e abo- 
binável sacrifício, a que se condenava. A  vitima resistia, e  o  triste 
pai saia sempre desesperado daquele retiro aflitivo, onde se encer
rava a  filha, acreditando que era êle quem causava aquela dor, que 
exprimia aquelas lágrimas, opondo-se ao casamento de Rosa com o 
comendador Sancho.

Enfim , na manhã do quarto dia a infeliz moça recebeu o recado 
de seu tio e comiyreendendo que se se negasse a descer para ihe falar, 
Anastácio positivamente subiria e entraria mesmo no seu quarto para 
a todo transe se fazer ouvir, resolveu-se a condcsccnder com êle.

Quando Rosa apareceu à porta da sala, uma exclamação cscapou 
ao velho roceiro: a filha de Mauricio estava magra, pálida e abatida; 
seus olhos mostravam-se vermelhos e inflamados, e um arco de cír
culo roxo carregado se desenhava por baixo das pálpebras inferiores. 
Pela primeira vez em sua vida Rosa se vestira mal, e seus próprios 
cabelos tão longos e tão belos pareciam-se estar queixando do aban
dono em que os esquecia sua dona. '

Escutando a exclamação de Anastácio, a  moça sorriu-se com 
um sorrir de mártir, e balbuciou:

—  Acha-me encantadora, não é assim, meu t io ? . . .
O velho roceiro não deu resposta alguma a  essa pergunta re

passada de ironia, que pela sobrinha lhe fõra dirigida; levantou-se, 
e  inHo buscá-la à  porta da sala, onde Rosa se tinha deixado ficar 
em pé, trouxe-a pela mão, e fê-la sentar no sofá ao pé dèle.

— Meu tio está hoje muito carinhoso comigo, disse a  moça 
querendo retirar uma de suas mãos, que o velho apertava entre 
as dêle.
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—  Algum dia deixei de ser teu amigo, R o s a ? .. .  perguntou 
Anastácio docemente.

—■ A h! não; mas ralhava sempre e muito.
■— Pois ainda hoje quero ra lh a r ...
—• S im ? .. .  tanto melhor; talvez que isso possa distrair-me: ra- 

]he, meu tio.
O  velho roceiro olhou para o sobrinha atentamente.
—  Rallie, meu tio, repetiu ela querendo ensaiar um sorrir de 

zombaria.
Anastácio franziu as sobrancelhas.
—  A ss im ... assim! continuou a moça; a amabilidade me fa- 

tiga, e  me mata. Vivi muito tempo de am or; estou cansada; quero 
viver ainda; mas preciso que me aborreçam ! . . .

E  desatou a  chorar.
A s lágrimas de Rosa desfizeram a nuvem de mau humor, que

- se ia encrespando na fronte de Anastácio. Êle deixou-a chorar du
rante alguns minutos, e quando a  viu começando a  sossegar, per
guntou-lhe:

—  Por que c h o ra s? ...
—  Porque sofro.
— E  por que sofres tu , m inha sob rinha? ...
Rosa pôs-se 3 r ir  e a chorar ao mssmo tempo, e disse'.
— O ra  essa é  hoa! eu sofro porque choro.
O  velho meneou tristemente a  cabeça, c depois de algum tempo 

tornou a d irigir a  palavra a Rosa.
— Não vamos bem ; eu queria fa’ar-tc como amigo, e  tu  con

tinuas com 0 teu mau costume' de me dares respostas atravessadas.
—  Vossa mercê disse que havia de ralhar comigo.
—  Pois sim ; e eu esperava que me perguntasses pelo quê.
—  O ra! era uma asneira ; porque eu já  sabia 3 razão.

—  Sim, senhor: vossa mercê quer falar-nie de um objeto, q u e  
pvovàveimetne está ocupando a atenção de todo 0 mundo vadio da 
cidade do Rio de Janeiro.

—  E  e n tão ? .. .
— E  então, meu tio, eu entendi e entendo que e melhor não 

falarmos nisso.
—  Por que m o tivo? ...
—  Porque temos de achar-nos por fôrça em oposição.
—  P or isso mesmo é que te quero falar desse objeto.
— Pois fale ; está no seu direito.
—• Rosa, minha sobrinha, disse 0 velho docemente, que pensa

mento é êsse teu?  que idéia é essa, que f»de tanto em ti, que pode 
obrigar-te ao tristíssimo sacrifício de tomar por marido um homem 
velho, cafjuético, ridículo, e  mesmo mau, como é  0 comendador 
S a n c h o ?.. .
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Rosa fêz um movimento de impaciência.
—  Queres tu  porventura que eu acredite, que te achas real

mente apaixonada por aquéle ca rra n ça ? ...
—  Pois e n tã o ? .. .  perguntou a  moça olhando fixamente para 

o  velho tio.
—  O h! não! eu te faço justiça, menina: tenho observado tudo; 

não deixei passar desapercebida nenhuma de tuas ações, não perdi 
um só de teus olhares. Rosa, tu  não amas o comendador Sancho!

A  filha de Maurício estremeceu da cabeça até os pés, e  ficou 
pálida e fria como uma moribunda!

—■ Rosa! prosseguiu Anastácio; eu leio nesse tremor, nessa 
palidez, e neste frio glacial, que sinto na tua  mão, a  sincera confis
são desta verdade. Rosa, tu am as; mas és infeliz no teu a m o r.. .  
tu  amas, porém não ao comendador!

A moça ergueu-se do sofá, onde estava sentada, e forcejou por 
arrancar a mão que Anastácio tinha prêsa entre as dêle.

—  Menina inexperiente! criança estouvada, senta-te; em nome 
do amigo, que te fala, senta-te!

Rosa dobrou seus esforços para escapar do homem, que lhe es
tava lendo n’alma.

—■ Em nome de teu pai, senta-te! disse-lhe Anastácio.
Rosa resistiu ainda.
—■ Em nome dc tua mãe, que está no céu, senta-te!
Rosa deixou-se cair outra vez no so fá; um longo gemido esca

pou de seu seio,
—  Fala.
—  N ã o . . .  murmurou dolorosamente a moça.
—  Fala! ordeno-te que fales!
—  O h! n ã o ! . . .  isso não! exclamou ela escondendo o rosto no 

seio do velho tio.
—■ Vaidade de m u lh e r! ... disse.
—  E m bora! tom ou Rosa.
—  Menina, prosseguiu Anastácio com uma doçura de voz, que 

a té  então se lhe não tinha notado; menina, tens porventura o direito 
•de fazer semelhante sa crif íc io ? ... suponhamos que tivesses fôrças 
para  levá-lo ao f im ; já  não te falarei dc mim, porque sou apenas 
um^tio velho e rabugento, que somente sabe ralhar, e  que nem pode

—  Oh, meu tio do coração, não me fale por semelhante ma
neira!. ..

—  M as teu  pai, R o s a ? .. .  teu pobre pai não vale nada para 
t i ? . . .  não vês que por tuas mãos vais fazer a desgraça do homem 
a  quem deves a  vida, educação e tu d o ? .. .  queres ser um a filha 
ingrata, R o sa ? ... não pensas que.fioje a  tua felicidade é o cuidado 
amico daquele meu pobre irm ã o ? .. .
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—• Meu tio, meu tio, vossa mercê está vendo que eu me acho 
muito doente: olhe, que isso que me diz é capaz de matar-me!

—• Não sou teu tio, sou teu  médico e quero curar-te,
—■ A  m im ? .. .  c u ra r-m e ? ... disse com um tom profundamente 

doloroso a fiiha de Maurício.
—• Pois que d ú v id a ? ... tornou-lhe Anastácio: vamos já  tratar 

disso; abre-me o teu coração; fala.
Rosa não disse palavra.
—  Criança teimosa e impertinente, olha, tu  não mc conheces 

a inda: Rosa, cu te amo!
A moça levantou a cabeça, e viu caindo sôbre o seu rosto um 

olhar de pai sereno, doce e repassado de ternura.
—• Meu t i o l . . .  ballmciou ela.
—■ E u te amo, Rosa, como teu pai te pode am ar! eu te  a tio , 

porque cs filha de meu irmão, porque és filha de uma mulher, que 
mo tinha amor de irm ã ; cu te amo porque tu  és boa no meio de tuas 
loucuras: tu és minha filha também, Rosa; cu sou também teu p a i! . . .

Po r única resposta a  moça beijou com ardor a mão do tio.
—• Fala pois! disse êste, fala em n o m e ...
—  O h! exclamou Rosa; cm nome de mais ninguém; basta o seu

—• M a s .. .  o Qiié? doidinba ? . . .  perguntou o velho Anastácio 
meio envergonhado, porque duas lágrimas tinham caido de seus olhos 
na mão de Rosa.

—■ Meu tio há de ju rar, que o que lhe vou dizer ficará sepul
tado em seu coração: que uma só palavra da minha história não 
será revelada nem a meu próprio pai, nem ao comendador, n e m .. .

— N e m .. .  aca b a .. .
—  Nem a outra qualquer pessoa, disse Rosa.
—  Ah, velhaca! exclamou Anastácio.
—  Então ju r a ? . . .  perguntou a bela sobrinha ao bom tio.
—  Não /uro.
—• Nem eu falo.
—  Pior está e s sa ! . . .
—  Meu tio não quer ceder n a d a .. .
—■ Pois não adivinhas que êsse juram ento pode pe rd e r-m e ?...
—■ E ’ exatamente isso o que eu quero.
—  E  precisamente o que não me faz conta.
—  Nesse caso não fazemos nada, meu tio.
O  velho coçou a cabeça, bateu com o pé três vêzes no assoalho, 

e  por fim d isse :
—  Anda, fala :
—  Jure, tornou-lhe a sobrinha.
— Já  se viu menina mais levada não sei que diga do que e s ta ! . . .  

exclamou Anastácio.
—  Meu tio, não se ex asp e re ...
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y —  Pois fala, teimosa de uma figa!
— E ’ tempo perdido: assim não me arranca uma palavra; pre

firo  tu d o .. .  até morrer.
— Digo-lhe que há de falar! bradou o velho.
— Vou-me em b o ra ... disse a moça erguendo-se. .
— Sua alma sua p a lm a ! ... vá-se! é uma in g ra ta ! . . .  viu-me < 

chorar, e não se dobrou, é uma in g ra ta ! .. .
Rosa abaixou tristemente a cabeça e dirigiu-se à porta da  sala 

para retirar-se.
— Onde vais, R o sa ? .. .  perguntou o velho,
— Meu tio não me mandou e m b o ra ? ...
—  Vem cá, anda, criança dos meus pecados; volta; fala, que 

eu ju ro  não dizer palavra, e ju ro  tudo mais que te vier à  cabeça 
fazer-me jurar.

Um quarto de hora depois Anastácio estava senhor de todos 
os segredos de Rosa, e compreendia enfim de que natureza era o 
extravagante e imperdoável sacrificio a que ela sc queria condenar.

— Então, meu tio, disse finalmente a filha de M aurício; não 
convém que o único partido que eu devo tomar é ê s te ? .. .  não julga, 
que na minha resolução há alguma cousa de nobre e g e neroso? ...

— Nem um ceitil dc nobreza, nem uma dose homceopática de ^  
generosidade, minha sobrinha; sòmente vejo aí porções enormes de 
vaidade, e loucura,

—■ Embora, tom o a dizer.
—. M as eu sou quem não posso estar por isso agora: primeira

mente não sc segue do que me disseste, que o tal Juca seja tão 
tratante como pensas, e cm segundo lugar, ainda quando êle fôsse 
um refinado brejeiro, por isso mesmo não valia a  pena de tão grande 
sacrificio: isto c que é v e rd a d e! ... o mais, minha sobrinha, é  as
neira três vêzes maior do que o Pão d’Açúcar.

— No entretanto já  não posso recuar.

— Persisto em minha resolução.
— Primeiro hei de cu pôr cm pratos limpos tudo isso, bradou /

—  C o m o ?.., perguntou Rosa assustada.
— Parto já  daqui a te r uma explicação com o Juca.
—■ S e n h o r!... disse a  moça pondo-se em pé, e  defronte de 

Anastácio.
—  B ra v o !... pretende impcdir-mc a  saida?
— Não meu tio, respondeu friamente a  filha de M aurício: 

quero apenas lembrar-lhe uma cousa de que parece esquecido.
—  Vamos lã ; o  que é?
— Recordo-lhe que ainda há pouco um  homem de honra ju 

rou-me não revelar o scgrêdo, que eu lhe ia c o n f ia r . . .
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— Lavrou um tento, disse o velho sentando-se dc novo; mas 
com que fim então teve minha sobrinha a  bondade de fazer-me ouvir 
a longa história dos seus a m ôres? ...

— Com o fim único dc reabilitar-me no seu conceito.
—  Pois não sc reabilitou.
— P or q u ê ? .. .
—  Porque o único defeito, que eu te achava até há pouco, 

rapariga, e ra  a tua falta de juizo, e  dêsse ainda não estás curada, 
nem curada te julgarei enquanto pensares em casar com a  boa jáia 
do comendador Sancho!

—■ Paciência, meu tio.
—  E  te im as? .. .
—  Sem pre: o que digo uma vez, sustento.
— Digo-lhe que fêz uma escolha digna de um diretor de museu 

de antiguidades! . . .
Rosa encolheu os ombros, como quem diz —  que me importa?
— H ás de ser o objeto das zombarias de tôda a cidade e com 

justíssim a razão.

—  O comendarer Sancho tem mais de sessenta anos.
— Deve ser homem de juízo,
—• E ’ uma avelã òca!
—• M elhor; farei dêle o que me parecer.
—  E ’ um estúpido!
—  Meu tio já  sabe que eu me dei mal com um jovem, que 

dizetn ser muito espirituoso.
—  Senhora minha sobrinha, afirmo-lhe que não consentirei que 

se leve ao cabo semelhante loucura!
—  E ' o  que havemos de ver, meu tio.
—■ D esafia-m e?!!!
■— N ão ; mas teimo.
—  Pois eu lhe m ostrarei: não há de casar com o comendador 

Sancho!
— Hei de casar-me com éle, meu t io !
—  Não há de c a s a r! . . .  gritou furioso o velho roceiro: não há 

dc casa r! você e uma criança, e não sc governa ainda por si mesma!
—  Veremos.
—  Juro-lhe que meu irmão não dará  o sim ao comendador.

—  O h !0'** 6U'
— _>‘m, eu o dare i: se o comendador não tiver recebido uma 

resposta s>;:;i«frtória até hoje à  noite, hoje à noite, que há partida, 
êle a  ouvirá da minha b ô c a .. .

—  Q u ê ! . . .
— Mesmo diante de todos, se fò r preciso.
—  Que educação!
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—  Foi a  que tive, a  que mc deram, e a que me basta.
O  velho Anastácio, possuído <lo mais violento desespero, e mal 

podendo falar, ergueu ambas as mãos sôbre a cabeça da pobre moça, 
e exclamou meio sufocado:

— Ingrata! tu  serás desgraçada.
—  Já  o sou, meu tio, respondeu Rosa.

XXV

L oucura  sôbre  loucura

Aquela explicação que entre os dois jovens amantes desavindos 
tinha tido lugar na janela dc Maurício, produzira no estudante uni 
efeito absolutamente diverso daquele que se observara em Rosa. 
O  Juca voltou para casa, e  deitando-se passou a  noite inteira a  me
ditar sóbre o caso, e depois dc muito refletir, concluiu que, apesar 
dc tudo quanto lhe dissera a filha de Maurício, nunca mais senhor 
se ad iara  êle do coração da bela moça: acusou-se então por se não 
haver lançado a seus pés, confessando-se mais que muito criminoso, 
e pedindo humilde e ternamente um perdão, que estava certo de 
conseguir; e enfim  disposto a corrigir seus erros passados assentou 
de pedra e cal que deveria aproveitar o primeiro ensejo, que se lh« 
oferecesse, para fazer as pazes com a mais formosa de tôdas as 
moças que em sua vida havia amado.

Cheio de esperança e abrasad© de amor, o  estudante levairtow-st 
dc manhã tão alegre, como se pouco antes houvesse recebido a  no-- 
ticia de haver tirado a sorte grande. Almoçou, como um gastrônomo 
cm casa alheia; passou a mais divertida das manhãs; jantou como 
se não tivesse almoçado, e ao declinar da tarde saiu a passear. Antes 
se deixasse ficar em casa! maldito passeio foi êsse! o  primeiro amigo 
que encontrou deu-lhe a fatal no tída  do casamento de Rasa com 
o comendador.

—• E ' falso! exclamou o Juca.
— E ' certíssimo! disse-lhe o amigo. :
— Donde vem esta n o tíc ia ? ...
—  Do próprio comendador Sandio.
O Juca ficou estupefato. Deixou depois o amigo sem se despe

dir, e começou a  andar como um doido pelas ruas da cidade acoto
velando um, esbarrando-se com outros, até que um estudante, seu 
antigo companheiro dc patuscada, o fêz parar segurando-o pelo 
braço.

—  Que diabo é isto, J u c a ? ,, .  Onde v a is ? . . .
—  Quem é ? . . .  oh! és t u ? . . .  Que te  importa onde eu vou: 

deixa-me.
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—  Não.
—  Já  sabes do que h á ? . . .
—  A  rainha das f lo re s ... sabes quem é . . .  está visto.
—• Não entendo de flo res; fui reprovado cm botânica.
—  A D. R osinha.. .
—  Que tem?
—  Casa-se.
—  S im ? .. .  com q u e m ? ...
— Namorou-sc .da comenda c do carro novo do grande Sancho, 

e como não se podia casar nem com a comenda, nem com o carro, 
resolveu-se a  casar com o dono.

—  Quem te disse is so ? ...
—  O próprio comendador Sancho.
—  Queres tomar um copo de cerveja?
—  A saúde dos n o iv o s? ...
—  À saúde do que te parecer; anda.
—  Vamos.
Depois dêste colega, ainda mais dois se encontraram com o Juca, 

e um depois do outro deram-lhe a  mesma notícia, e  foram depois 
beber cerveja com o pobre rapa?, que entendeu que lhe convinha 
apagar a  paixão.

Às nove horas da noite recolheti-se o estudante para casá da 
velha Basilia, suando cerveja, é verdade, ao menos porém mais ali
viado da violenta dor que sofrerá. A  cabeça andava-lhe à roda; mas 
não sentia o  coração tão pesado. A  velha Basilia e Clara acabavam 
de ouvir da bóca de Faustino a grande novidade que ocupava a 
atenção do Rio de Janeiro : quando o Juca entrou, conheceram logo 
que êle tinlia bebido.

—• E i-lo ! exclamou o publicista,
— Que fizestes, Juca? perguntou a velha.
—  Bebi cerveja à saúde dos noivos—  exclamou o estudante; 

foi uma carrasjvana completa; mas valeu a pena: viva o comenda
do r!. . .  e  com esta vou dormir.

— Coitado! disse C lara; aquilo tudo é paixão!
N o dia seguinte acordou o Juca ao romper da aurora, e  deixan

do-se ficar na cama até as horas do almôço, teve tempo de pensar 
friam ente sôbre a  matéria, e viu que o qxie lhe cumpria era disfar
çar, tanto quanto pudesse, a  sua aflição; o endiabrado estudante era 
um  homem de vontade de ferro! quando apareceu à mesa do almôço, 
ninguém seria capaz de ler em seu semblante o  menor sinal de des
gosto, e  desde êsse momento, à semelhança dos grandes políticos, <jue, 
caindo do ministério, escondem a, dor no fundo do coração, e com 
fingido sorriso nos lábios dizem aos amigos que dão gTaças a Deus 
por se verem finalmente livres do enorme pêso das pastas, com que 
a pesar seu  carregavam, o bom do Juca, abafando os tormentos que 
o oprimiam, continuou sempre a  mostrar-se alegre e satisfeito, não
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perdendo mesmo ocasião de ridicularizar as núpcias, que todos supu
nham ir  breve ter lugar.

O  ousado estudante fez mais do que isso ainda. Ao aproximar- 
-se a noite da primeira partida de voltarete que deveria haver em casa 
de Maurício depois da notícia do casamento, êle vestiu-se com todo 
o esmêro, e dispõs-se a  ir  observar o  que lá se passasse.

Ao vê-lo mostrar-se pronto para ir, como costumava, à  casa 
de Mauricio nas noites de voltarete, Clara, que estava conversando 
com sua m ie  e o  irmão, não pôde conter-se, e  perguntou ao estn-

—■ Aonde vai hoje, Sr, Juca?
—• Ao teatro. D. Clarinha; respondeu êle.
—■ Ao teatro?! perguntou o publicista.
—' Sim : que dúvida achas tu  nisto?
— H oje não há espetáculo.
—  Oh, se há! e bem bonito.
— O n d e? ...
—■ Num teatrinho particular.
—• Maçada por fõrça: é a  regra.
—• Hoje. Não.
—■ Que peça se rep resen ta?...
— Uma comédia.
— Gosto mais dos melodramas: hei de escrever um, cuja  ação 

andará por mais de um século! O protagonista começará no prólogo 
mamando, e depois dos cinco atos passados nas cinco partes do mundo, 
acabará no epílogo subindo ao a r  em um balão acrostático com cento 
c dez anos de idade; deixarei Alexandre Dumas de bôca abertal

—  Bem: adeus!
— E spera : como se intitula a com édia?.. .
O  Juca pensou um momento, e respondeu:
—  A rosa murcha.
—  Onde é êste teatrinho particu la r? ...
— Em casa do Sr, Maurício, pai da Sra, D. Rosa, noiva do 

Sr, comendador Sancho!
—  O h ! . . .
A  velha e a moça desataram a r ir ;  o publicista soltou um tertio 

suspiro, e o estudante desapareceu acabando por despedir-se com 
uma gargalhada à  porta da sala, e  abafando um gemido no corredor.

Tudo corria favoravelmente ao comendador Sancho. E ’ certo 
que ainda não tinha recebido resposta alguma de M auricio; mas em 
compensação um recado de Rosa im pusera a obrigação de não faltar 
à  partida dc voltarete dessa noite. O  obstáculo mais forte que teria 
de vencer era sem dúvida o velho A nastácio; mas infelizmente o 
pobre homem, em extremo comovido com o que via estar ocorrendo 
na casa de seu irmão, e muito preocupado com a desgraça que amea
çava a sua sobrinha, sentiu-se incomodado logo depois do jantar, e
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foi obrigado a recolher-se ao seu quarto acometido de fortes dores 
de cabeça.

No entando, à  medida que se aproximava a hora, em que deveria 
te r  lugar o desenlace dêste triste drama. Rosa começava a sentir que 
lhe ia faltando a coragem. Pudera, sim, em um momento de exalta
ção, mandar o imprudente recado ao comendador Sancho; mas para 
cumprir tudo quanto tinha dito a seu tio, que havia de fazer? era 
preciso m uita fôrça, ou muito am or; e Rosa, que não amava ao co
mendador Sancho, desfalecia cada vez mais.

Diante de seu toucador a filha de Maurício empregou tõdí: sua 
habilidade para esconder os vestígios que em seu rosto deixara a  afli
ção de três dias. e para tornar mais sensíveis e brilhantes ainda os 
encantos que devia ã  natureza: nesse trabalho, ou talvez de propósito, 
gastou tanto tempo, que às oito horas da noite ainda não havia des
cido do seu quarto.

Ouvindo bater palmas, mandou a criada que a ajudava a  ves:ir-se 
que fosse ver quem acabava de chegar.

A criada desccu, e voltando pouco depois, d isse :
—  O Sr. comendador Sancho.
Rosa fêz um movimento.
—  Dá-me um copo d’água, disse ela.
E  quando a criada saiu, m urmurou baixinho:
—  O imbecil!.,, é  o primeiro que chcga; nem ao menos procura 

fazer-se de se ja r!
Enfim  era necessário aparecer. Rosa desceu a escada tremendo, 

parou um momento à  porta da sala para  respirar, até que fazendo 
um esforço sôbre si mesma, entrou.

Nunca tanta gente concorrera à partida de voltarete dc Maurício 
como nessa noite í O  número dos parcciras Ctnlu dobrado, e não 
faltara uma só das amigas de R osa: a curiosidade atraíra todos cies; 
queriam ler no rosto da filha de Maurício o que poderia estar escon
dido em seu coração.

A  noiva foi recebida coni um murmúrio filho da admirnção; 
havia um não sei quê de sublime resplandecendo cm seu semblante. 
Rosa volveu um olhar sereno por tôda a  assembléia, e encontrando 
os olhos do Juca, deixou pairar cm seus lábios um leve sorriso.

O  estudante, prevenido contra a pobre moça, cm lugar de ler 
nesse riso de m ártir a  última despedida de unia vitima, que avança 
para o altar do sacrifício a que foi condenada, viu nêie somente a 
ostentação de um triunfo, ou a zombaria de um coração sem gene
rosidade que sc ri ao mesmo tempo que se vinga.

Rosa compreendeu que lhe cumpria da r vida à reunião. Apesar 
de ser numeroso o concurso, parecia que todos tinham mêdo de mos
trar-se alegres, tanto mais que Maurício, a  despeito dos maiores es
forços, dava m ostras de abatimento e tristeza.
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—• Enquanto aqueles senhores jogam, exclamou a  infeliz jovem, 
façamos nós alguma cousa: eu darei o exemplo.

E corrcu para o piano.
Tocou; mas escolheu sòmente músicas ardentes e estrepitosas, 

como se quisesse esconder a dor que trazia n’alma nos alegros bri
lhantes que executava,

O imprudente estudante vingava-se de Rosa mostrando-se na
quela noite alegre, vivo c buliçoso, como nos melhores dias de sua 
vida. Fenômeno notável! . . .  as duas pessoas que naquela sala mais 
profundamente abaladas e tristes se adiavam eram as que afetavam 
mais expansão e felicidade! . . .  c ao vê-las assim tão satisfeitas e pra- 
zenteiras, o  comendador Sancho e a velha Irene davam-se os para
béns de uma ventura, que certamente estavam longe de merecer.

Dançou-se. O  Juca fêz prodígios sendo cavalheiro da impagável 
v iúva; Rosa mostrou-se vexada e comovida, como cabia a uma noiva, 
ao lado do comendador. O  segredo <laqueles corações escapava en
fim aos olhos curiosos dos observadores.

M as o estudante ainda não havia completado todos os seus de
sejos ; já  se tinha mostrado insensível à  notícia do fatal casamento 
aos olhos da própria noiva; faltava-lhe porém rir-se ao pé dela, 
a seus olhos, e  falando mesmo com ela. O  louco aproveitou o p ri
meiro ensejo que lhe apareceu; viu Rosa só junto do piano, pro
curando uma peça de música, e correu à sua vítima.

— Perdão! disse êle alegremente; mas eu não podia perder êste 
momento.

— Então o que h á ? . . .  perguntou Rosa sem voltar os olhos e 
continuando a procurar a música; que mistério é êsse, que se não 
deve dizer diante de to d o s? .. .

—  Oh, não é mistério; é porém ainda um segTcdo, pósto que 
muitos já  o saibam.

—  Quer portanto revelar-mo tam bém ?.'..
—  N ão : venho sòmente pedir-lhe licença para dar-lhe os meus 

parabéns.
—  E u os aceito; respondeu tremendo a moça.
—  A  aurora da felicidade desponta no coração de V . E x .!
Rosa voltou os olhos e cravou-os no rosto do estudante, que

ria-se sarcasticamente.
—  Que mais, s e n h o r? ...
—  O futuro se desenha belo e majestoso a  todos os olhos dos 

amigos de V . E x .! nós a vemos orgulhosa e feliz ao lado de ura 
esposo elegante e digno da ventura que vai gozar; oh! sim! há des
tinos que o céu parece de antemão p rep a ra r.. .  h á . . .

—  H á insulto no que me está dizendo, senhor! disse em V02 
baixa a filha de M auricio; mas eu lhe p e rd ô o ... tem ra2ã o : tão 
delicado sempre, é notável que sòmente hoje deixasse de sê-lo! no 
entretanto, eu compreendo que tem direito a  ser desculpado.
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—• Agradecido, minha senhora; eu nunca deixei de confiar na 
bondade <lc V. Ex.

—• Não é a minha bondade, que hoje lhe desculpa; pode acre-

—  Então o que é ? . . .
— A  sua paixão.
—  Oh!
—  Ousarei mesmo acrescentar; o  seu desespero.
— A  m elho r!.. .  estou apaixonado e desesperado?.. .
Um pensamento extravagante brilhou nesse instante na alma 

de Rosa, que sorrindo-se a êle, disse ao Juca:
— Aqui poderiam o u v ir-nos... venha gastar alguns instantes 

conversando comigo naquela janela : dir-lhe-ei só quatro palavras.
O estudante acompanhou a moça e recostaram-se ambos na mes

ma janela, onde poucas noites antes haviam conversado juntos.
Rosa começou:
— Dissc-llie e repito que o senhor está apaixonado e deses

perado, e eu sei que sou disso a causa.
— V . Ex. é muito capaz de apaixonar até  a um cego e surdo, 

quanto mais a mim.
—  Zombe como quiser; mas a verdade é e sta: o  senhor fingiu- 

-se namorado da pobre velha Irene para ver se dêsse modo desarmava 
o despeito que me obrigara a despresá-lo; vaidoso como é contou 
com a vitória até que a notícia do meu casamento com o comenda
do r Sancho veio provar-lhe que a sua imagem desde muito tinha 
desaparecido da minha alma.

— E u nunca supus que a minha imagem tivesse estado no ccu, 
minha senhora,

— Continua a zombar; porém eu adivinho o que sofre no fundo 
do coração: o senhor ama-me, e cu o desprezo; o senhor desespera, 
e  eu vou ser feliz: eis aqui tudo.

O Juca quis falar, e não pôde, e receando perder-se fingiu uma 
risada.

— Pois é capaz de negar i s t o ? . . .  perguntou Rosa.
—  Se não temesse o fen d ê -la ...
—■ Pois atreve-se a sustentar, que amava e ama realmente aquela

— Então que mal há nesse a m o r? .. .  hoje é moda amar os

— B em : estimo muito.

—  Porque haverão dois casamentos em lugar de um só!

—  O senhor vai sem dúvida ped ir a  mão da  nobre viúva.



—• Pode s e r ! coitado! vejo que tenho sido causa de horríveis 
to rm entos.. .

— Talvez não seja tanto assim.
— Obriguei a  um homem a  fingir-se apaixonado de uma velha.
—  E ’ modéstia de V, E x . . . .
—■ Êsse homem adorava-m e...
—• Excelente, minha senhora I
—  E ' verdade que asseverava que trataria do seu casamento al

gumas horas depois de tratado o  m eu: o meu está tratado há  trê s ; 
mas êle, outra vez, coitado! pobre m oço!

— E ’ muito, minha senhora I creio que já  é m uito!
—■ Pois não é verdade o que estou d izendo?...
—  Ouso dizer que não.
— O senhor ainda ama a pobre velha?
— Amo-a de todo o coração.
Rosa desatou a  rir.
—. Amo-a. exclamou o Juca; amo-a, como V. E x . ama o co

mendador.
—  M as eu vou casar-me.
—E  eu me casarei.
— Ainda mais: eu vou daqui a pouco declarar a todos o meu 

próximo casamento.
O  Juca hesitou.
—• O senhor não ousará fazer o mesmo.
O estudante não disse palavra.
— Não ousará, eu bem o se i: o senhor ama-me ainda, e cada

O  Juca estava desesperado-
—■ Tenho pena do mal que lhe fiz,
— Obrigado! respondeu o louoo mancebo com voz abafada, 

mas já  que o quer ver, eu lhe provarei o  contráno.
—  Como, e q u a n d o ? ...
—■ Anunciando o meu casamento logo depois de anunciado o 

seu. aqui mesmo e já.
—  O ra! para que êsse sa c rif íc io !...

— A mor! o senhor a  quem ama, é a  mim,
—  Vê-lo-á: farei o que disse.
Rosa cravou no estudante um  olhar sarcástico e terrível, e  sol

tando uma risada de escárnio, deixou-o desesperado na janela.
O  estudante respirou o a r  fresco da noite por algum tempo, como 

para reanimar-se; nada porém podia arrancar-lhe d ’alma a lembran
ça da ironia e do desafio, com que o tinha ferido a filha de M aurício: 
furioso e desesperado saiu enfim  da janela, e  sentando-se jun to  de 
Irene, começou a  falar-lhe em  voz baixa mas com ardor e veemência'.
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deveria por fôrça ter dito cousas bem agradáveis, pois a velha mas- 
trou-se possuída do mais vivo entusiasmo.

No entretanto Rosa não tinha ainda anunciado o  seu casamento, 
como se havia comprometido: a pobre moça desanimava sempre que 
olhava para o infeliz pai, e via a  tristeza derram ada no rosto do bom

Mas, ainda uma vez, tudo concorria para  completar-se a felici
dade do comendador Sancho: um escravo entrou na sala e disse algu
mas paJavraj ao ouvido dc Maurício, que imediatamente pediu licen
ça c saiu da sala.

Rosa olhou para  o Ju c a ; era chegado o momento te rríve l: o estu
dante não pôde adivinhar que ainda podiam salvar-se ambos, e vol- 
toti-sç para Irene, a quem começou a dizer quanta asneira lhe veio 
à  cabeça.

Rosa suspirou dolorosamente, e  disse:
—■ Minhas senhoras, —  preciso que enfim  eu satisfaça a justa 

curiosidade que m ostrais: é certo, continuou ela, abaixando os olhos; 
o Sr. comendador Sancho teve a bondade de pedir-me em casamento, 
e  eu não podia ser tão louca que rejeitasse essa honra.

Apenas Rosa acabou de falar choveram de todos os lados os 
parabéns sôbre os noivos; mas logo depois voltaram todos para  o 
Juca que, levantando-se, pedia para ser ouvido.

—■ Senhores, disse ele, nossa curiosidade está satisfeita; cumpre 
agora que eu pela minha parte vos cause uma surpresa: com a mais 
viva satisfação participo a todos os meus amigos, que.se acha defini
tivamente tratado o meu casamento com a  Sra. D . Irene.

Novos parabéns, novas felicitações começaram a  se ouvir, quan
do Maurício entrou arrebatadamente na sala, exclamando:

—  Perdoai-me, senhores! perdoai-me se vos deixo. . .  meu irmão 
está à morte! poucas horas lhe restam de vida!

X X VI 

O  velho doente

T rês dias e três noites foram passados entre fúnebres receios na 
casa de Mauricio. O  hábil médico que prontamente correra em so
corro do velho Anastácio não tinha podido animar a triste família, 
nem mesmo com uma leve esperança: também o caso era  dos mais 
te rríveis: Anastácio fôra  acometido de uma congestão cerebral, e 
permanecia sempre sem fa la ; a  enfermidade havia resistido a todos 
os meios empregados para  combatê-la, e  no terceiro dia da moléstia • 
tudo parecia indicar que a grande luta travada entre a vida e a  morte 
chegava enfim  ao seu term o, e que o descanso eterno ia começar para 
o  irmão de Maurício.



Entretanto todos os esforços humanos tinham sido postos em ação 
para salvar-se o doente; a  ciência dos mais hábeis médicos da côrte 
via-se fortemente coadjuvada pdlos incessantes cuidados da mais 
extremosa família, e  pela dedicação de um mancebo generoso.

Com efeito o Juca, êsse estudante desinquieto e extravagante, que 
parecia incapaz de tudo que não fôsse r ir  e zombar, estava prestando 
ao velho Anastácio ofícios de uma verdadeira amizade. Desde o 
momento em que Maurício anunciara na sala a  moléstia e o estado 
<le seu irmão, o Juca, postando-se ao lado do enfêrmo, como a  sen
tinela de sua vida, aí se deixara ficar velando três dias e três noites 
sem tomar um momento de repouso; e quando Maurício com as lágri
mas nos olhos lhe agradecia tantos desvelos e lhe lembrava que 
convinha reparar suas fòrças descansando por algum tempo, o nobre 
mancebo por única resposta apontava Rosa, que muito mais débil e 
delicada do que êle, achava-se contudo bastante forte para  fazer 
outro tanto.

O estudante tinha realmente tôda a razão de apontar para  Rosa. 
U ma filha não teria feito por Anastácio mais do que êle estava sendo 
devedor à sua sobrinha: enfermeira desvelada, minuciosa e tem a, 
a filha de Maurício desaparecia do quarto do enfêrmo íitiicamente 
quando ia a sós rezar a Deus pelo seu restabelecimento.

Oh 1 pobre moça que tanto havia chorado já  nos últimos dias 
que precederam a essa noite cruel, em que adoecera seu tio, achava 
então novos motivos para  chorar outra vez, e mais do que an tes; e 
no meio de seus receios pela vida do amado velho, no meio de suas 
dores, ali ao pé do leito do moribundo, Rosa sentia no coração um 
tormento insuportável, um sentimento terrível que se parecia com o 
remorso; oh! ela se acusava da moléstia dc seu t i o . . .  pensava que 
por te r  muito resistido a seus sábios conselhos, o amoroso mais iras
cível Anastácio fõra atacado por essa congestão cerebral que o ia  
arrastando para a sepultura.

O arrependimento porém chegara ta rd e .. .  mais do que o arre
pendimento deveria poder contra a moléstia a ciência dos médicos e 
os cuidados da família, e  mais do que tudo isso, desgraçadamente 
podia a natureza do mal e a idade avançada do doente. A s débeis 
esperanças que porventura perilampejavam uma ou ou tra  vez nas ^  
almas dos parentes e amigos de Anastácio, estavam cada vez mais 
e mais se esvaindo; todos tinham chegado ao ponto em que os olhos 
se voltam só para D eus; e no entretanto os dois jovens, o  estudante 
e  Rosa, tristes e silenciosos velavam sempre ao pé do leito do perigoso 
doente, que imóvel e  mudo olhava para êles com olhos pasmos e 
fixos.

Enfim  aproximava-se a  quarta noite. Ainda um a longa confe
rência entre alguns médicos notáveis tanto pelo saber como pela 
prática acabava de ter lugar: o resultado dessa foi como o das ante
riores. Admirou-se a habilidade, o  gênio do assistente m ais nada:
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o que se podia fazer estava feito; o que se devia lembrar estava 
lembrado.

O  assistente ficou só na sala: mostrava-se abatido, como um 
hábil general forçado a  dobrar-se à fortuna.

— Então, meu bom amigo? perguntou Maurício com voz triste. 
O  médico por única resposta sacudiu a  cabeça; era  o mesmo que

responder:
—  O doente morre.
— Não há mais esperança alguma, n io  é assim?
—  Esperança . . .  eu se i; mas esperança deve-se ter até que 

se exala o último suspiro: esperança em Deus ao menos,
—  E n te n d o !... exclamou o pobre irmão fazendo-se em pranto. 
Nesse momento o estudante entrou na sala, e dirigindo-se ao

médico:
—  D outor, disse, o  doente começa a agitar-se um  pouco; observo 

em seu rosto o que quer que seja dc n o v o .. .  do lo ro so ... ou não

O  médico franziu os supercílios, e dirigiu-se prontamente ao 
quarto do seu doente.

—  E ’ a  morte que chega; disse liigubremente Mauricio.
—■ Sim, balbuciou o estudante; creio que o nosso amigo vai en

fim  descansar.
O  doutor voltou à  sala; Rosa o acompanhava curiosa: todos os 

olhos se fixaram néle.
— N ada posso esperar ainda, disse; mas é possível que vamos 

te r  uma crise.
Rosa pós as mãos como se orasse, e  voltou para junto de seu

tío.
À  meia-noite o  médico, o  estudante e Rosa achavam-sc junto 

do doente. Maurício estava só na sala.
De repente Rosa entrou correndo, e se atirou desesperada nos 

braços de seu p a i; os soluços a  sufocavam.
—  O que é is t o ? . . .  o que h á ? . . .  já  m o r re u ? .., fala.
— O h l s im ! .. .  está m o rren d o ... fechou os o lh o s ... e vai 

acabando ..-
Maurício não se pôde conter, e seguido de sua filha dirigiu-se 

apressadamente para o quarto fúnebre; mas o médico apareceu-lhe 
à porta, e estendendo o braço, d isse :

—. S i lênc io ... êle dorme: está salvo.
Rosa caiu desmaiada contra o seio de seu pai.
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U m  m al que veio pa ra  bem

O velho Anastácio está salvo; a enfermidade que pusera em 
tão evidente perigo a  sua vida, vai agora pouco a  pouco sensivel
mente dedinando; no entretanto todo cuidado ainda se faz preciso: 
convém que a  solicitude e a vigilância da amizade segure e aproveite 
a vitória alcançada sôbre a morte pela medicina e pela natureza.

Essa solicitude, essa vigilância não faltavam : Rosa e o  Juca  con
tinuam a velar à  cabeceira do doente.

Mas agora o tempo da grande tormenta já  está passado; os dias 
de lágrimas por aquele que se receava ver expirar a todos os mo
mentos já  felizmente tiveram seu têrm o; os corações amigos estão 
enfim animados e cheios de esperança, os lábios já  podem riç, e  as 
almas podem enfim pensar mais dcsassqmbradamente em muita cousa 
que não teni relação com a moléstia do velho.

E  a mão dc Deus reuniu no mesmo quarto, e faz passar dias in
teiros defronte um do outro, obrigados a falar-se, a  consultar-se 
mutuamente aqueles dois jovens que tanto se amavam, e que por 
repreensível extravagância se queriam separar para  sempre.

No começo da enfermidade de seu tio, nesses três dias de luta 
terrível, Rosa esquecera todos os agravos que havia recebido do Juca 
para lembrar-se unicamente de que tinha ao pé de si um estudante 
de medicina que por fôrça devia conhecer o estado do enfermo mil 
vêzes melhor do que cia, e portanto ora esperando, ora  temendo e 
sempre curiosa e anelante, eia fixava seus belos olhos no rosto do 
mancebo, querendo apanhar-lhe ou adivinhar-lhe no olliar que ê!e 
lançava sôbre o doente, e  nos movimentos de sua fisionomia ou uma 
esperança de vida ou de um desengano de morte.

Além disso se era ela quem ia hábil e  delicadamente entornar 
por entre os lábios do doente a colher de remédio prescrito, e ra  tam 
bém o Juca que determinava a hora em que isso devia ser feito, e 
conseqüentemente preciso se fazia que os dois jovens se falassem, 
se entendessem, e mutuamente se coadjuvasscm.

Assim a moléstia do velho Anastácio tinha vindo estabelecer re
lações constantes e pacíficas entre Rosa e o  Juca. N os dias de pe
rigo a necessidade tinha forçado a interessante moça a dirigir-se mil 
lezes ao mancebo, que nem uma só vez e nem um só momento havia 
esquecido os deveres de um amiço dedicado. Depois, quando veio 
a  bonança, quando passou o receio da morte, era  possível que Rosa 
deixasse de tra tar  com docilidade ao menos aquèle que tanto fizera 
por seu t io ? . . .  era  possível que ela negasse alguns sorrisos àquele 
que chorara quando a tinha visto ch o ra r? .. .  decerto que não.
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Finalmente, a  primeira vez que rompeu dos olhos do velho 
Anastácio um olhar de vida, êsse olhar saiu todo cheio de amor e  
cravou-se o ra  na bela sobrinha, ora no estudante, que tão devotados 
ambos lhe tinham sido ; depois seus lábios se moveram, e o pobre 
doente podendo apenas articular a  primeira palavra deixou ouvir 
uma írase repassada dc gratidão, que abrangeu ao mesmo tempo os 
dois jovens, que foi como um terno laço que os uniu um ao outro, 
para  enfim prendè-los juntos e unidos ao coração do homem grato. 
Êle murmurou baixinho:

—  M eus filhos.. .
E  duas grossas lágrimas rolaram então por suas faces rugosas 

e pálidas, e como lhe fôsse ainda dífítil falar, êle com um movimento 
de cabeça chamou para perto de si os dois interessantes enfermeiros, 
e querendo apertar entre as suas as mãos déles, apertou tam bén um a 
contra a outra essas duas mãos de amantes despeitados: ao toque 
da mão do moço, Rosa corou fortemente, e  o velho tio que a  olhava 
kmbràndo-se talvez do segredo da  sobrinha sorriu-se docítnente 
e baíbuciou algumas palavras, que nenhum dos dois põàe perceber.

A í temos, pois, à  vista destes ligeiros incidentes, que a moléstia 
do velho Anastácio que foi realmente um mal, talvez que viesse para  
bem daquela moça, na verdade uro pouco viva c exaltada, e daquele 
mancebo por certo extravagante e traquinas, mas enfim ambos exce
lentes no fundo e merecedores de um bom destino. Deus escreve 
direito por linhas tortas.

A  verdade é, que depois que o velho conseguira melhoras e os co
rações de seus amigos sossego, os dois jovens começaram a sentir 
em  si alguma coisa nova, e que sem dúvida alguma pode-se assegurar 
que era  inteiramente velha para eles. Em uma palavra o Juca já  
tinha repugnância de se lembrar da velha Irene, e Rosa estremecia, 
tòda quando se recordava do comendador.

No entanto havia em ambos uma boa soma de vaidade, para que 
nenhum dos dois quisesse dar o primeiro passo para  uma feliz re
conciliação. Qualquer dos dois se acreditava fortemente ligado por 
sua palavra a  um terceiro, e  profundamente ofendido pelo ou tro ; 
qualquer dos dois se supunha com direito e no caso de perdoar, e  
nenhum com o dever de pedir perdão. E ’ positivo que o  homem 
devia quebrar por s i ; m as neste caso o homem era  um  estudante 
endiabrado e intratável em negócio de amor.

Graças à Providência porém, estava ai para fazê-los chegar à 
razão êsse bom velho, que êles tinham ajudado a  arrancar da sepul
tura. Com efeito desde que Anastácio se foi sentindo melhor, co
meçou a meditar nos meios de fazer a felicidade de dois arrufados 
animando-se ainda mais com a  idéia dc pregar um  mono ao comen
dador ; à  primeira vista podia parecer a  questão bem fácil de ser re
solvida; bastava que o velho roceiro dissesse ao Juca tudo quanto lhe 
havia confiado a  sobrinha, para  que, no seu entender ao menos, o
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estudante se visse na restrita  obrigação de cair de joelhos aos pés 
da encantadora moça, e  dizer mea culpa; mas A nastádo tinha dado 
palavra de guardar segrêdo, e êle era  sobretudo homem de palavra,

O utrora o casamento da sobrinha com o Juca não sorria ao espí
rito do velho roceiro, senão como um meio de livrá-la das garras do 
comendador, que era na sua opinião o mais indigno dos noivos; então 
o estudante ou outro qualquer lhe servia, porque o estudante ou 
outro qualquer era sempre melhor que o pobre Sancho; mas ultima
mente o caso tinha mudado de figura: depois do que observara du
rante sua moléstia, depois dos desvelos e cuidados que êle estava 
devendo ao Juca, este mancebo se havia tornado a seus oihos o melhor 
dos homens, o mais belo e  0 mais nobre dos noivos, o mais desejado 
dos sobrinhos, um tipo de grandes virtudes, um-moço de fu turo ; e 
enfim , fosse o que fôsse, ou êle sêria o marido de sua sobrinha, ou 
pelo contrário rebentaria a mais furiosa das trovoadas na. ram  de 
Maurício.

Entretanto Anastácio sentia-se ainda muito fraco para  trovejar, 
se fôsse isso preciso; e não sc conhecendo com fôrça suficiente para 
a luta, assentou que lhe cumpria esperar pelo seu restabelecimento, 
a fim de tra ta r  então dessa importante matéria com tôda a seriedade 
e segurança, aproveitando porém tõdas as ocasiões que lhe apareces
sem de ir  deitando água fria  no coração de sua sobrinha, que êle 
supunha em brasa.

As circunstâncias começavam a  apresentar-se bem favoráveis 
aos projetos do velho Anastácio. O  Juca não tinha podido passar 
tantos dias junto de Rosa sem sentir o  amor que lhe votava tornar-se 
mais veemente ainda, Desde os primeiros tempos em que a conhe
cera, nunca mais gozara senão durante horas passageiras a  compa
nhia da encantadora m oça; vivendo agora a seu lado como um irmão, 
êle pôde apreciar na filha <Ic Maurício essas doces virtudes que só b ri
lham no remanso doméstico; apesar de despeitado ficou cada vez 
mais cativo dc uma afabilidade sem afetação, de encantos para  êle 
novos que naturalmente se mostraram livres de adornos e de enfei* 
tcs, que quase sempre são demais em uma donzela form osa; e final
mente foi reconhecendo todos os dias na primeira escolhida de seu 
coração qualidades brilhantes que até então lhe haviam escapado, e 
que a  tomavam cem vêzes mais sedutora, mil vezes mais desejada.

A medida que Anastácio ia obtendo progressivas melhoras, sen
tia-se o estudante atacado cada hora mais fortemente por uma mo
léstia da qual se acreditara quase restabelecido. U ma tarde achou-se 
pior do que nunca; é de notar que os sintomas de sua enfermidade 
tomavam-se mais graves, quando mais bela e interessante se mostrava 
R osa; exatamente na manhã, e  em  todo êsse d ia  a  (ilha de Maurício 
tinha-se apresentado verdadeiramente feiticeira; o  nosso estudante 
perdeu de todo a cabeça; maldisse as suas passadas loucuras, e  a  
viúva Irene também ; acusou-se por ter deixado a  cidade da Bahia.
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acusou Rosa de ser inconstante, leviana e não sei que m ais; acusou 
Maurício por não fechar a  porta de sua casa ao comendador Sancho, 
Anastácio por te r tido uma congestão cerebral, e  acusaria ainda o 
mando inteiro, se no meio de suas cruéis reflexões não fôsse inter
rompido por um escravo, que lhe trazia da casa da velha Basilia tôdas 
a s suas riquezas c ao mesmo tempo a  sua roupa em uma canastra, 
felizmente em bom uso ainda.

©  caso era muito simples: Anastácio continuava de cama, e de
pois deveria passar por um a longa convalescença; mas tinha-se dado 
tão bem com seu enferm eiro, que teimava em não querer vê-lo au
sentar-se; o Juca de sua parte hesitava, e Maurício cortando tôdas 
as dificuldades mandou buscar-lhç u roupa à casa de Basilia sem 
preveni-lo disso.

O Juca era  um homem habituado a  essas mudanças de habitação 
feitas assim de repente; não se admirou pois de ver, bem que tempo
rariamente, transportados todos os seus trastes e riquezas da casa 
da veihâ Basíiia para a  de M aurício; riu-se da surpresa, suspirou 
não sabemos por que ou tra  razão, e  foi mandar pôr a canastra no 
seu quarto, que era  paredos-meias e se comunicava por uma porti- 
nha com o de Anastácio.

O  portador tinha trazido mais do que a canastra, e  entregou ao 
Juca  uma cartinha, que lhe escrevera a  irm ã de Faustino. O  estu
dante leu-a com alguma dificuldade, porque a  moça escrevia ao modo 
de tabelião velho no o f íd o : “ Sr. Juca, parabéns! o veiho da roça 
melhora, e  a moça da cidade vai provavelmente sentindo-se incomo
dada. O  comendador Sancho deve estar com dores de cabeça, e a 
velha Irene  pouco mais ou menos no mesmo estado ; o mano Faustino 
anda furioso, e  eu alegre com o que acontece; mas com muitas sauda
des suas: avante, Sr, Juca! não desminta a  sua fama, e . . .  acabe 
de um a vez e quanto antes o seu romance não acabado. Minha mãe 
manda-lhe lembranças e eu sou como sempre sua amiga do co
ração —  Clara".

O  Juca depois de despedir o  portador rasgou a carta em peda
cinhos homceopáticos, e  sorrindo-se disse consigo mesmo:

—  Esta  D . Clarinha que está quase não quase definitivamente 
condenada a en trar para  o  ro! das tias, tem no entretanto um  coração 
menos m a u : vai perdendo a  esperança de achar marido, e já  se põe

'no  caso daqueles, de qúem se diz, que não podendo beber na taverna, 
folgam nela,

U m  momento depois o estudante fêz-se muito sério, suspirou, e

—  H avia porém na sua carta um a idéia, que me cumpre apro
v e i ta r . . .  o h ! s im ! ... eu devo continuar a  escrever o romance d a . . .  
minha rosa; m in h a ! . . .  ah! ainda ouso chamá-la m in h a ! ... embora; 
seja como_ fô r . . .  escreverei se m p re ...
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E  o ligeiro mancebo ia já  executar o seu novo pensamento, 
quando se suspendeu, acrescentando:

—■ M as antes de tudo vejamos em que estado.se acha. esta arca, 
de que há tantos dias me vejo se p arad o ...

E  abriu a  sua canastra. Ordena a prudência que ela não seja 
descrita: do meio de sua desordem sairiam dez longos, capítulos. Basta 
pois parar com o mesmo Juca diante dessa caixinha, que êle con
templou sorrindo-se, e  que depois abriu cuidadoso.

O  estudante foi tirando um por um de dentro da misteriosa 
caixinha uma multidão dc objetos talvez de grande valor para  êle, 
e de nenhum para qualquer outra pessoa: eram flores murchas, 
tranças, e  anéis de madeixa, um pedacinho de pau assim a modo 
de figa para livrar de quebranto, cartas e bilhetes de todos os tama
nhos, um palito, e  três grampos, uma liga, algumas fitas, e finalmente 
além de um número infinito de outros nadas iguais a êsses, um  pe
queno embrulho de papel cuidadosamente a rranjado:

— Ei-io a q u i! . . .  exclamou o estudante; eis aqui o  meu querido — 
ta lism ã!

E  guardando tudo mais, foi sentar-se à  mesa levando o seu em
brulho, que depois de aberto deixou ver o tesouro inapreciável, que 
encerrava: era apenas um botão artificial de flor de laranjeira pro
vavelmente tirado de alguma coroa de noiva.

— Agora sim, continuou o Juca depois de beijar cem vêzes o 
insensível botão; agora sim, poderei continuar a  escrever o romance 
da  minha R osa: êste botão me vai inspirar! . . .  mãos à o b ra . . .

O  nosso estudante pôs em ordem o papel, experimentou uma 
pena, acomodou a c ad e ira ... p e n so u ... tornou a p e n sa r . . .  bateu 
na te s ta .. .  e nada de novo.

O  pobre rapaz estava em maré de esterilidade: em vão pre ten -^  
deu achar um  nexo para ligar a narração dos fatos outrora passados, 
o por êle já  escritos, aos novos que desejava historiar: se conseguia 
escrever algumas linhas, via logo depois que o estilo era  abominável, 
os pensamentos triviais e baixos, em uma palavra tudo ruim , tudo 
muito aquém do seu objeto.

Debalde a cabeça do estudante queria fazer alguma cousa; o 
coração do amante apaixonado o estava chamando fora  daquele 
qua rto ; e finalmente para ainda mais invencível se tom ar a  distração, 
Rosa deixou ouvir a sua voz conversando com o velho Anastácio.

O  Juca deixou cair a  pena dentre os dedos, e ficou po r muito 
tempo escutando aquela voz doce e maviosa, como se estivesse ou
vindo uma harmonia celestial. E nfim  a conversa parou, e  o estu
dante estava ainda mudo e cuédo. esperando que de novo soasse a  
voz encantadora, quando em vez dela chegou aos ouvidos o forte res
sonar do velho Anastácio.

—  O  bumbo depois da f la u ta ! . . .  murm urou o estudante.
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E  de novo tomou a pena: desta vez um pouco menos infeliz o 
Juca se não conseguia escrever a  continuação do seu romance não 
acabado, ao menos pôde compor uma declaração, uma invocação, ou 
o que quer que sej'a, que êle destinou para  servir de prólogo à  segunda 
parte da história da sua rosa. A  composição tinha o mérito da ori
ginalidade, porque era  na verdade a  primeira vez que se encaixava 
um prólogo no meio da o b ra : o  invento era digno daquela cabeça 
extravagante.

Seja porém o que fôr, prólogo ou nio , êle escreveu:

"R osa! outrora escrevi a história de nossos inocentes amores, e  
“ parei naquela tristíssima hora, cm que tu  me fugiste num batei de
m asiadam ente  ligeiro deixando-me no coração o amor e a saudade: 
“ passaram a n o s .. .  e  agora continuando êsse belo "romance da idade 
“ da pureza, e da poesia, o  que eu posso escrever é só a  história de 
"um  a m o r ! . . .  Rosa! lembrar-te-ás tu  do p a ssado? ... guardas por
v e n tu ra  a flor de teu nome, que eu salvei do abismo do lago, como 
“ eu guardo o botão da flor de laranjeira, que me destes num 
"momento fe l iz ? . . .  Rosa, já  não és a mesma; ingrata, tu  m e es- 
“ qucceste, volúvel, tu  amas a outro; ah te m e ! . . .  o passado que é 
“ minha glória é para ti um sonho; o presente que é para  mim um 
“ tormento horrivel é para ti a  ventura: o fu tu r o .. .  te m e .. .  será 
“ para ti o rem orso: Rosa! eu te amo ainda! Rosa! cu te amo 
"sem pre! . . .  ”

O  tal prólogo prometia ir  ainda muito além ; mas um recado 
importuno veio interromper o Juca. Maurício o mandava chamar 
à sa la ; não havia pois que dizer. O  estudante pelo siin pelo não 
dobrou o papel, em que tinha escrito a introdução à segunda parte 
do seu rormtice, e o guardou no bôlso da calça com o pequeno em
brulho, onde se asilava o botão de flor de la ran je ira : feito isto 
endireitou a gravata, alisou o cabelo, e saiu a saber o que dêle queria 
Maurício.

Ao aproximar-se da sala conheceu pelo ruído que lá  se fazia 
que haviam visitas femininas em casa; apressou o p a s so .. .  mas ape
nas tocou a [>orta, surpreso e contrariado.

O  infeliz tinha esbarrado com os olhos na velha Irene.
Desde que adoccera o velho Anastácio era  essa a  primeira noite, 

em que apareciam dc novo os amigos de M aurício; a  viúva e o co
mendador que há muitos dias não tinham podido ver seus jovens 
noivos, se haviam apressado a vir fazer parte da sociedade. Duas 
mesas de voltarete já  estavam formadas e completas, e  Rosa se 
achava no meio da sua côrte costumada.

E n fim . . .  o  Juca não teve remédio senão e n t ra i to m o u  uma 
larga respiração e apareceu.

—■ O nosso doente já  se acha livre de perigo, disse Maurício
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ao estudante; não há pois necessidade de se deixar ficar prêso e 
escondido iá den tro ; tanto mais que todos os nossos amigos desejam 
extremamente felicitar ao jovem dedicado e nobre, que penhorou a 
minha família e a  mim com tantos e tão grandes obséquios.

O  Juca viu então cair sôbre êle uma chuva de cumprimentos 
exagerados c lisonjeiros.

— E ’ muito por tão pouca cousa! exclamou quando pôde fa
zer-se ouvir, mal vai o mundo se aquilo que eu fiz chama-se v irtu d e ! 
Senhores, eu fui apenas um bom amigo, se não fui sòmente um

; estudante de medicina.
( —  Foi o que é o  que será sempre sem dúvida —  um homem

— Basta! hasta! exclamou o estudante; declaro que vou apa- 
drinhar-me com as senhoras.

— Para a q u i . . .  para aqui. Sr. Juca, disse a  velha Irene apon
tando uma cadeira que já  !he havia preparado ao pé da sua, ande, 
venha c onversar...

Que remédio! porém no menos se a viúva lhe havia de ficar 
à  mão direita, viu o  estudante que do lado de seu coração se sen
taria Rosa, embora junto dela e dando-lhe a  direita, estivesse sen
tado o comendador Sancho.

Todos conversavam: havia porém um não sei quê de acanhado 
e contrafeito tanto em Rosa como no Juca, que mutuamente se 
observavam com admirável habilidade.

— H á que tempo que nos não v e m o s... balbuciou Irene ao 
ouvido do estudante.

— H á oito d ia s . . .  creio e u . . .
—  Doze, meu senhor! doze!
— Pode s e r . . .  pode s e r . . .  no que diz respeito a  contas eu 

tenho uma cabeça de ferro!
—  Eu tive o cuidado de lhe escrever algumas vêzes dando-lhe 

notícias m in h a s...
—  Fico-lhe muito obrigado,
— Mas o portador voltou-me sempre com as c a r ta s . . .  nunca 

lhe pòde fa la r , ,.
— Pois o lh e ... devo confessar-lhe... q u e . . .  quase que me 

envergonha dizê-lo.
— Sim então é melhor não falar nisso.
—  Não . . .  quero sempre con fia r-lhe ... tive ardentes e de

sesperados c iúm es ...
— O ra . .,
O  Juca suava suores frios; pôsto que Rosa sustentasse e entre- 

tivesse a conversação gera] dirigindo-se já  a  uma já  a  outra, e  enfim  
a tôdas as senhoras, que tinham vindo passar com ela a noite, nem 
por isso o comendador deixava de aproveitar tòdas as ocasiões de
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soprar-lhe ao ouvido segvedinhos, que o  estudante daria dias de sua 
vida. para poder escutar; mas que não o  conseguia nunca, principal
mente porque a  tal senhora sua noiva não o deixava pôr pé em ramo

— Então o senhor não me diz n a d a ? .. .  perguntou a viúva um 
pouco despeitada..

—  Creio que sempre tenho dito alguma co u sa .. .
—  E xijo  uma resposta! m urm urou um pouco mais alto o  co- 

mêndador.
O  Juca fêz-se todo ouvidos.
—  Esperava encontrá-lo mais saudoso e te rno . . .  continuou a

Rosa ia balbudando algumas p a la v ra s ...
—  O  Sr. ama-me se m p re? ... tom ou Irene.
— D ia b o !... disse por entre os dentes o estudante, a  quem 

tinha escapado a resposta de Rosa.
—  Diabo?J! pois é  assim que m c responde? ...

—  O  senhor deixou escapar o nome do d iabo ...
—  E u ? . . .  creio que está enganada.
—  Ouvi perfeitam ente!
—  Pois e n tã o . . .  e n tã o .. .  rogo-lhe que me desculpe.
— Isto pede um a explicação, Sr.
—  A  ocasião é pouco o p o rtu n a .. .
—  Vamos à ja n e la . . .
— S e r ia . . .  quase dar-nos em espetácu lo ...
— E u salvarei as aparênc ias ... vou dizer que faz um calor 

insuportável, e  convidá-lo-ei pa ra  gozar comigo a frescura da n o ite . . .
■—■ Tenho mêdo do s e re n o ... estou cndeíluxado .. .
—  Lembre-se, que está faiando à  sua noivai
O  Juca estremeceu.
— O  Sr. Juca parece achar-se eiti cadeira de e sp in h o s!... ex

clamou uma moça que estava sentada em uma cadeira defronte dêle, 
e  que aborrecia profundamente a  velha Irene.

— E ntão por q u ê ? . . .  perguntou esta formalizando-se.
—  O r a . . .  porque está a estremecer, como se se espinhasse a 

cada momento.
— E ’ natural, acudiu ou tra ; o S r. Juca está sentado ao pé de 

uma rosa.
— A h! é isso? disse Rosa: pois eu o liberto da minha maligna 

influência.
E  levantou-se de repente indo sentar-se no meio das senhoras 

que acabavam de falar. O  comendador e  o  Juca exalaram ao mesmo 
tempo dois profundos suspiros.

—  O senhor parece-me que suspirou, disse Irene, que já  estava 
vermelha como um pimentão bem maduro,
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O  Juca tinha os olhos cravados em Rosa e foi preciso que a 
interessante noiva lhe tocasse no ombro:

—  Então nem ao menos quer ouvir-m e? . . .
—  A h ! , . ,  s im ! . . .  pois não, minha, senhora.
—  Exijo que me fale a  verdade.
__E u sou como Epaminoodas, de quem se dizia neque joco

mentiretur.
—  Senhor, juro-lhe que não conheço êsse Sr. Epam inondas.' se 

lhe disseram alguma cousa de mim, é intriga, é calúnia de meus 
inimigos I

E  e s ta ! . . .  •
Ou talvez seja uma invenção s u a . . .  quer se fingir com d ú -  

mes - • p a ra . . .  s im . . .  talvez para  abandonar-m e !
—  Senhora! balbuciou 0 estudante assustado: não chore aqui à  

vista de g e n te ...
.... Quero que todos sejam testemunhas da minha dor e  do seu 

c rim e ... o senhor é um in g ra to ... u m . . .
— Bravo! exclamou um dos parceiros da voítarete; codilho con- /  

tra chalupa, três trunfos um rei, e cortando os outros dois na ipes!
—  Parcce impossível! disse 0 Juca erguendo-se para  escapar das 

garras da noiva: parece im possível!...
• Foi tal e qual, respondeu Maurício.

- -  Sr. Juca (az o  favor de ouvir.' disse a velha. <
— Perdão, minha senhora! mas não se pode resistir a  um  co- 

dilho destes!
— Codilhada creio eu que fica a velha Irene, disse uma moça /  

a  outra que lhe ficava ao pc.
Irene estava em brasas, e  o  comendador Sancho pouco m ais ou 

menos como ela.
Rosa não tinha tratado o seu noivo com a meiguice e te rnura  

que ele devia esperar: havia-lhe dado constantemente respostas ráp i- . 
das. fugitivas, insignificantes; declarara-se rouca, quando lhe pediu ' 
que cantasse alguma cousa e com as ro los dormentes quando lhe 
mostrou desejos de a ouvir tocar piano. Como 0 Juca  havia negado 
a Irene, negou cia também ao comendador 0 pequeno obséquio de 
ir conversar a  sós com ele alguns momentos à janela, e  finalmente 
aproveitando a observação da amiga que lhe ficava de fronte, a  res
peito dos espinhos que incomodavam ao estudante, fugiu da cadeira 
em que estava sentada ao lado de Sancho, e ocupando um a outra 
fronteira a êle nem por isso 0 animou, e obsequiou com seus olha-

O pobre Sancho deu voltas ao juízo para  explicar semelhante 
metam orfose; sua modéstia não lhe consentia adm itir um rival no 
coração de R osa; julgava-se muito superior a todos os apaixonados 
da interessante moça para conceber semelhante pensamento; a  causa 
do terrível fenômeno devia ser p o r ,fô rça  ou tra: ah! no fim  de uma
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hora o bom do homem resolveu o problem a: tinha vindo dc sobre- 
casa ca !.. .  não se usa trazer comenda senão na casaca; e  eis tu d o ! . . .

O comendador Sancho ju rou  aos santos de sua maior devoção 
enforcar, mandar para  o  leilão, ou enviar de presente a  algum bel
chior tõdas as suas sobrecasacas, gôndolas, e  paletós. E ra  realmente 
um  homem de juízo fino e se g u ro ,. .  como há tantos.

Enquanto os dois velhos agitados e descontentes se esforçavam 
para encobrir os tormentos de que estavam sendo vitimas os dois 
jovens, Rosa c o Juca, se observavam incessantemente, e com o mais 
fino cuidado; uma palavra, uma ação, um  olhar de um n io  escapava 
ao outro, e  era logo estudado e compreendido; afastados sempre, 
quase nunca se falando, e  apenas a fu rto  e de relance se olhando 
pareciam dois inimigos, que mutuamente se espreitavam, e por fim 
de contas não eram mais do que dois amantes, que o ciúme tinha 
separado, e  que um raio de esperança começava a querer fazê-los 
aproxim ar-se de novo.

O que porém se fazia mais notável era a amabilidade com que 
Rosa estava tratando em tôda essa noite a velha Irene, e os obséquios 
e  cumprimentos que fazia o Juca ao comendador Sancho: o estu
dante e a filha de Maurício entendiam-se perfeitamente! eram dois 
hábeis jogadores que se pagavam sempre na mesma moeda!

Chegou no entretanto a hora do chá, e a velha Irene, aprovei
tando o ensejo, apanhou o Juca descuidado e fê-lo assentar de novo 
ao pé de s i ; o estudante não pôde conter um ai, que ficou assim 
meio duvidoso entTe o suspiro e o gemido.

—• O  senhor gem e? .. .  perguntou a velha que estava como uma 
pólvora.

—  A h! n ã o . . .  suspiro.
— Pensei que o tinha ouvido gemer.
—  E  era possível; porque ando muito incomodado.
— S e n h o r ... não abusarei da sua b o n d a d e ... quero apenas 

uma re sp o s ta ... f ra n c a .. .  le a l . . .  d e c is iva ...
■ —  B e m ...  compreendo.

—  O senhor é o  mesmo ainda?!
—  E ' boa! pois chegou a duvidar disso?
—  Pergunto-lhe se os seus sentimentos a  meu respeito são os 

m esmos. . .
—  O h! s im ! . . .  tais e q u a is . . .  palavra de honra!
— Disseram ainda agora que o senhor era  um homem de bem . ■.
—  E ’ v e rd a d e ... lembro-me disso.
—  Pois então digo-lhe que é necessário que o senhor proceda 

como t a l . . .  a g o ra .. .  Q uanto a  m im .. .  creia que sou sempre a
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tm>cm» . ,  o h ! sim ; eu lhe amo sem pre: nada sei dessa história com 
mie iii!* desorientou inda há p o u c o ... não conheço, nunca vi êsse 
luiíimmondas.. .

— O h! não tenha receio: o diabo me leve se o  tal Epaminondas 
mi» causar ciúmes uma só vez na minha v id a .. .

—  Sr. Juca, pois deixa-me assim tão  de p re ssa? ...
—  Vou servir-mc de uma chávena d e  c h á ! . . .
—  Prefere  uma chávena de chá à minha com panhia!... isto é 

demais 1 as minhas su spe ita s ...
—• O h! minha senhora, não é exatamente o chá; mas eu sou 

doido por pão-de~ló, e creio que sc não íô r acudir a  tempo, o  co
mendador Sancho devora tòda aquela b a n d e ja ... a té  iogo.

A  viúva ficou furiosa: o Juca além de desamoroso estava a té  
grosseiro com ela.

O  comendador Sancho tinha decorado desde três dias um  com 
primento muito espirituoso, de que já  se  havia servido dez vêzes; 
mas ainda não cm casa de Mauricio. Apareceram balas de estalo, 
e êle achou a  ocasião própria para fazer a décima-primeira edição 
do seu cumprimento; escolheu uma bala, e  foi direito a  Rosa,

—  Peço a V. Ex. que estale esta bala comigo: dentro dela está 
o nosso destino envolvido num versinho, como existe o meu coração 
envolvido nas graças de V, E x .! . . .

E  sorriu-se orgulhoso do que acabava de dizer,
—  Perdoe-me, respondeu Rosa: o médico que trata  de meu tio 

achou-me hóje muito nervosa, e proibiu-me estalar b a la s . . .
O  comendador recuou confuso.
—  Eis aqui como se perde um d e s tin o ! ... observou uma se-

—■ Nunca mais visto sobrecasaca!.. .  murmurou Sancho.
Enfim  chegou a hora da retirada: o Juca que durante o resto 

da noile conseguira estar sempre quatro braças longe de sua velha 
noiva, descuidou-se no momento das despedidas, e só deu com Irene, 
quando e\a lhe puxou Sortemente pelo braço.

—  Quem é ? . . .  a h ! . . .  s im . . .  m inha s e n h o ra ...
—  Queria despedir-me dizendo uma v e rd a d e ...
—  Q u a l? . . .
—  Declaro que o senhor tem-se tornado intratável, depois que 

ficou homem de bem !
E  de outro lado já  ao pé da escada o pobre Sancho murmurava 

ao ouvido de Rosa:
—  E  eu fhe ju ro  que nunca mais lhe apareço sem casaca e sem 

comenda.
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X X V III 

D o is acasoã

Rosa não pôde conseguir adormecer, senão pela m adrugada: agi
tavam seu espírito mil pensamentos, uns que a  encantavam, porque 
eram filhos mimosos da esperança; outros que a  faziam vacilar, por
que os inspirava o receio; outros finalmente que a  atormentavam, 
porque provinham de um  tardio arrependimento,

A  filha de Maurício ruminava docemente em sua alma tudo quanto 
se tinha passado entre ela e o Juca desde que adoecera seu tio ; recor
dava tõdas as palavras que lhe havia dirigido o estudante, os olhares 
cheios de fogo que sôbre ela a furto lançara, os cuidados de que a cer
cava, a meiga atenção com que sempre a ouvira, e  enfim  a  má vontade 
com que parecera estar sofrendo as ridículas pretensões da velha 
Irene nessa noite que ia  então acabar, e refletindo sôbre tudo isso, 
a  moça concluía dizendo a si mesma com um brando sorrir a  brin
car-lhe nos lábios:

—  O h! s im . . .  êle ainda me am a!
M as depois Rosa lembrava-se também daquela vida louca volú

vel e extravagante do Juca; vinham-lhe à  memória as horríveis pa
lavras que o ouvira proferir a  outra moça no primeiro baile, em que 
o viu depois de tantos anos de ausência: então tõdas as deslealdades, 
tõdas as traições que lhe fizera o estudante, se desenhavam a  seus 
olhos mais feias e negras que nunca; de novo seu orgulho se revol
tava contra a audácia e a barbaridade daquele homem, que mesmo 
diante dela ousava mostrar-se apaixonado de uma, de três, de vinte 
outras senhoras. Então acreditando apreciar devidamente o caráter 
désse mancebo que por sua infelicidade amava, ela o acusava de fátuo, 
de inconstante e  vaidoso; julgava-o incapaz de amar sèriamente, e 
só ambicioso de conquistas, que um a vez conseguidas, perdiam para 
êle todo o valor; e  em oposição ao seu brando sorrir de há pouco, 
Rosa ficava triste e abatida, e m urm urava apenas:

—  O h ! . , ,  quer talvez enganar-me de n o v o ! ...
E  quando seu pensamento queria voltar a  repetir as primeiras 

e mais doces reflexões, uma idéia terrível vinha fazê-lo parar, e dela 
tôda se apoderava: a  filha de Maurício estremecia subitamente re
cordando-se de uma fatal im prudência; seu coração já  repleto de 
amargosa melancolia lhe trazia à  memória a sua louca promessa feita 
ao comendador, e mais do que isso ainda a declaração pública e  in
teiramente voluntária que cm sua casa, e  diante de vinte testemunhas 
fizera, de que aceitava a  mão do comendador Sancho. O h I como 
faltar agora à  palavra como aparecer diante daquelas pessoas que a 
tinham ouvido, e  logo depois feito retum bar a  seus ouvidos mil pa
rabéns lisonjeiros, fingidos, sarcásticos; como aparecer-lhes outra
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•vez para lhes dizer que tudo isso estava acabado, que ela não se ca
saria mais com o comendador?!!

Rosa sentia todo o pêso do castigo que caía sôbre ela pela es
tranha loucura que cometera, Meditando nesse triste episódio de soa 
vida de moça, e!a perguntava a si mesma, como se atrevera contra 
tôdas as leis da delicadeza, c mesmo do pudor virginal que ela tinha, 
a abrir a  bôca diante de tanta gente para  dizer aquelas palavras, que 
em outra ocasião pronunciadas por seu pai ou por um noivo bem 
amado, a teriam feito corar. A  filha de Maurício começava a  ex- 
nnrimentar que excessos pode a paixão fazer praticar a  um a cabeça

tc, a uma alma cheia de fogo: ela se  arrependia; mas já  ta rd e . . .  
e compreendendo a natureza do dever que a  prendia ao comendador 
saneno, e  aborrecendo* êsse homem que a  tinha agrilhoado pela sua 
paiavra, a  mísera moça exclamava soluçando:

—  Oh, meu D e u s ! . . .  que f u tu r o ! . . ,  que f u tu r o ! . . .
i: lembrando-se de novo do Juca, que era a causa de tudo isso, 

■*in começava a maldizc-lo, como se maldiz um inimigo; no meio 
porem de suas maldições sentia que o coração desmentia seus lá
b io s . . .  sorria-se de si mesma, e tornava por uma transição, bem 
fácil de operar no ânimo da  ttioça, a  embeber-se em seus primeiros 
pensamentos de amor e de esperança.

Embalada enfim por essas idéias deleitosas e encantadas, ador
meceu Rosa pouco antes de romper o  dia.

E ’ belo o sono da virgem! em um leito cercado de cortinas côr 
de neve descansa a interessante filha de M auricio: das telas brancas 
c finas mie escondem o seu mimoso corpo surgem um rosto engra
çado e  lindo, e um  colo gracioso, onde pululam mil encantos através 
de negras e atrevidas madeixas, que sòltas vão nublar graças, onde 
pousam retorcendo-se em um sem número de anéis; um braço n u .- 
que escapara das cobertas, mostra-se tipo de perfeição, dobrando-se 
docemente, c conchegando as telas contra o seio, como se o instinto 
do pudor ainda no sono dominasse a virgem, E la  dorm e; a dois 
passos ninguém perceberia o  seu respirar, tão brando é êle: é  o 
hálito da. inocência que se exala por en tre  êsses lábios d a  m u lta i, 
que é anjo ainda; m a s .. .  ela parece inqu ie ta r-se ... seu peito se 
e lev a ... sua respiração torna-se a n s io sa ... gôtas de suor correm 
de sua f ro n te . . .  seus lábios se m o v e m ... m urm ura frases imper
cep tíve is... depois., estende os braços, sorri, é  feliz no s o n o .. .  e 
acorda deixando ouvir um fraco grito :

—  Minha m ã e ! . . .  .
_Que sonho foi êsse que pôde tanto, que deixou pensativa e me

lancólica a filha de M a u ríd o ? .. .  é  utn mistério de seu leito, e  de 
sua alm a: cumpre respeitá-lo,

E ra  dia e mesmo um pouco ta rde : uma hora depois de haver 
despertado Rosa desceu para almoçar, e já  encontrou à  mesa seu pai 
e o Juca que a esperavam: ela correu a  ver seu tio como tinha pas
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sado a noite e voltou logo depois a  fazer companhia aos dois satis
feita de ter encontrado o seu doente muito melhor.

Rosa comeu pouco, Maurício sofrivelmente, e  o  Juca m u ito : 
não há nada nesta vida que tire o  apetite a  um estudante.

Enfim  os dois levantaram-se e foram  conversar com o velho 
Anastácio: ficou só e sentada jun to  da mesa Rosa que parecera a 
seu í»ai te r acordado nesse d ia  de m uito bom humor.

Alguns minutos depois aproximou-se dela uma escrava, que tra 
zia um  papel e um pequeno embrulho n a  mão.

— Q ue papéis são ê s se s? ... perguntou Rosa.
— Fui ao quarto do Sr. Juca tira r  a  roupa que se devia lavar, 

e agora achei lá dentro éstes papéis no bôlso de um a calça.
O  coração da moça palpitou fortem ente; mas ela, disfarçando a 

perturbação que sentia, respondeu sem olhar para a escrava:
— D eixa aí os papéis.
Logo que se achou livre de testemunhas a filha de Maurício 

não pôde vencer a imensa curiosidade que a excitava. Lançou a  mão 
primeiro ao pequeno embrulho que tinha diante dos olhos, abriu-o 
e viu o botão de flor de laranje ira : um a expressão de alegria indi- 
zível se espalhou em seu semblante.

—■ O botão de flor de laranjeira que eu lhe dei em outro 
tem po!.. .  disse ela.

Depois hesitou, e  corando como se alguém a estivesse vendo, 
Rofa mudou de tom, sua alegria dissipou-se quase inteiramente e 
balbuciou! . . .

—  Que louca! que criança que eu s o u ! . . .  quantos botões de 
flor cie laranjeira não terá como êste que vejo aqui, e como êsse 
que outrora llie dei, aquêle jovem m uçu lm ano!... quem sabe se o 
papel que vou ler não me fará  conhecer a  origem desta flo rz inha? .. .

E  com viveza abriu o papel e le u ; e ra  o tal prólogo extravagante 
e uitra-romántico que tinha de ser encaixado no meio do romance 
não ccabado.

A alma de Rosa se abriu tõda inteira à doce esperança, à conso
lação inexplicável que naquela feliz leitura deparava. Não leu uma 
vez ; leu duas, três e mais vêzes. o  tal prólogo desfingraçado, trivial 
e obscuro na opinião do próprio autor que 110 entretanto pareceu à 
filha cie Maurício um hino dc inimitável poesia.

—  Sou a m a d a !... sempre a m a d a ! . . .  muito a m a d a !... disse 
.ela a custo sentindo-se sufocada pelo p razer: bendito seja êste pa
p e l ! . . .  sou sempre am ada! . . .

Ficou muito tempo engolfada nos mais brilhantes sonhos: oh! 
depois de tantos dias de dor vinha, enfim , para ela, a  v e n tu ra ! ... 
depois do desespero, g ló r ia ! ...

—  E ’ uma espécie de ressurreição? murm urou enfim  Rosa sor-
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E chamou a escrava que prontamente apareceu,
— Toma êstes papéis, disse a filha tle Maurício, pode ser que - 

sejam de im portância... não posso, nem devo examiná-los, vai daqui
a pouco levá-los ao Sr, Juca que está no quarto de meu tio : n io  
convém que cie suspeite, que seus papéis poderiam ser lidos por 
mim. se eu os quisesse le r; entendes?

A escrava guardou os papéis e retirou-se.
—  Segue-se, tornou Rosa, falando consigo mesma; segue-se, 

que êie representava uma comédia? segue-se que êle sempre me teve 
amor, que nunca se esqueceu de m im ; mas que' duvidando da mi
nha constância, tratava de experimentar-me. Êstes ho m e n s! ... pois 
bem : agora há de êle vir finalmente curvar-se a meus pés, e  pedir 
perdão; porque todos os meus sustos estão acabados... a  tempestade 
passou; sou feliz!!! mas ao menos por divertimento continuemos 
a comédia.

E  festiva, alegre, venturosa a bela moça ergueu-se e dirigiu-se 
para o quarto de seu tio.

Em seus momentos de prazer c entusiasmo Rosa se havia com
pletamente esquecido do comendador Sancho, e da palavra que lhe

Maurício já  tinha saído, e  sua filha encontrou somente o Juca 
fazendo companhia ao velho Anastácio.

—  O h! muito bem aparecida, Sra. m inha sobrinha! disse êste: 
vê-se que gasta tanto tempo em almoçar, como em se vestir.

—■ Por qué, meu t io ? . . .
— Porque teu pai e o nosso estudante há mais de uma hora- 

que te precederam aqui.
— A h! estava ocupada lá dentro.
—  Ainda bem que já  te ocupas em alguma cousa!
—  .Bom : meu tio vai pouco a pouco tornando ao que era  dantes.
—  H e in ? .. .
— Já  começa de hoje a entender comigo, e isso me alegra 0 

mais que é possível. Q uero sentar-me aqui mesmo na sua cama,
« a  seus pés, meu tio.

—  Anda lá que não me enganos, minha vivatona; preferes sen-^  
tar-te aí para ficares defronte do Juca!

—• Meu tio! exclamou Rosa levantando-se da cama e correndo 
a  sentar-se na cadeira.

O velho Anastácio ria-se com a melhor vontade.
— Ainda bem ! aceitaste agorá a cadeira porque viste que fica- 

vas sentado do lado do coração do estudante!
— Meu tio ! exclamou de novo Rosa levantando-se da cadeira, 

c  indo sentar-se outra vez na cama.
—  Aquieta-te, rapariga, disse o velho; não vês que eu estou 

b rincando?.. .
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—  M as são uns b rinquedos...
U ma escrava que entrou no quarto livrou a bela moça das zom- 

barias <le seu tio. '
—  Q ue te m o s? ... perguntou A nastácio fjranzindo os super-

—  São êstes p apéis .. .  balbuciou a  escrava dirigindo-se ao Juca.
—  Que papéis? .. .
—  Estavam em uma calça de m eu senhor, que eu levei para 

lavar.
Rosa séria, calma, im perturbável, e  indiferente ao que se pas

sava, tinha no entretanto os olhos embebidos no rosto do estudante.
O  Juca reconheceu os papeis ao primeiro lançar d ’o!hos; mas 

perfeitamente sereno e dissimulado estendeu a mão e recebeu os pa
péis, sôbre os quais lançou apenas um olhar descuidado: Rosa só 
conseguiu observar no rosto impassivel do mancebo uma ligeira con
tração dos músculos labiais.

—  Não valia a  p e n a .. .  disse o Juca guardando os pápeis no 
bôlso do seu paletó.

A  escrava s a iu . . .
—  Sr. estudante, disse o velho A nastácio rindo-se, convém que 

tome mais cuidado nos seus p a p e is .. .  olhe, que é perigoso deixá-los 
assim cair nas mãos das lavadeiras...

—■ O r a . . .  importava pouco que o  perdessem : são os aponta
mentos de um doente, ao qual prestei alguma atenção pela natureza 
da moléstia.

—  De que sofria o seu d o e n te ? ... perguntou o velho.
—■ Do coração, respondeu o Juca sem hesitar.
Rosa m ordeu os lábios para  não rir,
—  M as que diabo de apontamentos de moléstia do coração po

dia encerrar aquéle embrulhozinho de papél, que lhe trouxeram  tam -

—  A h! s im . . .  o  em bru lhozinho ...
—  S im ; o que tem êle com o coração, meu estudan te? .. .
— N a d a .. .  nada absolutamente: o embrulhozinho é sim ples: 

contém apenas uma lâmina de pus vacinico.
—  Como são mentirosos êstes homens, to d o s ! . . .  pensou con

sigo mesma Rosa.
—  A h! meu estudante! meu estudante! desconfio muito dos seu» 

papéis: olhe, creio tão pouco nos apontamentos da  moléstia de co
ração, como na lâmina de pus vacinico.

O  Juca julgou que a melhor resposta que podia dar era sorrir-se- 
e levantar um pouco os ombros, como quem d iz :

—  Não faz mal que pense assim.
—  Sr. Juca, tornou o velho A nastácio; observe que minha so

brinha pensa justam ente como eu a respeito dos tais papéis.
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__ A h! n io , meu tio, acudiu R osa; eu n io  penso nada.
__ Já  viu, Sr. ju c a ? . . .  esta inocente sobrinha que tenho,.é tão

simples, que não pensa nadai *
— Meu tio acordou hoje disposto para  zombar de m in i? .. .
— Q ue diz a isto, Sr. estudante?
O Juca não estava ali muito à sua vontade, desde que a  escrava 

lhe trouxera os papéis; reconhecia que a  sua explicação não tinha 
sido a melhor possível e receando que o velho Anastácio continuando 
a gracejar chegasse a exigir que lhe mostrasse os apontamentos da 
moléstia de coração, e a lâmina de pus vacínico, ardia em desejos 
de se ver longe da li; aproveitou pois a  ocasião, e respondeu ao velho.

—  Digo que me parece que não é conveniente ao Sr. Anastácio 
o falar por tanto tempo; está muito melhor, mas ainda se acha um 
pouco fraco; no entretanto, continuou sorrindo-se, n io  tenho espe
rança de vê-lo silencioso enquanto tiver com quem conversar, e como 
neste caso o único remédio que temos é deixá-lo só, vou já  pela 
mitilia parte dizendo-lhe adeus por umas compridas duas horas.

E  saiu sem esperar resposta.
— O nosso estudante foi esconder os papéis!!! disse o velho 

rindo-se com fôrça.
Rosa fêz-lhe sinal com a  cabeça que s im .'
—  H c in ? .. .  perguntou o velho curioso.
A sobrinha pôs o dedo sôbre os lábios para recomendar silêncio 

o levantando-se foi pé ante pé e com todo o cuidado até a porta do 
quarto, t  pôs-se a escutar com apurada atenção.

— Lá vai êle para a sala, disse enfim  ela tomando para o seu 
lugar.

— Então o que h á ? . . .  inquiriu o velho.
—  M uita cousa; respondeu a sobrinha.
E ’ preciso aqut advertir que a moléstia do velho Anastácio tinha 

tido o poder de ligar a êle a sobrinha cora os laços da mais decidida 
confiança. Diversas razões e tôdas excelentes haviam para explicar 
essa confiança: primeiro que tudo Anastácio já  era  senhor do tem o 
segredo, que se escondia no coração dc Rosa; em segundo lugar a 
amizade que o tio votava à sobrinha tom ara-se imensamente maior 
depois dos incessantes cuidados que ela soubera e estava sabendo em
pregar no decurso de sua enferm idade; além disto R o s i não podia 
ser indiferente ao empenho que Anastádo mostrava por vê-la casada 
com o seu querido Juca; e finalmente o velho roceiro havia desco
berto um não sei quê de parecido com êle no gênio de sua sobrinha. 
Com efeito ambos eram igualmente francos, e apenas em Rosa essa 
franqueia era menos rude do que em seu t io ; qualquer dos dois não 
ficava devendo nada ao outro em dedsão e firmeza; e se A nastádo 
era veemente, colérico e pertinaz, Rosa era pela sua parte, viva, 
ardente, exaltada e teimosa.
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Resultou do conhecimento desse segredo, o da justa  apreciação 
de seus mútuos sentimentos, que o velho e a  moça se fizessem ami
gos íntim os; e qué dissessem um ao outro com a expansão da amizade 
e com a maior lealdade tudo quanto se passava com êles, ou dentro 
de seus corações.

—  Dizes que há muita cousa, sobrinha? vamos a isso, exclamou
0 velho animando-se.

— Meu tio, primeiro que tudo o segrédo c o n tin u a ...
— . O r a . . .
— A sua palavra ainda como a té  agora continua a esconder 

dentro do seu seio tudo quanto lhe eu c o n fia r? .. .
—  S im .. .  s im . . .  s im . . . ,  pois que não há partido a tira r  con

tigo : anda, fala.
—  Pois lá va i: o que vossa mercc pensava é a pura verdade.
—  M a s .. .  que diabo pensava eu?
—  Q ue aquele papel não continha os tais apontamentos sôbre 

moiéstia do c o ração ...
—  A h ! . . .
—  Nem o embrulho a lâmina de pus vacinico.
—  E n tã o .. .  t u ? . . .
—  Vi o papel e o  embrulho.
—  A h! velhaquinha!
—  Q ualquer outra no meu lugar faria  o que eu fiz.
—  Estuu por isso; tôdas vocês lêem pelo mesmo breviário.
—  Concordo, meu tio.
—  M as então o que continham os tais papéis?
—  Meu tio está muito curioso?
—  Muito!
—  Então lê também pelo nosso breviário,
—  V ingativa! não vês que é por tu a  causa que eu me ando in

trometendo nestas intriguinhas, que tanto me abo rrec iam ?... anda. 
fala.

—  O  em bru lho ... não, o embrulho não ; é melhor que eu co
mece pdo  papel.

—  P i o r ! . . .  o que me parece é  que tu  me estás embrulhando.
—  Não se exaspere!
—  Pois então acaba .. .
—■ A c a b a r? ... como, se ainda não com ecei?...
—  Queres fazer-me perder a p a c iê n c ia ? !! ... disse Anastácio 

um pouco mais exaltado.
—  Basta; não se agaste comigo; eu lhe confio tudo: o papei 

continha uma verdadeira declaração, ou antes uma ratificação d e . . .
—• De q u ê ? . . .  h e in ? .. .
—  De a m o r .. .  murm urou Rosa hesitando.
—  H u m ! . . .  e  a  quem se d ir ig ia ? .. .
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—  O  cartucho ...
—  P o r ora não se trata de cartucho! .
—  Assim não vamos bem*.. .  deixe-me acabar.
—  Pois acaba, teimosa de uma figa.
—  O cartucho encerrava um botão de flor de la ra n je ira ...

—  Mais nada.
—■ E  a quem era dirigida a declaração, ou ratificação de am or? 

fa la !
— E r a . . .
.— D iz c ... estás ai a  gaguejar!
—  Pois meu tio não adivinha?
—  A  ti, Rosa?
—  Sim, meu tio, murmurou a  moça abaixando os olhos.
— Olhem lá a tal moléstia do c o ra çã o !... bem, bem; às mil 

maravilhas; e a lâmina de pus vacinico que se transformou em botão 
de flor de laranjeira?

—  E ra mesmo um botão dc flor de laranjeira.
—  Isso já  tu o disseste; mas que quer dizer esse b o tã o ... eu y  

não entendo nada dessas nicotices.. .  escapei de ser padre, já  te  disse

—  Esse b o tã o ? .. .
— S im .. .  o que tem?
— Pois meu tio não quer adivinhar ou tra  vez?
—  Tcns-me acaso por feiticeiro?
— Como vossa mercê adivinhou perfeitamente inda a g o ra .. .
— A h ! . . .  entendo; ésse botão de flor de laranjeira destinava 

êle para te o ferecer...
—  Q u a l . . .  n ã o .. .
—  Então se não é i s t o ! . . .  diabo! não me entendo com estas

— Adivinhe, meu tio.
—■ Qual adivinhe! pelo contrário.
—  Ah, meu tio! disse a moça abaixando a cabeça para  ocultar 

a  sua perturbação, vossa mercê está adivinhando; é mesmo pelo con*

— Pelo contrário o  quê, sobrinha?
—  Pelo contrário do que estava dizendo há pouco.
—  A h ! então se não era  êle que te  destinava o botão, e deve-se 

entender isso pelo co n trá r io ... fóste t u . . .  sim, fôste tu  que lho 
deste.

—  E ’ c e r to .. .
—  Rosa, disse o  velho mui sèriamente; fizeste mal!
—  Meu tio  1 -
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\ —  Digo-tc que fizeste m al; a  m ulher não deve nunca descer
1 até o homem; mas sim esperar que o homem suba a té  a posição que 
[ ela ocupa I

—• E u  era  tão criança, ainda.
—Como criança, pois tu  te supões criança?
— Ah, n lo  I meu tio, não foi agora que lhe dei êsse botão de 

flor de laranjeira,
— Temos outra! então quando foi?
—' Ainda em vida <ie minha mãe!
— Tens razão, minha filha, eras um a pobre criança, que nio  

sabia o  que fazia.
— O h ! mas foi bem feliz êsse tempo, em que vossa mercê diz 

que eu não sabia o que fa z ia ! . . .  quê dc sonhos loucos, mas brilhan
tes! què de esperanças doces e inefáveis vinham embalar êsse belo 
amor da idade da inocência e dos r iso s!

Duas lágrimas roiaram pela face de Rosa.
—  E  rninlia cunhada, perguntou o velho, não r iu  nada do que 

se estava então passando?
— Minha boa m ã e ! . . .  exclamou a  moça; s im .. .  ela via tudo, 

e sorria-se ao contemplar nossos inocentes am ôrcs!
— Im prudente!
— N ã o . . .  imprudente, não: boa, extremosamente boa, fêz mais 

do que contemplar, abençoou o primeiro amor de sua filha, e parece 
que ainda hoje do alto céu vela por êlc.

—  Essa é melhor! então como?
—  Meu tio, despertei esta manhã no meio de um sonho, em que 

eu via minha mãe alegre, risonha e festiva, cercada de cem anjinhos, 
e prendendo com um laço de flores a minha mão à  do homem q u e .. .

—  S o n h o s !... sonhos! deixemo-nos de sonhos, minha doidinha; 
e vamos ocupar-nos bem seriamente da. realidade.

Ficaram ambos em silêncio, e  como que refletindo por algum 
tem po; a moça um pouco envergonhada tinha os olhos pregados no 
colo, onde seus dedos descuidadamente brincavam, fazendo e desfa
zendo mil pregas em seu lencinho branco. Anastácio arrancou-se 
enfim  a suas reflexões, e  disse:

—  Então que é isso, Rosa? estás triste?
—  Meu tio  não ralhou comigo?
—  E ’ boa essa I. . .  compreendes tu  que eu possa suportar a  vida 

sem ralhar cem vêzes por d ia ? .. .
—  Mas, paciência, enfadado c o m igo ...
—  Qual enfadado, tôla ; estou muito satisfeito.
—  A h! então o que eu fiz foi bem feito?
—  N ão digo isso; porém o que acontece é que está muito b«*n 

acontecido.
—  C om o?.. .  por quê?
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— Porque a conseqüência de tudo quanto me disscste é que tu  
tens uma cabeça de vento!

— E  meu tio está muito satisfeito porque descobriu que eu ti
nha cabeça de v e n to ? ... fico-lhe muito obrigada.

— Ora, temos o u tr a ! . . .  quero d izer que com êsse juízo de 
teias de aranha andavas a fazer castelos no a r; estavas desesperada 
por causa da inconstância e crueldade do Juca, quando o pobre rapaz 
não fazia senão pensar em ti.

—  A h! isso é outra cousa!
—Portanto os receios, suspeitas e fu rores devem ter completa

mente desaparecido.
— Vamos indo, meu tio.
— E  dentro em pouco, mato com um a cajadada dois coelhos! {_ 

exclamou o velho esfregando as mãos aJegremente.

— Olha, primeiro que tudo terei a  satisfação de ver-te casada 
com êsse diabólico estudante com quem tanto antipatizava, e  que 
teve a' habilidade de me obrigar a querer-lhe bem, como se fôsse meu 
filho!

Rosa abaixou os olhos corando m uito ; no fundo de seu coração 
porém ela bendisse aquelas palavras de seu tio.

— E  depois.. .  depois ainda um outro p ra z e r .. .  um prazer me
nos doce que o primeiro, é verdade, mas que me deve fazer dar boas

— E  que prazer será êsse, meu tio ?
— O ra . . .  o d e  ver o comendador Sancho ficar com cara d’asno ! \  

aquele velho cheio de postiços é o meu pe sad e lo ... deseja a in d a .. .  
porém que é isso! que tens?

Rosa apenas ouviu pronunciar o  nome do comendador Sancho. 
foi-se tornando muito vermelha e acabou por desatar a  chorar.

— Então o que é isso? repetiu o  velho; o que tens? por que 
choras? fala, ou ver-me-ás desesperar!

— Meu tio, disse Rosa com voz entrecortada pelos soluços, meu 
querido tio, eu sou muito desgTaçada.

—  T u desg raçada!... exclamou A nastádo  sentando-se na cama.
—  Oh, muito! muito!
— Querem ver que temos o <áso ainda mais embrulhado?! e 

eu metido^ nisso, quando já  devia te r ju íz o ! quem m e mandou v ir a 
esta babilônia chamada cidadel mas agora  não há rem éd io ... prin- 
ripiei a  asneira, c é preriso levá-la ao fim : anda rapariga, fala.

— E u me fiz infeliz por minhas mãos.
—  Ainda bem; não tens de quem te  queixar; porém o que fi

zeste, o  que há, conta-me.
—1 Desesperada, como sabe, que eu  estava; acreditando êsse 

m oço .. .  de quem vossa mercê g o s ta .. .
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— S im .. .  sou eu que g o s to .. .  entendo; fala para diante.
—  Supondo-o falso, desleal, man e não sei que itiais, deixei o 

comendador acreditar que seus impertinentes cumprimentos eram bem 
ace ito s .. .

—  Cabeça de doida! já  me disseste isso.
—  Chegamos a um ponto decisivo.. .
—  S'm , êle pediu-te a  teu p a i . . .  e  depois.. .
— N a noite em que vossa mercê caiu doente, todos estavam na 

s a la . . .  ainda era  tempo de salvar-me; mas p  Sr. Juca  arrojou-me 
ao precipício.. .

—  C om o .. .  a caba.. .
—  Êle já  sabia de tu d o . . .  e em vez de serenar-me, em lugar 

de mostrar-se desesperado com o comendador, furioso contra mim, 
ostentou a le g r ia ... eu s e i . . .  quase en tu sia sm o ...

—  E ra  orgulho c falta de juizo; tu  e èle são dois malucos de 
primeira ordem.

— Fêz mais do que isso, meu tio ; parcccu a todos loucamente 
apaixonado pela viúva Irene.

—  E  pudeste acreditar que êle amasse aquela velha coroca e 
detestável ?

—  O h ! eu estava fora de m im .. .  disse-lhe que me ia casar; êle 
me respondeu que pretendia fazer o mesmo; mostrei-lhe o meu noivo 
apontando para o comendador, e éle mostrou-me a sua noiva apon
tando para a velha Irene.

— Ah, palmatória! palmatória!
—  Perdi de todo a  cabeça.
—  N ã o . . .  já  a  não t in h a s . . .  isso agora é basófia.
—  Fiquei completamente louca, e completamente decidida ao 

horrível sacrifício; meu pai acabava de deixar a  safa; eu estava s ó . . .  
sem a m p aro .. .  sem autoridade sôbre m im .. .  a  paixão cegava-m e.. .  
não vi n a d a .. .  não vi n in g u é m ... meu tio, esqueci-me do meu 
pudor, ou sopitei-o e tive  fòrças para dizer cm alta voz, e  diante de 
todos que aceitava.

— O  q u ê ? .. .  o q u ê .. .  d esgraçada? .. .
—  Q ue aceitava o comendador Sancho por m eu m àríâo! . . .
—  Im prudente! exclamou o velho Anastácio.
Rosa tinha esgotado tõdas as suas fòrças, e escondendo o rosto 

no seio de seu tio começou a cJiorar soiuçando fortemente.
O  velho roceiro mudo, mas aflito, contrariado pelo que acabava 

de ouvir e cada vez mais indisposto com o comendador Sancho, res- 
moneava frases que se não podiam perceber, e  meditava talvez em 
algum meio, mercê do qual pudesse salvar a sobrinha.

N o entretanto os soluços de Rosa e a meditação do velho faci
litavam um acaso que deveria compensar um outro acaso que pouco
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antes mísera a  filha de Maurício ao fato dos sentimentos do Juca a 
seu respeito.

Iva verdade fõra por um dêsses felizes acasos que tantas vêzes 
nos servem na vida, que tinham vindo pa ra r por alguns minutos nas 
maos «e Rosa o prólogo ou declaração de amor, e o pequeno em- 
üruitio com o boíSo de flor de laranjeira; mas agora por compensa
ção nao menos feliz nem Rosa nem o velho Anastácio ouviram os 

o Juca, que se aproximava,
<..0111 efeito o nosso estudante de novo se dirigia pa ra  o  quarto 

do vcino, quando parou escutando os soluços da sua bela querida.
— so lu ç o s! ... disse consigo 0 Juca; que quererá isto dizer? aqui 

iia cuusa: e  quem sabe se eu me acho envolvido ou não na meada?
E  sem mais refletir entrou pé por pé no seu quarto e chegan- 

do-se para junto da portinlia que se abria para o do velho doente, 
pos-se a  escutar.

Depois de um muito longo refietir Anastácio levantou com suas 
maos a cabeça de Rosa, e perguntou-lhe:

— O que mc contaste é verdade, m e n in a? ..,
— • 0 !\!  é  a  pura verdade!

- Que diabo lhe contaria ela?!! disse consigo o Juca
- Então, continuou o velho tio fria e  tristem ente; estás prêsa 

pela tua pa lav ra ... agrilhoada.pelo decõro!
itosa soltou um pungente gemido.
—■ A palavra é sagrada! prosseguiu Anastácio; tu  te  fizeste in

feliz pela tua má cabeça ...
—■ Basta, meu t io ! . . .
— E u to a d v e r ti! ... briguei, ralhei co n tig o ...
— E ’ c e r to ...
— A g o ra .. .  não sei o  que se possa fazer.
—  Meu D eus! . . .
— No e n tre tan to ...
— No entretanto o quê, meu t io ? . . .
— E ’ verdade, no entretanto o q u ê ? . . .  tornou a dizer consigo 

mesmo o estudante; eu estou por ora inteiramente alheio a esta in- 
trigu inha .... estão falando em grego para. mim.

—■ No entretanto Deus d g ra n d e ! . . .  ta lv e z ...
— S im .. .  eu ainda e sp e ro ...
— Rosa, fala-me, como se estivesses falando a um padre, de 

joelhos junto de um confissionário.. .
—  O ra e n fim .. .  agora que vai começar a  confissão, hei de por 

fórça compreender alguma cousa, tornou o  Juca.
-—^Sobrinha, consulta bem o teu coração, e responde: tu  amas

O estudante aproximou*se mais para perto  da portinha, e  pôs o. 
ouvido na fresta.
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—  Meu tio, eu já  lhe confiei tudo.
—■ T u  o amas e n tão ? .. .
—  O h! foi o  meu primeiro, e  será o  meu único a m o r! . . .
O  estudante apertou um lenço entre os dentes para  sopitar um 

suspiro.
—  Conhece alguém êsse teu segredo?
—■ Vossa mercê, meu tio.
—  Mais ninguém?
— Pode ser que aJguém desconfie que eu amo êsse moço; mas 

ninguém o sabe com certeza,
—  Nem ê le ? .. .
—• H oje, nem éle.
—  Pois é preciso que todos continuem a ignorá-lo, prosseguiu 

Anastácio; a tua posição é crítica; a  tua  palavra é  um abismo que 
te  separa do estudante.

—  Abismo de palavras! pensou o Juca; quem fez caso disso; 
um abismo de palavras basta o vento para fazer desaparecer.

— E n tã o . . .  não me resta esperança a lg u m a? ... perguntou 
Rosa tristemente.

—■ U ma só; é preciso que êsse indigno comendador te  deixe 
liv re . . .  que te desobrigue e n fim ...

—  Ah, meu Deus! quem sabe se êle o f a r á ! . . .
—  E  mais do que isso ainda; é  preciso que o Juca  ignore sem

pre que tu chegaste a dizer publicamente, que aceitavas a mão do 
com endador.. .

—  M as por quê, meu t io ? . . .
—  Porque se eu fôsse o estudante e o  viesse a saber, por mais 

amor que te votasse nunca seria teu  m arido!
—  O h ! . . .  porém êle também ouviu o que eu disse.
—. E ntão desg raçada ... estás p e rd id a ! . . .  exclamou o velho 

Anastácio dolorosamente.
—  Como, meu t io ? . . .  é que vossa mercê ignora ainda o resto 

da h is tó ria .. .
—  O que há p o is? .. .
—  O  Sr. Juca logo que me ouviu dizer aquela grande asneira, 

abriu  a  bôea, e  disse ou tra  ainda m a io r . . .
—  Que asneira disse eu, que já  me não lem bro! . . .  tornou sem

pre consigo o estudante.
—  E  o que foi que êle ousou dizer?
— Participou a todos que se achava tratado e decidido o seu 

casamento com a velha Irene.
—  A h! então isso é outra cousa! exclamou Anastácio a r ir ;  

vocês se entendem perfeitam ente; é o  que eu disse ainda agora, são 
dois malucos! se chegarem a casar-se, teremos de ver uma casa de
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—  Meu tio  acha que à vista do que lhe acabo de d iz e r . . .
—  Acho que agora em lugar de um a palavra há duas, em vez 

de uma só prisão há duas, e  que po rtan to . . .  não se i. . .  vocês não 
têm ju íz o .. .  e  isto vai te r um fim  muito t r i s te . . .

Rosa abaixou a cabeça e ficou em  silêncio.
—  Menina, continuou A nastácio; repito-te que tomes cuidado, 

não deixes transpirar o  teu am or; e sobretudo convém que o Juca 
o ignore por ora.

—  Vem a tempo o seu conselho I disse ainda consigo o Juca, 
que adivinhando que a  conversação chegava a  seu têrmo saiu outra 
ver. do quarto e  £ci de novo para  a  sala.

—  Bem! tornou êle chegando-se à  janela; agora estou mais 
contente, e  posso melhor fo rjar os meus planos; Rosa ignora ainda 
o verdadeiro estado do meu coração, e eu conheço perfeitamente o 
iiuKL i . . .  foi unia felicidade não terem caído os meus papéis em

iso quarto de Anastácip a  cena havia também term inado:
— Sobrinha, dissera concluindo o velho; vai descansar e dei- 

dormir um pouco; zela o teu segredo e tem ainda esperança.
—■ Sim, meu tio, hoje eu confesso que posso fazer tudo isso 

mais facilmente; porque o Sr. Juca continua ainda a duvidar do 
iniui amor, e não pode saber o que sc passa na minha alma, e eu 
r:i tunno certeza de que êle me ama com ardor.

E  saiu.
Os dois amantes estavam muito ufanos com as descobertas que 

haviam feito, ignorando que por dois acasos tinham sido mutuamente 
atraiçoados.

X X IX  

A vó e ne ta

—  Não teimes, Laura, dizia à sua neta a  velha Juliana, não 
teimes comigo; tu não conheces éste mundo, onde talvez em breve 
te  devo deixar.

—  Que idéia essa agora, minha a v ó ! . . .
—  p u e  tem is so ? .. .  náo véem todos, que já  estou com os pés

—  Vossa mercê está muito bem conservada.
—  Bem conservada ou mal conservada, não tenho vontade de 

te  deixar só e sem amparo neste m undo; se ainda tivesse um irmão, 
um  bom cunhado .. .  um tio  v e lho .. .  passe; mas sem um único pa
rente na terra?!!

—  M as então o que hei de fazer, m inha a v ó ? .. .
—  Casar-te, menina.
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—  Isso  quero eu, palavra de moça, vovó.
—  O que te falta p o is ? .. .
—  O  p r in c ip a l... marido.
—  Deveríeis já  tê-lo procurado.
—  Q uer porventura vossa mercê que eu mande pôr um anún

cio no D iú r io f . . .
—  Decerto que não ; mas quero que n io  desfaças com os pés 

o  que fazes com as m ã o s .. .  por exem plo .. .
—  Eis a í vossa mercê com a sua te im a !.. .
—  Teimo e hei de teim ar! a  cousa estava em muito bom cami

n h o ! . . .  por que havias de ficar mal com D. R o sin h a? !...
—  Pela mesma razão por que ela ficou mal comigo.
—  Foi uma grandíssima asneira, que é preciso reparar quanto 

antes, ouv is te? ...
—  N ão dou o meu braço a  torcer, minha avó.
—  Laura, tu  não és feia, pelo contrário todos te  acham bonita 

c jeitosa; mas lembra-te que se dizemos a todos que só tens vinte 
anos, diz a conta do vigário, que é quem fala a verdade, que já  che- 
gaste aos vinte sete, seis meses e onze dias.

—  E  o que tem isso a g o ra ? ...
—  Isto  quer dizer que já  não é cedo para  o casamento. T ínha

mos pòsto os olhos naquele estudante que apesar de meio acioídado, 
servia-ros perfeitam ente; pois sei de boa parte e com certeza que 
o pai é rico e êle filho único.

—  Minha avó, lá  diz o ditado, que águas passadas não movem 
moinho. O  Sr. Juca morreu para m im ...

—  P or quê? tola?
—  E u s e i ! . . .  porque cu morri para  êle.

. — Deixa-te de tolices, menina; não sabes das últimas notícias?
—  Importo-me pouco com elas.
—  Olha que a  tua  antiga camarada está de candeias às avessas 

com o brejeiro estudante.
L aura encolheu os ombros.
— A Rosinha parece agora tõda inclinada ao com endador...
—  Bom proveito lhe faça.
—  M as a  conseqüência disso é  que o Juca está vago.
L aura corou até a raiz dos cabelos.
—  N ão percebes, m e n in a? ...
—  M inha avó quer então que cu me abaixe para  ir  apanhando 

o  resto das o u tra s ? .. .
—  Rapariga, deixa-te dessas vaidades m undanas; o que eu quero, 

digo-te em  quatro palavras.
—  Bem, eu lhe escuto. .
—  Prim eiro que tudo exijo que vás à  casa de Maurício fazer 

as pazes com D . Rosinha.



—  E u?!!
— Sim, tu ; então o que te m ? . . .  pois vocês tão camaradas que 

eram haviam de ficar inimigas para sempre 1 a  Rosinha é  uma ex
celente m en ina...

—  E ’. . .  é . . .  uma h ipócrita .. .  uma tra iço e ira .. .
— Laura, lembra-te que ela fazia o  mesmo que eu quero que 

tu  faças: trabalhava para si.
— Pois que continue a trabalhar.
— Digo-te que hás de ir  comigo à casa de M a u ríc io ! ... gritou 

a velhinha exaltando-se.
— Mas com que fim, minha a v ó ? .. .  perguntou Laura abran- 

tlmitlo-sc um pouco.
— A ver o que por lá va i: se não é mentira 0 que dizem, o ^  

Juca eslá em maré de vazante e a ocasião é boa para  íicares em 
m;iré de enchente.

—  Sempre os restos de D, R o s in h a ! ...
—  O estudante há de estar ressentido, e  mais facilmente se vol

tará  pa ta  ti. Veremos se se arran ja  este casamento; realizado êle, 
morrerei descansada.

—  Vossa mercê já  disse tudo que tinha para me d iz e r? . . .

— Pois então saiba, que tem calculado multo mal.
—  Por q u ê ? .. .
—  Porque eu conheço aquel3 hipócrita, aquela sonsa como as 

palmas de minhas mãos, e sou capaz de apostar cem contra um, que 
ela nem ama, nem quer, nem há de casar com o comendador S ancho .. .

—  Aquêle anjinho inocente que vossa mercê ainda há pouco 
tanto elogiava, não faz senão um jogo m uito trivial e grosseiro com 
o pobre comendador: arma um laço à  custa do infeliz Sancho para. 
nêle apanhar o Juca.

—  E stás certa d isso ? ...
—  Certíssima; sou capaz de jurar.
—  T anto melhor, menina. -
— Melhor?!
—• Sim, porque nesse caso são duas probabilidades em lugar de 

uma só; se falhar o Juca, temos o comendador Sancho, que é muito 
bom homem.

—  O comendador S a n c h o !...
—  Sim ; pois o  flue te m ? ...
—  Vossa mercê deveras estimaria ver-m e casada com áquêle ve

lho e presumido comendador?
— Olá se e s tim a ria ! ... digo-te m ais; prefiro  o comendador ao 

estudan te .. .
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—  Minha avó I exclamou L a u ra ; estou reconhecendo que sou 
muito desgraçada! . . .

E  a  neta de Juliana desfez-se tôda  em lágrimas.
— J á  se viu cabeça mais sem ju iz o ? . . .  bradou a  velha; por 

que choras tu , rapariga? d iz e . . .
—  O h ! . . .  sou muito in fe l iz ! . . .
—  Infeliz c o m o ? ... por q u ê . . .
—  E u . . .  m o ç a .. .  talvez mesmo b o n ita ... eu cumprimentada, 

requestada por ta n to s . . .  eu que sonhava com um  futuro tão belo, 
tão gracioso, tão brilhante, enxergar agora a  possibilidade de me ver 
condenada a casar com um  homem tolo, r id ícu lo .. .  sem e sp irito .. .  
em uma palavra um velho 1. . .

—  Laura, tu  fazes muito pouco dos v e lh o s!...
—  Q uando se trata  de um marido, sim senhora.
— N ão tens uma migalha de juizo nessa cabecinha! disse a 

veJha: escuta; atende bem à  lição de uma experiência de perto  de 
oitenta a n o s .. .

—■ H á  de ser experiência de outro tempo, minha avó, respondeu 
ainda por entre lágrimas a  neta.

—  A i . . .  não me venhas com palavreados, e escuta; pensas tu  
que um marido deve ser ou é um na m o ra d o ?...

—  Sim , senhora, penso e torno a  pensar.
—  Bem digo e u ! . . .  eis aí o grande êrro da m ocidade!... 

a i ! . . .  quem me dera estar aos vinte anos com o conhecimento que 
tenho agora do m u n d o ! ...

—  Pois então o que é um  marido, minha a v ó ? . . .  perguntou 
L aura já  um pouco curiosa.

—  Um marido, tornou'Juliana, é  uro amigo, um companheiro 
que ajuda sua m ulher a  carregar a  cruz da vida; um marido não 
precisa ser bonito, nem engraçado, nem moço, basta que seja bom, 
sério e honrado.

—  Q ue mais, m inha a v ó ? .. .
—• A beleza e as graças do marido, se êle não é bom, desapare

cem dentro çm poucos dias; a  mocidade no fim de poucos anos, ou- 
v is te? .. .

—  Ouvi, sim senhora; mas o v e lh o ? ...
—-  O  velho, se é sòmente velho, não se pode realmente supor

tar ; m as quando êle ocupa uma posição distinta na sociedade, e é 
senhor de grande fortuna, como o homem de quem tratávamos ainda 
agora, L aura?  oh! então é ouro sôbre azul!

— N io  sou ambiciosa, minha avó: mão  ̂quero saber de di
n h e iro .. .  não me importam r iq u ez as ...

—■ S im . . .  tôdas vocês dizem isso ; não querem saber de di
nheiro, mas importam-se muito com aquilo que só se obtém a poder 
de o u ro .. .



—  Vossa mercê está pregando no d e se r to ... eu detesto o co
mendador S a n c h o ... é um homem insupo rtável...

—  Lembra-te que é um senhor c o n d eco rado ....
—  O h! isso ninguém pode esquecer; porque êle não sabe falar 

em outra cousa senão na sua comenda.
—  Lembra-te mais, Laura, da vida que êle te pode d a r: terás 

riquissimos vestidos, jóias preciosas, flores e  borboletas de brilhantes, 
adereços de p é ro la s ... xales de touquim, de lã de camelo, e  todos 
os dias sêdas, blondes'! .. modas novas e novos enfeites, r iq u ez a ... 
iu x o .. .  osten tação ...

Laura suspirou.
—■ E  depois, menina, não hás de gostar de te achares cercada 

de criados trajando ricas Iibrés, e de saíres todos os dias em  um 
elegante carro puxado por magníficos c ava lo s? ...

L aura tornou a suspirar.
—  E  sobretudo, sobretudo, as tuas antigas companheiras ven- 

do-te passar assim tão b r ilh a n te ... mordendo-se tôdas de inveja, 
mostrando-te umas às o u tra s , . ,  h e in ? . . .  h e in ? ...

—  Isso é verdade minha a v ó ; porém o velho! te r de aturá-lo 
constantemente!

—■ Que tem o velho, tôla? serás obrigada a vê-lo e a  conversar 
com êle duas horas por dia e mais nada. O lha : acordas às onze 
horas; almoças com o vellio ao meio-dia; vais para  o  teu gabinete, 
c ficas aí lendo romances, escolhendo vestidos, examinando enfeites 
até a hora de ja n ta r ; de tarde passeias no jardim, e apenas anoitece 
toucador no caso, e duas horas depois baile que term ina muito além 
tia meia-noite! oh que vida! que vida feliz que havias de passar!

A  ambição da avó de L aura lhe estava inspirando aquela lição 
perigosa de imoralidade; e  a moça que tanto antipatizava com o co
mendador Sancho, ouvia já  o que lhe dizia a velha com certa espécie 
de enlêvo, pois que tinha sido tocada no seu fraco : tratava-se dc en
feites, de moda, de ostentação e de luxo, que são certamente as 
armas mais poderosas para subjugar um a mulher jovem ainda.

—  Então, que dizes a isto, L aura?
—  O h! minha avó, o que eu digo é  que não amo, nem amarei 

nunca o comendador Sancho.
—  Mas se por acaso te viesses a casar com êle?
—■ A h ! . . .  nesssa conjuntura difícil, s im . . .  eu não teria re

médio senão am ar os brilhantes, os vestidos e o carro que meu marido 
me desse.

—  A h! já  te  vais chegando à  razão, rapariga!
—  M inha avó tem uns a rg u m e n to s! ..,
—  Confessa que te convenci, Laura, e  cede-me em tudo, já  que 

começaste a ceder em pa rte : vamos, dispõe-te a ir  fazer as pazes com. 
D. Rosinha,
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—  Para  proceder com ela, como ela procedeu comigo, minha 
a v ó ? . . .  deveras aconselha-me a  is s o ? .. .

— D o id a ... inexperien te ... queres endireitar o mundo? quan
do se trata  de enganar, antes enganes do que fiques enganada! ora, 
que é preciso dizer tudo às crianças!

Logo depois desta observação unicamente moral a  velha Juliana 
acrescentou:

—  Basta de c o n v ersa ... <lcixa-me retar.
L aura levantou-se, e  dirigiu-se para a  janela.
— A li! murmurou a velha olliando para a neta que se ia, sc 

eu a  faço comendadora!
E  logo depois emendou a frase com um podre nosso.
H avia meia hora que L aura se achava à  janela, quando viu vir 

pela calçada fronteira o célebre publicista, que caminhava de olhos 
baixos, meditando e com uma cara dc crise ministerial.

A  moça deu um salto para dentro e exclamou:
—  M inha a v ó !
—  O  que é, menina?
—  Podemos ter noticias frescas da casa do S r  M auric io ... 

!á vem o filho de D. Basilia.
— Pois bem, deixa-o v ir ; não se precisa fazê-lo falar, êle toni3 

isso à sua conta: aquilo é uma língua dc serpente! saiu à mãe que 
eu conheci perfeitamente no meu tempo.

— A  irm ã déle é ou tra  que tal, acrescentou L aura ; mas olhe, 
minha avó, que êle vai passar.

—  A h! pois então chama-o; eu pensei que êle vinha visitar-nos-
L aura já  estava outra, ve i à  janela, e  quando Faustino foi sc

aproximando, teve ela um acesso tão oportuno que o publicista olhou 
para cima, e acudindo ao sinal que lhe fêz, entrou no corredor.

Faustino foi obsequiosamente recebido por Juliana e L aura ; pelfl 
sua parte o publicista não se deixou ficar a trás. Começaram por 
mentir muito todos três.

— Desculpe tê-lo chamado, Sr. Faustino, disse a moça: apenas 
disse à minha avó que o tinha visto, ela não pôde conter-se, e  quis 
por .força que eu o convidasse a e n tra r : estamos mortas de saudades 
de D. Basilia e D. Clara! há um scculo que tios não v e m o s ... isto 
não pode continuar assim.

—  E ’ verdade; eu sou muito amiga de D. Basilia: quando passo 
m uito tempo sem vê-la ando como ton ta ; parece que me falta al
guma couSa!

—  O h! elas não ficam devendo nada, respondeu Faustino; estão 
sempre a pedir-me noticias das senhoras; a  mana Clara bebe os 
a res por D. L aura ; quanto a minha m ã e . . .  isso é amizade velha, 
não se fala.

—  Sim ; mas o senhor é um in g ra to .. .  não se parece com elas.
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—  A fazeres c trab a lh o s!... creio que acabarei por m orrer de 
cansado! tenho uma vida de prêto do g a n h o !...

E ra  a  primeira verdade que saiu dos lábios do p u b lic is ta! ...

—  E  o Sr. Juca passa b e m ? .. .  perguntou a  velha.
—  O Juca? pois as senhoras não sabem ? , . .
—  N ão; o  quê? casou-se?
— A h ! não, porém fugiu-nos.
—• Fugiu? para onde?
—  Paru casa de Maurício.
— Bravo! essa não sc conta a  ninguém!
— A pretexto de servir de enfermeiro ao velho Anastácio, que y  

esteve por um triz a dar à costa, deixou-se lá ficar, e  não arreda
pé da casa <ie D. Rosinha.

— Ora, quem d ir ia ! . . .  então a  moléstia do tio acaba decerto 
com o casamento da sob rinha ...

— Eu sei, minhas senhoras! aí há ainda seus conformes; D, R o - y  
sinha deu a palavra de casai-sc com o comendador Sancho.

— A h ! . . .
— No entretanto sou capai de ju rar que cia estará bem pronta 

a faltar à  palavra; dizem mesmo que na última reunião que houve 
em casa dc Maurício, o pobre comendador ficou completamente de
sesperado c aflito pela maneira por que foi tratado pela noiva.

— Isto agora é que é inexplicável!
— Ao contrário, explica-se com tôda 3 facilidade.

— A  noiva se aborreceu do noivo antes de casar.
— Portanto acontece o que dizíamos há pouco: a moléstia do 

velho da roça termina com o casamento d a  moça da cidade!
—  M as com quem, se ela já  m altrata o no iv o ? .. .
—  Com q u e m ? ... com o Juca. /
— Resta saber se o estudante está agora pelos autos.
—  Q ue em brulhada!.. .  pois diziam que êle era o primeiro amor 

de D. Rosinha.
— Afirm am que sim, e eu tenho razões para  o crer.
—  S im ? .. .  acudiu L aura ; pois que o Sr. Faustino se mostra 

tão bem informado, poderá dizer-me, quantos primeiros amores tem 
tido D. Rosinlia ? . . .

—  L a u r a ! . . .  disse a velha.
—  Minha s e n h o ra ... ia dizendo Faustino,
— Deixe essa linguaruda, tornou Juliana; não íaça  caso do 

que cia diz, Sr. Faustino; e explique-nos as dúvidas que aparecerem 
para a realização do casamento da. filha de Maurício com o estudante.

— Senhora D. Juliana, o  caso é simples, o caso é simples; o 
Juca é menos amante do que ambicioso.
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— D everas? .. .
—• Sem dúvida algum a; e atualm ente se acha mais apaixonado 

do dote da velha Irene, do que dos belos olhos de D. Rosinha.
—  E ' impossível! , . .
—  A  viúva Irene já  não está em idade de casar!
— M as se cie não casa com ela!
—  Então com quem?
— Com o dote, minhas Sras., com o dinheiro da velha.
—  E ’ uma cousa horrível!
—  A bom inável!.. .
—  Isso mesmo tenho eu repetido cem vêzes àquele rapaz; tudo 

porém é b a ld a d o ! ... hoje a  sua m ania é ter dinheiro.
—• Semelhante ação é indigna de um moço de bem ! observou 

Juliana.
—  U m  homem, que anda à  procura de mulher pelo dote que 

e la  lhe pode trazer, tem por fôrça caráter baixo e v i!! exclamou 
L aura exaltando-se.

—  Assim penso eu, exatamente da mesma maneira, disse com 
im perturbável sangue-frio e sem vergonha nenhuma o publicista.

—  Homens tais não deviam ser admitidos em nenhuma socie
dade I merecem todos um castigo exemplar.

—  E ’ verdade! tornou Faustino; e  reprovo tanto o procedi
mento do Juca, que estou agora nas minhas horas vagas escrevendo 
um a obra contra os noivos interesseiros.

—  Faz muito bem, Sr. Faustino, eu lhe asseguro que a sua 
obra há de ter muitos assinantes.

—■ M as deveras, perguntou L aura, o Sr. acredita que o casa
mento da velha se rea liz ará? ...

— Não se pode escrever nada neste m undo; no entretanto como 
o  Juca além cie ambicioso é  pertinaz. . .

—  E  como a viúva Irene morre por casar outra v e z . . .  acres
centou Juüana.

—  E ’ uma desgraça! . . .
—  E 1 uma calamidade! . . .
—  E ’ uma cousa muito comum nos homens, observou Laura.
—  Salvas as honrosas exoeções! disse Faustino endireitando a 

gravata.
Reinou silêncio por algum tem po: dir-se-ia que estavam os três 

ocupados em  meditar sôbre os fu turos dissabores do estudante. F i
nalmente o publicista, que tinha mais que faíer, levantou-se, fêz as 
suas despedidas, e  saiu carregado de lembranças e saudosas recomen
dações para  a velha Basilia, e  D. Clara.

Ficaram sós Juliana c Laura.
—  E  agora, minha a v ó ? . . .  disse a  moça: lá se foram todos 

os seus projetos a meu respeito, porque o Juca desposa a viúva rica
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e D. Rosinha, pelo sim pelo não, há de se contentar com o velho 
comendador. Ainda bem que assim acontece; não passo pela baixeza 
de quebrar por mim apresentando-me na casa daquela presum ida.

—  Ao contrário, Laura, hoje mesmo lá irem os; o  combate está 
t ra v a d o ... há desordem entre èíes todos. . .  e  portanto, diz-me uma 
cousa cá dentro, que tu  ficarás triunfan te ; apronta-te; e  não te  fa
ças tôla.

—  O que dirão de mim as o u tr a s ! . . .
—  Se te virem casada com o comendador, hão de dizer cobras /  

e lagartos certamente; mas no fundo do coração terão inveja de ti, 
quando passares diante delas em teu brilhante carro puxado por qua
tro cavalos.

Aqueles argumentos de ricos vestidos, jóias preciosas, bailes, 
festas, pompa, luxo e carruagem tinham uma influência indizível 
sôbre o ânimo de Laura.

— Mas o v e lh o !... o v e lh o I... balbuciou ainda ela.
—• O v e lh o ... disse com abominável cinismo Juliana, o  velho 

deve provavelmente passar desta pa ta  melhor vida antes da  m o ç a .. .
— A h ! minha avó! . , .
— E ’ a ordem das cousas!
A moça abaixou os olhos.
— Então farás o que te  d ig o ? .. .  perguntou a  velha Juliana no 

fim de alguns minutos.
L aura ergueu a cabeça suspirando, e  disse:
—  Bem, minha avó; para lhe obedecer farei o mais vil papel 

nessa triste comédia; mas eu sei que vou cometer um pecado, e  D eus 
me há de castigar.

XX X

A ndré

Nessa mesma manhã em que Faustino estivera conversando com 
Laura e sua avó, e ao mesmo tempo pouco mais ou menos que isso 
tinha lugar, estavam âeironte um do outro, e  ocupados de matéria 
muito diferente o comendador Sancho e  o  velho André.

A  cena se passava no mesmo gabinete pequeno e escuro, onde 
alguns dias antes o  publicista falava ao m ilionário: o comendador 
mostrava-se, como de costume, ridiculamente vestido no rigor da 
moda e depois de haver sustentado longa conversação com o re
pugnante dono da casa, conservava-se silencioso, meio vexado, e vol
tando a miúdo os olhos para  a  porta, como receoso de ver entrar 
alguém, enquanto A ndrc escrevia cuidadosamente em um papel que 
tinha diante de si, e  do qual apenas levantava os olhòs pa ra  observar
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o seu hóspede. O  comendador ocupava o tamborete em  que também 
se sentara Faustino, e  o  usurário a sua cadeira de pau junto da 
mesa de jacarandá. N ada tinha mudado no feio casebre, nem mesmo 
seu dono se vestia d e  outro modo; tra 2ia sempre o seu rude barrete 
de sarja preta na cabeça, a sua jaqueta de lila preta com as nódoas 
roxas, as suas calças de ganga azul, e  os seus sapatos de cordovão 
repousado.

E nfim  o velho milionário acabou de escrever, e  estendendo para 
o comendador uma mão trêm ula, que prendia com fôrça entre 05 
dedos o papel e  a pena, disse com a sua habitual concisão:

Sancho ergueu-se prontamente c assinou o seu nome no papel 
que lhe dera A ndré, e no mesmo lugar em que êste lhe apontava com 
0 dedo indicador.

Recebendo ou tra  vez o papel, o  milionário examinou com admi
rável cuidado a assinatura do comendador; depois abaixou-se até o 
chio, e com a rama da pena varreu sôbre o papel a  poeira do soalho, 
que lhe servia de único areeiro; enfim  levantou-se e desapareceu pela 
porta do gabinete que lhe ficava ã mão direita.

O pobre Sancho observava tudo com ar humilde e contrariado; 
não pude porém sopitar t:m suspiro escutando 0 ruido das chaves, 
que seguramente abriam o cobre do usurário.

Pouco depois A ndré tom ou a  aparecer trazendo um volumoso 
maço de bilhetes do tesouro que haviam sido contados e recontacios 
no- gabinete, e  que 0 foram de novo sôbre a  mesa e na presença do 
comendador,

—  Eis ai 0 dinheiro, disse finalmente o milionário suspirando; 
conte-o agora o se n h o r...

—  N áo é necessário; está contado.
—■ Descontei os ju ros que deviam ser vencidos no fim do pró

ximo sem estre .. ,  achará pois essa d ife re n ça .. .
—  M a s .. .
—  Nada de mas, meu caro, ou não temos feito senão perder o 

nosso tempo; o que eu digo uma vez não volta a trá s: sc o S r. co
mendador se tivesse lembrado de trazer-m e ao menos os juros das 
suas dívidas antigas, ainda bem; p o ré m ...

—  Basta, meu amigo e Sr. A n d ré ; eu me submeto, porque pre-

O  comendador lançou a  mão ao dinheiro, e enquanto enrolava 
os bilhetes para mais comodamente guardá-los, os olhos do usurário, 
brilhantes como raios, acompanhavam 0 movimento das mãos do seu 
devedor. Quando 0 dinheiro desapareceu de todo no bôlso da casaca 
de Sancho, André, que ainda se achava de pé, deixou-se cair sus
pirando em sua cadeira de pau.

—  Fico sem vintém em c a s a l . . .  murmurou.



O  comendador lançou-lhe uin olhar de revés, onde se podia 
apanhar a desconfiança, e  quase que o ódio.

— Dcspojci-me de tudo quanto tinha para se rv i-lo ! ... veremos 
como me paga. . . . .

—  O Sr. A w hé tem para  sua segurança a hipoteca de todos os 
meus bens, disse Sancho tomando o chapéu.

Transluziu nos lábios do usurário um rir  medonho; e êle apenas 
balbuciou imperceptivelmente:

—  H' o que me vale,
—  A s ordens do Sr. A ndré ! tornou o devedor que se dispunha

— Meu caro comendador, espero que possamos saldar as nossas 
contas no fim de seis m eses; eu tenho também obrigações a cum
p r i r . . .  e . . .  sentiria ver-me obrigado a vexar os meus amigos.

—■ Farei tudo por satisfazê-lo, respondeu Sancho; espero em 
breve achar-me em melhores circunstâncias; no entretanto, se me 
não íõ r possível pagar de uma vez tôdas as minhas letras, conto

André encolheu os ombros de um modo muito significativo, e 
disse com um tom desabrido:

—  Quem não pode com a  carga, arreia, *'
E  levantando-se, despediu o seu devedor, acompanhando-o até

à porta da entrada da saleta.
—  Dáqui a seis meses, disse êle consigo voltando a  sentar-se; 

não esperarei m a is . . .  teremos chegado ao tempo de depenar êste 
galo velho! a h ! s im ! leva o meu dinheiro hoje, como já  o  tem levado 
por outras vêzes; mas espero em breve <lcs{ocrar-me! O  que êle 
possui ainda vale um pouco mais do que está a  dever; porém nós 
lhe faremos as co n tas ...

Alguém que batia na rótula do terrível casebre interrompeu o 
imundo milionário.

— O h ! . . .  teremos algum dos outros meus am ig o sI...
O comendador Sancho, satisfeito de levar consigo a quantia de 

que seguramente muito precisava, saiu todavia um pouco preocupado 
com a despedida que tinha tid o : dentro de seis meses rebentaria uma 
forte borrasca sôbre êle; A ndré era  um homem de coração de pedra, 
e  estaria pronto para sem dó nem piedade arrancar de um seu de
vedor o último pedaço de pão, que lhe restasse para m atar a fome.

De casas, como essa do velho usurário, sempre se sai com a 
vergonha no rosto, e  se deseja não ser visto. Sancho antes de pôr 
o pé na rua olhou para  ambos os lados, e  não descobrindo pessoa 
conhecida aventurou-se à  retirada; mas apenas tinha dado vinte pas
sos encontrou-se com Faustino. que o cumprimentou de uma maneira 
que pareceu desacostumada ao comendador, o  qual, também pela sua
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parte curioso, fingiu dobrar â prim eira esquina, e pondo-se de es- 
preita, viu que o publicista entrava pela sua vez em casa <le André.

—  Mais uni in fe l iz ! . . .  balbuciou Sancho, que tinha as suas 
dúvidas pesando-lhe sôbre o coração.

Faustino não pensara como o comendador; vendo-o sair do 
casebre do usurário, lembrou-se do seu negócio, e  disse consigo:

—■ Dar-se-ia o caso de também êste velho impertinente calcular, 
com o dote da minha querida v iú v a ? .. .

E nfim  0 publicista mostrou-sô à porta  da sala de A ndré, que, 
apenas-o viu, estremeceu todo na cadeira e sentiu que o fogo da 
cólera lhe acendia o rosto: começou então a  tossir com muita fòrça, 
e acenou com a mão ao recém-chegado para que se sentasse.

■—• Sinto que se ache incomodado, disse Faustino, quando pôde 
ser ouvido.

A ndré já  tinha serenado.
—  Isto não vale n a d a .. .  há de p a s sa r . . .  foi o tabaco, que 

me caiu no goto; mas o que quer o s e n h o r? ...
—  Não me conhece? ...
—  A h ! . . .  s im ! .. .  tom ou o milionário revolvendo o olhar de 

tigre sôbre o rosto de Faustino: se bem me lembro é a  mesma pes
soa, que me veio falar sôbre um negócio um pouco extraordinário.

—  E  a  quem o senhor disse que tornasse a lhe vir falar no fim 
de oito dias.

—  A h l . . .  e não me achou em c a s a ? .. .  é porque eu Jinha  saído.
—  Provavelm ente; mas voltei três dias d e p o is ...
—  O s negócios me não deixavam então ficar em casa.
—  Ainda tornei no fim de outros três dias.
—  M as e n fim .. .
—■ Encontrei-o hoje.
—  Diga o que quer.
—  U ma resposta a respeito do negócio de que lhe falei.
— Por ora, meu caro, não temos feito nada; faltou-me o tempo 

para pensar nisso.
—  D ev e ra s? ... perguntou o publicista com um sorrir de ironia 

nos lábios.
—  Palavra de honra! . . .  respondeu o velho, sorvendo uma enor

me pitada de pó, cujos restos se espalharam por tòda a sa!eta„ fa
zendo com que Fastino tossisse por sua vez.

A ndré acabava de apelar para  o  tabaco, como pouco antes ape
lara  para  a  tosse; o —  Deveras?, . .  —  de Faustino o havia descon
certado por alguns instantes. Também estes dois personagens haviam 
perdido o caráter com que se tinham apresentado um ao outro em 
sua primeira entrev ista : A ndré de colérico, violento e apressado se 
to rnara paciente, e  se esforçava para  abafar sempre os ímpetos de 
sua natural irascibilidade; Faustino de um pouco condescendente que
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<u> mnstrara, transformou-se em altivo e exigente. O  milionário, des- 
fli'. hs nrimeiras palavras, que ouvira, não encarava mais de face, 
miri-Ni *ó de través o publicista: êste conservava os seus olhos pre- 

bre o rosto daquele, como para não perder uma só contração 
Mu músculos, ou a menor expressão fisionômica.

— £ntão d e v eras? ... tornou Faustino.
— Palavra dc honra, repetiu André.
— Pois não me aconteceu outro tan to : tenho pensado muito no 

caso, e sei de muita cousa nova.
—• O q u ê ? .. .  perguntou o milionário com um  interesse que o 

atraiçoava.
—■ S e i/d a s  suas visitas a seu irmão Daniel, e  a sua prima Irene,..
—• Espiam-me! bradou o usurário desconcertando-se.
— Sei do que nelas se p asso u ... e o  que o senhor pretende 

esconder-me sacrificando a sua palavra de h o n ra ! . . .
— Querem roubar-me a todo transe I. . .  exclamou o velho de

sesperado, e deixando a marca de suas unhas crescidas e imundas 
em um peito vermelho e cabeludo, que se deixou ver pela abertura 
da camisa.

—■ Já  vê que sei de alguma cousa, disse friamente o publicista.
—  Pois então! gritou o usurário levantando-se: revoltam-se 

contra o meu sossego, conspiram contra a minha vida, contra a mi
nha honra, contra o meu dinheiro, e  não querem que eu me de
fe n d a !... o h ! . . .  pretendem reduzir-mc à  miséria, a  pedir esmolas 
de porta cm p o r ta ! . . .  c uma in fâm ia ! ...

—  Modere-se, homem! pensemos no caso com sangue-frio, e 
discutamos a  questão com franqueza.

O usurário lançou sôbre o publicista um olhar de serpente, c 
atirou-se de novo sôbre a  cadeira.

— O senhor tem em seu poder a fortuna de sua prima, a  Sra. 
D. Irene: essa fortuna deve hoje montar a muito mais de um  mi-

— E ’ falso! exclamou o velho.
— Isso é questão à pa rte ; o Sr. Daniel fará  as contas, quando 

fôr tem p o .. .
Uma imprecação violenta veio quebrar-se contra os dentes cer

rados de André.
— O ra pois; com a  m ira nesse bom-bocado, que o senhor quer 

só para si, apresentam-se dois pretendentes à  mão de sua prima, ou 
antes ao dinheiro dela: um estudante, e eu.

—  Que in fam es!.. .
— O estudante inspirou paixão à  S ra . D. Irene, e  pouco lhe 

importa os desgostos que lhe deve causar, quando vier buscar o  dote 
da noiva; eu, que não sou amado, trato  de opor-me a êste casamento 
e  ofereço vinte por cento do dote, a  quem me ajudar no empenho
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de casar-me com sua prima, c fizer com que eu consiga esse desi- 
deratum : então, com preendeu?...

—  Homens ho n e sto s!... homens h o n rad o s!... murmurava es
pumando de raiva o milionário.

— Falei bem claramente, disse outra vez Faustino; acabemos 
pois com isto. O  senhor quer os vinte por c en to ? .. .

—  N ã o ! .. .  n ã o ! . . ,
—. Bem: vou oferecê-los ao Sr. Daniel.
O velho ergueu-se de novo. Estava  trêmulo dc cólera, c seus 

olhos pequenos brilhantes ora  se fixavam sinistramente em Faustino, 
ora sc voltavam para a  porta do gabinete, que lhe ficava â direita. 
Êle deu dois passos para o terrível publicista e quis falar; mas a 
custo pôde arrancar do peito uma única palavra.

—  N ã o ...
— Antes porém de retirar-me, quero dar-lhe um conselho de 

amigo: tome suas medidas sòbrc o nosso estudante; olhe, que se 
têm úilímamentee passado c o u sas ...

A ndré deu um pulo para Faustino, e agarrando-lhe no braço, 
exclam ou:

—  F a le ! . . .
—  M as para quê?
—  Quero saber.
— T anto me faz, que o dote de sua prima fique na sua mão, 

como que vá para  à do estudante.
— São todos meus inim igos!.. .
—• A s ordens do Sr. A ndré! disse o  publicista fazendo «w milio

nário uma profunda barretada.
—  Onde vai?
—  À casa do Sr. Daniel.
—  Escute.
—• O que quer? aceita os vinte por cento?
O usurário parecia te r serenado; mas Faustino mostrava des

confiar daquela aparência de sossego.
—  Sente-se; disse êle.
—  E stou bem de pé; não posso demorar-me,
— Quero falar-lhe sôbre o nosso negócio.
—  B em ; mas depressa, porque tenho que fazer.
—  Eu não posso resolver-me assim de re p e n te ... preciso cal

cular. . .
—  E ntão vou primeiro entender-me com o Sr. Daniel.
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O nome de seu irmão fazia sempre estremecer a A ndré: como 
uma serpente, que se enrosca pelo corpo da vitima, ele estendeu os 
braços, e abraçou Faustino pelo pescoço.

—• Meu amigo! disse com a mais estudada docilidade o velho; 
veja que se traia de uma questãozinha, que pode reduzir-me à  maior 
tn is é r ia ! ...

— Creio tanto nisso, como na sua palavra de honra de inda 
há pouco.

A ndré não sc ofendeu; pelo contrário continuou ainda com a  
mesma doçura.

—  O h! dê-me ao menos o tempo necessário para m editar: isto 
não é negócio de faca aos p e ito s .. .  nós soinos dois homens de b e m ..

—■ Seguramente! respondeu Faustino desatando a rir.
— O lhe; venha daqui a quinze d ia s . . .
— Não.
— Bem: seja de hoje a oito d ia s . . .
— Não.
—  Daqui a três em uma pa lav ra ...
Faustino olhou fixamente e por algum tempo para André, e de

pois respondeu:
—  Concedo: até daqui a  três dias, c e n tã o .. .  ou dente, ou 

que ix o ...
E  saiu acompanhado por André, que o levou até a porta com 

tôdas as atenções.
Logo que o  publicista desapareceu, rebentou de novo a cólera 

sopitada do usurário.
—• Querem ro u b ar-m e!... arrancar de minhas mãos o dinheiro, 

que é m e u .. .  separar-me do que faz a minha felicidade! o h ! . . .  um 
milhão e ainda m a is ! . . .  isto faz escurecer a vista, perder a  ca
b e ç a ... endoiciecer.. .  m o r r e r ! . . .  o m eu d in h e iro !... o dinheiro 
po r que rindo-me tenho visto chorar pais, m ies, esposos, e  filhos ’ o 
dinheiro que é a minha lei, a  minha honra, a  minha religião, a  minha 
alma, e o meu D eus! . . .  não e n ã o ! . . .  tentarei tudo.

O sinal de meio-dia dado pelo sino de uma próxima igreja in
terrompeu o solilóquio daquele miserável milionário.

—  M eio -d ia!... disse è le; é  a  hora em que se mostram os 
preguiçosos, e aquela, em que mais facilmente poderei fazer-me ou
vir do meu perseguidor atual: vamosI

Abrindo então um a gaveta da mesa, tirou dela um lenço prêto 
velho, que amarrou ao pescoço, pôs na cab«ça o seu enorme chapéu, 
que sem dúvida tinha já  atravessado mais de uma geração, e depois 
dc examinar o  gabinete do lado direito, fechou a s  portas, e  saiu.
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X X X I 

O  novo riva l do  Juca

Faustino cm sua entrevista com A ndré tinha, conforme os seus 
hábitos, m isturado verdades com m entiras: de fato sabia das visitas 
que o usurário fizera a seu irmão Daniel, e a  sua prima Irene; me
nos verdadeiro porém havia sido, quando asseverava que não se 
adiava alheio no que sé passara nessas duas visitas. Estava pois 
bem longe de saber, que Daniel homem honrado a tôda a prova, mas 
de caráter ríspido e austero recebera mal a seu irmão, e se revoltara 
tanto contra a loucura, que se dizia estar sua prima a  ponto de rea
lizar ; e  que A ndré se fôra depois lançar aos pés de Irene, e  fazer-lhe 
protestações de uma paixão em tudo simulada, e que finalmente, 
mesmo diante do usurário a constante e  impagável viúva se mostrara 
firme, como o Pão de Açúcar, no am or do seu querido Juca.

Corriam portanto mal os negócios para André. O  miserável 
milionário tinha contra si a  nobreza e honestidade de seu irmão, as 
pretensões de Faustino e a. paixão inspirada pelo estudante. Contra 
o  primeiro sabia que todos os seus esforços seriam baldados; ao se
gundo esperava vencer com facilidade: restava-lhe o terceiro. De
pois de muito meditar c de se te r informado a respeito do Juca, 
tomow a  deliberação de ir  íalar-lhe mesmo na casa de Maurício.

A  segunda entrevista que o velho usurário tivera com o publi
cista determinou-o a apressar o mais possível a sua visita ao estu
dante, e  foi exatamente para realizá-la, que ele saio logo que ouviu 
dar meio-dia.

O  velho Anastácio tinha obtido nos três últimos dias tão sen
síveis e progresivas melhoras, que tivera licença de seu médico para 
levantar-se, e  saindo pela primeira vez do .seu quarto nesse mesmo 
dia, em que devia ter lugar a visita de A ndré ao estudante, achava-se 
com êste e com sua sobrinha na sala desde as dez horas do dia.

Maurício saíra logo depois do almõço, como tinha de costume, 
e  se declarou enSadado e mal com o Juca, que na  mesa havia partici
pado a seus hóspedes que o estado lisonjeiro do doente dispensava 
já  ali a  sua presença, e que conseqüentemente se retiraria na noite 
que ia chegar.

A retirada do estudante iô ra  objeto de uma discussão calorosa 
travada na sala entre êle e o velho roceiro. Rosa que se achava 
presente e  que tom ara, a pesar seu, sensivelmente melancólica desde 
o almõço, não tinha dito palavra sôbre a  matéria. Teimavam o velho 
e o mOÇo como dois galos de boa raça, ou dois deinandistas invete
rados. N io  aparecia ju iz  que acabasse a questão com um a sentença 
final, até que o bom Anastácio aproveitando uma inspiração feliz 
acabou por exclamar:
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—• Teimoso de uma f ig a ! . . .  hei de mostrar-te, que ficarás ven-

—■ Duvido, respondeu sorrindo-se o Juca.
—■ Bem: e se abandonares o  teu p ro p ó sito ? ... se te n lo  fores 

embora hoje, estás pronto, meu valentão, a  te sujeitares a uma pena, 
que eu te impuser, e  que ficará muito à minha e sco lha? ...

— Estou pronto; sujeitar-me-ei.
— Vê lá o que dizes, meu cabeça de ferro!
— Repito o que disse, e com tanto maior certeza de não ser 

vencido, que já  o Sr. Anastácio me faz o  obséquio de dar-me uma 
cabeça de vento.

—  O ra pois, tornou o velho roceiro, que em verdade já  não 
era o mesmo homem do outro tempo; dizes tu, meu Juca, que por 
fas ou por nefas te retirarás hoje daqui, e  digo eu, que hás de aqui 
ficar por fõrça, e quer queiras, quer não. Levaríamos todo o dia 
em um dize tu , direi eu, que não prestaria para nada; decida-se por
tanto a questão já  e j á : venha o ju iz ! oh lá, minha sobrinha! . . .

O  Juca estremeceu, c Rosa sentiu que todo seu sangue lhe acudia

—• Rosa, continuou Anastácio; nomeio-te ju iz : decida lá : que
res que o Juca se vá ou que f iq u e? ...

O estudante sem pensar no que fazia, fixou os olhos nos lábios 
de Rosa, como se dêles tivesse de sair para êle uma sentença de vida 
ou m orte; comprimiu sua respiração, e  ficou esperando ouvir uma 
palavra saída daquela bôca de anjo.

A interessante filha de Maurício po r sua parte se perturbara a 
ponto de não poder fa la r; mas na sua perturbação havia um dis
curso inteiro cheio dc poesia e de amor.

—  Então decides, ou n ã o ? . . .  tornou o velho da roça; queres 
que o Juca vá, ou f iq u e? .,.

Rosa fêz sôbre si mesma um esforço sôbre-humano, e baibuciou 
trem endo:

—■ Quero, que f iq u e ...
— E  f ic o u ! . . .  exclamou Anastácio desatando a r ir  com a me

lhor vontade dêste mundo.
Rosa tinha olhado para o Juca; m as encontrando fitos nela os 

olhos do estudante, abaixara os seus, corando muito. Um sorrir de 
bem-aventurança passou ligeiro como a  felicidade pelos lábios do 
mancebo: a  questão estava decidida; a retirada era  impossível.

Finalmente Anastácio pôde falar, e voltando-se para o estudante, 
perguntou:

—  E  agora, cam arada? .. .
— Quero saber qual é  a pena que m e impõe, disse o Juca.
Rosa voltou-se tôda para esconder duas lágrimas de prazer in-

dizível, que lhe rolavam pelas faces.
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—  Saibamos primeiro quantos dias ficas a in d a ? ...
—  Três.
—  Tõda a v id a ! . . .  disse dentro do peito, c só em muito se

gredo à sua dona, o  coração dc Rosa.
—  O rá pois, não quero ser mau, íornou Anastácio; por castigo 

da tua  teima cantarás esta noite com m inha sobrinha um dueto que 
eu escolher,

—  Mas como? eu não canto há seis m eses.. .  disse o estudante.
—  Nem eu há seis semanas, acudiu Rosa sorrindo-se com a alma

—  Dou-lhes tõda esta tarde para estudar.
—  E  qual é  o d u e to ? .. .
—  Ainda não se i; que diabo entendo cu dessa língua de carca- 

m a n o s? ...
—  Mas e n tã o ? .. .  ia dizendo o estudante.
—  Não te incomodes, rapaz, tornou A nastácio; Rosa me porá 

em trocos miúdos a letra de seus duetos, e eu escolherei o  que julgar 
mais a  propósito.

—  Meu tio, para quê isso ? ...
—  A h! minha senhora, disse o Juca, para dar-me um prêmio 

em vez <le um castigo.
O  velho roceiro esfregava as mãos de contente: os seus projetos 

iam tomando muito bom caminho; o  comendador Sancho e a viúva 
Irene deviam ir  se preparando para ficar com a cara à  banda,

Mas alguém que acabava de bater palmas interrompeu a con
versação do velho e dos dois moços: daí a  pouco um escravo veio 
anunciar o Sr. A ndré que procurava o  Sr. Juca.

—  O Sr. A n d ré ! . . .  disse o estudante; o diabo me leve se 
algum dia na minha vida conheci alguém com semelhante nom e!

Depois, como despertado por um a idéia, o  mancebo exclamou 
com vivacidade:

—  A h ? . . .  quem sabe sc é algum  tropeiro que me traz cartas 
de meu p a i l . . .  praza ao céu que o fô s se ? .. .

—■ Seja quem for, pode en tra r; disse Anastácio.
Momentos depois ouviu-se os passos pesados de A ndré que se 

aproximava, e que enfim  mostrou-sc à porta da sala.
Rosa vendo a figura imunda e o rosto repulsivo do milionário 

pôde apenas abafar uma exclamação de espanto, e foi ligeira sen
tar-se ao lado de seu tio como um  apoio; depois, observando melhor 
o  recém-chegado, disse baixinho ao ouvido de Anastácio:

—  Sou uma tô la . . .  confesso que me assustei com a vista dêste 
hom em ; e no entanto parece que é apenas um pobre que vem pedir 
esmola.

—  Pode sentar-se, disse o  velho da  roça.
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O usurário sentou-se e descansou o chapéu debaixo da sua ca-

—  O Sr. veio p rocurar-m e? ... perguntou o Juca cheio de 
curiosidade.

— Desejava falar ao Sr. José d e . . .  d e . . .  não sei bem de q u e . . .  
ao Sr. José que f o i . . .  ou que é de medicina.

O Juca não gostou daquele que foi ou que c, que lhe trazia à 
memória a  sua vadiação; corou, e respondeu:

—• O Sr. espeta-se no passado c apóia-se no presente, e faz 
nisso muito bem: êsse tal José, estudante que foi ou que é, está às

— A h ! é o senhor ? . . .  disse André levantando-se e. fazendo um a 
res]>eitosa cortesia.

— Não se incomode, tornou o estudante; queira sentar-se e 
dizer-me ao que devo a honra dé sua visita.

O  usurário sentou-se, e  volveu o seu olhar de repente por tôáa 
extensão da sala, parecendo abismar-se diante de todos os objetos 
de arte que ali se achavam, c que sendo em verdade dignos dc al
guma atenção, não mereciam todavia a  espécie de êxtase em que os 
contemplara André.

— Êste pobre homem nunca entrou em uma sa ia! disse Rosa

No entretanto a moça se enganava; o milionário apenas se es
pantava dc que houvesse no mundo quem gastasse alguns contos de ' 
réis para ornar uma sala: não lhe admiravam nem a linda mobília 
de pau-cetim, nem o rico piano, nem os vasos de Sèvres que ali se 
viam ; êle chorava apenas tanto dinheiro que fõra gasto com êsses 
objetos, c  que na sua mão tão bem guardado seria.

Foi preciso que o Juca de novo sc dirigisse a A ndré:
—  Senhor, estou â sua disposição!
— Perdoe-me, disse o milionário; estava absorto diante de tanta 

riqueza! . . .
—  Coitado do pobre homem! m urmurou Rosa sentidamente; 

quem sabe quantas misérias não passa êle na v id a ? .. .  vê-se logo que 
é um desgraçado que não tem nada de seu I

—  Meu caro senhor, disse A n d ré ; tenho ouvido fazer tantos 
elogios à sua bondade e ao seu nobre coração que me animo a  apre- 
sentar-me a V. S. para ocupá-lo de um a questão importante que nos 
diz respeito a ambos, e q u e .. .

—■ Que nos diz respeito a  ambos? no entretanto eu ju ro  que é 
a primeira vez que tenho o gôsto de vê-lo.

—  Sim, senhor, é  verdade isso; e todavia vai V, S. fazer-me 
um ma! terrível sem me conhecer?...

—  Eu ? 1! como é isso então ? . . .
—  O negócio é de scgrêdo, s e n h o r... e se fôsse possível...
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Anastácio e Rosa ergueram-se.
— Perdão! disse o  estudante; eu rogo que os senhores se não 

retirem 'da  sala; não tenho segredos, nem remorsos: poderão acusar- 
-me de extravagante, de vadio e m ais nada; isso todos sabem que 
sou e eu mesmo o se i; mas a  emenda fica por minha conta.

Anastácio e Rosa ficaram indecisos, e  A ndré deixou cair a  ca
beça um pouco contrariado.

— Peço que se não retirem, insistiu o  Juca; o  senhor disse que 
o negócio era  de nós ambos, e  não dêle só; fale pois em voz alta c 
diante de todos; há um não sei quê de extraordinário e feiamente ro
manesco nesta en trev ista .. .  v a m o s .. .  tudo luz <Íq dia e nada de te
nebroso.

O velho usurário lançou um olhar satânico sôbre o estudante; 
Rosa, que o percebeu, sentou-se de novo, convidando seu tio a fazer 
o  mesmo.

—  E ntão não tenhs remédio senão faJar diante dos senhores?!J 
pois bem, eu me sujeitarei a  tudo, já  que as minhas criticas circuns
tâncias a  isso me obrigam.

—  E ' melhor assim : fale sem susto e com certeza de que todos 
aqui são de segrêdo.

Anastácio fêz uma careta a Rosa, como quem dizia:
—  Menos tu.
—  Meu caro senhor, disse A ndré, eu sou um pobre homem iá 

carregado de anos, e  incapaz de m ais trabalhar para  ganhar a v ida : 
graças à  confiança que tenho merecido pela minha honestidade e 
bom proceder, fui encarregado por uma parenta minha de tratar  de 
seus negócios, e pôr em giro os seus dinfieiros, mediante- um  a  peque
nina gratificação que me dá os meios de i r  vivendo parcamente, mas 
sossegado.

—  Até a í não compreendo nada que tenha relação comigo, ob
servou o Juca.

—  E u bem sei, continuou o velho, que essa fortuna que está 
em meu poder me não pertence; mas na posição em que me acho, 
arrancar-ma das mãos, quando eu vivo só da gratificação que recebo, 
é reduzir-me à última miséria, é  mandar-me pedir esmolas de porfa 
em porta; em uma palavra, é  matar-m e de fome.

—  M as o que tenho eu com isso ? explique-se pelo amor de Deus I
—  M eu querido senhor, meu respeitável ancião, minha nobre 

senhora, tenham dó de mini, continuou o vil usurário com voz sen
tida : essa minha parenta é pouco mais moça do que eu, e  por isso 
me dava esperanças de nunca mais tomar estado,

—  A h ! . . .  e n f im ! .. .  trata-se de um casamento, exclamou o 
Juca sem se desconcertar.

Rosa estremeceu escutando a s  últimas palavras do velho, e co
meçou a ouvi-Jo com dobrada atenção.
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—■ Continue, continue, disse o estudante.
—• Pois ainda me não p e rc eb e u ? ... perguntou A ndré olhando 

com um olhar vesgo para o  Juca.
— Por ora juro-lhe que não.
—  A h! sim : é porque ainda lhe não disse o  nome da minha pa- 

renta. E ’ uma prima minha, viúva, e velha já , e  que decerto não 
devia esperar encontrar um moço que sc quisesse casar com ela, a 
não ser movido por um interesse que não tem nada de bonito.

—  M as quem é êsse m oço?.. .  quem é essa ve lha? .. .  acabemos 
com isto, explique-se de uma vez.

—  Êsse m oço .. .  disse o  usurário com os dentes quase cerrados, 
êsse m oço .. .  é  V . S .? . . .

—  Eu!
—  O h ! meu estudante, exclamou Anastácio, por esta não es-

Rosa tinha empalidecido.
—  Está  bem, continuou o Juca rindo-se, já  se sabe o nome do 

noivo, saibamos agora o d a  velha.
—■ Bravo 1 . . .  disse o  velho roceiro batendo palmas; antes is so .. .  

o diabo não c tão feio como se pintava.
Rosa havia tornado a si da terrível impressão que causara a 

história contada por A ndré lançando sôbre êle um olhar curioso e 
indagador, pareceu fortemente espantada, e perguntou:

—  Então o senhor é o primo de D . I re n e ? .. .  é aquêle mesmo 
que tomou a seu cargo o cuidar nos bens e na fortuna d e la? .. .

—  E ’ verdade, «minha nobre senhora, sou eu mesmo.
— Meu tio, disse Rosa apontando para  o usurário. êste homem 

tem milhões de se u !
E  desviou seus belos olhos da imunda e torpe figura daquele 

paupérrimo milionário.
—■ O ra pois, tornou o Juca, agora nos entendemos; compreendi 

finalmente o seu caso, resta-me apenas saber o que quer o senhor 
de mim.

—■ Meu caro s e n h o r..., ia dizendo André.
Rosa estava revoltada contra aquêle homem abjeto, de quem 

tinha ouvido contar um sem número de atos de bárbara u su ra ; sen
tiu  det\tro de si um desejo ardente de martirizá-lo durante algum 
tempo; de fazê-lo sofrer e gemer pelo que êle uiais amava, pelo 
dinheiro: interrompeu portanto a A ndré, e  tomando aquêle a r  brin
calhão, que tão bem lhe assentava no vivo rosto, disse:

—  Fui hoje nomeada juiz para sentenciar, e  ainda não abdiquei 
o meu pósto: o negócio de que se trata é  grave; mas seja o que fôr, 
o  dia de hoje é meu.
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— M inha senhora, eu lhe dou todos os poderes para tratar  em 
meu nome com o Sr. A n d ré ; acudiu o estudante, que acabava de 
descobrir nos olhos de Rosa a disposição com que ela se achava.

—  Temos travessuras, disse por entre dentes Anastácio.
O velho usurário mordia-se interiorm ente do que se estava pas

sando ; mas o instinto lhe dizia, que naquela ocasião os ímpetos de 
sua cólera, a  violência e o insulto de nada lhe poderiam servir; 
habituado a do!>rar-sc a  tôdas as circunstâncias, naturalmente hipó
crita, c falaz, dissimulou, escondeu a sua fúria, C de nôVó SC ia di
rigindo ao Juca.

—  Meu querido senhor. . .
—  Camarada, respondeu o estudante; eu agora sou uma espécie

V de oito e nove na bisca; estou fora do baralho; dirija-se ali àquela 
senhora a respeito do seu negócio; tudo o que cia fizer, será bem

—  M as. , ,
— Nada de m as: ela é rainha c  nós vassalos; dirija-se a ela, 

meu pobre homem.
A ndré mordeu os beiços de raiva ; e como costumava, quando 

lhe era preciso encobrir alguma forte impressão, tirou a  caixa, e 
tomou uma enorme pitada dc tabaco.

Rosa desatou a espirrar,
—  Mau 1 disse ela; eu quando espirro muito, fico de mau hu

mor, e  por conseqüência çxponho-me a dar sentenças injustas.
O usurário ou não compreendeu a  zombaria, ou fingiu não com- 

preendê-la e sujeitou-se a ela.
— M inha nobre senhora, estou pronto a submeter-me ao seu 

juízo; mas rogo que se não previna contra mirrt. E u  sou um pobre 
diabo, que pouco ou nada tem dc s e u . . .  dizem, que possuo mil 
riquezas, bem se i; porém Deus também sabe, que se me tirarem  a 
procuradoria de minha prima, ficarei reduzido à última m isé r ia ! ...

—■ Convenho, que isso lhe não deve fazer m uita conta, disse 
Rosa; as quatrocentas apólices de D. Irene hão de deixar um vácuo 
horrivel nos seus co fres!

O  velho arregalou os olhos terrivelmente.
—  E principalmente, se, como me consta, o  futuro marido de 

sua prima en trar no exame e quiser receber juros antigos, e mais
V  uma multidão de cousas e lousas, de que não entendo nada, mas que 

diz êle importarem em muito e muito d inheiro!
A s mãos de A ndré tremiam convulsivamente, embora descan

sadas sôbre os joelhos, e seu rosto se contraia todo de aflição e de

—  E ’ indigno, exclamou êle, que um moço no verdor dos anos, 
ainda cheio de futuro, podendo fazer a felicidade de alguma senhora 
moça, como êle, se abaixe a  ir  casar com uma velha só pelo dinheiro
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que ela deve t r a z e r . . .  ainda que êsse casamento faça a desgraça de 
um  seu sem elhante!...

— Contudo, observou Rosa seriamente: se o  noivo prometesse 
ao menos, que continuaria a deixar-lhe o cuidado de tratar dos ne
gócios da sua c a s a .. .  mas qual! o Sr. Juca jurou que no dia se
guinte ao do seu casamento quer todo o dote da mulher em c a sa !. . .

O  usurário olhou para o estudante, e  vendo-o sorrir-se mali
ciosamente, bateu com o pé, como um possesso, e deixou ouvir a  
sua frase habitual:

—  Querem-me ro u b a r!...
O  Juca fez um movimento; mas a um  olhar significativo de 

Rosa, sentou-se e continuou a rir-se.
— Revoltam-se, conspiram contra a minha fortuna, contra a 

minha honra, contra a minha v id a ! . . .
—■ Que miséria h u m a n a! ... exclamou Anastácio seriamente.
— O h !. . . se é miséria h u m ana.. .  se eu sou um miserável 

disse retorcendo-se e passando do fu ro r à  submissão e ao rebaixa
mento o velho A ndré; se eu sou um ente v i l . . .  im u n d o ... um 
u su rá r io ... um desg raçado ... e n f im .. .  tenham pena de m im ... 
condoam-se; mas não mc queiram m a ta r . . .

—  N o entretanto, tornou Rosa: sua prima tem seus direitos e

— Não tem nenhuma! um moço como aquele não deve casar-se 
com uma v e lh a ... deve casar-se com uma jovem m o ç a ... b o n ita ... 
digna de ser a m a d a ... como por exemplo a senho ra ...

Rosa corou, mas respondeu depressa.
—■ Não se trata de mim, senhor; porém, sòmente de sua prima. 

D. Irene foi casada e gostou do casamento, pelo que parecc; ainda 
está muito bem conservada, e capaz de rivalizar com qualquer moça 
de vinte anos; tem espírito, e não é feia ; é  benfeitora e não é p o b re .. .

O  Juca começou a compreender que a zombaria estava passando 
além ,do usurário.

—  Por conseqüência, prosseguiu a moça, D. Irene faz muito 
bem de procurar casar-se.

—  M as o quê, senhor?
—  Deveria procurar fazer um casamento menos desigual,
— Ela casa com quem a am a: o amor é como a morte, iguala 

todos.
— Pois que sc casasse com quem a  am a; mas não com aquêle 

senhor, que só tem os olhos no dinheiro dela.
— A h! isso é outro caso! então D. Irene  tem algum outro apai

xonado?
A ndré hesitou.
—  Responda, senhor, isso muda inteiramente o caso.
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O usurário cravou os olhos no rosto de Rosa, que se conservou 
séria e imperturbável.

—  O h! tenham pena de m im ! . . .  exclamou o usurário: sim, é 
verdade, ela tem outro apaixonado, ou antes o único homem que 
a  ama d e v eras ! ... tem um homem de beiji, que estaria pronto a 
recebê-la por sua mulher, e  que bendiria sempre a memória daquele 
senhor, se êle desistisse de seu feio p ropósito !...

—  Porém êsse hom em ...
— Ama a minha prima, como um lo u c o ... há muito tempo, há 

muitos a n o s .. .
— E  ê!e que re ria .. .
—■ Casar com ela.
—  E  quem é êle? perguntou Rosa com vivacidade.
—■ E u! disse o usurário, pondo-se em pé e direito como um 

rapa?, de vinte anos,
Rosa olhou fixamente para  A ndré, e  ao ver-lhe a figura ridícula 

e repugnante, um  barriga enormemente despro[>orcional sôbre duas 
finíssimas pernas, e  todo êle coberto de vestidos velhos e  imundos, 
como os de um mendigo, pensou que tinha ouvido mal, e repetiu a 
pe'rgimta:

—  Quem é pois o tal apaixonado, senhor?
—  E u! eu m e sm o !...
A  moça não pôde mais; começou a  rir-se como uma louca, o 

riso tomou-se contagioso para Anastácio,, e o Juca principalmente 
pela carranca horrorosa e ridiculamente feroz que apresentava o usu
rário. Não era mais possível ouvir-se uma palavra no meio de 
tantas e tão ruidosas risadas que soavam. A ndré furioso e  deses
perado lomou o chapéu, e pondo-o na cabeça mesmo dentro da sala 
saiu, c foi csconder-se com sua raiva cm seu pestífero casebre, como 
uma fera que, sentindo-se ferida, corre a  ocultar-se no seu covil,

Q uando o velho Anastácio e os dois moços se puderam entender, 
disse aquéle:

—• O ra pois, minha sobrinha, deve confessar que se regalou com 
o rival do Juca.

A  moça sorriu-se, e em vez de responder a  seu tio, foi para  o 
estudante que se voltou :

—■ O Sr. Juca me desculpará sem dúvida; não me veio nem 
por sombras a  idéia de me rir  à  custa de D . Irene, a quem aliás 
estimo muito e m uito: eu quis apenas atorm entar um homem mau 
e cruel; mas, palavra de honra, que isso nem de leve foi feito com 
intenção de me intrometer nos seus projetos de casamento.

—  E u o compreendi desde logo, acudiu o estudante, e  tanto
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assiin que se aqui apareccssé alguma velha prima do comendador 
Sancho para entender-se sôbre alguma cousa com a  Sra. D . Rosinha, 
o:-, lhe pediria licença para tom ar a velha à minha conta.

—■ Estão pagos! disse Anastácio; agora retire-se S. Juca, en- 
(>iir.nto minha sobrinha vai fazer-me a tradução dos seus duetos.

X X X II 

M uita  gen te, m u ita  guerra

Rosa tinha traduzido fielmente para  o português todos os seus 
duelos italianos, conforme o exigira seu t io ; uinguém pense que isso 
é cousa que qualquer faz, e senão certos libretos de óperas italianas, 
mie correm por ai traduzidos, que apareçam para depor sôbre a 
matéria.

O  velho roceiro se mostrava difícil de contentar: êle que tantas 
vêzes bradava que, tendo estudado para se  ordenar, não entendia das 
cotisas mundanas, estava-se mostrando tão  condescendente como hábil 
no que dizia respeito aos amõres de sua sobrinha e do Juca.

Rosa foi pois traduzindo um por um todos os seus duetos, sem 
que lun só dêles contentasse suficientemente a Anastácio.

—• Enfim , cis o ú ltim o ... disse Rosa.
—  Como se chama êsse?
—  E ’ um dueto da ópera de Torquato Tasso.
—■ Torquato Tasso! parcce-mc que já  ouvi falar nesse bicho: 

dizem que foi poeta que andou de juízo virado por am or; é isso?
—  Tal e qual.
—  Rapariga, creio que achei o que procurava: trata-se de ura

—  Um grande p o e ta . . . ,  meu tio!
—  E7 o mesmo, sobrinha; trata-se pois de um poeta, ou de um 

doido, c  assim me convém : acho um não sei quê parecido com o Juca 
num homem de pouco juízo e de muito ta le n to ... O ra vamos, íaze 
lá n tradução do dueto.

Rosa traduziu com fogo c verdade: era o  dueto do primeiro ato 
do Torquato.

—  Êste serve às mil m arav ilhas!... exclamou o velho Anas-

—  M eu tio há de me perdoar; mas eu não canto êste dueto

—  E ntão por quê?
—  E ’ muito dificil, e  não estou bem certa nêle.
—  Tens a tarde tõda para recordá-lo.
—  E ’ pouco tempo.
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—  Sim! pois digo-te que leio tios teus olhos que me estás men
tindo; tu cbnheccs esta músico como qualquer das outras.

—• Eu o confesso meu tio ; mas há  muito amor e m uita ternura 
nos versos, que me ouviu traduzir.

— O ra pois gostei que me dissesses isto, e  gostaria ainda mais 
que agora me faças a  vontade.

—  P o ré m .. .  c u . . .
— Rosa! eu não sou para estas c o u sas ... não gosto de mis

térios, nem  do intrigas, neni de nam oros; mas visto que tc não des
tinas a ser freira, quero ver-te casada, e quanto an tes; e se não Uá 
dc ser com outro, seja com o Juca. Êste é o pensamento e o desejo 
de nós todos.

—• De nós to d o s? ...
—  S im .. .  s im . . .  pois então pensas que teu pai c algum tolo, 

que não veja o que se passa ao pé dèle, tendo na cara dois olhos 
que Deus lhe d e u ! . ..

Rosa curvou a c.ibcça suspirando.
—  Então cantas ou não, rapariga?
—■ Canto, meu t io ; murmurou a  moça.
—■ Pois então passa ainda uma vez os olhos pela música.
—  Não é preciso; eu a sei de cor.
— Nesse caso vou prevenir o Juca.
Mas não foi preciso ao velho roceiro ir ter com o estudante; 

porque quase imediatamente ele apareceu.
—  E stá  escolhido o dueto) exclamou Anastácio com ar triun-

— Qual é ? . . .
—  E i-lo ! disse o velho apresentando a música ao Juca.
—  O h ! . . .  excelente e muito meu conhecido; já  o ouvi cantar 

ao Ribas c ao Tati 110 nosso teatro; é  verdadeiramente um canto de 
amor de poeta! . . .

Rosa não se atrevia a levantar os olhos desde que a  música pas
sara às mãos do estudante.

— Tomara cu que o comendador Soncho seja esta noite tão 
pontual como das o u tra s . . .  disse Anastácio.

O Juca  olhou meio confuso para  Rosa e para o velho roceiro; 
êste pôs-se a rir  maliciosamente, e  a  moça, que sentiu-se mais per
turbada que nunca, levantou-se e daí a  um instante desapareceu

A s oito horas da noite começaram a entrar os amigos que cos
tumavam concorrer às noites de voltarcte cm casa de Maurício.

As primeiras pessoas que apareceram foram o amigo que a tudo 
respondia —  paciência, e  a  sua irm ã D. Fabrícia.
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Depois destes entrou o comendador. Sancho vinha nessa noite 
um pouco melancólico, c encontrando na sala o velho Anastácio, to r
nou-se completamente amuado.

O  pobre homem tinha suas razões para não estar contente. Com
preendera desde m uito tempo que, não podendo fazer-se recomen
dável nem pelas armas, porque sofria do mal dos nervos, nem pelas 
letras, porque apenas lhe tinham feito aprender a ler, preciso lhe 
era, pois, que a  todo custa queria ser admirado, tornar-se notável 
pela ostentação dc riqueza. H erdara de seus pais uma boa fortuna; 
mas, su[>ondo-a inesgotável, gastara sem medida e sem prudência, e 
cm poucos anos consumira grande parte do que possuía em carrua
gens, preciosos brilhantes, e em mi! objetos de luxo; incapaz de 
correção, e  querendo a todo o custo sustentar sempre o mesmo trata
mento, sujeitara-se a contrair dívidns, e escravo enfim  do terrível 
usurário André, seu bárbaro credor, anteviu a miséria arreganhan- 
do-lhe as garras tio fim de seis meses, e não tinha mais esperanças 
de salvação senão em um casamento rico, como era, por exemplo, 
o que procurava então na pessoa da filha de Maurício. O  que com 
êle e o usurário sc passara na manhã dêsse dia avivava os seus pe- 
sares e era a causa única da tristeza que o obumbrava.

—  O Sr. comendador Sancho está hoje com cara de estudante 
que acaba de sair reprovado! observou Anastácio.

—  Rogo ao Sr, Anastácio que tenha a bondade de me deixar 
em paz esta noite, respondeu seriamente o comendador.

—. Senhores! tornou o velho roceiro, na noite de hoje o  Sr. 
comendador não está para graças! haja todo o cuidado com êle.

Nesse momento apareceu Faustino à  porta da sala:
—  Fru ta  nova em terra v e lhal,. exclamou Maurício indo re

ceber o recém-chegado, que, como amigo do Juca, foi cercado de 
tõdas as atenções,

— Oh ’ eis o meu publicista! . . .  disse o estudante correndo para 
êle apertando-lhe a m ão ; meus senhores e senhoras, tenho a honra 
de lhes apresentar um dos nossos mais conspícitos publicistas, e um 
dos mais conscienciosos po lítico s!... isto é trigo sem jo io . . .  E ’ 
uma raridade no século a tu a l! . . .

—• Pois então, acudiu Anastácio, faça-o tomar lugar ali junto 
do Sr. Comendador S a n cho ...

— P io r está  e s s a ! . . .  disse este de mau humor,
—  Faustino, murmurou o Juca ao ouvido do publicista, tu  não 

vens aqui por bom, tens na cabeça alguma diabrura das tu a s . . .
— Deixa-tc de asneiras, Juca, vim visitar-te, e  mais nada.
Foram os dois interrompidos por uni escravo que anunciou aa

Sras. D. Juliana e D. Laura.
—■ D. L a u r a ! . . .  exclamou Rosa,
E  involuntariamente voltou os olhos para  o Juca.
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Apareceram a  avó e a n e ta : depois de um curto momento de 
insensível hesitação, as duas moças correram uma para a outra.

—  R osa ! . . .
— H á que tem po! . . .
—  Estavas ma] com igo?...
—  Não.

A velha Juliana dava-se os parabéns daquela reconciliação; a 
velha esquecia-se do seu tempo <Ie moça, e por isso não compreendia 
que mais cedo ou mais tarde viria ou tra  vez o ciúme quebrar de novo 
aquela amizade mal soldada, se porventura não eram jâ  fingidos os 
mútuos protestos de estima, que entre si trocavam Rosa e Laura.

Anastácio quis tomar à sua conta o dirigir a  conversação, e 
sem cerimônia nenhuma contou em alta voz a  tõda a sociedade que 
espécie dc visita havia de manhã recebido o Juca, e tudo mais que 
então se passara.

Escutando o nome do usurário  fatal, o comendador Sancho e 
Faustino encontraram-se com os olhos, lembrando-se do seu encon-

— E ’ mais um rival que eu ten h o ! pensou o publicista.
—  E ’ ainda um triste devedor como eu! disse consigo o pobre 

Sancho.
A  história da visita de André, e  do que nela se passara, divertia 

a sociedade. Cada qual comentava o caso como melhor lhe parecia, 
e os epigramas se sucediam uns aos outros. O  próprio Juca  não 
pudera conter-se e pôsto que mostrasse querer poupar a sua noiva 
presuntiva, tal foi o pêso do ridiculo que fêz cair sôbre o usurário, 
que uma porção dêle foi caber irremissivelmente à velha Irene.

Faustino concorreu também com o seu contingente para diver
tir  a  reunião à custa de A ndré; foi porém ao mesmo tempo pen
sando no proveito que poderia tira r  do que acabava de ouvir.

O único que se conservou sério e silencioso foi o comendador 
Sancho: pareceu até cair em profunda meditação um momento de
pois de escutar o caso. U ma idéia singular e luminosa acabava de 
lhe surgir no espírito: aquela velha, a  quem ele até ali tanto abor
recera, começou a mostrar-se a  seus olhos sob um aspecto muito 
mais lisonjeiro; a  lembrança de um  dote tão rico, qual o  dela, ope
rava o milagre da regeneração das graças. Com quatrocentas apó
lices Sancho compreendeu que todos os estragos de que a sua fortuna 
se mostrava ressentida desapareceriam como por encanto. E  depois 
o  prazer de se ver transform ado d e  réu em a u to r? . . .  de devedor 
cm c re d o r? ... essa idéia poderosa começou a  germinar no coração 
dc Sancho, e a contrabalançar o poder que nêle tinha a  beleza de 
Rosa.
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As reflexões do comendador eram feitas ao som das risadas do 
resto da sociedade; mas dc súbito as risadas e as reflexões foram 
interrompidas pela chegada da velha Irene, e  logo depois, de muitas 
outras pessoas que nessa noite sc apresentaram.

O s amantes do voltarete, acudindo à voz de Maurício foram 
sentar-se às mesas que sc achavam  preparadas.

—  Aqueles senhores nos abandonam hoje, como sempre, excla
mou Rosa; vinguemo-nos pois, fazendo-lhes uma bulha cie deses
perar !

Se Rosa bem o disse, melhor o fizeram todos; falou-se em 
vestidos e modas, em novelas c teatro, em passeios e saraus, e final
mente em baile mascarado e política; mas no fim de meia hora, du
rante a qual falaram todos ao mesmo tempo, a  conversação mudou 
dc tom, e dc forma.

A  velha Juliana, que calculava mais com o comendador, do que 
com o Juca, foi sentar-se junto de Rosa, e tomou exclusivamente

Laura, a  quem faria mais arranjo o moço estudante, do que o 
velho condecorado grudou-se à  viúva Irene, e nem tempo lhe dava 
de olhar para o  Juca.

Faustino entreteve-se com o comendador, ç  Anastácio passeava 
pela sala observando cuidadosamente o que por ali ocorria e pro
curando apanhar um ou outro dos segredinhos, que se estavam di
zendo aos ouvidos uns dos outros.

L aura contou a Irene o que se fizera e dissera pouco antes da 
sua chegada, e pintou o procedimento do Juca com as mais terríveis 
côres: segundo cia o estudante havia feito r ir  a todos, ridicularizando 
tanto o usurário André, como a  prima dêle. A  pobre viúva ficou 
desesperada.

A velha Juliana tanto fêz, tanto disse, tanto perguntou, que por 
fim obrigou Rosa a  falar, e conheceu que o comendador Sancho em 
vez dc ser amado, era pelo contrário objeto do mais decidido des»

—  Ferias às línguas! exclamou enfim  o velho roceiro.
— O hl sim ; é verdade, meu tio, disse Rosa: é  tempo de dan

çarmos uma quadrilha.
—• Menos isso por agora, minha sobrinha; o  que deves fa2er é 

levantar-te para cantar.
—■ Querem ver que o tapiucano está com fumaças de mestre- 

- s a l a l . . .  observou Irene dirigindo-se a Laura.
— Havia de ser e ng raçado !... vamos a  ver o  que êle faz : creio 

que nos fará r ir  até não poder m a is . . .
—  S im . . .  s im . . .  vai divertir-nos com a sua costumada selva- 

tiqueza: silênc io ... vejamos, o que sai daquela cachola.
—  Vamos ao meu dueto, Rosa! disse o velho.
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—> O  dueto dêíe? tornou Irene  levando o lenço a bôca [a ra  com- 
^ p r im ir  uma risada; se êste papa-farinha vai cantar, eu não poderei 

c on ter-m e... rio-me por força.
—  E xcelente! veja a sobrinha como já  está vermelha de ver-

— Aquilo é se s tro .. .
—  Sr. Juca, vá buscar minha sobrinha para  o p ia n o ...
O  Juca obedeceu; Rosa comovida e palpitante aceitou o braço 

do mancebo, que pela sua parte, desde que se levantara, sentia-se 
como suspenso acima da terra.

L aura deu um beliscão na sua vizinha que estava vermelha 
como um pimentão bem maduro, e sentindo tanto caiar que começou 
a abanar-se com o leque desesperadamente.

—  Q ue lhe parece isto, Sr. com endador? ... perguntou Faustino.
—  Uma traição a bom ináve l!... murm urou Sancho; cu vou to

cando ao desespero.
— E  eu vou nutrindo minhas esperanças, disse consigo mesmo 

o publicista.
Aos primeiros avisos harmônicos do piano os jogadores depu

seram suas cartas sôbre a mesa.
Reinou completo silêncio.
Todos conhecem o belo dueto do primeiro ato do Torquato 

Tassn de D onizetti: o feliz estudante dispunha de uma excelente voz, 
e que perfeitamente se casava com o melodioso soprano de Rosa. 
Corri?, pois tudo às mil m aravilhas; o recitativo foi bem interpretado, 
o adágio executado pelo Juca com perfeito conhecimento da letra e 
da m úsica; mas quando teve de romper êsse allegro, que parece de 
súbito transbordar do coração de Torquato como uma catadupa, que 
por muito tempo represa finalmente se des.iba, a h ! çntão o estudante 
abandonou-se todo ao poder da arte, e à s  exaltações do seus próprios 
sentimentos, suas vistas se encontraram com as de Rosa, ç ambos 
com os olhos embebidos um no outro, esquecidos do passado e como 
que olvidando o lugar onde estavam, e o mundo que os cervava, 
cantaram com o mesmo ardor, com a  mesma paixão, com a mesma 
efusão e entusiasmo, com que cantariam Torquato e Eleonora.

Retumbavam as palmas e os bravos, enquanto o Juca ainda junto 
do piano e folheando a música procurava disfarçar a profunda im
pressão que lhe deixara o canto e o olhar de Rosa, a qual tambcin 
sim ulando fugir aos cumprimentos, que choviam sôbre ela. saíra 
correndo da sala para  enxugar as lágrimas que inundaram  seus olhos.

A causa do comendador Sancho e da viúva Irene devia-se con
siderar perdida desde aquêle momento.

O  Juca deixou 0 piano sem reparar que nesse mesmo momento 
a  sua pretendida noiva se dirigia para é)e: no entretanto Irene, não
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querendo deixar perceber que se tinha ofendido, fingiu também ir  
examinar a música, que acabava de ser cantada.

O comendador sancho estava fora de si. Levantou-se, e  sem 
talvez pensar no que fazia, ou pelo contrário de propósito para  co
meçar a recomendar-se ao coração da velha rica foi çolar-se ao 
]ado (Ida,

—  Zombam de nós! balbuciou ele; e não se lembram de que 
podemos vingar-nos nobremente!!!

Irene ia responder, quando escutou a  voz terrível do velho AnaS’

—  Então que é is t o ? . . .  temos agora um outro dueto pelo Sr. 
comendador e a Sra. D, I re n e ? .. .  ora havia de ser b o n ito ! ... havia 
de ser muito engraçado.

—• O Sr. A nastádo p e n sa ...
—  E ssa é boa! não penso nada de m al; acho até a cousa muito 

natural: depois do drama a fa r s a . , ,
—• O  senhor não merece resposta, disse Irene  furiosa; é uma 

espécie de selvagem, dc bugre, que não sabe tratar com senhoras de 
consideração!

— Êle confunde sempre os elegantes salões da côrte com as 
casas de fazer farinha e os terreiros de c a fé ! exclamou o conien-

Anastácio não pôde responder, porque Maurício e Juca já  esta- 
vam às voltas com êle.

No entretanto o dueto que acabava dc ser cantado tinha produ
zido ainda impressão muito desagradável em outra  pessoa: Laura 
não o pudera tolerar.

— Esta D. Rosinha, tinha ela dito  a sua avó, cada vez está 
mais desafinada!

— Cala-te, pateta, respondeu-lhe Juliana; quem vai desafinando 
horrivelmente é o  comendador, e  isso tios faz conta.

—  A h! minha avó! mas pela sua regra o Sr. Juca se vai to r
nando muito afinado e isso me desanima!

Rosa veio sentar-se ao pé de L au ra ; Juliana foi conversar com 
o comendador; Faustino tratou de festejar Irene; o Juca ficou ã 
sombra de Anastácio.

—  Vê-se bem, que você já  fêz as pazes! disse Laura com um 
sorriso muito significativo.

—  A h l sim! rcspondcu-Jhe Rosa no mesmo tom ; nós tôdas aca
bamos por fazer as pazes com os nossos amigos: não se pode ficar 
mal para sempre com aquêles de quem gostamos.

—■ M as isto é  uma-verdadeira confissão, Rosa!
—  Confissão de q u ê ? .. .
—  De que você ama ao J u c a ? .. .
—  AJi! não; cu não falej em amar, falei em gostar.
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—  E u pensava que era o mesmo. Q uando digo que sou uma
tô la!

Rosa sorriu-se e  olhou-a com essa malícia particular, com que 
sabem olhar certas moças que têm olhos bonitos.

—• Também devo dizer, que agora me admirava, mais que nunca, 
uma tal confissão.

—. P o r quê?
—  Porque ouvi dizer, que tinhas prometido a tua mão ao co

mendador Sancho.
—  Disseram-te a verdade, L au ra ; prometi.
—  E  quando te casas?
—• Falando sério, não sei,
—  O h ! Rosa, depois daquele dueto ficou um pouco duvidoso 

o casamento do comendador; eu apostaria cem contra de? a favor 
do Torquato.

—  O r a . . . ,  observou Rosa sorrindo-se outra vez; mesmo dado 
0 caso que cu fôsse Eleonora, o Juca não podia ser Torquato, Laura.

—  P o r  q u ê ? . . .  nós tõdas sabemos, que êle já  é Petrarca há 
muito tempo.

A neta de Juliana lembrou-se imediatamente que a amada de 
P etrarca chamava-se Laura, c compreendeu o epigrama.

—  Agradecida, respondeu: toma porém o meu conselho, R osa ; 
sc estás em m aré dc ciúmes, vai conversar com a nossa amiga Irene.

A filha de Maurício lançou um olhar de solene desprezo sôbre 
a  viúva, c depois começou a  conversar com a antiga camarada a 
respeito dos últimos figurinos chegados de Paris.

— E ' o que lhe digo. Sr. comendador, resmungava do outro 
lado ao pé de Sancho a  velha Juliana: conheço aquela sujcitinlia 
como as palmas de minhas m ãos; andou no colégio com minha neta, 
e se parecem tanto uma com outra, como uma pomba com uma cobra! 
olhe, é tão m á como fin g id a !...

— Custa-me a crer, Sra, D. Ju liana; assevero-lhe que deu-me 
provas dc um amor desesperadof.. .  foi e h  a  primeira q u e . . .  q u e .. .  
em bom português, que me nam orou!

—  O r a ! . . .  o seu c o s tu m e !... o  que há nisso de admirar?
—  Escrcveu-me. . .
—■ Como tem escrito a mais de dez ou v in te . . .
—  Ju ro u -m e ...
A velha soltou uma gargalhada.
— A senhora r i-se !
— Que quer que lhe f a ç a ? .. .  pois quando ela a  mim mesmo me 

diz, que não ama, que não gosta do S r. com endador... olhe, meu 
amigo, tem tido questões com minha neta a seu respeito, que uma 
cousa é ver e ou tra  é d iz e r!

— Então a Sra. D. L a u ra .. .
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—  Coitada, simpatizou com V . S.
O seusível Sandio deixou escapar um  suspiro.
—  Já  estiveram mal por sua causa umas poucas de sem anas...
— Pois foi por minha causa, Sra. D. Ju lia n a !.. .  será possível?!
—  A h! Sr. comendador, V . S. não sabe o quç vai pelo m undo: 

creia que muita gente se ocupa da sua pessoa, e o  lastima pela des
graça, que lhe vai acontecer; pode ser que viva bem, mas eu duvido.

~  Minha senhora, agradeço-lhc de todo o coração o vivo in
teresse que mostra tom ar por m im ; no meio porém <lc tudo isto, e 
apesar clq quanto me disse, o que mais me custa a crer é  que eu tenha 
sido tão indignamente enganado pela mulher, que já  m e  deveria olhar

—  Custa-lhe a cre r? l pois deixe estar, que talvez nesta mesma 
noite cu lhe dê uma prova irrecusável do que lhe tenho dito.

—  Uma pTova irrecusável, Sra. D, Ju lia n a ? ...
—  Sim, senhor, eu nunca abri a  bôca, que mentisse, e  conto 

podê-lo m ostrar ainda hoje. Não estejamos porém conversando a 
sós tanto tempo que podem desconfiar d a  muita amizade, que eu íiie 
tenho: Sr. comendador, vá conversar um pouco com minha neta, ou 
com algum am igo .. .  e . . .  até  logo.

Sancho levantou-se e deixou a  mestra Juliana.
Faustino estivera ocupado cm  a tacar o  coração de Irene, em 

desacreditar na opinião deia o Juca seguindo pouco mais ou menos 
o  mesmo sistema, que empregara a  avó de L aura dirigindo-se ao 
comendador; mas, preciso é dizê-lo, o  publicista fõra menos feliz em 
seus ataques, do que a velha Juliana; a  viúva Irene não podendo 
resistir à  evidência revoltava-se a cada momento contra o repreensí
vel proceder do seu noivo, acusava-o de traições e perjúrios a cada 
passo; porém no fim de tudo, quando chegava à conclusão, a  boa 
da velha declarava, que ninguém era capaz de lhe tirar da cabeça 
que o Juca  morria de amores por ela.

E ram  dez horas da noite. Serviu-se o chá; o  comendador San
cho contentou-se com estalar duas ou três balas com D . Laura, 
olhando de vez em quando para  Rosa, como desejoso de lhe causar 
c iúmes; mas a.inconcebível noiva estava sempre distraída ou olhando 
para alguma outra pessoa.

Anastácio tinha-se preparado para deixar essa noite marcada nos 
anais de suas façanhas: descobriu o Juca preso enfim nas garras 
da velha Irene, e  suando sem dúvida suores frios, porque a viúva 
tinha os olhos afogueados e falava com o ardor e a veemência de 
um deputado, que namora uma pasta de ministro. Anastácio riu-se 
com ar triunfante, e  chamando um  criado que trazia uma bandeja de 
doces, onde haviam balas de estalo, tirou sorrateiramente uma bala 
do bôlso do seu colete, colocou-a entre as outras, e foi te r  com os
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dois singulares noivos. Chegou jun to  dêles no momento cm que 
Irene furiosa dizia ao estudante:

—  Positivamente não quero que o senhor cante mais duetos, 
nem faça versos, nem seja enferm eiro de ninguém neste m u n d o ! ...

—  Ciúmes no c a s o ! . . . ,  exclamou o velho roceiro; ora minha 
senhora, isto na sua idade já  não é cousa que sc possa desculpar! 
deixe o pobre r a p a z .. .

—  O Sr. quer te r a bondade de se não intrometer com a minha 
pessoa? disse Irene,

—• Essa c boa! pois assim é que me trata, quando cu vinha 
repreender o Juca por não havê-la cercado esta noite com as atenções 
que um  noivo deve à sua n o iv a ? ... chama-se isto pagar o  bem com

—■ Digo-lhe que não preciso dos seus favores,
—  N ada: não a quero ver assim tão ar rufada comigo. Oh, ra

paz ! vem cá, disse Anastácio chamando o criado da bandeja, que 
êle já  conhecia.

E  depois voltando-se para o Juca continuou:
— Anda, meu Juca, torna esta bala, esíaíâ-a com a  Sra. D .

E  deu-lhe a bala, que lhe tinha pôsto na bandeja: o estudante 
não teve outro remédio, senão aceitá-la, e oferecé-la à viúva.

Irene era como o comendador perdida por estalar balas; deco
rava os versos que lhe saiam, e às vêzes os repetia de cor ainda dai 
a alguns meses; fêz pois um momo, olhou com ternura para o Juca, 
estendeu o braço, e pegou na baia,

—  Atenção, meus senhores, gritou Anastácio: a Sra. D. Irene 
vai estalar uma ba ia ; atenção!

Irene fechou os olhos, a  bala estalou; ela deu um grito  para 
fingir que tinha tido mêdo; o  estudante procurou o verso.

— U ma quadra em m anuscrito! exclamou êle.
— “Eu quero ler! disse o velho roceiro.
O Juca entregou-lhe o papel: Anastácio pôs os óculos, tossiu, 

concertou a garganta, e le u :

"M ulher de mais de cinqüenta 
“ E ’ doida, se quer casar;
"S e  lhe falta em que se ocupe 
"C rie pintos, vá rezar,

Foi impossível aos ouvintes suster o riso: Irene  levantou-se cheia 
de furor, e  dirigindo-se a Rosa dec!arou-Jhe que nunca mais voltaria 
à  sua casa, enquanto nela «stivesse um homem tão incivil e  intratável, 
como seu tio ; apesar dc tôdas as satisfações dadas muito formal
mente por Maurício e sua filha, a  viúva exigiu que lhe dessem o
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seu chapéu e aceitando o braço de Faustino, que estava dentro de 
si pulando de alegria, retirou-se, despeitada, e quase delirante.

—■ Mano, isto também é d e m ais !,,, disse Maurício dirigindo-se 
ao velho roceiro.

— Quê, dem ais! pois então eu teuho a culpa dc que houvesse /  
uni a baia com um verso, que  veio cair a  talho de foice sôbre aquela 
velha presum ida? ...

— O r a . . .  mas se o verso está cm m anuscrito !... olhe, aqui 
está a sua le t r a . . .  você foi apanhado agora em flagrante d e lito ...

Anastácio pôs-se a rir, e voltando-se para Sancho que estava de 
novo conversando com a  velha Juliana, disse-lhe:

—• Eia, meu com endador!... uma balinha dc e s ta lo !... deixe- 
-lhe esco lher...

Sancho levantou-se enfezado; parecia preparar-se para descar
regar sòbre o seu constante perseguidor uma longa catilinária, mas 
abriu a bôca e exclamou apenas:

—• O r a . . .  vá para a rof.i!
E voltando as costas dirigiu-se para uma das janelas a tomar

Rosa, que tinha saído da sala acompanhando Irene, apareceu ou- ' 
tra  vez: a velha Juliana fixou um oihar satânico sôbre ela.

—■ Que calor que faz! disse erguendo-se e dirigindo-se para a 
filha de M aurício: passeemos um pouco, D. Rosinlia.

—  Com todo o prazer, D. Juliana.
—  Já  viu o que foi fazer aquéle judeu de seu t io ? . ..
—  Eu o senti profundamente; meu tio não perde ocasião de 

zombar daqueles que lhe parecem fazer n a  sociedade uni papel ri
dículo e impróprio da sua idade; mas sou a primeira a confessar 
que leva muito longe as suas zotnbarias.

Tinham as duas chegado junto da janela, onde estava o comen
dador, <ji;e eíprwüêndo-st.' entre a parede e a grade, ficou escutando 
oculto no canto da janela: a  velha Juliana voltou as costas para a 
rua e parou.

—  Corre aqui um fresquinho agradável! disse.
— Mas observe que começa a chuviscar; talvez o a r  úmido lhe 

faça m al. . ,
—  Não, não ; mas tomando à nossa conversa: quer saber o que 

seu tio pretendeu ainda fazer?
—  Sim . . .  o que foi ? . . .
—  Quis dar também uma bala ao comendador.
—  E êle? perguntou Rosa rindo-se.
—  Rejeitou-a, e  deu-lhe uma m á resposta.
—• Coitado!
—■ Está  visto que a senhora não havia de consentir que com 

êle zombasse da mesma maneira.
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—  N ão desejo que se zombe de ninguém em nossa casa, isso 
é verdade.

—  M as quando se trata  do com endador... o caso muda muito 
dc f ig u r a .. .  o seu n o iv o ...

—• D, Juliana, já  lhe confessei tudo a semelhante respeito: dei 
imprudentemente a minha palavra ao comendador. . .  está dada; mas 
eu não o amo, nem poderei amá-lo nunca.

—  Ande lá ; como já  tem a  certeza da sua felicidade, e do 
triunfo do seu a m o r.. .

—  Menos isso! ria-se de mim à sua vontade; não misture po
rém a  palavra amor no meio desta m isé ria ...

—  Pois deveras, não o a m a ? . . .
—  A m á-lo-ü! um velho ridiculo e pedante! um pobre homem 

que faz r ir  a todos.
O comendador Sancho arrependeu-se mil vêzes de ter condes- 

cendido com a velha Juliana até o ponto de esconder-se para ouvir 
o que dêlc pensava R osa : sôbre os tormentos por que estava pas
sando, acrescia ainda que começara a  chuviscar, que cie já  se sentia 
molhado, endefluxado, e com uma vontade de espirrar desesperada,

—  D. Rosa, não diga semelhante cousa! exclamou a velha 
Juliana.

—  Disse a verdade, tom ou aquela, e pode crer que olho para 
o tal noivo com verdadeiro desprezo!

O comendador não pôde mais conter-se, e  principiou a espirrar. 
Juliana voltou-se fingindo-se surpresa, e exclamou;

—  E ‘ muito mau costume pôr-se a escutar o  que os outros 
conversam em segredo.

Rosa que havia já  compreendido tudo, sorriu-se e disse:
—  D. Juliana, eu lhe rogo que fique dizendo dominus tccum  

ao Sr. comendador Sancho.
E  voltando as costas foi sentar-se ao piano, e dai a  pouco disse:
—  Senhores! uma quadrilha! as senhoras ainda não dançaram 

esta noite.
L aura estava sentada então ao pé do Juca, e receosa de se ver 

obrigada a  dançar com o comendador, voltou-se para êle e perguntou:
—  O  senhor dança h o je ? .. .
—  P o r que não, minha se n h o ra ? ...
—• Como D. Rosinha vai to c a r . . .
— M as V. E x . provavelmente dançará.
O que Juca tinha dito não era  em verdade um pedido form al; 

Laura porém julgou dever entendê-lo como muito positivo, e res
pondeu :

—  Sim, senhor, estou pronta,
Não havia ai nada mais que d iz e r : o estudante conheceu que ia 

bem depressa achar-se em covas dificuldades; mas que rem é d io !...



O s pares levantaram-se e procuraram os seus lugares. Quando 
Rosa viu que o Juca trazia pela mão a sua antiga rival, sentiu que 
de novo se abria cm seu coração a ferida que começara a dcatri- 
zar-se ainda há tão pouco tempo e quase que se arrepende do que 
tinha dito à velha Juliana junto da janela: no entretanto tocou; mas 
sua cabeça se voltava a  cada momento para  observar a quadrilha e 
seus ouvidos atentos procuraram não perder ama só palavra da  con
versação que se travara entre o  Juca e L aura ; apesar disso apenas 
pôde apanhar algumas frases destacadas dâ sua rival, e bem pouco, 
ou quase nada do que disse o  estudante, que talvez de propósito falou 
sempre muito baixo.

—■ O senhor tem sido muito mau para  m im . . .  tinha dito Laura.
A resposta do Juca não foi ouvida.
—  Pelo menos no meu coração n io  tem havido lugar par;t mais 

ninguém, tornara ela.
E ra  uma indireta lançada contra Rosa.
—• Sempre reconheci as suas virtudes, dissera o estudante.
Essa resposta podia ser tanto ingênua, como irônica; a filha de 

Maurício tomou-a no pior sentido para si mesma.
Laura féz ainda uma outra pergunta, da qual apenas foi per

cebida a úitima palavra: “o passado".
O  Juca respondeu logo; mas também só se lhe apanhou a der

radeira frase: "o  futuro".
— Eis-me entre o  passado e o  fu tu ro ! disse consigo Rosa des

peitada; fique mesmo no presente, isto é, em cousa nenhuma.
—  E u ainda espero que o senhor m e faça plena justiça, tornou 

a  neta de Juliana.
A  resposta do estudante ficou inteira no ouvido de Laura, pôsto 

que Rosa tivesse reduzido tõda a música a unt pian/ssimo que deses
perava os que dançavam.

A  quadrilha ia tocando o seu têrmo.
—  A o menos prometa que nos renovará as suas visitas. . .  fugiu 

de nossa casa de uma maneira inexplicável...
O  Juca pareceu dizer que sim.
Rosa levantou-se do piano inflamada de novos zelos, e  viu que 

L aura era amavelmente conduzida à  sua cadeira pelo seu cavalheiro, 
e  que respondia aos últimos agradecimentos com um sorriso encan
tador, e com olhares repletos de amor.

A  reunião só se desfez às duas horas da manhã, prolongando-se 
pois além de costume: o  comendador Sancho constipado e tn ste  em
pregou as últimas horas em dirigir os seus cumprimentos à neta de 
Juliana, consolando-se de sua desgraça com ver sensivelmente con
trariada a sua bárbara noiva. Ignorando a causa da agitação em 
que ela se achava, e  que já  debalde pretendia esconder, o  modesto 
Sancho atribuía a ciúmes que lhe estivesse causando.

*1
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A velha Juliana dava-se os parabéns da boa direção que ia tendo 
o negócio de sua neta; e  o Juca  alegre com a saída precipitada, e 
com o desespero de Irene, e certo do amor de Rosa, achava nos zelos, 
que nos lindos olhos lhe estava lendo, ainda uma prova evidenle de 
que era feliz.

O velho Anastácio tinha-se recolhido à  meia-noite.
E nfim  chegou a hora da retirada; Rosa e Laura aproxtma- 

ram-se de novo, abraçaram-se e beijaram-se como as melhores ami
gas déste mundo.

—■ Ora bem, Rosa, disse Laura, com uni sorriso angélico nos 
lábios, estão pois feiías as pazes! . . .

Rosa não pôde resistir a  um ímpeto no coração; chegou seus lá
bios ao ouvido da rival; e respondeu;

— N ão, L aura; sejamos francas: está de novo travada a 
guerra I . . .

X X X III 

D epois dos tr ê s  dias

Passaram finalmente os três dias que o Juca se vira forçado a 
ficar ainda em casa de Mauricio obedecendo à sentença proferida 
pela mais interessante dos juizes. O  estudante não quis mais atender 
aos pedidos de Anastácio nem aos do irmão d is te ; despediu-se dos 
seus hóspedes, que não sabiam mais como agradecer-lhe os desveles, 
e  cuidados, que cie empregara no tratamento do velho roceiro; des- 
pediu-se de Rosa que lhe tinha parecido muito fria  e melancólica 
nesses últimos três dias, e  que lhe disse apenas um —  adeus, Sr. Juca, 
estimarei que seja fe lis  —  muito desenxabido, e saiu daquela c.\sa 
abençoada, onde êle estimaria ficar m orando tòda a sua  vida, mas 
donde o afastava o respeito e as considerações devidas ao —  senhor 
mundo —■ que é o culpado de um a grande parte dos sacrifícios 
humanos.

O  Juca não se dirigiu mais para a casa da velha Basilia. Tinha 
perdido a antiga amizade, que consagrava a  Faustino; tião o con
siderava mais como um rapaz apenas extravagante; começava a jul- 
gá-Io com muito mais severidade, e  por isso não quis continuar a 
viver com êle: desde muitos dias que jã  havia tomado as suas me
didas sôbre êste ponto, e  arranjado um  quarto em casa de estudantes. 
Endireitou portanto para a rua, onde ela deveria existir, e  foi pro
curando pelo número que tom ara com antecipação. .

Chegou assim enfim  diante de uma grande casa de dois andares 
e sótão, e exclam ou:

—■ E ’ a q u i!
A  tal casa podia muito bem trazer a memória de qualquer tôrrc
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de Babel ou a  antiga Babilônia; cm baixo havia na frente, além do 
corredor dos sobrados, uma loja de vigésimos, quartos e oitavos de 
bilhetes dc loteria, e nos fundos moravam quatro ou seis m asca tes '/ ' 
italianos; no primeiro andar a sala da frente servia de escritório a 
um procurador de causas, que poucos meses antes ainda era caixeiro 
de taberna, sendo ocupado o resto dêsse andar por três costureiras, 
uma viúva, uma casada c  a  outra solteira, que levavam a cantar 
desde a manhã até a  no ite ; no segundo andar moravam os estudantes 
em  número dc seis, fora o  Juca <juç ali foi completar o número dos 
pecados mortais; e enfim  o sótão era habitado por dois rapazes, um 
dos quais aprendia a tocar rabeca, e outro que já  tocava a clarineta.

O  Juca foi recebido com uma tríplice bateria de bravos, vivas e 
palmas pelos seis estudantes, que por acaso se achavam reunidos em 
casa; e ao mesmo tempo cantavam as costureiras, e  tocavam os dois 
rapazes do sótão rabeca e trompa, de modo que havia uma verda
deira ZwlJia infernal.

—■ E x ce len te!... exclamou o Juca; vocês aqui devem passar 
uma vida de fidalgos! também para  se estudar em sossego não se 
achava em todo o Rio de Janeiro outra casa igual a estai

—• E ’ um  céu aberto! respondeu um dos seis; temos em baixo 
a califórnia na loja de vigésimos, a  alfândega nos fundos da casa 
dos mascates, um pouco mais acima o tribunal da justiça no escritó
rio do procurador, aqui está o templo de Minerva, que tem por baixo 
um teatro italiano, e por cima uma academia de m ú sica !...

Os estudantes continuaram a  gracejar, a  brincar e a rir-sc por 
muito tempo; mas enfim foram  chegando as horas, em que cada 
um ciel« tinha que fazer, e  o Juca acabou por se achar só.

O  isolamento convida dc ordinário à reflexão, e o Juca sempre 
que refletia ficava triste : vivo, desinquieto e extravagante, aquéle 
mancebo tinha no entretanto o melhor dos corações; entregue a  St 
mesmo aos 18 anos de idade, longe de seu pai, abandonado ao seu 
caráter, o  Juca olvidara seus deveres escolásticos, aprendera música 
em véz de botânica, dança em lugar da fisica, o florete fôra preferido 
à química, e  assim por diante; graças a seu talento, conseguira apesar 
disso vencer alguns anos da escola de medicina; mas por último se 
abandonara à  mais decidida vadiação. Em suas horas de reflexão 
êlç recordava tudo isso, e tinha rem orsos; lembrava-se mil vêzes de 
seu pai, e  mil vêzes chorava no silêncio da noite. E ra  o que então 
ainda uma vez lhe acontecia.

Estirado sôbre lima esteira, e com os olhos no teto, estava pois 
o juca  pensando no seu estado. Recebera depois da sua chegada da 
Bahia ‘uma carta de seu bom p a i: o velho o repreendia fortemente 
em tôda e la ; mas acabava perdoando-lhe, e ordenando-1he que se 
emejidasse e que estudasse, sob pena de lhe ser suspensa a  mesada; 
depois dessa carta nenhuma outra chegou ás mãos do Jaca, e  to
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davia era tempo de haverem chegado não só uma, como muitas. O 
seu correspondente se queixava, e isso começava a inquietar o Juca, 
que apesar da solene proibição que recebera de seu pai, e  dos con
selhos que lhe dava o correspondente, Já projetava fazer uma viagem 
à  roça, fôsse como fôsse.

N o meio destas tristes reflexões aparecia-lhe a  imagem de Jtosa, 
bela c melancólica: o  estud.uite acusava-se dos tormentos que fizera 
sofrer a  essa angélica criatura, amava-a cada vez m a is; amava-a per- 
didamente; descobrira um não sei quê de favorável ao seu amor na 
fisionomia do pai e do tio dc R osa; sabia que era por eía amado; 
mas não podia conceber qual o fim que podia ter o seu amor, O  es
tudante, vivendo apenas da mesada que lhe dava seu pai, sem futuro 
ainda, quereria apesar de tudo  Maurício dar-líie sua filha po r es-

Laura também lhe vinha à  lembrança, porém como um sonho 
do passado, que se misturava com outros sonhos da mesma natureza; 
Irene lhe recordava a  célebre Bonifápja, e  por um momento tomava 
um pouco risonho seu semblante melancólico e sentido. A  promessa 
de casamento feita à  viúva não incomodava muito ao estudante: nesse 
ponto êle confiava tudo da sua fortuna que, em questões dessa na
tureza, ainda n io  o havia uma só vez abandonado.

Todo entregue a este tropel de idéias estêvc por muito tempo 
meditando o Juca, até que um sono amigo veio fazer-lhe esquecer 
os pesares da vigília, e  obrigá-lo a so rrir docemente aos sonhos de- 
leitosos que o vinham felicitar em seu dormir.

No entretanto outros também refletia;!;, e  muito 11a marcha que 
iam tendo os acontecimentos, e na posição duvidosa em que se 
achavam.

O  comendador Sancho recebera na última noite de partida em 
casa de Maurício um golpe profundo nas suas esperanças de casa
mento com R osa: positivamente êle não era  amado. A  sua noiva, 
para  cumprir a palavra que dera, estava pronta a sacrificar-se; mas 
em resultado era sempre um sacrifício: deveria porventura acei- 
tá - lo ? .. .  A  tal qual generosidade de Sancho estava em luta aberta 
com o mau estado de suas finanças: o dote de Rosa podia salvá-lo. 
E ’ verdade que, segundo lhe afirm ava a velha Juliana, L aura não 
lhe era indiferente, e o seu casamento com ela principiava a lhe 
parecer bem fác il; mas a neta de Ju liana  não era tão rica como a 
filha de Maurício, e  isso significava então muito para o comendador. 
Ainda ao seu espírito aparecia a viúva Irene com suas quatrocentas 
apólices, e  O mísero Sancbo sentia-se dobrar ao pèso de uma tal 
consideração: era por isso que. no curto espaço de três dias, o co
mendador fizera três visitas à velha Irene, e pelo sim pelo não, ou
tras tantas a  Juliana.

Irene começava também a desconfiar do resultado de seus amòres
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com o Juca. Teimava ainda que era louca e apaixonadamente amada, 
e que Anastácio, seu inimigo jurado, procurava intrigá-la com o es
tudante ; mas por segurança já  recebia menos duramente os cumpri
mentos cie Faustino, e o tratava até com alguma nieiguice: e por 
último acabou por dizer ao próprio comendador que tinha sido sem
pre mirito sua amiga, e  que êle podia estar certo de que lhe perten
cia um cantinho <lo seu coração.

N.í  casa da velha JuJiana «ova discussão se travara entre a avó 
e a neta: a  velha repreendera seriamente a  moça pelo seu compor- 
tamouto em  casa de Maurício.

— T u te voltaste tòda para o estudante clamara ela, e  esque- 
ceste e«) um canto o nosso nobre comendador.

—  M as minha avó, com que idéias saímos nós de c a s a l . . .  tra 
tava-se de prender um dos dois, pouco importava qual, dizia vossa

—  N ão liá tal, eu sempre votei pelo nosso nobre comendador.
—• E  e u . . .  disse Laura, completando o seu pensamento, como

na verdade prefiro o  moço ao ve lh o ...
—  T õ la ! . . .
—  Procurei fazer pazes com o Sr. Juca, enquanto vossa mercè 

se ocupava de me recomendar ao outro.
—  Pois, sim senhora, com a ininha experiência fiz o que tu 

não pude5te fazer com os teus bonitos olhos.
—  O r a . . .  o que foi que vossa mercê f ê z ? .. .
—  Pus o comendador de candeias às avessas com a  Rosinha.
—  E  eu fiz as pazes com o Sr. Juca.
— Que to la ! . . .  que p a te ta ! . . .  depois daquele dueto não há 

mais nada a esperar do Juca, rapariga.
L aura deixou cair tristemente a cabeça, como quem se via obri

gada a ceder à evidência dos fatos, e  a  velha Juliana aproveitando 
o ensejo foi repetindo tudo quanto fizera, e  o  muito que esperava 
fazer ainda.

N o meio porém dessas disposições, no meio dêsse drama, em 
que a velha Juliana egoista e surda à voz da moral, fazia entrar sua 
neta, «ma cousa é  p reaso  reconhecer; se  ouvindo faJar em brilhantes, 
em sedas, bailes, carruagem e luxo, o rosto de L aura parecia acen- 
der-sc. e  ela se mostrava por um instante dócil aos loucos conselhos 
de sua avó, logo depois o coração da moça generosa e nobre se re
voltava contra tudo isso, e a imagem do comendador ficava de lado.

E nfim  enquanto dormia o Juca, meditava também a  sua for- 
mosa amanfe.

—  Como é abominável êste m u n d o ! ... dizia ela consigo: ca
deias dc e n ganos... teatro de ilu sõ es... falar de m e n tira s ... baile 
mascarado in term inável... eis tu d o ! . . .  eu não quero viver mais 
em  uni mundo como êste.
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Q uando uma moça solteira se põe a filosofar, ninguém pergunte 
o que se passa em seu coração; e diga, sem medo de errar, que há 
dentro dêle amor contrariado.

Com efeito, Rosa profundamente se ressentira do úitimo epi
sódio daquela noite, que tão docemente correra até o  meio para eia; 
<jepois de te r  cantado tttn tão terno e apaixonado dtieío com o  Juca, 
depois de haver chorado diante dele, quando lhe deixava ouvir can
tando a confissão e a certeza do seu am or; depois de haver cantado 
esse dueto com os olhos em fogo, ou com a alma ardendo nos olhos, 
e ainda mais olhando para êle, e ainda mais devorando o olhar que 
encontrava fito no seu, ir  êsse mesmo homem procurar para dançar 
n sua antiga apaixonada... fa la r -lh e ... ouvi-la, e  falarem ambos 
quase em  segrêdo, e sc dizerem tantas cousas ali ao pé de la ! . . .  eis 
o que a fiíha de Maurício não tinha podido esquccer em três dias, 
eis o que ela não se sentia com fôrças de perdoar ao seu amante.

Enquanto o Juca se demorou cm sua casa, Rosa estéve sempre 
triste, e quase que desejou ver passar de relance esses três dias que 
lhe haviam sido concedidos; mas, quando se foi aproximando a hora 
da retirada, o coração da pobre moça começou também a apertar-se, 
e  ao escutar o adeus do estudante a  sua primeira idéia foi que êle 
a deixava, que êle saía do seu lado para correr à casa da velha 
Juliana.

Q uando sc ama e se teme, a  imaginação é um algoz: tormentos 
dolorosos torturavam a infeliz Rosa, que adivinhava traições que o 
Juca estava bem longe de cometer, e suponha até prever uni des
prezo, para o  qual já  não tinha fòrças a alma do estudante, ainda 
mesmo que êle pensasse em tal.

Rosa trabalhou debalde todo o d ia  por arrancar-se a suas tris
tes reflexões. A  imaginação a retinha prêsa em suas garras de fogo, 
e não a deixava um momento: vagando de temor em temor, de ab
surdo ein absurdo, a pobre moça pensou em tanta cousa, criou por 
si mesma tantas causas de aflição, que chegou finalmente a te r mêdo.

Aproximava-se a  noite: Rosa passou a mão pela testa, e  sentiu 
que a fronte Jhe a rd ia ; chcgou-se ao  espelho e viu seus cdbos em 
fogo:

—  O h ! . . .  eu tenho feb re ! . . .  exclam ou: eu tenho febre 1 eu 
sou capa* de endoidecer!.. .

E  medrosa, como uma criança, deixou o seu quarto e desceu a 
escada precipitadamente para ver se serenava junto de seu pai ou 
de seu tio.

Maurício e Anastácio estavam com efeito na saJa e havia m uito 
tempo que conversavam exatamente sóbre aquilo mesmo que cau
sava os tormentos de Rosa.

■— Convenhamos no entretanto, meu irmão, tinha dito Maurício
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depois de longa hora de conversação, sim, convenhamos sempre, que 
o seu protegido é um famoso extravagante.

— Maurício, respondeu Anastácio, não me fales de flor que 
não cheira, <le menino que não traquina, de velho que não rallia, 
nem âe estudante que não quebre a cabeça!

—  Mano, isso já  passa de predileção!
—■ Pode ser que o ra paz m e  enfeitiçasse.. .  con fesso ... con

fesso, que gosto dele; mas tanibém se me engano com aquela cara, 
Jcclaro que dou baixa de fisionomia.

— Pois sim, meu irmão, devemos alegrar-nos, porque neste 
ponto somos ambos do mesmo parecer.

—■ E, o que não é ptjuco, do parecer dc Rosa também.
—  Lá nessas indagações apenas agora começo a querer en trar; 

você tem tomado ésse negócio à sua conta, e  feito o diabo a q u a tro .. .  
quanto a mim contentei-me com informar-me miüdamente a respeito 
í k  família do tal estudante.

—  N ão senhor; é  tudo como m e  disse; é filho de gente hon
rada; o  pai, que ainda vive, e que o ama com o ardor com que se 
idolatra um filho único, á um velito lavrador um pouco rude, um 
pouco original, mas da têmpera daqueles nossos antigos, que se 
chamavam pés-<ie-boi: finalmente dispõe de grande foríun.i, a  que 
para mim não significando unia grande e  importante descoberta, nem 
por isso deixa de ser uma consideração de mais a favor do rapaz.

—■ E  por conseqüência?... perguntou Anastácio,
Nesse momento ouviram os dois os passos precipitados de Rosa 

que se aproximava.
—■ Silêncio! disse M aurício; é  Rosa que chega.
—■ Qual Mlcncio, nrro meio silêncio, respondeu o velho roceiro; 

agora õ que eu quero falar,
Rosa entrou na sala e  correu a lançar-se nos braços de seu 

bom pa i:
—  Minha filha ! exclamou êste.
—  Ah! meu pai, tenho atrozes dores de c ab e ça !,.. estou a 

ponto de enlouquecer.. .
—• S im ? .. .  disse Anastácio; pois eu vou te dar um específico, 

que te há de pôr boa imediatamente.
—  Meu irmão, poupe-a; olhe como  ela tem os olhos verme

lhos . . .
—  M as sc eu quero curar-llie os- olhos!
— M inha filha, tu  estás com feb re !
—  E u curo-lhe a febre; deixa o negócio por minha conta, M au-

—  Mano, pelo amor de Deus não teime! eu vou mandar cha
mar o médico, minha f ilh a ...
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—• Alto lá! o médico serei eu ; juro-te que vou curar a  pequena; 
pois se eti possuo o e specífico!...

— Não tenho necessidade de médico, meu pai, disse Rosa sen
tando-se; o  que eu preciso é  de sossego; no entretanto deixe meu 
tio dizer o que pretende.

Maurício sentou-se ao pc de sua  filha.
—  Rosa, disse então Anastácio; falávamos de ti quando entraste.
— B em ; c o que diziam vossa mercê e meu p a i! . . .
—■ Uma cousa, que te deve ser bem agradável: convínhamos 

arnlxis, çjn que era chegado o tempo de te casarmos.
—  Casar-m c?!! meu pai, eu não me quero casar,
—  E sta  agora é m e lh o r!... exclamou o tio.
—  Rosa. disse Mauricio, olha que não se trata  daquele impor

tuno e  ridículo comendador.
—  E ’ o mesmo, meu pai; positivamente declaro que me não

—  Rapariga, bradou-lhe o velho roceiro; vê, que o negócio en-
-  tende-se com o nosso espalha-brasasl

— Meu pai. disse Rosa erguendo-se, tomei hoje, unia solene e 
decidida resolução.

— Fala, minlia filha; podes contar com tôda a minha ternura.
— Vamos a ver o que sai d a l i í . . .  m urm urou já  meio enfezado 

Anastácio.
— Senhor, tornou Rosa dirigindo-se a Maurício, peço-lhe li

cença para  en trar para o convento de Santa Teresa.
O  pobre pai ficou estupefato.
—■ Agora sim, exclamou o velho roceiro, inflainando-se; mande 

quanto antes chamar o médico, porque minha sobrinha está atacada 
de alienação m ental! . . .

X X X IV  

U m  hom em  honrado

Em uma das ruas mais desertas da cidade do Rio de Jauciri» 
há uma casa pequena e apenas sobremontada de um sótão, que con
servando-se sempre muito limpa e  caiada tinha em si um não sei 
quê de simpático e a tra tivo : era ela habitada por um homem de 
50 e tantos anos, e  por dois lindos meninos, que faziam as delicias 
daquele.

Era um dos dias que se seguiram à última noite de partida do 
voltarete na casa de Maurício, estava êsse homem sentado em um sofá 
de muito simples trabalho na sala de seu sótão, ora  lendo muda
mente artigos destacados em um  volume da M inerva, que tinha en
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tre  ns mãos. ora observando os dois meninos, que sentados a curta 
distância estudavam lendo alto. em livro de moral.

A  sala em que se passava esta cena era  breve, pobre, porém 
muito decente: tinham-na forrado de papel ordinário, sim, mas de 
muitej bom gõsto, e  o seu teto alvejava, sem que a  mais pequena 
mancha nele aparecesse; a mesa, os aparadores, o sofá e as cadeiras, 
tudo demonstrava que o dono dessa casa tinha bem ]>ouco de seu, 
porém que era um dêsses liomcns minuciosos e impertinentes, que 
»e revoltam quando sc afasta o menor objeto de seu lugar, quando 
se arranha o pé de um consolo, ou sc deixa rolar um pedaço de pa
pel pelo chão: uma dessas criaturas que julgam o desleixo um vício 
enorme, e o extremo asseio uma verdadeira necessidade para sua 
vida,

O homem que estava lendo e que mostrava, como fica dito, con
tar já  mais de 50 anos, era alto, magro, e  bem feito; começava-lhe 
a alvejar o cabelo, tinha n fronte elevada, os olhos negros, o rosto 
oval, e  o  nariz aquilino; não usava suiças, mas apresentava a sua 
barba sempre feita com todo o esm éro; estava vestido de calças de 
brim branco, tinha ao pescoço um lenço da mesma côr, trazia um 
rodaque de riscadinho fino ahntoado a té  acima, e calçava enfim 
sapatos de tapete.

Das duas crianças, uma era um nicnino moreno pálido, de sem
blante melancólico, e que poderia te r  quando muito 12 anos de idade; 
a  outra era  uma menina loira, esperta, jjonita e um pouco desinquieta, 
um ano talvez mais moça que o primeiro. Ambos êsses meninos 
estavam vestidos completamente de branco.

O  homem que lia o livro e observava as crianças chamava-se 
D aniel: era o irmão do usurário André.

Daniel tinha sido empregado público desde a idade de 20 anos, 
e depois de trin ta  dc serviços embirrou um dia em querer a sua 
aposentadoria, e enfim  a conseguiu, deixando na repartição a que 
pertencia um nome sem m ancha: honrado até o extremo, de caráter 
independente, bom, mas irascível, Daniel vivia retirado ocupando-se 
da educação daqueles dois meninos, que nem seus filhos eram : não 
tendo nunca querido casar-se, fôra obrigado pelas leis da amizade 
a adotar as duas crianças, e  adiava-se pai sem ter filhos. Êle fôra 
amigo devotado de um primo seu, irmão da viúva Irene, o qual tendo 
a desgraça dc m orrer dc repente e sem fazer testamento deixou em 
completo abandono êsses dois inocentes frutos de um am or ilegítimo; 
tôda a sua fortuna passou para as mãos de Irene, então ainda ca
sada, c os pobres meninos ficariam reduzidos à última miséria, sc 
o amigo do finado, mais humano que a  própria irmã dêle, não os 
trouxesse para  sua companhia, c  não tivesse passado para eles tôda 
a  amizade que tributara ao pai.

O tempo foi correndo, e Daniel pouco a  pouco sentindo nascer-
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-lhe no coração um sentimento novo para êle: era um arremedo de 
amor paternal, que acabou por prendê-lo de tal modo e com tal força 
às duas crianças, que já  lhe seria impossível viver sem elas.

E m  seus dias de reflexão, quando se punha a  meditar no futuro 
dc .seus dois filhos adotivos, Daniel se entristecia lembrando-se de 
que, pobre como era, não poderia deixar nada àqueles dois inocen
te s; mas ao mesmo tempo consolava-se com a  idéia de que Irene, 
não tendo filhos, nem sendo de presum ir que outra vez se casasse, 
não tinha outras pessoas a quem legar sua enorme fortuna, senão 
a seus sobrinhos naturais.

N o entretanto Daniel era orgulhoso; e, ressentido de que a sua 
prima nunca lhe pedisse os sobrinhos para ver, nunca também lhos 
tinha querido apresentar.

E ’ certo que a natureza lhe havia dado um irmão, a  quem a 
fortuna de mãos dadas com a vileza se esmeravam em enriquecer 
prodigiosamente, <lêsse irmão, porém, Daniel não queria ouvir fala r; 
detestava suas riquezas, que de tantas e de tão amargosas lágrimas 
eram causa; e continuava a viver isolado com os dois meninos no 
seu retiro, confiando na Providência, e esperando tudo só de Deus.

Todavia em atenção a essas crianças, e movido de piedade por 
sua prima, consentia em tomar a seu cargo o cuidado e o exame das 
contas, que todos os anos dava A ndré do estado da fortuna de 
Irene. Daniel tremia dc vergonha, vendo-se obrigado a reconhecer, 
que a não ser êle, seu irmão já  teria roubado sua prima.

Por último vieram ainda as notícias do projetado casamento 
de Irene tornar dobradamente duvidosas as esperanças, que Daniel 
havia concebido a favor dos dois meninos.

Eminentemente colérico Daniel ao receber a nova de semelhante 
loucura, rompeu em invectivas e sarcasmos contra sua prima:

— Sobre ser extravagante e ridícula, exclnmou êle, é  ainda má, 
irreligiosa, e p e rv e rsa ! .,, não se lembra de que metade de sua for
tuna  devia pertencer e  aos olhos d c  Deus pertence, a  dois inocen
te s ! . . .  ela os despojou outrora, ela os rouba ainda h o je ! . . ,  nãol 
eu não verei mais nunca uma tal m ulher: se a  tornasse a  ver, seria 
para  lançar-lhe em rosto seu nefando c r im e ! . . .  deveriam pô-la na 
cadeia para  castigá-la do passado, e  agora cumpria que a fechassem 
na casa dos O rates para impedi-la de fazer parvoíces no presen te! . . .

Após a cólera, no fim de algumas horas, a  reflexão que se 
foi prolongando por todos os dias que sc seguiram, e  imprimindo 
no semblante austero de Daniel o  cunho <lc uma acerDa melancolia.

E ra  ainda sob a  impressão dessa forte contrariedade, que êle 
se apresentava no dia em que o encontramos lendo, e ao mesmo 
tempo observando os dois meninos que também liam.
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— Olha, Clotiklc, disse êle à menina, que deitava olhos cheios 
de curiosidade para a janela, ao tempo que passava pela rua  um 
carcamano a tocar realejo, tu não estás atenta à lição! . . .

—  Mas se cu já  sei, p rp a i!
—■ A h! já  sa b es? ... tu dizes que já  sab es? ... pois vamos ver.
Clotilde correu para junto de Daniel e  disse tôda sua lição, 

apontando para  os nomes que lia com o seu formoso dedinho; quan
do chegou ao fim levantou os olhos para  o mestre à espera de lhe 
ouvir um elogio ou uma admoeslação.

—■ Está b e m ...  está b e m ...  dois erros sòmentê, amanhã será 
preciso não e rrar vez nenhuma, ouves Clotilde?

— Sim, papai, mas agora posso ir ver a minha boneca.
—  Ainda n ã o : ontem Américo foi mais pronto do que tu. e 

no entanto a/r se deixou ficar esUic/ando, a té  que soubesses Mntliém 
a lição. Queres que Américo seja melhor do que t u ? . . .

A  menina, I tz  um momo que obrigou a sorrir a  seu pai adotivo, 
e já  ia voltando para o seu lugar, quando Daniel a suspendeu di-

—  Espera : tiveste juízo hoje, e quero dar-te um beijo.
Clotilde ergucu-sc na pontinha dos pés e apresentou sua nívea

fronte ao lábios do ancião; mas apenas recebeu o beijo foi dc novo 
sentar-se a ler, lançando de instante a instante os olhos para seu 
irmão, como quem lhe pedia que andasse mais depressa.

Mas ante» que Américo pudesse levantar-se para dar contas de 
si. Daniel ergueu-se ouvindo bater, e foi mandar abrir a  porta c 
fazer en trar quem o procurava. Daí a  pouco foi introduzido na 
sala um elegante mancclio: era Faustino,

O filho da rclba Basilia voltado, coni:> prometera, á  casa 
de A ndré no fim de três dias, mas, à imitação das vêzes passadas, 
o usurário procurara demorar a sua entrevista com êle, saindo de 
casa a pretexto de importantes negócios, e deixando-lhe um recado, 
no qual convidada o publicista a voltar passados outros três dias.

Faustino compreendeu que nada devia esperar do velho André, 
e apesar de tudo quanto lhe diziam da austeridade de Daniel, re- 
solveu-se a ir  procurá-lo e tentá-lo.

—  Dizem, que é um homem de bem às direitas, pensou consigo 
mesmo o publicista; pois bem! é porque não lhe chegou ainda a 
vez de aviltar-se: a  humanidade é tòda a s s im .. .

E  mudando um dos termos de um  velho, mentiroso e insolente 
pensamento, continuou:

—• Todo homem se vende; a dúvida está em chegar-se ao preço ; 
enfim  não se perde nada em ten tar: suponhamos que o tal Sr. Daniel 
me rep e le ... paciência, será mais um passo perdido; no entanto 
estou resolvido a oferecer-lhe o dôhro do que ofereci ao irmão.
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Foi poasuido destas imprudentes idéias, que u publicista se apre
sentou na casa do homem, que tinha uma reputação de honradez e 
desinteresse desde longa data estabelecida.

Daniel recebeu a Faustino com tõda a delicadeza, íêz  retirar os 
meninos da sala, e  rogou-lhe que lhe dissesse ao que vinha. O  filho 
da velha Basilia não pôde deixar de hesitar antes de explicar-se com 
aquêle homem, de cuja fisionomia transpirava o brio, e a  honesti
dade.

— Creio que tenho a honra de falar ao limo. Sr. Daniel, disse 
Faustino um pouco trêmulo.

—■ Sou um criado, e  estou à  disposição de V. S.
— Pois, meu senhor, um negócio de suma importância me tra/- 

aqui, e  deixando de parte todos os circunlóquios que se costuma pro-

—  S im ; é melhor ferir logo a questão de face.
— N ão sei se a  V . S. já  chegou a noticia, continuou Faustino 

esforçando-se, de que um certo estudante projeta casar-se com a sua 
digna prima, a Sra. D , I r e n e .. .

Antes que Faustino tivesse acabado a frase, a  fronte dc Dauie! 
enrugou-se terrivelmente, seus supercilios encontraram-se e ficaram 
formando uma só e longa linha negra por cima de seus olhos bri- 
Ihnntes.

—  Já  o sei, disse Daniel.
—  E ’ essa a  questão de que o quero o c u p ar ...
—  E  por q u ê ? .. .  e com o?.. .
—  Êsse casamento não pode convir a  V, S. que, como um dos 

dois únicos parentes da Sra. D. Irene, tinha direito a  esperar, que 
por morte dela, lhe coubesse uma parte da sua fortuna.

— E u jamais em minha vida calculei com o dinheiro dos outros! 
exclamou Daniel agitado.

—  Espere, ouça-me até o fim, tornou Faustino.
—  Fale, acabe.
— Êsse casamento, que em meu entender lhe não deve fazer 

conta, também a mim eu o declaro francamente, me contraria muito.
—• E por q u ê ? .. .  poderia eu sabê-lo? ...
—■ Porque também tinha eu a idéia de casar-mc com a  senhora

Daniel desfechou sôbre o publicista um olhar de soleníssimo 
dosprêzo,

—  Lembrei-me pois de vir fazer-lhe uma proposição que po
derá convir a V. S., e  que positivamente me convém,

— E  qual é e la ? . . .  acabemos com isto.
— V . S. goza da maior influência para com sua prima, e seus 

conselhos são sempre e com tôda razão atendidos: ora eu propu
nha-lhe que fazendo a  Sra. D. Irene  alandonar o projeto de casar-se 
com o estudante, a  movesse a aten<ler-me e a aceitar-me por espôso.
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— S im .. .  e n ten d o ... e que mais? perguntou Daniel, que já  
estava vermelho como uma língua de ferro cm brasa ; que mais? é 
provável que a sua proposição não pare a i . . .

— D ec er to ... decerto, disse Faustino; eu vou concluir ime
diatamente.

—  Pois va m o s ... estou ansioso.
O  publicista começou a nutrir esperanças; animou-se e pros-

—• Supondo, que por morte da senhora sua prima, ficassem V. 
S. e seu irmão por único herdeiros dela, o que lhe caberia em tal 
caso era a metade dos bens da Sra. D. Irene; ora eu não quero o 
prejuizo do Sr. Daniel, e compromoto-me a dar-lhe, como indeniza
ção cinqüenta por cento do dote, que eu receber, se V . S. conseguir 
11 meu casamento com a  senhora sua prima.

Os lá&ios de Daniel pálidos e convulsivos deixavam entrever a 
cólera, de que cie se achava dominado. Foi-lhe preciso um esforço 
sóhre-humano para conter-sc ainda e pe rgun ta r:

—• Então, se eti lhe a rran jar êsse casamento, dá-me o senhor 
cinqüenta por cento do dote da noiva?. ..

— Sim, senhor.
— Mas, meu caro, o senhor sabe que êstes negócios são muito 

sérios, e graves; palavras o vento leva, c  hoje em d i a . . .  '
O  publicista sem ler o furor nos olhos do nobre ancião e a 

cólera transpirando-lhe do rosto, sentiu pular-lhe de contente o co
ração, julgando triunfante a  sua causa, e apressou-se a responder:

—• V. S. tem tôda a  razão, Sr. D aniel; é  a  primeira vez, que 
me vê, e não pode adivinhar se sou ou não um homem de bem.

—  O h ! . . .  essa é b o a ! . . .  está se v e n d o ... a  cara de V . S. 
não pode enganar a ninguém !

Faustino íicou uitt pouco (kKonü&da do cumprimento, e  res
pondeu meio desconcertado:

—  Agradeço a V. S.
— No entretanto, prosseguiu Daniel, todos nós sabemos que neste 

mundo há m orrer e viver, e por conseqiicncia qualquer segurança 
nunca é demais.

—  O h ! . . .  certam ente! . . .
— Se pois o se n h o r... como é mesmo a sua graça?
— Faustino, criado de V. S.
—■ Se, pois, o Sr, Faustino quisesse te r  a  complacência de as- 

scgurar-mc com pena e tinta, o que acaba de prometer-me sob sua

—  Não tenho a  menor dúvida.
— Então, se me (lá licença, vou buscar o que c necessário para 

se e screve r...
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—  Pois não, meu caro am igo!. ..
Daniel levantou-se e saiu da sala.
Faustino aplaudindo-se do bom resultado de sua tentativa, es

fregava ,is mãos e pensava:
— O que dizia e u ! . . .  a  honra c quimera ou n ã o ? .. .  está dito: 

todos os homens se vendem contanto que lhe cheguem ao preço; eis 
aqui um homem de bem, comprado por duzentos contos pouco mais

— Aqtii tem o papel, pena e tinta, que lhe trago, exclamou Da
niel entrando na sala.

Faustino voltou o rosto e viu nm  enorme pau de vassoura er
guido sôbre ê le; levantou-se para fug ir; mas foi ta rde : o pau dc 
vassoura soava sôbre suas costas furiosamente. Daniel parecia um 
ferre iro  a malhar com o martelo na  sua bigorna.

O  ilustre publicista nem se animou a resistir; correu sempre 
perseguido por Daniel, que lhe dava pancadas sem piedade; chegando 
à escada atirou-se de cambalhotas, e  foi rolando por ela abaixo le
vado aos pontapés e âs pauladas pelo velho terrível, que só o 
deixou na porta da rua.

Ansiado de fadiga e de cólera, Daniel subiu de novo a escada, 
deixando ouvir repetidas vêzes estas únicas palavras:

—  In so le n te !... p a t i f e ! . . .  b re je iro ! . . .
O  rosto do velho ardia em fogo; suas mãos já  mal podiam suster 

a  arma, com que havia castigado a F austino : tão trêmulas estavam! 
E ntrou  de novo na sala, e ia a tirar-se sôbre o sofá quando os dois 
lindos meninos correram  para ele chorando e de braços abertos:

—  P a p a i! . . .  p a p a i! . . .  gritavam ambos.
A s lágrimas da inocência desarmaram a cólera do nobre ancião, 

contemplando aqueles dois anjinhos; o rosto de Daniel se foi pouco 
a  pouco ameigando; um momento depois, o bom homem abrnçou-se 
•com êles, beijou-os com indizivel te rnura, e  exclamou:

— Meu D e u s ! . . .  perdoai os ímpetos de minha cólera, e  felicitai 
■estas duas pobres criancinhas!...

X X X V

O Juca  no q u a rto  de Faustino

O  infeliz publicista estava desde alguns dias como D. Quixote 
depois de certas proezas, com o corpo reduzido a uma espécie de 
salada. O  pau de vassoura manejado pela mão forçosa de Daniel 
o  havia pôsto em miserável estado; mas por honra da firma, Faus
tino, apesar de chegar à  casa com o chapéu transformado em rodilha, 
e  a casaca rõta, dissera primeiro que tinha virado e tombado com
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um  tilburi, o  que era muito natural nas ruas da nossa cidade, e 
logo depois se declarara doente dc reumatism o: o  certo era, que o  
pobre rapaz estava com as costas cheias de nódoas,, e  fôra obrigado 
a ficar de cama durante alguns dias.

E m  tais circunstâncias o Juca esqueceu iodos os motivos de 
ressentimento que supunha ter, e não desamparou Faustino: vinha, 
vê-lo muitas vêzes por dia, consolando-o, animando-o, e  prestando- 
-lhe enfim  todos os ofícios de uma boa amizade.

O publicista foi pouco a  pouco melhorando do que êle chamava 
o seu reumatismo, e uma manhã achou-se mais forte, e  mesmo capaz, 
de passear peio seu quarto independente de apoio a ígum : quando 
chegou o estudante, êle apressou-se a dar-lhe a notícia feliz.

— Estimo muito, Faustino, disse o  Juca.
— E  eu ainda mais, tom ou aquêle; porque recebemos ainda 

hoje uma visita de Maurício e um convite formal para um banquete 
e sarau, que pretende dar em sua chácara em festejo do restabeleci
mento d£ seu irmão.

—  Já  se i; c também fui convidado.
—■ O ra! estava visto! tu  nesse dia serás um dos santos da festa, 

como enfermeiro que fóste do velho roceiro.
O  Juca não se havia esquecido da intriga, que o publicista lhe 

fizera na noite dos anos de Laura. Protestara  tom ar um a desforra, 
de estudante, mas ainda não tinha aparecido ocasião propícia; ou
vindo o que lhe acabava de dizer Faustino, iembrou-se de que não 
podia achar ensejo mais favorável para  sua vingança, do que êsse 
que se lhe preparava na chácara de M aurício; mudou portanto ime
diatamente de conversa, disposto a meditar depois em sossego n& 
gênero de vingança que deveria tomar.

— Faustino, e se o teu reumatismo se a g ra v a r? ... se tiveres 
uma recaída? perguntou sorrindo-se.

— Q u a l ! . , ,  isto não volta mais,
—  Tens certeza d isso ? ,..
—■ Tenho-a, sim ; por que te estás a rir?
—  Publicista, rio-me por uma razão, que te  não daria, se te  

não visse já  forte, e  copos de outra.
—  H e in ? .. .
—  Agora que te achas muito melhor, podes ouvir uma idéia ex

travagante, que me passou pela cabeça.
—  Dize lá.
—  Durante a tua  moléstia, sempre que eu queria dizer reuma

tismo, vinha-me à  bôea —  sova dc p a u l . . .
— O r a . . .  que a sn e ira ! . . .  balbuciou Faustino.
—  Não é tanto asneira assim : um  dia que te achei dormindo, 

quis te  endireitar as cobertas, e d e sco b ri...
—  O q u ê ? . . .  o q u ê ? .. .  homem dos d iabos!...
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—■ A s tuas pobres costas cobertas de nódoas n e g ra s !...
— Fizeste-me uma traição. J u c a ! . . .  exclamou o publicista.
—  F austino! disse o estudante, levaste uma sova de tirar couro 

ci cab e lo !... anda, fala : quem foi que te fêz esta obra de miseri-

—■ Tratem os de outra co u sa .. .  não vês que isso pode fazer tor-

—  Q u al! . . .  cm ti não ha afecção moral capaz disso: anda, con
ta-me a tua aventura.

—• Juca, todos, nós estamos expostos ao punha! dos sicários, 
como também ao dente venenoso da c a lú n ia !...

—  Isso lá ó verdade, então tu . ..
—  Fui neste caso apenas a vitima de um engano; não houve 

sicário, nem calúnia; deram-me com um pau depois disseram-mc: 
queira perdoar, não cra para o senhor.

—  Duvido, publicista!
— Palavra de honra. Juca.
■— Então não te deves ofender, se cu contar o caso a alguns 

amigos.
— Pelo amor de Deus, não faças ta l ; não há nada que ridicula

rize mais um homem, do que uma sova dc pau.
—• Está bem; protesto não dizer nada.

—  Sim : guardarei segrêdo.
Faustino respirou.
—  E agora em que te pretendes ocupar, pub lic is ta? ... esta 

vida de inação não te pode c onv ir.. . és um diabo sem oficio nem 
beneficio ...

O  filho da relha Basilia coçou a  cabeça e d isse :
— Tenho lutado com cem mil dúvidas! já  me veio a idéia dc 

atirar-m c de novo na po lítica ,.,
—■ O r a . . .  já  naufragaste nos baixios, que há nesse m a r . . .  

por ,ií não vais bem.
—  Enganas-te, só os tolos é que morrem na política; quem tem 

juízo sempre ganha com ela mais ou  menos. A  pátria é uma va
quinha gorda, que por mais que a ordenhem sempre lhe fie? leite 
para  dar aos filhos; todavia já  te apresentei minhas observações a 
semelhante respeito; não quero aparecer agora para não causar maior 
fu ror aparecendo daqui a tempos. Isto de política é uma grande 
comédia: as cenas muito longas, e  os atores muito vistosos acabam 
por aborrecer a  gente. E ’ preciso fazer mutações c representarem 
atores novos.

— Começas a  d ivertir-m e!
— O h sim ; o grande é pouco mais ou menos, coino a  pe

queno teatro. Conforme as exigências da peça as personagens se
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abraçam, ou se descompõcm na cena; a  platéia bate palmas ou as
sobia, os cômicos recolhem-se aos bastidores, e  riem-se do público, 
que quase sempre é um tolo, e depois vivem ás mil maravilhas uns 
com os outros, intrigando-se apenas às vêzes em honra da fôlha 
dos ordenados.

— Publicista, és a d m iráve l!... tens a mania de encontrar 
Faustinos por tòda a p a r te ! . . .  pois o lha; enganas-tc: há m uita gente 
de bem no mundo, e eu aposto que encontraste um homem honesto 
«tinda há pouco tempo.

—  Qual?
— Aquele que te fêz a obra de misericórdia que te obrigou a 

ficar de cama tantos dias; porque eu ju ro  que tu  não apanhaste por 
engano: pelo contrário rccebeste o prêmio dc alguma das tuas fal-

—  Ainda teimas?. . .
—  Esqueçamos isso. O ra dize: por que não tc resolves a entrar 

de caisciro em alguma casa de comercio?
—  Essa á b o a ! . . .  porque nasci para  amo.
— Tens razão, Faustino ; mas ainda neste caso me admiro dc 

que com tal convicção não tenhas já  aberto uma grande casa co
mercial.

—  A razão c sim ples: desconfio dc que não acharei quem me 
empreste dinheiro,

—  Pois é uma injustiça que te fu e n i;  tu havias de ser muito 
pronto nos pagamentos.

—  Isso lá é verdade; deixa porém estar que eu ainda espero 
vingar-me dêste m u n d o ... olha. sc não fôsses 111, J u c a ! . . .

— Eu ?!!!
—  Sim, tu tens sido um mau antigo; sabias todo o meu 

futuro, a minha glória, os meus triunfos, tudo enfim dependia de 
um casam ento ... e por simples desejo de zombar comigo ou de 
fazer cócegas no coração de alguma das tuas namoradas te levan- 
tasle como ntti muro de bronze entre m im  e  a  vçjha I re n e ! , . .

—  A in d a ? ...
—  E  sem pre! confesso-te que caria vez me sinto mais louca

mente apaixonado pela maldita velha! ah, Juca da minha alma, de
sengana de unia vez aquela bruxa; acaba com essa intriga, deixa-me 
um 'vão , um canto desocupado naquele coração d t  tartaruga!

—■ Camarada, faze por ser boin cavaleiro; se te atrapalho, a 
culpa é tòda tua, pois me tens convencido da conveniência dêsse 
casamento.

— lintão, pensas que eu engulo essa, J u c a ? .. .  tu  basbaque do 
século, tu  papalvo que crês em honras e virtudes, cm generosidades,
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e nâo sei que mais, havjas de te  querer casar com uma mulher velha 
com cara de m acaco?.. .

—  E u ?  eu sou franco; quero casar-me com o dinheiro dela; 
amo-lhe as. apóiices, adoro-lhe o dote, e  conservo-me íirm e nos meus 
princípios.

O  estudante sorriu-se a um pensamento que nesse instante aca
bava de conceber.

—  Faustino, a  quanto monta a fortuna da velha I re n e ? .. .
—  Pois já  te não lem b ras? ... olhem que cabeça! se fôsse um 

sonéto seria capaz de conservar de cor!
—  Q ue q u e re s? ... eu sou assim, esqueci-me.
—■ A bre a  gaveta, Juca, e  consulta o meu catálogo de noivas.
—  O h! é verdade: recorramos ao teu trabalho de pouca ver-

O  estudante abriu a gaveta, e  depois cie procurar durante algum 
tempo, achou enfim  a  famosa coleção de noivas.

— E is aqui disse o Juca; ora  pois, vou examinar tudo isso de 
fio a pavio.

E com uma estudada expressão de curiosidade no semblante 
começou o malicioso estudante a ler nome por nome e muito des- 
cansadanwnte as notas do publicista sôbre as vinte e cinco noivas 
documentadas.

Faustino cedeu à sua fraqueza no fim de meia hora, e  deixou-se 
adormecer: quatido o Juca o percebeu engolfado no sono, dobrou a 
iòllia de papel, guardou-a no bõlso do paletó, e  fechou a  gaveta fa
zendo de propósito ruído com ela.

— A cabaste? ... perguntou Faustino abrindo os olhos.
—  Sim, retiro-me pa ra  te  deixar descansar.
— E a  coleção das no ivas? .. .
— Guardei-as outra vez na gaveta: adeus!
—  Juca, lembra-te dò que te  pedi!
—  O  que é ? . . .  j á  não me recordo,
— Desengana a  velha b ruxa; c deixa ver se cu faço víspora 

nas quatrocentas apólices!
—  Faustino, respondeu-lhe o Juca; toma o meu conselho; cor- 

rige-tc, abandona o m au caminho que segues, torna-te homem de 
b e m .. .  a liá s .. .

—  Aüás o quê, p a te ta ? ...
— Corres o risco de teres muitas recaidas do teu reumatismo 

especial.
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U m a som bra

1'reparava-se com efeito uma bela festa pa ta  demonstrar o  pra
zer que Maurício e Rosa sentiam pelo restabelecimento de seu irmão 
e tio : numerosos convites haviam sido feitos, e o dia designado 
para o banquete e sarau batia já  à porta.

Depois de ter passado um ou dois dias de violentos ciúmes, 
Rosa modificara um pouco, e como era  muito de esperar, as suas 
últimas idéias; ainda teimava em dizer que se não queria casar, ainda 
se conservava ressentida contra o seu incorriçivel amante; esfria- 
ra-se-lhe porém o desejo de se retirar para o  convento de Santa 
Teresa, e  quando o velho roceiro para fazer-lhe zombaria lhe falava 
nisso, ela apenas respondia para não da r o braço a to rce r:

—  Se meu pai quiser, estou pronta.
No entretanto desejava ardentemente que chegasse o dia da 

festa que se projetava para observar o procedimento do Juca, e ter 
enfim  um desengano completo.

O  Juca não passava bem : continuava a esperar debalde noticias 
dc  seu pai: receoso cie que cie se achasse doente e  ainda mais a 
possibilidade de receber uma dessas novas terríveis, que caem sempre 
como um raio sôbre o coração de um filho, vivia triste e aflito pro- "" 
curando em vão distrair-se.

Q uando um temor dessa natureza se apodera do espírito do ho
mem, não há nada que possa arrancá-/o fia idéia pesada que o do
mina e que o atorm enta: a imaginação acha aberto um espaço imenso 
para seus vôos, um vastíssimo teatro para o jôgo cruel de suas 
quimeras. Então parece que o céu nos avisa de uma desgraça a 
cada momento: o  ruido que se escuta de noite, a  borboleta negra S  
que por acaso veio pousar à janela, a  frase destacada que se escuta 
dc passagem na rua a um desconhecido, o carro fúnebre que passa 
defronte da porta, tudo, tudo parece um  anúncio misterioso do in
fortúnio, que se receia. Então vem à memória uma a  uma tõdas 
essas histórias de mortes de parentes e amigos ausentes que foram, 
diz-se, adivinhadas ou sabidas a  muitas léguas de distância, e  na 
mesma hora do passamento; então o ateu estremece e medita, e quase 
crê, o desabusado torna-se religioso e êste degenera em fanático ou 
pelo menos em visionário.

O  Juca estava tocando a êste ponto: acusava-se em sua cons
ciência de haver causado mil desgostos a seu pai, lembrava-se de 
seus conselhos, c do olvido em que êle os deixara, e, pensando que 
poderia com a  sua vida extravagante e louca ter contribuído para 
alguma desgraça, que porventura houvesse aconteado ao autor de 
seus dias, arrependia-sc dos erros passados, chorava lágrimas amar-
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gas, e sofria martírios indiziveis labutando entre o temor e a es
perança.

As vêzes tentava refletir friamente sôbre o seu estado, e con
cluía depressa que se tinha tornado uni algoz de si p róprio ; que suas 
aflições não apresentavam uma causa real, e  que impossibilitado de 
correr aos braços de seu pai, o único partido que lhe cumpria tomar, 
era divcrtir-sc, procurar distrações, e a bafar nos prazeres seus ter
rores e suas dúvidas.

Então atirava-sc com ardor verdadeiramente febril na vida das 
festas, e no meio da m uitidão; corria ao baile e  ao teatro, como um 
homem infeliz se precipita contra o seio de um amigo em horas 
angustiadas; mas nada disto valia ao exaltado estudante: o seu ti
rano, o seu algoz estava dentro dele mesmo e em tõda parte o seguia. 
O  seu algoz era  a consciência que o oprimia com a recordação das 
loucuras passadas, e  com o aspecto de um triste futuro.

N o baile, ao lado de uma jovem bela, ao som da contradança 
alegre, ou da rápida valsa, no meio do mais agradável ■ passeio, o 
Juca via erguer-se diante de seus tilhos a  imagem de seu pai, que 
o acusava de ingrato, e que em rosto !he lançava todos os seus erros 
e  extravagâncias; outras vêzes cm  lugar de repreensões eram lá
grimas que corriam pelas faces rugosas do velho, que estendia seus 
braços para nêles receber o filho que tão mal pagara seu grande

No teatro não sofria menos o estudante; aí apanhava, ouvindo 
as censuras lançadas sôbre o filho desobediente, uma alusão dirigida 
a éle próprio; e escutando a maldição fulminada por um pai justa
mente irritado, curvava a  cabeça, cuino se fôra êie que a  tivesse 
recebido, e voltando os olhos ora para um lado, ora para outro lado, 
parecia temeroso de que todos o estivessem olhando e apontando, 
como um exemplo de mau filho.

O  mísero jovem tinha chegado a tal ponto de exaltação, seu es
pírito sofria tanto, sua imaginação se achava tão excitada, que aqui.O 
mesmo que dantes tanto prazer lhe dava, agora nem ao tneuos o 
distraía, e pesando-lhe quase sempre a sociedade de seus bulheutos e 
alegres companheiros, nem sequer lhe restava a  solidão para pensar 
livremente, ou debater-se a sós com seus pesares.

E nfim  nos últimos dias que precederam à festa preparada por 
Maurício, uma nova idéia se apoderou da alma do estudante; per
suadiu-se que um homem desconhecido e misterioso o acompanhava 
por tõda parte observando-o e seguindo seus passos,

O  Juca não era m edroso; mas tal impressão lhe causou aquêle 
incógnito e talvez perigoso companheiro, que êle não se pôde ven
cer, e  perguniou a seus colegas o que devia supor dêsse personagem 
incompreensível que o não perdia de vista.
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— E ’ um homem vestido de prêto, dizia êle; anda sempre em
baçado cm uma longa capa, nunca deixa ver o rosto, nem ouvir a 
voz. U m  ladrão não pode ser, porque mil vêzes já  me poderia ter 
atacado; um inimigo menos, porque certamente não sc quereria de
nunciar por semelhante maneira; um a m ig o ? ... é dificil de admitir, 
porque poucas vêzes um amigo esconde o rosto.

Os companheiros cio Juca em lugar de aconselhá-lo e sossegá-lo, 
mofaram dêle, riram-se da história que acabavam dc ouvir, e  obri- 
^aram-no assim a não lhes falar ou tra  vez em tal objeto.

No entretanto o que dizia o Juca, não cra uma mera ficção que 
o atorm entava; havia realmente alçuém, quem quer que fôsse, que 
por tôda a parte o acompanhava, ç que em tôda parte lhe aparecia 
como u sua sombra.

Se o estudante ia ao teatro, esbarrava-se ao subir uma escada 
com o homem embuçado, que desaparecia logo depois de lançar-lhe 
um olhar ardente, para de novo aparecer-lhe de relancc na hora da 
retirada.

Ao voltar de um baile o vulto parecia esperá-lo sentado à porta 
de sua casa, c fugia ao vê-lo aproximar-se, tendo-se mostrado horas 
antes defronte da casa, onde o estudante fôra procurar distrair-se 
na embriaguez do sarau.

No passeio um cavaleiro passava perto dêle, c atraía suas vistas; 
era o homem vestido de negro e cuidadosamente embuçado. Daí a 
pouco, voltando a recolher-se, a  mesma figura e com o mesmo mis
tério aparecia como por encanto ao voltar de uma esquina, para 
sumir-se logo depois dobrando rapidamente pelo canto da rua mais 
próxima.

Em vão tinha o estudante trabalhado para descobrir ao menos 
as feições daquele misterioso personagem: nunca conseguira ver-lhe 
o  rosto como jamais pudera ouvir-lhe a  voz,

A  curiosidade do Juca vivamente excitada por tão constantes e 
repetidas aparições e por um  procedimento tão extraordinário, aca
bou por fazer-lhe tomar a resolução, aliás muito natural, de perse
guir êsse homem inexplicável a  prim eira vez que o encontrasse, a 
fim de obrigá-lo a dar-se a conhecer.

Com semelhante desígnio ievantou-se o estudante- na manliã da 
antevéspera do dia em que deveria te r lugar o  banquete e sarau de 
Maurício. Vestiu-se e saiu resoluto a executar seu pensamento. 
X ão tendo destino algum, determinou ir  à  casa de seu correspon
dente a ver se já  havia notícias de seu pai, pósto que lá tivesse 
estado na tarde antecedente.

Logo ao sair à  rua o Juca lançou os olhos para um e outro lado; 
não descobrindo porém o desconhecido foi caminhando, e insensivel
mente deixou-se engolfar em suas tristes reflexões.
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De repente um longo e sentido suspiro fêz o estudante levantar 
a  cabeça: o horoem misterioso estava a dez passos dêle, e parecia 
contemplá-lo com indizível ternura.

O Juca hesitou um momento; mas logo depois decidido e li
geiro atirou-se sôbre o desconhecido, que, como quem de antemão 
estivesse preparado para a quêk  ataque, voltou as costas, e  fugindo 
a  passos precipitados entrou em uma carruagem, que se achava pa
rada a breve distância, e que imediatamente desapareceu aos olhos 
do estudante.

Vendo assim burlada a sua primeira tentativa, o Juca ju rou  a 
si próprio, que seria mais hábil c feliz na primeira ocasião; dcbalde 
porém passeou todo o resto dêsse dia. debalde vagou por tôdas as 
ruas e praças da cidade no dia seguinte: o desconhecido não tornou 
a  aparecer mais a seús olhos.

X X X V II 

U m a m oça e  u m a  flor

T inha enfim  chegado o dia da festa oferecida por Maurício aos 
seus amigos. Desejando escapar à  monotonia e às pesadas etiquêtas 
dos bailes da côrtc, havia êle determinado dar o seu jan tar e o  sarau 
na sua bela chácara, aquela mesma que fõra  teatro dos primeiros e 
inocentes amores de Rosa e  do Juca, e  depois de ter tudo prevenido 
viera de véspera dormir aí com tòda a  sua familia.

Contra todos os seus hábitos Rosa despertou ao romper da au
rora  e saindo de «asa desceu ao jardim , e foi sentar-se em um banco 
de relva. Diante dela corria o  pequeno mas límpido rio  d e . . .  que 
se deslizava pelo vale, a  pouca distância e a seu lado direito ficava 
o labirinto, e em tôrno dela mil flores orvalhadas e belas embalsa- 
mavam o ar.

Sóbre a cabeça de Rosa pendia um a flor de seu nome, que ao 
brando mover do ramo que a sustinha impelido pelo sôpro da aragem 
entornava no espaço êsse aroma deleítoso e especial, que lhe con
servará sempre o cetro da rainha das flores.

Mas nem .o canto dos passarinhos, que saudavam a  aurora, nem 
a  beleza do sitio, nem o rio, nem o labirinto, nem as flores desafia
vam a atenção da filha de M aurído. Indiferente para todos êsses 
objetos, ela deixava seu espírito ocupar-se todo de idéias melancó
licas .e voltava sua alma para  o  passado, deixando ver pendentes de 
seus cilios duas lágrimas brilhantes, como as gõtas de orvalho, que 
por ali se observavam dependuradas nas pétalas das flores.

Rosa começara por lembrar-se de sua mãe. Tantas vêzes por 
ali passeara com ela; taatas vêzes escutara seus sábios e preciosos
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ela, como com uma de suas camaradas, se fôra perder naquele mesmo 
labirinto, que, apesar de haverem corrido já  bastantes anos depois 
da sua morte, ainda a extremosa filha se  recordava dos mais sim- 
piices acontecimentos, como nos primeiros dias da sua dor de órfã.

Insensivelmente, porem, o imenso amargor daquelas lembran
ças se foi abrandando, e os olhos de Rosa acompanhando uma fôlha 
que a corrente do rio levava, como que foram também levando seu 
espírito para outras idéias; pouco a pouco a imagem do Juca come
çou a mostar-se ora correndo por entre as flores, ora  arrojando-se no 
lago para salyar uma rosa, enfim  em tõda  a  parte onde uma cena, 
um episódio do mais inocente amor se havia passado.

Quando a  alma se entrega à recordações do passado, e quando 
essas recordações sâo gratas e amenas, aquêle que pensa, que se 
recorda, se esquece do tempo que passa, do mundo em que vive, do 
futuro que lhe ameaça ou mesmo que lhe sorri, de tudo enfim, e 
até de si próprio. E ra  o que estava acontecendo a R osa: longa hora 
passou sem que ela pensasse que sua auscncia poderia ter sido já  
por deniais sentida e que talvez houvessem mesmo chegado algumas 
das famílias, que se esperavam.

Ninguém poderia dizer até onde chegaria o encanto, em que 
Rosa sc deixara p render; ninguém poderia marcar a hora de triunfo 
do presente sóbre aquêle viver do passado; pois que nem o ruído 
dos passos de alguém que chegava teve o poder de distrair a  filha 
de Maurício de suas doces recordações; para que ela desatasse um 
suspiro, tom asse ao mundo e à vida da realidade, preciso foi que 
uma mão pousasse sôbre seu ombro e  uma voz bem querida soasse 
a  seus ouvidos:

—  Em que pensas, R o sa ? ...
A moça voltou os olhos e viu seu bom pai a  seu lado: o rosto 

de  Maurício estava sereno embora um pouco melancólico.
— A h ! . . .  meu p a i ! . . .  disse Rosa.
E  enxugando depressa os olhos umedecidos pelas lágrimas, con

tinuou:
—  Demorei-me muito meu p a i ! . . .
—. Não, R osa; ainda é cedo; mas em  que pensavas t u ? . . .  por 

que cho ra v as? ...
A  moça sentiu que o fogo do pejo lhe abrasava o rosto; o pai 

viu que a filha hesitava, e compreendeu a  causa de sua hesitação.
—  Por que hesitas em abrir-me a tua alma, minha f ilh a ! . . .  

duvidas da miuha ternura, porventura tenho eu sido para ti um ti-

—  O h ! . . .  n ã o ! . . .  pelo contrário: tendes sido o melhor dos
pais.
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—  Pois então por que nSo confias em m im ! . . .  por que não 
vens sempre, iodos os dias c a  tôdas as horas contar-me as tuas 
alegrias e os teus pesares, e  dizer-me todos os teus seg redos!... 
O h ! . . .  os filhos são todos bem imprudentes, e bem ceg o s! ... 
Deus e a natureza lhes dão o melhor, o mais seguro dos 
amigos, e contado é aquele que prefere o seio dc seus fiais aos cama
radas de um momento para asilo <lc suas confidências!...

—  Meu pai, por que me dizeis isso h o je !...
—■ Rosa, eu não tc repreendo: perguntei-te por que choravas, e 

em  que pensavas, e  não me quiseste dizer; pois bem, não preciso que 
mo digas; eu já  o se i; ou antes, eu já  o sabia, quando vim procurar-te.

—  Vós, senhor! . . .
— Sim, minha fíliia: tu  choravas peía mesma razão por que eti 

chorei também h o je .. .
—  O h ! . . .  s im . . .  talvez!
—  E  pensavas tio que eu estava pensando há pouco tam bém .. .
—  Como, meu p a i? . . .
—• S im : tu  choraste lembrando-te rfa mais extremosa das mães. 

como eu chorei !embrando-me da mais carinhosa das esposas!
— E ' verdade! excJajnou Rosa desatando a chorar, com a ca

beça apoiada no seio dc seu pai.
—■ Basla, minha filha: tua  mãe está no céu, gozando o prêmio 

de suas virtudes, e rogando a  Deus pela nossa felicidade. Agora 
tratemos de ti.

—  De mim ? . . .
—  Sim, tu pensavas, como eu também estava pensando, em ura 

mancebo que te é caro: não é  verdade, Rosa?
—■ E ’ verdade, meu pai, balbuciou a moça abaixando os olhos.
— Julgas que eu não adivinhei antes de todos o segrêdo de 

teu co ra çã o ? .,, julgas que os meus olhos nso têm estado sempre 
fitos cm ti e nesse mancebo desde que tive a primeira suspeita do 
teu a m o r? .. .  acreditavas porventura que tinhas um pai fraco, cego. 
negligente ou louco, que não via o  que todos v ia m ? ... oh! Rosa! 
eu tenho passado longas noites de vigília pensando no teu fu tu ro ! . . .  
eu tenho hesitado mil vêzes entre o  receio de te ver esposa de um 
moço inexperiente e extravagante, e  o desejo de cumprir uma von
tade sagrada, e satisfazer o teu amor.

—  U m a vontade sa g ra d a .. .
— Sim, a vontade de tua m ãe : uma predileção decidida e in

vencível, ou uma inspiração de amor materno fazia com que cia 
olhasse para  êsse mancebo, que tens distinguido, como o único ho
mem digno de ti, e  capaz de fazer a  tua  felicidade.

Insensivelmente Rosa pôs as mãos em cruz sôbre o peito, como 
se começasse a rezar.
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—  E u sei tudo, Rosa, continuou M aurício; não ignoro que uma 
hcnção de moribunda caiu sõlire vossas cabeças, e sagrou solenemente 
n vosso amor. Tua mãe nunca teve para mim um segrêdo; eu sei 
tudo pois.

— Obrigada, meu pai! exclamou Rosa beijando cem vêzes a 
mão dc Maurício, que cobria de lágrimas, e apertava entre as suas.

A comoção de que Maurício e Rosa se achavam possuídos fêz 
com que êles não ouvissem os passos de um estranho, que se vinha 
chegando e que ao escutar talvez as últimas palavras que sc disseram 
os dois, ocultou-se por detrás de uns bambus, que a breve distância 
cresciam e engrossavam à  beira do rio.

—  Rosa, continuou o bom p a i; eu não vivo, cu tião trabalho 
neste mundo senão para ti. O s pais vivem somente por seus filhos 
e para seus filhos; a felicidade ou desgraça dêles faz a sua glória, 
mi o seu desespero. Agora, escuta: o casamento é talvez o fato mais 
importante da vida da mulher, é a origem de todos os seus infortú
nios, ou de tôda sua d ita ; tôda prudência se faz pois necessária an
tes de se realizar um ato de tanta transcendência. Fal;i-me pois com 
franqueza. Rosa; abre-me o teu coração. Não te pergunto se amas, 
porque já  o se i; n u s  quero que me digas tudo quanto se tem passado 
contigo e com esse mancebo, para que eu não ignore nada, e julgue 
com minha prudência de pai, se convem afastar êsse moço, ou rect- 
bf-lo para sempre, como meu filho bem amado. lrala, minha filha.

À voz duce, ao lom amoroso e terno que ihe dava Maurício, 
abriu-se lodo o coração de Rosa; a  moça com 05 olhos fitos no rio 
falou a seu pai, como se estivesse conversando com uma amiga do 
peito. No fim de um quarto de hora Maurício estava ao fato dos 
mais insignificantes episódios do amor de sua filha.

Sucedera a essa narração alguns minutos de silêncio e medita
ção: ouvia-se apenas o murmúrio das águas do rio, o ruído das fôlhas 
embaíançadas peía aragem, e a respiração talvez um pouco ansiosa 
da moça.

— Não tens nada mais a dizer-me? perguntou enfim Maurício.
—  Nada m ais; respondeu Rosa.
—  Nada mais sc passou entre v ó s ? .. .
—  E u vos confessei tudo, meu pai.
— E  não tc contaram, não te disseram mais cousa alguma a res

peito dêsse moço? disseste-me tudo quanto sabes d ê le? ...
—  Tudo.
—  Bem, minha filha; nada do que ouvi muda o juizo que já  

tenho feito.
—  E  qual é, meu pai? posso eu sabê-lo?
—  Sim ; amas um homem, que está na flor de seus anos, e  que 

tem todos os defeitos próprios de uma idade verde e ardente.
—  O h ! tendes razão. :
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—  Amas um  estudante, que desapreciando a inteligência, o ta 
lento com que Deus o dotou, despreza os seus livros pela dança, e as 
aulas pelo prazer e pelas festas.

—■ E ’ assim mesmo, meu pai.
—  Amas um moço, que cedendo aos ímpetos de seu caráter, é 

livre e inconstante no que êle supõe am or; ou o que é ainda pior. 
toma por seu divertimento o zombar de um sentimento sagrado, que 
êle faz por p lantar no coração de quantas senhoras o  querem ouvir, 
para depois fugir delas, o u . . .  quem sabe? rir-se talvez das lágrimas 
que faz correr por suas extravagâncias.

—  O h '. então êle é muito mau, swtu p a i. . .
—  Pintci-te ao vivo todos os seus defeitos, minha filha, e  o fiz 

muito de propósito; agora ouve-me a inda: tôdas essas falhas que 
se notam no caráter dêsse moço podem e devem desaparecer; o  ta 
lento não morre, não se apaga, e  desde que êle se dispuser a  estudar 
fará  progressos; o desejo dc parecer e fazer-se amado, ou irá pouco 
a pouco esfriando, à  medida que forem correndo os anos, ou se êle 
ee casar, m orrerá afogado nos afagos com que o saberá prender uma 
espôsa querida: temos portanto que os senões dêsse mancebo, em 
vez de serem defeitos capitais são apenas faltas, que poderá o tempo 
corrigir. •

—  Ainda bem, disse consigo Rosa.
—  Não te  esconderei também suas virtudes, minha filh a ; o es

colhido do teu  coração é um  mancebo afável e modesto, amigo de
votado; há de ser um cidadão 'prudente; é já  um homem de honra, 
cuja palavra quando não se trata  de moça vale talvez as barbas de 
D. João de C astro; e nem nos é possível esquecer os obséquios que 
lhe devemos.

—■ A h! então êle é bom, meu p a i? . . .  perguntou Rosa com lá
grimas de prazer nos olhos, e  feiticeiro sorriso nos lábios.

—> M inha filVia, disse Maurício, docemente eu creio que êle é 
capaz de te fazer feliz.

—• O h! minha m ã e ! . , ,  exclamou Rosa, levantando os olhos

—■ Convencido disso, continuou o pai, e  seguro de teus senti
mentos a respeito dêle, queria ir  continuando a observá-lo, consentindo 
em deixar-vos amar, fingindo ignorar tudo, até que o teu escolhido, 
tendo completado os seus estudos, ou achando-se nêles mais adian
tado, tornasse mais conveniente a vossa união, que eu saberia promo
ver; todavia as pressas e o gênio ardente de teu tio, que quando 
quer as cousas, não admite observações, modificaram todos os meus 
projetos: fôrça me foi ceder ã vontade absoluta dc um irmão doente, 
velho, rabujento e teimoso, mas bom, amigo, e todo nosso. Mandei 
çois informar-me a respeito da família do nosso estudante; e, gra
ças a Deus, minha filha, posso dizer-te, que tôdas as informações



são favoráveis a êle; seu pai é um velho lavrador laborioso e  honra
díssimo, e pôsto que não tenhamos necessidade de sua fortuna, nem  
isto importe para  a nossa questão, convém dizer que o  jovem que; 
amas é filho único e herdeiro de muito boa fortuna. E is o  que te  
queria dizer.

— Ah I mas para quê, com que fim me vindes dizer tudo isso, 
meu p a i? . . .

— Para  alegrar-te, minha filha; para dizer-te que é bem pro
vável que teus desejos se realizem: espero ter uma explicação com 
o Juca, ou antes o mano Anastácio se encarregará disso e, segura
mente, o  resultado dessa explicação será o nosso estudante escrever 
ao pai pedindo licença para casar-se contigo. E u  também escreverei 
ao bom velho, e tenho a  esperança de nos entendermos: a gente hon
rada gosta dc se entrelaçar.

— E  acreditas, que serei feliz, meu p a i? . . .
—■ Sim, respondeu Maurício abraçando a  filha. O  Juca se cor

rigirá de suas extravagâncias, e  tu  lhe perdoarás as loucuras, que êle 
tem praticado até h o je . . .

O  pai e a  filha davam o primeiro passo para se retirar quando 
surge de repente de detrás dos bambus, e  vem cair de joelhos diante 
de Maurício e  de Rosa o próprio Juca.

—  P e rd ã o ! . . .  perdão de mais um crime, que eu cometi, t  que 
ignoravam!!!

—  Q u a l? .. .  perguntou Mauricio espantado.
—  O  de haver praticado a  indiscrição de estar escondido atrás 

daqueles bambus escutando tudo qtie d isse ram ...
Rosa escondeu o rosto 110 seio de seu pai para ocultar a sua 

perturbação.
—  A h! Sr, J u c a . . .  ia dizendo Maurício.
—  Senhor! senhor! é verdade que me não negareis a m io  de 

vossa f i lh a ? .. .  é verdade que eu não sou um m iseráve l?... ou 
antes é verdade que eu sou digno do maior tesouro dêste m undo? .. .  
d izei! d izei! . . .  é  verdade, que eu posso esperar ser espõso de vossa 
f ilh a ? ...

—  Se isso fôr da vontade de vosso pai, meu am igo! disse M au
rício com as lágrimas nos olhos, e abraçando 0 estudante.

Enquanto Maurício desprendendo-se dos braços de sua filha, es
treitava 0 Juca nos seus, Rosa sentindo-se quase desfalecer, deixou-se 
outra vez cair sentada no mesmo banco de relva; mas nesse movi
mento batendo primeiro de encontro ao ramo da roseira, que para 
ésse lado se estendia a rosa, que durante seu longo meditar, estivera 
pendente sobre ela, desarticulando suas pétalas coradas deixou-as cair, 
como uma chuva de flores sôbre aquela que era  noiva desde aquéle. 
instante. . .  . .
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X X X V III 

D esforra  de estudante

A  uma hora da tarde a casa dc Maurício já estava cheia de con
vidados. A s senhoras divididas em belos grupos passeavam umas 
pelo jardim , outras debruçadas no parapeito tlc grades de ferro es
pelhavam-se no lago, outras corriam e iam perder-se no labirinto, 
outras deixando-se ficar em casa tocavam, cantavam, e dançavam; os 
satélites dêsses planetas, os mancebos, não as perdiam de visla. e 
cada um de per si se deixava a rrastar pelo grupo, onde tinha uma 
apaixonada; os homens casados e os velhos, isto é, os reformados e 
os inválidos cercavam mesas de' jôgo, onde as cartas os enfeitiçav^m 
e prendiam, ou enfim  no bilhar e no gamão faziam por passar as 
horas divertidamente. A viúva Irene, c o  comendador Sancho ti
nham chegado às 10 horas do dia; Faustino não perdia ocasião de 
embarcar a  sua bisca ao pé do objeto de seus ternos cuidados, a 
viúva das quatrocentas apólices.

O Juca pela primeira vez liá muitos dias se sentia verdadeira
mente alegre: é verdade que de hora em hora ainda lhe vinha a  ima
gem do pai perturbar por momentos sua imensa felicidade; mas não 
tardava a sossegar a si próprio.

—  E ’ impossível, pensava êle consigo mesmo, é impossível que 
Deus me quisesse deixar ver tão de perto a felicidade, se me não 
houvesse já  perdoado tõdas as minhas loucuras; e é ainda mais im
possível que o meu coração estivesse tão cheio de alegria c dc espe
rança, se mesmo ao longe a desgraça lhe tivesse desfechado algum 
dêsses golpes tremendos, que eu receava tanto até hoje de manhã.

E todo ocupado da sua dita, não pensava, não vivia, senão pela 
encantadora moça, cuja posse já  lhe era dado esperar.

O caráter do estudante parecia ter passado por uma muito sen
sível revolução: ainda era, como dantes, o mssmo jovem alegre, e 
brincador, buliçoso e cheio de esp irito ; mas já  não se mostrava como 
até há bem pouco tempo o volúvel adorador dc tõdas as belas; já 
não trazia mais dependurado nos lábios um cumprimento amoroso, 
ou uma frase terna e apaixonada para cada moça; pelo contrário 
todo dedicado à filha de Maurício, não tinha olhos senão para con- 
templá-la, não tinha lábios senão para louvá-la; seguia-a por tôda 
a parte, e  espantava nesse dia a tõdas as senhoras porque não sc 
dirigia a nenhuma, D. Laura sentia-se incomodada, e a viúva Irene 
já  havia declarado dez vêzes, que a tal festa de Maurício não pres
tava para  nada.

O  que porém accndia ainda mais o ciúme das duas, e  desafiava 
as desconfianças de tôdas, era a brilhante e mesmo estrepitosa ale
gria de que se mostrava possuída D . Rosinlia: ligeira, incansável e
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buliçosa, não descansava ura instante; suas amigas viam-se doidas 
com as travessuras que ela fazia, e  os adoradores que as acompanha
vam incessantemente, desapontavam a cada momento com os epigra
mas de que eram v ítim as ... O  comendador Sancho andava conv 
um nó na garganta; mas para disfarçar e aproveitar o seu tempo 
ia-se desfazendo em cumprimentos à veiha Irene, e ao mesmo tempo 
atirava olhares flamejantes sôbre a neta da velha Juliana.

No entretanto o que mais admirava aquêles que combinando a 
alegria de Rosa com o insólito proceder do Juca, pretendiam dai tirar 
diversas conclusões, e ra  que a bela moça não só não procurava en
contrar-se, falar com o estudante, mas ainda fugia claramente dêle, 
Com efeito ou fôsse que o receio de deixar perceber alguma cousa 
aos estranhos, ou que o seu pudor de virgem a  ccntivesse, a  filbà de 
Maurício empregava todos os seus esforços para furtar-se às vistas 
e ao culto do feliz mancebo.

De sua parte o Juca trabalhava em sentido absolutamente con
trário  àquele pelo qual conhecia empenhar-se a sua bem-amada; e 
pela volta das quatro horas da tarde alguma nova razão veio acender 
nele tanto o des-ejo de falar a Rosa que para uma vez aplainar tôdas 
as dificuldades, julgou que o mais acertado era pedir-lhe isso em 
voz alta.

— D. Rosinha! disse èle; posso merecer o obséquio de uma pa
lavra?. . .

—• O h! pois n ã o ! . . .  murmuraram algumas vozes femininas de 
modo que se pudesse bem ouvir.

A zombaria das amigas decidiu prontamente a Rosa, que se 
voltou risonha, mas um pouco corada para o estudante:

— Aqui estou, disse.
O Juca chcgou-sc para bem perto da interessante moça, e  falou

—. A senhora tem fugido hoje tanto de mira, q u e .. .
—  Foi só para isso, que m e  c h am ou? ... perguntou Rosa so r

rindo-se.
— P or que o p e rgun ta? .,.
—• Perdão, Sr, Juca; porém já  estou com vontade de fugir ou

tra  vez.
— 01)! disse o estudante tristemente, deveras eu não o podia 

esperar! . . .
—  Mas não v-é quantos clíios tios observam para zombarem de 

mim ao de p o is ! ...
— Tem razão, tornou o Juca; farei por combater o meu cora

ção : no entretanto queria pedir-lhe um obséquio.
—  Q u a l? .. .
—■ Preciso muito falar em particular ao Sr. Anastádo.
—  E  e n tão ? .. .



310 JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

—i E stá  grudado a  um tabuleiro de gamão, vendo jogar a  dois 
dos mais teimosos parceiros que tenho visto, e não há fôrça que o 
arranque de lá.

— O  que quer então, que eu fa ç a ? .. .
—  Q ue opere o milagre de libertar o seu tio daquela prisão ao 

menos por cinco minutos,
— E u já  volto, disse Rosa; e apressando_o_s passos entrou em 

casa, e  dirigiu-se à sala onde/5c~Tapava ò pamio.1
— O veliio Anastácio estava cútn efeito sentado a ver jogar o  ga- 
mão. Preciso é antes de tudo notar que êle era apaixonadíssimo 
dêsse jôgo, e tinha balda de o jogar perfeitam ente; mas quase sem
pre fugia de empunhar o copo, porque tinha-se por muito infeliz nos 
dados e irritava-se violentamente quando falhava.

Achavam-se pregados ao tabuleiro um tabelião velho e aquele 
célebre parceiro de Maurício no voltarete, que a  tudo dizia—  paciên
cia —  e que por isso já  era  designado pela alcunha —  Pachorra.

Positivamente o Sr. Pachorra jogava mil vêzes melhor do que 
o tabelião; no entretanto os dados se mostravam tão decididos por 
êsts, que cada partida era um gamão cantado, que o outro levava; o 
tabelião tinha sempre uma graçola, ou um anexim que dizer; e  o 
parceiro infeliz, conforme o seu costume não respondia senão: pa
ciência!

O velho Anastácio havia tornado o partido do Sr. Pachorra, e  
mostrava-se tão furioso contra os dados como se estivesse jogando.

Rosa entrou no momento em que o tabelião estava com quatro 
pedras na mão para en trar, e o  lado contrário apenas apresentava 
a casa do ás aberta.

—  Pegue-lhe agora com um trapo quente, Sr. tabelião! excla
mou Anastácio esfregando as mãos de contente.

— E n f im .. .  ainda pode s e r . . .  respondeu este.
—■ Meu"tio, dá-me uma palavra! disse Rosa aparecendo na sala.
—  Não posso agora.
—  E ' negócio de im portância...
—  Deixa-me, rapariga!
— A s e s ! . . .  exclamou o tabelião.
■— Então, meu t io . . .
—  Senas para sa ir! tornou a exclamar o  tabelião.
Anastácio ficou vermelho de cólera, e  Rosa conservou-se de

braços cruzados e em pé a  seii lado.
—  Cinco e quatro, dou-lhe em d u a s ! . . .  disse o tabelião desa

tando uma gargalhada.
—  Fale agora, meu s e n h o r! .., disse Anastácio ao pobre Pa

chorra, que sacudindo os dados atirou sôbre o tabuleiro umas quinas 
capazes de fazer desesperar ao mais santo dos homens,

—  Q uinas e rep im pinas!.. .  falhou meu caro, disse o  tabelião.
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—■ Paciência! respondeu o Pachorra.
Os dados pareciam dispostos a zombar com o velho Anastácio 

pelo partido que tom ara; o Sr. Pachorra deitou quatro vêzes segui
das quinas!

— Se deita quinas pela sexta vez, atiro com êsses dados fora 
(io tabuleiro 1 exclamou o velho roceiro.

—  Quinas pela sexta vez!
Palavras não eram ditas e já  Anastácio furioso se havia arro

jado sôbre os dados, que escorregando por entre seus dedos trêmulos 
foram cair aos pés de Rosn, que os apanhou prontamente.

O velho serenou.
—  Faz o obséquio dos dados, minha senho ra? ... disse o ta

belião.
—  Sem dúvida; mas com uma condição.

—  Que meu tio me acompanhe por cinco minutos.
—■ Essa é boa ! . . .

—  Aliás o q u ê ? .. .
—■ Levo comigo os dados.
—• Senhora minha sobrinha, disse Anastácio meio enfiado, vá 

para  o  convento!
— Não quero mais, meu t io : respondeu a moça sorrindo-se.
—  Os dados!
—  Cinco minutos!
A  questão entre o tio e a sobrinha continuou ainda por alguns 

momentos, até que à  fôrça de instâncias e mútuas concessões os dois 
chegaram a um acórdo: Rosa entregou os dados, e Anastácio deu 
palavra de a atender no fim daquele jôgo, cujo resultado não se 
fêz muito esperar.

—  Ainda um gamão cantado! bradou o tabelião.
—■ P aciência!.. .  disse o outro.
—  Paciência! paciência! m urmurou surdamente o velho roceiro 

levantando-se; êste senhor Pachorra nunca há de ser capaz de que
brar um copo dc m arfim  entre os d e d o s!...

Um instante depois Anastácio ouvia atentamente o Juca, de
monstrando o maior contentamento.

Chegou a hora do jantar.
Cada cavalheiro ofereceu o braço a uma senhora: a  mesa era 

bastantemente grande para acomodar de uma vez a todos os con
vidados.

No momento em que se sentaram, Faustino sentiu que alguém 
lhe batia no ombro; voltou os olhos e deu com o Juca a  seu lado.

—  O h! mestre e s tudan te!.-.
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— Publicista! disse o  Juca: lembra-te da noite dos anos de D.

—  H e in ? .. .
—  E u te prometi sob palavra de estudante, que havia de desfor

rar-m e; cumprirei minha p a lav ra ... desforrar-me-ei h o je . . .

—■ Publicista! lembra-te da noite dos anos de D. Laura!
Faustino queria falar, e pedir pazes ao Juca; mas já  o estudante 

tinha corrido para ir  sentar-se defronte dêle do outro lado da mesa.
—  Juca! diz em meia voz o publicista ao seu terrível adversá

rio, quando o viu sentado diante de si, jura-me que não hás de 
falar hoje contra m im !

—  O  que é que dizes, F a u s tin o ? ...
—  Dou parte de fraco perante tôdas estas senhoras; mas pe- 

ço-te em nome de D. Rosinha, que me jures que não falarás hoje

—  Pois bem ; juro-te por D . Rosinha, que não falarei hoje 
contra ti.

—• A h ! estou sossegado.
— Sr, Faustino, observou uma senhora, o senhor parece que tem 

grandes culpas no cartório do Sr. J u c a ! . . .
—  Nem por isso minha senhora; mas é que aquêle rapaz é o  

diabo em pessoa, e eu pelo contrário um homem muito vexado. -
—■ Cheio de pudor virginal! acrescentou o Juca.
Depois das primeiras cobertas começaram os brindes: entre ou

tros o comendador Sancho propôs um aos amantes do belo sexo;  mas 
querendo fazer um discurso que a êsse respeito havia preparado, 
perdeu-se no meio, gaguejou, e ouvindo o velho Anastácio concertar 
a garganta, perdeu-se completamente, A  viúva Irene pediu que to
dos a acompanhassem em uma saúde aos —  ingTatos.

—  Agora tu, Faustino! disse o Juca; propõe o teu b r in d e ... 
a nda !

—  Pois iá v a i!
—  Atenção! o  Faustino vai pedir uma saúde, a ten ç ão !...
—  A o desinteresse e à ded icação !... exclamou o publicista es

vaziando o seu copo.
—  Bravo! disse o Juca.
O velho roceiro bateu palmas.
—  O h! temos v e rso s? ... perguntou uma senhora.
—  H ão de ser muito bonitos! respondeu Faustino.
—  O que é isso, m a n o ? ... perguntou Maurício, quer repetir 

algum sonêto ? , . .
—  N ão ; é uma epopéia completa.



R O S A 313

—  Atenção, po is!
—  A propósito de desinteresse e de dedicação, declaro a  tôdas 

as meninas, moças e velhas, que se não fiem naquele Sr. Faustino.
—  Essa é que é a epopéia? perguntou o publicista.
—■ N ão; a epopéia está escrita pela sua letra: quem conhece a 

letra daquele su je itinho?.. .
—  Eu, disse um moço.
—  E u também, acudiu outro,
—  Pois vejam lá êsse papel, e digam, quem o escreveu: vamos; . 

falem livremente.
—  Não há dúvida responderam os dois depois dc examinar o 

papel; a  letra é de Faustino.
—  Mas que escrito é ê s se ? .. .  leia lá! disse o publicista, que 

não podia suspeitar o que era.
— Lá vai, e  principiemos pelo titulo, tornou Anastácio, que 

começou a ler: —  Catálogo das minhas vinte cinco noivas.
Faustino empalideceu, e lançou um olhar de tigTe sôbre o Juca.
—  Leia! leia! bradaram as moças.
—  Com licença, disse Faustino levantando-se.
— N a d a .. .  não sai! clamaram prendendo-o pelos braços as 

duas senhoras, que lhe ficavam aos lados.
O  publicista ficou imóvel e petrificado.
—  A tal história é muito longa, e  portauto contentem-se com 

dois ou três capitulos, que dizem respeito a senhoras que estão pre-

O  velho roceiro lendo:
—  "D . L a u ra .. .
—  E u ? . . .  exclamou a neta de Juliana.
—  “ D. Laura, moça ainda de 20 anos, pouco mais ou menos; 

não é feia ; ó r fã ; vive na companhia da avó, cujos bens chegarão, 
quando muito a sessenta contos de réis: coube-lhe em legítima seis 
cscravos, um piano e uma mobília velha; mas é a única herdeira da 
avó, c morreu-lhe há pouco uma tia, que lhe deixou uma chácara no 
valor de vinte e  quatro contos de réis '’.

As moças desataram a rir.
— Sr. Faustino, observou Laura, agradeço-lhe m uito; mas olhe 

que o senhor sabe dos meus negócios muito melhor do que eu

—■ E ’ uma calúnia 1 . . .  aquilo é f a ls o ! . . .  não fui eu quem es-

—  Adiante! adiante!
O velho continuou a ler,
■—“ D. R osa !
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—  Bravo, Sr, Faustino! também c u ? . . .
— “ D. Rosa, filha de M aurício; legítima materna trinta e  trOs 

contos de réis, pela m orte do pai caber-lhe-á o triplo, porque é filha 
única, e Maurício tem fortuna sólida; supõe-se que um tio de nome 
A nastácio a deixará por sua herdeira; D. Rosa é fazenda fina, bela, 
espirituosa, e  muito moça; mas tem veia de maluca: diz que não 
quer casar”.

A s risadas tornavam-se estrepitosas.
—  Sr. Faustino 1 à sua saúde! disse Rosa, tocando com os lá

bios em um cálix de vinho.
—  Silêncio! bradou o velho; aqui vai a última.
Todos prestaram atenção.

—• R isque! risque! risque o meu nome d a í! gritou a velha com 
tòda a força de seus pulmões.

Anastácio prosseguiu:
— "D . Irene, viúva, idade cinqüenta e cinco a n o s ...
—  E ’ falso, exclamou Irene.
— "Dentadura postiça; tinge os cabelos; é  um pouco corco

v a d a .. .  &c., &c., &c., tem quatrocentas apólices, e  não deve nada 
a n ingué in ... é um anjo!

—  Sr. F austino! exetamou a velha; o senho r.. .  o se n h o r.. .  o 
senlior é um homem perdido 1 Meus senhores, saiham todos que êste 
Sr. Faustino anda há três meses tne atormentando a ver se consegue 
casar comigo!

—  Pois se êle diz que a  senhora c um a n jo ! . . .
—  Viva o Sr, F a u s tin o !...
—  O h! observou uma senhora, êle é como quase to d o s ! ...
—  Ao menos tem a  virtude da franqueza!...
— Cala a bôca, tôla, disse uma senhora ao ouvido daquela que 

acabava de fala r; tu  chamas franqueza a pouca vergonha?
—  Minhas senhoras, ousou dizer Faustino meio sufocado, fui 

Horrivelmente caluniado! sou a vítima dc uma cabala in fe rn a l... eu 
vos explicarei tudo isso, e  defender-me-ei cabalmente!

■—• Explique-te já !
—■ Agora é impossível: estou muito comovido!
—  O h ! . . .  o h ! . . .
—  M inhas senhoras, acudiu o Juca, eu posso em duas palavras 

dar a explicação, a  que se nega o nosso ilustre desinteressado pu
blicista: desejais saber a razão do que acaba de se passar?

—  Sim, sim, d ig a ...
—■ Foi simplesmente a  palavra de um estudante que se cumpriu
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X X X IX  

U ma carta

A  noite viera dobrar os prazercs que se tinham gozado de d ia: 
ninguém estava em inação! uns dançavam, outros jogavam, e muitos 
passeavam conversando agradavelmente! o própria Faustino conse
guira, é verdade que com algum trabalho, achar senhoras que, dêle 

' compadecidas, se prestassem a dar-lhe quadrilhas.
As salas ostentavam-se cheias de jovens encantadoras; no meio 

porém de tôdas elas distingiiia-se a filha de Maurício por suas gra
ças e beleza. H avia em  Rosa nessa noite o  quer que seja, que por 
assim dizer dava mais luz a seus naturais encantos! era talvez aquela 
sua antiga vivez-i e espontânea alegria, que depois de longos meses 
de melancolia, de novo tinham vindo resplandecer cm seu rosto, com 
uma aurora  brilhante que rompe serena e bela depois d? mito noite 
ele tempestade.

Tão formosa e irresistível se mostrava Rosa, que o comendador 
Sancho, a despeito de tôdas as suas reflexões egoisticas, não se pu- 
ilia lembrar dc l/vura, nem se km nrava mais àe íazer a i-.Vte a Irene, 
e todo finezas, se derretia de continuo aos ouvidos da filha de Mau
rício, dirigindo-lhe cumprimentos, e  tecendo-lhe elogios que divertiam 
a todos que o escutavam: também era preciso que o comendador 
aproveitasse o tempo, porque Rosa nunca estivera de melhor humor 
e sobretudo o velho Anastácio havia prometido deixar cm paz em 
tõda essa noite ao seu Pipelet: Saricho estava como uni estudante /  
vadio em dias de férias.

O  que porém se fazia sobremodo notável, era que estando Rosa 
nessa noite tão alegre, tão afável para com todos, tão disposta a 
conversar, a brincar e rir com quem quer que a ela se chegasse, 
íósse o Juca  o único, para quem fizesse uma esceção àquela boa 
regra.

Com feito, de noite como de dia Rosa procurava por todos os 
meios evitar seu amante! tivera a crueldade de não lhe guardar uma 
só valsa, e em uma única quadrilha que com êle consentiu em dançar 
à fôrça de mil rogativas, esteve tão distraída ou tão surda, que quem 
lhe ouvisse as resjiostas que dava às perguntas tio Juca, pensaria 
que aquêle interessante par se divertia jogando o jògo dos despropó
sitos. Terminada que foi a  quarrilha, a  filha de Mauricio livrou-se 
do passeio que lhe propunha o Juca apelando para o toilete; de modo 
que às onze horas da noite ainda o nosso estudante não tinha podido 
conseguir meia hora de atenção, e via-se sofrendo ali uma nova es
pécie de martirio de Tântalo.
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Sabem todos que não há nada neste mundo que aguce mais o 
desejo do que a oposição e a dificuldade: era por isso que o Juca 
empregava cada vez mais esforços, rogativas e empenhos para  alcan
çar um passeio de R osa; mas, pobre do estudante! se de um lado 
se sentia contrariado pela habilidade con\ que a  bela moça, fértil 
sempre em plausíveis desculpas, se afastava dêle, por outra parte 
uma velha feia, rabugenta, impsrtincnte e teimosa o perseguia sem 
cessar, e como vulgarmente se diz, não o deixava pôr pé em ramo 
verde: essa velha, como todos adivinham já , era a viúva Irene.

Depois de uma luta desabrida, na qual o estudante no decurso 
de algumas horas se bateu em constante retirada diante da viúva 
com uma perícia, que faria honra aos mais habilitados generais, viu- 
-se êle enfim dc súbito apertado entre a porta do toilette das senho
ras, que lhe ficava adiante, e a  velha Irene que por fim o alcançava: 
não havia mais fuga possível: a  viúva fc-lo prisioneiro.

O Juca tomou desde logo o seu partido.
—  A té que e n f im ! ,, ,  disse Irene.
—• E ’ verdade, respondeu o estudante sem se desconcertar; é 

verdade, apanliou-me.
—■ Confessa então que me fugia?
— Sra. D. Irene, o vinho de champanha é o gênio da franqueza!
—  Que quer dizer com isso?
— Que quando a tal champanha cai no estômago empurra as 

verdades pela bôca f o ra . . .
— Visto is so ...
— Bebi uma garrafa  de champanha minha cara sen h o ra !...
—• Que lhe faça muito bom p roveito ...
—  A nós a m b o s ... a  nós a m bos...
—  Cada vez o desconheço m ais! o senhor era  um moço nobre 

e delicado, e agora é u m ...
— Não sou um, minha senhora; creia que quando bebo o "tal 

vinho fico elevado a do is: falam dois sêres na minha pessoa, eu e 
êle, ou se melhor lhe parecer, êle e eu.

—  Não o e n ten d o ...
— Confesso que fiquei muito metafísico depois do ja n ta r . . .
— Sr. Juca, quer fazer-me o favor de dar um passeio comigo 

pelo jardim ?
—■ Pois não, minha senhora, com sumo prazer: creio mesnio que 

o ar fresco da noite deve-me fazer muito bem.
O estudante deu o braço à velha, e desceram ambos para o ja r 

dim, que se estendia diante da casa, e que se achava brilhantemente 
iluminado.

— Aqui conversaremos mais em liberdade, disse Irene,
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— E ’ certo ; não há ninguém que nos ouça, respondeu o  Juca 
querendo levar a viúva para um grupo de moços que fumavam en
costados ao parapeito.

—  E  é por isso que pretende ir  para o meio daqueles ho
m ens?. . .

—  O h ! eu penso que eles não emendem português.
—  Sr. Juca, passemos para êste lailo, c conversamos seria

mente; eu quero lembrar-lhe o passado!
— Mas como, se cu não vivo senão a sonhar com o f u tu ro ? .. .  

olhe, minha senhora, eu nunca me lembro do dia de ontem.
—• Pretende em vão em baraçar-m e... hei <lc por fôrça lem

brar-lhe uma promessa que me fêz,
— P ro m essa? ... só se foi de casam ento...
—  Sim senhor, é  isso mesmo.
— Ku logo v i : o casamento e a única cousa que tenho prome

tido na minha vida; mas já  fiz essa- promessa .1 lanta gente, que a 
tal respeito reina confusão indizivel na minha memória.

— Pois digo-lhe que o senhor me prometeu casar comigo muito ■ 
seriamente, e  que o meu crédito . . .

—• O h! não tenha medo: 0 seu crédito não sofre nada por isso, 
visto que ninguém acreditou na minha promessa.

—  Ninguém acred itou? ... então por q u ê ? .. .
— O ra! porque todos sabem que eu sou 0 maior mentiroso que 

pisa sôbre a terra.
— Não 0 sabia e u . . .  desgraçadamente.
—  Tem razão; foi Ha verdade uma desgraça.
—  S im ?-. .  então por q u ê ? .. .
— Porque se soubesse, não me teria acreditado e agora não se 

estaria expondo a  uma defluxão passeando comigo ao sereno.
— Agradecida pelo cuidado, disse a velha com os dentes cerra

dos de cólera.
— Receio que já  se ache um pouco incomodada; noto que a voz 

começa a a ltera r-se ...
—■ Oh í não tenha tn ê áo .. .  mas acabemos com isto; diga de 

nm a v ez  : 0 senhor m e . . ,  m e . . .  desengana ?
— Pois deveras V. Ex. queria casar comigo’ . . .  exclamou 0 

estudante: ah! como eu me compadeço da senhora?... queria então 
fazer-se assim desgraçada? ...

— O senhor pretende zombar de m im ? ...
— Menos isso: já  disse que estou cm hotas (ie franqueza: eu 

sou incapaz de fazer a felicidade da mulher com quem me c a s a r . . .  
tenho um gênio desesperado ... fu rio so ...

—  Não acredito.
—  Seria capaz de dar pancadas em minha m u lh e r ... sei que 

isso é horrível; mas o que hei de la z e r . . .  é  gênio m e u .. .
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— Q uisera fazer a experiência.
— Fidelidade conjugal é cousa que não compreendo.
—  Seria em tal caso um marido à  moderna.
—  Tenho a bossa do jôgo muito desenvolvida.
—  Pois que jogasse.
— Bebo como um Polaco.
—  E  não dorme depois de beber?
— Q ual! dá-me para fazer desordens de espantar: ama vez já  

me veio a  idéia de deitar fogo à  casa.

— O que m a is? .. .  pois a Sra. D. Irene ainda acha p o uco?.. .
—  Desejo conhecer todos os defeitos.
—• Então lá vai mais um, põsto que êste seja todo independente 

da minha vontade: quando durmo, tenho pesadelos terríveis, sonhos 
horrorosos, c  acordo sempre dando bordoadas cm tudo quando en-

— E  a conseqüência que pretende tirar de tudo i s s o ! . . .  per
guntou a viúva, que já  não se podia conter,

—■ A conseqüência é que eu sinto pela Sra. D. Irene a mais 
ardente simpatia, tributo-lhe o amor o mais decidido e desinteres-

—  Deveras, meu senhor!
— O h! sem dúvida, e eis aqui uma prova evidente e irrecusá

vel : êsse amor abriu-me os olhos, fêz-mc comparar as suas virtudes, 
os seus merecimentos com os meus vícios e péssimas qualidades; e 
então, pela primeira vez na minha vida, cheio de santa abnegação, 
exclamei, dizendo a mim mesmo: “oh! eu sou indigno daquela celes
tial criatura! não a farei pois desgraçada, não me casarei com e la ! . . .

A viúva deixou escapar uma dessas risadas, que só o sarcasmo 
ou a cólera têm o poder de desatar; o Juca prosseguiu imperturbável;

— E ’ um sacrifício imenso que me imponho a mim mesmo; mas 
ao menos deve-se-me fazer justiça ; mostrei-me um dia capaz de uma 
boa a ç ã o .. .  s im .. .  abafo um amor que me queima, para não tom ar 
infeliz a mulher que mo inspira! confesse, confesse, Sra. D. Irene, 
o  meu procedimento é neste caso tão louvável, que sc não vivêssemos 
em uma época de fingimento, de egoismo, e de não sei que mais, 
eu seria por certo levado à imortalidade!

—  Está  pois decidido que o senhor rompe os laços que nos 
deviam unir?  perguntou a  viúva batendo com o pé.

—■ E ’ o único meio que descubro para livrá-la das garras de um 
homem mau, e cheio de vícios!

—  O h ! . . .  não posso deixar de prestar a minha admiração a. 
tanta v ir tu d e !...



Nesse momento Rosa passou por diante do Juca e de Irene, rá
pida gomo um passarinho que voa.

— No entretanto, continuou a  viúva, que surpreendera um  olhar 
de chamas dardejado sôbre a (ilha de M aurício; no entretanto se 
sc tratasse dc um casamento com esta criança que acaba'de p a ssa r .. .

— E ' v e rd a d e... confesso que não me desagradaria a propo-

— O senhor atreve-se a dize-lo?!!
— Sim, senhora; c  pela mesma razão que lhe dava há pouco.
— Pode fazer-me o favor de repetir?
—  Pois não! escute: eu detesto aquela criança; tenho-lhe uma 

antipatia invencível, um ódio m ortal; ouso mesmo dizer que desejo 
vc-!n desgraçada! c por conseqüência estimaria casar-me com e la : 
ora, eis ni tudo, e não há nada mais c laro!

— Tem razão, meu senhor; não há nada mais c la ro ! , . ,  cu 
devia ter acreditado no que me diziam há muito tempo a seu res-

— Então o que d iz iam ? ... poderei sa b e r? ...
— Que o senhor é um homem sem p a lav ra ...
— E ' exuto; estou, como já  declarei, em horas dc franqueza: 

é exato isso ; sou um homem sem palavra.
— Qui; o seu gósto é andar enganando pobres senhoras com 

falsas promessas de casam ento ...
—■ Tal c qua l! . . .  vejo que me vão conhecendo,
— Que c um m entiroso ...
—  Isso já  está ditt).
— Um estudante vadio, e um fu tu ro .. .
—  Pouco mais ou menos.
— Um traidor, um p é rf id o ...
—  E t ccetera, et ctrtera, é verdade.
—  Extravagante, cabeça d o id a ...
—  Tudo ajusta, tudo ajusta, minha senhora!
— E  sabe a conseqüência que de tudo isto eu t i r e i? . . .
— Ora, é bem fácil de adivinhar.
— Pois d ig o .. .
—■ Que não se devia nem se podia casar com um tratante da 

minha qualidade!
—  Sr. Juca quer saber uma cousa?
—  Sim, minha senhora.
—  Fique certo dc que eu não preciso da sua pessoa.
—  O r a . . .  está visto!
—■ Quando me vier à  cabeça o casar-me, todo o meu trabalho 

se lim itará à escoiha do marido.
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—• Não há dúvida nenhuma í
—  Tive o louco pensamento de querer fazê-lo fe liz . . .
—  Ao menos me veio a tempo a  idéia de a não tornar des

graçada: ainda espero que a senhora reconheça êste favor que me 
fica devendo.

—  Basta! não o posso sofrer por mais tempo! tôdas as nossas 
relações se acham quebradas desde este m om ento.. .  conduza-me à 
sala!

—  A h! B o n ifá c ia !... B on ifác ia !.. .  exclamou com emoção tea
tral o estudante conduzindo Irene,

—  O  que é que diz? perguntou a viúva.
—• Nada, respondeu o Juca arranjando um suspiro; foi simples

mente uma recordação do passado! . . .
Chegaram à  sala de d ança : a velha arrancou-se do braço do es

tudante, e sem ao menos lhe dizer obrigada, atirou-se sôbre uma 
cadeira.

—  O h! minha boa f o rtu n a ! ... balbuciou o Juca  dando alguns 
passos.

—  Estimo que fôsse muito feliz! murmuraram-lhe então ao 
ouvido.

O estudante voltou os olhos, e deu com D. Rosinha junto dele.
—  Sim! o mais feliz que se pode im a g in a r! ,., êste dia tein sido 

para  mim todo êle bem-aventurado!
—  Pois dou-lhe os pa ra b én s ...
—  Q uisera que me desse ainda outra cousa.
—  O  q u ê ? .. .
—  U m  passeio.
—  Com muito prazer; mas não posso deixar de adiar por al

guns minutos essa minha dita, visto que meu do recomendou-me que 
lhe dissesse que precisa muito falar-lhe: vá ver o que êle quer pri
meiro, e vo lte : eu lhe espero aqui.

O  Juca  fo i correndo ter com o  veJho Anastácio.
—  E stou às suas ordens, disse.
—  A s minhas ordens para q u ê ? . . .  perguntou Anastácio.
—  D, Rosinha disse-me que o Sr. lhe recomendara, que me man

dasse aqui, pois que tinha alguma cousa que me dizer.
O  velho desatou a rir,
—  A  tal senhora minha sobrinha está hoje divertindo-se à nossa 

custa! meu Juca, a rapariga pregou-te um mono, eu h5o lhe disse 
cousa alguma.

O  estudante não respondeu ao velho para não perder tempo e 
voltou prontam ente à  sala, onde tinha deixado D. Rosinha; porém 
por mais que voltasse os olhos para todos os lados, não pôde mais
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— Escapou-me ainda uma vez, disse consigo o Juca; mas pro
testo, que n io  admitirei mais desculpas; ou liei de obrigá-la a dar-me 
um passeio, ou a dizer-me —  não qitcro.

E  depois de esperar em vão por cinco minutos para  tornar a 
ver aparecer Rosa o estudante deixou a sala de dança, c dirigiu-se 
à  outra que lhe ficava contígua.

U m  criado chegou-se a êle e apresentou-lhe uma carta em uma 
pequena salva de prata.

—  O que é is to ? ...
—  Um homem acaba de entregar esta carta.
■— E  esse h om em ?...
— Entregou a  carta, «  retirou-se logo.
—  Bem, disse o Juca.

Uma idéia triste, aflitiva, um não sei quê de doloroso se apo
derou da alma do mancebo: o  criado tinha já  desaparecido, c êle 
hesitava ainda antes de abrir a  carta.

De repente uma palidez mortal cobriu o rosto do mancebo, que 
acabava de notar que a  obreia que fechava a carta era  d« côr preta: 
com mãos trêmulas e já  arquejante rompeu o sèlo, abriu o papel; 
mas apenas leu as primeiras palavras, soltou um grito terrível, e  caiu 
estendido e como morto sôbre o soalho.

Nada pode explicar a confusão que reinou naquela casa durante 
os primeiros instantes, que sucederam a êste lamentável aconteci
m ento: todos rodearam o mísero estudante, que estava sem sentidos 
nos braços de alguns amigos, Rosa chorava como uma louca cor
rendo de uin lado p.ira outro lado: Anastácio gritava pelo médico; 
Maurício tinha o pobre mancebo descansando sôbre seu peito.

—■ Senhores! disse enfim o médico, o nesso amigo não está 
m o r to .. .  mas é preciso que deixem esta s a la . . .  tanta gente junta 
e parada aqui não pode co n v ir...

— Mas o que foi is t o ? . . .  perguntava pela vigésima vez Mau-

—  Foi a noticia da morte do pai que lhe chegou neste mo
m ento; disse um moço que acabava dc apanhar e ler a carta, que 
caíra no chão.

—  C o itad o !... disseram as senhoras.
O  médico recomendava outra vez que deixassem a saia; o Juca 

começava a  tornar a si, e  alguns iam já  saindo, quando viu-se en
tra r  um homem desconhecido, que empurrando rudemente para  um 
e outro lado todos aqueles que encontrava diante de si, foi .cair de 
joelhos junto do corpo do Juca, exclamando:

—  M eu filho! . . .  meu filho! . . .
Escutando aquéle grito, o mancebo, que principiava a  reanimar- 

-se, abriu os olhos, sorriu-se de um  modo sublime e inexplicável...
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quis estender os braços, e não pôde, abriu a bôea para falar c fal
tou-lhe a v o z .. .  e como se tivesse assim esgotado o resto da vida 
que ainda tinha, deixou escapar um longo suspiro, fechou os olhos 
e expirou, ou desmaiou outra vez.

—  Eu matei meu filho ! . . .  cu matei meu filho! . . .  bradou com 
uma voz desesperada o desconhecido que se abraçou com o corpo

— Doutor! e a g o ra ? .. .  perguntou Maurício.
—  Agora, cu tião se i; respondeu tristemente o médico.

X L

C onseqüências de um a obreia p reta

,\'a casa dc Maurício, ainda há pouco tão ruidosa dc prazer, de 
músicas vivas c de alegres cantares, tudo era sòmente confusão e 
lamentos misturados com a bulha das carruagens que sc retiravam.

— Que novidades há? peguntou um moço que acabava de en
tra r ; fui mandar chegar a minha carruagem, demorei-me muito pro
curando-a, e não sei se o Juca morreu, ou tornou a si.

—  Não se sabe nada, senão que ainda vive: levaram-no para 
um gabinete e não entra !á ninguém senso o médico, Maurício, o 
velho Anastácio e D. Rosinha que desenvolve um talento admirável 
para enfermeira, e enfim aquêle esquisito desconhecido, que dizem

—  Desastrado p a i! . . .
—  O h I por certo era aqui ocasião de dizer, mudando o pensa

mento do poeta!

~~ "Q ue tal pai de tal filho sc esperava!”

—  Diabo! tu  nem perdoas aos moribundos.
—  E 1 boa! sou amigo do Juca, e eu cá acompanho os meus ami-

— Que é feito de F a u s tin o ? ..,
—  Agora não se i: ainda há pouco vi-o eslar tomando notas com 

um lápis; provavelmente medita já  em algum artigo necroiógico para 
fazer im primir no Jornal do Comêreio.

— Se o Juca não vai desta, o publicista dá o cavaco por perder

—  Q u al! êle terá o cuidado de guardá-io para servir pela mocte 
de qualquer o u tro ; eu conheço um sujeito que tem um sonêto que 
lhe serve para  cantar todos os aniversários passados, presentes «  
fu tu ro s!
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—  Oh! silencio! silêncio...
—  Então que te m o s? ...
—• Lá vem a velha I r e n e .. .  atenção.
— Que novidades há, minha se n h o ra ? ... camo vai o doente?
—  Vão-se perdendo tòdas as esperanças de salvá-lo! dá gemi

dos que cortam o coração; e está com um delírio, que faz medo che
g a r ao pé dele.

— Pobre rapaz.
— E ’ uma cabeça doida; porém faz pena!
— Quem tem culpa de tudo é o  tal senhor pai resuscitado.. .
— Dizem que pretendeu fazer uma experiência sôbre o coração 

do filha : também é a única maneira dc  explicar o seu procedimento.
—  Podia muito bem ter guardado as suas experiências para 

ocasião mais oportuna.
—  E ’ verdade!
— Eu perdi não menos de cinco quadrilhas e duas valsas com 

a  tal graça!.

— T u o quê? tu não danças nunca: que poderias tu p e rd e r? ...
—■ Cousa muito superior à  dança: perdi a ceia.
— liste homem não tem a lm a ! .. .
—  O h ! minha senhora, devemos conceder que êle a tenha, po

rém no estômago.
—■ Creio que êstes gracejos não vem muito a propósito; pre

feria antes que^ um dos senhores me fizesse o obséquio de mandar

— São duas calamidades ju n ta s !
— Q u a is? .. .
— O faniquito do Juca, c a retirada de V. E x .!
Alguns minutos depois o circulo daqueles importunos graccja- 

tlores sc desfez; a  velha Irene e muitos deles deixaram a chácara 
de Mauricio e voltaram para a còrte.

A viúva Irene, egoísta como uma velha que quer casar, pouco 
se doeu do triste acontecimento que havia ocorrido: pelo contrário, 
refletindo maduramente durante a viagem na conversação que tivera 
com o Juca, e na morte provável que o esperava segundo o pensar 
c  os temores do médico, concluiu que devia abandonar completamente 
a  idéia de casar-se com o estudante; que lhe cumpria voltar seus 
olhos para outro lado, e portanto começou desde logo a mais minu
ciosa comparação entre o  comendador Sancho, que já  principiara 
a fazer-lhe proposições muito formais, Faustino, que apesar do que 
dê!e soubera no jantar de Maurício, tinha sempre o mérito de ser 
um moço da moda, e  finalmente o velho usurário André, seu primo 
e procurador. Em qualquer dêstes três pretendentes Irene achava 
defeitos horrorosos; mas que defeitos não desculpará e enfim  não
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chegará mesmo a transform ar cm virtudes uma mulher de perto de 
sessenta ãnos, que quer por fôrça c a sa r? ...

O  comendador Sancho tinha ficado ainda na chácara dc M aurí
cio : não que lhe causasse o menor cuidado o estado crítico em que 
se via o Juca, mas somente porque ainda também se demoravam !á 
a velha Juliana e D. Laura.

Considerações da mesma natureza das que tinham operado no 
ânimo dc Irene uma completa revolução em suas idéias de casamento, 
influíam no espírito do comendador. Êle não podia desconhecer que 
era só objeto do desprezo de Rosa, e ajuntando a isto as reflexões 
que era obrigado a fazer a respeito do mau estado de sua fortuna, 
convencera-se de que lhe convinha ir tratando o mais cedo possível 
de arranjar um casamento de interesse, como por exemplo, o da viúva 
Irene, ou enfim o dc Laura, que embora fôsse menos rica, e ra  em 
compensação moça bonita.

No entretanto o pobre Sancho dava tratos à sua imaginação para 
achar um njeio de se sair com honra dêsse empenho cm que se me
tera, e já  havia jurado cem vêzes que aproveitaria o  primeiro ensejo 
para quebrar os frágeis laços que até certo ponto o prendiam a  Rosa; 
o que sobretudo éle não podia sofrer cra  que alguém chegasse a 
pensar que tinha sido repelido pela filha de Maurício.

Uma hora pouco mais ou menos depois da retirada de Irene, 
não restavam dos convidados na chácara de Maurício senão a velha 
Juliana e sua neta, o comendador Sancho. mais quatro ou seis se
nhoras amigas de Rosa, e outros tantos antigos velhos da família.

Enquanto Maurício com seu irmão sc ocupavam em prestar so
corros ao mancebo doente, que via além déstes inseparáveis do seu 
leito o médico e seu velho pai, o comendador Sancho na sala con
versava com as pessoas que com êle se tinham deixado ficar.

— Foi pena! dizia êle; o baiie estava na sua hora de ardor e 
de febre! . . .  aquele desmaio foi como uni balde de água deitada num 
fogareiro? .. .

— Que comparação! disse uma moça ao ouvido de Latira.
— O Juca portou-se mal, continuou Sancho; desde que viu 

obreia preta na carta, devia retirar-se para não perturbar o  prazer 
alheio! eu confesso que não lamento nada tanto como as valsas que

U ma das senhoras que ali se achavant não se pôde conter, e res
pondeu:

— Pelo que ouço, creio que o Sr, comendador Sancho se tivesse 
uma carta igua! àquela que recebeu o Sr. Juca, e  nas mesmas cir
cunstâncias em que o infeliz moço se achava, abria a carta, e  depois 
de lê-la, punha-a no bôlso, e adiava um desmaio para  o  dia se
guinte ! . . .

— Menos isso, minha senhora I disse Sancho atrapalhando-se.
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— Sr. comendador, as dores e pesares oficiais são realmente 
muito mais cômodos do que os sofrimentos por que está passando o 
pobre moço.

— Que so frim en to s!... exclamou a velha Juliana, que enten
deu que lhe cumpria acudir em socorro do comendador; que sofri
m e n to s! ... se aquilo tivesse acontecido a uma senhora, fingiriam 
todos muita compaixão, mas pela bôea pequena haviam dc dizer tam
bém que os tais desmaios eram faniquitos dc m u lh e r!... eu aposto 
cem contra um, que antes dc 24 horas o Juca está dc saúde 
p e rfe i ta .. .

— Deus p e rm ifa !...
— Q uer me acreditem, quer não, eu sustento que aquilo que 

tantos supõem tragédia, não passa de um simples entremês!
O comendador Sancho ia abrir a  bôea, sem dúvida para aplaudir 

os rasgos de eloqüência da velha Juliana, quando teve de suspen
der-se sentindo os passos precipitados de Rosa; voltaram todos os 
olhos, e a moça entrou na sala,

A  dor falava com tôdn sua suprema eloqüência no rosto de Rosa, 
onde se tinha derram ado: grossas lágrimas caiam em torrente de 
seus olhos e inundavam suas faces e seu colo, onde iam enfim  c a ir; 
alguns anéis de madeixas escapados e em desordem vofviam-se sô
bre seu lindo vestido branco; a triste moça entrara na sala apertando 
um lenço entre seus dentes para não soluçar.

—  O que h á ? . . .  o que h á ? . . .  perguntaram as senhoras, que 
correram a receber Rosa, a  qual por única resposta apertou doloro
samente as mãos sôbre o peito.

—  M as o que h á ? . . .  m o rre u ? ...
Rosa fêz com a cabeça um sinal negativo, e  atirando-se sôbre 

o sofá deitou a chorar deaabridamente.
—  O  que te m ? .. .  D, R osinha !.. .  se êle não morreu, por que

Sú no fim dc um quarto de hora a filha de Maurício sentindo-se 
m sis  aliviada da dor imensa, que a oprimia, ergueu a cabeça, e olhan
do para todos com um olhar desvairado, disse:

—• E u ouvi a voz do m éd ico ... o que êle disse foi h o rrív e l! ... 
o h ! . . .  êle disse, que tudo ia m a í . . .  tudo quase p e rd id o ... cu não 
pude conter-m e... e quando se ouviram os meus soluços, o  doutor 
veio dizer-me assim: "os seus soluços vão acabar de m a tá - lo ! . . .”  
o l i ! . . .  cu fugi, para  que êle não me sentisse c h o ra r... não posso 
ir l á . . .  não me a tre v o .. .  quem vai por m im ? ... eu quero saber 
como ê!e está; mas não digam que vão por m im .. .  n ã o . . .  ninguém 
fale no meu n om e .. .  talvez me queiram encobrir a  verdade.

Uma amiga de Rosa levantou-se e foi saber notícias do Juca. 
Logo que a viu ir, a  triste moça ajoelhou-se, ergueu as mãos, e ex
clamou:
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— Meu D e u s ! . . .  sa lvai-o !...
E  pós-se a  rezar em meia voz: ninguém ousava proferir uma só 

palavra; todos observavam em silêncio aquela mulher encantadora, 
que a ilor e a fé atiravam de joelhos.

A  amiga de Rosa voltou e d isse :
—  Parece conservar-se no mesmo estado, mas o doutor díz que 

começa a conceber e speranças!...
—  Isso é v e rdade? ... perguntou Rosa,
—  Eu to ju ro  por minha mãe.
— O h ! . . .  muito o b rig ad a ... exclamou a filha tlc Mauricio 

correndo a abraçar a amiga.
O  comendador julgou que devia clizcr alguma cousa, e  foi bas

tante estulto para acreditar, que vinha ali um pouco a propósito uma 
espécie de ciúme.

— Mas o que eu não compreendo, disse êle. é que se deva sentir 
t io  forte dor por um estranho! . . .

Rosa, como sc sentisse ferida por uma serpente, voltou-se dc 
súbito, e cravando no comendador Sancho dois olhos, que brilharam 
a despeito das lágrimas, perguntou:

—  O que é que d iz ? . ..
O  pobre Sancho cometeu a loucura de repetir a  observação.
— E  o que tem a ver o senhor comigo, com a minha dor, e com 

o que quer que seja, que me diga respe ito? ...
—  O que tenho que ver, minha senho ra? ...

— Sim : d ig a .. .  a ocasião é oportuna. Oh! é um bom meio 
de fazer parar o meu pranto.

—  Creio que se passou entre nós alguma cousa.. .  que existe al
gum com prom isso...

—  N ão ; o que o senhor deve crer, é que houve um tempo em 
que eu andei louca, e que então por não sei que raciocínio inexpli
cável, c até risível, cheguei a concluir que sc mc fazia preciso ser 
muito e muito desgraçada, e que o mais curto caminho para sê-lo era 
casar-me com o s o n h o r l... eis aí tudo.

—  E ’ possível! . . .
— O h ! , . .  mas eu tinha um pai |>ara me arredar do abismo, e 

livrar-me das garras de um homem presum ido ... e, digamos tudo 
de uma vez, de um velho r id íc u lo !..,

O  comendador Sancho escapou de desmaisr por sua vez: sen- 
tiu-se sufocado de cólera, e quando, a  muito custo, pôde falar, ex
clamou :

— Minha senhora, cu podia explicar o segredo, e o que querem 
d u e r essas suas últimas idéias; como porém cias me convêm, e só 
a  obrigação de cumprir minha palavra, me forçava a pensar ainda 
etn uma união, que ia penalizar-mc muito, aproveito a ocasião que
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me dá, para líizcr-ihe, que me julgo livre dos /erros pesados que me 
prendiam, desligado da minha palavra, e inteiramente desembaraçado!

Rosa respondeu ao comendador com um soberano olhar de des-

O  misero Sancho pensou que podia ali mesmo vingar-se da mu
lher, que o insultara, e fiadu do que lhe dizia a velha Juliana a 
respeito dos sentimentos de I-aura para com êle, voltou-se para a 
velha c disse:

— Sra. D. Juliana, o momento é talvez impróprio; mas cu não 
quero e nem posso perder uni instante da felicidade a que asp iro : 
peço-lhe desde já  a Sra. D. Laura em casamento, e serei muito di-

—  Pois não, meu caio S i. comendador! exclamou a velha Ju 
liana; isso ií para nós uma fortuna que vem do céu: eu podia res
ponder por minha neta; mas quero que o Sr, comendador ouça a 
resposta que deseja da própria bôca dela: Laura o ilustre Sr. comen
dador Sancho tc distinguiu, e te pede para sua espôsa; tu -que

—  Que o rejeito, respondeu Laura sem hesitar.
O comendador caiu sôbre uma cadeira, como fulminado por

XLI

O s trê s  pretendentes

—  Deo g rn tias! disse a voz de algticm, que subia a escada da ^  
casa da viúva Irene.

Um momento depois a viúva, que se achava recostada 110 sofá 
lendo um ro:iumce modernamente trocluzido, fechou 0 livro, vendo 
aparecer à porta da sala a figura imunda de seu primo André.

—  O h! vossa mercê por aqui, meu p rim o!...
— Pois 0 que quer que faça, quando a  senhora arrasta a gente! 

disse nrr.mjando um sorriso, 0 velho usurário,
—  No entanto vossa niercc quando me vem visitar, é sempre 

mais cedo.
—  Tive receio de incom odá-la.. .  cuidei que hoje estivesse muito 

cansada, e que por isso levasse tôda a manhã n dormir.
—  Pelo que vejo julga-me liem preguiçosa!...
—  N a d a .. .  n a d a .. .  mas como ontem foi dia de grande fun

ç ã o .. .  E ’ verdade! já  me contaram a desgraça que aconteceu! 
Pobre r a p a z ! ... e disseram-me que não escapa! Minha prima, já  
teve noticias dêle h o je ? ...

—  Ainda não.
—  Pois é a dm iráve l!... a  prima dava tar.ta importância àquele
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—  Não me fale mais disso, primo.
—  Pois quê! abriria  os olhos ainda a  tempo?...........  será pos-

—  E ’ v e rd a d e ... acho-me finalmente curada dc minha loucura.
—  O ra, g raças! eu logo vi que por fim de contas o seu juízo 

havia de vencer os caprichos do coração.
—• Pelo que vejo, esta noticia causa um grande prazer ao

—  Certam ente .. .  certam ente .. .  a  prima sabe quais são os meus 
d ese jo s ... qual a  única esperança de íelicidade, que me resta neste 
m undo! Eu não retiro a minlia palavra, e' estou pronto a renovar os 
meus pedidos; olhe: ninguém ousará dizer, que desejo casar-me 
com vista no seu d inheiro .. .  sou p o b re .. .  l>cm pobre; mas me con
tento com o pouco que te n h o ...

—■ E ’ pena que só agora se lembrasse de c asa r! ...
—  O h ! não estou tão velho como isso! disse o usurário levan

tando-se: tenho uma saúde de ferro, e um gênio mesmo próprio de 
homem casa d o !... Prim a, eu aposto que havemos dc passar uma 
vida de anjos!

—  S im ? .. .
—  Até hoje vivi no retiro  e no isolamento, mas agora têm-me

- vindo umas cócegas de ir  ao teatro e aos ba ile s ... uma vontade de
aparecer e de divertir-me, que uma cousa é dizer e outra é sentir 1 ,..

—  E  por que não faz isso, p r im o ? ...
—  O ra, tenho vergonha de andar só por meio dessa gente, que 

nunca me v iu . . .  quisera ir, sim ; mas com uma companheira, que 
me guiasse, e introduzisse na sociedade.

—  Digo-lhe, que está com muito boas idéias!
— Sem dúv id a .. .  é preciso não trabalhar tõda a v id a .. .  o pra

zer, o divertimento também alimenta a gen te ; de que serve o di
nheiro senão para se g a s ta r? ...

A ndré fêz um tão grande esforço para pronunciar aquelas pa
lavras que êle considerava uma blasfêmia, que sentiu-se meio per
turbado, c  logo apelou para  a sua caixa de tabaco.

—  E  será sempre essa a sua o p in iã o ? ... t«rá sempre a mesma 
v on ta d e? ... perguntou Irene.

— V o n ta d e ! ... exclamou o usurário; pois sc eu me casar, me 
darei ao trabalho de ter vontade? essa é boa! então cuida que não 
me bastará na vida a vontade de minha mulher?

—  Oh, meu primo! olhe que isso é m u ito !..,
—• E ’ assim que eu entendo as cousas, e não vou adiante, porque 

tenho mêdo de parecer hipócrita! disse o velho André encruzando as 
mãos sôbre o peito com o ar do mais santo dos homens,

— Prim o, vossa mercc está me fazendo vontade de casar outra 
v. vez! olhe, o meu defunto era uma pomba sem f e l . ..
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. —  Lembro-me liem ! e o mais é que êle dizia que no gênio se 
parecia comigo, bom homem que era! trigo sem jo io .. .  palavra hon
r a d a . . .  ah) às vêzes íciiJjo umas saudades...

Irene julgou que lhe cumpria chorar um pouco naquela ocasião, 
e começou a so luçar; o velho A ndré enterncccu-se, e cobrindo o rosto 
com o seu lenço de tabaco, põs-sc a fingir que também chorava.

Passado o tempo necessário para  as lágrimas de uma viúva de

— Meu caro primo, fico certa dos seus sentimentos, mas agora 
acho-me tão comovida, que lhe não posso responder definitivamente...

—  A li! porém ao menos, prima do coração, anime êste pobre 
André com algumas esperanças...

— S im ...  s im .. .  eu espero, que ficaremos por fim dc contas 
muito contentes.

O  usurário despediu-se e sa iu ; quando se achou na rua, foi di
zendo consigo:

— Deixa-te estar, minha velha bruxa, que cm me pilhando 
casado, eu tc ensinarei! . . .  ora pois, continuava êle; não me engana
r a m .. .  houve decerto briga entre ela e o brejeiro do estudan te... 
por isso ê que sc pôs às boas com igo !... dcixa-tc estar velhinha 
gaitadeira, deixa-te e s ta r ! . . .

Irene também tinha ficado refletindo a sós:
—  Êste, pensava ela, êste só em úllimo lugar; é um velho, de 

que todos hão de rir, e que me envergonhará.
A s reflexões da viúva não puderam ir  adiante, porque bateram 

n a  escada, e daí a  pouco apareceu na sala o comendador Sancho.
—  O h! Sr. com endador!.,, bem-vindo seja: tenho passado um 

dia abo rrec ido ... a  sua visita é uma felicidade para mim.
—• Minha senhora, devo scr franco; não é uma simples visita 

que venho fa íe r  a  V. E x . . . .  é uma visita ex traord inária ... isto é, 
fora do com um ...

—  S im ? .. .  emão o que h á ? . . .
— Não quis perder um momento; vir cair aos pés de V. E x .: 

em uma palavra, vim ofcrecer-lhe o meu coração e pedir-lhe o s e u . . .
—  A h ! mas o coração não é uma cousa que se dê assim de 

repen te ., .  c prcciso a gente pensar nisso.
—  Minha senhora, desde muito tempo, que eu teria jã  implo

rado a  graça que lhe peço hoje dc joelhos, se tião pensasse que outrem 
mais feli?. merecia a atenção dc V, E x , ; ontem porém tive a fortuna 
de  ver essç, que eu julgava preferido, pôsto de lado, atirado a uni 
canto, como cousa ruim que é, por V, Ex. Desde logo pois, minhas 
dúvidas se dissiparam, e eis me aqui. . .

—■ Todavia Sr. comendador nós nos conhecemos há muitos anos, 
e  eu nunca m ereci...
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— O h ! não mc traga á memória um tempo de cegueira e de 
d e sespe ro !... chegaram a fazer-me acreditar que V . Ex. me de
testava, falava mal de mim, e escarnecia da minha p esso a ...

— Será possível ?
—  Nada mais certo ; conheci porém ainda a  tempo essa vil in-

' —  E  quem ousava caluniar-me a ss im ? ...
— A filha dc Maurício, e a neta dc D. Juliana,
— O h! que se rpen tes!...
—• Não se aflija  V. E x ,; eu vinguei-a de am bas; queriam afas- 

tar-me de V. Ex. porque conheciam o amor que cu lhe tinha; a  D. 
Rosinha punha em ação todos os meios para conseguir casar comigo 
e confesso que estive por um triz  a cair na esparrela; a  avó de 
D. Laura trabalhava também da sua parte para empurrar-me a neta; 
ontem porém descobri o fio da intriga, desenganei a ambas aquelas 
senhoras, que desesperadas contra mim, disseram cobras e lagartos 
contra V . Ex.. para nssim melhor me ofenderem,

— Sr. comendador, eu nunca me enganei com aquelas duas ini
migas que tenho!

— Não se exaspere V . Ex., a  vingança está em nossas m ãos: 
podemos fazê-las m orrer rebentando dc ra iv a .. .

—  Casemo-nos: o  dia do nosso casamento será o de inefável 
felicidade para m im ...

— Ai, Sr. comendador! estou já  tão acostumada com esta vida, 
que tremo só com a idéia do casam en to !... o casamento será um 
sacrifício para mim : ju ro  que não tenho vontade de mc casar.

—• Minha senhora, V. Ex. sabe que eu não sou nenhum pobre- 
tão. como êsses que andam por aí a  farejar noivas com d o te s ... 
sabe que eu sou um homem condecorado e rico, e  que portanto só 
venho pedir-lhe a sua mão, e oferecer-lhe o meu nome, movido por 
uma paixão veemente que me abrasa o peito, que me transtorna o 
juízo, que me tira o sono c a  vontade de comer, e que é bem capaz 
de levar-me às portas da m orte! I!

O comendador Sancho nunca na sua vida tinha dito tanta cousa 
ju n ta ; a  memória desta vez não lhe fôra infiel, e êle pudera dizer 
o  seu recado de fio a pavio tal qual o havia estudado.

Irene pareceu meditar por alguns momentos; e  depois respondeu:
—■ Meu caro Sr. comendador, o que me propõe é matéria muito 

importante: eu lhe peço licença para refletir por alguns dias; mas 
fique certo de que sou uma senhora muito grata, e tenho pelo Sr. 
comendador a mais decidida predileção; vá pois convencido, de que 
me deixa enternecida.. .  c  muito disposta a seu fa v o r .. .

O  comendador retirou-se animado, e cheio de lisonjeiras espe-
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— Í5ste (lia í  de bom agouro! disse Irene vendo sair o ilustre 
Sancho. dois pretendentes em uma hora é felicidade que não cabe

Bateram palmas outra vez na escada.
—  O h!!! havia dc ser engraçado se fôsse o u tro !-..
E ntrou o publicista. Irene entendeu que devia mostrar-se res

sentida.
—  Minha senhora, disse Fsuslino, apenas se sentou; leio no 

seu rosto, que está agastada c om igo !...
— Talvez que a sua consciência lho dissesse antes do meu rosto!
—. V , Ex. tem razão ; mas eu também tenho.
— Isso é que me parece impossível.
—■ Minha senhora, eu não quis deixar pass3r um só dia sem 

vir dar a V. Ex. uma explicação formai e completa a respeito do 
fato mais desagradável que comigo se tem passado.

—  Seria melhor não falar n isso ...
—■ P e rd ã o .. .  ê preciso que eu me lave de uma nódoa terrível. 

Acusaram-me de interesseiro.. .  a  m im .. .  que desconheço o puder 
cfo d inheiro ; a  mim. que tenho no coração a religião da honra! acusa
ram-me ainda de haver escrito cousas horrorosas contra V. E x .. . .  
a  mim, que . . .  que . . .  que amo perdidaniente a Y. E x .!!! A h ! quem 
nie dera que V. Ex. fôsse pobre, pobre como essas mendigas, que 
pedem esmolas pelas ruas, para que eu pudesse mostrar o desinte
resse e a pureza do meu amor a esses de tra to res ... a  êsses assas
sinos da minha h o n ra .. .  a  esses invejosos do meu talento, da utinlia 
fama, e do meu nome, que por tõda a parte me hostilizam!!!

— Mas aquêle papel? aquele papel, senhor!
— Aquêle p a p e l? ... V, Ex. ainda o pergunta? dar-sc-á a pos

sibilidade de que não saiba que o Juca é meu inimigo jurado, e o 
velho Anastácio jurado inimigo dc V. Ex. ? . . .

—  L á  isso é verdade! aquele velho merecia ser queimado vivo?
—■ Pois então que mais explicações p rec isa ? ... não sabe que

se ligaram ambos contra n ó s? .. ,  que o tal estudante tem uma habi
lidade rara para imitar a letra dos outros, e que u velho Anastácio 
aproveitou-se dessa habilidade (>ara envergonhar, e ferir a  V. Ex. P .. .  
H averá  cousa mais clara neste mundo?

—  E  por que não disse o  senhor isso tudo lá m esm o?.. .
—. A h! minha senhora? porque eu não podia insultar o irmão 

do dono da casa.
—- Sr. Faustino! o que acaba de me dizer i  v e rdade? ...

— Ó senhor não escreveu aquêle papel?
—  N ão! não! palavra de honra!
—• Então aquêle velho e  aquêle moço são dois entes abominá

veis, e . . .  eu os condeno a um completo e perpétuo desp rêzo !.. .
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—  Bravo, minha sen h o ra !...
—  Sr. Faustino, aceito a sua explicação, e reconheço a sua iuo-

—  Acho-mc pois restabelecido no seu conceito?...
— Sem dúvida alguma.
—  Então nada mais podem contra mim os meus pérfidos ini

m ig o s !... a  intriga não colheu fruio algum?
—  Pelo contrário, aumentou as minhas boas disposições e a 

minha amizade para com o senhor.
—  O que diz, m inha se n h o ra ? ...
—• Estou resolvida a não dar o gôsto aos nossos in im igos!...
—  Sra. D. Irene, eles nos unem, nos casam em seu ódio, e em 

suas tremendas maquinações I. . .
—  Estou certa disso.
—• Pois b e m ...  se V . E x . qu isesse .,.
—  O q u ê ? .. .  diga.
—  Como cies se morderiam de ra iva ! . . .
—• E xp(ique-se.. .
—  Bastava uma só palavra da sua liôca, p ira  esmagá-los a to

dos, e fazer a minha completa v e n tu ra ...

—  Aceitando a  proposição que por mais de uma vez já  tenho 
tido a honra dc lhe dirigir.

—  A h ! . . .
—  Por que não havemos de felicitar-nos? ... tudo está em nos

sas m ã o s ... o que quer V. E x .?  o  a m o r? .. .  não pode haver mais 
ardente, desinteressado e puro do que o m e u .. .

—  A h! Sr. F a u s tin o ... eu sinto que as suas palavras me fazem 
andar com a cabeça à r o d a .. .  tenho mêdo de me p e rd e r...

—  U/»2 paJ.ivra s ó . . .  um sim.
—  Tão de p re ssa? ... um jm i não é uma palavra que se arran

que assim com essa facilidade da bôca de «ma se n h o ra ...
—  Um pobre como cu está pronto a abraçar-se com a mais 

leve esperança.. .
—  Pois b e m ...  nesse c a so .. .
—  D ig a !. . .
—  E sc u te ... talvcs.
Ouvindo aquele talvez, Faustino viu como que passar por diante 

dos seus olhos as quatrocentas apólices da velha.
A conversação não foi muito adiante. Pouco depois de pronun

ciado o  esperançoso talvez, o publicista ergueu-se:
—• Minha senhora, disse êle, não devo por mais tempo abusar 

da sua bondade. Retiro-me; porém espero aindá merecer de V. Ex. 
o  obséquio de consentir que eu, cedendo aos impulsos de meu cora
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ção venha algumas vêzes depositar aos pés de V . Ex. os protestos 
do amor o mais delicado, e da mais doce ternura.

—  Venha, venha muitas vezes, Sr. Faustino; a sua visita será 
uma festa sempre nesta casa.

Depois dos cumprimentos de despedida, o publicista desceu a 
escada rapidamente, e  apenas se achou na rua, disse consigo mesmo: 

—■ Rstou quase não quase com a  partida ganha! o h ' . . . 'q u a 
trocentas apólices valem bem a pena de se aturar uma velha, que já 
está com os pés para a cova, e onde cairá facilmente com um em
purrão dado a je ito !

No ciitanlo a viúva Irene reclinando-sc suavemente no sofá, dízía 
cheia de s i :

—  Já  são tr ê s ! . . .
E ia abandonar-se tôda às suas agradáveis reflexões, quando de 

novo se suspendeu, ouvindo bater palmas pela quarta vez:
— O h ! . . .  exclamou ela: seria possível que fôsse ainda um 

quarto p re tenden te!... n ã o . . .  n ã o . . .  era muita fortuna ju n ta , . .
E cravando na porta uns olhos cheios de curiosidade e dc avi

dez, viu aparecer-lhe um nobre ancião, que conduzia dois meninos

Era Daniel.

X L It

—■ Seja bem-vindo, primo Daniel! disse a velha; êste dia e por 
fôrça bem a fo r tu n a d o !...

Danie! tratou primeiro dc fazer sentar os dois meninos, de quem 
Irene nüo mostrou fazer muito caso, e veio depois ocupar uma ca
deira defronte de sua prima: o  rosto do ancião exprimia o quer que 
seja de grave e solene.

—• Pòsto que você, sempre que vem aqui, continuou a viúva, 
seja para ralhar comigo, declaro que estava com muitas saudades

—  Obrigado, minha prim a: confesso que ralho à s  v ê ze s ... mas 
creio que nunca o faço sem razão.

—• O ra pois, diga-me, que longa ausência foi e s ta ? . . .  por que 
não tem querido vir v isitar-m e? .,.

—  P o rq u e ... hesitava.
— Prim o, que tem v o c c? .., acho alguma coisa de extraordi

nário no seu sem blante.. .  querem ver que me veio pregar algum 
se rm ão? .. .

—  Vim contar-lhe uma história, prima.
—  P io r . . .  p io r . . .
—  H á  de ouvi-la, prima; dê no que der.
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— Pois já  que não há outro remédio, vamos a isso.
—  M as ontcs Je  contar-lhe a história, preciso dizer-lhe primeiro 

algumas palavras a ccrto respeito.
—■ Estou à espera ; palavras ou histórias, acabaremos sempre 

por te r sermão.
— Prim a, disse Daniel com seriedade; as suas loucuras conti

nuam a servir de tema para as conversações dos faladores e do, 
vadios do Hio de Janeiro: eu sei de tudo quanto se tem passado 
nestes últimos d ia s . ..

— Então o que há ?
— Você continua com a sua ridícula mania! . . .  não se lembra 

de que já  é lima senhora idosa, e faz rir os seus inimigos com suas 
idéias de casam ento!..,

—  E  você também não se lembra de que mil vêzes lhe tendo 
dito que o não quero para meu tutor?

—■ Chegue a um espelho, s e n h o ra ... mire-se num espelho, e 
diga com verdade se ainda se acha bonita e capaz de merecer que 
a requestem ? . . .  sim . . .  diga sc a  sua consciência não lhe denuncia 
que êsses que a estão pretendendo não andam, não querem, não na
moram senão o seu d in h e iro !...

— E  que tem você com is so ? ...
—  O  que tenho eu com is s o ? .. .  perguntou o nobre ancião com 

voz grave; porventura já  supôs um só instante na sua vida, que eu 
negocio com suas riquezas, ou que calculo com cousa alguma que 
lhe p e rte n ce ? ... o que tenho eu com is s o ? .. .  pois ainda não sabe 
a razão por que me intrometo na sua v id a ? ...

Irene abaixou a cabeça: apesar de se sentir ferida em sua louca 
vaidade, curvou-se diante do homem austero e rude sem dúvida, tnas 
também honrado c amigo sempre fiel e  dedicado.

— Prim o, disse enfim a viúva; é que voes tem um modo de 
falar que oiende.

— Talvez que seja assim, tornou Daniel, serenando; sou gros
se ir o . . .  confesso que o sou ; porém que q u e r? . . .  gosto da verdade

—■ Pode-se dizer a verdade sem a ta c a r . . .  sem ferir.
—  B e m ... b e m ...  deseulpe-me: diga-me no entanto, c seja 

franca, que loucura é essa que lhe entrou 11a  cabeça?... que idéia é essa 
de c asa r-se ? ... não sabe que uma senhora idosa que se casa é uma 
escrava, uma triste mulher de quem se zomba, 3 quem se engana, 
de quem se não faz caso algum no fundo do coração; uma mulher 
enfim , cuja  morte se de se ja ? ...

—■ Meu primo, pode ser que isso tudo seja assim : mas como 
m e pede que seja iranca, confesso-lhe que não me julgo salva se 
não passo a  segundas n ú p c ias ... estou pronta a sujeitar-me a tudo 
contanto que eu tenha um m a rid o ...
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—  Que m a n ia ! ...
— Olhe que cu não dou a conhecer esta mir.ha fraqueza senão

—  Ainda bem,
— Além d is so .. .  quer saber uma c o u sa? ... não me julgo tão 

velha como você mc supõe; pelo contrário, creio que estou muito 
bem conservada, c não sou lá das mais f e ia s ... pelo menos muita 
gente de gravata lavada me diz is t o . . .  em palavra, tal qual me 
ad io  não me troco por muitas mocinhas que -andam pur ai com pre
sunção de bonitas e bem fe ita s ...

—  Pobre humanidade! . . .  murmurou Daniel.
— Sc as suas duas palavras eram a êste respeito, vamos à his

tória, porque já  agora não há argumentos que mudem a minha re
solução.

—. Então está absolutamente resolvida a casa r-se? ...
—  Absolutamente.
— Já  sc viu maior lou c u ra !.. .  bradou o velho erguendo-se.
—  Primo, tenha dô de mim.
— Está bem : não posso, nem devo dizer mais nada. Quem 

sabe se a senhora não pensaria que tenho esperança de vir a ser seu 
herdeiro, c . . .

— Meu p r im o ...
—  Pois se alguma vez o pensou, digo-lhe q j e . . .
— Meu p rim o! . . .  quem é que não faz justiça ao seu c a rá te r ! .. .  

o h ! se você não fôsse o que é, eu aturaria as suas impertinên
cias e os seus sermões com  a  paciência com que os a tu ro ? .. .

Daniel, que tinha ficado vermelho de cólera, tornou pouco a 
pouco ao natural.

— Vamos à história, disse Irene rindo-se para agradar ao primo.
—  Sim, vamos, respondeu êste,
F. vohnndo-se para os dois meninos que imóveis e sérios ob

servavam a cena que se passava a seus olhos, disse-lhes:
—  Vão para a janela, mas não façam travessuras: não voltem 

cá sem eu lhes chamar.
Os dois meninos fevantaram-se e obedeceram prontamente ás 

ordens do ancião, que voltando os olhos para Irene e apontando para  
os dois meninos que iam pór-se à janela, disse;

— A minha história tóda está resumida ali naquelas crianças.
Irene não respondeu, nem fêz observação aiguma; pareceu po

rém vexar-se um pouco. Daniel tornou-se inuitc mais sério do que 
■tinha entrado.

—  Sabe que meninos são aqueles, p r im a ? ...
A  viúva lançou um olhar descuidado para a janela e não disse 

itacía.
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•— Sabe que meninos são a queles? ...
—  Suponho, baibuciou Irer.t,
—  A h ! . . .
—  Ouvi dizer que você tinha consigo duas crianças, presumo 

que são aquelas.
—  E  mais n a d a? .. .
A  viúva guardou silêncio.
— Supõe talvez que sejam meus f ilhos? ...
—  N ão; eu sei que você nunca teve filhos.
—■ Então por que motivo eu, um homem frio, severo c grosseiro 

como sou, havia de recolher para a minha casa dois estranhos?, - -
—  Não se i: cada um faz o que entende que deve fazer.
— N ão é isso; vocc não diz a verdade, exclamou Daniel; você 

está mentindo diante de sua própria consciência!,..
—  Meu p rim o! . . .
—• Você não ignora que aquêles dois meninos são seus sobri-

—  O ra, deixe-se d isso .. -
—■ Deixar-me d is so .. ,  não: n u n c a ! ... venho lembrar-lhe de- 

veres que até hoje tem esquecido; rcpreendê-h pc!o seu criminoso 
procedimento para com dois inocentes que lhe pertencem ainda mais 
do que a mim, c que até hoje nunca ihe mereceram nem um a fa g o .. .  
nem uma lem brança... nem um c u id ad o !...

—  E  que queria que eu fizesse? ...
—• Você deve uma restituição àqueles meninos!
— U ma restituição?!
—■ Sim : a herança que lhe coube por morte de seu irmão, cabia, 

diante de Deus, a  seus sobrinhos.
—  E ssa c b o a ! . . .
— Prim a, basta de cegueira, basta de ofender a D eus; consulte 

o  seu coração e no fundo déie achará as provas do que eu estou di
zendo : basta dc ser ingrata, e  má parenta, lembre-se de seu irmfio, 
honre as suas cinzas, honre sua memória reconhecendo seus so
brinhos. •

A voz de Daniel tinha tomado um tom doce c  brando, que lhe 
não era usual. Irene quis faiar e  não pôde; o ancião continuou:

—  Poderá negar, que seu irmão muitas vezes ihe falou em dois 
filhos que tin h a ? .. .  d ig a ! . . .  re sp o n d a !... o h ! . . .  não se recorda, 
que um dia conversando nós três sôbre as inem exas da vida e do 
futuro, o meu pobre amigo tornou-se melancólico, e voltando-se de 
repente para nós ambos, disse ‘‘se eu morrer, cuidem vocês ambos 
de meus dois f ilh o s! .. .  pelo amor de Deus não os desam parem .. .  
minha irmã, êles s lo  seus sobrinhos!" fale! prosseguiu ainda o no
bre Daniel: não foi isto a ss im ? ... ah! e o meu desgraçado amigo 
m orreu poucos dias depois e sua irmã, esquecendo as recomendações
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que cie llic fizera, abandonou seus sobrinhos, menosprezou seu san
g u e . . .  e, o que é mais, usurpou a  herança, que devia pertencer a 
dois inocentes!!

—  Meu primo, b a s ta ! . ..
— Não. dc hoje por dianle hei de vir todos os dias lançar-lhe 

cm rosto tão abominável ing ra tidão !...
Irene escondeu o rosto entre ns mãos.
—  E  faia em casar-sc! . . .  fazer passar às mãos de um estranho 

uma fortuna, metade da qual não c su a ; porque é sem dúvida al
guma dc seus so b rin h o sk .. não, prima, você ní.o se deve. e  não se 
há de casar. Confesso que a considero uma senhora fraca, sem juízo, 
e vaidosa; inas nunca a julguei uma mulher sem consciência, um 
ente mau c indigno: n ã n ! você não sc casará, não quererá por tal 
maneira sacrificar os filhos dc seu irmão.

Irene não pudera resistir às observações de Daniel; começara 
a sentir-se comovida, c já  disposta a favor dos sobrinhos; mas quan
do escutou as últimas palavras dc seu primo, quando viu que cie 
a convidava n abandonar a sua idéia dominante, sufocou dentro do 
peito o grito da natureza,

Não casar?! pedissem à Irene tudo, menos isso: não casar era 
condená-la a passar por velha e feia ; era como que julgá-la já  inca
paz de acender amor no coração de um homem; e isso, nós já  o 
sabemos, a interessante viúva não podia conceder por preço algum.

Convém dizê-lo: por alguns momentos Irene pensou que lhe se
ria possível ccdcr uma parte de sua fortuna a seus sobrinhos, que 
Deus lhe impunha o dever dc reconhecê-los; mas bem depressa com
preendeu que um tal corte cm sua riqueza podia foeni diminuir o 
fogo e a paixão dos seus adoradores, e por conseqüência fá se foi 
a  inspiração da virtude, diante das exigências da vaidade.

Seguiu-se pois uma calorosa discussão, que sc proiongou até a 
noite, e na qual cada um dos contendores queimou até o último car- 
tucho. Mil vezes esteve Daniel a ponto de levantar-se, e dc deixar 
para sempre aquela casa, abandonar a  mulher desajuizada, que assim 
sacrificava tudo ao louco desejo de ter um marido, que não podia 
ser senão um namorado dc seu dinheiro; mas outras tantas vêzes 
sentou-se de novo vendo perto de si os dois meninos, cuja causa de
fendia. A  questão devia por fim chegar a seu term o: os dois primos 
estavam já  arquejando de fadiga.

—  O ra pois! exclamou Daniel; o seu destino se completará: a  
senhora casar-se-á, e passará o último quartel de sua vida, como uma 
vil e miserável escrava.

—  Quem morre por seu gôsto, acaba por seu regalo, respondeu

—  Aposto mil contra um, que os seus pretendentes, hão de ser 
por fôrça muito recomendáveis: um conheço eu, e êle também me
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conhece bem. porque já  experimentou a fórça do meu braço, c o 
péso da minha b e n g ala ... chama-se F a u s tin o ... que d iz ? . . .  acertei 
ou n ã o ? . . .  oh! e um rapaz tão nobre e desinteressado que me foi 
oferecer cinqüenta por cento do seu dote p3ra cu !he a rran jar o ca
samento!. . .

A  viúva ficou pasmada a olhar para Daniel, que prosseguiu no 
mesmo tom.

— Quais são os outros ? . . .  faz o favor dc mc d iz e r? .. .  vamos, 
franqueza até o fim.

—■ Um dos outros, murmurou Irene que ceiiia sempre à influ
ência do honrado primo: um cios outros c seu próprio irmão,

— A n d ré ! . . .  bradou o ancião; A n d ré ! . . .  oh. meu D eus!.... 
que crime cometeu minha nobre mãe para que a castigásscis dando- 
-Ihe um filho como aquéle? .. .  A n d ré ! ,. .  mulher cesgraçada, mulher 
cega e doida, diga, já  pensou um instante só etn praticar o tremendo 
sacrifício de casar-se com o u su rá r io ? ...

Irene abaixou a cabeça. Daniel guardou silêncio por alguns ins
tantes, procurando sossegar; depois perguntou:

—  Quais são os o u tro s? ...
— Falta um somente; c  o comendador Sancho.
— O  menos ruim  dos t r ê s . . .  não passa por velhaco, mas deve 

mais cio que possui, seguudo dizem, e quer salvar-se da própria 
ru m a . . .  no entretanto é o  nicwis ruim  dos trê s : se a virem casada 
com ele, ju ro  que todos repetirão o antigo provérbio: “ Deus os criou 
e êles se a jun taram !”

— Nesse caso aconselha-me que o prefira aos outros d o is r . . .  
perguntou a viúva timidamente.

—> Qual aconselhar! conserve-se viúva como está.
— Mas sc eu lhe digo que me hei de casar por (õ v ^ a t.. .  isto 

é  uma cousa decidida.
—■ Já  se viu que desespero ? . . .  exclamou Daniel.
— S im .. .  s im . . .  declaro que me hei de casar.
— Pois c ase -se ... case c o m ...  com quem f ò r . . .  com o pri

meiro que lhe aparecer,
— O que quer que f a ç a ! . . .  disse Irene tristemente; isto c um 

d e s tin o ... é uma mania; embora: n io  quero que as outras se riam 
de mim, e se julguem melhores do que e u . . .  Quero ter um marido 
que me acompanhe, me defenda e me a m e .. .  e tôda minha des
graça é não ser pretendida por um homem melhor que êsses tr ê s ; 
porque eu confesso que não amo a nenhum déles.

Daniel ergueu-se desesperado. D urante um a longa Viora passeou 
ao longo da sala, guardando um silêncio que só era  interrompido pe
los suspiros de Irene; a  viúva com os olhos embebidos no primo, 
via-o torcer as mãos, tornar-se de repente vermelho, e logo depois 
empalidecer de súbito. Havia necessariamente uma luta desabrida
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dentro do coração daquele homem, que finalmente depois de longo 
meditar, parou inopinadamente no meio da sala, depois correu a  pe
gar no chapéu, chamou com voz áspera os dois meninos; mas ven* 
do-os aproxim ar-se trêmulos c medrosos, hesitou um instante, e 
deixando cair o chapéu no clião, deu dois passos para Irene, e disse 
solenemente:

—• Deus é testemunha do que se passa dentro de mim, e do que 
me obriga ao passo que vou dar.

Avançou mais um passo, e continuou falando com a viúva.
—  S en h o ra ! ... cu lhe ofereço o meu nome: proponhu-me a 

ser seu marido, com a condição de que uma hora depois de realizado 
o nosso casamcnto havemos de assinar ambos um ato púbiico, ado
tando por nossos filhos a estas duas crianças.

O  braço do nobre ancião estendeu-se por cima das cabeças dos 
meninos, a  quem acabava de designar; e êle ficou mudo, sério e imó
vel, olhando para a viúva Ircnc, que gaguejava e não sabia o que 
lhe cumpria responder.

X L III  

A m ante, pa i e filho

O  Juca não corre mais perigo: no fim de três dias os receios 
se foram pouco a  pouco dissipando, e no quinto declarou o médico 
que suspendia as suas visitas,

Voltaram com a vida as esperanças do amor.
Durante a sua moléstia o estudante tivera constantemente a seu 

lado Rosa e seu pai. Em suas horas de maior perigo, quando na 
maior fôrça da febre abria os olhos e lançava em tòrno dc si um 
olhar ardente e desvairado, encontrara sempre o nobre rosto de um 
velho, e  o formoso semblante de uma donzela: foram ambos êles, 
como dois anjos, que velaram incessantemente pela conservação de 
seus dias. Então os dois fiéis enfermeiros uniam os seus esforços, 
ajudavam-se mutuamente, e dirigiam-se um ao outro sem vexame 
algum, sempre que se tratava de alguma cousa que dissesse respeito 
ao doente. Reconheciam que a causa era de ambos, c despidos de 
todo o egoismo em face da morte que os ameaçava, respeitavam seus 
competentes direitos, c- nunca nenhum dêles se lembrou de pôr em 
dúvida a competência do ou tro : quando o pai tinha de sair por ins
tantes do lado do filho, estimava poder deixar ao pé dêle a  moça; e 
esta se algumas vêzes desviava seus olhos do mancebo, era  para  em
bebê-los tímida e docemente no rosto daquele velho, para quem olhava 
com o mais santo respeito.

Desde porém que as melhoras do Juca chegaram a tal ponto, 
que não houve mais fundamento para os temores daqueles que mais
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o amavam, o procedimento do velho para com a moça mudou com
pletamente. Em vez de estim ar vê-la ficar juato do filho, quando 
êle o deixava, como acontecia até  então, trabalhava com indmvel 
cuidado para que isso não tivesse luga r; dc modo que Rosa não de
veu senão ao acaso, e a algum raro descuido do velho, uma ou outra 
ocasião de se achar a sós com o Juca. Já  lhe não era também per
mitido levar ela mesma o copo dc remédio aos lábios do doente nem 
trinchar-lhe e oferecer-ihe o frango, que lhe concedera o medico: o 
pai não reconhecia mais outros direitos que não fossem os seus, e 
cra quase com aspereza que êle arrancava o copa ou o prato das 
mãos da m oçi que, submetendo-se silenciosa a  tudo, apenas abaixava 
tristemente a cabeça, cravando seus olhos no clião.

N a manhã do sexto dia, Rosa aproveitou-se de um dos felizes 
acasos que tão poucas vêzes lhe deixava apanhar o cuidadoso velho; 
entrou 110 quarto do doente, e  perguntou ainda na porta:

—  Está do rm indo? ...
— Não, disse o Juca levantando a cabeça; mas 0 que é ver

dade é que ainda há pouco fingia estar.
—■ Olhe, Sr. Juca, cu creio que não é bom fingir: pelo m enos.. .  

depois de um certo te m p o ... convém que se vá perdendo êsse cos-

O estudante sorriu-se e respondeu:
—■ À s vezes se faz preciso fingir-se: se meu pai não mc jul

gasse adormecido, não abandonava 0 seu pósto.
Rosa tornou-se melancólica, e disse:
— E u tenho uma cousa muito triste para lhe dizer: hesitei muito 

te m p o ... mas tião posso vencer-me, e vou lha c o n fia r ...
—  Então 0 que é ? . ..
— Creio que seu pai não gosta de mim, Sr. Juca.
—• O h! não : faça justiça a meu pai; é uni homem da têmpera 

de seu tio; 0 exterior é rude e severo; mas 0 c o ração ... a h ! . . .  não 
hâ coração melhor e mais sensível do que 0 de meu pai.

— E ’ que êle me olha e me trata de um modo bem singu lar...  
ás vêzes faz-me vir as iágrimas aos olhos.

—■ D. Rosinha, meu pai tem ciúmes da senhora.
—  C iú m es? ... o r a . . .  não sc pode a cred itar ...
— Sim : cu sou o único amor de meu pai, e êle teme que eu 0 

ame menos do que à senhora,
— E ra  mais justo que seu pai repartisse comigo êsse amor tão 

grande que lhe tem.
—  E u também sou da mesma opinião.
A moça abaixou os olhos; fêz-se muito corada e balbuciou:
— Em  tal caso eu pensava que o senhor já deveria te r inter

cedido a  meu fa v o r . . .
O Juca sentiu que os olhos se lhe arrasavam d’água; tomou entre
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as suas uma das mãos de Rosa, e arrojou sübre d a  beijos e lágrimas 
de mistura.

—■ O senhor está c h o rando !.,, disse Rosa assustada.
— E ’ de p ra z e r ! . . .  respondeu o estudante: a senhora é o anjo 

que o céu destinou para me salvar I
—  Quem sabe se seu pai pensará do mesmo mixlo ?
—  H á dc pensar, eu lho ju ro ; o desejo de me fitzer feliz de 

uni lado. c do outro as suas graças, em que êle ainda não teve tempo 
de reparar, nos darão uma bem fácil vitória.

—  Oh Deus pe rm ita ! ...
—■ No entanto, D. Rosinha, para que essa m elancolia?... deixe 

brilhar a sua natural alegria; não se importe com a frieza de meu 
pai, e ria-se também com êle.

—  Eu sinto passos; parece que é seu pai que ch eg a ... a h ! . . .  
quase estou com medo.

— Não receie nada, mas deixe-me só com êle.
Com efeito um momento depois o  pai do Juca entrou no quarto. 

E ra  um homem de estatura ordinária, seu corpo não estava desfi
gurado por excessiva gordura, mas indicava o gòzo de uma saúde 
dc ferro. Quem visse êsse homem, que já  contava sessenta anos, 
riar-lhe-ia dois lustres de menos: os seus cabelos começavam apenas 
;i embranquecer; tinha os olhos negros e belos como os do Juca, c 
seu rosto, dados os descontos da idade, era um perfeito e completo 
retrato do rosto de seu filho, ou vicc-versa. N o entretanto o caráter 
de ambos se distinguia singularmente; um era alegre e vivo, o ou
tro serio e grave; o moço ligeiro e volúvel, o velho pensador c firme. 
Sobretudo porém tornava-se admirável a indiferença da expressão 
fisionômica daqueles dois semblantes tão iguais: no Juca tudo indi
cava favor, tolerância e confiança; no rosto de seu pai todos liam 
austeridade, reflexão e consumada prudência; ninguém antipatizaria 
com êle, mas também era sempre hesitando que se lhe falava pela 
primeira vez. Êsse homem chamava-se Mariano.

Entrando no quarto de seu filho, e  encontrando aí Rosa ao pé 
dele, Mariano franziu os supercílios e passou por diante da moça 
sem lhe dizer palavra; sentou-se depois nos pés cia cama do Juca, 
cravando no rosto do filho um olhar austero e desconfiado.

— Passeou m u ito ? ... perguntou Rosa, querendo ensaiar-se na 
nova maneira de tratar o velho, conforme pouco antes lhe tinha acon
selhado o estudante.

— Sim, senhora, talvez dem ais: respondeu secamente Mariano.
— O dia está fresco, e  excelente para se p a ssea r...
— M as a senhora parece que nos dias frescos gosta mais de se 

deixar ficar em casa.
—■ Ao contrário; não quis que o Sr. Juca estivesse muito tempo 

sozinho; porém agora que o senhor chegou, saio eu : até logo.
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Rosa saiu e deixou os dois a  sós.
—• José, disse o velho depois de refletir um instante, está visto 

que dormiste p o u c o ...
—  Não dormi nada, meu pai.
— Q uando saí dêste q u a r to .. .  ju lg u e i...
— E u tinha os olhos fechados.
— E  não do rm ias? .. .
— N ão, senhor.
Mariano tomou-se muito mais sério.
—■ Meu pai, continuou o Juca; não fique enfadado comigo; não 

posso esconder-lhe a verdade, tenho sido até hoje um rapaz extra
vagante; mas estou no firme propósito de corrig ir-m e...

—  Estimarei m u ito ...
—  E  principio  por não Jhe encobrir nada úo qae se passa co-

—■ H ão de haver cousas, que eu não quererei sal>cr: conten
to-me que me obedeças cm tudo.

—  Juro fazê-lo, meu pai.
—  Começo por dizer-te, que estou muito incomodado nesta casa, 

c quero me ir  embora quanto antes.
—  Não era melhor esperar pelo meti completo restabelecimento, 

meu p a i! . . .  pois havemos de nos separar outra vez tão depressa ? . . .
—  Separa r-nos? ... então pretendes ficar aqui, se cu me re

t i r a r? . .  .
—  A h! não senhor, cu não tenho vontades: farei tudo, que meu 

pai quiser, mas como me acho ainda muito f ra c o .. .  pensava ...
O  velho guardou silencio: a pronta obediência, que ia sempre 

lhe prometendo o filho, o  desarmava a todos os instantes.
—■ Meu p a i . . .  vossa mercê tem sofrido muito por m im .. .  sou 

causa de seus desgostos, e . . .
— B asta: vim da fazenda para ralhar contigo, e punir-te seve

ram ente; m a s ...
Os olhos do velho encheram-se de lágrimas.
—  M as o q u ê ? . . .  diga tu d o .. .
—  M a s . . .  apesar de tõdas as tuas extravagâncias... adquiri 

a  certeza de que me a m a s .. .  e quase que te ia matando com uma 
faísa n o tíc ia ... estou pois desarmado, e já  te p e rdoe i...

—  Ah, meu p a i ! . . .  o b r igado !...
—  Com a condição, porém, de me obedcceres de hoje por diante 

cegam ente ...
—  Sem dúvida, meu pai; obedecer-lhe-ei em tudo.
—  E ’ preciso que acabes de uma vez com essa vida de loucuras 

c dc vadiação, que levavas!.. .  eu fui testemunha dela durante alguns 
d ia s .. .  O  desconhecido, que te  acompanhava po r tôda a parte, e 
que em tôda parte encontravas, era eu, que vi tudo, e que tudo que
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ria ver para amaldiçoar-te, ou punir-te de que já  és homem, e  que 
servirás de pêso à sociedade em que vives, se fores sempre, como 
até agora, ocioso e vadio?

— Meu pai, eu já  Ihe jurei que havia de me corrigir comple
tamente.

—■ Muito bem; mas vamos a  ver, o que pretendes que eu faça 
de ti. Vindo para a côrte eu tinha a idéia de te levar comigo: já  
que me bastavam tantos anos de despesas perdidas, queria agora 
experimentar se tens jeito para lavrador.

—■ Vossa mercê pode fazer de mim o que quiser; porém julgo 
dever preveni-lo de que hei de ser um péssimo fazendeiro.

—  Visto isto, queres continuar nos teus e s tudes? ...
—  Sim, senhor, se tal fõr a vontade de meu pai.
O velho ia cada vez mais se enchendo de alegria com aquela 

submissão completa do filho ; o Juca, que conhecia a fundo o gênio 
de seu pai, sabia bem o grande proveito que poderia tirar da sua, 
aliás mui justa, e  louvável obediência.

— E  tens a certeza, perguntou Mariano, de que serás capaz de 
vcncer-lc a ponto de seguir um caminho absolutamente contrário da
quele que até hoje tens seguido?

— Creio que s im ; principalmente se vossa mercê mc der licença 
pa ra . . .

— A caba...
—  Eu declaro antes de tudo. que nada farei que não seja com 

aprovação dc vossa m e rc ê ...

—  Meu pa i. , .  eu am o. . .
O  velho fez um movimento de surprêsa, e olhou para o filho 

com severidade.
—  E u amo. meu pa i; e  a  mulher que amo, é digna de ser sua 

f ilh a ...
— N’esse caso ela te não quereria, por ora, ao menos. para seu 

m arido: respondeu rispidamente o velho.
—  Ah I por quê, meu pai ? . . .
— Porque deve ser prudente para ver que um simples estudante 

ainda não tem com que a sustente e trate, como deve.
— Porém ela é rica, senhor!
—  Q u ê ! . . .  exclamou o pai batendo com o p é ! . . .  Q u ê l . . .  

meu filho calcula com o dote de uma mulher, e quer viver à custa

— O h n ã o ! . . .  n ã o . . .  meu pai; mas eu que r.ão daria nunca 
êste passo sem o seu consentimento, contava sempre com a proteção 
e socorro dc vossa mercê.

M ariano abaíou dentro do coração o prazer, que lhe dera aquela 
resposta, e disse:
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— E  eti não te darei mais essa proteção nem esses socorros, se 
fizeres uma loucura t a l ! . . .

—• A h! então eu não pensarei mais nisso: meu pai não q u e r . . .  
e  basta; 110 entretanto se vossa mercê conhecesse bem a  pessoa, que 
com glória lhe chamaria de p a i . . .

—  Seja quem f ô r . . .  não q u e ro .. .  não consinto,
— E  ofender-sc-á, se eu lhe disser quem é, meu p a i ! . , ,  ao 

menos quisera que  a  conhecesse.. .
—  Que me im p o rta ? ...
—  Esteve aqui há pouco. . .
— E ’ 0 m esm o; ou antes é uma razão de mais para nos irmus 

embora.
—  Ah, senhor! tem tantas v irtu d e s ...
—  Não duvido.
— T anja pureza e  tantas p ren d a s!.. .  seu pai é uni homem hon

rado como vossa mercê.
—■ S im .. .  tenho ouvido fazer-lhe muitos elogios; mas repito 

que não darei nunca 0 meu consentimento para uma loucura de ssas ...  
Casar-se não tendo f u tu r o ! . . .  Casar-se sem ter casai José, o ho
mem que toma uma mulher deve ser capaz de sustentá-la indepen
dentemente dc todos,

—  E ntão jamais me casarei.
—  P or quê?
— Porque seja eu 0 que fôr na sociedade, tenha a  posição e 

as riquezas que tiver, sempre me considerarei dependente de meu pai.
M ariano voltou o rosto para esconder um sorriso : o filho 0 de

sarmava a todo 0 mom ento; estava decidido que o velho não poderia 
ralhar com 0 Juca nesse dia.

O s dois guardaram silêncio por algum tempo, Finalmente M a
riano tornou dizendo:

—■ José, não tratemos mais disso: por ora nada de casamento: 
é  esta a minha última decisão.

—  Paciência, meu p a i; farei por vencer 0 meu amor.
—  D entro cm pouco partiremos daqui. Visto que ainda te achas 

fraco, demorar-me-ei ainda dois ou três d ia s: mas findo êles, nem 
mais um instante no seio desta boa família, cujo sossego poderíamos 
p erturbar; e  isso fôra um crime que eu jamais te perdoaria, Agora 
descansa.

M ariano saiu do quarto; compreendeu que convinha dar ao filho 
ocasião de desenganar a.R osa  e deixou-o por isso em liberdade.

Pouco depois de sair 0 velho, Rosa entrou pálida e trêmula.
—  O  que tem, D. R o s in h a? ... perguntou 0 Juca.
—  Ouvi tudo! exclamou ela; perdoe -m e!... cu estava a ! í . . .  

pregada n a  p o r ta . . .  e  ouvi tu d o l . . .
—  Então 0 que p e n sa ? ... 0 que rec e ia ! ,..
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—■ Ainda p e rg u n ta ? ... o  que posso eu esperar depois do que 
lhe disse seu pai, e de que o meu já  náo ig n o ra ! ...

—  A h! D. Rosinha! devemos esperar tudo: a senhora não co
nhece tneu p a i! . . .  êle quando não sc exaspera, está sempre a ponto 
de ccder; sobretudo ainda a não conhece.. .  temos por nós três dias... 
trabalhemos de acõrdo, que seremos felizes.

—  Sr. Juca, quer saber uma cousa?
—  Diga.
—  E u estou com o pc na porta de um convento.
—  D. Rosinha, quer saber uma cousa?
—  Fale.
— N ós estamos com os pés na porta da Igreja,
—  Resta saber para q u ê !
—  E ’ boa essa! para nos casarmos.

X L IV  

O s dois velhos roceiros

Mariano tinha descido para o jardim : a submissão de seu filho, 
e as atenções que lhe merecia e exigia mesmo na convalescença de 
uma perigosa enfermidade, não haviam sido os únicos motivos por 
que seu gênio naturalmente irascível não prorrompera ouvindo falar em 
casamento àquele mesmo que até então vivera vida tão repreensível 
e tantas extravagâncias fizera. O utras considerações ainda sobraram 
ao velho pai para moderar-se e ouvir a  sangue-frio as confissões 
amorosas de seu filho.

Primeiramente Mariano julgava dever uma compensação ao 
Juca, pois que estava convencido de que tinha praticado uma im pru
dência indesculpável escrevendo aquela carta falsa para experimentar 
o coração de seu filho, e  que no entretanto tão más conseqüências 
ia produzindo: cm segundo lugar havia adivinhado o amor do estu
dante, c não podia deixar de reconhecer o merecimento da bela filha 
dc Maurício. O s cuidados, os extremos que Rosa empregara du
rante a moléstia do Juca, as lágrimas que chorara nas horas terríveis 
em que o próprio médico receara ver expirar o doente, ficaram im
pressos na memória do honrado velho: um pai nunca se esquece, e 
antes agradece do fundo do coração todos os obséquios que sc fazem 
a  seus filhos.

M ariano já  estimava a  Rosa; mas o casamento é um fato tio  
importante na vida do homem, tem influencia tal no seu futuro, 
que jamais um pai desvelado e prudente deseja ver casado seu filho, 
sem que primeiro as mais evidentes provas do mérito da mulher 
escolhida o venham convencer que dêsse fato tenha de partir a  felí-
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cidade para aquêle em cujas veias gira o seu próprio sangue, para 
aquèle enfitn por quem trabalha e vive no mundo, e a quem ama 
como a continuação do seu mesmo scr, do seu — <•«.

E ra  por isso que depois de resistir e  de procurar destruir as 
ideias c projetos do Juca, estava M ariano passeando, ao longo dás 
ruas do jardim  da chácara de Mauricio, refletindo sôbre o que aca
bava de lhe ser tão sèriamente confiado.

O passeio do paí do estudante durava já  meia hora, quando ao 
voltar dc uma rua, o velho Anastácio o interrompeu.

Apesar de tudo quanto dissera o Juca, Rosa tinha saído do 
quarto aflitíssima, e encontrando-se logo com seu tio, contou-lhe o 
que acabava de ouvir. Anastácio procurou sossegar a sobrinha; pro- 
inetendo-llie ir  falar a Mariano, e como era seu costume cumprir 
tão fiel como prontamente o que prometia, sem mais nada esperar, 
nem rcDetir, foi explicar-se com o pai de Juca.

Os dois velhos encontraram-se, como dissemos, ao voltar de uma 
rua do jardim.

— Andava à sua procura, disse Anastácio.
—  Estou à sua disposição, respondeu o outro.
—  Amigo, sou da roça como o senhor; e lá nos nossos matos, 

quando sc quer dizer alguma cousa. não sc procura rodeios; é tudo 
como deve se r: pão pão, queijo queijo.

—■ E ’ como eu gosto ; verdade nua.
— Pois bem ; lá vai sem mais preâmbulos. Digo-lhe que o se

nhor tem um excelente filho, e eti uma sobrinha excelente! . . .
— Quanto à sua sobrinha concordo; mas a respeito de meu fi

lho, confesso-lhe com pesar que ainda me restam algumas dúvidas.
—  Isso agora 6 modéstia que não tem lugar!
—■ N ã o : é certo que espero vê-lo seguir doravante um bom ca

minho; porém até hoje o  rapaz tem sido um vadio dos quatro cos-

—■ E m b o ra ... eu cá gosto ciêlc como se fõra meu f ilh o ! . . .  
Q uando estive há pouco tempo às portas da morte, velou junto de 
mim noites inteiras sem pregar õllio! . . .

—  Ao menos já  fêz alguma cousa boa em sua v ida : os extra
vagantes apresentam às vêzes desses rasgos.

—  E  como não tenho a fortuna de ser pai de seu filho, entrou- 
-tne uma idéia na cabeça, que me tem dado imensa alegria: ora. a 
tal idéia não se pode realizar sem que o senhor entre na festa, e 
p o rtan to .. .

— Vamos a saber.
— Visto que o Juca não é, nem pode ser nieu filho, estou com 

vontade de fazê-lo meu sobrinho.
—  M as com o?.. .
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— E ’ boa p e rg u n ta ! ... casando-o com minha sobrinha: penso 
cjuc não há outro meio.

— Sr. Anastácio, isto é um negócio muito sé rio !. . .
—•T em os o u tra ! ,, pois eu lhe disse que pretendia arranjar 

casamento de brincadeira?
— Meu filho está ainda muito m o ç o ...
—  A h! então guarda-o para casá-lo depois que ficar v e lh o !... 

olhe que se tem esse pensamento, vai por muito mau caminho.
—  Mas o que quer dizer casar-se um rapaz que ainda não aca

bou os seus e stu d o s? ...
—  Quer dizer felicitá-lo, pois que cie ama desesperadamente a 

minha sobrinha, que dc sua parte paga-lhe na mesma moeda.
— Keceio muito que mer. filho não possa fazer a felicidade 

da mulher com qttem se casar.
—. Isso lá deixemos por conta da rapariga.
—  O José por ora tem uma cabeça de vento.
— Minha sobrinha lhe fará assentar o juízo. .
— Ponho-lhe minhas dúvidas,
—■ Então por q u ê ? .. .  Pensa o senhor que minha sobrinha é 

algum:', dessas doidinhas, que não vivem senão à janela, e que não 
sabem senão dançar, e dar à taramela com os rapazes?...

O  velho Anastácio tinha levantado a voz, e o outro, que não 
gostava que lhe gritassem, foi-se fazendo vermelho, e respondeu no 
mesmo tom.

—. Não digo nada contra sua sobrinha, senhor; mas vejo bem 
que c uma criança como meu filho!. - .

—  E ’ uma senhora de ju íz o ! ...
— Pois dou-lhe muitos parabéns.
—  Então o senhor não convcni cm q u e .. .
— N ão !
— Pior vai e la ! O  senhor me interrompe, e nem ao -menos me 

deixa a « b a r  a frase!!
—  Quero cortar tõdas as dúvidas de uma vez: para què gastar 

te m p o ? ... declaro que não consinto que meu filho se case!
—  Está no seu direito; mas fique bem certo que não lho estou 

pedindo de joelhos 1 . . .  minha sobrinha pode fazer casamento muito 
mais b rilh a n te ... digo-lho eu; eslá d i to ! , . .

—  Pois é bom que não corte sua fortuna!
— O senhor parece que pretende atirar-nos sua ironiazinha de 

vez em q u a ndo ...
—■ O que me parece é que sua mcrce não tem nenhum direito 

de me estar a  gritar nos ouv idos!...
—  Fiz-lhe proposiçí«s muito honrosas!
—. Mas faça de coma que eu sou maluco, e que por isso não 

as quero aceitar!
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— E ’ a única explicação possíve l! ...
— Esta é b o a ! . . .  Querem-me arrancar o rapaz à  f ô rç a ! . . .  

o u v iu ! . . .  deixe-me cá com meu filho!
—  E  quem mandou a seu filho apaixonar a rapariga 1 . . .
—■ E  quem lhe pediu que não corressem com éle pela porta 

^ fo ra ! . . .
—  O  senhor é um homem desalm ado!...
—• O que é que d iz ! . . .
—■ O que d igo! . . .  digo-Ihc e torno a dizer que a única cousa 

que sinto é . . .  é . . .  ora a d e u s .. .  fale-se claro lo g o .. .  é  ser amigo 
do coração do Juca, que não tem culpa do que se está passando;

—■ A ca b e ... nada de reticências...
—■ Aliás não estaria aqui a perder o meu tempo,
Mariano fazia indizíveis esforços para conter-se: a  lembrança 

dos obséquios que na pessoa de seu filho e na sua própria recebera 
da família, em cuja casa ainda estava, punha uni freio à sua cólera.

— Senhor, disse ele enfim ; os favores que lhe devo e aos seus 
parentes. . .

—■ Não nos deve n ada ; fique certo de que tudo que fizemos

—  Pois é o mesmo: os favores que lhe deve meu filho, me 
^  impõem a obrigação de m order comigo e de engolir um mundo de

cousas que eu tinha para lhe d izer; mas agradeça-me sempre a  boa 
vontade, porque eu não sou um homem de meias medidas.

—  Achava outro, meu c a r o ! . . .
—■ E  para livrar-me de perder o resto de paciência que por 

agora me contém, faço-lhe os meus cumprimentos, porque vou já  e 
já  pôr-me ao ffesco.

O  velho Anastácio .ficou calado e foi depois seguindo vagaro
samente a Mariano, que a largos passos se dirigia para a  casa.

Quando Anastácio entrou na sala, encontrou a sobrinha que 
ansiosa o esperava:

—  O que há, meu t i o ! . . .  perguntou ela.
* —■ Não s e i . . .  tenho esta cabeça pelos ares.

—• O  Sr. Mariano entrou por aqui desesperado e foi logo ter

—  Estão provavelmente preparando-se para partir.
—  Para  partir!!
—• Sim.
—  Meu tio! conte-me o que se passou.
Anastácio pôs a sobrinha ao fato do que havia acontecido.
Rosa deixou-se cair sôbre uma cadeira, como fulminada por 

um raio; no fim  de um quarto de hora levantou a cabeça, e vendo 
ainda Anastásio diante dela, disse:
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—  Meu tio, não procedeu bem.
—■ S im . . .  está-me parecendo que fui logo às do c a b o .. .  mas 

agora o que está feito, está feito.
—  O Sr. Juca tinha ra z ã o .. .  murmurou a  m oça: cie conhece 

bem o gênio dc seu p a i , . ,  pode ser que eu p udesse ... porém 
a g o ra .. .  talvez seja muito ta rd e .. .

Anastácio não compreendendo nada do que Rosa estava dizendo, 
foi sentar-se em uma cadeira de braços, põs-se a ler para disfarçar a 
aflição, e  talvez arrependimento de que se achava possuído.

Rosa meditou por alguns momentos, depois chegando-sc a uma 
janela, percorreu o horizonte com os olhos e disse:

— Creio que vai chover: se houver tempestade h o je . . .  oh! 
s im ! . . .  farei que ela se torne em bonança para mim.

Pouco depois Mariano apareceu na sala.
—  Senhor, disse Rosa ao pai do seu amante, posso merecer-lhe

o obséquio de um instante de a ten ç ão ! ...
—  Estou à  sua ordem, minha senhora.
—  Disseram-mc, que sc dispõe a  deixar-nos...
—  E ' verdade; já  são demasiados os incômodos que temos dado.
—  Não se trata  de incômodos, e no entretanto sou a primeira 

a compreender que não devo empregar meio algum para retê-lo en-

Mariano não teve que responder; olhou porém para Rosa, e 
não pôde deixar Ue sentir-se um pouco comovido ante aquêle for
moso rosto de donzela a que um não sei quê de melancólico e doce 
<lava mais interesse ainda.

—■ Vai pois partir, continuou Rosa com uma voz repassada de 
te rnura ; e por mais que tenhamos todos trabalhado cm vão por agra- 
dar-lhc, convirá ao menos em que eu nem lhe ofendi jamais, n e m ...

O  velho começou a sentir-se incomodado, a voz de Rosa pro
duzia-lhe uma impressão inexplicável: estava com pena de parecer 
mau à pobre moça, e respondeu interrom pendo-a.. .

—■ Oh! n ã o . . .  n ã o . . .  menos isso: nós vamos cativos de tan
tos obséquios, c dc tanta bondade.

—  Pois b e m ...  se é a ss im ... faça de conta que eu sou muito 
interesseira. e que lhe peço um favor em paga dos meus pretendidos

M ariano pensou que a  moça lhe ia pedir para iicar, e  como que 
se doeu, sentindo que a agradável impressüo que pouco antes rece
bera, começava com essa idéia a desfazer-se.

Rosa adivinhou o que se passava no espirito do velho, e apres
sou-se a acrescentar.. .

—  Observe que eu não lhe vou pedir para se demorar aqui nem 
cinco minutos, sem que o faça muito por sua vontade.
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— A rapariga está fo rte ! murmurou !á consigo o velho Anos-

M ariano respirou ouvindo as últimas palavras de Rosa, e d isse ;
—  Pode dizer o que quer, minha senhora.
—  Servir-ine-á?
— Experimente.
— Pois liem: o senhor quer ir-se, e ir-se-á embora; mas não 

vá ao menos mal com nenhum de nós: já  sei de tudo quanto se 
passou no ja rd im .. .  Sr, M a rian o ... eu Ihe ju ro  por minha mãe, 
que está no céu, eu lhe ju ro  que, por tninha vontade, meu tio não 
faria o que fê z ; digo-lhe mais, e com unia franqueza e uma ver
dade que me saem do coração: aprovo tão pouco aquilo que teve 
lugar no jardim, que eu lhe afirmo que jamais consentirei em ser 
mulher de seu filho, sem que venha o Sr, Mariano cm pessoa pe
dir-me a meu pai, e a mim mesma, O h ! . . .  não me interrompa, 
continuou a moça suspendendo o velho que queria falar; perdoe-me; 
tratou-se de m im ...  era pois preciso que eu dissesse alguma cousa: 
conclua <lo fogo que me queima o rosto o quanto me custa, n fa la r! . . .

Com efeito, Rosa tinha corado fortemente.
— S ossegue ..., disse Mariano meio atrapalhado; so ssegue..., 

eu cada vez lhe faço mais ju s t iç a .. .  e crcia que c s ó . ..
—■ Perdoe-me outra vez: ainda não disse o que lhe queria pedir, 

e não desejo que se trate de outra cousa.
—  Pois fale, minha senhora: diga o que quer,
—• Peço-lhe, disse Rosa docemente e com um sorriso tão fei

ticeiro, que não era possível resistir a  ele! peço-lhe que faça as pazes 
com meu tio, e  que aceite a  mão que êle lhe vai oferecer.

E  apenas o disse, Rosa correu a Anastácio, e o trouxe para 
junto de Mariano:

— Meu tio, ofereça a mão, e abrace o  pai do nosso a m ig o ...
Os dois velhos olharam um para o outro durante um curto

momento, depois abriram  os braços ao mesnio tem i», e abraçaram-se 
apertadamente.

Quando Mariano pôde olh3r outra vez para Rosa, viu caindo 
dos olhos da moça lágrimas, que corriam a misturar-se com um sor
riso encantador, que se derram ara em seus lábios!

Apesar de tudo isto, o pai do Juca teimava ainda tanto em par
tir, como a filha de Mauricio teimava em não lhe pedir que ficasse.

Às três horas da tarde chegou o carro, que devia conduzir à 
côrte M ariano e o  Juca! o velho declarou porem, que esperaria ainda.-  
uma hora para sc despedir de Maurício, que devia vir jantar na 
chácara.

As quatro horas da tarde o céu coroou as esperanças de Rosa: 
rebentou uma horrorosa tempestade, que se prolongou até às oito> 
horas da no ite! . . .
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Mariano foi pois obrigado a deixar a  sua viagem para o dia 
seguinte.

Maurício não tinha podido arrostar a  tormenta, e se havia dei
xado ficar na cidade; o  Juca passava cada vez melhor! não houve 
portanto inconveniente cm deixá-lo só no seu quarto, reunindo-se 
na sala os dois velhos e a moça: era a primeira vez que tal sucedia!

—• Como havemos passar a noite de h o je ? .. .  perguntou A nas-

M ariano encolheu os ombros, como homem habituado às noites 
monótonas da roça.

—■ Infelizmente enrouqucci de repente, disse R osa ! senão can
taria um pouco para  m atar o tem po.. .  poderia talvez tocar! m a s .. .  
é  verdade, o Sr, Mariano não joga o gam ão? .. .

Anastácio abriu uns olhos de meter m ê d o !...
—  Eu sempre movo com as pedras, disse Mariano.
— Pois olhe, tornou Rosa, meu tio tem a presunção de não 

reconhecer superior no tal jôgo.
— Engana-se, minha sobrinha! sempre abaixei a  cabeça aos dois 

reis do g a m ão ! .. .
—  Quais são êles?
—  Os dados, meu carp senhor.
—■ O lh e .. .  nisto mesmo se está conhecendo a presunção de meu 

t i o . . .  eu desejaria vê-lo batido pelo Sr. Mariano.
—  Se êle quiser experim en tar...
O s olhos do velho Anastácio faiscavam: Rosa mandou vir o 

tabuleiro.
— Eu não jogo sem uma condição, disse Anastácio arranjando 

logo as pedras.
—  Qual é e la ? . . .  perguntou Mariano.
— E ’ que se eu falhar muito, o Sr. não há de dar o cavaco, f  

ouvindo-me dizer asneiras, descompó-lo, descompor-me e descompor
a todos que estiverem à  roda de mitn.

—  V á feito!
—  O Sr. Mariano não se zanga no gam ão? ...
—  Ralho um pouco, disse o  pai do Juca.
Rallio um pouco, na bôca de Mariano, queria dizer: ralho muito.
Os dois velhos começaram o combate. Dentro em pouco Anas

tácio reconlieceu que tinha dc se haver com um mestre: as primeiras 
partidas correram reguiares; mas na terceira o tia de Rosa apanhou 
em uma pedra, falhou dez vêzes seguidas, e perdeu um gamão can-

— O  que foi isso, meu t io ? . . .  perguntou Rosa.
Anastácio estava mordendo os beiços, e não respondeu.
A seguinte partida teve o mesmo resultado: Rosa não pôde con-
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*. —  Olhe que você se põe a rir, eu digo-lhe das últimas 1 bra
dou-lhe o  tio.

—  Não se e x asp e re ...
\  —  Ainda cm cima de me estar encaiporando, quer se divertir 

á  minha custa?!!
—  Basta, meu tio.
O s dados estavam decididos a  m altratar o  pabre Anastácio, que 

além de perder as partidas mais bem paradas, falhava a  fazer penal 
D entro cm pouco tempo êle perdeu tõda a paciência, e foi descom- 
pondo os dados, a si próprio, ao parceiro e a sobrinha, e cada ver 
perdendo mais e mais se enfezando: pois Mariano e Rosa não se 
podiam conter, e riam-se com as ju ras e extravagantes insultos que 
lhes dirigia o infeliz jogador.

O  suor corria em bicas pelo rosto de Anastácio, que vermelho, 
furioso e sempre resmoneando, descompondo, batendo com o copo, 
e  machucando as mãos â  fôrça de querer machucar os dados estava 
cada vez mais preso ao maldito jõgol

E ra  já  meia-noite, e nenhum dos dois dava parte <le cansado; 
mas e n f im .. .  Anastácio via chegar o momento da v ingança ... Ma
riano não podia escapar de um g a m ão .. .  seria talvez um  caso novo 
ver-se perder aquêle jògo.

—■ Pois ainda se atreve a lançar os d a d o s? ... perguntou Anas-

f ' —  P o r que n ã o ? . . .  respondeu o outro: se eu deitasse dois c
I ás agora, e o  senhor lançasse depois quinas, e  me viessem logo uns
• ases, batia-lhe eu uma pedra, o senhor podia falhar três ou quatro
i vêzes, e  e n tã o .. .  bastavam-me umas senas para sair, e o mais fi- 
; cava por íninha conta.

—• E  o senhor não acha que isso seria um desaforo, uma pouca 
vergonha dos d a d o s? ... não ad ia  que se tal acontecesse, eu como 
homem de vergonha, devia a tirar  com os dados no inferno? d ig a !. . .

—  Vamos ver, disse Rosa.
Mariano lançou os dados:
— Dois e á s ! . . .  bem ! . . .  bem !
Anastácio deitou quinas logo depois, e ficou petrificado; pa

receu cousa de e n c a n to !... os ases com que calculara Mariano. 
acudiram-lhe imediatamente: êle bateu em uma pedra de A nastádo.

—■ E ’ dos seus olhos, minha se n h o ra !... disse M ariano ale
gremente.

Anastácio olhou para a  sobrinha com uma espécie de fu ro r; e 
lançando os dados, falhou; no entretanto o outro saiu com senas, 
e recolheu-se todo, ao mesmo tempo que o parceiro infeüz foi sem
pre falhando até o fim, em que levou novo gamão cantado!

—• B ravo! . . .  exclamou Rosa.
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Anastácio lançou-se furioso sôbre os dados, e correndo à janela, 
atirou-os fora.

— Podem chamar-me um velho sem -vergonha!... podem des
p rez ar-m e... insu ltar-m e... podem ter-me na couta de maluco, se 
eu pegar uma só vez mais na minha vida em semelhantes ossos de 
satanaz!!!

X LV 

A feiticeira

A lembrança que Rosa tivera do gamão havia sido utna verda
deira inspiração: sem o pensar ela havia acertado em um dos fracos 
do velho. Mariano era perdido, como Anastácio, pelo tal jôgo ; e 
quando encontrava um parceiro pronto para  o a turar, ficava dias 
inteiros grudado com o tabuleiro, sem que mais nada lhe importasse 
no jnundo.

Depois de ter alcançado vitória tão estrondosa sôbre a seu ad
versário, M ariano foi deitar-se e adormeceu imediatamente, passando 
a mais agradável e sossegada noite. Pouco antes de amanhecer 
acordou, como era  seu costume, e não querendo incomodar os do
nos da casa, e vendo o filho defronte dèle dormindo tranqüilamente, 
deixou-se ficar na cama, meditando sôbre os acontecimentos do dia 
antecedente.

Exasperado com o procedimento que com êle tivera o velh» 
Anastácio, tinha mandado vir da cidaile, para retirar-se com seu 
filho, imi carro que  devia ainda estar aí às suas ordens: o que lhe 
cumpria fa z e r? .. .  f ic a r ? . . .  dem ora r-se? ... é  certo que lhe parecia 
indispensável esperar por Mauricio para agradecer-lhe sua obsequiosa 
hospitalidade; não podia no entanto a  sua demora parecer fraqueza, 
ou um princípio <le disposição para ceder â proposta de casamento 
que havia sido feita para seu f ilh o ? ... Mariano hesitava muito 
diante desía idé ia : não lhe e ra  ainda possíveJ tolerar o pensamento 
de ver o filho casado; julgava-o com efeito ainda muito criança para 
ser m arido ; e sdlirctudo o casamento se lhe figurava como um rapto 
que lhe queriam fazer do coração do Juca.

Todavia no meio de tôdas essas reflexões principiava a  recor
dar-se com prazer da imagem de Rosa. A  interessante moça tinha 
passado quase desapercebida ou mal compreendida por êlc até o  dia 
a n terio r: durante a  enfermidade do Juca não pudera, não tivera 
tempo de reparar bem nela, e nos últimos dias, quando já  o  doente  
não inspirava mais receio algum, Rosa nunca se chegara a Mariano 
senão tremendo, nunca lhe falara senão baitiuciando, de modo que 
o velho trabalhou em vão para fazer dela uni juízo que correspon
desse completamente aos elogios que ouvia da bôca do filho: por 
último Anastácio o tinha indisposto com Rosa.
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No entretanto a maneira nobre e talvez altiva do proceder da 
moça ao encontrá-lo na sala logo depois da sua questão com o tio, 
o obrigara a  reconhecer que Rosa n io  era uma mulher com um : a 
declaração formal que ela fizera de que jamais seria mulher do Juca, 
sem que o pai viesse em pessoa pedi-la e  merecê-la, havia produzido 
no ânimo de M ariano a mais agradável impressão.

Além disso o semblante vivo e encantador de Rosa, sua voz 
docc e insinuante, seu espírito que transluziu durante a  partida do 
gamão, tudo enfim  tinha sido observado e sentido por Mariano, que 
já  confessava muito em segrêdo a si próprio, que estava sim pati
zando com a  filha de M aurício; c no fundo do coração achava que- 
o Juca não merecia a mais leve censura por se haver apaixonada 
por ela.

Po r fim  de contas, e  apesar dêste princípio de simpatia, enten
deu Mariano, que era prudente retirar-se, e  que sendo prejudicial 
qualquer demora, podia muito bem fazer suas despedidas e dar seus 
agradecimentos a Maurício na cidade: com estas disposições, apenas 
ouviu rumor na casa, levantou-se para mandar aprontar o  carro.

Passando pela sala, a  primeira pessoa que viu foi o velho A nas
tá c io .. .  jogando o gamão sozinho!

—  O h ! . , .  isto é que se chama paixão pelo tabuleiro, meu caro !...
Anastácio ficou meio vexado; mas respondeu imediatamente;
—  Estava vendo como tinha sido possível, que cu perdesse 

aquele jôgo de o n te m ! ... não pude d o rm ir ... passei a  noite em 
claro, lembrando-me do desaforo daqueles dados infernais, e ape
nas amanheceu, vim para aqui a ver se podia repetir os mesmos pon-

—■ E  o quê, hom em ?.. .
— Q uer ver o que é um diabo in fe liz? ...

—  Comecei a jogar eu só por ambos os lados; sucedeu, que 
tan to  as pretas como as brancas ficassem com pedra para entrar, e 
eis-me aqui há meia hora a falhar tanto por um lado, como pelo ou
t r o ! . . .  Que me diz a e s ta ? .. .

—  Quer saber uma co u sa? ... o senhor ainda está muito a tra
sado no gam ão .. .

—  Posso ensinar-lhe tõdas as regras dêle!! exclamou Alias-

—  Ali é  que se vê! respondeu rindo-se Mariano.
—■ Pois caia! gritou-lhe o outro.

— Leve o demo o c a rro !
— V á feito.
O s dois velhos agarraram-se de novo ao tabuleiro; mas apenas, 

começavam a primeira partida, quando Rosa apareceu.
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— Meu tio, disse ela depois de cumprimentar a ambos os joga
dores, meu tio, e os juram entos de o n te m ? ...

—  Sai-te daqui, caipora, e  fica sabendo que jogador não tem 
vergonha.

Rosa quis sentar-se ao  pé dêJes.
—• A  senhora pode fazer-me o favor de não vir atrapalhar- 

- m c ! . . .  disse o velho Anastácio, que falhara nesse momento pela 
primeira rez.

— E stá  bem, meu tio, eu vou trabalhar ali naquele canto da
sala.

E mandando trazer uma mesa para defronte dos dois velhos, 
Rosa começou provavelmente a  desenhar, pôsto que repetidas vêzes 
parecesse embebida com os olhos fitos ora em Anastácio, ora  em 
Mariano.

O jõgo apenas se interrompeu por meia hora, que se gastou à 
mesa almoçando; logo que acabou o almôço, foi Mariano o primeiro 
a correr para o gamão, e não se lembraria mais do carro, se uni 
criado não lho viesse trazer à memória.

—• O boleeiro, que ontem trouxe o carro manda perguntar se 
deve ir  embora ou  ficar.

—  Q ue espere: respondeu o pai do Juca, e acrescentou logo 
vendo o ponto, que acabava de lançar —  ases o que m c tra se s ! ... /

—  Traz-lhe um dardo, que o a tra v es se!... exclamou Anas
tácio; ôste homem é capaz de fazer desesperar um sa n to í . . .

—• Agüentc-sc nas pernas, parceirinho de um a n jo ; que nesta 
viagem ferro-lhe um gamão cantado! cinco e quatro, dou-lhe em

Anastácio lançou os dados, e conforme costumava falhou.
— Assim, carniça! bradou cie; apanha e falha! que mais falhas 

tens tu  no ju ízo! . . .  ora  já  sc viu um lorpa maior do que eu ?! está 
visto; preciso de um  tutor, que me dê uma grosa de bolos de cada 
vez, que me sentar ao g a m ão ! ...

Anastácio estava infeliz, como de ordinário, e foi perdendo e 
raihando sempre até o meio-dia, em que foram de novo interrom
pidos pelo criado em um momento decisivo de uma partida.

—  O  boleeiro manda lembrar a meu senhor, que está com o

— Pois se não quer esperar, que se vá embora, e não me atra
palhe mais! gritou Mariano.

O criado voltou*se para  sair, e Rosa disse-lhe em meia voz:
— Vai dizer ao boleeiro, que se vá embora.
Maurício chegou às três horas da tarde; mas os dois parceiros 

apenaá se levantaram ás quatro para ir  jantar.
—  E ' verdade! disse M ariano: como estará o J u c a ? .. .
— Passa às mil maravilhas, respondeu Maurício.
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—̂ E  o meu c arro ? ,.. .  o  meu c a r ro ? .. .  perguntou olhando para

—  E u  disse ao boleeiro, que o Sr. o mandava em b o ra ...
—  C o m o ? ... eu mandei-o e m b o ra ? ... e  esta! aquéle maldito 

jôgo ! . . .
No entanto, apesar dêsse maldito, logo que saíram da mesa A nas

tácio e M ariano tornaram a  êle; mas se até o jantar o primeiro dos 
dois velhos estivera infeliz nos dados, foi depois tão formal e de
cidida a conspiração da sorte contra o  infeliz jogador, que o seu 
desespero não teve mais lim ites: três vêzes alirou com o copo e os 
dados ao chão, três vêzes levantou-se, outras lantas voltou ao j'ôgo; 
finalmente porém Anastácio viu-se tão contrariado, tão torturado 
em uma partida, o seu furor chegou a tal extremo, que levantando-se 
da repente, agarrou com ambas as mãos no tabuleiro, correu car
regando com êle na cabeça para o jardim , e lá depois de atirar com 
os dados e tõdas as pedras derjtro do lago pôs-se aos tombos, e às 
pancadas com o tabuleiro até  fazê-lo em pedaços.

Anastácio voltou arquejaitdo para  a sala, e  encontrando com 
M ariano a  rir-se, disse-lhe com os dentes cerrados, e  com fúria con
centrada:

—  E ’ mestre, meu senhor, é  mestre!
E  caiu sôbre uma cadeira sob o péso da fadiga e da cólera.
Enquanto Maurício procurava sossegar o im ião, M ariano chc- 

gou-sc para  a  mesa, onde trabalhava Rosa.
—  O ra, vamos a  ver; o  que é que tem feito, e  em que tanto 

tem trabalhado hoje?
A jovem estendeu o braço e entregou um a fôlha de papel de 

desenho ao velho, o qual depois de alguns momentos de atenção 
desatou em gargalhadas tão  estrepitosas, que Mauricio e Anastácio 
correram a  ver o que era, e logo depois começaram a rir-se ambos, 
como o primeiro.

Rosa, que desenhava muito sofrivclmente, ocupou-se durante o 
dia em retra tar os dois velhos a jogar o gamão.

—  B ra v o !... b rav íssim o!... exclamou Mariano, quando pôde 
fa la r: está su p e rio r! . . . aqui está o  nariz todo inteiro do Sr. Anas
tácio, e  a minha cabeça de ouriço cacheiro representada ao v iv o l . . .  
e x a tís s im o !... esta cara é a  mesma do Sr. Anastácio quando fa
lh a ! . . .

—  E  a  s u a ? . . .  perguntou-lhe o outro.
—  Que dúvida I é  exatamente a cara que en devia ter, quando 

lhe dava nalguma pedra!
—  O diabo do homem sempre se supõe de c im a ! .. .  bradou 

Anastácio. t
M ariano estava entusiasmado com o desenho de Rosa, e  sem
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saber o que fazia, correu com êle para  mostrá-lo ao Juca. Quando 
voltou à sala, dirigindo-se á  moça, disse:

—  A senhora dá-me esta p in tu ra ? ...
— Com muito prazer.
— O brigado: vou mandá-la pôr num quadro para  me lembrar, 

primeiro da senhora, e  depois da sova que dei no Sr. Anastácio.
E ra  já  noite : acenderam-se as velas, e  Rcsa sentou-se ao piano 

c  começou a tocar. »>
A filha de Mauricio não tocava para se fazer admirar, tocava 

para se sentir. Sentada ao piano, cada tecla, obedecendo ao toque 
de seus dedos, exprimia uma idéia e falava ao coração; ninguém a 
escutava qiie se não dobrasse à influência do pensamento da música 
cjue executava; e ela nunca tocava peça alguma, sem que primeiro 
a tivesse compreendido perfeitamente.

Desde que ouviu as primeiras harmonias que se escapavam do
cemente por entre os leves dedos cor-de-rosa da encantadora moça. 
Mar/.ino ficou como que suspenso entre o céu e a te rra ; levado de 
sensação em sensação, de surprêsa em surpresa, de êxtase em êx
tase. já  Rosa tinha concluído c deixado o piano, e ainda o velho, 
mudo imóvel e  extático, parecia estar bebendo os últímos acordes 
espalhados pela sala.

—  Então, que lhe p a re ce ? .. .  perguntou Maurício orgulhoso de 
sua filha.

—  E ’ um  p ro d íg io !... balbuciou o velho.
Rosa tocou ainda diversas músicas, que  ela soube com a rte  es

colher, produzindo sempre o mesmo, ou dobrado efeito.
M ariano não tirava mais os olhos da encantadora moça: quer 

çia tocasse, quer não, êlc a estava contemplando sempre absorto, e 
prêso por um encanto inexplicável.

Logo depois do servicJo o chá, Mauricio convidou sua filha pa ra

— Enrouqueci ontem com a chuva, meu pai, respondeu ela, e  
hoje não me acho ainda boa; receio que me falte a  voz.

— Não faz m al; o nosso amigo te perdoará; não é assim, Sr. 
M ariano? .. -

—■ Perdoar-lhe e u ? . . .  disse o velho atrapalhando-se todo; o 
que é que eu hei de p e rdoar? .. .

Rosa não se fêz rogar, e  tornou ao seu querido piano: daí a 
pouco principiou a cantar.

A  voz da filha de Mauricio era  doce e  melancólica às vêzes, e 
às vêzes vibrante e  arrebatadora, conforme a natureza de seu canto. 
Se ainda há pouco ouvindo-a tocar, Mariano ficara suspenso e ab
sorto, agora, escutando aquêle faJar do coração, aquêle conversar 
de anjos que escapava do seio da donzela, não soube mais de si, e  
com todo o seu ser absorvido em harmonias, com os lábios entre
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abertos e os olhos perdidos nos lábios de Rosa, parecia temeroso de 
perder uma só nota, um suspiro só daqueles que em seu cantar de 
feiticeira vertia a encantadora moça.

Q uando o canto acabou, M ariano foi despertado, arrancado de 
seu  êxtase por um a exclamação dc Mauricio,

—  O h ! . . .  Sr, J u c a ! . . .
O velho voltou os olhos e deu com o filho em pé na porta da 

sala, em vez de rcpreendê-lo, disse-lhe:
—  Anda, José, vem sentar-te aqui ao pé de m im ...  isto cura 

a gente,
Rosa estava bendizendo a seu pai, que lhe tinha mandado ensi

nar a música.
—  Meu pai, disse o Juca em voz baixft; eu estou b o m .. .  e  vossa 

mercê nunca me ouviu c a n ta r . . .
— Pois tu és capaz, J o s é ? .. .  t u ? . . .
—  Dê licença, meu p a i? . . .
—  N ão ; depois dela n io ;  talvez me fizesse m a l . ..
—  Pedir-lhe-ei para cantar com igo ...
—  T u ? . . .  mas se te fôsse noc ivo ...
—  Juro-lhe que antes me fará  b e m ...
—  Está b o m ...  v a i . . .  v a i . . .  já  agora eu quero ver e ou-

O  Juca foi ter com Rosa, e  daí a pouco estavam ambos juntos 
do piano.

E ra  ou tra  vez o dueto de Torquato. Êles cantaram, como o 
podem cantar dois amantes, que apaixonadamente se idolatram, c 
que se vêem em uma hora solene e decisiva para o seu amor.

O  que se passou durante êsse canto no coração óe M ariano, nin 
guém poderia explicar: quando a  Rosa e o Juca deixaram o piano, 
êle estava chorando; mas contendo o pranto depressa correu a  abra
çar o  filho, e depois de hesitar alguns momentos, abriu os braços, 
e  foi apertar contra o peito a filha de Maurício.

—  N io  posso mais, disse êle en fim ; isto é capaz de me fazer 
m a l . . .  b a s ta . . .  eu quero d e sca n sar... quero dormir.

Também já  não era cedo, e todos se recolheram.
Ninguém por certo deixará de prever que naquela noite duas 

pessoas não dormiram: Juca, que tudo esperava, porque conhecia seu 
p a i; e  Rosa, que se dava os parabéns pelos triim fos que havia al
cançado; mas que todavia hesitava ainda entre a  esperança e a dúvida.

N o entretanto não foram os dois jovens os únicos que passaram 
a  noite em claro. M ariano não pôde dormir um só instante: a  ima
gem de Rosa com tõdas as suas prendas, com todos os seus encan
tos estava sem cessar presente à  sua  imaginação.

Apenas rompeu o dia, o velho vendo que o filho estava acor
dado, chamou-o, e  disse;
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-T- Jpsé, convém que realize o teu casamento.
E u  penso do tne^mo rpodo, senho*.

-7-  Olha, que esta moça é por fôrça feiticeira, continuou O ve- 
Uio; e  §e (14 te  não qisa? çpm ela, não sei, o  que será de m im --- sou 
cap^f de me apaixonar ta m b ém !...

-77- Eij) tal casp, meu pai, creio que 0 mais acertado é tra ta r  
de me casar quanto a n te s ! . . .

X L V I 

O  castigo  do m au

Os relógios dos templos acabavam de dar o  sinal das oito horas 
aos habitantes da cidade do Rio de janeiro.

André, 0 velho usurário, estava só em sua imunda salefa como 
uma {era recolhida ao seu covil: a  porta da rua tinha sido trancada 
desde o anoitecer, e  o miserável milionário sentado em  sua  cadeira 
de pau, com os cotovelos apoiados sôbre a mesa, e a  cabeça pousada 
entre  as mãos, meditava sôbre os meios de triplicar a  enorme for
tuna que já  possuía.

Uma fina veia de sebo présa em um velho castiçal de latão todo 
azinhavrado ardia diante de le : entre os seus cálculos entrava sem
pre o dote de Irene, como um dado essencial. André contava como 
certa a realização do seu casamento.

Oito dias se haviam passado depois das suas explicações com 
Irene: desde então élç não deixava de ir vê-la tôdas as tardes e em 
tôdas as tardes voltava 0 avarento da casa da prima para o  feio 
casebre com o seio arfando de esperanças e  de ambição.

Nesses oito . dias porém Irene pusera a  provas a  docilidade e 
condescendência do primo: uma vez exigira dêle as suas contas, ou
tra  lhe pedira minuciosas explicações a respeito de tôdas as circuns
tâncias, e  estado em que se achava a sua fortuna, e por último, na 
manhã dêsse dia, lhe mandara pedir os seus papéis, e tôdas as cla- 
rezas c cadernetas de apólices.

André conhecia que naquelas exigências entrava seu irmão Da
niel, como conselheiro; mas não podendo deixar de condescender 
com Irene, receando desagradar-lhe por qualquer modo, e comple
tamente iludido pelas promessas, e  pelos juramentos da prima, foi, 
iiem que a pesar seu, obedecendo a tôdas as ordens, que ela lhe 
transmitia.

No entretanto  o coração do usurário se havia horrivelmente 
contraído, quando fôra entregar as apólices, clarezas, e  mais papéis 
a Iren e; e pedindo-lhe ela, que os fôsse buscar na manhã do dia 
seguinte, estava A ndré a contar as horas, ansioso por ver passar 
aquela noite.
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Pouco depois das oito horas levantou-se, pegou no castiçal, e 
abrindo a porta do gabipete que lhe ficava à  mão direita, entrou e foi 
pa ra r diante de um grande e velho cofre de madeira cercado de chapas 
de ferro. Estêve ai muito tempo em pé contemplando aquêle cofre, 
que era para êle uma arca sagrada; depois puxou uma banquinha, 
que estava perto, sentou-se, e abrindo as três fechaduras, que cer
ravam o cofre, levantou-lhe a tampa.

Com um olhar magnético e cintilante, com as mãos trêmulas e 
a respiração ansiada, o avarento foi tirando pouco a  pouco de dentro 
daquela caixa tremenda, tão cheia de riquezas e de lágrimas, um  
número prodigioso de pequenos embrulhos de moedas de ouro e 
um a quantidade enorme de letras e de escrituras. O  velho usurário 
possuido de não sei que prazer infernai, que lhe rebentava dos olhos 
eni chamas e dos lábios em convulsivo sorrir, cor.tou repetidas vêzes, 
uma por um3, tôdas aquelas letras e escritu ras! no meio porém de 
sua última conta suspendeu-se ao ver, que a. vela. lançava, como em 
um  soluço mortal, os derradeiros e intermitentes clarões: então er
gueu-se, c  indo buscar outra vela, acendeu-a e  deitou-a no castiçal, 
esmagando o pavio da que se acabara de extinguir: em sua ánsia 
dc contemplar de novo as riquezas que contava, o  miserável usurá
rio nem reparou, nem sentiu, que queimará os dedos no castiçal que 
éstava muito quente.

Mas apenas se ia outra  vez assentando, André suspendeu-se ou
vindo bater desesperadamente em sua porta: escutou por alguns ins
ta n te s . . .  as pancadas se repetiram com dobrada fó rç a .. .

O  usurário saiu, pé por pé, do gabinete, cuja porta fechou, 
guardando a chave no bôlso: e no escuro, pois tinha deixado a  luz 
■no gabinete, foi indo às apalpadelas até a  porta  da rua, e  pôs-se a 
e spreitar pelo buraco da chave.

A pessoa que batia mostrava estar no mais apertado tran se ; 
cansada de bater inutilmente, começou a g rita r:

—  Senhor A n d ré ! . . .  Senhor A n d ré ! . . .
O  usurário reconheceu a  voz de Faustino.
—  Quem está ai ? . . .  perguntou.
—  A b ra ! . . .  abra d e p re ssa!...
—  Então o que h á ? . . .
—  U ma desgraça h o rro ro sa ... a b ra .. .
—  M as o que aconteceu ? . . .
—  Sua prima vai c asa r-se ...
A ndré, apenas ouviu o que acabava de dizer Faustino, deu volta 

à  chave, e de um pulo achou-se em frente dêle na rua.
—  O que d iz?! perguntou agarrando-o com ambas as mãos.
—  Sua prima vai casa r-se ... j á . . .  nesta mesma n o ite ...
— E ’ m e n tir a ! ... e  com q u e m ? ...
—  Com seu irmão Daniel.
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TJm grito horroroso, como o último bramido do tigre mortal
mente íerido, escapou do seio do usurário, que sem mais refletir 
trancando a  porta por fora, e  tirando a chave, deitou a correr para 
casa de Irene.

Faustino apenas podia acompanhar o velho, que arquejando e 
gemendo lhe levava contudo sempre a dianteira: chegados à  porta 
da casa da viúva, encontraram um  escravo.

— Minha p r im a ? .. .  bradou André.
—  Saiu, meu senhor.
— P a ra  onde f o i? . . .
— Para a igreja.
— Que ig reja.? .. .
O  escravo acabava de satisfazer à  última pergunta do usurário, 

e  já  cie corria outra vez para o templo, que tinha sido designado.
A pesar de tôda a  sua presteza, A ndré  e  Faustino chegaram tar

de : o casamento se havia celebrado, e  Daniel e Irene já  tinham 
tornado pa ra  casa.

Ouvindo semelhante notícia, o  mísero publicista desanimou, e 
deixou-se cair sentado na porta da igreja.

No entretanto o avarento, só, sem chapéu, e quase descalço 
voltava apressadamente para  casa de Irene: sem tomar fôlego, sem 
descansar, e sem ao menos se fazer anunciar, subiu com precipitação 
n  escada, e  entrando de repente na sala, parou e  ficou extático diante 
do quç via.

Irene estava vestida como quem tinha acabado de se casar, e 
Daniel íendo ao pé de si dois lindos meninos, apresentava uma pena 
e  um papel à  súa mulher: diversas pessoas elegantemente vestidas 
testemunhavam a  cena.

—  Quem está a i ? . . .  perguntou Daniel.
A  voz rebentou da garganta de A ndré:
—  Estão me ro u b an d o !... gritou êle.
—  N ão, disse o homem honrado; minha mulher e eu estamos 

apenas assinando um  ato solene pelo qual adotamos e  reconhecemos 
por nossos filhos estas duas crianças.

A ndré sentiu-se como sufocado, a  cabeça começou a andar-lhe 
à  roda e ia decerto cair por te rra, se por acaso um outro aconteci
mento não lhe viesse d a r novas fôrça$.

O s sioos da igreja começaram a dar sinal de incêndio.
Escutando aquéle dobre terrível, o usurário tom ou a  sí, e  des

prendendo um novo grito tão horroroso, como o que soltara quando 
Faustino lhe dera a notícia do casamento de Irene, predpitou-se pela 
escada abaixo, e  foi correndo pela rua.
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Ü coração do avarento havia adivinhado; a casa, que ardia, era 
a dêle.

Saindo do gabinete ao ouvir as pancadas que lhe batiam na porta, 
A ndré não reparou que o castiçal, quente como estava, começara 
n derreter a pobre vela de sebo, que tinha acabado de acender. 
Sucedeu o que e ra  de p rever: a  vela tombou, os papéis arderam, o 
fogo passou para o soalho velho e podre do gabinete; e logo depojs 
começou a  devorar a casa tõda com rapidez espantosa.

Quando o usurário voltou à esquina da sua rua, e viu a casa 
em chamas, perdeu completamente a  razão; arrojou-se contra os 
soldados, que já  cercavam a rua, e bradando —  socorro! . . .  so
c o rr o ! . . .  abriu caminho por entre êles, e como um louco furioso, 
foi atirar-se ao fogo, pretendendo en trar no velho casebre já  com
pletamente incendiado.

U ma nuvem de fumo e um borbotão de flamas que prorrompeu, 
como a lava de um vulcão pela porta da casa, fêz recuar o- mísero 
a v a ren to ... três  vêzes êle tentou de novo entrar para salvar o seu 
cofre, aliás já  há muito consumido, três vêzes o fogo e a fumaça 
o empurraram para t r á s . . .  e  o desgraçado ousava ainda a v ançar.. .  
quando viu o telhado abater com um estrondo m edonho ...

A ndré não pôde g r i ta r ! . . .  abriu a b ô e a ... levantou os braços, 
e caiu no meio da rua  sem sentidos.

C O N C L U SÃ O  

N oticias da Pacotilha

E ra  uma segunda-feira de tarde.
O comendador Sancho um pouco triste e abatido em conseqüên

cia do casamento de Irene, que três dias antes linha tido lugar, estava 
sentado jun to  de uma das janelas de sua casa, e procurava distrair-se, 
ora observando o que na rua se passava, ora lendo um jornal que 
tinha nas mãos,

O que o comendador lia  e ra  a célebre fVcniilIm, que então 
publicava o Correio Mercantil nas segundas-feiras.

De repente o pobre Sancho deixou cair o periódico e exclam ou:
—  C o itad o s!... em tal caso fui eu o menos infeliz dos três 

pretendentes lo g rad o s ... ao menos valha-me essa consolação.
E  apanhando o jornal, tornou a ler em meia voz e pausada- 

mente as seguintes notícias dadas ao público pela Pacotilha dêsse dia.

“ Duas tristes celebridades muito conhecidas no Rio de Janeiro 
"acabam subitamente de desaparecer da cena.
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"A  primeira é o velho usurário A ndré: êsse homem notável 
“ por sua avareza proverbial, endoideceu de repente vendo o terrível 
“ incêndio, que em (luas horas devorou a sua casa, e a .enorme for
tu n a  que nela guardava; e ontem à tarde foi recolhido à casa dos 
"aJienaiíos.

"A  segunda, e não menos triste celebridade, é aquêle moço de 
“ nome Faustino, que cm certa cpoca escreveu na côrte três jornais 
“ a um tempo, dando a cada um dêles uma côr política absolutamente 
“ oposta à  dos outros: êsse publicista de nova espécie, reconhecendo 
' ‘que já  não podia fazer fortuna no Rio de Janeiro, tomou a resalu- 
“ ção de partir, « definitivamente saiu ontem no vapor americano 
"M is.fisjipi para  Califórnia.

—• O Faustino para C a lifó rn ia!... disse o comendador admi-

E  ia talvez continuar na sua leitura, quando o ruido de algumas 
camingens chamou & sua atenção para a rua.

O comendador Sancho levantou-se, olhou, e quase que tornou 
a  cair na cadeira desmaiado.

A carruagem que vinha adiante conduzia a  Rosa e o Ju c a : a  
moça trazia na cabeça um véu e uma coroa de noiva, e estava ra
diante e bela como um anjo ; no rosto do Juca resplandecia o amor 
e a felicidade,

As outras carruagens levavam os país dos noivos e as teste
munhas do casamento,

—• C a sados!... exclamou o pobre Sancho quando pôde falar: 
ci-la enfim  também casada, e eu esquecido no isolamento do celi-

i i  depois, saindo da janela, foi-se para dentro murmurando:
— Eis a dona Rosinha também c asa d a !... é a trigésima -sexta- 

noiva que me e sca p a! ... mas o diabo me leve, se me escapar a 
trigésim a-sétim a!.. .





O RIO DO QUARTO





P A R A  SE  L E R  O U  N Ã O  SE  L E R

Um céíebre poeta polaco, descrevendo em  magníficos versos 
Uma floresta encantada do seu país, imaginou que as aves e os ani
mais ali nascidos, se por acaso íonge se achavam, quando sentiam 
aproxim ar-se a hora de sua rhorte, voavam oU corriám e vinhám 
todos expirar à  sombra das árvores do bosque imenso, onde tínbaJn 
nascido.

O  am or da pátria n io  pode ser explicado por mais bela e de
licada imagem.

Gôráção sem amor é um campo árido, quase sempre ou sempre 
•cheio de espinhos e sem uma única flor que nêie se al>ra e o 
ametoizê.

H averia sòmentc um homem em quem palpitasse coração tão 
seco, lão enregelado e sem vida de sentimentos; o  homem que n io  
amasse o lugar do seu nascimento.

I)epcjs dos pais que recebem nosso primeiro grito, o solo pátrio 
recebc nossos primeiros passos: é um duplo receber que é duplo dar.

A  idéias granâts c  generosas dilatam o horizonte da pá tria; a  
religião, a língua, os costumes, as leis, o  govêmo, as aspirações fa
zem de uma nação uma grande família, e  de um país imenso a  pá
tria de cada membro dessa família,

Mas, deixem-me dizer assim, a grande não pode fazer olvidar 
a pequena pá tria; dessa árvore majestosa que se chama a  nação, o 
país, dão há quem  não sinta que a raiz é a  família e o berço pátrio.

H á nesse santo amor uma cscala ascendente que vai do lar do
méstico à paróquia, da paróquia ao município, do município à  pro
víncia, da provincia ao im pério; ama-se o todo, porque se ama cada 
ura a de suas partes.

Com efeito é impossível negar que em suas naturais e  suavís
simas predileções o coração distingue sempre entre todos os d istri
tos. cidades e diversos pontos do país o  torrão limitado do berço 
pá trio ; pobre ou mesquinho, esquecido ou decadente, agreste ou de
vastado é sempre amado por nós e sempre grato para nós.

£ ’ por isto e  por muito mais, é  porque foi meu berço, e berço 
daqueles a quem mais amei e amo, é porque no seu seio tenho se
pulturas queridas, é  porque me guarda em seus lares amigos dedi
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cados, é porque desejo te r  em seus campos um abrigo n a  minha 
velhice que começa, e no seu cemitério um leito para dormir o  úl
timo sono, é enfim  por todos ésses laços da vida e da m orte que 
a vila de Itaborai me é tão querida.

Diz a consciência que tenho envidado esforços, embora sem 
fruto, para  d a r a  meu pátrio berço a animação e progresso a que 
tom direito e de que precisa; mas nem me desanimou ainda a má 
fortuna que até agora esterilizou meus empenhes; nem me creio 
desobrigado de pagar novos tributos de amor à terra a quem devo 
tanto, e  a seus filhos que são meus irmios.

A gora, pois, e  enquanto mais prósperos tempos se esperam, e 
mais oportunos ensejos se demoram para trabalhos de outra natu
reza, procurarei com a  rude pena de que posso dispor, escrever 
cousas da minha terra, e  tornar conhecidos alguns encantos que a 
embelezam.

Vou referir em pequenos romances diversas tradições e histó
rias de tempos que já  foram, de que hoje poucos se lembram, de 
que ninguém mais sc lembraria daqui a alguns anos.

H á sempre mais ou menos poesia nas tradições, nas velhas his
tórias do passado.

Sei que no nosso pais ainda há sábios que maldizem de tudo 
quanto tem relação com a poesia.

Não escrevo para os sábios:
Escrevo para ser lido por aqueles que compreendem que as tra- 

: diçõís romanescas do passado enchem de interesse e de encanto a 
> tarra, oue as soube guardar, perpetuando-as nos nomes dos seus rios, 
nas cruzes levantadas à beira das estradas, e  nas capelas e ermidas 
solitárias.

Protesto, que não inventarei.
H ei de repetir o que tenho ouvido —  tradições bem fundadas 

umas —  evidentemente filhas da imaginação outras; —  tôdas porém 
convergindo para poetizar o  belo torrão, onde nasci.

J á  comecei a escrever a  história do meu pais, e  tenho escrito 
romances, imaginando, coino melhor pude, nestes últimos por mi
nha conta e risco: que muito é que eu reproduza agora em dois ou 
três  volumes as histórias e os romances que outros me contaram 
ou imaginaram?

Sou neste ponto pecador velho e incontrito, mau grado certos 
homens sérios que me condenam.

Rio-me dos tais juizes, e  escrevo.
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C apítulo sem  títu lo

A vila de Itaborat, cabeça de uma das comarcas da província 
do Rio de Janeiro, está assentada sôbre uma graciosa colina pouco 
elevada mas em situação tão feliz, que do alto dela se domina e 
apreda o mais belo quadro da natureza campestre. P o r qualquer 
lado' que os olhos se dilatem, os olhos se esquecem embebidos em 
imensos vales semeados de campos e  estabelecimentos agrícolas, fa- 
setidas, sitios, e  montes isolados; e enfim  ao longe, muito ao longe, 
a serra dos Órgãos alcantilada e imensa rem ata êsse painel magní
fico, levantando uma trincheira que sc perde nas nuvens diante do 
olhar cobiçoso e insaciável.

Formosa pela sua posição, a  vila, pequeno povoado que consta 
de pouco mais de cem casas, oferece uma edificação pouco regular, 
e sem dúvida defeituosa, como tôdas as cidades, vilas e povoaçóes 
que tiveram seu principio no tempo colonial: entretanto ela se dis
tingue por alguns edifícios relativamente dignos de m enção: a  sua 
igreja matriz é uma das melhores e mais espaçosas da prov índa: 
possuí uma casa da câmara municipal muito decente, uma casa de 
mercado, um  teatro c entre as principais habitações particulares, a  
mais importante <le tôdas, a  casa, em que se hospedaram el-rei D. 
João V r, e o S. D. Pedro I I , quando visitaram éste ponto da pro- 
vinaa.

U m a grande praça formando um sem icírcao em tôrno da matriz, 
e quatro ruas quase fronteiras utnas das outras, e  comunicando com 
a  praça, compõem a vila de Itaboraí.

Dessas quatro ruas uma tomou o nome <io orago da paróquia, 
chama-se São João, e  é neJa que se íevanta a casa 'do mercado: 3 
segunda que forma com a  dc ,S\ João um ângulo reto, rccebeu um 
nome triste, chama-se do Cemitério; porque descendo-se por ela, po
bre rua  sem casas, chega-se ao asilo dos mortos, ao cemitério da 
vila, que prima pela decênda e pelo zêlo com que é conservado.

A  terceira rua fica fronteira à  dc São João, embora de uma 
não se aviste a  outra, porque a matriz o  impede: chamava-se ou- 
tro ra  do Senhor do B onfim , e  chama-se agora do T eatro ; porque 
éste edifício, tendo a sua frente para a  praça, oferece uma das suas 
faces íaterais á rua  que desce até term inar junto da capela do Senhor 
do Bonfim, c cortando em dois ângulos retos outra pequena rua  que 
não m endonei por constar de dnco ou seis casas apenas, e  que toma
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o nome do SenJior do B onfim . D efronte da porta lateral da ca
pela há uma casa com um limitadíssimo pátio que eu não posso 
deixar de iembrar. Essa casa foi há perto de quarenta anos um pe
queno teatro, e  ai encetou a sua gloriosa carreira artística o primeiro 
a to r dramático brasileiro o célebre e inspirado Fluminense João 
Caetano dos Santos.

A quarta rua enfim, que fica quase fronteira à do Cemitério, 
chamou-se no outro tempo da Ladeira, como se de ladeira não fos
sem tõdas as outras, descendo como ela da colina, e atualmente se 
chama da Carioca, porque serve de caminho para a mais abundante 
das fontes públicas da vila.

O leitor estará certamente fatigado desta descrição demasiado 
minuciosa e que na realidade não tem relação com a história que 
me proponho a contar, e tanto rnais que algum dos edifícios de que 
falei, e alguma lembrança que deixei notada, pertencem a tempos 
posteriores àquele, «m que se passou o caso funesto de que recebi 
c  publico a tradição; mas sem me arrepender do que escrevi, pro
testo que pouparei doravante a  pãciéncia que pus em tribu ta

Entretanto é indispensável descer pela rua da Carioca, para 
que cheguemos ao lugar em que deve começar a nossa história,

A rua  da Carioca, rua  mesquinha, que tem de um 1ado uma 
linha continua de casas humildes e rudes, e do outro uma ou duas 
casas somente, deixando em breve à mão esqudrda um cantinho que 
vai te r à fonte púbiica, continua ou é sutistítcicda por uma estrada, 
aliás muito concorrida, e  que apresenta de ambos os lados diversos 
sítios, ou pequenas chácaras mais ou menos insignificantes.

Quando se acaba de descer a colina, cncontra-se um tênue re
gato que se chama do “Lavapés". A  origem dêste nome é simples. 
Diz-se que no outro tempo a gente pobre que vinha às festas, c  às 
missas dominicais na freguesia, fazendo caminho a pé para poupar 
o  calçado, ao chegar a êsse regato lavava em suas águas os pés, e 
se calçava para en trar mais decentemente na freguesia.

Êste e outros são costumes antigos que não se observam m ais: 
entretanto o nome ficou ao regato que provavelmente não o perderá 
nunca.

Além do Lavapés a estrada se alarga e ainda não há muitos 
anos, abria-se um campo plano e pouco extenso, a que chamavam, 
não sei por que motivo, o Campo do Rocio.

Cerca de cem braças mais adiante um outro regato também hu- 
ftiilde, menos insignificante porém do que o do Lavapés, atravessa 
a  estrada, e  a êsse o povo deu no último século o nome que ainda 
conserva de “R io do Quarto".

Até o ano de 1754 essa tênue corrente ainda não tinha recebido 
a mal merecida graduação de rio, e menos a denominação do Quarto, 
e  tôda a gente da terra a chamava simplesmente o riaeho.
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Riacho ou rio ccrto é que em todos os meses do ano o passa
geiro pode vençê-lo de um salto e sem molhar os pés, exceção feita 
sòmente daqueles dias cm que alguma copiosa chuva o engrossa por 
algumas horas.

Mas por que o chamaram rio do Quarto?
Achei sempre infeliz e tristemente prosaica semelhante deno

minação antes de corjhccer-lhe a o rigem ; depois que esta me foi 
explicada, aquêle nome pareceu-me lúgubre.

E ' um nome que encerra a história de um grande crime e do 
terrível castigo que caiu sôbre o homem que o perpetrou.

Vou contar a história do Rio do Quarto tal qual a  ouvi de 
um velho, cuja memória era  um arquivo das tradições da terra do 
meu berço.

O sobrinho que chega da ilha

Em um dos dias do mês de abril de 1750, um homem, ainda 
na fior dos anos, c  que à primeira vista mostrava ser tão vigoroso 
e forte como desajudado da fortuna, tendo descido da povoação, já  
freguesia de S. João de Itaborai, adiantava sua marcha pela estrada 
do Lavapés.

Êsse homem tinha a  côr branca do rosto maítratada pelo sol.' 
a fronte baixa e estreita desaparecia sob os cabelos pretos, lisos e 
condenados pelo desmazêlo; suas sobrancelhas eram quase unidas 
e espessas, o nariz aouilino. a  boca pequena mas reta, os lábios finosT 
as mãos e  os pés grandes.

Vinha êlc vestido de caíças e  vésí/a de grosseiro tecido escuro, 
anunciando urgente necessidade de sucessores; calçava grossos sa- 
patões e trazia na cabeça um velho chapéu, e no ombro, pendendo 
de um pau, uma pequena trouxa.

Êste mancebo, que não podia contar mais de vinte e quatro 
anos, passou além do Riacho, depois chamado R io do Quarto, e 
prosseguindo em sua marcha chegou logo a um lugar em que a  es
trada se divide em duas, abrindo-se um destes ramos para o lado 
esquerdo.

Eram três horas da tarde, o sol estava brilhante e ardente e o 
pobre viajante achava-se coberto de suor e poeira.

Chegando ao ponto em que a estrada se duplica, parou, menos 
pela fadiga que devia estar sentido, do que pela contrariedade da 
dúvida sobre qual dos dois caminhos devia seguir.

—  Mil diabos! disse êle.
—• Não se chama pelo inimigo no dia da aleluia! bradaram-lhe 

algumas vozes.
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O  mancebo voltou-se e viu alguns rapazes, sem dúvida lavrado- 

res das vizinhanças, os quais vinham da freguesia com ares de festa.
Esquecia-me dizer que 0 dia em que isto se passava, e ra  um 

sábado, não sábado como outro qualquer, mas um sábado da aleluia.
N a freguesia tinha-se celebrado a semana santa, e o ofício sagrado 
dêsse dia term inara pouco antes.

O mancebo tirou 0 seu chapéu com tôd i a cortesia e pergun
tou logo:

— Saberão vossas mercês dizer-me, onde fica 0 sítio do senhor 
reverendo padre M artim?

—■ Siga pela esquerda, respondeu um dos rapazes, e a  primeira 
cancela que encontrar à mão direita é a rio sítio do velho padre 
M artim ; mas olhe que, se vai pedir esmola, é melhor procurar a 
afilhada, sobrinha ou quer que seja do padre Martim,- do que ao 
fainlm do velho que tem as mãos mais apcrtacias do que uma barriga 
de cavalo ensilhado.

—  Leva tle má língua! exclamou o mais velho da companhia:
Y  é pecado meter 0 dente na vida alheia; o  padre M artim  é unhas-de-

-fome, mas isso fica por conta dêle, que liá de responder a Deus 
nosso senhor por tudo quanto tem feito e deixado de fazer 11a terra.

— Para  servir a vossas mercês, mas fiquem sabendo que cu 
sou sobrinho do senhor reverendo padre Martim, e que vim da mi
nha terra  para fazer-lhe companhia.

—■ Pois então siga à esquerda, chegue à  cancela da mão direita 
C bom proveito lhe faça,

— Para  servir a vossas mercês!
Os lavradores seguiram 0 seu caminho e 0 viajante que se de

clarara orgulhosamente sobrinho do padre Martim, adiantou-se pela 
estrada do lado esquerdo.

M as evidentemente os modos ou as palavras dos rapazes tinham 
desagradado ao viajante, que voltando a  cabeça alguns momentos 
depois de se separarem, lançou sôbre êles um olhar de despeito.

Quem então tivesse observado 0 viajante houvera talvez feito 
dêle boa idéia, pensando que ao seu ressentimento dava causa 0 
epigrama lançado contra 0 padre de quem dizia ser sobrinho; em 
breve porém mudara de parecer, ouvindo-o murmurar de mau hu
mor, mas sem demorar 0 passo:

—  Mil diabos! afilhada, sobrinha ou quer que seja parece que 
há algum contrapêso de saia lá na casa do tio ! com o dem o! isso 
não pós cie na carta que mandou para 0 F a ia l. . .  mas que monta? 
antes uma saia que umas c a lç as ... porque calças levo eu. Saia já  
era a sotaina do padre e bastava e s sa .. .  e  ainda em cima há iá  outra! 
mas que m onta? havemos dc ver quem é a saia que há na casa

O  viajante falava a sós e rápido; falava baixo e andava sem*
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p ro ; mas nesse seu solilóquio enunciava-se a  confissão de seu aa- 
ráter, e transpirava 0 cálculo de um proceder futuro.

Êle prosseguiu em sua marcha, denunciando a fadiga no suor 
que lhe corria do rosto, c que às vêzes enxugaTa com a manga da 
vestia, mas sem que por um só instante moderasse 0 andar que dili
gente levava.

Finalmente apareceu aos olhos do viajante uma cancela ao lado 
direito da estrada.

A cancela abria-se para um campo de limitadas dimensões e 
que sc estendia por um terreno que pouco e pouco e docemente se ele
vava. Defronte da cancela e no pontp snais elevado do campo 
mostrava-se uma casa térrea e branca, cuja frontaria apresentava 
uma porta e duas janelas de cada lado desta.

No campo estavam pastando um cavalo, duas vacas, dois novi
lhos e alguns carneiros.

Ao lado direito da casa uma cêrca de pau separava do campo 
um pomar que não podia ser muito extenso; na frente via-se um ter
reiro limpo e defendido à grama.

—  Deve ser aqui a casa do t io ; murmurou o viajante.
E  logo depois g ritou :
—  O h de casa I
—■ Pode chegar! bradou-lhe a voz de alguém que se não mos-

O  viajante passou além da cancela e  seguiu um trilho, que se 
estendia para a  casa como uma fita branca por entre a verde grama 
do campo.

Á meia distância da casa o viajante viu uni enorme e raivoso 
cão aparecer no terreiro, e  teve de preparar o bastão em que levava 
a  trouxa, ouvindo 0 latir feroz e terrível do fiel defensor daquele 
teto.

O cão, vendo que um desconhecido se aproximava, soltou um 
último e sinistro latido e arremeteu contra ê le ; mas de súbito mos
trou-se à poria da casa a figura esbeJta e gf&etosi àe  uma moça, com 
voz argentina, g ritou :

—  Aqui, Relâmpago 1
O cão fazendo imediatamente uma curva r a  carreira em que ia, 

voltou com a  mesma rapidez, e prostrou-se debruçado, lambendo os 
pés da moça que 0 chamava.

Havia um não sei quê de encantador e suave naquela menina 
contendo a seus pés o  animai em fúria!

O viajante parou diante da porta e tirou 0 chapéu, cortejando 
com humildade.

Relâmpago ergueu-se sôbre as mãos, e rosnou, como se adivi
nhasse que estava um  inimigo diante da moça, mas caiu de novo aos 
pés dela, ouvindo-a dizer:
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— E ntão? Relâmpago?
—  Com perdão de vossa me^cé, é  aqui a casa do senhqr reve

rendo padre M artim?
—  E ’ aqui mesmo,
—  Pois eu sou o sobrinho que sua reverendíssima mandou v ir  

do Faial.
— E ntra, rapaz 1 disse alguém cuja voz saiu do interior da casa.
A moça apartou-se uin pouco, e o viajante fêz-lhe uma segunda

cortççja e entrou.
Tendo fiado alguns passos para o terreiro a jovem voltara-se 

observando com natural curiosidade o recém-chegado, c junto dela, 
tambérp Relâmpago olhava para  dentro da casa com desconfiança, 
e rosnando ainda.

Quase ao mesmo tempo um mancebo alto, garboso e alegre,, 
vestido com trajes domingueiros, embora pobres, apareceu, c diri
gindo-se à moça disse-lhe:

t— Senhora Luisinha, hoje e sábado da aleluia: já  houve festa 
^  lá na freguesia e agora aí temos o judas no sítio.

— Cala a bôca, oi? não fales assim, Milo; olha que êste homem 
diz que <• sobrinho de meu padrinho,

Milo fitou em Luisinha dois belos olhos negros, nos quais cleí- 
xay^ ler a  admiração.

—■ Não apanhes sol, Luisinha! gritou uma vot.
A ifloça sorriu-se para Milo e entrou correndo para  a casa.
—  Sobrinho ou não sobrinho, morra eu de um raio, sc ü ^ujeito- 

não me pareceu judas: murmurou o mancebo, a quem Luisinha 
chamara Milo.

I II

O padre  M artim  n a  opinião do povo

N a época em que tem seu comêço esta breve história bebida 
na fonte da tradição popular, o padre Martim devia estar se apro
ximando dos sessenta anos de idade.

E ra  tim homem alto, magro e muito vigoroso: tinha a côr more
na, o  rosto comprido, e as feições ru d es: trazia a fronte quase sem
pre  encrespada pela rigidez do gênio, e mostrava-se pouco aces
sível.

E m  1740 chegara à freguezia de São João de Itaborai, como 
um forasteiro que procurava oculto re tiro : comprara no fim de poU' 
cos di^s o  sítio que ficou descrito no capitulo antecedente e nêle 
definitivamente se estabelecera.

T rouxera o padre consigo uma linda menina de quatro a cinco
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anos, a quem chamava Luísa, e dizia ser sua afilhada, Além da 
menina três escravos compunham-tôda sua família.

Não sendo conhecido de pessoa alguma na freguesia de Itaboraí, 
quando a ela chegou, o  padre M artim  depois de estabelecido no 
sitio, mostrou preferir o isolamento à  sociedade, pois não procurou 
relações, c  ainda menos amizades íntimas. Saía de casa ao romper 
da aurora para ir  à  matriz da freguesia dizer missa, ç  voltava logo 
depois para o sítio, donde não se arredava mais, a  menos que fôsse 
chamado para prestar algum socorro espiritual, como padre que era.

Em suas curtas viagçns à matriz trocava aperas uma ou outra 
palavra com o acólito que o ajudava à missa, raramente conversava 
durante alguns minutos com o vigário, e de volta satisfazia sòmentc 
;io dever da cortezia comprimentando os vizinhos que por acaso en
contrava e que o saudavam com respeito devido ao seu caráter sa
cerdotal.

TTomem de tão poucas palavras devia por fôrça excitar a  curio
sidade de muitos, e como não era fácil fazê-lo sem falar, os curiosos 
não se descuidaram de interrogar os escravos que às vêzes, e  espe
cialmente nos dias santificados, apareciam fora do sítio.

Os escravos limitavam-se a dizer que o padre era  natural das 
ilhas, e  que durante muitos anos fôra morador da capitania de São 
Paulo, donde fugira receoso de ser assassinado por motivos que tinham 
relação com a menina Luisinha.

Completando a  insuficiente narração dos escravos, a  voz do 
povo espalhou que o padre havia seduzido uma senhora de boa fa
mília, que tivera dela uma filha, e que os parentes da vítima tinham 
querido lavar com o sangue do sedutor a  afronta recebida.

E ’ possível qite a imaginação do povo tivesse adivinhado a  ver
dade.

O  padre Martim soube o que sc dizia a seu respeito e não sc 
mostrou ofendido, nem procurou desmentir a  voz pública: confissão 
muda da falta cometida, ou desprezo à difamação, deixou fala r os 
maldizeutes.

Êste proceder do padre, e o seu teimoso isolamento excitaram 
cada vez mais censuras, e desde os primeiros meses do seu domicílio 
em Itaboraí, não se lhe perdoou o escândalo de apresentar-se aos olhos 
do mundo com uma filha, que êle, conforme as regras da igreja, não 
po[lia' ter.

E  ninguém pôs em dúvida que a menina Luisinha fôsse filha 
do padre M artim ; porque no outro tempo era  corrente que em 
casa de padre padrinho e ra  sinônimo de pai.

Esta  ofensa à  pure2a da língua já  passou; êsse absurdo .sinô
nimo ja  foi corrigido: hoje em dia o padre não esconde o seu pecado.



chama o filho filho, e alguns há que não hesitam em chamar " a  m i
nha senhora” a pessoa a  quem dantes teriam docemente chamado 
sobrinha.

f "  N ão discuto, se, procedendo assim, o padre moderno merece
1 escusa pela franqueza com que confessa o pecado, ou agrava o pe- 
Icado pela ostentação com que o patenteia. Neste ponto limito-me 
Ia pensar, que, sendo o padre homem feito como os outros homens, 
mielhor fõra deixá-lo ser homem com tôdas as condições naturais e 
[sociais, do que imporem-lhe sacrifícios e deveres que a natureza 
repele, e  que nunca foram e nunca serão cumpridos, se n io  por 

/aqueles diletos de Deus, que,^ apesar de homens, parecem viver não

Esta ligeira observação que deixo enunciada não a  podia fazer
o povo da freguesia dc Itaborai naquele tempo, e nem que pudesse, 
a  teria feito; porque não estimando o padre Martim, aproveitava 
aquêle indício de impureza para  censurá-lo e feri-lo, não sc querendo 
lembrar de que, até bem poucos anos antes, o clero do Rio de janeiro 
sc celebrizara por abusos tais e tão graves, que comparativamente ao 
pecado, de que dava testemunho a menina Luisinha, era apenas a 
mais leve das faltas, uma falta que se perdoaria sorrindo, a menos 
que houvesse circunstância criminosa que a  agravasse.

M as ainda não paravam ai as censuras do povo: dizia-se e era 
recebido como incontestável na freguesia que o padre Martim  guar
dava em seus cofres não pequena riqueza, e que tendo sido assim 
protegido pela fortuna, cometia um crime imperdoável, não abrindo 
nunca a mão para socorrer um pobre.

Assegurava-se que nunca um desgraçado mendigo se chegara ao 
padre Martim, pedindo-lhe esmola, que não ouvisse um simples e 
enregelado D citj lhe favoreça por única resposta ao seu gemido de 
miséria e de fome.

Assim pois, dizia o  povo, que no padre M artim  a avareza se 
unia à imoralidade.

Entretanto êste homem excêntrico e rude, como vivia só consi
go, não pedia favores, e  nem mesmo uma só vez, se desforrara das 
murmurações de que era  vítima, m urmurando também dos seus agres
sores, conseguiu ir  vivendo do modo que mais parecia agradar-lhe. 
em  paz e na solidão.

A medida porém que os anos foram passando, modifícou-sé utn 
pouco o juízo do povo, e na época em que o sobrinho vindo do Faial 
chegou ao sítio do tio, a  voz pública se pronunciava n a  freguesia, 
dizendo assim :

T - O  padre Martim  é um  m au ; mas a  menina Luisinha é  uma 
santa.
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IV

O s doie am ores do padre  M artim

O  juízo do povo era sem dúvida severo; mas em verdade nào 
de todo injusto a respeito do padre Martim,

U m  padre que se quer m ostrar digno da alta missão que lhe 
cabe na terra, não pode viver somente para  o  altar e  para  s i ; aquéle 
que supõe desempenhar o seu sagrado ministério, vivendo somente 
para o  altar e  para  si, engana-se, e  nem vive para o a ltar; vive pelo 
altar somente para si. l-

M ais do que os outros homens o padre deve viver para os seus 
semelhantes: sua vida deve ser um exemplo de caridade: rico, ou 
pobre, cumpre que sc mostre sempre caridoso; rico, espalhando o seu 
ou ro ; pobre, repartindo as suas migalhas com os necessitados: êle 
é o médico dos corações e das almas, e onde houver um coração que 
sofra, e uma alma que precise de conforto ou de luz, chamado ou nào 
chamado cumpre que o padre corra a levar a esmola da sabedoria, a  li
ção da paciência, o tributo do amor do próximo àqueles que se deba
tem na dor, no infortúnio e no êrro. Pão que mate a  fome, conse
lho que ilumine o espirito, oração que conforte, são todos esmolas 
que êle não pode negar: se as nega, é  indigno da sua missão, nâo 
comprcnde Deus a  quem julga servir.

O ra o padre M artim  era padre pelas missas que celebrava, pelas 
solenidades religiosas em que tomava parte, pelos sacramentos que 
administrava, quando era  chamado, e nada mais. Seu coração parecia 
fechar-se aos hom ens: sempre silencioso e tnelanoólico não sabia 
levar nas asas de uma angélica espontaneidade o bálsamo das consola
ções do catolicismo ao seio de um infeliz, ou de uma família m er
gulhada na aflição; e  pior do que tudo isso, era como dizia o povo, 
escravo do vício da avareza, essa horrível inimiga da caridade.

O  padre M artim  sem ser milionário, era rico, e aferrolhava sua 
riqueza; o ouro que chegava unia vez às suas mãos, desaparecia logo 
caindo em um abismo, o cofre da avareza que nunca mais se abria.

H á homens que são responsáveis perante Deus e a  sociedade 
não pelo mal, pois que o não fazem, mas pelo bem que deixam de 
fazer: o  padre M artim  pertencia ao número dêsses: jamais suas mãos 
se haviam desonrado, tocando no dinheiro alheio, ou no que não lhe 
pertencesse legitimamente; mas também nunca sua mão se estendéra 
para oferecer ao pobre faminto um pedaço de pão das sobras da  sua

Entretanto êsse padre não era m au: doía-lhe o grito da fome; 
mas não  podia vencer a paixão que o  dominava. O  am or do ouro 
podia mais que a sua razão, e o  tinir das moedas que caiam no seu 
cofre era como uma música infem al, que o não deixava ouvir dis-
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tintamcnte as lamentações do desgraçado, e que o fazia desprezar 
a s maldições do povo.

A  paixão da avareza é v il; mas é uma paixão, tem fôrça que 
subjuga, e também oferece gozos embora ignóbeis àquele que a 
sente e que pode alimentá-la.

E  a páixão é exclusiva; não admite competência no coração do 
hom em ; não há duas paixões fervendo com igual fòrça no mesmo 
seio; sc uma nova aparece, a luta se declara; ou vencc, ou é vencida; 
fica seinpre de uma ou outra o poder que se agita, que se esforça 
por combater; mas é sòmente uma que predomina, como a principal 
senliora e soberana do coração.

A  avareza tinha sido sempre o sentimento dominador do padre 
M artim ; mas a natureza fêz um dia brotar naquele coração empeder
nido um outro amor, que devia lutar e vencer o amor do ouro.

O padre Martim amou uma criança, essa menina Luisinha, com 
quem chegara à  freguesia de Itabo ra i; chamava-a sua afilhada: 
mas estremecia, quando a chamava assim ; porque do seio lhe partia e 
lhe  chegava aos lábios outro nome mais doce e mais mimoso.

Luisinha era filha do padre M artim ; mas as conveniências so
ciais, o  respeito às exigências do mundo, a condição, o ministério 

| do homem a quem devia o ser, lhe usurpavam o nome sagrado que
I éle não devia dar-lhe.

A medida que essa menina foi crescendo e que se foram desen
volvendo suas graças infantis, o padre Martim começou a sentir 
uma nova dominação que se apoderara de sua vida. U m  sorriso 
de Luisinha abria-lhe o paraiso na alm a; um grito soltado por ela 
ao longe o fazia precipitar-se em ânsias, procurando-a receoso de 
algum sinistro acontecimento; um afago, uma carícia dessa menina 
obrigavam a rir  e  a chorar a  um tempo, a rir e a  chorar de alegria 
e de encanto.

I Q uanto dera êle para chamá-la filh a ! quanto dera, apesar tia
I sua avareza! mas era padre e corava; não tinha, como os outros 
|  homens, o  direito de confessar a sua falta, ostentando a bênção do 
Ice u  no próprio fruto do êrro.
f  Assim chegou Luisinha aos sete anos de idade; muito menina 

ainda, o amor que inspirava nunca pusera em prova o seu poder, em 
oposição ao poder da avareza, o outro, mais r.ntigo amor do padre. 
Se é possível, a  existência da filha aumentava o amor do ouro no 
pai; porque, de cada vez que êste lançava em seu cofre mais uma 
moeda de ouro, dizia consigo: E ' para ela.

M as aos sete anos Luisinha adoeceu; uma febre terrível veio 
ameaçar os seus dias; o  único licenciado que havia então em Ita- 
boraí, pobre homem que não conhecia mais do que as rudes lições 
de uma prática mal compreendida, perdeu a  cabeça e a esperança; e 
declarou a moléstia sem remédio e a doente prestes a morrer.
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T rês dias c trés noites, o padre Martim passou a rezar de joe
lhos diante do seu oratório, e a chorar de joelhos, abraçado com 
os pés da menina. N a terceira noite, o estado de Luisinha parecia 
desesperado; examinando-lhe o pulso, que se abatia, c  o rosto que 
sc desfigurava, o licenciado franziu as sobrancelhas e suspirou tris
temente ;

—■ Pobre anjinho! murmurou logo depois.
O padre desatou a chorar e b radou:
—■ Sou rico, Sr. licenciado! sou rico, e dar-lhe-ei tôda a minha 

riqueza; mas salve minha filha! Sou padre; mas Luisinha é minha 
filha! é minha f i lh a ! . . .

—  Agora só D eus: disse o licenciado, que pouco depois retiroii- 
-se, deixando o padre em desespero, e furioso contra êle pelo aban
dono em que ficava a menina.

A noite foi tormentosa; mas Luisinha resistiu.
O padre que chorava sem cessar, sem cessar pensava nos meios 

de salvá-la; de repente, e quando vinha rompendo a aurora, le m -. 
brou-se que perto do seu sítio morava uma velha curandeira, de quem I 
ouvira contar prodígios. I

Essa velha chamava-se M arta ; e ra  uma mulher pobre, que vivia 
de esmolas e dos presentes que recebia pelos remédios que desinte
ressadamente dava a quantos se queriam utilizar dos seus reais ou 
supostos conhecimentos.

E ra  uma velha pobre, bem pobre, a quem o padre Martim, por 
mais de uma vez, negara esmola com a sua rudeza habituai.

Mas o caso urgia; o padre correu à casa d i  velha, e pediu-lhe 
soluçando que fôsse ver Luisinha.

—  Bendito seja Deus! disse M arta; lá vou.
E  uma Jiora depois Marfa, acompanhada de um menino áe nove 

anos, seu neto, chegou à  casa do padre Martim.
Luizinha dormia; estremecimentos freqüentes perturbavam o 

seu sono febril.
A  velha examinou a doente com delicadeza e cuidado.
—  Com o favor de Deus hei de curá-la, disse ela.
O  padre abençoou aquéle raio de esperança que a  velha acen

dia em seu coração; e a  esperança não foi ilusória; três dias depois 
Luisinha entrava em convalescença, graças aos medicamentos apli
cados pela curandeira, ou ã reação da própria natureza da doente.

Mas, embora já  convalescente, a  menina exigia ainda os mais 
assíduos cuidados; e o padre não consentiu que M arta se arredasse 
por um só momento da cabeceira da querida afiihada, que pouco a 
pouco ia reconquistando as fôrças.

O  perigo que correra a vida de Luisinha parecia ter dobrado o 
amor estremecido do pad re ; o  receio de uma recaída fêz, como quase 
sempre em tais casos se observa, que fôsse lei para o pai o mais im
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pertinente capricho da filha. U tn  desejo manifestado por ela cm  
ordem que se cumpria sem hesitação e imediatamente.

Luisinha encontrara facilmente o que melhor podia distraí-la, 
um  companheiro de travessuras.

O neto de M arta, dois anos apenas mais velho que ela, e ra  um 
menino vivo, engraçado c desinquieto; reunia, pois, tôdas as condi
ções para agradar-lhe.

O  menino recebera na pia batismal o nome de Camiio; mas a 
avó, única parenta que lhe restava, acostumara-se a chamá-lo —  Milo,

Luisinha tanibém o chamava assim, e assim o chamou mil vêzes 
por dia durante a sua convalescença; porque não tolerou mais a sua 
ausência.

Milo sujeitou-se com repugnância, e às vêzes sòmente à fôrça. 
ao sacrificio de ficar alguns dias prêso no quarto da menina doente; 
traquinas, amava o espaço como os passarinhos; teve, porém, de 
obedecer à vontade e ao capricho da despotazinha convalescente; e, 
se  cm  algumas ocasiões conseguia sorrateiro escapar à prisão, o 
padre Martim adivinhava no olhar de Luisinha a necessidade da pre
sença do menino, e, correndo à porta, bradava:

—  M ilo! Milo! vem, meu filho! Luisinha precisa de t i . . .  vem.
E  lá voltava Milo dc mau modo, e ià o recebia, e o abraçava, e

o acariciava o padre, que de severo se tom ara  meigo, afável e fa~

E m  breve pôde Luisinha sair do quarto; sua saúde sc restabele
cera completamente; os cuidados de M arta não eram mais neces-

Pela primeira vez a avareza e o  amor filial encontraram-se em 
oposição no ânimo do padre; o amor filial exigia uma prova de re
conhecimento à pobre M arta, e  a  avareza defendia o  cofre que até 
então nunca se abrira.

E, convém dizê-lo, o  padre M artim  não hesitou, contou, é  certo, 
uma por uma as moedas de ouro de que encheu um a bõlsa; o seu cora
ção palpitou com fôrça a cada moeda que caiu na bõlsa; mas sua 
mão não tremeu, quando teve de oferecê-la a M arta.

A velha sorriu e rejeitou a bõlsa.
— Nunca recebo dinheiro pelo bem que faço, disse ela ao padre; 

basta que me dê um  pedaço de pão. quando eu e meu neto tivermos

Não estava na intenção de M arta ofender o padre; êste, porém, 
sentiu uma repreensão nas palavras que ouvira, e  respondeu, aba
nando a cabeça:

— Perdão pelo que não soube fazer no passado; eu serei me
lhor para o futuro.

A resposta do padre indicava unia regeneração do pai pelo amor 
da /ilha.
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M as a velha insistiu enj rejeitar a bòlsa.
Em breves minutos se passou esta cena entre M arta e o padre 

M artim ; chegada, porém, a hora da despedida, foi preciso abraçar 
Luisinha, e esta não compreendeu a  necessidade do apartamento.

— E u não quero que M arta e Milo se vão embora! exclamou 
a  menina.

—. M as é indispensável, observou o padre ; êles têm sua casa, 
que desde muitos dias abandonaram por teu resp e ito ... precisara 
to rnar a e la . . .  hão de v ir  ver-nos muitas v êzes.. .  todos os d ia s .. .  
agora porém . . .

Luisinha abraçou-se com o pequeno Milo.
— Não quero que se vá embora! repetiu.
O padre M artim  via-se em transes; por fim bateu palmas, su

pondo ter tido uma inspiração; ajustou com M arta que a retirada se 
efetuaria, quando Luisinha dormisse.

Foi fácil a  execução do plano.
N o dia seguinte Luisinha, acordando, achou-se só com o pa

dre Martim  e com os seus três escravos, e desatou a chorar.
Não houve meio de sossegá-la; nem consolações nem ameaças, 

nem promessas nem distrações.
A menina déspota não cedeu; o  amor do padre e as condescen* 

dencias dos dias de convalescença a tinham habituado aos gozos do 
absólulismo, e não a deixavam admitir oposição. Com o tacto e a 
inata liabilidade das crianças e com a sua própria e notável inteli
gência, Luisinha adivinhou como podia melhor exasperar e dominar 
seu padrinho.

A menina cansou de chorar, e chorou ainda; teve fome, e não 
quis comer.

O padre M artim  resistiu horas inteiras; sucessivamente enco- 
lerizou-se e ralhou. enterneceu-se e cedeu, mandando em último re
sultado chamar a velha M arta e o pequeno Milo.

A velha e o menino chegaram, e a  alegria reapareceu na casa.
Ficou assentado que os dois hóspedes se conservariam no sítio 

do padre M artim  ainda uma semana; no fim da semana adiou-se a 
retirada por aleuns dias; passados êstes, adiou-se ainda, e  continuou 
a  adiar-se indefinidamente.

M arta e Milo aumentavam um pouco as despesas da casa; no 
outro tempo, um ano antes, êsse aumento de despesa perturbaria o 
sono das noites e am arguraria os dias do padre M artim ; mas um 
novo sentimento se apoderara do coração dantes todo entregue à

Custava ao padre o dinheiro que gastava; mas Luisinha era 
feliz; brilhava inefável sorriso nos lábios dela. e  a  sua alegria era  
um sol, cujos raios refletiam na alma do padre.

O  amor da fiiha venda o amor do ouro.
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A  c aridade  n a  casa da avareza

O s anos foram passando, como sempre passam —  vagarosos 
para a  primeira juventude que vive a sonhar com o fu tu ro ; — em 
vôos rápidos para  a  velhice que vive das recordações do passado c 
sente que pouco a pouco se aproxima do dia derradeiro.

O s anos foram correndo em uma cadeia de fforcs para Luisi-  
nlia e  Milo, que cresciam à  sombra dos cuidados do padre Martim 
e da boa velha curandeira.

A  velha e o menino tinham ficado como já  se viu, definitiva
mente pertencendo à  familia do padre, que nem mais se lembrava 
de livrar-se do pêso daqueles hóspedes, observando o amor que uma 
tributava à  sua Luisinha e  o  prazer quç dava a esta a companhia do  
outro, constante sócio de agradáveis ç inocentes travessuras.

E  ta! foi a  intimidade que dentro em pouco reinou entre o pa
dre, a  menina, a velha e Milo, que o nome da boa curandeira ficava 
completamente esquecido, de modo que os dois, ã  imitação de Milo, 
habituaram-se a chamá-la m inha avó.

Aqueles que por leviandade repreensível, por grave falta dc edu
cação ou enfim  por inexplicável rudeza de espirito, zombam da ve
lhice trêm ula e desfigurada, podem não compreender quantas idéias 
belas e suaves encerram êsse nome de avó que pressupõe uma velha 
já  curvada sob o pêso dos anos, embora hajam muitas avós ainda 
no vigor da idade.

A  avô e mulher que ama dois entes em um único ente, que ama 
o neto por êle e por seu pai ou sua mãe —  isto é, que ama seu neto 
e também em seu neto seu filho ou sua filha : o amor da avó é o 
amor que não sabe ralhar, é  o amor complacente, sempre risonho, 
sempre cheio de condescendências que chegam às vêzes a  ser exces
sivas, é  o  amor que mais remoça o velho: a  avó vê no berço da neta 
a repetição do lierço da filha, na infância, nos risos, nas travessu
ras da neta a  reprodução da infância, dos risos, das travessuras de 
vinte anos passados: a neta ou o neto é para ela um  amor composto 
de dois am ôres; em uma avó há duas m ães: em um neto dois filhos.

A velha curandeira não era  a  verdadeira avó de Luisinha; mas 
amava-a como se o fôsse ; velava incessante por ela, como pelo seu 
Milo, não os deixava nunca de dia, eiitrctinha-os de noite, contan
do-lhes histórias que o próprio padre Martim ouvia, sorrindo, c nos 
dias santificados acompanhava os dois meninos à freguesia, onde os 
levava a ouvir missa.

O padre M artim  não foi indiferente a essa dedicação da avô: 
e  do mesmo modo que ela dividia o  coração entre seu neto e Lui-
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sinha, êle igualmente procurou dividir os seus cuidados entre sua 
filha e M ilo: assim, quando Luisinha chegou aos nove anos de idade, 
empregou o padre algumas horas por dia em ensinar a Icr e escre
ver aos dois meninos, acendendo no espírito cie um e de outro a 
flama de uma emulação que a ambos muito aproveitou.

Já  se observou como o estremecido amor que o padre Martim  de
dicava a Luisinha vencendo os maus conselhos da paixão da avareza, 
o obrigaram a aumentar as despesas de sua casa, acrescentando com 
dois novos membros a sua fainilia; mas êsse milagre do amor pa
ternal não tinha ido além. e o padre avarento continuava como dan
tes a mostrar-se surdo ao gemido do pobre, e a parecer alheio às 
lições de caridade dadas por aquêle dc quem se dizia siicerdote.

Felizmente Luisinha, que reinava despoticamente no coração do 
padre, e ra  e devia ser a  inimiga vencedora da sua avareza.

Luisinha era form osa; não tinha porém sòmente o rosto, tam
bém tinha o coração de um anjo.

Uma vez, a  primeira cm que, indo à freguesia, chegou-se a 
ela uma pobre mulher a pedir-lhe esmola, a  formosa menina sentiu 
profunda e verdadeira dor pur não levar consigo dinheiro algum.

A pobre compreendendo o que se passava na alma da menina, 
enterneceu-se, abençoou-a e chorou.

Luisinha, vendo as lágrimas que banhavam as faces da pobre 
mulher, tirou o lencinho branco que levava ao pescoço, e deu-lho.

— O seu lenço, minha filha—  disse a pobre.
— Hoje não tenho outra cousa para dar-lhe, respondeu I.uisi- 

n h a ; o meu lenço servirá ao menos para enxugar as suas lágrimas.
E dizendo isso, a menina retirou-se apressada, chorando por

Desde então nunca mais foi à freguesia nos dias santificados 
sem exigir de seu padrinho algum dinheiro, que era o tesouro dos

E ’ inútil dizer que êsse óbulo de caridade era  sempre o fruto 
de um combate, e  arrancado pelo amor à avareza.

O padre Martim pregava debalde contra a ociosidade e os men
digos, sustentando que era um pecado alimentar o  vício dos men- 
dicantes.

O  padre pregava no deserto.
Havia no coração de Luisinha uma disposição tão decidida pa ra  ' 

fazer o bem, achava ela tão suave encanto em ver brilhar a alegria 
em olhos habituados ao pranto, doía-lhe tanto na alma o aspecto 
da miséria, a  idéia dos martírios da fome, que sempre lhe sobravam 
fôrças para vencer a resistência que sen padrinho opunha ao exer
cício da sua santa virtude.
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E  demais Luisinha, generosa, boa, rica de sentimentos nobres, 
era também  uma menina um pouco ou mesmo muito exigente c de
cididamente teimosa era conseqüência dos mimos com que fõra e 
estava sendo criada: acliava-se acostumada a ver seus desejos rea
lizados por seu padrinho, c qualquer oposição que encontrava, servia 
sòmente para  inflam ar sua vontade.

Luisinha queria: o padre Martim  acabava sempre por ceder, 
m urmurando debalde.

Dentro em pouco a bela e lx>a menina ficou sendo conhecida c 
amada do povo da freguesia.

Os pobres começaram a aparecer no sítio do padre M artim ; era 
uma empresa arriscada em que se metiam: porque se o  padre percebia 
algum que se aproximava, espantava-o com um grito de ameaça ou 
com pragas terríve is: mas era certo que aquêle que conseguia che
gar à porta da casa, e falar à  Luisinha, não se retirava sem levar 
ao menos com que m atar a fome durante dois dias: então a menina 
não pedia dinheiro ao padrinho, mas corria à despensa, e achava sem
pre alguma cousa que pudesse dar,

O  padre esbravejava; mas Luisinha fazia a sua esmola, e  ciízia 
ao pobre sonindo-se:

—  Meu padrinho ralha, mas não é m áu; é êle que me ensina 
a  ser caridosa: quando tiver fome, volte.

O  pobre abençoava a menina, e o padre no meio de sua cólera, 
sentia às vêzes uma consolação naquela bênção: os votos dirigidos 
a Deus pela vida e pela felicidade dc sua filha não podiam deixar 
de achar eco em seu coração de pai.

Q uando o pobre voltava as costas o  padre Martim  ainda coié- 
rico dizia à  Luisinha:

— Estás satisfeita, não?
—• Muito, meu padrinho; é tão bom dar esmola!
—• T u  tens compaixão de todos, menos sòmente de mim.
A  menina era  viva demais para não saber como lhe cumpria 

responder à queixa dc seu padrinho: corria a  abraçá-lo,'fazia-lhe 
mil carícias, e, o que valia mais que tudo, ela dizia:

~  Sou tão feüzí
O padre serenava.
Assim pois a caridade c a avareza moravam debaixo do mesmo 

teto no sitio do padre Martim.
E  era por isso que o povo repetia;
—  O  padre Martim  é um mau homem; mas a  menina Luisi

nha é uma santa.
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V I

R elâm pago

No campo, ou antes, para falar como fala a nossa boa gente 
do interior do país, na roça, a  distração mais comum e mais cons
tante, é o passeio, o passeio que para alguns pouco ou raramente 
va ria ; porque qualquer que seja o lado, por onde se passeie, a  na
tureza é quase sempre a mesma para aqueles que não sabem apre- 

>ciá-la.
Mas embora essa distração freqüentemente repetida ofereça ao 

espírito «ma aparente monotonia que alguém possa supor fatigante, 
que diferença entre o  passeio nas grandes ddades e o passeio na

Nas grandes cidades o luxo obrigado, o respeito a  certas con
veniências acauhadorns, o a r  impuro, a ausência da natureza vir
gem, o concurso da multidão, a impossibilidade de se sentir o encanto 
suave da solidão, roubam ao passeio muitas das suas melhores con
dições.

N a roça, pelo contrário, o passeio não e só mais aprazível, mas 
também m uito mais úli): os olhos perdem-se na vastidão tias cam
pinas, ou ficam esquecidos na contemplação das florestas, dos rios. 
e sitios romanescos: o aroma das flores, o canto das aves, o ruído 
misterioso do bosque, os pequenos animais que fogem espantados 
atravessando a estrada, o  ar suavíssimo que se respira, tudo enfim 
é uma festa da natureza que dá alegria ao espirito, fôrça ao corpo 
e dilatação à vida.

E  quanto mais se avança para o interior do país, mais se apre
cia osta verdade; porque, seja dito cie passagem, à  medida que se 
povoam os nossos municípios mais vizinhos do litoral, a civilização 
m al dirigida vai destruindo muitos tesouros, e  muitos encantos da 
natureza que poderiam e deveriam aliás ser poupados. P o r exem
plo: não há leis que regulem os cortes das matas, nem os tempos 
e  condições das caçadas, e cm resultado, o fogo destrói sem regra e 
sem cautela florestas seculares com todos os seus preciosos gigantes 
■vegetais, e as aves e as caças fogem espavoridas dos bosques in 
cessantemente batidos por dezenas dc caçadores, e  vão abrigar-se 
nas  serras longínquas.

Mas ainda bem que no século passado não era assim em Ita- 
borai, onde por isso o passeio oferecia tôdas as suas belezas, tõda 
a sua dominadora magia.

O ra, o  passeio era  uma das distrações habituais de L uisinha: 
gostava ela de saudar o sol ao amanhecer, e  de saudá-lo outra vez 
•em despedida ao crepúsculo da tarde.



386 JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

O padre Martim, que gostava pouco de sair tle casa, nem sem
pre acompanhava a menina q»e conseqüentemente passeava com o 
seu amigo Milo debaixo dos cuidados e da vigilância da boa avó.

Os meninos corriam como loucos, soltavam gritos de alegria 
descobrindo um ninho de beija-ílores, que era logo cruelmente rou
bado às inocentes avezinlias pelo travesso e intrépido Milo, perse
guiam os bandos de rôlas, brincavam com as borboletas, ou entusias
mavam-se apanhando cigarras.

A boa velha seguia-os a custo ; mas revivia com aquele prazer 
dos meninos, admoestava-os sorrindo, e voltava para casa arque- 
jando de fadiga.

Um dia entre tantos outros que assim se passavam, o passeio 
m: estendeu pela estrada.

E ra  uma tarde bela e fresca.
Depois de muito sorrir e brincar, Luisinha e Milo obedecendo 

enfim às instâncias da avó que os acompanhara, já  voltavam para 
casa, quando pararam, vendo chegar um outro menino que pouco 
mais velho seria do que êles.

N a roça quase todos se conhecem: o menino era filho de um 
pobre lavrador da vizinhança do sítio do padre Martim.

—■ Onde vais a estas horas tão apressado, João? perguntou 
I.uisinha,

—  Vou ao rio, senhora Luisinha.
—  Ao rio?
—  Sim, e vou depressa para estar dc volta em casa antes da

—  Mas que vais tu fazer ao rio ?
—  Vou lançar tiêle êste cachorrinho.
—  Um cachorrinho! deixa v e r . . .
Luisinha e Milo chcgaram-sc para junto de João, que lhes mos

trou  um cachorrinho de poucos dias nascido e que êle trazia em
brulhado em um pano.

—• Venham, meninos! é tempo de voltar para casa! gritou a 
velha.

— Já  vamos, minha a v ó ; respondeu Luisinha, que examinava 
curiosa o cachorrinho.

O pobre animal, embora tão pequeno ainda, parecia deixar ler 
nos olhos e na cara a fidelidade e a  especial inteligência própria 
da sua raça.

—  Como é bonito! disse Milo.
—  Q ue idade tem? perguntou Luisinha.
—  Ainda não fêz um mês, respondeu João.
— E  por que traz êle esta pedra atada ao pescoço?
— Para  ir  logo ao fundo.



0  RIO DO QUARTO 387

— E 1 que a Medusa teve quatro filhos, está muito magra e 
não pode criar todos êles.

—  Não há remédio senão livrá-la dc tantos cachorrinhos: meu 
pai já  deu um ao nosso vizinho Lopo e agora vou cu deitar êste no 
r io : se não levasse a pedra ao pescoço, o pobre anima! custaria a 
m orrer, e penaria muito.

—  Que maldade! disse Luisinha.
—  Isto não é  maldade, é compaixão: se não fôsse a pedra ao 

pescoço, êle penaria muito tempo.
O coração de Luisinha revoltou-se contra aquela espécie de 

compaixão, que mandava m atar depressa. A  menina olhava ora para 
o  cachorrinho com piedade, ora para João com espanto. Ela não 
podia compreender que assim se matasse um inocente animal, e me
nos que o menino tomasse para si o papel de algoz.

O  sentimento de Luisinha era natural; a  frieza e insensibili
dade com que João ia praticar aquela ação repugnante e cruel era 
o resultado de um grave defeito de educação; porque há pais que 
toleram os martírios que os filhos fazem sofrer aos passarinhos e 
aos animais, e que às vêzes os levam a praticar atos como êsse, de 
que João servia de instrumento, não refletindo que assim lançam 
nos corações das crianças os germes de verdadeira crueldade.

—■ E  há de m orrer! balbuciou a menina.
—■ Coitado! disse M ilo: um cachorrinho é tão bom para se 

brincar!
—  Vamos, meninos! bradou a velha.
— João, disse Luisinha, eu quero para mim êste cachorrinho.
—• M elhor: se há de morrer, seja antes seu e eu volto mais

depressa para a casa : meu pai não ralhará comigo por isso.
Luisinha recebeu o cachorrinho; Milo tirou-lhe a pedra do pes

coço e ambos correram para a avó, soltando gritos de alegria.
— Temos um cachorrinho! temos um cachorrinho! gritavam

A velha ouviu a história do pobre animal condenado à  morte, 
e  salvo por Luisinha, e limitou-se a dizer:

— Contanto que o senhor reverendo não ache mau ter um ca
chorro em casa.

E  a velha refletia bem; porque o padre Martim até então nunca 
tivera animal algum doméstico désses que acompanham o homem e 
o  servem, sem dúvida porque calculava que alguma cousa lhe custa
ria o cuidado de nutri-los.

Mas Luisinha não se lembrava de pensar em tal, e voltando 
para o sitio, discutia com seu amigo Milo sôbre a escolha do nome 
que deveria te r o cachorrinho.



Milo queria dar-lhe o nome —  Tigre. Luisinha sustentava que 
seria melhor chamá-lo —  Gentil.

No meio do debate travado entre os dois meninos, o cãozinho 
fêz uni movimento e olhou para Luisinha com olhos brilhantes.

— Que fogo tem êle nos olhos! exclamou a m enina; está de
cidido, há de chamar-se —  Relâmpago.

— Seja —  Relâmpago, respondeu Milo.
E  chegaram nesse momento à  casa.
O padre Martim, recebendo a afilhada viu logo o novo agre

gado que ela trazia, e  mostrou-se de mau humor.
— E ' mais uma extravagância! E ’ preciso mandar levar êsse 

cachorrinho a seu dono, disse o padre.
— Êle não tem dono; já  estaria morto, se não fôsse eu, res

pondeu a  menina.
—  E ’ uma lo u c u ra ...
— Não, meu padrinho; é uma distração para mim.
—  Não te basta Milo?
— Milo é muito diferente dc um cachorrinho.
—• Os cães ficam facilmente danados; e um perigo horrível!
—  E u hei de ter todo o cuidado cm Relâmpago.
—  E u nunca consenti que houvessem cães em minha c a sa .. .  

aborreço os c ã e s .. .
—  Mas há de amar a êste, há dc amar a Relâmpago, porque é

O padre bateu o pé e g ritou :
—  Não quero cães em minha casa!
Luisinha estremeceu; deixou cair das mãos o cachorrinho e 

chorou.
Chorar era vencer.
Relâmpago foi adotado,
— E ' uma bôca de mais que vou ter em casa, m urmurou o pa

d re ; Luisinha! Luisinha! tu  és os meus pecados.
Os dois meninos começaram logo a  ocupar-se muito seriamente 

da criação de Relâmpago; o empenho não era tão fácil, que não 
exigisse bastante cuidado; mas felizmente o amor maternal poupou 
a Luisinha e Milo metade do trabalho.

A Medusa, que João pintara tão magra e tão incapaz de criar 
todos os seus cachorrinhos, escapava tõdas as noites da casa de 
seu dono, e vinha ao sitio do padre M artim  deitar-se no terreiro c 
oferecer uma de suas têtas a Relâmpago.

A chegada de Medusa era uma festa para os meninos, e  ainda 
mais para Relâmpago. Só o padre Martim  é  que a olhava com maus 
olhos; porque Luisinha, sempre incorrigível, teimava em guardar 
para ela um a parte das sobras do jantar.
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Êste excelente acolhimento produziu uma conseqüência que era 
dc prever; Relâmpago deixou de mamar; M edusa porém não deixou 
de vir fazer a sua visita noturna, e de receber a-ração  costumada.

Em  vez de uma, foram duas bôeas de mais em casa.
M as quem guardava as sobras do jan tar para Medusa, era Lui-

O padre M artim  ralhava sempre; aborrecia profundamente Me
dusa ; mas cedia, embora murmurando, ao capricho e à vontade 
despótica da querida menina.

V II

A predição da moribunda

A boa velha curandcira, a  quem todos no sítio do padre Mar- 
tirn chamavam minha avô, era unia mulher de excelentes costumes, 
educada com as lições do amor de Deus e do próximo, lições que 
ela devera a seus pais, e  que resumem plenamente o ensino de tôdas 
as virtudes e dc todos os deveres.

Profundam ente religiosa antes de tudo, a idéia de um pensa
mento ou dc uma ação que ofendesse a Deus, era o maior dos 
seus tormentos; e ela nem sofria sòmente pelos seus próprios escrú
pulos de consciência; sofria não menos pelos outros, e  especialmente 
por aqueles com quem convivia, e em quem notava uma infração dos 
preceito divinos.

Rude mas humilde, incapaz de murmuração e de maledicência, 
receosa sempre de causar a  mais leve mágoa a quem quer que fôsse, 
a boa mulher ncin sabia censurar nos outros as faltas que observava, 
contentando-sc em rezar pela salvação de todos.

Entretanto, notava-se que, depois a  certo tempo, ficava ela às 
vêzes esquecida a meditar tristemente, olhando com indizível expres
são para o padre M artim ; c, se êste por acaso lhe perguntava o 
motivo da sua melancolia u das suas reflexões, ela parecia querer 
abrir-lhe o coração e hesitar temerosa; e por fim respondia sempre 
do mesmo modo, encarando-o fixamente.

—  Sr. reverendo, penso na m orte; creia que é muito necessário 
pensar nas contas que devemos dar a Deus do que fizemos na vida.

O padre encolhia os ombros, c a velha nada mais acrescentava. 
Luisinha c Milo corriam a acaririá-la, e em breve venciam a sua 
tristeza com afagos e abraços.

M as de noite, quando se recolhia para dormir, a  boa mulher 
m urm urava:

—  Eu devia ter fa la d o ... o  meu silêncio é um pecado que te
nho na consciência.. .  Se eu dissesse tudo quanto penso, tudo quanto
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sinto, pode ser que o reverendo se a rrependesse... Deus me dê 
â n im o ... eu hei de falar a m an h ã ...

E  o dia seguinte chegava, e ela não se animava a ía lar.
O  que afligia à religiosa velha era  a avareza do padre Martim, 

e mais do que isso ainda, era o pecado da usura que esse homem 
recentemente começara a cometer. A pobre mulher tivera conheci
mento dêsse novo desvio dos bons caminhos, em que o padre corria 
para sua perdição; e, portanto, sofria e desejava falar para salvá-;o.

Mas o p^dre Martim  fazia-lhe m édo; ela receava provocar sua 
cólera; estremecia, vendo as rugas de sua fronte severa; e, apesar 
dos impulsos de sua consciência, não se animava nnnea a ofcrecer- 
-lhe os conselhos da virtude.

A boa velha consolava-se da sua fraqueza, rezando horas in
teiras pelo padre Martim.

A fora essas tristes meditações da velha, que a miúdo se estavam 
repetindo, passavam serenos e prósperos os dias no sítio do padre 
Martim.

O  padre e a velha mostravam-se fortes, prometendo viver ainda 
longos anos.

O s dois meninos crcscinm radiantes de saúde e alegria.
O s escravos viviam contentes sob a proteção de Luisinha.
Relâmpago tinha-se tornado um grande e forçoso cão de ter

reiro ; cra um animal bravo e terrível, a  cujo ímpeto nenhum homem 
poderia resistir; mas ao mesmo tempo dócil e submisso à voz de 
Luisinha e de Milo, ao lado dos quais sempre se achava, e de quem 
parecia ser o  mais fiel, vigilante e intrépido defensor. Nada podia 
igualar à  expressão de amor com que o cão olhava para os dois 
meninos, à  pronta obediência com que êle sc deitava aos pés de 
qualquer dêles, ao mais leve sina! que recebia, e à  braveza e ao furor 
em que sc acendia, quando desconfiava das intenções de algum des
conhecido que se aproximava dos seus dois senhores.

Medusa, enfim , que era também um pouco-da casa, não inter
rompia a série das suas visitas noturnas.

O padre Martim acabara por tolerar sem má vontade o fiel 
Relâmpago, que lhe prestava o importante serviço de sentinela da 
casa; continuava, porém, e cada vez mais, a  detestar a  importuna 
Medusa, por causa das sobras do tantar que ela devorava.

Corriam assim placidamente as cousas no sitio do padre M ar
tim, até que utn dia a boa velha não se levantou, como de costume, 
ao romper da aurora.

O s meninos esperavam por ela no terreiro para o seu passeio 
costumado.

O padre Martim  já  tinha dito três vêzes, como perguntando a 
si próprio.

—  Que terá hoje a avó?
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Relâmpago uivava tristemente.
Enfim , Luisinha e Milo correram ao quarto da velha e voltaram 

logo, chorando:
—■ Minha avó está m al! gritaram ambos ao mesmo tempo.
E com efeito a bo:i mulher tinha chegado ao seu último dia.
O  padre Martim foi vê-la.
—  Sr. reverendo, disse a velha com voz fraca, não há tempo 

a pe rder; poucas lioras me restam de vida; faça-me ainda uma es
mola ; mande chamar imediatamente o Sr. vigário para ouvir-me etn 
confissão e preparar-me para morrer.

Enquanto esperava pelo vigário, a  virtuosa velha consolava os 
dois meninos, que desabridamente choravam abraçados com e la : deu- 
-lhes seus últimos conselhos: e, pondo suas mãos trêmulas sôbre as 
cabeças de ambos, ainda uma vez orou a Deu por êles.

O vigário chegou, e a moribunda recebeu todos os sacramentos 
com um doce sorriso nos lábios.

Ao despedir-se do santo pastor, desfez-se em lágrimas: e, de 
mãos postas, rogou-lhe que olhasse para o seu Milo, que ficava só 
no mundo.

O vigário, muito comovido, prometeu-lhe solenemente que, en
quanto vivesse, seria o protetor c o  pai de Milo.

Instantes depois, a  velha mandou por Luisinha chamar o padre 
Martim , e ficou só com êle.

O  padre, justo é dizê-lo, tinha os olhos rasos de lágrimas: aper
tou entre as suas uma das mãos da velha, e perguntou-lhe:

—  Que me quer, boa avó?
—  Sr. reverendo, disse ela, eu não posso m orrer tranqüila com 

um peso que tenho na consciência; até hoje tive mêdo de fjla r;  
agora, norém, sinto a animação da morte, e  falo,

O  padre mostrou-se curioso.
—  Sr. reverendo, uma moribunda já  está metade fora da terra, 

e a  sua voz tem alguma cousa da voz do túmulo, que é a voz da 
eternidade; escute bem a minha voz, que sai do coração, e que é 
talvez inspirada pelo seu anjo da g u a rd a ...

—  F a le . . .  f a le . ..
— Senhor reverendo, vossa mercê foi e é avarento, e a ava

reza é um pecado horrível: vossa mercê é desde algum tempo mais 
do que avarento, é  usurário ! O avarento e um grande pecador, 
porque não faz o bem que pode; o usurário é ainda muito p io r ; 
porque faz mal o que não deve. O uça-m e! o avarento e o  usurário 
são malditos I

O  padre largou a m io  da velha, e recuou um passo, vendo-lhe 
os olhos brilhantes e a  face cheia de uma animação imprópria da 
m orte que próxima estava.
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—  Senhor reverendo! continuou a velha; Luisinha c sua filha, 
é filha dri pecado; mas Deus lhe perdoou êsse pccado; pois lhe 
deu cm Luisinha um anjo de bondade e de virtudes. V eja bem o 
que Deus fêz por vossa mercê, e  ouça a voz dc Deus, senhor reve
rendo ! A  filha do avarento saiu caridosa para ensinar ao pai o 
caminho da salvação: ouça a voz de D eus! agarre-se às asas dêsse 
anjo de caridade e salve a sua alma!

— Sim! sim! eu me a rrependo ... exclamou o padre caindo de 
joelhos.

A  velha sentou-se na cam a: seus olhos brilhavam com uma 
flama ainda mais viva, e ela disse, como se dclirasse, ou como se 
estivesse h ndo  no  fu turo :

—■ N io ! não! não te arrependerás! o avarento é e será tam
bém usurário, e  o seu destino e horrível 1 . . .  padre! a tua paixão 
foi e é o o u ro .. .  tu  m orrerás pelo ouro! padre! eu vejo ali sangue 
e  cadáver! padre, tu  m orrerás pelo ouro!

E  a velha caiu na cama e expirou.
E  o padre Martim, aterrado, fora dc si, saiu cambaleando para 

fora do quarto, e  atirando-se sôbre uma cadeira na sala, ficou imó
vel, trêmulo, assombrado, sem ouvir os meninos que sc desfaziam 
em lamentos e lágrimas abraçados com o cadávcr da avo, e sem 
ouvir o fiel Relâmpago que uivava desesperadamente no terreiru.

V III

P orque  o avaren to  se  to m a ra  usurário

O  amor de Luisinha não transform ara, não regenerara comple
tamente, tinha apenas domado o coração do padre M artim : escravo 
obediente dos desejos, dos caprichos da menina, não podendo ver 
uma sombra de tristeza em seu rosto, e  ainda menos uma lágrima em 
seus lindos olhos, o padre chegara a sacrificar-lhe a  avareza, con
sentira em ter cm sua casa, e como membro de sua família, a  velha 
e  o travesso Milo, tolerara que Luisinha vestisse e nutrisse os seus 
escravos, como dantes êles nunca o tinham sido, habituara-se à pre
sença de Relâmpago, suportara as visitas noturnas de Medusa, e, 
o  que é mais, chegara a condescender com a caridade da excelente 
menina, dando-lhe algumas insignificantes quantias, que ela desti
nava para os setis pobres.

T õdas essas concessões custavam muito ao padre M artim ; éle 
porém as fazia; porque a vontade de Luisinha era uma lei para o 
seu coração.

M as no intimo  da alma o  padre chorava o  seu dinheiro, e  la
mentava as despesas loucas da amada menina.
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E ' verdade que essas que êle chamava despesas loucas, não di
minuíam o seu capita!; mas também não lhe permitiam aumentá-lo 
tanto quanto desejava.

Desta obediência passiva e filha do amor extremo, e da persis
tência da naixão do ouro no ânimo do padre, nasceu como um re
curso, como uma consolação; a prática da usura.

Longe dos olhos de Luisinha, a  coberto da sua irresistível in
fluência. livre das suas imposições, o  padre Martim  cuidava nos 
meios de aumentar sua riqueza.

E  o próprio amor de Luisinha lhe inspirava um sofisma para 
satisfazer a paixão do o u ro : o padre devia preparar para sua filha 
um futuro dc abaslança; que quanto mais rico se tornasse, mais 
rica a deixaria por sua morte.

Avarento como era, não compreendia a felicidade senão na ri-

Assim pois o amor da filha vencia certamente o amor do ouro, 
onde quer que a voz de Luisinha se fizesse ouvir; quando porém 
a voz dêsse anjo não se ouvia, a  paixão infernal sentia-se sõlta, e 
como dantes governava as ações do padre Martim, e, se é possível, 
mostrava-se mais violenta ainda, como se se vingasse dos sacrifícios 
feitos ao amor filial.

Ate então o padre Martim  nunca tinha sido usurário, não por 
v irtude; mas por excesso dc avareza.

O  padre gemia profundamente ao só pensar na idéia de se 
separar de uma parte do seu ou ro : não havia seguranças, nem cré
dito de devedor que tranqüilizassem o seu espirito suspeitoso: nunca 
houve cspõso mais ciumento da consorte amada, do que êsse ava
rento da riqueza que possuía e amontoava.

M as as despesas loucas de Luisinha roubaram no avarento o 
seu mais doce prazer, em seu cofre não caíam mais tantas moedas, 
como o u tro ra ; o monte dc ouro não se elevava bastante; uma das 
condições da felicidade da avareza faltava ao padre Martim.

Como neutralizou as conseqüências dos desperdícios de Luisi
nha? O padre Martim pensou muito, e concluiu abraçando o re-

Uma grande dificuldade porém mostrou-se em breve ao espirito 
do padre M artim : onde poderia ele desenvolver os seus novos pro
jetos c realizá-los? Em sua casa havia um perigo: as queixas, e 
os rogos dos devedores chegariam cm alguns casos aos ouvidos de 
Luisinha, algumas das vítimas da usura lembrar-se-iam de recorrer 
a  ela, implorando compaixjo, e em tal hipótese, a  luta se travaria 
como tantas vêzes, e  a vitória seria provavelmente da menina do- 
minadora.

A avareza do pai tinha mêdo da caridade da filha. O  inferno 
calculava com a poder do céu.
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U m  dia o padre M artim  supôs ter tido a mais feliz inspiração.
Lembrou-se cie João-Maneta.
João-Maneta morava em uma pequena casa que se levantava 

à beira da estrada entre os riachos do Lavapés, e do que havia de 
chamar-se do Quarto.

João-M aneta contava perto de setenta anos cie idade: era  na
tural da cidade do Rio de Janeiro, e recebera a alcunha de —  
m anda  —  porque no combate dado contra Duclerc em 1710, per
dera a mão esquerda, que a espada de um  soldado francês lhes de- 
cepara.

Perdera' a  mão esquerda com honra batalhando pela pátria, e 
pena foi que lhe dessem por isso unia alcunha ridícula.

Mas também parece que o .único dia dc honra de João fôra êsse 
em que perdera a mão, c ganhara a alcunha.

Ficou dito que João-Maneta era brasileiro,
A observação parece demonstrar que em ccrn brasileiros, ses

senta são mais ou menos perdulários; trin ta  e nove mais ou menos 
sabiamente econômicos, e um é avarento.

^  M as o brasileiro que é avarento sabe sê-lo.
João-Maneta não era exclusivamente avarento, porque era an- 

tes de tudo usurário.
A casa de João-M aneta era pequena; tinha porém o que mais 

importava, as portas e janelas muito seguras, o que se tornava in
dispensável ; porque sôda a família que a habitava, compunha-se do 
usurário e de uma sua sobrinha que, caindo cm orfandade, êle ado
tara  para servir-lhe de criada,

A sobrinha cie João-Maneta chamava-se Fabricia, e contava já  
quarenta an o s: era solteira, e durante algum tempo tinha sido ob
jeto de maus juízos suspeitos de suas relações com o tio.

João-Maneta era conhecido como usurário : nem podia deixar 
de sê-lo, porque, segundo êle próprio dizia, viera estabelecer-se etn 
Itaboraí, trazendo por tõda a sua fortuna —  doze dobras em ouro.

O ra isto se passara cm 1725, e João-M aneta não podendo tra
balhar, e vivendo apenas dos seus rendimentos, deveria antes achar-se 
na miséria, do que em pobreza; e entretanto assegurava-se com 
fundamento que êle já  havia acumulado considerável fortuna.

Semelhante milagre fôra operado pela avareza do próprio João’ 
•Maneta, e  de Fabricia, digna sobrinha de seu tio ; pois que ambos 
sabiam viver quase sem despender cousa alguma, e pela prática da 
usura em que o primeiro era  mestre.

João-M aneta foi pois o homem de quem por um momento de 
infernal inspiração lembrou o padre Martim.

Um dia o padre foi procurar o Mancla, confiou-lhe em segredo 
a sua situação, e  a sua fraqueza; confessou-lhe que guardava em
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seu cofre algum dinheiro disponível e propôs-lhe fazerem sociedade 
no bom negócio da usura.

Teria sido curioso poder acompanhar os dois avarentos nas 
discussões que tiveram para chegarem a pôr-se dc acôrdo sôbre as 
condições e bases da sociedade; porque naturalmente empenharam-se 
ambos em enganar um ao outro: infelizmente os debates começaram 
ejicabaram  tão em segrêdo que somente os dois agraciados poderiam 
referi-los.

E nfim  acordaram ambos, em que cada um dos sócios entraria 
com parte igual para a caixa; que João-Maneta seria o único re
presentante e gerente da sociedade; que o padre em compensação 
daquele trabalho entraria para a  caixa com dez por cento mais, além 
da  sua parte e que os lucros se repartiriam igualmente.

A  concessão dos dez por cento custou muito ao padre; cie po
rem vingou-se nas exageradas cautelas que tomou para segurança 
do seu capital.

As entradas realizaram-se e o negócio começou e foi-se desen
volvendo sob os melltores auspícios, graças à experiência e à habili
dade de João-Maneta.

A caixa esvaziava-sc e enchia-sc regularmente e o ouro que 
voltava para ela vinha quase sempre molhado dc lágrimas.

Os usurários enriqueciam-se, empobrecendo os desgraçados que 
caíam em suas g a rra s ; ao menos porém o amaldiçoado pelo povo 
era  sòmentc João-Maneta.

E  ainda assim o padre chorava os seus dez por cento.
Mas o padre M artim  tornara-se tão amigo de João-Maneta, e 

tão assiduamente o visitava, que o fato deu que pensar a muita 
gente, e por fim de contas foi o mistério decifrado e todos soube
ram que o padre Martim era sócio de João-Maneta.

A noticia desta sociedade cruel e imoral chegou aos ouvidos da 
boa velha curandeira no sítio do padre Martim, c deu causa a que 
a  pobre mulher caísse tantas vêzes no abismo de dolorosas medita
ções e tivesse aqueles escrúpulos de consciência de que somente se 
libertou na hora solene e terrível da morte.

Viu-se como o padre M artim  escutando a voz tremenda da mo
ribunda, c a sinistra previsão do seu futuro, recuara assombrado; 
e depois de deixar escapar em um —  sim ! instintivo, grito involun
tário arrancado pelo mêdo, a promessa do seu arrependimento, e 
da sua emenda, fugira do quarto, onde já  deixava um cadáver.

O padre passou um dia terrível cheio das mais penosas refle
xões, dormiu de noite um sono agitado e interrompido por sonhos 
aflitivos r na manhã seguinte porém o cadáver da velha seguiu o 
caminho do cemitério, c  como se com êie seguisse o mesmo caminho 
•a influência dos conselhos da moribunda, o  espírito do avarento e
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usurário pouco a pouco sc foi tranqüilizando, c a promessa feita 
cumeçou em breve a  ser julgada vã e pueril.

Pa ra  maior mal em um dos seguintes dias o padre Martim teve 
dc ajustar contas com o seu sócio, c tão avultados foram os lucros 

^que arrependido ficou êle de ter pensado em arrepender-se.
Assim pois infrutuosa se tornara a predição da moribunda.
O  demônio do ouro, a  tentação da avareza e da usura conti

nuava ainda a lançar nos desvios do pecado a alma do padre Martim.
H avia talvez um meio único de regenerar aquela alma perdida: 

o meio era a influência do anjo da caridade, da formosa e boa Lui- 
sinha. cuja voz, e cuja vontade chegavam sempre à alina do padre, 
fnrendo caminho pelo coração.

M as Luisinha era uma inocente menina que nem compreendia 
r. prática do mal, e que julgava do padre M artim  pelas inspirações 
do seu am or; chegara com pesar seu a reputar seu padrinho pouco 
amigo dos pobres; longe porem estava de pensar que havia um vicio 
inferna! chamado usura, c que o padre se to rnara objeto de maldi
ções c pragas por êsse vício.

Seria preciso que alguém, conhecendo o poder que sóbre o pa
dre exercia a menina, fôsse bater ao coração desta, e dizer-lhe a 
verdade que todos sabiam, e que só ela ignorava e não compreendia.

Então fõra provável uma dessas lutas extremas entre o anjo 
da caridade e o demônio da usura, e  é bem possível que o céu desse 
fõrças à filha muito amada para salvar o pai, obrigando-o a sacri
ficar sua paixão vil e pecaminosa.

Mas todos amavam L uisinha; todos diziam : “ O padre Martim 
é um mau homem; mas a menina Luisinha é uma santa”, e por isso 
mesmo ninguém se animava a fazer corar as faces da menina que
rida, todos diante dela respeitavam o padre M artim , e não ousavam 
censurá-lo.

Luisinha acreditava piamente que seu padrinho, se não era ama
do, pelo menos não era aborrecido, e até no empenho de torná-lo 
menos antipático aos pobres, muitas vêzes, com uma dessas gene
rosas mentiras que Deus perdoa sorrindo, dava esmolas em nome 
déle.

Milo era o único que poderia te r sem vexame e com explicável 
confiança referido a Luisinha quanto se dizia do padre M artim : mas 
também Milo cra um menino como ela, e. além disso, amava o pa
dre, devia-lhe gratidão, e em sua santa e nobre generosidade dos 
primeiros anos, lembrar-se-ia antes de defender, do que de acusar 
aquêle que lhe dava o pão.

Tudo portanto conspirava contra o padre Martim, que corria 
livre e à  rédea sõlta para a sua perdição na ou tra  vida.
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No mundo cra ele alvo das maldições dos hom ens: além da 
morte só a misericórdia de Deus poderia salvá-lo do inferno.

No sitio e na casa do padre Martim  vencia o anjo da caridade 
e  das virtudes.

Fora do sítio o demônio da avareza c da usura governava o pa
dre Martim.

A  prediçio da velha moribunda era  um mistério do futuro.

IX

P o r  que  foi cham ado o sobrinho do F aia l

A  morte da boa avó tinha deixado na família do padre Martim 
um vácuo que um outro homem, que tão avarento não fôsse, teria 
feito em breve preencher.

Luisinha ficara sem diretora que por ela zelasse na idade em 
que precisava tê-ia.

A  vigilância e a fidelidade de Relâmpago não poderiam de
fender a bcli menina daqueles perigos, de  que havia de salvá-la a 
própria virtude, mas que também e sempre devem ser vencidos pe
los conselhos e pela vigilância solicita do amor maternal, ou de um 
amor que ilêsse se aproxime.

Além do mais Luisinha e Milo tinham crescido, ela já  era  uma 
formosa moça, ele um mancebo ardente c bonito.

O padre Martim que os via todos os dias e a tôdas as horas 
era quem menos notava nessas mudanças que os anos iam operando; 
a idéia de adm itir uma senhora para companheira de Luisinha n io  
podia ser por êle espontâneamente concebida, e menos realizada por 
causa de  alguma despesa que teri.i de fazer, e  assim deixou que as 
cousas continuassem como dantes, que Luisinha e Milo vivessem em 
relações constantes, que nos domingos fóssem ambos acompanhados 
por uma escrava e pelo inseparável Relâmpago à freguesia, onde 
deviam ouvir missa, e enfim, atendendo a  idade a que Milo já  
havia chegado, apenas se lembrou de exigir uma simples modifica
ção na vida que vivia o mancebo,

— Já  estás grande, meu M ilo; disse-lhe o padre um dia; já  
estás grande e é necessário que te ocupes em alguma cousa: dora
vante ficará por tua conta o cuidado do pomar e dos animais.

Milo aprendera como Luisinha a chamar o padre —  meu pa
drinho.

—■ Sim, meu padrinho; respondeu êle; pode descansar em mim 
a  esse respeito.

O  padre sorriu-se; mas Luisinha saiu logo com embargos.
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— Meu padrinho, disse e la ; eu quero antes que Milo se ocupe 
cm preparar-me um ja rd im : desejo ter flores, e êle será o meu 
jardineiro.

—• Dc que servem as flores? perguntou o padre de mau humor.
—  As flores são belas e servem para o encanto dos olhos, além 

do aroma que embalsamam o ar,
■— li que lucro dão?
—  Não haja dúvida por tão pouco; tornou M ilo: eu posso 

tra ta r  do pomar, e dos animais, e p reparar o jardim para  Luisinha.
—  Sacrificarás o pomar c os animais âs f lo re s ...
—  Meu padrinho verá.
E  o padre Martim aplaudiu-se do que viu.
Milo cra inteligente e infatigável: o pomar do sitio mudou em 

l)reve de aspecto; tião só tornou-se mais viçoso, como aumentou dc 
proporções; os animais engordaram, e em um canto do pomar apa
receram em poucos meses lindos tabuleiros de flores.

Nenhum dos escravos do padre M artim  trabalhava tanto como 
o  inteligente Milo.

O  padre exultou vendo que contava um trabalhador de mais.
Continuou pois o mesmo sistema de vida da familia: Luisinha 

e Milo não se separavam, e quando aos domingos iam ouvir missa 
na freguesia, aqueles que os viam passar tão jovens, tão alegres, e 
tão amigos, diziam :

—  Que galante par l
Preciso porém é dizê-lo, os dois jovens eram ainda tão inocen

tes, como as flores do seu ja rd im ; no coração de ambos morava a 
pureza dos a n jo s: nenhum dêles pensava que havia um outro amor 
que os pudesse ligar a  não scr êsse amor fraternal, que desde a 
infância tinliam ambos sentido.

O s primeiros que observaram com malícia essa estima recíproca 
de Milo e Luisinha, e pensaram nos riscos a  que ela expunha a 
menina, foram João-M aneta e Fabricia.

Dois sentimentos diferentes tinham inspirado a malícia ao tio 
e  essa sobrinha.

João-M aneta pesou em seu espirito todos os inconvenientes dc 
um casamento possível: o marido de Luisinha bem podia querer to 
m ar sôbre si o cuidado dos negócios do psdre  Martim, que não 
saberia resistir às instâncias de sua filha: em todo o caso o casamento 
de Luisinha era um  perigo para a sociedade de usura. João-Maneta 
começou a  aborrecer o pobre Milo.

Fabricia estava de perfeito acôrdo com seu tio em suas idéias 
interesseiras; mas ainda tinha uma razão particular para ver com 
m aus olhos a  intimidade de Milo e Luisinha.

Fabricia contava quarenta anos, nunca fôra  bonita nem corte
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jada por mancebo algum que lhe houvesse feito entrever a  espe
rança de casamento.

Não há inveja que iguale a  de uma celibatária que o é a próprio 
pesar, e principalmente quando ela chega à idade em que começa 
a  perder a esperança de achar marido.

Milo era um lindo jovem, e Fabrícia compreendia ou pensava 
que devia ser bem feliz a mulher que o tivesse por espõso: bastava 
esta consideração para atiçar-lhe a inveja.

A inveja c mãe do ódio mais crim inoso; cio ódio gratuito, do 
ódio que não tem desculpa, que o atenue.

Fabrícia odiava Luisinha por deias razões: odiava-a porque era 
moça c bela, e  porque Milo era bonito,

E  portanto a exemplar virtude da sobrinha de João-Maneta 
alvoroçava-se, vendo a  estima recíproca de Luisinha e Milo e a  pe
rigosa intimidade cm que viviam os dois jovens.

Uma vez o tío e a sobrinha viram passar Luisinha e Miio con
versando. <: rindo, como dois irmãos que se amam extremosamente.

João-Maneta apontou para êles com sinal de reprovação.
Fabrícia benzeu-se com o ar mais santo.
—  Isto não pode continuar assim ; disse João-Maneta.
—  E ' uma liorrivel imoralidade! respondeu Fabrícia.
—  E 1 preciso faiar ao padre Martim.
—  Sem dúvida: o tio jã  deveria ter-lhe dito alguma sousa.
—■ Falai no mau, preparai o p a u ; observou o tio.
F.ra o  padre Martim  <jue nesse momento chegava.
Como de costume os cumprimentos foram curtos entre os dois

Fabrícia retirou-se modestamente.
—■ Acabávamos de conversar a  seu respeito; disse João-Maneta.
— E  a propósito cie qttê? perguntou o  padre.
— Tínhamos visto passar para a freguesia a menina Luisinha e 

êsse rapaz que o senhor reverendo tem em sua casa.
—  Sim? e que mais?
—  Minha sobrinha, que é a virtude em pessoa, perguntou-me, 

se o senhor reverendo pretende casar a menina Luisinha com êsse

6  padre encrespou as sobrancelhas.
—  E qual foi a sua resposta?
— E u disse à minha sobrinha que duvidava muito que um ho

mem de tanto juízo caísse em semelhante asneira.
—  E  respondeu bem.
—• M as Fabrícia obserVou-me, que sendo assim, ninguém po

deria explicar a  espécie de indiferença ou de abandono, com que o 
senhor reverendo deixa a inocente menina Luisinha viver em tanta 
intimidade com o tal velhaquete.
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O padre parcccu contrariado, c respondeu depois de momentos 
dc reflexão:

—■ São dois meninos criados como irm ãos: ainda não pensam

João-M aneta era hábil: conheceu que já  havia lançado suficiente 
dose dc veneno no coração do padre, c por isso tornou, dizendo:

— E.vaíajneníe o  m esm o  fiz eu observar à  minha sobrinha, o 
que a fêz c.ilar, porque ela tem sobretudo a maior confiança na pru
dência do senhor reverendo.

—  Sua sobrinha á uma excelente senhora.
— Não tratemos mais disto: vamos aos negócios, que mais nos 

interessam. Tenho ótimas notícias a dar-lhe.
—■ Homem, no trimestre passado lucramos muito pouco.
—■ Pouco! lucramos no trim estre passado mais do que nunca 

lucrei em tempo algum; mas no trimestre que terminou ontem ainda 
fomos muito além,

—• Muito?
— Recebi de Manuel Feres, em pagamento da sua dívida, um 

sítio que vendi quatro dias depois pelo dòbro da quantia, pela qual 
o recebi.^

— Examine o senhor reverendo o nosso livro e pasme à vista 
do que  tenlio feiío.

Os dois sócios começaram o exame das contas, e dos lucros, e 
o padre M artim  esqueceu Luisinha c Milo admirando os prodígios 
da usura de João-Maneta, sem contudo m anifestar a sua admiração, 
e antes protestando qtie seu sócio poderia ter lucrado muito mais.

Concluído o exame das contas e já  de volta cm casa o padre 
Martim estava à porta, quando vieram chegando Luisinha e Milo, 
c então, lembrando-se do que acabara de ouvir a João-Maneta, re
parou que com efeito a menina sc havia tom ado uma formosa moça, 
e  o menino um galante mancebo.

O  padre reconheceu que João-M aneta ou Fabricia tinha razão, 
e  quando, à noite, se recolheu a seu quarto, passou horas inteiras 
refletindo.

Despedir Milo era um recurso prudente; mas certamente Lui
sinha protestaria contra êle.

Deixar corrcr a vida como até então, era um perigo, a menos 
que fôsse adotável a idéia do casamento de Luisinha e Míío.

Essa idéia porém aterrava o padre. Êle não podia admitir que 
a sua riqueza viesse um dia a passar às mãos de um estranho.

E  Milo além de estranho não tinha nome, nem família, nem 
esperanças de futuro.

. O  padre então lembrou-se de que na ilha onde nascera, vivia
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ainda uma sua irmã cssada e com filhos, um  dos quais muito dese
java vir fazer ou procurar fortuna no Brasil.

Esse seu sobrinha chamava-se Manuel Pereira, e muitas vêzes 
lhe havia escrito, manifestando-lhe o seu empenho de passar-se para 
o Brasil a  tini dc fazer-lhe companhia.

O padre não acreditava muito nos protestos de amor de um pa
rente que nunca o  tinha visto; mas por fim de contas Manuel Pe
reira era  seu sobrinho, e seu patrício, e se viesse e se casasse com 
Luisinha. nunca se lembraria de arrancá-la da sua companhia.

Estas e muitas outras considerações levaram o padre a tomar 
uma pronta resolução.

Ko dia seguinte êle escreveu para o Faial mandando vir Manuel 
Pereira para o B rasil

A  carta, mandada em confiança a um Português negociante da 
cidade do Rio dc Janeiro, seguiu o seu destino, sem que pessoa 
alguma suspeitasse do que sc tratava.

Luisinha e Milo não pensavam na existência de Manuel Pereira, 
e João-M aneta e Fabricia ainda menos.

O  paíire guardara impenetrável o se» segrêdo.
I7. passados oito meses apresentou-se em um sábado da aleluia 

no sitio do padre Mariim o sobrinho chegado das ilhas.

X

M anuel Pereira

Quinze dias se tinham passado depois da chegada cie Manuel 
P ereira à casa de seu tio.

O  padre apresentara Manuel a Luisinha como um sobrinho que 
o devia acompanhar em sua velhice, recomendara a um e ou tra  que 
se estimassem mutuamente, c ficou esperando que o tempo o ajudasse 
a  realizar o projeto que concebera.

Durante os quinze dias Luisinha, Milo e Manuel observaram-se

Milo não era invejoso; reconheceu porém que ao pé de sua 
camarada se apresentava um mancebo que na casa do padre M artim  
tinha natural e legitimamente mais direito do que êle e notou com 
pesar que Manuel parecia olhá-lo desconfiado e de mau humor desde 
o  primeiro dia.

Luisinha a principio divertiu-se muito, escutando Manuel contar 
histórias da sua i!ha; ruas logo depois aborreceu-se de ouvi-lo e con
tinuou a viver como dantes, sem pensar que o sobrinho de seu pa
drinho pudesse exercer influência alguma sôbre o seu futuro.
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Milo o pobre órfão sentira instintivamente que a sua posição 
ia modificar-se desagradavelmente no sítio do padre Martim.

Luisinha, a  menina amada, nem sc agitou nem tem eu; estava 
habituada a não sofrer; viu pois com indiferença o suposto compa
nheiro da velhice de seu padrinho.

Manuel Pereira foi mais positivo, mais aturado e minucioso em 
suas observações, ou antes fòi êlc entre todos o único que estudou 
e observou os outras.

O  pensamento que o fizera deixar a família e a  pátria e passar 
para o Brasil fõra o desejo de fazer fortuna. E ra  pobre e almejava 
enriquecer.

j Como tantos outros contava encontrar no Brasil a  famosa ár
vore das polacas: a  árvore das patacas era para êle antes dc tudo 
seu próprio t io ; porque o padre M artim  sendo padre não [>odia ter 
filhos, e portanto seus cabedais deveriam pertencer ao parente que 
êlc adotasse.

O raciocínio era perfeito segundo as regras da lógica do  egoísmo, 
e da ambição.

Mas chegado à casa de sen tio, Manuel Pereira sobressaltou-se, 
vendo suas esperanças em parte anuladas.

O sobrinho chegado da ilha encontrou ao lado de seu tio uma 
menina querida, a  quem o padre dava o nome de afilhada, eviden
temente por não convir dar-lhe outro, o verdadeiro, o nome do amor

Luisinha era filha do padre M artim: a filha devia naturalmente 
ser herdeira do pai, e isso era horrível para Manuel Pereira.

Porque a herança do padre era grande, ou melhor, a  única, a 
essencial questão.

E ’ claro que um pensamento consolador veio logo acender-sc na 
alma do sobrinho ambicioso; se a filha devia ser a  herdeira o so
brinho sê-lo-ia também, casando-se com ela. Pouco importava cm 
tal hipótese que a noiva fôsse bonita ou feia ; mas, para maior con- 
solnção, Luisinha era  formosa.

Entretanto uma suspeita instintiva contrariava êste recurso es
perançoso.

No sitio do padre Martim  vivia um jovem de belo parecer, e a 
quem Luisinha mostrava estimar muito. Êsse jovem não era afi
lhado nem parente do pad re ; parecia porém objeto de muitas aten
ções na casa, e portanto podia bem tom ar-se em uma barreira diante 
dos projetos ou dos sonhos da ambição de Manuel.

Por último, e para dar conta de tôdas as primeiras impressões 
do sobrinho chegado da ilha, cumpre dizer que êle achou seu tio 
muito mais moço e muito mais robusto, do que calculara, não sentiu 
por isso grande prazer,

O padre Martim errara  gravemente.
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O velho rico que manda vir para sua companhia um sobrinho j 
a quem nunca viu, a  quem nunca amou, e que nunca o amou, e que j 
o recebe, sabendo que êle traz a esperança de ser seu herdeiro, ex- ; 
põe-se a perigos reais, ou pelo menos a ter junto de si um falso 
amigo, que fará votos pela sua morte.

Ligações de ordem tal só aproveitam, quando a estima as aperta 
c santifica. Laços forjados pela ambição raramente, deixam de ser 
nocivos: quem precisa de cuidados c extremos peça-os ao amor, e 
não ao egoísmo. ____

E ’ uma imprudência chamar para o seio da família um homem 
de quem não se tem conhecimento, e ainda maior imprudência, se 
a fortuna do protegido pode mais depressa realizar-se com a morte 
do protetor.

Estas considerações não tendem a semear a desconfiança entre 
parentes, e  ainda menos a tornar menos gratos os laços de sangue: 
a idéia é clara, e  indica sòmente a necessidade do conhecimento do I 
caráter e das qualidades daqueles que aproximamos de nós, e que 
ligamos a nós. "

O padre Martim  e rra ra ; mas ainda era cedo para serem senti
das as conseqüências do seu êrro,

Manuel Pereira não perdeu o seu tempo nos quinze dias que 
se passaram depois daquele em que sc apresentara na casa de seu tio.

I-aborioso e infatigável tomou a direção dos poucos escravos, 
do padre e na roça trabalhava com êles assiduamente, animando-os 
com o seu exemplo, e chamando-os à sua confiança com um trata
mento quase fraternal.

Em breve os escravos o fizeram sabedor dos segredos da fa
mília e da casa, o que era essencial para Manuel Pereira.

No fim de poucos dias o ambicioso mancebo conhecia perfeita
mente o caráter e as fraquezas de seu tio, o poder de Luisinha, e 
a condição de Milo.

Era um general que explorava o campo da batalha.
Manuel Pereira compreendeu tõda a situação, e  tôdas as cir

cunstâncias: enganou-se porém em um ponto: reputou o amor do 
ouro ainda mais forte e poderoso do que o amor da filha no co
ração do padre.

Partindo déste falso princípio, deu no fim dos quinze dias o 
primeiro combate, dirigindo os seus ataques contra Milo.

Foi na tarde de um sábado.
Luisinha tinha ido ao jardim, onde Milo estava trabalhando.
O  padre Martim e o sobrinho por seu lado saíram a  visitar o 

pomar, e de volta para casa, supondo que os dois jovens ainda não 
haviam entrado, sentou-se Manuel Pereira defronte do tio, e dis- 
pòs-se a falar.
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Luisinha e Milo estavam a  dois passos na sala de jantar, e  des
cansando silenciosos podiam ouvir tudo.

— Tio padre, disse Manuel, há muitos dias que vossa mercc 
não vai à  roça ver como a negralhada a tira de enxada; mas que 
monta? o trabalho anda!

—  S im ; cu sei que tu não és pêco, continua, que vais bem assim.
— A quem no diz, tio padre? leve o demo a preguiça! mas 

que monta? uns trabalham, e outros vadiam, e tanto comem uns

—  Trabalha tu, e deixa os outros.
—■ N anja que eu morda no próximo, tio padre ; mas cu tinha 

uma cousa para dizer a vossa mercê,
—  Dize lá.
—  E ’ que quando há na mesa uma bôca de mais, fica um pão de 

menos.
—  Isso é verdade.
—■ E  um pão que não se compra, c dinheiro que fica cm casa.
—  Tambcm c  verdade.
—  Q ue diabo serve o Sr. Milo que água as flores, e enxerta 

laranjas? Eu cá que trabalho na roça, bem posso fazer a rega do 
jardim  à noitinha, e cuidar das frutas aos domingos.

—  Manuel, disse o padre Martim com cuidado e olhando para 
a porta: deixa Milo, e não te envolvas com ê le . . .

—  Pois que vá aguar as flores’; mas eu lho digo por amor da 
casa, porque bôca de ninis é pão de menos.

— Manuel,-nem palavra sôbre Milo, atende bem: trata de agra
dar a Luisinha; é preciso que agrades a Luisinha.

—  E ’ que o M ilo .. .
—  Basta; tornou o padre; nem mais palavra sôbre ésse rapaz.
Milo tinha ouvido o que o tio e o sobrinho acabavam de dizer,

e  corando até a raiz dos cabelos, levantou-se do banco, onde estava 
sentado c retirou-se para o seu quarto.

Luisinha entrou pouco depois na sa la: linha o rosto enrubccido, 
e os olhos em fogo.

O padre Martim fingiu não ver o  sentimento que transhuia do 
rosto da jovem.

Anoiteceu e chegou a hora da ceia.
Milo não apareceu para cea r: p retew ara um ligeiro incômodo 

para liâo vir sentar-se à mesa,
Luisinha não quis comer.
O padre Martim  não pôde conter-se e perguntou:
—  Por que não queres cear, Luisinha?
—  Para  que fiquem dois pães de mais, meu padrinho.
—  M enina!
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—  Uma bôca de mais na mesa eqüivale a um pão de menos. 
Manuel Pereira levantou a cabcça, e olhou para Luisinha, que

encarando-o com expressão de cólera, disse:
—  Quero concorrer para a alegria da casa; há de haver na 

ceia de hoje uma sobra dc dois pães.

XI

D uas flores

Amanheceu o dia seguinte que cra  domingo.
Luisinlw acordou com a aurora, pcnteou-se com esmero, vestiu 

o seu simples mas bonito vestido branco, apresentou-se enfim  para 
ir , e como dc costume, ouvir missa na. freguesia.

Q uando saiu do seu quarto a bela moça já  não encontrou Milo 
em  casa; mas adivinhou que  achá-lo-ia no jardim.

Era fácil adivinhá-lo; porque Luisinha costumava, quando ia 
à freguesia, ou a algum passeio, levar no cabelo um botão de rosa.

E ra um enfeito catnpestre, e muito no gôsto da época nas po- 
voações elo interior, porque as senhoras usavam então trazer flores 
naturais nos cabelos.

Luisinha preferia a tôdas as flores um botão de rosa, e  pre
feria bem ; porque o botão de rosa é o mais fiel emblema de uma 
jovem donzela.

O ra quem sempre escolhia para Luisinha o mais lindo botlo  de 
rosa era Milo.

Luisinha adivinhou por isso que o seu amigo Milo deveria estar 
no jardim, e com efeito lá o encontrou.

Mas em vez de ver o mancebo correr para ela e oferecer-lhe o bo
tão de rosa, Luisinha achou-o olhando muito triste para as flores.

— Bom dia, Milo; disse cia.
Milo saudou com voz um pouco trêm ula e comovida a Luisinha, 

que sobressaltou-sc vendo a palidez do seu rosto e duas olheiras ro
xas sob seus olhos.

—  Q ue tens hoje, Milo, estás desfigurado.
— Não pude dormir,
—  Estás doente?
— Kão, graças a Deus.
—  Choraste ?
— Também não, mas pensei.
—  Pensaste em quê?
—■ Em  quem não vale a  pena de ser lembrado; pensei em mim.
—  M ilo!
— Manuel Pereira acordou-me de um sono bem agradável, mas 

inconveniente. Dormi até ontem; ele acordou-me.
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—  Foi então aquêle impertinente..-.
— Êle disse a verdade: cu sou demais nesta casa, o senhor 

padre M artim  não precisa do  meu trabalho, c  não tem obrigação 
dc alimcntar-me, e de vestir-m c; já  não sou criança, tenho ânimo 
e fôrça e devo procurar a minha vida.

—  Procurar a tua vida? queres porventura dizer que vais dei-

—  Assim é preciso.
Luisinha nunca linha pensado na possibilidade dc se separar do 

seu camarada da infância; foi portanto com um estremecimento do 
coração que ouviu aquelas últimas palavras dc Milo.

—  Deixar-nos, Milo perguntou ela.
—  Sim. Luisinha, eu sou demais aqui.
A  jovem viu pela primeira vez na vida desenhar-se unia nuvem 

negra no sen fu turo ; sentiu uma dor profunda e inexplicável, teve 
um desejo ardente de lançar-se nos braços de Milo, corou sem com
preender por que corava, c  de seus belos olhos caíram duas lágrimas 
em suas faces, como gòtas de orvalho em duas rosas.

—  Deixar-nos, M ilo!!! disse ela dolorosamente e como sc lhe 
escapasse um gemido pungente,

—  Luisinha! Luisinha! exclamou o pobre Milo.
E  o pobre Milo sentia também pela primeira vez uma dor pro

funda no coração, uma dor que o perturbava, e cuja natureza ainda 
não compreendia bastante,

Luisinha achava-se como que confusa, hesitava, quis fazer um 
esforço para escapar àquela situação que a fazia sofrer muito, e 
que a obrigava a experimentar um sentimento ainda para ela inde-

Seni enxugar as duas lágrimas que conservava nas faces, L ui
sinha ensaiou um sorriso que foi uma contradição dos lábios c da

Ela sorriu-se e disse:
—  Milo, és um louco; meu padrinho ralhará contigo.
Milo moveu a cabeça, indicando-lhe incredulidade,
Luisinha fingiu não ver êsse movimento, e acrescentou:
—  São horas de irmos à  freguesia, e  nem te lembra que ainda 

não me deste um botão de rosa.
—  Luisinha, disse Milo, queres fazer-me um favor?
•— Que favor posso eu fazer-te?
—■ Em vez de botão dc rosa, aceita da minha mão e leva nos 

teus cabelos a flor que eu te vou oferecer.
—  Dá-me a flor que escolheres; aceito-a.
Milo deu alguns passos, e colheu uma saudade, que ofereceu a 

Luisinha.
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— Uma saudade?!.' disse e la; levá-la-ei nos meus cabelos, mas 
espero não senti-la no coração.

Milo estava radiante de alegria, vendo a  saudade nos cabelos 
de Luisinha. que ficara pensativa.

— Vam os; disse o mancebo,
— Uni momento ainda, tornou a jovem ; também quero pedir-te 

um favor, Milo.
— Fala.
— Fnrás o que eu te pedir?
—  Responde a ti mesma, Luisinha.
— Pois bem ; aceita da minha mão e leva no teu peito a  flor que 

<u te oferecer.
— Luisinha, eu dei-te uma saudade, que flor me darás tu?
A bela moça avançou por sua vez alguns passos, chegou ao ar

busto que procurava, colheu um não-iisc-dcixes, e  apresentou-o ao 
mancebo dizendo: chama-se não-me-deixes, Milo.

O mancebo aceitou a flor com a mais viva expressão de júbilo, 
aceitou-a da mão trem ula de Luisinha, que sem saber por que tinha 
o rosto abrasado cm flamas do mais santo pudor.

Logo depois deixaram ambos o jardim.
O que acabava de passar-se era um simples e duplo presente de 

flores, ou, se quiserem, uma troca de flòrcs, mas espontânea, não 
calculada, não esperada, e feita com a  mais pura inocência.

Cada uma dessas flores revelara um pensamento daquele que

Cada um dos dois pensamentos era diferente do outro,
Um dêsses pensamentos, o que a  saudade exprimia, estava di

zendo : —  vou separar-me de ti.
O  outro, o que o não-yne-deixes exprimia, estava dizendo: —  

não te separes de mim.
E  ambos êsses pensamentos, que eram diferentes, exprimiam, 

ou revelavam um sentimento recíproco, idêntico.
M as nem Luisinha nem Milo compreendiam ainda a natureza 

do sentimento, que, sem querer, acabavam de revelar uni ao outro.
Chegando à casa, de volta do jardim, Milo pouco antes tão aba

tido e triste, mostrava-se nadando da mais ardente alegria, e  Luisi
nha, que se dirigira ao jardim tão feliz e tio  contente, voltara 
docemente pensativa.

Por que estava Milo tão alegre ? Êle não o sabia.
P o r que estava Luisinha tão pensativa? Também ela não o

E ’ que nos corações inocentes o amor começa sendo um segrêdo 
para os mesmos que o estão já  sentindo.

Segrêdo angélico é êsse que pouco e pouco se revela, como o 
botão de uma flor que vai naturalmente se desabrochando.
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X II

O segrêdo do am or

Os moradores dos pequenos povoados são em geral muito curio
sos e igualmente muito minuciosos em suas observações.

Essas qualidades, que de ordinário os levam à  maledicência, não 
são contudo denunciadoras de um sentimento maléfico,

Conhecendo-se todos uns aos outros, vivendo todos uma vida 
monótona, sem variedade, não tendo, senão raramente, assuntos sé
rios que venham dar novidade às suas conversações, encontrando-se 
todos os dias, e precisando ter dc que falar, procuram e colhem com 
avidez, muitas vêzes inocentes, tudo quanto lhes pode servir para 
dar folga às velhas e cansadas histórias da terra, eutreteudo-se com 
alguma nova matéria, embora pouco interessante, e  às vêzes também 
um pouco arriscada.

Os moradores da nascente e pequena freguesia de Itaborai não 
eram isentos dêsse defeito da curiosidade e das observações minu-

Orn quem se deixa dominar por esse espirito de curiosidade, 
não poupa nem os próprios amigos.

Foi por isso que Luisinha e Milo ao chegarem à igreja matriz 
da freguesia, onde vinham ouvir a  missa, excitaram logo as obser
vações e as reflexões dos rapazes que estavam à porta da igreja, e 
das senhoras velhas e moças que dentro já  estavam, ou que 
foram entrando.

E  o que provocava a curiosidade de tanta gente e ra -o  trazer 
Milo um ■— mo^me-deixes no peito, e Luisinha uma saudade nos 
cabelos.

Todos se lembravam dc que Luisinha tinha por costume trazer 
em seus cabelos um botão de rosa, e  ninguém se lembrava de que 
Milo houvesse um só domingo aparecido com uma flor no peito.

Por que então trazia Luisinha nêsse dia uma —  saudade — 
em vez de um botão de rosa?

E  por que pela primeira vez aparecia Milo com uma flor no

É  demais por que tnizia êle um não-me-deixes em vez de outra, 
qualquer flor?

O s curiosos e observadores foram adivinhando explicações, e 
formando juízos, que iam confiando uns aos outros.

— E ' célebre! disse um dêles; c  célebre acontecer isto no mes
mo dia!

—  Acontecer o quê? perguntaram.
—  A menina Luisinha ter trocado o botão de rosa pela saudade, 

e  Milo trazer pela primeira vez um não-me-deixes.
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— E  que se segue daí?
—  Parece que se ajustaram  ambos para iazer esta inovação de

—  Nada de malicias: disse outro.
Estas últimas reflexões foram ouvidas por Manuel Pereira que 

acabava de chegar também para ouvir missa, e que tratava de apurar 
o ouvido para não perder palavra do que se disse, quando a  con
versação foi interrompida pelo começo do sagrado sacrifício.

A  discussão ficou pois adiada.
Ninguém mais se ocupou da história de flores nem de juízos 

maliciosos.
A s horas do mundo que zomba e murm ura tinham parado ao 

soar a hora do culto de Deus.
A oração vinha purificar os lábios nodoados pela murmuração.
A missa chegou ao seu tèrmo no fim dc meia hora: o vigário 

que a celebrara desceu do altar.
Saudaram-se todos, dando-se o bom dia fraternal, e  pensavam 

já  em rctirar-se, quando apareceu dc novo o vigário, e, à  sua voz, 
aproximaram-se do altar um mancebo e uma jovem acompanhados 
de alguns amigos.

E ram  dois noivos que iam ligar-se para sempre com os laços 
sagrados do himencu.

Um casamento é uin ato solene e grave para aqueles que vão 
transform ar em uma só vida suas duas vida?, para os pais e amigos 
dedicados dos noivos, cuja felicidade tanto os interessa; mas é tam
bém um ato que apraz aos próprios indiferentes, que correm à tes
temunhá-lo ainda que seja sòmente para ver se a noiva é ou não 
bonita, e para apreciar em seu rosto as suaves emoções de um amor 
que sc exalta c que o mais sublime pejo refreia.

Um casamento é sobretudo um ato cheio de poesia, de encanto, 
e de indizível magia para aqueles que se amam e que não sendo 
ainda casados, desejam sc-lo.

Assim pois não admira que todos quantos se achavam na igTeja, 
homens e senhoras, se aproximassem também do altar, e fôssem as
sistir à  cerimônia,

Luisinha e Milo fizeram como os outros, foram cercar os noivos.
Do lado da noiva ficaram tôdas as senhoras, do lado do noivo 

todos os homens, c por feliz acaso Milo defronte de Luisinha.
Milo, cuja fervente alegria não tinha ainda arrefecido, foi-se. 

tornando pouco a pouco docemente melancólico, e como que todo 
embebido no ato solene que se celebrava.

Luisinha que tão pensativa ficara desde a troca das flores no 
jardim , mais pensativa se tornou ainda, e respirando ansiosa parecia 
às vêzes reprimir um suspiro.
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Nem um, nem outra tinham desviado por um instante os olhos 
daquele par sein dúvida amoroso que se ligava para sempre; mas 
quando as mãos do noivo e da noiva se uniram, e quando, ouvido o 
sagrado juram ento, o sacerdote abençoou nesse enlace de duas mãos 
o enlace de duas vidas, Luisinha e Milo involuntariamente levantaram 
um pouco as cabeças, olharam-se, entreolharam-se a  olhar-se coraram 
ambos, ambos suspiraram, e ambos curvaram de novo as cabeças, 
confundidos e vergonhosos.

A s cerimônias daquele ato sagrado e cheio do mais puro senti
mento acabavam de ensinar à Luisinha e Milo que havia um amor, 
que sendo abençoado púr Deus, podia unir um homem e uma m u
lher cm laço mais estreito do que os laços que unem os pais e os 
filhos, o  que ligam os irmãos entre s i ; que a  bênção de um ministro 
de Deus podia santificar a aliança de dois corações amantes, e  per-

Coriipreendendo tão bela e tão animadora lição.. Milo e Luisi
nha lembraram-se de que poderiam scr bem felizes, e não sc sepa
rarem nunca durante a  vida, se um dia chegassem a ligar-se com os 
mesmos laços. Olharam-se então, e nesse rápido olhar Milo leu nos 
olhos de Luisinha, e  Luisinha leu nos olhos de Milo o mesmo pen
samento e o mesmo desejo,

Foi por isso que coraram e ficaram ambos cotifundidos e ver- 
gonhosos.

Tinham um e outfn conhecido o segrêdo de seus corações, e 
reconheceram então a natureza de sentimentos que determinara a  sua 
troca de flores poucas horas antes,

Lvòsmba e M i'o sabiam enfim que se amavam.
Quem lhes tinha dito o que era que eles sentiam ; mas ignora

vam embora o sentissem ?
O  anjo das flores já  lhes havia [/rocurado revelar no jardim  o 

belo segrêdo; mas em sua inocência êles não tinham compreendido

Deus acabava de esclarecer suas almas com um raio daquela pira 
de himeneu que ele santiíicara com a bênção do seu ministro.

A voz dc Deus não podia deixar de scr ouvida, e o puro amor 
que assim se revelava devia ter por si a  proteção do Céu.

Luisinha e- Milo saíram pois da igreja, sabendo que se amavam.
M as como se tivessem úclinqüido, cometendo um grave pecado, 

os dois jovens amantes voltaram para o sítio silencioso, não se atre
vendo a olhar-se, suspirando às vêzes e estremecendo ao suspirar, 
confusos, temerosos, abstratos, e nesse estado da alma cm que a 
melancolia é um encanto que prende, enleva e felicita.
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X III

M orte de M edusa

Manuel Pereira voltou da freguesia triste e preocupado: tinha 
ouvido a reflexão maliciosa sôbre a saudade de Luisinha e o não- 
-»tc-dci.res de M ilo; tinha observado no ato do casamento o encontro 
eloqüente dos olhos <los dois jovens; tinha apreciado a suave melan
colia e  doce confusão que de ambos se apoderaram logo depois, e 
suspeitando em tudo isso a  manifestação de um amor que ameaçava 
os seus cálculos de futuro, levara no coração a cólera c o ímpeto 
dos maus instinctos.

Pouco lhe importava o amor de Luisinha; mas a riqueza do 
padre Martim era  tudo para êle.

O plano que desde alguns dias havia traçado mostrou-se então 
ao seu espirito, como um  recurso extremo, que com o mais pronto 
o ardente empenho devia ser põsto em ação: êsse plano consistia 
simplesmente em ganhar pela adulação a estima do padre, e em per
der ou ao menos comprometer, ainda mesmo por meio do aleive e da 
intriga, aquêle que lhe /nriu  sombra na casa, merecendo a mais viva 
afeição dc Luisinha.

Chegando ao sitio do padre Martim, Manuel Pereira rcconhe- 
eeu-se tão despeitado que receou atraiçoar-se, não podendo encobrir 
os sentimentos que o agitavam : determinou pois fugir de todos os 
olhos, o pretextando uma caçada, tomou uma espingarda c saiu.

A espingarda fôra o primeiro e único presente que até então 
Manuel P erena  recebera de seu lio ; e ainda assim fôra um presente 
condicional e calculado pela avareza do padre.

Um dia Manuel Pereira, que achara a espingarda em esquecido 
descanso a um canto da sala, pediu licença ao tio para limpá-la, e 
ir  caçar com ela: o padre aquiesceu ao pedido de mau hum or; vendo 
porém no fim de algumas horas voltar o sobrinho com «ma caçada, 
que bem podia alimentar a família durante dois dias, e isso com 
uma insignificante despesa que custavam a pólvora e chumbo, aplau
diu a habilidade de Manuel Pereira, bateu palmas de gôsto, c  dis
se-lhe:

—• Rapar, visto que sabes caçar, a  espingarda é tua, enquanto 
m orares comigo.

E  quando via passar muitos dias sem caçada, perguntava ao 
sobrinho:

—  Já  não caças, Manuel ? olha, que é preciso não trabalhar 
incessantemente: a  distração faz bem à  saúde.

Manuel Pereira tinha pois ampla liberdade para ir  à  caça tôdas 
a s vêzes que isso lhe aprouvesse.
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A  espingarda era dc Manuel Pereira, embora condicionalmente.
E  fõra o padre M artim  que lhe dera a arm a mortífera.
E  era o  padre M artim  quem comprava a pólvora e o chumbo.
Manuel Pereira internou-se no bosque vizinho, levando marcha 

apressada e pouco própria de um caçador; às vêzes e instintiva
mente sua mão afagava o feixe da espingarda, como se ali estivesse 
para êle encerrada uma esperança; então um rir  sinistro desfigura- 
va-lhe os lábios.

Manuel Pereira, que tinha o costume de falar cm voz alta a  st 
próprio, quando estava só, guardava nesse dia teimoso silêncio.

Calculava com raiva a riqueza que por morte do padre Martim 
deveria passar a Luisinha, c arrancava do peito surdos gemidos.

E ra  então uma fera que gemia.
. Dominado pela ira esquecia os cuidados e as precauções da caça; 
|  mas em compensação êle, que nas outras caçadas poupava os tiros 
ipara  empregá-los sòmente nos corpulentos macucos, nas belas tro- 
cazes, nas arapongas, e  nos jacus, nesse dia dc furor 'c  raiva ia ma- 

Itando os mais pequenos passarinhos.
O padre M artim  ouvia de casa os ecos dos tiros amiudados, e 

esfregando as mãos dc contente, repetia a miúdo:
—  Que excelente caçada nos traz hoje o Manuel.
Luisinha c Milo, que estavam sentados diante do padre, pare

ciam absortos e não pensar na caçada.
—• Q ue têm vocês hoje que não me dizem nem me respondem 

palavra? perguntou enfim  o padre.
Milo estremeceu como sc tivesse acordado de repente e no meio 

de um sonho.
Luisinha mais hábil, por isso mesmo que era mulher, e mais 

animosa pela confiança que depositava no amor do padrinho, res
pondeu sem hesitar:

—  Eu estava pensando nas flores do meu jardim.
— O ra e s ta ! quando çu falava na excelente caçada que está 

fazendo o M anuel!
—• Não gosto de caçadas, meu padrinho,
—• M as por quê?
—  O r a . . .  porque nas caçadas o prazer consiste em m a ta r . . .
—• Isso é puerilidade.. .  ia dizendo o padre.
E  parou ouvindo novo tiro.
—  Mais um exclamou.
E  imediatamente ouviu-se também o latido doloroso e pungente

Relâmpago, que estava deitado no terreiro, deu um salto, e  lan
çou-se para o bosque vizinho em desesperada carreira.

—• Que será isto? disse o padre levantando-sc.
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Saíram todos trcs para o terreiro e no fim dc muitos breves 
minutos chegou a seus ouvidos um grito horrível.

—■ E ' a voz de M anuel! exclamou o padre.
— Scra dúvida corre algum perigo', cumpre ir  socorrê-lo, disse 

Milo.
— M ilo! tu  és bom; tornou o padre, lembrando-se da noite an

tecedente.
E o padre, Milo c  um escravo dirigiram-se apressadamente para 

o bosque.
O latir furioso de Relâmpago ensinava o caminho que devia 

ser seguido.
Em breve Milo e o padre Martim encontraram Manuel Pereira, 

e  testemunharam uma triste cena.
Manuel Pereira estava trepado em uma árvore, e  em uma dc 

suas pernas a calça mostrava-se manchada de sangue.
Em baixo da árvore via-se no chão a espingarda.
Relâmpago latia com furor, mostrando seus dentes ameaçado

res a Manuel Pereira, e só interrompia essa ameaça para correr e 
uivar junto de Medusa, que a poucos passos jazia sem vida.

O caso passara-se do seguinte modo.
Os tiros repetidos do caçador tinham atraído Medusa ao bosque 

e Manuel Pereira, vendo-a e conhecendo-a lembrou-se de que a po
bre Medusa era agradecida a Luisinha e Milo, c  aborrecida pelo 
padre Martim que não lhe perdoava os restos do jantar que se 
guardava para ela.

A  morte de Medusa devia portanto ser motivo de desgosto para 
Luisinha e Milo, e  de consolação para o padre avarento.

Manuel Pereira não pensou mais: sem dó nem piedade desfe
chou um tiro sôbre Medusa, que soltou um latido, e morreu.

Mas Relâmpago ouviu o latido de morte softado pela mãe e 
voou furioso em seu socorro: chegou tarde para salvá-la; mfis logo 
vingativo lançou-se sôbre o assassino, que para escapar ao desespero 
do amoroso cão, largou a espingarda que não tivera tempo de car
regar. e subiu a uma árvore, desprendendo um grito de dor; porque 
Relâmpago conseguira de um salto cravar-lhe os dentes em uma

Duas lágrimas correram dos olhos de Milo ao ver Medusa es
tendida e morta.

Relâmpago latia desesperado, olhando às vêzes para Milo, como 
a  p ;d tr vingança.

—  Sossega êste cão, disse 0 padre Martim a Milo.
O mancebo nem se quer olhou para Manuel Pereira : chamou 

Relâmpago, segurou-o pelo pescoço, e retirou-se, levando-o quase
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Quando o padre Martim, e Manuel Pereira chegaram á casa, 
Luisinha já  sabia' tudo, e  chorava.

Manuel Pereira vinha coxcando pela ferida que recebera na

Milo teve de intervir dc novo para contcr a  raiva rie Relâmpago.
—  Luisinha, disse o padre ; eis aí o que fêz o teu Relâmpago. . .  

vê como está ferido o pobre Manuel!
— Relâmpago era filho de Medusa; disse Luisinha, estacando o 

pTanto,
—  E  ainda o defendes?

. —■ Meu padrinho, respondeu a jovem com voz pausada, mas 
repassada de dor; meu padrinho, ouça-mc bem: aquele que assim 
inalou a pobre Medusa, é bem capaz de m atar um homem.

—  M enina!
—  Esconda ou quebre essa espingarda, meu padrinho; porque 

êsse homem que matou Medusa é cajaz de m atar a qualquer dc nós!
E  saiu logo da sala.
Manuel Pereira tratava de curar a  ferida que recebera.
O  padre Martim  chegou-se a êle e  disse-lhe cm voz baixa;
—■ Manuel, não foi um grande mal o teres morto M edusa; 

mas toma cuidado agora: não toques em um só pêlo de Relâmpago.

XIV

João-M aneta  e sua  sobrinha

A  chegada de Manuel à  casa de seu tio o padre Martim, cau
sara a principio vivas apreensões a João-M aneta e por conseqüência 
também a  sua sobrinha.

Se um e outra se arrecearam do possível casamento de Milo e 
Luisinha, temendo que êle viesse a pôr têrmo à  sociedade da usura, 
dc que João-Maneta recolhia tantos lucros, pela mesma razão e tal
vez com dobrado fundamento Manuel inspirou receios de igual na-

João-Maneta quase se arrependeu da intriga que urdira contra, 
o pobre M ilo; mas pondo-se em cuidadosa observação, começou den
tro  em pouco a serenar e no Sim de breves semanas citegou a aplau
dir-se da vinda de Manuel.

Em breve tinha chegado ao seu conhecimento o antagonismo 
que existia na casa do padre Martim entre Milo e Luisinha de um 
lado, e  Manuel do outro, e  pesando bem o poder que exercia a  
menina no coração do padre, compreendeu que o sobrinho recém* 
-chegado das ilhas precisaria de auxiliares para lutar com vantagem.
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João-Maneta ainda antes de ter encontrado Manuel e com êle 
falado, já  lhe apreciava devidamente o carátcr pelas informações 
circunstanciadas que cautelosamente conseguira obter: estava pois 
corto que o sobrinho do padre Martim  era um homem ambicioso e 
capaz de tudo para enriquecer.

Sôbre todos êstes dados formou pois o velho usurário o seu 
plano de campanlia.

João-Maneta visava um único f im : —  o não ser privado de 
negociar com o dinheiro do padre Martim.

E  nem podia levar além o seu empenho, porque o padre, tão 
hábil como êle, armava-se sempre na sociedade com tantas seguran- 
ças, que não deixava nunca meio de ser enganado.

Tendo portanto em mira aquéle único fim, João-Maneta cal
culou perfeitamente o seguinte:

Que Manuel, sobrinho legítimo do padre Martim, podia vir a  
ser o  seu único herdeiro, dadas certas eventualidades.

Que Manuel fortemente contrariado na casa do tio pela in
fluência de Luisinha teria necessidade de um auxiliar para  realização 
dc seus projetos ambiciosos:

Que o melhor auxiliar que Manuel poderia procurar e encon
tra r  era  êle João-Maneta.

Que finalmente Manuel viria em breve à sua casa, oportuna
mente lhe falaria nos seus negócios e em suas pretensões e que o 
resto ficaria por sua conta.

João-Maneta calculou tudo isto tão só consigo, que sua própria 
sobrinha não lhe adivinhara a obra da observação e do raciocínio 
perverso, até que um  dia, e ra  um domingo, ao cair da tarde, achan
do-se sentado defronte dela, disse-ltie, arranjando um feio sorriso:

—  Fabricia, pela cara que de certo tempo a esta parte me moa- 
tras, vou percebendo que te chegou o desejo de tomar estado!

Fabricia arregalou os olhos, benzeu-se e respondeu:
—  Santo breve^p
—  Anda lá : bem conheces que não me engano.
—  Tio João, que lembrança é essa?
—  Uma lembrança, Fabricia: estou velho; mais dia menos dia 

vou-rae dêste pava o outro mundo, e  não queres ficar ao desamparo; 
digo-te que (ens razão.

—  Mas eu nunca pensei em semelhante cousa.
—  Pensaste, pensaste, e pensíis; e eu sou um tio tão extremoso, 

que não só adivinho os teus desejos, como chego a ocupar-me de 
levá-los a  efeito.

—  Como é isso, tio João?
—  E ’ uma cousa que me entrou na cabeça.
—  V ossa mercê está falando sério?
—  Se cu viver mais alguns anos, ficarás, por minha morte, her
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deira dc uma pequena fortuna, m as nem por isso se segue que te 
devas casar com algum pobrctão: e  teu marido há de ser um rapagão 
de i^nghpr n nlhn. p um pouco mais rico do que nós: que dizes a 
êstes projetos?

A  jovem qiiinquagenária respondeu com um suspiro que não 
pôde abafar.

— Que dizes a isto, Fabricia? Fala : achas má a minha idéia?
Fabricia estava adm irada e suspeitosa; porque nunca tinha ou

vido o tio, dirigindo-lhe a  palavra em tom semelhante.
— Tio João, disse e la; duvido que vossa mercê descubra o tal 

mocetão.
—  Já  o achei.
— Quem é?
—  O sobrinho do padre Martim.
—  O  Manuei?
—  Êle mesmo.
—  O que veio das ilhas?
—  Sem dúvida.
—  Êle nunca me viu.
—  M as há de ver-te.
—  E  gostará de mim?
—  Que importa isso?
—  A h tio João l
—  Asseguro que tu  gostas dêle, e  é o  que basta.
—  E u gosto dêle?
—  G ostas: por que não? E ’ o  sobrinho e  será o  herdeiro do 

padre Martim.
—  E  a menina Luisinha? 

yf —  Far-lhe-emos as contas.
— O Manuel já  falou a  vossa mercê?

— Alguém lhe disse alguma cousa a respeito dessa idéia de 
casamento?

—  Não.
— Então foi o  senhor padre M artim?
—  Menos,
— Tio Jo io , vossa mercê está zombando comigo.
—  É s uma tôla : porque o Manuel ainda não m e falou, não se 

segue que êle não me venha falar.
—  A h ! é uma esperança. . .
—  E ’ uma c e r te z a ... O  Manuel precisa de mim, e há de vir 

procurar-me.
—■ E  em tal caso. . .
—  E u  lhe darei os meios de. herdar a fortuna do padre com a 

condição de que essa fortuna seja por nós partilhada.
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—  E  êle estará pela condição?
—  Q ue remédio!
—  E  se não gostar de mim?
—  H á  de fingir que gosta: a  questão não é a  tua pessoa, é  o 

dinheiro do padre,
—  Mas depois que vida me dará êle?
—  Fabricia, nunca há espinhos em um leito de ouro.
Fabricia curvou a cabeça como profundamente convencida da

sublime verdade que ouvira, somente porém na realidade agradavel
mente impressionada pela idéia e pela esperança daquele casamento, 
embora ainda problemático; porque enfim  a sobrinha de João-Ma
neta no segrêdo da sua consciência reconhecia que não estava mais 
na idade das noivas, o que era uma razão para mais ardentemente 
desejar casar-sc sem lhe importar a escolha do marido e o  cuidado 
do futuro. -  |

Mas êsse princípio imoral enunciado por João-Maneta "nunca I 
há espinhos em uni leilo de ouro” por ser falsíssimo, e inspirado / 
pela corrupção, nem por isso é menos observado ainda no século f 
atual, como o era no passado, e  na nossa sociedade como o fôra na!

Cada um de nós, volvendo os olhos em tòm o da sociedade em 
que vive, encontrará sacrificadas a  êsse princípio inferna! algunvs 
vítimns que devoram silenciosas uma existência tormentosa, ou que 
escandalizam as famílias com o quadro repugnante de lutas, cujo 
pesar passa além das paredes do iar doméstico.

Aqui são pobres senhoras dadas pelos pais aos cofres opulentos 
de maridos que não podem ser amados: ali são miseráveis mance- 
bos que sc casam com os ricos dotes dc noivas, a  quem não amavam, 
e de quem se transform am 'em  verdugos. Em todo o caso a  mulher 
é a vítima, ou porque o homem se venda ao seu ouro ou porque o 
homem a compre com sen ouro tiesses casamentos imorais determi
nados e forjados pelo falso e maléfico princípio: "nunca há espinhos 
ent unt leito de ouro”.

Mas o que agiganta êste mal, o que tom a ainda mais perigosa 
esta lição corruptora, é que as exigências da vaidade e do luxo, a 
têm feito adotar por pais verdadeiramente extremosos, e, o que é, 
mais, por aquelas mesmas que, adotando-a, se expõem a um a vida 
inteira de aflições e de amarguras,

Quando pois em tão grande escala se vêem na nossa época ce-í 
lebrarem-se casamentos sôbre uma base exclusiva de interêsse mate
rial, não admira que tão facilmente concebesse João-Maneta o pro-| 
je to  de casar sua sobrinha com um homem que êle não conhecia. 
e  que a não conhecia; porque enfim  João-Maneta vivia no tempo em 
que às vêzes os noivos viam-se pela primeira vez, quando entregavam 
um c outro suas mãos ao padre que devia abençoar sua união.
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P or isto e porque a  idéia do casamento lhe era  muito agradável, 
Fabricia, que havia abaixado a  cabeça, levantou-a alguns momentos 
depois, e olhando o tio, perguntou:

—. Tio Jo io , vossa mercê diz que o Manuel há de vir pro
curar-nos?

—  Digo, sim.
— Então está resolvido a n io  dar o  pnm eiro passo para ele?
—  Certamente.
—  E  por quê?
—  Porque é êle que precisa de mim, já  o disse uma vez.
A improvisada noiva sobressaltou-se um pouco: era  natura l; na 

sua idade Fabricia devia ter pressa.
—  Mas se êle não vier?
—  H á de vir, e cedo.
—  Quando?
—  Já  me tarda m uito; há de vir qualquer dêstes dias, amanhã, 

ou depois, talvez hoje mesmo.
Nesse momento bateram à  porta.
João foi observar quem era, olhando pela janela e imediatamente 

retirou a cabeça, e disse, rindo-se para Fabricia:
~  E u  não te d is se ? .. .  é êle.
—  Ê le .. .  quem?
—  O Manuel.

X V

D ois velhacos e um a noiva

João-M aneta calculara tudo com exatíssima precisão.
Manuel tinha vindo procurá-lo e pedir-lhe a  sua amizade, ao 

que êle respondeu como convinha, pois que tratava com o sobrinho 
do seu amigo, o  padre Martim.

Pouco a pouco estreitaram-se as relações entre Manuel e João- 
-Maneta, que habilmente esperou ser consultado sôbre os negócios 
da casa do padre.

Fabricia, nas curtas e calculadas ausências de seu tio, recebia 
Manuel, e provocava-o a falar sôbre Luisinha e Milo, acendendo- 
-Ihe o ódio contra ambos, e procurando recomendar-se, e  tornar-se 
interessante ao mancebo.

João-M aneta auxiliava a sobrinha, fingindo-se obediente à sua 
influência, diante de Manuel.

Êste sistema produziu os seus efeitos.
Manuel começou a  fazer suas confidências a  Fabricia, e  a  pe- 

dir-lhe a sua proteção para mover João-M aneta a in fluir no espírito 
do padre Martim  a seu favor e  contra Luisinha.
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João-Maneta declarava a  Manuel não poder e não querer en- 
volver-se nesses negócios de família.

Fabrícia cada dia se tornava mais carinhosa para Manuel, e tanto 
que acabou por não deixar-lhe a menor dúvida sôbre a  natureza dos 
sentimentos que êle lhe inspirava.

Manuel a princípio recuou ante a idéia daquela paixão de mu
lher velha; mas dobrando-se em breve à  lei da necessidade, acabou 
por fingir-se amável, e  a té  apaixonado.

Não compreendendo ainda que lhe estavam armando um laço, 
Manuel, ao ver que Fabrícia não se contentava com os mais arden
tes protestos de amor cm palavra, violentou-se um dia, e  procurou 
abraçar a sobrinha de João-M aneta; ela porém o repeliu ofendida 
e revoltada, bradou contra o  insulto, que recebera, e  ameaçou Manuel 
com a  cólera do tio.

O pobre rapaz desculpou-se com a flama irresistível da sua 
paixão; mas Fabrícia dcclarou-lhe que só podia ser abraçada por 
seu marido.

Manuel não teve ânimo de responder, e  nesse dia faltando-lhe 
o patrocínio de Fabrícia, não conseguiu de João-Maneta a  mais leve 
esperança.

Manuel retirou-se aflitissimo; no fundo do coração detestava 
Fabrícia desde o primeiro dia etn que lhe pareceu que ela lhe im
punha o seu am or; a ambição da riqueza porém o dominava sobre 
tu d o : éle precisava de João-Maneta, o sócio de seu tio, e  João-Ma
neta só dobrava-se à vontade de Fabrícia.

Fabrícia era  portanto a sua única esperança.
Quantos homens, ainda mesmo na flor da idade, não vão à 

igreja, de dia com a cabeça erguida, com o sorriso nos lábios, dar \ 
a mão de espôso a mulheres velhas e feias, que só se recomendam : 
pela riqueza que devem levar a  seus maridos?

Manuel tinha vindo da sua ilha para o Brasil com a  idéia ex- ' 
clusiva de ser o lierdeiro do padre Martim.

N a casa do padre Luisinha e Milo contrariavam terrivelmente 
os seus projetos, e João-Maneta era  o único homem que podia a ju 
dá-lo a  realizar o empenho da sua ambição.

Com João-Maneta, Manuel nada podia sem o concurso de Fa-

Que fazer?
A situação era  embaraçosa; mas o rude Manuel concebeu uma 

idéia, como outro qualqueT nas suas circunstâncias e  como com o 
seu caráter qualquer outro conceberia igual; resolveu-se a  prometer 
casamento a Fabrícia, e  não cumprir a  sua promessa, senão em caso 
desesperado.

Fabrícia era  o menos; João-M aneta era o  mais.
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Manuel reconhecera em João-Maneta um grande velhaco, e su
pôs ainda assim poder enganá-lo.

Eram dois velhacos em frente um do outro: um com a presun
ção própria da moddade o outro com a malícia, e a mestrança de 
longos anos de experiência.

O tempo que Manuel gastara em refletir, João-Maneta levara a 
rir, e a dizer à sobrinha:

—  Êle há de vir, há de vir.
E  Manuel foi, embora com a disposição formada de enganar.
Trcs dias depois daquele em que o abraço repelido motivara o 

simulado ressentimento de Fabricia, Manuel apresentou-se na casa 
de João-Maneta, e fêz as pazes com Fabricia, jurando-llie que seria 
oportunamente seu marido.

João-Maneta, que estava fora, chegou a propósito e encontrou 
Manue! aos pés de sua sobrinha: seguiu-se logo uma cena de amea
ças e de protestos de um e  de lágrimas da outra, terminando tudo 
por explicações que satisfizeram o velho tio irritado.

Mas de súbito João-Maneta, que parecera sossegado, encoleri- 
zou-se de novo e bradou:

—  Casar com Fabricia; eu não dou minha sobrinha em casa
mento, senão a um homem, que tenha de seu pelo menos tanto, 
quanto ela deva ter por minha morte, e o senhor Manuel é um po- 
bretão, que nem possui dez palmos de terra onde se deite!

Fabricia abraçou-se chorando com o tio, e Manuel, aproveitando 
o ensejo respondeu:

—  Com os diabos, senhor João; eu sou deveras um pobretão; 
mas que monta? dentro em pouco serei rico, se o senhor quiser ser

—  Essa é boa! estou vendo que também deseja que eu lhe dê 
o meu dinheiro para negociar.

—  No inferno esteja a minha alma se eu pensei nessa nego
ciada, senhor João.

—  Então que queria dizer?
—  Quero dizer que sou sobrinho de meu tio o reverendo senhor

X  padre Martim que tem dinheiro à brttta, e que eu posso e devo ser
o seu legitimo herdeiro.

—  Mas seu tio é padrinho ou mais alguma cousa da menina 
Luisinha e portanto...

—  Pois é aí que está o enrêdo do negódo, em que o senhor 
João bem me poderia valer; porque se herdasse os mil cruzados do 
padre, ficava tão rico como a senhora Fabricia ou mais ainda.

—  E  apanhando-se rico, mandava a .senhora Fabricia procurar 
marido.

V  —  Veja lá, senhor João, que eu não tenho alma de Judas.
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—  Mas eu dedaro que não quero envolver-me nas questões de 
família do senhor padre Martim.

Fabrícia compreendeu que era chegada a ocasião de intervir, e 
desfez-se em rogos, exclamações e lágrimas: Manuel fêz côro com 
ela, c no fim de uma hora de calculada resistência, João-Maneta 
abrandou-se, e fingiu que começava a refletir sôbre o caso.

João-Maneta sabia perfeitamente tudo quanto se passava na 
casa do padre Martim; mas, simulando ignorância, interrogou Ma
nuel a respeito das relações de Mi!o e Luisinha, e da sua posição 
na casa do tio, e ouviu, pacientemente, o que o ambicioso mancebo 
lhe quis reierir.

Enfim o velho usurário pronunciou o seu juízo, ou antes re
gulou o plano de ataque.

—. A  empresa é difícil e arriscada; mas não impossível de se i 
levar ao cabo: precisamos antes de tudo de duas cousas, uma ficará ' 
por minha conta e a outro por conta do senhor Manuel.

Manuel estendeu o pescoço e prestou a mais cuidadosa atenção.
—  £ ’ indispensável, continuou João-Maneta, pôr Milo fora da 

casa do padre Martim: isso pertence ao senhor Manuel: e convém 
quanto antes saber, se o padre Martim tem ou não tem testamento 
feito: isso fica ao meu cuidado.

—• Mas com os diabos! como hei de eu deitar o Milo fora da 
casa do tio padre? Desejo de o fazer tenho eu; mas que monta, 
se a senhora Luisinha governa a casa e anda de namoricos com o 
malandro? '

—. Senhor Manuel, ou.seu tio padre aprova ou não aprova ésses 
namoricos: se os aprova, não faremos cousa alguma; mas se os tião 
aprova, é exatamente por causa dos tais namoricos que o senhor 
porá o Milo na rua.

—  E  se ainda fora de casa o tal velhaco continuar a fazer das ^

—  Pois não há capitão-mor na terra? Há, senhor Manuei, e 
o Milo mc parece nascido para ser um bom soldado...  e então agora 
que o senhor vice-rei precisa de gente para o sul.

—  Com os diabosI exclamou Manuel; o senhor João é um sá
bio! creio que déste modo arranja-se tudo direito como um fuso.

—• Sim; mas depois será necessário fazer mais alguma cousa; 
tornou João-Maneta com um sorrir diabólico.

—  E  que mais?
—  Até aqui tratei sòmente dos seus negócios; agora devo 

ocupar-me dos interesses de minha boa sobrinha,
Manuel não soube o que devia dizer.
João-Maneta continuou:
—  Em todos os negócios devem haver seguranças.. .  que diz?
—  Não entendo: respondeu MaaueL
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—  O  Sr. Manuel é um homem muito de bem e de palavra.. .
—  Isso diziam todos a minha mãe lá no Faial: o que eu digo,

digo.
—  Mas ninguém sabe quando o diabo entra no corpo de um 

homem e lhe vira a cabeça: ora pode acontecer que mais dia menos 
dia e na pior ocasião possível o diabo entre no corpo do Sr. Manuel 
e lhe vire a cabeça.

—  Não entendo: repetiu Manuel meio desconfiado.
—  A  cousa é simples: o Sr, Manuel promete casar com Fa- 

brícia, se arranjarmos a herança do padre?
—  Com o demo! eu já disse.
—  E  se quando estiver segura a herança, virar a cabeça?

—  Sendo assim, que mal fazem certas seguranças?
—  Eu asseguro tudo quanto quiser...
—  A s palavras voam ... alguns papèizinhos assinados não fazem 

mal nenhum.
—  E  que papéis?
—  Umas inocentes clarezas de dívidas de algumas dezenas de 

mil cruzados... por exem plo... tõdas elas importando em uns ses
senta mil cruzados...

X —  Santo breve I
—  E ' muito menos da metade da fortuna do Sr. padre Mar-

—  Mas e u .. .
—  Se não herdar a fortuna de seu tio, não terei donde lhe 

tirar um vintém, e as clarezas valerão tanto como cousa nenhuma; 
se herdar: ou casa com Fabricia e tudo fica no mesmo cofre, ou não 
casa, e paga com o dinheiro a falta de palavra.

Manuel reconheceu que não era mais velhaco do que João- 
-Maneta.

—  Olhe, continuou êste: faremos todo êste negócio muito em 
segrêdo: está visto que, para maior segurança, os nossos papéis hão 
de ser assinados por testemunhas; mas eu posso responder pela dis
crição das pessoas que chamarei para darem, com as suas assinatu
ras, testemunho de que me viram entregar-lhe o dinheiro de que 
rezarem as clarezas.

—  Mas o Sr. João quer dar-me dinheiro? perguntou Manue! 
tolamente,

—  Eu? de certo que não.
—  E n tão...
—  E ’ um arranjo inocente.. .  eu lhe mostrarei, como isso se faz.
Manuel pôs-se a coçar a cabeça.
João-Maneta acabava de pô-lo na maior dificuldade.
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De repente o maneebo ambicioso olhou para o tfelho usurário 
com um movimento de decisão, e  disse:

—  Com os diabos! está tratado.
João-Maneta apertou a mão de Manuel.
Fabricia abraçou seu tio,
E Manuel retirou-se pouco depois pensando nos meios de en

ganar João-Matieta.
E  João-Maneta (icou tão desconfiado de Manuel, como estava

X V I

Manuel em campo

Manuel começou logo no dia seguinte a trabalhar no desem
penho da tarefa de que o encarregara João-Maneta.

A o levantar-se da mesa do jantar, achando-se a sós com o padre 
Martim, disse-lhe bruscamente.

—  Oh tio padre, parece-me que o Sr. Milo está se adiantando 
muito com n Sra. Luisinha'

—  Bruto! exclamou o padre com os olhos em fogo.
—  Mas que m onta... ia dizendo Manuel.
O padre o interrompeu, e com os dentes cerrados disse-lhe:
—■ Se ousares pronunciar uma só palavra ofensiva a Luisinha, 

lançar-tc-ei fora de minha casa.
E  voltou-lhe as costas.
Manuel abaixou a cabeça e  foi trabalhar.
Em sua grande rudeza êle tinha encetado mal a intriga contra 

o pobre Milo; mas ainda assim deixara no espírito do padre o ger
me de uma suspeita que devia produzir seus frutos.

A  pesar seu, o padre não se pôde dominar: tinha em Luisinha 
aquela cega confiança que nasce do amor paternal mais extremoso; 
mas ainda assim principiou a observar os dois jovens 3mantes.

Luisinha e Milo amavam-se com todo ardor e com tõda pu
reza da inocência; sua paixão transpirava de seus olhos que troca
vam flamas, brilhava no rubor do pejo que se acendia nas faces 
dc Luisinha, ialava nos suspiros que rompiam dos seios de ambos; 
mas afora êsses sinais traiçoeiros dos segredos do coração, o seu 
amor não tinha ainda passado além de algumas palavras ternas e 
de eloqüentes trocas de flores.

Mas a flama dos olhos, o rubor do pejo e os suspiros mal con
tidos de Luisinha e Milo não escaparam mais ao padre Martim que 
sobressaltou-se com o que observava.

O padre tornou-se triste e  itieditabundo. Que lhe cumpria fa
zer? Despedir Milo da sua casa? Mas que causa daria para fa
zê-lo? Como vencer a oposição de Luisinha sem envergonhá-la?...
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O  padre Martim tão severo e agreste para com todos, tão gros
seiro mesmo em seu falar e em seus modos, tinha para Luisinlia 
tõdas as delicadezas próprias de um santo atnor.

O pobre velho atomientava-se com a idéia das lágrimas que faria 
derramar a Luisinha, e não sabia resolver-se a tomar providência 
alguma.

À s vêzes maldizia da condescendência que o fizera introduzir 
no seio de sua família o menino, que se tornara tão caro a Luisi-> 
nha: às vêzes arrependia-se dc ter mandado vir do Faial o abelhudo 
sobrinho.

Assim correram alguns dias.
Manuel conheceu bem depressa que as suas venenosas palavras 

não tinham sido perdidas; mas não tendo bastante paciência para 
esperar da ação do tempo o resultado das suspeitas que lançara no 
ânimo do tio, determinou adiantar a sua obra.

Tinha êle reparado que Luisinha e Milo nas manhãs dos do
mingos costumam antes de partir para 3 freguesia, onde ouviam 
missa, encontrar-se no pequeno jardim para colhêr flores.

Dantes era sòmente Milo que se incumbia dêsse suave trabalho, 
e Luisinha esperava à porta da casa que êle lhe viesse trazer as suas 
flores; desde porém que se fizera aquela troca, ou aquéle duplo pre
sente da saudade e do não-me-detxcs, os dois jovens namorados mo
dificaram o antigo costume, e de acõrdo encontravam-se no jardim.

O  que lá se passava entre Luisinha e Müo podia passar-se aos 
olhos de todos sem vexame para êles: amavam-se no meio das flores 
como à vista do padre Martim, olhando-se; corando e suspirando e 
se em alguma breve frase escapava a sutil expTessão do mais nobre 
e puro sentimento, aquéle que pronunciava recebia o seu castigo, 
vendo fugir confundida aquela que a escutava.

Entretanto Manuel não compreendendo que se pudesse amar 
assim, acreditava que Luisinha e Milo deviam aproveitar os seus 
encontros no jardim para trocar protestaçÕes dc um amor grosseiro, 
e talvez abraços, e afagos, como êle certamente 0 faria.

Pensando assim, Manuel, na manhã de um domingo quando os 
dois jovens foram encontrar-se no jardim, instou com o tio para 
acompanhá-io, pretextando ter de mostrar-lhe alguma cousa curiosa 
no pomar.

Seguido do padre encaminhou-se Manuel por entre as árvores 
na direção do jardim, contando apanhar desapercebidos os dois jo
vens, e já  próximo estava do lugar a que se dirigia, quando o 
vigilante Relâmpago, que nunca se apartava de Luisinha, pressen
tindo a aproximação do inimigo, soltou um latido, e  avançou con
tra êle.

Milo e Luisinha correram a ver 0 que provocara a fúria de
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Relâmpago, acharam-se diante do padre Martim e de Manuel, e logo 
depois voltaram todos juntos para casa.

Aproveitando um momento oportuno, Manuel murmurou aos 
ouvidos do padre:

—  Diabo leve o Relâmpago que não me deixou mostrar ao tio 
padíe o que eu queria; mas que monta? o que não fiz hoje, farei 
outro dia.

O padre Martim franziu as sobrancelhas e disse baixinho:
—  Miserável! se outra vez espiares Luisinha, serás um homem 

perdido I
—  M a s ...  tio padre...
—  És um in fam e... queres perdê-la no meu conceito... e eu 

sei por q u ê.. .  tens fome do meu dinheiro.. .  calculas com uma he
rança. . .  és vil.

Manuel esforçou-se por cliorar, e  não o conseguindo retirou-se, 
jurando que Luisinha era um anjo, e que o demônio era sòmente 
Milo.

O padre Martim ficou durante tòda manhã profundamente 
triste. A  mesa do jantar preparou êle próprio um prato farto, e 
chamando Relâmpago para junto de sua cadeira deu-lhe pela pri
meira vez a sua ração.

Luisinha e Milo olharam para o padre Martim admirados.
—  Luisinha, disse o padre com a maior gravidade: Relâmpago 

é um amigo seguro, e como tal deve ser tratado: Relâmpago é bom, 
é melhor do que muitos homens; talvez que nos preste ainda gran
des serviços: cuida de Relâmpago, Luisinha; é um cão que cão 
dorme, e que há de ser sempre fatal aos nossos inimigos.

Depois voltando-se para Manuel disse-lhe:
—• Eu sei que não gostas de Relâmpago: ele te mordeu uma 

vez, porque tu lhe mataste a mãe: Relâmpago teve razão de mor
der-te, e tem razão de odiar-te; Manuel, pede ao céu que Relâmpago 
não te agarre outra vez.

Manuel, não menos admirado do que Luisinha e Müo, olhou 
para o tio sem saber o que lhe diria em resposta.

O  padre Martim levantou-se da mesa pensativo e triste.
A  cena que se passara perto do jardim, na manhã dêsse dia, 

Ihe causara profunda impressão; o padre chegara a conceber sérias 
suspeitas do perigo que ameaçava Luisinha, se continuassem as suas 
íntimas relações com o seu camarada da infância. Do fundo do 
coração agradecia a vigilância de Relâmpago o tê-lo poupado ao 
grande desgosto de ver Luisinha confundida diante de Manuel; mas 
compreendeu também que a presença de Milo em sua casa tornara-se 
absolutamente intolerável.

Chegada a noite, o padre Martim recolheu-se mais cedo do que 
costumava; quando porém horas depois sentiu que todos dormiam.
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v levantou-se do leito e pé por pé, coino receoso do mais leve ruído, 
dirigiu-se ao quarto de Milo.

O mancebo dormia profundamente; o padre despertou-a com 
cuidado.

—  Quem é? perguntou Milo, sentando-se na cama.
—  Sou eu, M ilo: tenho necessidade de falar-te em segredo: vem 

ao terreiro; não faças bulha.
O  padre saiu e pouco depois Milo foi encontrar-se com èle.

X VII

Relâmpago —  Sentinela

A  resolução tomada pelo padre Martim era o resultado de um 
cálculo maduramente refletido.

O amor de Luisinha e Milo ameaçava o avarento com o infor
túnio mais lamentável e cruel para êle.

Êsse amor deveria ter por conseqüência natural o casamento dos 
jovens amantes, e Milo tinha o pior de todos os defeitos na opinião 
do padre Martim: era pobre.

Como impedir semelhante desgraça?
O padre, conhecendo que não triunfaria da vontade forte de 

Luisinha, a quem habituara a ver-sc em tudo e sempre obedecida, 
e não se achando com ânimo e fôrça para sustentar contra ela uma 
luta porftada, apelou para a astúcia e para a violência empregada 
por outrem.

Com a astúcia devia explorar a generosidade do pobre Milo, e 
conseguir dêle que saísse da sua casa.

O caráter de Milo prestava-se perfeitamente ao plano do padre 
Martim: o pobre mancebo não hesitaria em retirar-se da casa do 
seu protetor, e em tomar com nobreza tôda responsabilidade dêsse ato.

Luisinha não teria motivo bem fundado para queixar-se de seu 
padrinho, que, pela sua parte, se preparava para queixar-se da in
gratidão daquele que de súbito os deixava.

Mas a retirada de Milo não era tudo: ausente, porém liabitando 
nas vizinhanças ou na mesma paróquia, e inda mesmo ausente, mas 
podendo voltar em um prazo dado ou imaginado como provável pela 
jovem amante, continuava Milo a ser um mancebo perigoso para o 
futuro de Luisinha.

Preciso se tomava que a distância e a causa que separassem 
os dois namorados, fôssem uma tão grande e a outra tão forte e 
desanimadora, que tirassem a Luisinha tdda esperança.

A  astúda inventara o meio de separar Milo e Luisinha: a mal
dade lembrou-se do mais seguro meio pata dar enormes proporções
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à distância da separação e para tornar muito duvidosa a esperança 
da volta.

A  astúcia devia explorar a própria virtude da vitima.
A  maldade calculara com a violência da autoridade e com um 

flagelo social.
_ Rebentara a guerra no sul do Brasil entre portugueses e espa

nhóis: o govemador-geral organizava tropas, e os capitães-mores | 
e agentes do governo enchiam-se de glória quando podiam mandar 1 
um bom soldado para a cidade do Rio de Janeiro. j

O  padre Martim compreendeu que lhe era muito fácil fazer 
recrutar o pobre Milo, pondo-se a coberto de qualquer comprome
timento.

Milo não tinha por si pessoa alguma no mundo: era só, absolu
tamente só no meio dos homens.

Que melhor soldado que êsse mancebo, por quem não haveria 
nem mãe, nem um irmão, nem um parente, nem um amigo que der
ramasse uma lágrima, ou fôsse pretextar uma isenção a favor do 
recrutado?

O cálculo do padre Martim era bem simples: parecia-se com 
tantos outros então e agora mesmo combinados.

Mas o avarento nem calculou nem podia ter calculado com o 
símbolo da fidelidade e com um respresentante da caridade evangélica.

Um cão devia começar a destruir a pérfida teia urdida pelo 
padre Martim.

O  vigário da freguesia tinha de tomar a si anular a pavte prin- 
. cipal do plano traiçoeiro.

O cão não se põe aqui a par do padre: é a fidelidade instintiva 
do animal que se coloca ao pé da caridade do sacerdote de Deus; 
não há desrespeito na lembrança de dois sentimentos grandiosos.

Por que é fiel e agTadecido o cão? Não sabemos; sabemos po
rem que o é, e tanto, que não há homem que mais o seja ao seu 
amigo e benfeitor.

O cão parece às vêzes farejar o inimigo que se esconde sob a 
capa da hipocrisia; o cão parece adivinhar com o instinto.

Como se explica isso? Ninguém o sabe; mas o homem o reco
nhece e admira a fidelidade e a gratidão do animal amigo.

Quando o padre Martim, abrindo muito de manso a porta da 
casa, saiu para o térreiro, Relâmpago, que perto dormia, despertou, 
deu um salto e soltou um latido ameaçador.

O padre ameigou o cão; êste porem, dobrando-se à autoridade 
do «enhor que reconhecia, em vez de festejá-lo, rosnou, como des
confiado.

Logo depois chegou Milo, e Relâmpago aos saltos foi lamber- 
-Ihe as mãos de modo a impacientar o cauteloso padre que disse:
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—  Aquieta êsse cão, Milo.
—  Abaixo, Relâmpago! falou o mancebo em voz baixa, ba

tendo na cabcça do cão que obediente se deitou a seus pés.
—  Maldito cachorro! murmurou o padre.
—  E ’ um bom amigo; tornou o mancebo; podíamos agora ma- 

tá-lo sem que êle soltasse um gemido.
E  Milo amimava o cão, que Luisinha amava tanto como êle.
—■ Milo, disse o padre Martim, acordei-te a estas horas, e cha

mei-te a êste lugar, porque preciso falar-te em segredo, e abrir-te 
o meu coração, que sofre muito.

—  E ’ possível, senhor padre?
—  Sim, e tu és a causa, inocente sem dúvida; mas por fim de 

contas és sempre a causa dos tormentos que desde muito vão me 
arrastando para a sepultura.

—  Eu?!!
—  Escuta, Milo: se eu não confiasse cm ti, se eu não soubesse 

e reconhecesse que és um excelente rapaz, não te chamaria por certo 
para ouvir as minhas queixas e para pedir-te consolação e conselhos. 
Milo, eu sei que és meu amigo, que és um nobre mancebo, em cujo 
seio nunca deixou de palpitar a mais santa gratidão, Pois bem: é 
para esta virtude que eu apelo: escuta o que te vou dizer.

—  Fale, senhor padre.
—■ Tu provavelmente já  adivinhaste de que assunto vou tra

tar. . .
—  Como posso eu saber? Como adivinhar? perguntou o mnn-

O  padre sem hesitar, e para ir depressa ao seu fim, disse abai
xando ainda mais a voz:

—  Milo, eu não ignoro que tu amas Luisinha...
O pobre Milo, como ferido por um raio, soltou um gemido, e 

cairia por terra, se o padre Martim não o sustivesse nos seus braços-
Relâmpago levantou-se pôs as palas aos ombros de Milo, dei

xando ouvir tristes gemidos.
—■ Aquieta êsse cão: disse o padre com impaciência.
Milo ameigou o cão que, correspondendo aos afagos que recebia, 

ainda mais incomodou o padre.
Finalmente Relâmpago foi dominado pelo poder do amigo, tran

qüilizou-se, mas ficou sempre deitado aos pés de Milo.
Dir-se-ia vigilante sentinela que previa iminente perigo.
Mas o ruido que tinham feito Relâmpago festejando Milo, e 

Milo 'aquietando Relâmpago, não deixara o padre Martim perceber 
que uma janela que olhava para o terreiro se entreabrira um pouco, 
e cautelosamente.

Relâmpago acabava de destruir as primeiras teias do plano do 
padre Martim.
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X VIII 

Uma janela entreaberta

O ouvido sutil da mocidade e do amor colara-se â janela de 
manso entreaberta sem que o padre Martim nem Milo se apercebes
sem. Apenas Relâmpago espanejava de leve o chão com a cauda 
como cm festejo dc pessoa amiga.

Relâmpago tinha pressentido Luisinha; mas instintivamente do- 
minava-se para não atraiçoá-la.

—■ Milo, repeliu o padre; eu sei que tu amas Luisinha: não po
des negá-lo; não és capaz de mentir.

—  Senhor reverendo; balhuciou o mancebo a tremer; eu nunca 
disse que amava a senhora Luisinha a pessoa alguma, c nem mesmo 
a ela,

—  Mas é verdade que a am as...
—  A h! senhor padre! eu não sei mentir; o meu amor porém 

nasceu sem que eu o pensasse, e ficou-me no coração, mas tão triste 
que me parece o corpo de um anjinho sepultado em cova de cemi-

—  E  por quê?
—  Porque eu conheço, senhor, que sou um desgraçado e que 

não posso merecer a senhora Luisinha.
—■ E  todavia tu comprometes a sua reputação.
—  EuM!
—  Escuta, Milo: tu és bom e eu te estimo: deves-me tudo, o pão, 

e a educação; os cuidados do corpo e da alma; deves-me a hospitalidade 
de muitos anos prestada a tua avó; deves-me enfim a sepultura de 
tua avó, e quase o teu berço.

—  Eu o sei; murmurou Milo.
—  Amas Luisinha, e era natural que a amasses; porque Lui

sinha é formosa e, além disso, não será tão rica de fortuna como 
dizem, mas será em todo caso um partido vantajoso...

Milo corou e disse, levantando a cabeça:
—■ Antes fôsse pobre como eu, com perdão de vossa reveren- 

dissima.
® padre sentiu que ferira a delicadeza do jovem rude mas ge

neroso e nobre.
—  A h! tornou; estou pronto a jurar que nunca pensaste nisso, 

eu te conheço bem, e por te conhecer quis abrir-me contigo. Milo, 
tu amas e és amado; as más línguas já murmuram de ti e de Luisi
nha, e por pouco qtw continue o viver, e a convivência em que anda
mos, eu ou te casarei com Luisinha, ou esta acabará desacreditada.

—  Entendo, senhor padre...
—• Ouve-me até o fim, rapaz: nada me é mais fácil do que 

efetuar o teu casamento com a menina, ou despedir-te da minha



casa; hesito porém, e te digo tudo francamente: consulto a tua razão 
e farei o que decidires, M ilo; porque confio em t i; se te despeço de 
casa, Luisinha se declarará em guerra contra mim, me afogará a ve
lhice no dilúvio de suas lágrimas, maldirá de mini, deixará de amar- 
-me, fará a desgraça do resto dos meus dias; se te caso com ela, 
destruo todas as esperanças do seu belo futuro; Luisinha não tem 
nome de família, nem posição, e tu nem tens nome para lhe dar, 
nem posição para elevá-la; viverias com ela na obscuridade e ape
nas gozando os frutos do seu dote, que não poderá ser grande cousa, 
e entretanto é certo que Luisinha não deixará de achar um noivo de 
família nobre, de gente limpa, e talvez rico e bem considerado.

—  E ’ assim, senhor reverendo.
—  Pensas que é assim, Milo?
—  Sem dúvida.
— ■ Que devo pois fazer?
—  Nada: c a mim que compete cortar as dificuldades.

—  Senhor padre, vossa reverendíssima não me despedirá de sua 
casa, nem receará mais a possibilidade da glória com que nunca so
nhei refletidamente,

—  Milo, tu me pareces ressentido... não me entendeste. . .  
julgas mal de m im ...

—  Senhor reverendo, por minha avó e por mim devo-lhe gra
tidão sem limites, dedicação até a minha m orte.. .

—  Pobre M ilo!
—  Dê-me a sua bênção e vá dormir sossegado, senhor padre.
—  Milo!
—  Dê-me a sua bênção! disse Milo ajoelhando-se.
O  padre Martim abençoou-o.
Milo beijou a mão do padre e tornou-lhe:
—  Reze pelas almas de minha avó, de minha mãe e de meu pai 

algumas vêzes, senhor padre: eu lhe agradeço e nunca em minha vida 
esquecerei os seus benefícios; adeus!

' —■ Milo! disse o padre Martim fingindo voz comovida; tu que
res fazer-me chorar? adeus: amanhã conversaremos mais friamente 
sôbre este assunto: adeus, Milo! vamos dormir,

E o avarento, seguro das conseqüências do golpe que desfechara, 
entrou para casa, sendo imediatamente seguido pelo pobre Milo,

A  astúcia do mau acabava de explorar a generosidade do bom.
Logo que o padre" Martim e Milo desapareceram, Relâmpago 

atirou-se para a janela entreaberta, e firmando-se nos pés, foi com 
as mãos arrimar-se à parede, que parecia querer vencer, e com a 
cabeça alçada, e com os olhos úmidos e brilhantes festejou Luisinha 
banhada em pranto.
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X IX

Nossa Senhora do Amparo

Luisinha compreendera tôda a imensidade da hipocrisia e  da 
dissimulação e astúcia do padre Martim e da nobreza e generosidade 
do pobre Milo. O seu seio tornou-se ardentíssimo vulcão de amor; ela 
teve ímpetos de escancarar a janela, e de bradar ao padre:

— • Milo será meu marido!
Dominadora, imponente, habituada a querer e a vencer, um 

sentimento todavia aquebrantou-lhe então a fôrça, enfraqueceu-lhe a 
vontade imperiosa, e abriu-lhe as fontes das lágrimas nos formosos 
olhos: êsse sentimento foi o pudor virginal, o santo recato de don
zela, que prefere a dor, o sacrifício à ostentosa manifestação dêsse 
voto da natureza que beatifica e enleva o coração, mas sobressalta a 
pudicícia.

E  Luizinha deixou-se à janela, chorando, soluçando com pro
funda e pungentissima aflição sem reparar ao menos no fiel Relâm
pago que se debruçara tristemente abaixo da janela já aberta de

Passou assim meia 'hora, e a porta da casa de novo se abriu, e 
Milo apareceu, trazendo na mão esquerda o pequeno embrulho que 
envolvia a sua roupa,

Êle chorava amargamente; Relâmpago levantou-se e uivou com 
tristeza e dor.

—  Milo I disse Luisinha.
O mancebo estremeceu e parou.
—  Vem cá, M ilo! tornou ela em pranto.
O  mancebo aproximou-se da janela
—  Por que te vais?
—  Porque devo fugir de t i . . .
—  E  tens razão... mas voltarás...
—  E u ? .. .
—  Ah! sim Milo! porque.. .  escuta bem .. .  eu te am o !.. .
—  Luisinha!...
—  Não to d iria ... talvez nunca; hoje to digo, M ilo !...  eu te

—  E  eu, Luisinha?!!! exclamou o pobre mancebo soluçando.
—■'V a i-te ...  deves ir-te ... tu fôste despedido, mas voltarás;

porque eu te a m o !... Esta noite fiquei sendo tua noiva; se tu qui- 
scres, eu quero, serei tua esposa à face do altar de Deus.

E  Luisinha repetiu —  eu quero —  com aquéle acento de vontade 
soberana, que até então não encontrara resistência.

—  Adeus t disse Mito.
—  Espera ainda: és meu noivo, beija-me a fronte.
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E  Milo perdido de amor, entusiasmado, feliz no infortúnio, im
primiu seus lábios ardentes na fronte pura da donzela.

Depois caiu de joelhos, adorando Luisinha, c recebendo em seu 
rosto, como orvalho celeste, as lagrimas que corriam pelas faces da 
linda moça.

—  Oh Luisinha! oh minha irmã e meu anjo! exclamou êle.
—  Milol tomou ela; o nosso amor é puro, e Nossa Senhora a 

Mãe Sagrada de Jesus o abençoará; toma, cu te dou um talismã, eu 
te dou celeste esperança...

E  tirou do pescoço um cordão de ouro do qual pendia uma pe
quena imagem de Nossa Senhora do Amparo.

—  Foi de tua avó, de nossa avó, e passou a ser minha; dora
vante será nossa, e por nosso am or... Nossa Senhora do Amparo 
que há de amparar o nosso amor.

E  com as suas pequenas e formosas mãos Luisinha passou o 
•cordão ao pescoço do pobre Milo.

—• Por Nossa Senhora do Amparo, disse êle, em tôda minha 
vida eu só amarei a ti, Luisinha 1

—  Por Nossa Senhora do Amparo, disse Luisinha, eu só a ti 
amarei, M ilo!

E ambos, Luisinha primeiro, Milo depois, beijaram a imagem de 
Nossa Senhora do Amparo.

—  Adeus!
E  Milo fugiu, correndo.
Ao chegar à cancela do sitio, viu ao pé de si um amigo: era 

Relâmpago que o seguira.
Milo curvou-se, abraçou-se com o cão, que lhe lambeu as mãos, 

abraçou-o, beijou-o, chorando, abraçou, beijou Relâmpago, o cão, o 
amigo fiel que instintivamente triste dêle se despedia.

—  Adeus, Relâmpago! exclamou desfeito em lágrimas o pobre 
Milo.

E  Milo não pensava que era a última vez que via Relâmpago.

X X

A  conspiração dos maus 

Luisinha não dormiu: passou o resto da noite a refletir, quanto 
a aflição e o pranto lho permitiram.

Sem que o suspeitasse, o padre Martim tinha feito com que a 
inocente donzela ouvisse a franca e leal confissão do amor do pobre 
Milo, que nunca ousara tanto dizer-the.

Da cruel entrevista, a  que de parte e não pressentida assistira, 
ficaram-lhe uma convicção triste, e uma resolução inabalável.
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A  convicção fôra-lhe inspirada por seu virginal recato: compre
endera que as suas íntimas e embora inocentes relações com o pobre 
Milo não podiam continuar sem perigo para a sua. reputação.

A  resolução fõra determinada pelo amor e  pela firmeza da von
tade habituada a vencer contrariedades; jurara a si própria que jamais 
se casaria, ou só de Milo seria espôsa.

E  também instintivamente adivinhara que de Manuel Pereira 
havia partido o golpe que viera separá-ia de Milo.

Na manhã seguinte Luisinha apareceu ao padre Martim com os 
olhos inflamados, e o rosto contraído pela dor; mas com essa expres
são de tranqüilidade triste e grave que assinala a determinação se
gura de um ânimo forte.

O padre estremeceu, prevendo tempestade; simulou, porém, não 
reparar no semblante confrangido da menina, e disse:

—  Já sabes que o estonteado Milo deixou-nos a casa sem expli
cações nem despedidas, e nem ao menos uma palavra de grati-

Luizinha revoltou-se, ouvindo o bárbaro aleive; mas dominada 
pelo respeito que devia ao padre, a quem aliás muito amava, respon
deu simplesmente com voz. trêmula:

—  Já sei, e sei tudo, senhor.
—  E ’ um doido...
—  Meu padrinho 1
—  Um ingrato...
A  menina gemeu, sentindo-se ferida no objeto do seu amor, e 

com generoso impulso, disse:
—  Meu padrinho, Relâmpago, o bom e fiel amigo, despertou-me 

esta noite. . .
—  E  então...
—  Eu assisti à sua conversação com o pobre M ilo: cntreabri uma 

janela e ouvi todo.
O  padre Martim deixou-se cair sentado em um banco, e esçpndeu

Luisinha ajoelhou-se diante do padre, e falou comovida:
—  Meu padrinho, mais que benefícios, mais que a educação, o 

seu amor, e o meu coração desde muito me disseram que doce tiome 
esconde êste nome de padrinho que ihe dou; sei bem quanto lhe devo 
de obediência, de santo respeito, dc dedicação...

O  padre soluçava.
Luisinha prosseguiu:
—  Eu amo o pobre Milo, senhor; digo, juro que o amo; mas 

estou pronta paia obedecer a. meu padrinho, abafando, sacrificando 
êste amor, que vossa mercê não abençoa...

—  Luisinha!
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—■ E ’ tudo quanto posso fazer; peço, porém, a meu padrinho 
que me perdoe uma resolução quç tomei e que é irrevogável; senhor 
eu juro que não me casarei, senão me casar com o homem que

—  Louquinha!
—  Loucura ou bom-senso, meu padrinho, é decisão inabalável; 

estou de joelhos, e juro por Deus que assim há de ser.
O  padre não respondeu.
—  Agora um pedido, meu padrinho.. .
—  Que é ? . .;
—  A  aversão não é ódio, e, se é pecado, Deus mo perdoe; eu 

tenho aversão a seu sobrinho, não o desejo ver, e peço licença para 
almoçar e jantar no meu quarto a fim de não me sentar com êle

—■ E  e u ? ...  exclamou com desespero o padre Martim.
—. Haverá sempre para vossa mercê um talher à minha mesa, 

meu padrinho.
—  Por causa de um miserável sem família, sem nome, e sem 

fortuna! bradou enraivecido o padre, levantando-se do banco.
~  A  sua bênção! não ma negue! disse Luisinha, estendendo os

O  padre Martim voltou-se prontamente e, vencendo a cólera, 
abençoou de um modo solene a menina, que se ergueu e deixou a 
sala vagarosa, e triste, como a vítima que se sujeita ao martírio, mas 
conserva intacta e pura a sua fé.

Contrariado, aflito, ora aceso em ira, ora sofrendo em dôbro ce 
sofrimentos de Luisinlia, furioso contra Milo, contra Maunel Pereira, 
contar Relâmpago, o padre Martim tomou o chapéu e a bengala e saiu 
apressado.

No terreiro encontrou Relâmpago, e em transporte de vingativa 
cólera levantou a bengala para feri-lo e dar-lhe a m orte... mas de 
súbito a mão cruel tremeu-llie, e a bengala caiu a seu pés.

O  pai respeitara no cão a amizade da filha.
O  padre Martim dirigiu-se precipitadamente à casa de João- 

-Maneta.
O sócio do avarento tomado usurário já  estava prevenido de 

quanto ocorrera relativamente ao pobre Milo.
Manuel Pereira tinha madrugado, e não contando com o tio 

padre, ocupava-se em pianos de futuro com João-Maneta e Fabrída.
—  Com os diabos! disse Manuel; custou-me os olhos da cara, 

-mas pus o Milo fora da granja, e lá não torna, inda que vente ou
chova; mas que monta, se ficar grimpado por aí além?

— ■ Irá para o sui que precisa de soldados; observou João-Ma- 
neta; não é melhor do que eu, que combati contra os franceses; vai 
semear chumbo em campo de espanhóis.



—  Isso é bom de se dizer; mas enquanto 0 pau vai « vem, foi- ^  
gam as costas.

—  Não lhe corra o risco a dedo; em três dias, quando muito, 
estará com a farda às costas.

—  E  0 testamento do tio padre? A i é que se arreganha 0 den
te, e a senhora Fabricia não quererá noivo dcpenado.

—  Não que eu seja interesseira, disse Fabrída caricaturando 
um momo; é melhor, porém, um marido que traga para 0 monte, do 
que um gastador do pouco que a gente ajuntou.

—• Isso !á não é da minha conta, senhora Fabricia; eu sou o 
sobrinho do tio padre, e o negócio do testamento é arranjo que 0 
senhor João tomou por seu trabalho: 0 que eu digo é que padre não 
tem filha, e sobrinho herda do tio; antes morra o tio sem testamento; 
porque nos entrementes da morte e das heranças o sobrinho pre
sente bem sabe as contas que fará por amor da senhora Fabricia, 
embora fiquem a ver navios os sobrinhos velhacos que lá ficaram na / \  
ilha.

—  E  0 mais é que tem razão! observou João-Maneta.
—  Que tem razão em q u e? ... perguntou Fabricia.
—  Que te importa?.. em nada.
E  João-Maneta abismou-se em cálculos sinistros.
—  Senhor João! gritou uma voz à porta da casa.
—  E ’ 0 padre Martim; disse João-Maneta.
—  Misericórdia? balbticiou tremendo Manuel Pereira.
—  Fabrída, tornou o Maneta; faze o senhor Manuel Pereira sair 

pelos fundos da casa.
E quando Fabricia ia saindo com Manue! Pereira, João Maneta 

disse a êste.
—  Venha falar-me hoje à  meia-noite sem falta.
E  enquanto Manuel Pereira se escapava furtivamente pelos fun

dos da casa, 0 padre Martim entrava pela porta da frente, e era 
amigavelmente recebido por João-Maneta.
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X X I

Conspiração do mal

O padre Martim estava inquieto e preocupado como 0 homem 
que se atira a empresa trabalhosa e arriscada.

Aceitou o tamborete que João-Maneta lhe ofereceu, sentou-se 
e balbudou, falindo consigo mesmo;

—  E ’ preciso ir ao extremo.. .  já  que principiei, cumpre acabar.
—  Vossa reverendíssima fala comigo?
—  Vim falar-lhe.
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João-Maneta sentou-se defronte do padre.
—  Senhor João, disse êste; sei que não lhe faltam boas ami

zades e eu preciso de um serviço da sua.
—  Vossa reverendissitna sabe que pobre diabo como sou, acho- 

-me sempre ao seu dispor.
—  Despedt da minha casa o Camilo; porque me pareceu que 

a sua companhia poderia ser motivo de murmurações, e comprome
tedora da reputação de minha afilhada.

—  Ahl
—  Julga que fiz  mal?
—  A o contrário penso que o devia ter feito a mais tempo.
—  To davia... ainda nlo estou sossegado...
—  Nem pode estar.
—  Por quê?
—  Enquanto a onça anda perto, nlo há aprisco seguro.
—  E ’ o que também me diz a razão,
—  A  senhora Luisinha é uma menina inocente, e o Milo faria 

proezas do Malasartes para lhe voltar a cabeça,
—  E n fim .. .  o caso em que ine acho, è êsfe, e não tenho outro 

recurso, lembrou-me...
—  O  que a todos lembraria.
—  O  quê?
—  Fazer Milo soldado, e mandá-lo para a guerra, não é?
—  É, sim.
—  Não vejo cousa mais fácil: bastam duas palavras ao capitSo- 

-mor do distrito.
—  Eu preferia que êie fôsse como voluntário...
—  Que idéias!...

j —  Não haveria suspeita de intervenção minha... 
j( —  A h ! entendo; mas o Milo cairá na esparrela?.. .

—  Venho pedir-lhe que o encaminhe a isso: o rapaz é simples 
e atacado pelo fraco da generosidade...

—  Descanse vossa reverendissima; por bem ou por mal eu 
porei a farda às costas do Milo antes do fim da semana.

O padre Martim respirou.
João-Maneta refletiu durante alguns momentos e depois disse:
—  Olhe que receber em casa um filho alheio é beneficio que 

às vê2es dá na cabeça do benfeitor!
—  Diz bem! tomou-lhe o padre.
—  Se o dieo b em !... vossa reverendissima me desculpe a ou

sadia, mas nestes últimos dias tem envelhecido dez anos!
—  Tenho sofrido muito, senhor João; sinto que isto não pode 

durar muito tem po... mais um empurrão e caio na cova.
—  Ora! também não é assim: vossa reverendissima ainda atira 

com trinta anos ao mundo...
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—  Prouvera a Deus que eu ainda vivesse quinze anos! precisava 
v iv e r...  precisava; começo porém a pressentir a morte próxim a...

—■ Efeitos de melancolia... entretanto o homem nasceu para 
morrer, e as previsões da morte próxima têm ao menos uma conso
lação.

—  Qual é?
- O homem se prepara com vagar e cuidado para fazer a via

gem do outro mundo, deixando neste arranjados os negócios.
O padre Martim suspirou tristemente.
—  E ’ um arranjo de viagem muito sombrio e  desagradável; 

m as.. .
—  E ' necessário cuidar nêle, tem mil vêzes razão.
—  Vossa reverendissima mc entendeu mal; eu falava por con

versar, e não dava conselho algum.
—  E  que o desse, o conselho era sábio.
—  Eu não seria tão pateta, que me metesse a conselheiro do 

vossa reverendissima, principalmente em tal assunto.
—  Por queê?
—  Quer que eu fale claro?
—  Fale.
—  Porque em primeiro lugar vossa reverendissima é o homem 

mais acautelado, que tenho conhecido, e possuindo a fortuna de que 
estou no caso de fazer idéia, é impossível que não tenha prevenido 
um futuro que ainda está longe, mas que é certo.

—  E  cm segundo lugar?
—  Leve-me o diabo, se a senhora Luisinha não é mais do que 

afilhada de vossa reverendissima... e, além dela, o Manuel Pereira, 
que por sua ordem veio das ilhas, é seu sobrinho.. .

—■ Por minha ordem? quem lho disse?... perguntou o padre 
Martim, encrespando as sobrancelhas.

João-Maneta compreendeu que acabava de adiantar-se mais do 
que ihe convinha e respondeu:

—  Ninguém mo disse; eu porém o adivinho ou suspeito.
—  Bem: e depois?
—  Pois não disse tudo? Não se tem afilhada, como a senhora 

Luisinha.., nem se manda vir, ou se asila o sobrinho que deixou a 
ilha, sem testamento feito por causa das dúvidas.

O padre Martim fitou por algum tempo os olhos no rosto dè 
João-Maneta que nem de leve se perturbou.

—  E  se eu não tiver feito o meu testamento?... perguntou en
fim o padre.

—  Não é acreditável.
—  A o menos supondo, que ainda não 9 f iz ? . ..
—  Melhor para o Manuel Pereira, se vossa reverendissima
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morreise hoje, e pior para a senhora Luisinha que ficaria na miséria; 
mas é impossível semelhante descuido...

O  padre Martim desconfiado, suspeitoso, e nio podendo ler 
na alma de João-Maneta, cujo caráter conhecia, o fim, ou o motivo 
particular das observações, e dissimulada inquirição que ouvira, dis
simulou também as suas dúvidas, c conjcluras, c disse friamente:

—  Obrigado, senhor João: bem inspirada foi esta visila que 
lhe fiz hoje; além de um favor, acabo de receber bom conselho; de- 
more-se ou não a morte, é indispensável que ela não nos apanhe des
prevenidos, e eu tenho sido doidamente desacautclado; ainda bem 
que entre hós as transações e os negócios não precisam precauções: 
qualquer de nós que morra, não pode deixar prejuízo ao outro.

—  Lá isso é verdade; observou sorrindo-se com os lábios, mas 
com raiva no coração João-Maneta que não fôra enganado, porém 
não pudera enganar o padre nos ajustes e condições da sociedade da

—  Tomo ao pé da letra o seu sábio conselho; tornou o padre 
Martim; Deus Nosso Senhor me concederá ainda alguns dias para 
que eu disponha as cousas de modo, que nem Manuel Pereira se 
queixe do tio, que o mandou vir do Faial, nem .. .  O  padre hesitou.

—  Quêl exclamou João-Maneta; pois vossa reverendíssima es
queceu-se até hoje de fazer testamento?

O  padre levantou-se irritado pela exclamação que acabara em 
pergunta:

—• Ou já  fiz ou não fiz testamento: se o não fiz, fá-lo-ei; es
pero em Deus que não morrerei tão cedo, como talvez haja quem o 
deseje.

E tomando o chapéu saiu sem dar atenção às desculpas e expli
cações de João-Maneta.

X X II

No armazém do Rodrigues

A  riqueza teve e terá poder em todos os tempos na sociedade dos 
homens: o porquê é simples, e nem se faz preciso dizê-lo mais; há 
porém uma triste observação que assinala a influência ainda mesmo 
da riqueza não bem empregada e  não merecida.

H á também ricos que não conhecem como é suave e ditoso fazer 
o bem, que encheram os seus cofres com as lágrimas e os infortú
nios de muitos, e que ainda depois de tornados opulentos, nunca 
reservam para o pobre o óbolo da caridade, e vão sempre amontoando 
tesouros com o furor da usura mais exagerada, com ardilosos contra- 
ios, transações vergonhosas e sem consdênda, e com processos que 
arruinam as fortunas de muitas vitimas de latrocínio dissimulado.
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Éstes homens, conhecidos e amaldiçoados por todos, nem por 
isso encontram francas manifestações de reprovação do público e 
ao contrário recebem e gozam tributos de consideração que não me
recem. E ’ o poder do ouro que se ostenta e  o inundo que se ajoelha 
para adorar-lhe a majestade.

João-Maneta era aborrecido pela gente da paróquia de São 
João de Itaborai; quando porém aparecia por" acaso em qualquer lu
gar ou reunião, ninguém deixava de saudá-lo com atenção apesar 
do seu parecer, do seu trajar e dos seus modos desprezíveis, e tão 
indignos de quem muito possuia.

Não admira pois que, chegando à freguesia na mesma manhã 
da sua conferência com o padre Martim, e dirigindo-se ao armazém 
do Rodrigues, que ficava na rua da Ladeira à entrada da povoação, 
fósse tão cortesmente recebido pelas pessoas presentes, e pelo dono 
da casa que se apressou a oferecer-lhe um tamborete.

O armazém do Rodrigues era casa de negócio, a melhor da terra, 
c ponto de reunião: nêle se vendiam gêneros alimentícios, vinhos 
do reino, vinho de mel e aguardente da terra, fazendas para os mais 
ricos e os mais pobres vestidos; tinha ao lado uma feriaria, e no y  
quintal um jôgo da bo!a.

O mestre Rodrigues era notabilidade na paróquia, menos por 
ser habilissinio ferreiro e negociante muito 3creditado, do que pelo 
seu gênio alegre, obsequiador, beneíiciente e por entreter com a me
lhor gente da terra boas relações de amizade.

Não havia nas circunvizinhanças figurão que vindo à freguesia 
não parasse à porta do Rodrigues ou para dizer-lhe adeus, ou para 
hospedar-se em casa dêle,

João-Maneta, sentara-se, tomando parte em um grupo de seis 
ou oito-ociosos conversadores, que aliás, se calaram todos à entrada 
do famoso usurário.

—  O senhor pela freguesia! disse Rodrigues; isto é novidade 
grande!

—  Vim saber o que há de no vo ... porque me disseram...
—  Que o pobre Milo foi despedido da casa do padre Mar

t im ? ... pois é verdade! disse o mais velho da roda.
—  Era cousa certa, desde que chegou o Manuel à casa 

<3o tio padre: a fortuna é para gente que vem do reino.
—  Mas o Manuel é das ilhas.
—  E ’ o mesmo; vindo de fora é melhor que a gente da terra.
—  E  por que o Milo Soi despedido?
—  Ora, por causa da menina Luisinha que bem pudera gostar 

dêle, deixando o Manuel sem noiva e  sem dinheiro.
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/  —■ Leva de má línguaI observou Rodrigues: cada um governa 
a sua casa, como lhe parece.

Nas pequenas povoações ameniza-se a vida monótona aprovei
tando-se com avidez os assuntos ainda mesmo pouco importantes que 
acaso vão surgindo, e que entram em longa e teimosa ordem do

Era por isso que o infortúnio do pobre Milo já ocupava as 
reflexões daquele grupo.

João-Maneta que não saíra de casa com outra idéia que não 
fôsse o encontrar-se com o pobre rapaz, ia pedir notícias dêle, quan
do Milo entrou no armazém, e disse a Rodrigues:

—  Como me deu a escolha, vim dizer-lhe que o jôgo da bola 
Mâo me convém; prefiro aprender a ferreiro.

—  O ral ve Já, rapai: tomar conta do jôgo é mais divertido c 
fácil: a forja chamusca.

—  Eu sei; mas a ferraria dar-me-á um ofído.
—  Bem respondido! exclamou João-Maneta: nào quer ser va

d io !. ..  mas é p en a... um guapo mancebo? eu era, como és Milo, 
quando em 1710 e 1711 me bati com os franceses! ah! se eu não

\  tivesse ficado maneta, outro galo me cantaria, estaria hoje oficial do 
exército.. .

—■ Lembrei-me também de ser soldado, senhor João; mas o 
senhor Rodrigues abriu-me as suas portas, e me tirou da cabeça êsse 
pensamento.

—  E  fêz bem, tornou João-Maneta; o mister do soldado é 
cheio de perigos: comigo o caso era especial: onde me vêem, eu era 
pobre a não ter onde cair morto, c amava doidamente uma bela e rica 
moça; sonhei ganhar postos e glória para merecê-Ja; batalhei, como 
um leão, e jurara continuar no serviço da guerra; veio porém uma 
baia, que escapou de matar-me, e deixou-me neste estado de maneta í
—  Milo, o mestre Rodrigues tem razão; o exército pode dar fàcil- 
meoto postos, fortuna e glória aos bravos, prindpalmente agora que 
temos guerra com os espanhóis no sul; mas pode também levar o bravo 
a ficar maneta, ou coxo, ou o que é pior, a morrer com uma bala na

—  E  que mal me era o ser morto?...
—■ Que tolo! não aprcnderias a ferreiro.
—  E  se eu me distinguisse, me ilustrasse, e vencesse, senhor

—  Com certeza de tanta fortuna eu preferiria ser soldado a ser 
frade do Carmo; são porém raros os felizes. . .

—  E ’ um jôgo, observou MiJo; perder-se unia vida infeliz, ou 
ganhar*se um futuro brilhante, não é?
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A  falar a verdade é.
—  Senhor João, disse Rodrigues; não desencaminhe esta cabeça 

de vento. . .
—  Pois se eu estou dizendo que escapei de ser morto e  que fi

quei tnaneta!
—  Mestre Rodrigues, disse Milo, eu quero ser soldado.
—  E  não o serás; disse a voz de alguém que chegava nesse 

momento.
Todos os olhos se voltaram para a porta, e viram a veneranda 

figura do vigário da paróquia.
—  Milo, tomou o velho pároco; tua avó pouco antes de expirar 

pediu-me que eu Sôsse teu protetor: nunca te perdi de vista; és uma 
herança da caridade, um legado de moribunda. Criança, não podes 
dispor de t i: eu sou teu pai; obrigado pela tua bondade e beneficiên- 
cia, mestre Rodrigues; mas êste mancebo pertence-me; vem, meu 
filho, vem em nome de Deus, meu filho!

E  o pároco lançou a todos a sua bênção, e retirou-se, levando 
pela mão o pobre Milo.

Ficaram todos boquiabertos, dispondo-se para entrar no exame 
e discussão do novo episódio do romance de Milo.

João-Maneta não quis perder mais tempo; depediu-se da com
panhia, e voltando para casa, repetiu trinta vêzes, falando consigo 
mesmo:

—  Peio santarrão do vigário não esperava eu; o caso se com
plica : mas ou túo serei João-Maneta, ou porei o Milo de espingarda 
ao ombro, e de farda às costas.

João-Maneta não descansou: nesse mesmo dia e no dia seguinte 
pós-se a cavalo e andou de Herodes para Pilatos.

E  venceu:
Quatro dias depois, mas, providencialmente, antes dos cálculos 

de João-Maneta e contra as condições de uma plano maJvado, Milo 
estava recrutado e recolhido à cadeia da vila de S. Antônio de Sá, 
a despeito de todos os protestos e oposições do venerando pároco 
da freguesia de S. João de Itaboraí que ressentido oficiou ao bispo 
do Rio de Janeiro, pedindo-lhe proteção para o filho da sua cari
dade, e providências que mantivessem a sua fôrça mora], e robus- 
tecessem a sua influência benéfica de pastor do seu rebanho pa-

Deus escreve direito por linhas tortas.
A  sabedoria da Providência Divina tinha feito mais pelo pobre- 

Milo, do que a dedicação caridosa do pároco de Itaboraí.
A  cadeia e um cão tinham de salvar Milo do mais horrível 

perigo
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X X III 

A  tentação

João-Maneta não se ocupara sòmente cm conseguir que ò pobre 
Milo fósse recrutado e recolhido à cadeia da vila de Santo Antônio 
de Sá 4 fim de ser oportunamente mandado para a cidade.

No mesmo dia em que estivera no armazém do mestre Rodri
gues, procurando seduzir o infeliz mancebo para alistar-se no exér
cito como voluntário, não se esqueceu de que havia emprazado 
Manuel Pereira para uma conferência à meia-noite, e pósto que se 
sentisse fatigado dos sinistros passeios da manhã e da tarde, velou, 
esperando o sobrinho do padre Martim.

A  casa de João-Maneta estava completamente às escuras; êle 
porém deixara a porta entreaberta, e sentado junto a ela meditava 
sombriamente.

Manuel Pereira chegou enfim, c não precisou bater à porta que 
se fechou apenas João-Maneta o fêz entrar.

A  conferência devia passar-se nas trevas: convinha ao perverso 
usurário a escuridão que dá audácia para as mais arriscadas pro
posições.

Entretanto João-Maneta tirou fogo com um rude fu2il e acen
deu um cigarro,

Manuel Pereira encontrou um banco e sentou-se ao pé de João- 
-Maneta.

—  Falemos baixo, disse êste; diga-me: que houve hoje lá pela 
casa do padre?

—■ Estive na roça com sol de rachar, e deram-me a sopa quase 
na estrebaria: parece que a cachopa amuou e não me quis á mesa.

—  Que tratamento!
““  —■ Tirei língua e fiz desembuchar a negra da cozinha, e soube 
que o tio padre andara engolfínhado a gavetar a papelada e que a 
menina Luisinha chorara como duas bicas d’água.

. —  E  que mais?
—  Nanja que eu Jhe esconda cousa de se dizer..........  leve-me

o diabo a alma, se mais vi, ou mais sei.
— • Pois eu sei muito mais.

— • Do caso do Milo?
—• Isso é o menos, que o tenho já  em bom pé; mas do seu.
—• O  tio padre abriu-se? Com perdão dc meu tio, aquilo é 

caixa com vinte ferrolhos.
—■ Quer saber? Perdeu o seu tempo, vindo das ilhas.
—  Que é lá?
—  O padre adora sua afilhada...
—  E  daí além?
—  A  menina Luisinha aborrece o sobrinho do padre...
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—  Mas que m onta?....
—  Que m onta?,., ela governa o padre.
—• E  eu cá não sou sobrinho de meu tio?
—  Ela é mais do que isso, e filha de seu pai.
—  Filha torta, que padre não tem filhos.
—  E ' bom de se dÍ2er.
—  Eníão tio padre me desencaminhou do Faial para me deixar ■£ 

à  matroca?
—  Talvez lhe pague a  pasagetn de volta, ç  lhe dê alguns pata- 

cõcs por consolação...
Joãq-Maneta sorveu com íõrça o cigarro, cuja débil flama lhe 

deixou ver o semblante decomposto de Manuel, cuja ambição se al
voroçara,

—  Ora esta! um demônio de mulher vadia, que não sabe tem
perar um caldo, nem cuidar no galinheiro.

—  O  padre só se ocupa da sua Luisinha, e  hoje a revolução 
que fêz em casa, prova que lembrou-lhe um cuidado que esque-

—  E . . ,  e . , .  o cuidado do tio padre.. .
—  No meio de suas aflições deixou-me perceber que ainda nio 

tinha, não tem testamento fe ito .,, c que se morresse sem fazê-lo, 
ficaria a sua Luisinha na pobreza... na m iséria...

—  E  por que carga d’água veio-lhe a idéia do testamento?
—• Para que os seus parentes não herdem a grande, a imensa 

riqueza, que destina tôda a Luisinha,
E  à luz do cigarro João-Maneta apreciou uma flama sinistra 

nos olhos de Manuel Pereira.
—  Mil raios partam a quem faz testamento, sendo padre! Ainda 

bem que o tio não caiu nessa...
—  Mas vai ca ir .,.
—  Com os diabos!
—  Qualquer déstes d ia s... ■'
—  Oh alma de chiclmrro! quem sabe se foi hoje, que êle andou/' 

tão metido no'pãpelório? Foi hoje! estou como parreira nos dias 
de poda!

—  Mão foi hoje: o testamento precisa ser aprovado por um 
tabelião...

—  Eu cá nunca entendi dessas cousas...
—  O  padre Martim irá à vila, quando quiser fazer ou legalizar 

o seu testamento, que então trará consigo... fará pois em tal caso 
uma pequena viagem a cavalo...

—  Ah! percebo agora a embrulhada...
—  E ' uma desgraça: o senhor fica sem dinheiro, e como che

gou da ilha; e a minha pobre Fabricia sem noivo, e sem füturo! 
no entanto era uma riqueza.. .  uma riqueza imensa!
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—• Vai tudo então rio abaixo? Com mil diabos! para que me 
mandou o soviaa r ir  do Faia]?.. .  não ê  uma como não há outra, 
Sr. João.

—  E  oihe que já lhe dão a sopa na estrebaria!
—  Mas que monta? Não se pode engatinhar para dentro da 

casa?
—  Ainda se o padre que já está velho morresse hoje ou ama

nhã de alguma febre podre...
—  S im ... porque se o tio padre entesasse a canela hoje ou 

amanhã. . .
—  Morria sem testamento.
—■ Isto põe a cabeça a andar á roda, como urn moinho!
—  E  o que eu sinto, lembrando-me de Fabricia...
—  O  tio padre...
—  Já tem vivido tanto 1. . .  se morresse, o senhor Manuel Pe

reira e Fabricia nadariam em mar de o u ro ...
—  Mas que monta? Aquilo é perro como um burro; se não 

o matarem, o tio padre não m orre...
—  Abrenúncio! exclamou João-Maneta: matar é cousa que não 

se d iz; e verdade que o padre Martim, coitado, tem muitos inimigos, 
e se alguém o matasse antes do testamento, nós colheríamos os fru
to s ...  nós, digo eu, falando em nome de Fabricia.

—  Está entendido... eu não sou b ruto...
—  Ninguém o toma por b ruto... o senhor e' até muito inteli

gente; se herdasse a fortuna do padre, seria logo juiz almotacel, e ve
reador da câmara. . .

—  E  o diabo de sa ia ... a intrometida da filha to rta ... o tio 
padre é um padre m aldito... Deus o condenou pelo pecado da 
filha que não podia te r . ..

—  Que importa? Ainda assim fará testamento. . .
—  Mas não acha que está fora da lei de Deus? Por ser meu 

tio, nio lhe engasgue a verdade.,.
—  Deixemos isso: a noite se adianta e eu preciso dormir. 

is —  Nanja que eu durma esta, nem a noite que vem!
—  Pois eu estou caindo de son o... basta de conversar inutil

mente. . .
—  Sim, e lá vou eu entruviscar-me com as investidas do Re

lâmpago: .iá em casa todos são meus inimigos desde o tio padre 
até o cão; mas para o cão levo eu duro cajado, que não lhe poupo, 
quando passo...

—  Boa noite!
—■ Boa é conforme cada um que a dorme, ou qce a atura sem 

dorm ir... e o diabo do testamento! senhor João, isto é sério?
—  Sem tirar nem pôr mais vírgula, nem pom o...
—  E ’ tentação do demônio!



O RIO DO QUARTO 445

—  Boa noite! vou dormir,
—  Voltarei amanhã; disse Manuel Pereira, levantando-se.
—  Não, respondeu João-Maneta; nem amanhã, nem nestes dcco 

próximos dias poderei recebê-lo.
—  Por que?
—  Porque não estarei em casa, e Fabrícia a ninguém recebe 

em minha ausência.
—• Então boa noite, e ponho-nie ao largo...
Manuel Pereira ia saiT, quando João-Maneta, pondo-lhe a 

mão no braço, perguntou-lhe:
—  Que dia é hoje?
—  Térça-feira.
—■ Não; é mais tle meia-noite: já  é quarta-íeira.
—  Mas que monta?
—  Comecei a arranjar, e arranjarei as cousas de modo que o 

Milo seja recrutado e préso no domingo sem falta, isto é, nem an
tes, nem depois do domingo.

—  Não penetro o fundo do negócio...
—  E ’ que eu ouvi dizer e já  está correndo, que o malvado Milo 

pretende assassinar o padre Martim: é uma vingança perversa e 
atrocíssima... .  c  é claro que se até sábado matarem o padre Martim, 
o assassino será provavelmente êsse monstro que se chama Camilo, 
ou por diminutivo M ilo ...

—■ M as. . .
—  Eu dou-lhe esta notícia para que, se quiser, previna o padre 

M artim ,,.
—  E  o M ilo ...
—■ O padre Martim sairá de sua casa ou sítio no sábado pela

manhã__ se sair antes a cavalo o Milo aproveitará a ocasião...
se sair na tarde do sábado para vir entender-se comigo, como eu

—■ O Milo. • •
—  Tenho certeza de que a pretexto de recado ou convite da 

menina Luisinha o Milo virá disfarçado e o mais escondidamente 
que puder ao lugar aprazado no sítio do padre; tenho também a cer
teza dc que três ou quatro pessoas hão de ver o Milo dirigir-se com 
um certo cuidado e  mistério para estes ladas, e então desconfio 
muito que se encontrará com o padre M artim ... e que furioso e 
vingativo o mandará desta para melhor vida antes de feito o mal
dito testamento...

—  E  o Milo pagará as favas? murmurou tremendo Manuel 
Pereira, que acabava de compreender perfeitamente a tentação do 
demônio.

—  Senhor Manuel, respondeu João-Maneta, empurrando o so
brinho da vítima ameaçada pata fora de casa; Senhor Manuel, o
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caso é tremendo, mas decisivo: o Milo é capaz de tudo; se julgar 
conveniente, previna o padre Martim.

E  trancou a porta, pela qual saíra Manuel Pereira com a ten
tação do demônio a ferver-lhe no espírito deslumbrado pelas chamas 
infernais da ambição da riqueza.

X X IV  

A  punição começa

O  padre Martim estava passando dias de amargura.
Luisa tão alegre e radiosa, tão habituada a querer e poder no 

coração de seu padrinho parecia ter mudado de natureza e de caráter, 
engolfando-se em profunda melancolia, e mostrando no seu silêncio 
embora tristíssimo, e na obediência sem queixa, a mais completa 
submissão à vontade do padre Martim. _

O aspecto doloroso da menina atormentava incessantemente o 
padre que só achava felicidade e alegria no sorrir e no contenta
mento de Luisinha,

—■ Isto há de passar; dizia êle às vezes consigo mesmo para 
consolar-se; há de passar e ela tomará ju ízo .. .

Mas seus olhos se embebiam na menina, e seu coração, calculan
do-lhe os sofrimentos, o fazia sofrer mil vêzes mais do que ela.

—  O h ! que teimosa 1 antes bradasse, e rolhasse, e se revoltasse 
contra mím! apagou-se-lhe o gênio veemente, e morreu-lhe a voníade 
de menina dominadora da ca sa !...

E  o padre chorava às escondidas.
Luisa manifestava com insistência sòmente um desejo, o de não 

ser forçada a tolerar a presença de Manuel Pereira, e seu padrinho, 
aliás muito contrariado pela significação e influência futura do sen- 
mento que inspirava êsse desejo, satisfê-lo todavia sem hesitar.

—■ Tem paciência, Manuel; dissera ao sobrinho; a menina tem 
capricho e está aflita; viverás por alguns dias sem aparecer-lhe; 
depois o tempo arranjará tudo a nosso contento.

E  o padre Martim vingou-se da dor de Luisinha, ocupando-se 
ainda mais zeloso da sorte da menina, e procurou consolações nos 
gozos turvos da sua paixão dominante, a avareza.

A  conversação que tivera com João-Maneta despertara em seu 
ânimo sinistras apreensões: apesar de tõda a manha do usurário, 
cie reconhecera que havia quem calculasse com a sua fortuna e quem 
se empenhasse em saber da existência ou da não cxistencia de testa
mento seu,
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A  quem podia interessar a questão? A afilhada, e ao sobrinho, 
Luisinha não tinha relações com Fabrícia e João-Maneta, e nem que 
as tivesse, deixaria surgir cm sua alma <le anjo um pensamento in- 
teresseiro, e manchado pelo lôdo da terra.

Manuel Pereira freqüentava a casa de João-Maneta, e nem 
sabi;; esconder, nem escondia, o empenho de fazer fortuna, c a am
bição de riqueza.

O padre Martim não refletiu mais: para êle tornou-se evidente que 
Momiel 1'ereira e João-Maneta se achavam de inteligência, e que 
ameaçavam o futuro de Luisinha.

O padre sentiu-se ferido no ponto mais delicado do seu co- 
r;i<;ão c dispòs-se a proceder com prudência. Tinha testamento feito 
dcíde alguns anos e nem precisava reformá-lo; mas lembrou que 
por sua morte Manuel Pereira seria capaz de destruí-lo, e que por 
outro lado unia parte de sua fortuna confiada a João-Maneta, para 

.sociedade de usura, poderia, apesar de tòdas as seguranças que 
tomara, ser defraudada pelos dois chatins que facilmente engana
riam uma inocente menina deixada no mundo sem protetor.

Destas duas considerações resultaram dois conselhos adotados: 
pôr têrnio à sociedade de usura e a todos os negócios com João- 
-Mançta, e despedir da casa ou afastar para longe Manuel Pereira; 
nr:s cm um e outro caso com dissimulação e cautela para não pro
vocar ressentimentos perigosos.

0  padre Martim, tomadas essas decisões, empregou dois dias 
em examinar os seus papéis, e o seu livro de assentos, no qual fêz 
cuidadoso a declaração, de que deixava testamento e nêle por uni
versal herdeira dc quanto possuia a menina Luísa, a quem reconhe
cera por filha naquele documento; estudou ainda uma vez muito 
miíidamenie o seu contrato com João-Maneta, e ficou tranqüilo 
•porque podia sob a condicional de divisão igual dos títulos de dívidas 
tôdas por hipotecas seguras desfazer a sociedade no dia e na hora 
em que quisesse; sondou enfim os seus cofres e exultou, abrasando 
seus olhos no brilho do ouro, e engolfando-se no abismo da sua

Só em casa na solidão em que o abandonava a dor dc Luisinha, 
a avareza lhe oferecia consolações indiziveis; quando percebia a 
menina querida mais angustiada, quando para isso mil torturas o des
pedaçavam, corria ao seu gabinete, abria os cofres, via o ouro, e 
ficava extasiado a contemplá-lo horas inteiras, adorando os montes 
do moedas que aferrolhava nos cofres, como um sultão as odaliscas 
do seu serralho.

Más à noite e no leito o sono lhe fugia, e velando meditava e 
o seu meditar era amargurado.
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Via ameaçado o futuro da filha, lembrava o pecado, tinha mêdo 
da eternidade, e chorava, chorava muito, rezando, pedindo a Deus 
a felicidade de Luisinha; vinha-lhe às vêzes a idéia de que cra fácil 
felicitá-la casando-a com o pobre Milo, e dando-lhe nêle protetor 
legítimo; a avareza porem logo se alvoroçava: Milo nada tinha de 
seu, e o padre Martim queria para Luisinha um noivo rico, visto que 
seu sobrinho não convinha mais a êle, c nunca pudera convir a ela,

Pensava cm Manuel Pereira e maldizia o êrro que cometera, 
mandando-o vir do Faia!; reconhecia tarde que é imprudência e quase 
loucura introduzir no lar doméstico parente a quem não se conheceu 
antes, que não se ama e de quem não se é amado nem pela criação, 
nem pela educação, parente que vem por interesse, que calcula cot» 
a herança que pude lucrar com a morte cio imprudente que o chamou; 
e o padre estremecia horrorizado, medindo a profundeza do preci
pício, que provavelmente lhe estava cavando e afundando a ambição 
de Manuel.

E  lembrava que em sua opulência nunca por si enxugara a lá
grima de um aflito, nunca por si matara a fome de um indigente, 
nunca se mostrara misericordioso, caridoso, êle sacerdote do Deus 
da caridade e da misericórdia, e estorcia-se devorado pelos remorsos; 
mas não tinha coragem para o arrependimento, que lhe mandava ti
rar de um cios cofres a quarta parte do ouro para socorros dos pobres! 
O  avarento tremia e tratava ainda enganar a Deus, murmurando: 
oh Luisinha deu por mim! que eu me salve nas asas dêsse anjo!

E  para seu maior martírio o padre Martim recebeu uma carta 
anôninia, e depois seguidamente mais duas, anunciando-lhe que, fu
rioso e vingativo, Milo conspirava cuntra sua vida ç pretendia as- 
snssiná-lo.

Milo assassino!... o padre Martim conhecia bem o pobre man
cebo e desprezou a denúncia; as cartas anônimas porém se multi
plicaram aconselhando precauções, e o padre Martim sobressaltado, 
aturdido, temeroso e fora de si, foi ter com Luisinha, apresentou- 
-Ihe as cartas, e dísse-ihe:

—  Lê.
A  menina leu as cartas, e devolveu-as ao padre, tremendo de

—  Tremes, Luisinha?
A  menina respondeu com voz convulsa, e abraçando o padre:
—■ Oh meu pai! meu pai! vele pela sua v id a !.,,
—  Acreditas então?.. .
—  S im ... querem assassiná-lo! mas não é Milo; eu juro que 

não é M ilo ...
O padre murmurou sombriamente:
—  Talvez tenhas razão.
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X X V

Milo e Manuel Pereira

Quando se aproxima o desenlace de uma intriga, ou a ação ex
trema de um piano sinistro os sucessos como que se unem e se 
precipitam com celeridade que transforma os cálculos dos mais as-

A s cartas anônimas recebidas pelo padre Martim produziram 
resultados que João-Maneta e Manuel Pereira estavam longe de es
perar: o primeiro em resposta à comunicação de que Milo seria 
infalivelmente recrutado e préso no próximo domingo, recebeu do 
padre além de agradecimentos a prevenção do têrmo c dissolução
d,i sociedade da usura, devendo ser concluídos todos os negócios e 
fechadas tõdas as coutas no sábado ao meio-dia.

Manuel Pereira que andava já desconfiado do modo que seu 
tio o tratava desdf três dias, sentiu-se fulminado ouvindo a intima
ção para em vinte e quatro horas rctirar-sc da casa, sem ao menos 
ter licença de tornar a da.

Ainda hipócrita e sem que o brio o contivesse Manuel desfez-se 
cm pranto e cairia de joelhos aos pés do padre, se êste não lhe vol
tasse rudemente as costas.

Amlxis êstes fatos realizaram-se na tarde dc sexta-feira dessa 
tempestuosa sem;uia, que começara com a despedida dc Milo, c que 
havia de acabar horrivelmente.

Milo também não sofria pouco: além das saudades de Luisinha, 
c desesperação do seu amor, titib.i ido a  calúnia pcrsegui-lo no pró
prio seio que lhe abrira a caridade do virtuoso pároco.

Espalhara-se, correndo dc bôca em bôca, sem que se soubesse 
de quem partira, nem em que fundamento se baseava, a notícia per
versa de que Milo jurara matar o padre Martim e que procurava 
ensejo seguro para perpetrar êsse crime.

A  calúnia atroz chegou à casa do pároco, em cujo nobre coração 
encontrou patente barreira. Milo, mal podendo conter a sua jus
tíssima indignação, dissera ao pároco a tremer cie cólera:

—• Senhor reverendo vigário, cu quero fugir para sempre desta

—  Que mal te fêz a terra, onde estão a pia na qual te batizaste, 
e  as sepulturas de teus pais, meu filho!

—  Mancharam-me com a mais negra calúnia!
—  E, fugindo, lavarias a nódoa?
—  Mas a suspeita infame?
—  Deus mandará que o tempo a mude em confusão dos aJei- 

vosos, e em triunfo da tua inocência.
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—  E cu tao pobre c desvalido...  Oli! pois que me ferem assim 
perversamente... como me hei de vingar?

—  Mcw iillio, o pobre como o rico, d desvalido como o pode
roso, quando são bons, e tementes a Deus, sabem e podem vingar-se; 
mas só de um modo.

—  Qual, senhor vigário?...
—  Perdoando.
Milo desfez-se cm soluços, e o pároco abençoou-o, e disse:
—  Tem fé em Deus.
O crime pressentia em outros corações a imincncia do castigo 

da Providência.
Manuel Pereira, aturdido pela intimação qtie recebera do padre 

Martim, correu à casa de João-Maneta, a quem encontrou conver
sando com dois jvobvcs lavradores que passavam naquele momento, e 
tinham acudido ao seu chamado.

Manuel Pereira incomodou-se com a companhia, e tanto mais 
que João-Maneta o avistara a alguma distância, e ou de propósito 
ou inoportunamente chamara os dois passageiros.

—  Boa tarde, Sr, João, disse Manuel.
—  Boa tarde; respondeu secamente João-Maneta.
Os lavradores fizeram um movimento para retirar-se.
—  Demorem-se; conversaremos tini pouco.., isto de trabalho 

também não vai a matar, disse-lhes o velho avarento.
—■ Com os diabos! tenho novidade a desembuchar; murmurou- 

-Ihe Manuel ao ouvido,
—  O h ! Sr. Manuel Pereira! exclamou João-Maneta com voz 

de furacão: já  lhe disse tnil vêzes que não quero saber dos seus 
negócios, nem da vida que leva na casa do seu tio padre: deixe-me! 
deixe-me I deixe-me!

Manuel retitou-se espantado daquela fúria inesperada e para 
ele inexplicável; quando porém já estava longe da casa de João- 
-Maneta, parou e disse consigo:

—• Com trezentos diabos, que burro fui! o João não me quer

X
 falar de dia, porque sabe as linhas com que se cose; aquilo é fi
nório. como frade velho.

E  à meia-noite foi bater à casa de João-Maneta; bateu de manso, 
depois com fórça, depois como se quisesse arrombar a porta.

Abriu-se enfim uma janela, e João-Maneta disse dc mau modo:
—  Suspenderam-se ou romperam-se as nossas relações: o se

nhor atraiçoou-me; se tornar a incomodar-me, hei de queixar-me à 
justiça; vá-se com os diabos,

E  trancou a janela.
Manuel Pereira voltou desesperado para a casa onde ainda lhe 

era facultado dormir uma noite.
João-Maneta nem acreditava, nem pensava em traição alguma
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de Manuel Pereira; mas a prevenção que recebera do padre Mar
tin! para ser dissolvida a sociedade da usura, e ajustarem-se as com
petentes contas, o pusera de sobreaviso, fazendo-o desconfiar de 
suspeitas que podiam comprometê-lo seriamente; por isso, vendo à 
tarde o  sobrinho do padre que vinha a passo puxado, aproveitara os 
dois lavradores que por acaso passavam, para torná-los testemunhas 
do mau recebimento, c da estudada declaração, com que então o 
despediu e espantou; e pelo mesmo motivo o repeliu à meia-noite, 
pretextando ter sido atraiçoado, embora não dissesse em quê, fican
do-lhe em todo caso êsse pretexto para desculpa da sua rudeza, e 
extraordinário comportamento na hipótese dc conveniência de me- 
Ihores relações no futuro.

Manuel Pereira não dormiu um instante cm tôda a noite; en
xotado, desprezado por todos, sem teto no dia seguinte, sem amparo, 
sem esperança, sem luz, viu desfeitos seus queridos sonhos de am
bição. seus cálculos de riqueza, suas aspirações de herdeiro do tio 
padre; o seu futuro estava reduzido à enxada dc trabalhador, ao 
mister de caixeiro dc taberna, ou de outro qualquer recurso mo
destíssimo, laborioso, e de muito problemática fonte dc opulência.

E semelhante desilusão era no tempo em que o Brasil se ima
ginava a árvore das patacns.

Digno sobrinho do padre Martim pela ambição e pela avareza, 
em instrução mais rude que êle, em educação ainda menos morali
zado. Manuel Pereira nno compreendeu que o trabalho honesto mui
tas vêzes enriquece, e sempre honra; e desesperou com a idéia sinistra 
de perder a herança do tio. Sua cabeça ardia: a febre da ambição, 
que é suscetível de inspirar o crime, agitava o sangue palpitante 
cm suas artérias, e o ambicioso frenético foi dominado pelo de
mônio.

João-Maneta havia ensinado a Manuel Pereira as conseqüên
cias da morte súbita do padre Martim, se êste não deixasse testa
mento; e o informara de que o padre ainda não tinha feito, mas 
se preoiirava a fazer testamento,

—  Se o tio padre não morre, fico pobre, c tôda sua riqueza 
cai no regaço do diabo da filha maldita! repetira cem vêzes o so
brinho que viera do Faial com a esperança de ser o herdeiro do tio.

E  quando rompeu a aurora, Manuel Pereira tinha os olhos <;m 
sangue, o cérebro em fogo, a loucura na alma.

O desgraçado concebera, adotara a idéia dc um crime horriveJ.
O sobrinho pensava em matar o tio para herdar-lhe a fortuna.
O dia que amanhecera era o de sábado.
Enquanto Manuel Pereira ruminava o projeto que João-Maneta 

despertara em seu ânimo, e calculava em seu proveito com as sus
peitas que corriam de premeditação do assassinato do padre Martim 
concebida pelo pobre Milo, a autoridade militar da paróquia, im
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pressionada por esses mesmos ameaçadores boatos, apressava a or
dem para que fôsse recrutado e prêso ó  inocente c desvalido mancebo.

E  Deus, que escreve direito por linhas tortas, permitiu que, na 
manhã do sábado, Milo, ao sair fia casa do pároco, e ao dirigir-se 
à matriz, de cujo asseio estava incumbido, ouvisse a voz que lhe 
anunciava prisão de suspeito e farda de soldado,

Milo, a inocência, acabava dc ser preso, quando se achava entre 
o santo asilo da caridade donde saía e a sagrada casa do Senhor, 
para onde ia,

X X V I 

Sábado ao meio-dia

A s onze horas da manhã do sábado, o padre Martim, já  vestido 
e pronto para sair, chegou à porta de sua casa e, chamando um es
cravo que limpava o pomar, ordenou-lhe que selasse o cavalo.

A  ordem, dada em alta voz, foi ouvida por Luisinha, que estava 
no seu quarto, e por Manuel Pereira, que então entrouxava a sua

■— Sair! e a ameaça de m orte?.. . exclamou Luisinha, correndo 
a falar ao padrinho.

—■ O  testamento! murmurou com os dentes cerrados Manuel

A  menina abraçou-sc com o padre, e pediu-lhe com os olhos 
em pranto que não se afastasse dc casa.

O  padre Martim, enternecido, feliz pela manifestação dos cui
dados da querida afilhada, procurava tranqüiiizá-ia, dizendo-lhe:

—  Sossega; não passarei da casa do João-Maneta; é muito 
perto, e a estas horas ninguém se lembra de perpetrar um assassi
nato; voltarei daqui a pouco...

Lnisinha chorava sempre.
—  E ’ por ti que eu saio, e que é indispensável que eu saia, 

menina; cuido do teu fu turo ...
—  O  meu futuro é meu padrinho.'., e que se perca tudo mais, 

que me im porta?...
O  padre Martim depositou o mais puro dos beijos na fronte 

angélica de Luisinha; e, arrancando-se de seus braços, avançou al
guns passos, voltou-se ainda, abençoou-« chorando, e predpitado 
lançou-se para fora, montou a cavala e partiu.

A  menina foi debruçar-se a uma janela, e ficou imóvel com os 
olhos fitos no caminho.

Manuel Pereira tinha entrado pelos fundos da casa; dirigira-se 
a seu quarto, cuja porta trancara por dentro; fogo depois saltara
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pela janela, e furtivamctnc atravessara o pomar e sc metera pelo

O  padre Martim chegou antes <Io meio-dia à casa de João-Ma
neta; mas imediatamente viu que perdera a viagem, e que nesse dia 
não ajustaria suas contas; o velho usurário estava com o licenciado 
à cabeccira, e punha a casa em alarma com gemidos atroadores, re- 
volvcndo-se no rude leito cm ânsias terríveis que se sucediam, de
terminando vômitos.

O (iccnciado havia já sucessivamente diagnosticado sc-is molés
tias, cada qual mais perigosa c ameaçadora.

Todavia o caso era de extrema simplicidade: João-Maneta, para 
demorar o ajuste de contas, lembrara-se de tomar um vomitório, e 
fingia-se doente, aproveitando os efeitos do medicamento.

Suspeitasse ou não da malícia e do ardil, o padre Martim, re- 
tirou-se dc mau modo e sem dar importância, nem se mostrar com
padecido dos sofrimentos de João-Maneta, e  montando de novo a 
cavalo, deu-lhe dc rédea para casa.

Luisinha deixara-se à janela: palpitava-lhe agitado o coração, 
como adivinhando desgraça: aumentava-lhe a solidão a tristeza; por
que c!a estava só, quase absolutamctnc sô, porque havia ali uma fiel 
amizade a velar por sua dona. Relâmpago deitara-se de bruços 
defronte da janela, e embebera olhos amorosos 110 rosto da menina.

Passado nlgum tempo o sino da freguesia deu meio-dia: Lui
sinha, sem pensar 110 que fazia, foi maquinalmente contando as 
badaladas, e ao contar doze, a última, estrondou um tiro dc espin-

A  menina soltou um grito saído (Palma, e instintivamente bradou:
—  Relâmpago! . . .
O cão entendeu o brado: saltou no campo e rompeu em velo

císsima carreira.
Luisinha chamou os escravos, e triufando da comoção violenta, 

correu com a veemência e com as asas do amor filial pela estrada 
e cm direção ao tiro.

Os escravos apenas podiam segui-la de perto.
De súbito ouviram-se quase a um tempo um ladro raivoso e hor

rível de Relâmpago, e um grito de pungente dor,
—  Relâmpago pegou, disse um dos escravos.
Luisinha correu ainda mais.
Chegaram enfim Luisinha e os escravos ao teatro do crime.
O espetáculo cra medonha
A  duas braças do ribeiro que ainda então não tinha nome, ou 

cujo nome antigo perdeu-se, jazia no chão e junto do cavalo o .ca
dáver do padre Martim, cujo coração fora atravessado por uma bala.
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Dois lavradores da vizinhança olhavam em triste silencio para 
o corpo tia vitima.

Outros dois seguravam com mãos de ferro Manuel Pereira de 
cujo pescoço corria sangue que já lhe havia ensopado os vestidos.

Relâmpago com as carnes despedaçadas e também nadando em 
sangue latia fracamente, cada vez mais debilmente, mas ainda amea
çando o assassino.

Luisinha caíra desmaiada sôbre o cadáver de seu pai.
A  catástrofe sc passara assim:
Na perversidade de sua ambição de ouro Manuel Pereira se 

pusera naquele sitio de emlx>scada para matar seu lio : no empenho 
dc segurar o tiro firmara o cano da espingarda no ramo de uma 
goiaheira (1) , c sem qne a consciência do crime lhe fizesse tremer 
o braço disparara contra o padre Martim a bala assassina que o

Fõra tão forte a carga, que a espingarda, coieeaiwlo, destruíra 
no ponto de apoio a casca do ramo da goiabeira (2),

Vendo porem tombar a vitima, o assassino correra para fuçir 
pelo mato, mas embaraçando-se logo em uma rede de cipós, caíra, 
e quando se ia levantar depois de desembaraçar-se, soava-lhe n U'dn> 
terrível de Relâmpago, cujos dentes se Ihe aferraram no pcscoço. 
obrigando-o a soltar o grito de dor,

Manuel Pereira agsrraáo pelo cão tirsra da cinta uma faca r,i;.' 
trazia, e com ela dera vinte golpes profundos no enraivado Relâm
pago, que o retinha imóvel, despedaçando-lhe o pescoço.

Chegaram então as primeiras testemunhas do crime, os pri
meiros instrumentos da Providência Divina que acudiram ao grito 
do assassino mordido,-agarrado pelo nobre cão.

Sem querer o crime chamara a justiça,
A  cena liigubre terminou com o mais eníeniecedor episódio,
Luisinha estava desmaiada ao lado e junto ao cadáver de seu 

pai, o padre Martim.
Relâmpago pouco a pouco deixara de Jalir com debilitado furor, 

c desviando os olhos do rosto do assassino os esquecera no da me
nina desmaiada.

I^ogo depois o cão. gemendo, e arrastando-se dolorosamente 
p?la terra chegou até eticostar-se ao corpo de Luisinha, com indúí- 
vel csfõrço conseguiu levantar a cabeça, e pousá-la no seio da me

nina. abriu a bôca, estendeu para fora a língua, lambeu as mãos 
de Luisinha, e expirou.

(1) E’ o que diz a tradição popular. 
<2> Tnidlçào.
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C O N C L U S Ã O

O  crime perpetrado por Manuel Pereira, produziu, com a in
dignação geral, ruidosa e qunse entusiástica reação a favor do po
bre Milo.

Xâo foi mais necessária a intervenção do bispo, aliás pronta
mente reclamada |*'!o pároco de Itaborai, para que as portas da 
cadeia da vila cie S. Antônio de Sá se abrissem, deixando sair livre 
e abençoado o inocente e nobre mancebo.

Milo tornou-se o simpático de todos.
Luisinha, rica, mas sempre fiel ao seu amor suavíssimo da in

fância, viveu em melancólica e honestíssima solidão uni ano de luto; 
mas no fim dêle consumou o voto de seu coração, desposando Milo 
com aplauso de todo o povo da paróquia.

Manuel Pereira sofret: todo o rigor da legislação criminal do 
tempo, e não podendo negar o seu crime, deu testemunho da cum
plicidade de João-Maneta, que pagou até morrer na prisão a sua 
perversidade.

O assassino do padre Martim subiu a vergonhoso patíbulo, e 
enforcado pelo carrasco, ainda depois de morto horrorizou os homens 
com o horror de um castigo bárbaro. Seu corpo foi esquartejado, 
e sua cabeça e seu quartos entregues, abandonados ao tempo e aos 
abutres em lugares que avizinhavam do sitio., onde cometera o tre
mendo crime.

Um de seus quartos ficou exposto e suspenso perto do ribeiro, 
a cuja margem caíra assassinado o padre Martim.

Diz-se que os próprios corvos repugnaram a carne do assassino, 
e que o quarto de Manuel Pereira exposto junto ao ribeiro apodre
cera, e se desfizera ao tempo; mas tão longamente ali se deixou 
ver, que a pobre e tênue corrente d’água recebeu do povo o nome 
de —  Rio do Quarto ( 1).

E diz finalmente a tradição popular, que a goiabeira em que 
se firmara a espingarda do assassino do padre Martim amanhecera 
no dia seguinte ao do assassinato completamente sêca (2), e morta.

Eis aqui pois a origem e fundamento dessa triste denominação 
de Rio do Quarto, que coube ao inocente ribeiro, cuja doce corrente 
ainda não pôde lavar a lúgubre memória de um crime perpetrado 
há mais dc um século.

(1) Tradicional.
(2) Tradicional.





UMA PAIXÃO ROM ÂNTICA





Um estudante é um homem excepciona] que não se parece senão 
com outro estudante. O seu viver, o seu pensar, o seu proceder tem 
pontos de notável dessemelhança do viver, do pensar e do proceder 
dos outros homens.

Um estudante reputa-se membro de uma república independente, 
na qual o chefe do Estado é o diretor da escola, e são.ministros os 
lentes e professores, e não reconhece mais autoridade legal abaixo 
do bedel.

Um estudante é o mais altivo dos aristocratas: para êle são no
bres os seus mestres, nobres os outros estudantes; e todo o resto da 
humanidade vale tão pouco a seus olhos que designa com o nome 
bicho tanto ao mendigo como ao milionário, tanto ao plebeu como 
ao mais graduado dos titulares.

Um estudante é poeta, ainda que não faça versos; não é pobre 
nem mesmo quando não tem um real de seu, e  não é bastante rico, 
embora tenha uma mesada suficiente para sustentar quatro ou seis 
estudantes; nunca lhe falta e mmea lhe sobra o dinheiro.

Um estudante ri de tudo, e do tudo zomba: tem um coração tão 
grande que lhe chega para guardar dez amores a um tempo; tem 
uma imaginação tão feliz que engendra dez romances em uma noite, 
e  uma esperança tão lisonjeira, tão bela e tão falaz que não enxerga
110 futuro senão felicidade e glória.

Um estudante é o C abrion do inspetor de quarteirão; é objeto 
de tôdas as consideraçõcs do subdelegado de polícia que não quer 
graças com ele: é nas platéias dos teatros uma potência altamente 
considerada; é simpático aos olhos de tôdas as senhoras ainda mo
ças, e temido por tôdas as senhoras já  velhas.

Um estudante tem sempre uma declaração de amor á flor dos 
lábios, e um epigrama na ponta da língua. E ’ franco e leal, mas ao 
mesmo tempo impertinente e desastrado; é generoso e ousado; é 
tão dócil que qualquer o domina, e violento e indomável apenas de 
leve suspeita a idéia do domínio.

Um estudante é em política sempre da oposição e em literatura 
sempre da escola mais exagerada; em regra quer o que os outros 
não querem. Ama em primeiro lugar a sua independência, em se
gundo a originalidade, e em terceiro a tôdas as senhoras.

Um estudante é o melhor e o mais feliz dos homens; sabe que 
o  e, vive como entende que deve viver, não troca a sua casaca velha
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pela farda bordada de nenhum ministro, nem a mesa de um colega 
pçió banquete do mais rico figurão; tira partido eíe tõdas as cir
cunstâncias para divertir-sc, C nunca se lembra de dar satisfações

Sc nem todos os estudantes são assini, não é porque tôda regra 
deva ter exceções, é sòmcntc porque há homens que caminham em 
sentido oposto da sua vocação.

Felizmente, o jovem, que é o herói da história que vou coutar, é 
um verdadeiro estudante porque estuda, e porque tem todos os de
feitos e tõdas as virtudes da sua classe.

Luciano acabs de scr aprovado optirne cum lande no quinto ano 
da escola de Medicina do Rio de Janeiro; está habituado a êsses tri— 
unfos acadêmicos; no imperial colégio de Pedro IÍ onde ganhara o 
título dc bacharel, tinha sido quatro vêzes apontado como o primeiro 
entre os seus coicjjas dc aulas, e quatro vêzes pela mão do imperador 
havir. sido a sua fronte coroada de louros,

E’ uni belo mancebo de vinte e dois anos: alto, fronte elevada, 
('iidc brilha a inteligência, pálido, olhos ardentes, imaginação exal-

Corria o ano de 1860.
Terminados os seus exames, Luciano deixa a cidade do Rio de 

Janeiro para ir passar três meses de férias na casa de seu pai, rico 
fazendeiro do município d c ...

Luciano vai alegre de caminho para a roça; ieva porém algumas 
saudades e um receio no coração.

.Vai alegre porque ama extremosamente a seus pais e arde em 
desejos dc abraçá-los e dc viver junto dêles algumas semanas; vai 
alegre, porque deve encontrar-se com os seus amigos da infância, 
respirar doces auras na terra do seu berço, tornar a ver os campos, 
os bosques, os rios e as fontes que lhe lembram mil gozos, mil tra
vessuras, mil romancezinhos de criança.

Leva porém 110 coração saudades da escola e dos colegas, dos 
teatros e das festas, de algumas moças bonitas, a cada uma das quais 
jurara um amor eterno, de uma corísta da defunta companhia lírica 
italiana com que cantava duetos, e da confeitaria Carceler, onde tõ
das as tardes costumava ir comer pastéis.

O  receio que o acompanha, c mais sério; desde dois anos seu 
pai procura convencê-lo da conveniência de uni casamento que. tem o 
grande defeito de ?er muito prosaico ou poético demais, e Luciano 
teme com razão que novas instâncias o continuem a obrigar a re
sistir à vontade daquele a quem deve sempre obedecer.

Mas também é muito exigir!
Eugênio, que assim se chama o pai de Luciano, é íntimo amigo 

de Guilherme, um rico negociante da cõrte, e possuidor de uma ex
celente fazenda que confina com a dêle; desde longos anos existe
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a mais perfeita intimidade entre ambos: tinham-se casado no mesmo 
di.i c aos pés tio mesmo altar; suas esposas se tonaram tão amigas, 
como sabiam sê-lo os maridos, c por fim, tendo o céu dado um filho 
a Eugcnio, e dois anos depois uma filha a Guilherme, os dois felizes 
pais c as duas extremosas mães compromctcram-se mutuamente a 
casar Luciano com Dionísia.

Êsses país ajiiijrjs resolveram assim do futuro de seus fiiíios sem 
calcular com os caprichos dc uni coração de moça, com os ardores 
de um coração de mancebo, c com um ou dois amòrcs possíveis, que 
poderiam fazer Luciano afastar-se de Dionísia, ou ambos correrem 
cm direções opostas.

Circunstâncias imprevistas vieram tornar us rfois pretendidos 
noivos quase que absolutamente estranhos e desconhecidos.

Luciano só se pôde lembrar de ter visto Dionísia duas vezes: 11a 
primeira tinha êle cinco anos dc idade, e a menina três, e ficou fu
rioso contra ela, porque fêz-lhe em pedaços um lindo carrinho pu
xado por dois cavalos dc chumbo.

Na segunda vez, dois anos depois, o encontro não foi mais feliz; 
a menina tinha-se tornado admiravelmente traquinas; e além de per
turbar todos os brinquedos do noivo, fazia-lhe caretas quando o per
cebia desapontado.

Eníão, aos sete anos, Luciano à vista de seus pais, e dos pais 
dc Dionisia, disse a esta cm um momento de briga e de enfado:

—  Deixe estar que eu nunca hei dc casar-me com você!
E  a menina desatou a rir e a saltar, exclamando:
—  Que me importa! que mc im porta!...
Os dois noivos nunca mais se tomaram a ver.
Se ate êsse tempo Guilherme apenas uma ou outra vez tinha 

podido vir passar alguns dias em sua fazenda, daí por diante uma 
distância enorme o separou do seu amigo. Negócios da maior im
portância o levaram á Europa, onde se demorou quinze anos.

Apesar desta longa separação, nem esfriou a amizade dc Eu
gênio e Guilherme e dc suas consortes, nem foi esquecido o ajuste 
do casamento dos filhos. Os dois noivos mandavam, sem mesmo 
o saber, lembranças e saudades uni ao outro nas cartas dos pais, que 
pareciam namorar-se em nome dos filhos.

A  menina tornou-se moça, recebeu em França uma educação es
merada, e talvez sc tornou um pouco romanesca; o que porém se 
passava em seu coração, e o que pensava do projeto de casamento 
que seus pais acariciavam tanto, é um scgrêdo que eu não posso 
descortinar. Quando sua mãe ihe falava de Luciano, ela corava, sor
ria e calava-se.

Quem não se calava, era Luciano, A  princípio e enquanto foi 
menino, repugnou-lhe a idéia dêsse casamento, recordando-se da» tra
vessuras e das caretas da noiva: depois, quando cresceu em anos t



462 JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

acabou de estudar filosofia, tomou ao sério os direitos do homem, 
não compreendeu mais um casamento que não tivesse por base o 
amor, acreditou que o fatal projeto era um atentado contra a sua 
liberdade; revoltou-se pois, e declarou muito respeitosamente a seus 
pais que não se casaria com a Sra. D. Dionísia.

As insistências provocaram dobrada oposição dc sua parte, e fi
nalmente Luciano acabou por aborrecer Dionísia.

A  pobre moça era para êle um fantasma jxavoroso que o perse
guia por tõda a parle: irrilava-se só ao ouvir pronunciar o nume de 
Dionísia.

E  entretanto, e a pesar seu, não podia chamá-la feia: recebera 
o retrato dc Dionísia, e duas ou três vêzes que olhara para êle, não 
pôde deixar de reconhecer que a moça era encantadora, teve mêdo 
■de convencer-se demasiadamente dessa verdade, e fêz presente do 
retrato à sua mãe, nunca mais o quis ver, esqueceu a imagem e 
continuou a aborrecer o original.

Esta revolta não era de coração, era da imaginação, e portanto 
mais violenta ainda, e tão violenta que levara Luciano a esquecer os 
deveres da mais simples cortesia.

Um mês antes dos exames do seu quinto ano, Luciano soube 
com verdadeiro pesar que tio paquête inglês acabava dc chegar ao 
Rio de Janeiro Guilherme, com a sua família, e foi bastante fraco 
para nem ao menos ir fazer uma visita ao primeiro amigo de seu 
pai; e recebendo dêste por isso mesmo uma severa repreensão e uma 
ordem terininante para ir abraçar o recém-chegado, o estudante in
dependente obedeceu, mas de um modo ainda mais irrepreensível: 
procurou Guilherme em sua casa de comércio, c merecendo um con
vite para ir jantar e passar alguns dias na chácara do negociante, 
desculpou-se com os estudos prolongados do fim do ano letivo, e 
nem uma só vez apareceu a Dionísia.

De sua parte Guilherme pagou a Luciano a visita, e não o pro-

Entrando no gôzo de suas férias e já de caminho para a fazenda 
•de seu pai, o jovem estudante recebe uma notícia desesperadora: o 
seu pajem que lhe viera trazer os cavalos para a viagem, anunciou- 
-lhe que havia em casa grande alegria; porque Guilherme e sua fa
mília tinham na última semana chegado à sua fazenda, e que desde 
então os dois velhos amigos quase que viviam juntos, vingando-se de 
quinze anos de separação.

O  anúncio era pelo menos desagradável. O estudante previu 
•que tinha de entrar em novas lutas, de ser obrigado a encontrar-se 
com Dionísia, de falar-lhe e de tratá-la com a consideração que todo 
o cavalheiro deve a uma senhora, e finalmente de re.sistir ao mesmo 
íempo às ordens e, mais do que às ordens, aos pedidos de seus pais,
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e aos obséquios de uma família interessada cm chamá-lo ao seu 
grêmio.

li-uciano concebeu mil projetos de oposição e de resistência: 
lembrou-se dc diversos tipos que estudara nos romances e nos tea
tros ; pensou cm mostrar-se extravagante como o pior dos libertinos, 
írio como o mais profundo dos egoístas, grosseiro como um barão que 
tivesse começado por varredor dc armazém; mas por fim de contas, 
quando entrou no campo da fazenda de seu pai, desprezou como 
indignos todos êsses planos, e disse consigo:

—  N a d a... nada; liei dc mostrar-me tal qual sou, e resistir 
com nm simples —  não quero —  que é a expressão da minha von
tade. e a prova tia minha independência.

II

O tempo das férias ia correndo de um modo inteiramente di
verso do que calculara o estudante, que por isso mesmo começava 
a sentir-se desapontado.

Luciano esperara ter de sustentar uma luta incessante, opon
do-se aos projetos do seu casamento com Dionísia, c encontrara seus 
pais quase indiferentes a semelhante respeito.

E ’ verdade que no dia seguinte ao da sua chegada, Eugênio lhe 
falara sôbre aquéle assunto; logo, porem, que ouvira suas primeiras 
palavras anunciadoras de oposição e de repugnância, não só deixara 
de insistir, mas ainda lhe afirmara que não se afligia com isso.

E  sua mãe, abraçando-o, lhe dissera ao mesmo tempo: ‘‘ Não 
seremos nós, meu filho, que exigiremos jamais dc ti um sacrifício 
doloroso: um casamento que te repugna, não poderia fazer a tua 
felicidade, que é tudo quanto no mundo desejamos”.

Luciano receara também ser obrigado a entrar cm estreitas re- 
luções com a família de Guilherme, e ter portanto de cumprir para 
com Dionísia pelo menos os deveres de cortesia; e no entanto apenas 
foi com seu pai visitar uma vêz aquéle amigo, e ainda nessa ocasião 
não encontrou em casa nem Dionísia nem sua mãe; depois um in
cômodo sofrido por esta impedia as visitas que ela poderia fazer à 
sua amiga, a mulher de Eugênio, que pela sua parte nunca levou o 
filho em sua companhia quando ia à fazenda de Guilherme.

Por outro lado, o pai de Dionísia encontrando-se muitas vêzes 
com Luciano, jamais deixou de tratá-lo com estima, c mesmo com 
carinho; mas também nunca lhe dirigiu uma única palavra que fi
zesse lembrar a idéia daquele casamento, que tão afagada tinha sido 
pelo sentimento generoso da amizade.

A  princípio Luciano aplaudiu-se desta situação pacífica, que êle 
atribuiu a uma vitória brilhante alcançada pela fôrça da sua von
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tade: em breve, porém, começou a sentir-se fatigado de uma paz 
lão inalterável, e contrariado por não ver uma só demonstração dc 
sentimento pela sua decisão que destruíra um plano de futuro.

Em seu orgulho estava convencido dc que pelo menos o pai de 
Dionísia devia mostrar-se exasperado por não ter podido felicitar 
sua filha, dando-lhe um noivo dc tanto merecimento.

O contentamento ou a serenidade das duas famílias pareccu-lhe 
indiferença, e a indiferença amargou-lhe como um insulto.

O estudante incomodou-se, e principiou a aborrecer-se das fé
rias que estava gozando; queria ouvir dizer que Dionísia estava fu
riosa contra êle, e ninguém lhe falava dela; desejava que seus pais 
de novo se esforçassem por obrigá-lo a casar com a lal noiva da 
infância, e seus pais mostravam-se absolutamente esquecidos de se
melhante projeto.

Os dias foram parecendo a Luciano pesados e tardos, c o màu 
humor do estudante tornou-se bastante sensível para que um dia seus 
pais lho fizessem notar, sorrindo.

Êsse sorriso foi um tormento novo; Luciano suspeitou que seus 
pais adivinhavam a causa do seu mal-estar, e revoltando-se contra 
essa idéia, que ofendia o seu orgulho, resolveu-se a ostentar uma ale
gria que estava iomje do seu coração, c a procurar 110 movimento e 
tio trabalho uma distração.

Ganharam com isso os doentes pobres das cirçunvizinhanças, a 
quem Luciano prestou com ardor os socorros <i.i sua ciência; c com 
isso perderam os veados e as pacas dos bosques vizinhos, que foram 
perseguidos pelo estudante, que sc tornou em um novo e infatigável 
Nemrod.

Mas, pobre orgulhoso! a idéia dc Dionísia, a lembrança e o 
nome da Sra. D. Dionísia foram persegui-lo no meio das suas nobres 
ocupações de médico dos pobres e das suas caçadas fatigadoras

Na caça, as longas lioras passadas em solidão rta espera eram 
forçosamente aproveitadas pela imaginação dominadora, irresistível, 
que traçava aos olhos do estudante quadros quase nunca verdadeiros, 
e onde sempre aparecia a senhora dona Dionísia zombando dos des- 
prezos do estudante, e essa imagem chegava às vêzes a ser formosa, 
e podia sem inconveniente parecer tal, visto que Luciano já nem de 
leve se lembrava dos traços fisionômicos da sua antiga noiva.

Nrs visitas dos doentes pobres a perseguição da senhora dom  
Dionísia tornou-se muito mais séria: parecia haver um acôrdo geral 
para recomendar a filha de Guilherme ao coração de Luciano.

Uma vez, o estudante encontrara abatido pela enfermidade um 
pobre velho a quem a miséria privara de todos os meios de trata
mento, e quando no dia seguinte, ao fazer-lhe a segunda visita, lhe 
levava todos os socorros prccisos, achou o velho em um excelente 
leito, e sem mais experimentar a menor privação.
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Quem precedera o estudante naquela obra de caridade?.. .  Dio-

Uma infeliz e pobre viúva, que tinha perdido havia <íols meses 
seu marido e único protetor, morrera dando à luz uma menina. Lu- 
ciaiui chegara tarde para socorrer a mãe, e nem pudera depois cuidar 
da recém-nascida, porque esta tinha sido logo adotada...  por Dionísia.

Na humilde cabana a que chegava, o estudante, enquanto pro
cedia cuidadoso .10 exame de um doente, ouvia perto 0 nome de 
Dionísia. abençoado pelos rudes, mas agradecidos lavradores, que 
a chamavam —  O anjo dos pobres.

Dominando-se ainda, 0 estudante mostrava-se indiferente aos 
elogios que ouvia; nunca dirigia uma pergunta sôbre Dionísia; nas 
a sua imaginação recolhia pressurosa tudo quanto a voz da gratidão 
espalhava a respeito dela.

Um dia pretjuntaram-lhe:
—  Tem visto a moça bonita f .  ■ ■
—  Quem é a tnoça bonita?...
—  Ora! é D. Dionísia,
—  Não, respondeu f-crcianc rispidamente.
—  Pois olhe, Sr. doutor, é tão virtuosa como bela: onde ela 

chega, entra o encanto dos olhos e a felicidade do coração.
—  Que me imporia!
—■ Ainda ontem vimo-la passear a cavalo! como estava linda! 

levava um chapéu e um vestido... A  mulher do Almeida, que sabe 
da modas como uma francesa, diz que aquela roupa chama-se ves
tido de amazona; mas, seja amazona ou não seja, a moça arrancava 
os olhos da gente! c como é boa cavaleira! o seu cavalo corre que 
parece um passarinho que voa! ah! senhor douíor! V. S. e aquela

O estudante interrompeu 0 panegirista de Dionísia, e retirou-se 
apressado.

De volta para casa, respirando 0 ar livre, entregue a si mesmo, 
e pela primeira vez sèriamente refletindo, consultou 0 seu coração, 
e estremeceu reconhecendo que não sentia mais a antiga repugnân
cia peJ.-i senhora dona Dionísia, e que, pelo contrário, se pudesse 
ao menos ve-!a sem ser visto, fá-lo-ia com verdadeiro prazer.

Não amava Dionísia; m a s...
Êste mas era 0 segrêdo, a história e a contradição do seu or-

Luciano teve medo de amar a filha de Guilherme.
Como continuar a desprezá-la, se ninguém mais se lembrava de 

o querer obrigar a am á-la?...
Agora, porém, como ir procurá-la e vc-la sem 0 abatimento do 

seu orgulho?,, .
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E aquéle sorriso dc seus pais?... confessar-se arrependido e 
vencido não era fraqueza indigna de um estudante?...

Luciano ufanava-se de ter sido notável estudante de lógica, e 
determinou raciocinar sôbre o seu estado coui todos os preceitos da 
arte de refletir: raciocinou pois por duas lioras inteiras, e no fim 
delas reconheceu espantado que dos mesmíssimos princípios tinlia ti
rado cinqüenta conseqüências diversas e opostas.

O estudante ainda não compreendia que a lógica do coração é 
mil vêzes uma inextricável meada de inconseqüências.

Assim, pois, descontente de si mesmo e sem ter acertado com 
o caminho que lhe cumpria seguir, Luciano entrou cm casa; mas, 
ao tocar à porta da sala, parou de súbito, ouvindo pronuuciar o seu 
nome e o de Dionísia,

Eugênio conversava com Guilherme e o objeto da conversação 
era o projetado casamento dc seus filhos.

Luciano escutou atento.
—■ Enfim, meu amigo, dizia Eugênio concluindo; Deus nos 

ajude; mas receio muito que a pertinácia inexplicável de meu filho 
acabe por destruir de todo as nossas esperanças.

—  E  eu não receio nada. respondeu Guilherme; devemos acre
ditar que Luciano começa já a pensar muito sêriamente em Dionísia, 
e cu aposto que antes de dois meses morrerá de amóres por ela. 
Temos empregado um sistema admiravelmente combinado: o rapaz 
vai ficar prêso na rédc que lhe anuamos.

Luciano viu brilhar a seu olhos como um luz no meio das tre
vas: o seu orgulho reanimou-se dc súbito; saudou a luta que para 
êle principiava de novo, e ufano e decidido entrou na sala, e, depois 
de breves momentos de conversação, disse:

—  Perdão, meu pai; perdão, Sr. Guilherme: preciso recolher-me 
e dormir cedo, pois que me preparo para uma importante caçada 
amanhã. Dizem-me que o monte vizinho da fazenda do Sr. Gui
lherme é rico de pacas soberbas, e sc não houver nisso ofensa do 
direito dc propriedade, protesto que nestes últimas quinze dias que 
mc restam de férias na roça, o Sr. Guilherme ouvirá diariamente da 
sua fazenda nos tiros da minha espingarda os sinais das minhas 
vitórias.

—■ Saltemos que e um excelente caçador.
—  Determinei sê-lo e fu i; quando me decido a qualquer cousa, 

nem recuo, nem desanimo,
Luciano retirou-se.
Eugênio e Guilherme olharam um para o outro e puseram-sc

—  Tem uma cabeça de fogo! disse o primeiro.
—  E  ao mesmo tempo tem a balda de todos os moços, que pen

sara sempre que enganam os velhos, observou o segundo,
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III

O companheiro que nas suas caçadas mais agradava a Luciano 
era Batista, lavrador vizinho c compadre de seu pai, e que com os 
seus sessenta janeiros não se trocava cm vigor, agilidade e destreza 
por nenhum dos velhos de trinta anos que vivem no seio dos pra- 
zeres (ia cidade.

Batista era realmente o melhor dos companheiros que poderia 
ter encontrado o estudante: conhecia tôdas a florestas, como Lu
ciano o Jardim Botânico e as ruas da capitalm arcava todos os pon
tos dos bosques por uma árvore mais notável, por alguma fonte, 
pedra ou furna que nêles havia; designava com certeza as melhores 
esperas, e os lugares mais seguros para se fazer uma caçada feliz, 
c, além disso, era a crônica viva daquelas circunvizinhanças; sabia 
dez mil histórias a respeito da gente da terra, tinha sempre um caso 
novo que referir, c mordaz sem que fôsse naturalmente mau, e sò
mente pelo desejo de parcccr engraçado, divertia sempre o  estu
dante na ida e na volta, e nas horas de reunião no fim das caçadas.

Batista aplaudira muito a lembrança que tivera o estudante de 
ir caçar na floresta vizinha da fazenda de Guilherme, e mais alegre 
e falador do que nunca ia de caminho enterrando vivos e desenter
rando mortos.

Já havia dado conta dos nomes e da vida dos moradores de 
quantos sítios iam encontrando perto da estrada, quando, ao tomarem 
por um trilho que os levava à floresta, ao chegarem ao sopé do monte 
que buscavam, disse êle a Luciano:

—• Êste bosquezinho que nos fica à mão direita separa êste 
monte do campo da fazenda do Sr. Guilherme, e pode atravessar-se 
em um quarto dc hora: se lhe aborrecer a caçada, e preferir a dar 
tiros nas pacas, armar laços a uma moça bonita, a viagem é curta.

O estudante fêz um movimento de mau humor.
—  Não vá desconfiar: a cousa não é para isso: não gosta da 

filha do Sr. Guilherme eu já sei: são gostos, e se não houvesse mau 
gosto, o amarelo não teria extração,

—  Subamos o monte. ou. se lhe parecer, soltemos já os cães.
—  Não: isso há de ser um pouco mais acima: veja porém que 

shiozinho bonito vamos deixar aqui à mão esquerda, e logo à su
bida do monte: ouve êste ruído de água? é de uma pequena cachoeira 
que vem do alto, e cai no meio de um grupo de árvores formando 
um formoso lago junto do sítio.

—  Fico ciente: subamos...
—■ Sim; mas o que não sabe é que o sítio pertence ao meu 

compadre Pereira, que é casado com a minha comadre A ntônia...
—  A  notícia é realmente interessante...



—  Mcte-me a bulha, hein? pois saiba mais que a comadre An- 
tônia tem parentes na cidade...

—  Deveras? isso então é extraordinário!
—■ Morreu-lhe, há um ano, uma irmã que lá tinha casado com 

um pobre diabo, e deixou uma filha a quem o pai condenou a vir 
morar na roça com a tia, receoso de que a rapariga se extraviasse...

—  Uma c.tbecinlia de vento..,
—  Qual? uma cabeça de fogo: dizem que é capaz de ler latim 

como o Sr. reverendo vigário; fala que parece um advogado, e anda 
sempre com o juízo por êsses ares fo ra .. .

—■ E  feia como um bicho, teve a boa idéia de vir cscofidcr-se

—  Bela como uma rosa, perigosa como uma feiticeira, tenta
dora como o diabo...

—■ Compadre Batista, quer me parecer que o senhor tem sua 
queda para poeta?...

—  E n tão ?... improviso meus versinhos quando canto em de
safio nas nossas noites de fado. ..

—■ Eu logo vi: e ainda não se soltam os cã es?...

Dois escravos aproximaram algumas trelas de cães, êstes, soltos, 
sacudiram as caudas, e por algum momento andando em tômo a 
rastejar com os focinhos o cheiro da caça, saíram logo depois, e 
desapareceram.

Os caçadores foram seguindo, e a breves passos acharam-se 
juntos de um arreio que corria sôbre um.leito de pedras.

—■ Fique aqui, disse Batista, terá uma caçada certa, e para dis
trair-se, subindo àquele ingazeiro, verá à sua vontade a fazenda do 
Sr. Guilherme, e o sítio do compadre Pereira. Alé logo.

Batista intemou-se na floresta.
O dia vinha apenas rompendo.
Dentro em pouco os latidos dos cães anunciavam a descoberta 

da caça, e passada uma hora Luciano, disparando o primeiro tiro, 
alcançou a primeira vitória.

Três cães chegaram ao mesmo tempo arfando de fadiga, mas 
ufanos de seu triunfo: o estudante deixou-os descansar por algum 
tempo, e logo depois banhou-os na água fresca do arroio e outra 
vez os lançou na floresta.

Ao longe ouviam-se os gritos de Batista incitando os cries que 
lhe respondiam latindo, como para demonstrar que zelosos, prosse
guiam na sua empresa; mas os latidos cada vez se desprendiam mais 
afastados.

—  Creio que terei de esperar muito tempo; disse consigo Lu-

Lutoit um pouco com a própria consciência; vencido porém,
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olhou cuidadoso em tôrno de si, e certo de que se achava absoluta
mente só, dirigiu-se para o ingazeiro, e subiu a êle.

O sol brilhava; era a sua primeira hora.
Luciano viu um panorama belo e magnífico dilatando-se a seus 

olhos; indiferente porém a todos êsses encantos na natureza, embe
beu suas vistas na casa c no campo da fazenda de Guilherme, e ali 
as esquecia involuntariamente, quando estremeceu escutando um 
canto melodioso entoado por uma voz de mulher.

O lhou.. .  e v iu ...
O sítio dc Pereira eslava por assim dizer debaixo de seus pés, 

e a mais curta distância do que havia calculado, e uma mulher, de 
lisura graciosa, e tôda vestida de branco dirigia-se cantando para 
um bosquezinho, onde a cachoeira formada pelo arroio caía, espraia
va-se c dava lugar a um lago.

Luciano deu um salto do ingazeiro abaixo e sem refletir um 
só momento desceu o monte por entre as árvores, desejoso de .ver 
de mais perto a sobrinha de Antõnia, que, segundo dizia Batista, ti
nha cabcça de fogo, era capaz de ler latim como o vigário, falava 
que parecia um advogado, e andava sempre com o  juízo por esses

O canto tinha cessado: sucedera-lhe silêncio profundo,
A  medida que se ia aproximando,, o estudante media cauteloso 

os passos e procurava fazer o menor ruido possível, empregando para 
isso tôda a sua habilidade de caçador; às vêzes ria-se pensando na 
decepção por que ia passar esbarrando diante de uma mulher feia, 
ou pelo menos desjeitosa. . .

Enfim, chegou à entrada do bosquezinho, c por entre as árvores 
olhou, c ficou embevecido... — •

À sombra de unia árvore frondosa, sôbre cujo tronco se sentara, ! 
estava uma moça talvez de vinte anos, delicada, formosa, encanta- ' 
dora; lendo atentamente um livro, que segurava com suas mãos pe- 
quemmis e brancas; seus cabelos negros caíam em anéis graciosos e 
imensos sóbre uns ombros e um colo admiráveis; seus oífios, que 
às vêzes levantava para o céu, eram grandes, negros e brilhantes.

Batista não mentira: aquela moça era realmente encantadora.
Como porém esta criatura angélica, que parecia ter sido educada 

com tanto zelo, com tanto extremo, esta moça cujas mãos eram tão 
finas, e tinham a côr tão branca, esta menina tão delicada, e por 
assim dizer de formas tão vaporosas e de espírito que se dizia tão 
romanesco, viera esconder-se, sepultar-se naquele obscuro cantinho, 
na casa dc tão pobres lavradores?

Não era, não podia ser uma infeliz mulher perdida pelo vido, 
não: a pureza brilhava nos seus olhos e na sua face.

Como explicar o mistério?...
O  estudante não se movia do lugar onde estava, com as mãos 

no peito comprimia a respiração anelante: dominava-o sobretudo o
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rcceio de ver ao mais leve ruído desaparecer como um sonho aquela 
mulher encantadora.

A  caçada estava de todo esquecida: o compadre Batista como 
que não existia no mundo: debalde os cães se tinham aproximado per
seguindo as pacas levantadas... Luciano não ouvia o latido dos 
cães, nem os gritos descompassados de Batista,

£  duas longas horas passaram rápidas como imi instante para o 
estudante absorto.

Eríiim a moça fechou o livro, levanlou-sc, e com um andar gra
cioso retirou-se para a humilde casa de seus tios..,

Luciano deixou seus olhos irem presos aos pés mimosos da mu
lher formosa... até que ela desapareceu de todo...

—■ E as pacas. compadre?... perguntou Batista rindu e ba- 
tendo-llie no ombro.

IV

i Aquela jovem que de um modo sem dúvida romanesco aparece- 
ra aos olhos de Luciano, era verdadeiramente beln; mas a imaginação 
do estudante emprestou-lhe ainda encantos indizíveis, e lha afigurou 
mil vezes mais formosa.

Arrancado do se.u êxtase pela retirada da bela incógnita e pelas 
palavras pronunciadas por Batista, Luciano sentiu que vmia flama 
violenta lhe abrasava já o coração, e que uma mulher que apenas havia 
duas horas vira pela primeira vez, devia fazer a glória ou o martírio

Pode ser que houvesse exageração nesse súbito sentir; um es
tudante porém raramente se apaixona de outro modo, e trinta vêzes 
que se apaixone, é sempre assim; sc poucos são os estudantes que se 
casam antes de ser doutores, é porque poucas são as moças que sabem 
aproveitar-se oportunamente da violência das paixões que inspiram; 
o que salva os estudantes de casamentos imprudentes não é a refle
xão, é a duração efêmera de suas paixões: cada um déles, quando 
deixa a academia, leva 110 coração a lembrança de cem amôres c de 
cem romances, que acabaram antes de tempo ou ficaram por acabar.

Ora, aquêle novo amor que começava i>ara Luciano tinha tódas 
as condições de um verdadeiro amor de estudante; porque aobretu- 

* do havia nêle o encanto do romanesco e do mistério, que abriam es
paços aos niais arrojados voos da imaginação.

A  bela incógnita tinha-se mostrado inesperadamente.
Luciano nem a conhecia, nem ao menos lhe sabia o nome, e a 

encontrara de súbito no seio da solidão e à margem de um lago.
Não era preciso mais para que o estudante morresse de amôres

Batista, encarregado de colhêr informações mais positivas a res
peito da formosa moça, veio ainda mais aumentar o mistério que a
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rodeava, porque soube e declarou a Luciano que a bela incógnita não 
er.i sobrinha de Amónia, como sc supunha, mas uma menina que 
ainda no berço fôra confiada à sua irmã, e cujos pais deviam ser 
bastante ricos, pois que pagavam com uma avultada pensão os cui
dados de sua educação. O  motivo de sua vinda para aquele \«gai 
do interior da província não tinha sido a morte da irmã de Antônia, 
c sini a necessidade dc furtar a interessante jovem às pesquisas e talvez 
à perseguição de parentes inimigos: o segrêdo da sua vida e do seu 
retiro era tão profundamente guardado, que nem mesmo Pereira 
c sua mulher sabiam _o seu nome.

Decididamente, Luciano não podia escapar a tanta magia. No 
fim de três dias amava a sua incógnita, conio nunca Petrarca 
amou a Laura, nein Torquato Tasso a Eleonora.

E ’ inútil dizer que nesses três dias fêz ele três novas caçadas 
ao monte, donde corria o arroio que ia lançar-se no lago do feliz 
ho.squc vizinho; cumprindo, porem, eutender-se que ao compadre 
Balista ficou reservado exclusivamente ao empenho de matar as pa- 
cas, enquanto Luciano limitava o seu prazer a subir ao ingazeiro, ver 
a hcla incógnita sair da cabana dos lavradores e dirigir-se para o lago,
e, enfim, depois de tê-la contemplado de longe, correr para o lugar 
ditoso, donde escondido adorava em êxtase aquela formosa criatura.

A  lembrança do projetado casamento com Dionísia já nem se
quer por um só instante ocupava o espírito do estudante: que liie 
inif-oitíiva D ionísia?... Se outrora revoltava-se contra a idéia da
quele casamento, sem um motivo real, desde três dias nem mesmo 
admitiu n possibilidade de sujeitar-se a um laço, que seria uma bar
reira eterna c insuperável levantada entre êle e a bela incógnita.

Dionísia estava positivamente condenada ao esquecimento e o 
esquecimento é ainda muito mais fatal do que o ódio; o esquecimento 
<• quase a morte.

Mas três dias passados em contemplações e em saudades não 
podiam mais satisfazer o coração do estudante: Luciano precisava 
inebriar-se, escutando a voz e devorando com os olhos, os olhos da
quela jovem romanesca.

Na manhã do terceiro dia, quando no seu pòsto de extática 
adoração estava êle contemplando a sua incógnita, chegou um mo
mento em que, impelido por uma fôrça irresistível e sem pensar no 
que ia fazer, lançou-se de súbito para a Arvore, a cuja sombra des
cansava a bela moça, e caindo de joelhos aos pés desta exclamou:

—  Eu a amo!
A incógnita deixou ouvir um grito de surprêsa e de susto, e le

vantou-se para fugir; mas, tomada de súbito tremor nervoso, deu 
apenas um passo e sentou-se outra vez, dizendo:
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—  Meus D eu s!.. .
O estudante aproveitou o ensejo, e de joelhos como estava, trê

mulo também, inspirado porém peia paixão fêz mil protestos de ter
nura e mil juramentos de amor.

Pouco a pouco a moça foi serenando: no ardente discurso que 
ouvia, o respeito dominava sempre o ímpeto do amor: reconheceu 
bem depressa que tinha a seus pés um escravo e não um sedutor, e 
banindo de sua alma o receio, fitou tio mancebo um olhar cheio de 
angélica doçura, e disse:

—  Por que vem perturbar a-paz do meu retiro?.. .  onde e como 
pude eu inspirar-lhe êsse am or?... e êsse amor, se um dia eu o 
tivesse também, que me daria ele?

Luciano quis falar.
—■ E' inútil, continuou a incógnita com voz segura. Aiiia-ine, 

não é assim ?... porem como? viu-me por acaso algumas vêzes nesta 
solidão, agradou-lhe o meu rosto, achou-mc bela talvez, impressio- 
nou-o o mistério da minha vida, e vem cair a rrteus pés. Que amor 
é êsse? ... sabe se por ventura sou digna dê le?... se vítima de um 
erro ou de um remorso vim aqui esconder o meu opróbrio?.. .  sabe 
se eu mereço reprovação ou piedade?...

—■ A  pureza brilha no seu angélico semblante: não me enganei, 
não me engano.

—• E  quem sou eu ?

—■ Também há anjos decaídos, Sr. Luciano, disse a moça sor-

—  Sabe o meu nom e... conhece-me... balhuciou o estudante.
—  Oh! sim .. .  conheço-o, e sei um pouco a história de sua vida. 

Sei que desde três dias procura descortinar o segredo do meu nasci
mento, do meu passado, e do meu futuro.

—■ E  quem lho disse?... perguntou Luciano surpreendido.
—  Dionísia, respondeu a moça sorrindo outra vez.
O estudante levantou-se irritado, ouvindo o nome da sua pre

tendida noiva.
—  Escute, continuou a incógnita: pronunciei êste nome para 

lembrar-lhe um dever que tem esquecido.

—  Mas por qu ê?...
—  Até há três dias porque não tolerava a idéia de casar-me com 

essa senhora, depois de três dias porque a amo, nenhuma outra 
mulher terá o meu nome.

—  Meus pais hão de adorá-la desde o primeiro instante em que 
chegarem a vê-la.
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—  Oh! diga-me quem são, e çu correrei a falar-lhes... quem

—  Não sei, balbuciou a moça baixando vergonhosa a cabeça.
—  Pois bem: terá por seus .pais os meus e por defensor, amigo, 

escravo o mais apaixonado dos esposos.
—  N io; a minha vida está presa a um mistério que eu mesma 

não compreendo: eu nem devo, nem posso animar o seu amor.
—  Entendo tudo, disse o estudante exaltando-se; Dionísia adi

vinhou o nieu amor pela senhora, e tratou de perder-me no seu 
conceito.

—  Eu menti ainda há pouco, senhor, tomou a moça: não co
nheço a sua n oiva... nada lhe o u v i...  vivo longe de todos, e de 
todos mc escondo.

—  Como pôde então saber que se projetara êsse casamento que 
me repugna?

—  Falou-me disso a mulher do lavrador em cuja casa me asi-

—  E  com que fim ? ...  a que propósito?.. .
A  moça descansou uma dc suas mãos sôbre o ombro dc Luciano, 

que estremeceu a esse doce contacto: depois encarou o mancebo com 
um olhar mágico e suavíssimo, sorriu com a mais encantadora graça 
e disse:

—  Que lhe importa?...
—  Meu D eu s!... exclamou Luciano caindo outra vez de joe-

A  jovem recuou um passo, como se arrependida ficasse da 
ação que praticara e do tom em que falara: corou, parecendo sentir 
que deixara sensivelmente escapar dos lábios uma frase que começava 
a atraiçoar um segrédo do coração; mas logo depois, fingindo-se me
drosa, disse:

— • Sinto rum or... alguém se aproxima...
Luciano ergueu-se, pensando que era Batista que o vinha per

turbar no momento em que a fortuna lhe concedia um sorriso ainda 
duvidoso... voltou-se para o lado do monte e ouviu imediatamente 
o leve ruido dos 'passos ligeiros da incógnita, que fugia correndo.

—• Oh! por compaixão... disse, elevando a voz e estendendo os 
braços para a fugitiva.

Ela parou: volveu o rosto para Luciano, seus olhos brilharam 
com divino fogo, seus lábios sorriram de novo com encanto e doçura 
e murmuraram enfim:

—  Até amanhã.
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Naquela simples, mas animadora frase “ até amanhã!” e no olhar 
c no sorriso que a acompanharam, havia um futuro imenso de es
peranças e de amor.

Luciano passou o dia a sonhar mil venturas: a bela incógnita 
fizera-lhe adivinhar o paraíso, pronunciando duas palavras.

Ao meio-dia um pobre lavrador tia vizinhança viera pedir ao 
estudante que fôsse ver sua mãe que enfermara no dia anterior.

Luciano aprontou-se depressa para sair, e enquanto esperava 
que lhe trouxessem o cavalo, perguntou ao lavrador:

—  Supõe que seja grave o estado de sua m ã e?...
—■ Tenho mèdo dc que venha a tornar-se tal: ontem caiu com 

uma febre que parecia fogo, c, bem que ao amanhecer de hoje ficasse 
livre daquela maldita fervura do sangue, di* a senhora D. Dionísia, 
que foi ver a minha boa velha, que é provável ou quase certa a volta 
da febre.

—  E n tão ... a Sra. D. Dionísia...
—  Aquilo é um anjo, meu senhor! lá ficou ao pé de minha

Luciano voltou ao seu quarto, e tornando a aparecer ao lavrador, 
deu-lhe algum dinheiro, e disse-lhe:

—  Há um excelente médico na freguesia: ai tem com que pa
gar-lhe até dez visitas, vá chamá-lo; eu não posso ir ver sua mãe.

] ' vergonhoso da ;içiio que praticara, recusando-se a uni serviço 
de caridade, correu para furtar-se às vistas do lavrador, que ficara 
surpreso e boquiabeto.

Luciano tinha hesitado ante a idéia de encontrar-se com Dionísia; 
pareceu-lhe que vê-la e falar-lhe naquele dia, chegaria a ser uma 
ofensa feita à bela incógnita, cuja imagem devia scr a única, que 
ocupasse tòda a sua alma e todos os seus cuidados.

O  amor sctfoeoii-lhc a consciência,
À  noite, Eugênio perguntou ao filho se pretendia caçar na ma

nhã seguinte.
—■ Talvez, meu pai, respondeu o mancebo eorando.
—  Entretanto eu contava poder conversar contigo alguns mo

mentos amanhã de manhã.
—• Meu pai, sc quisesse, poderia marcar-me uma hora para...
—  As nove da manhã.
—• A h ! então a minha caçada não será incompatível com a mi

nha obediência.
—  Tens te tornado um caçador incansável! observou Eugênio, 

sorrindo; mas não importa, aproveita as tuas férias.
Ao romper da aurora dêsse dia uiimoso que fõra aprazado pela 

formosa incógnita, Luciano correu, como era de supor, não para o in- 
gazeiro do monte, mas imediatamente para o lago do bosquezinho.
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A  jovem romanesca já ali estava. O estudante afligiu-se com 
razão por ser o segundo a chegar: um meigo e carinhoso sorriso sos- 
scgoli-o porém imediatamente.

—  E h o esperava, disse com acento comovido a bela incógnita, 
não durmi.. .  preocupou-me tõda a noite esta hora que vamos passar 
juntos, e que é uma hora solene, que vai decidir do meu destino.

Luciano sentiu-se forltmciMe abalado por aquela voz suave e rne- 
lancúlica, que llic parecia um canto entoado por um anjo.

—  Antes de tudo, uma observação que o vai penalizar, mas 
que a minha franqueza não me consente esconder. Ontem o se
nhor negou-se a ir ver uma pobre velha doente: fez mal. Saberei 
um dia, em breve, romper êste mistério è mostrar-me na altura da 
posição que apaixonada ou generosamente me oferece.

O estudarrte ia falar; mas a bela incógnita como para obrigá-lo 
ao silêncio, pôs uma dc suas mimosas mãos sóbre os lábios do man
cebo, que imprimiu nela um ardente beijo.

Recolhendo vergonhosa a mãozinha, pcovocadora, a lw'a incóg
nita tirou do seio uma pequena imagem de ouro que representava a 
Mãe Santíssima.

—  Eis aqui a imagem da Mãe de Deus, o símbolo do mais pro
fundo amor c de celeste pureza; jura-me, Luciano, que serás meu 
esposo no dia em que eu provar que sou digna do teu amor, digna 
do teu nome e <la bênção de teus pais!

—  Juro! disse Luciano, caindo tie joelhos.
A  bela incógnita beijou nos pés a pequena imagem; o mancebo 

depositou no mesmo lugar um outro beijo.
—  F. quando será êsse dia ? perguntou Luciano, cheio de ardor 

e de esperança,
—■ Mais cedo do que pensas, respondeu a moça.
—  Oh! d ize !...
A  bela incógnita levantou os olhos para o céu, procurando o sol, 

c de novo olhando para Luciano, observou-lhe sorrindo.
—■ O tempo correu voando; devem ser mais de sete horas: não 

te lembras de que prometeste a teu pai estar em casa às nove horas 
da manhã?.. .

—  Quem tc pôde referir o que ontem se passou entre mim e 
meu p ai? ..,

—  Esqueces que eu te amo, e que a minha alina te acompanha 
por tõda a p arte?... Minha alma estava contigo quando teu pai te 
fala va ... ela disse-me tudo. Basta. A  hora sc adianta: teu pai te 
espera. Adeus!

E  desta vez disseram ambos a um tempo:
—  Até amanhã.
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VI

A s nove horas da manhã Eugênio e Luciano estavam sentados 
em frente um de outro.

—  Fôste pontual, meu filho, disse Eugênio.
Luciano sorriu e corou.
—  Devo hoje ocupar-te com um assunto que a todos nos inte

resse, e cuja tcrminante decisão não pode ser por mais tempo adiada.
O  mancebo fêz um movimento.
—■ Ouve-me até ao fim.
—■ Mas, meu pai, eu creio que posso adivinhar qual seja o as

sunto de que pretende tratar, e nesse ca so ...
—■ Não importa; ouve-me sempre.
—  Uma antiga e verdadeira amizade liga-me a Guilherme; de

sejosos de prender-nos ainda mais estreitamente com novos laços, 
prometemos ambos um ao outro tornar de nossas famílias uma só 
família casando-te com Dionísia. Êsse desejo rebentou em nossa 
alma quando tu c ela estáveis ainda nos berços. Sonhamos um fu
turo de imensa felicidade para todos nós, e o dia chegou em que ou 
deve realizar-se, ou esvaecer-se para sempre êsse belo sonho.

—  Senhor...
—  Sei tudo quanto mais pretendes dizer; ouve-me porém ainda. 

Tu não conheces Dionísia: primeiro, os cuidados de tua educação, 
depois uma longa ausência de Guilherme c sua família separaram-te 
daquela que te destinamos para cs[>ósa, e que assim ficou sendo para 
ti inteiramente desconhecida. Sem razão alguma, sem o menor fun
damento, demonstraste a mais viva repugnância a êste casamento 
que projetamos; não foi somente indiferença por Dionísia, foi um 
sentimento que não tem nome, porque não posso admitir que seja 
ódio o que fêz rebentar em tua aima a idéia desta união. Um homem 
de juízo, meu filho, nem ama nem tem repugnância a uma mulher 
sem um motivo para isso, e eu não poderia compreender que amasses 
como não compreendo que desprezes a filha do meu amigo.

—  Meu pai tem razão neste ponto, mas eu também a tenho. O 
casamento é uma aliança perpétua, um laço que só a morte deve rom
per; e em tal caso é justo que aquéles que assim \e prendem, soldem 
com o amor essas cadeias, que de outro modo se tornariam pesadas e 
fatais.

—  E  por que não amarias tu Dionísia?
—  Ah! meu pai! e por que amá-la-ia e u ? ...  O  amor não se 

obriga, rebenta espontâneo do coração.
—  Mas êsse futuro que faria a felicidade de teus pnis e de teus 

melhores amigos não tem a menor importância no teu espírito?...
—  A  felicidade de nossos amigos é muito e a de meus pais é 

tudo para mim: no entanto, eu seria ingrato sc desconhecesse que a
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felicidade de meus pais depende principalmetne da mialm, e eu seria 
completamente desgraçado se me casasse com Dionísia.

—■ E  por quê?
—■ Porque não a amo, nem jamais poderei amá-la.
—  Quem sabe?
—  Eu sei, meu pai.
Eugênio sorriu.
—• Meu pai duvida da fòrça da minha vontade ?
O pai tomou pela primeira vez um ar severo.
—  Penso que não se traia de fórça de vontade, e tanto assim 

que ainda não mais lembrou fazer sentir a minha; não creio que 
meu filho finesse o propósito de contvavíav-mc pelo simples gôsto de 
parecer forte c indomável.

—  Perdão, meu pai; não era isso o que eu queria dizer.
—  Ainda bem! disse Eugênio serenando. Insinuava eu que era 

possível que viesses a amar Dionísia; e por quê n ã o ?... Afirmo-te 
que é  uma jovem cheia de encantos £ de prendas, e duvido que haja 
quem possa vc-la sem amá-la. Ensaiemos pois; tu freqüentarás dora 
avante a casa de Guilherme e sc, em oito dias, não te sentires domi
nado pelos encantos da tua noiva, não terei nenhuma palavra que di
zer. nenhuma queisa a fazer pela oposição com que procuras tornar 
impossível êste casamento.

Era tão razoável êste conselho de Eugênio, que Luciano viu-se 
verdadairamente embaraçado para negar-se a segui-lo; no fim porém 
de algum momento <le reflexão, levantou a cabeça e disse.

—  Meu pai, a minha freqüência naquela casa seria inútil; a alian
ça que vossa mercc desejn ê impossível,

—■ Impossível! c por qu ê?...
—  Porque eu amo outra mulher, e oportunamente espero que 

meu pai aprove e abençoe o meu casamento com ela.
Êiigêniu pareceu desagradavelmente impressionado por aquela 

franca declaração do filho.
—  F. quem é essa senhora que deve ser minha filha?.. .  pergun

tou êle.
Luciano corou e não respondeu.
—  Como se chama ela?
Luciano mcdiif tòda a dificuldade de sua situação, c pareceu 

confundido.
—  Quem são os pais dessa senhora?.. .  qual é o seu passado?... 

sabes se é digna de t i? . . .  Responde-me. -
Luciano ficou aterrado. .
—  Guardas silêncio, meu filh o?.. .  que mistério é ésse?.. .  Teu 

pai é o teu primeiro amigo, e deve saber tudo. Que mulher é essa 
que tu preferes à Dionísia?.. .  F a la !.. .

—  Mais tarde, meu pai, mais tard e!... disse enfim o estu-
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—  Meu filho!
—• Perdão, meu pai, mas cu não posso ainda satisfazer a  sua 

justa curiosidade; juro-lhe porem que nunca me casarei sem prestar- 
lhe a obediência devida, que é para mim ao mesmo tempo uma obri
gação e uma glória.

—  Luciano. disse Eugcnio; êsse mistério faria estremecer a 
qualquer homem prudente e ajuizado. O  amor de um pai !è no fu
tu ro : cuidado, meu filho, ou eu me engano muito, ou te armam 
uma cilada ou zombam de t i . . .

— Não, meu pa i!
—  Sim, meu filho.
—. Como pode assim afirmá-lo?
— O coração mo está dizendo: felizmente, essas intrigas não 

duram quando a vítima escolhida tem bastante consciência do seu 
dever para não csquecer-se da sua própria dignidade. Luciano, não 
te falarei mais de Dionísia,

— O h ! ainda bem, meu pa i!
— Continua em teus loucos a m õ rc s ... v a i . . .  repete tõdas as 

manhãs as tuas FQinanescas e interessantes caçadas...
—  Meu pa i!
—. S im .. .  mas eu te asseguro que dentro de poucos dias, em 

lugar de pedir-me que aprove essa paixão imprudente por uma des
conhecida que ninguém pôde dizer que não seja uma mulher perdi
da, por uma moça astuta e perigosa que se arma com o encanto do 
mistério para acender a imaginação cie um  mancebo exaltado e arden
te. eu te asseguro que, em lugar de vir pedir-me que chame essa mu
lher dc minha filha, virás arrependido rogar-me de joelhos que eu 
me apresse a realizar um projeto que fará  a tua e a nossa felicidade.

Eugênio saiu, deixando o filho confundido e envergonhado.
Apesar disso, ao romper do dia seguinte já  Luciano achava-se 

no lago do bosquezinho.
Dessa vez clicgou êle p rim e iro ...
Mas o tempo foi correndo .. .  as horas foram passando, e a bela 

incógnita não aparecia.
Luciano não sabia como explicar êsse esquecimento da promessa 

que recebera em um doce —  até am anhã!
Cansado de esperar, veio-lhe à mente correr à casa dos lavra

dores; teve porém medo de desgostar à bela incógnita procedendo

O  dia adiantava-se, e finalmente o compadre Batista veio lem
brar-lhe que era chegado o momento de retirarem-se.

Luciano levava o inferno no coração.
Acabando de descer o  moute, os dois caçadores montaram a  ca

valo e seguiram.
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Batista fa/nva por dois, e  fazia te m  porque faJava por si e ainda 
por Luciano que nesse dia guardava um silêncio <lc finados.

Ao chegarem a um pouto da estrada ein que havia uma encruzi
lhada, um cavaleiro desconhecido que ali estava parado, chegou-se 
[>ara Luciano, entregou-ihc «ma carta c imediatamente partiu a ga-

Luciauo abriu a carta e leu com avidez e  comoção indizível: '‘Lu
ciano ! a deus! Sabem que nos amamos, e separam -nos: arrastam-me 
para bem longe de t i . . .  não sei para onde, provavelmente para a ci
dade do Rio de Janeiro. Embora! um  dia, talvez bem cedo, me 
cncontrarás inesperadamente. A deus! deixo-te a minha alma e levo 
comigo o teu amor. Adeus! adeus!”

—  Para que lado tomou aquêle cavaleiro? perguntou Luciano 
guardando a carta no seio.

Por ali, respondeu Batista, espantado do olhar de fogo do

Luciano enterrou as esporas no ventre do seu cavalo, que partiu 
à  desfilada seguindo a  direção indicada.

Batista sacudiu a cabeça, desatou a  r ir  e continuou o seu cami
nho, depois de dizer duas vêzes, como falando consigo mesmo:

—  Êstes rapazes! êstes rapazes! . . .
Luciano chegou à  casa às duas horas da tarde, furioso por não 

ter encontrado o cavaleiro portador da carta da bela incógnita.

V II

E ra  têrça-feira do carnaval que acalwunos de ver passar.
Luciano 3chava-se ja  de volta na cidade do Rio de Janeiro, e 

bem que na companhia de seus pais, que com êle tinham vindo, con
servava-se triste, silencioso e quase intratável, como um pequeno 
gentio que do seio da floresta é à fôrça trazido para o  mundo da ci
vilização.

O  estudante -aborrecera profunda c terrivelmente a vida do campo 
e as suas caçadas desde que lhe haviam roubado a sua bela incógnita: 
e atribuindo êsse fato à influência ou intervenção de Guilherme co
meçara a trocar por aversão a repugnância que a princípio lhe cau
sara a idéia do seu casamento com Dionísia.

Violento como era, esquivou-se a acompanhar seu pai à  fazenda 
de Guilherme, e enfim , tomando à cidade, empregou oito dias intei
ros a correr lòdas as ruas da capital, e  a tira r  informações, que ne
nhuma luz lhe deram, para encontrar a  bela incógnita, como arden
temente desejava.

Aborrecido de tudo, aflito e inconsolável, perdida a esperança de 
descobrir o  lugar misterioso onde lhe escondiam a  amada, encerrou-se
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no seu quarto, c  ai ficou outros oito d ias dias sonhando com a  beia 
incógnita, e amaldiçoando Dionísia,

Alguns colegas que o vinham repetidamente visitar, procuraram 
debalde chamá-lo de novo à vida da alegria e das festas, e  declararam 
a uma voz que Luciano voltara da roça completamente embrutecido, 
e que precisava ser de novo educado, passando outra vez pelas pro
vações impostas aos calouros.

Chegou o carnaval.
No domingo Luciano revoltou-se contra os colegas que se es

forçavam por arrancá-lo de casa, e despediu a todos no meio de uma 
tempestade de injúrias.

Na segunda-feira ainda o estudante deixou-se ficar no seu quar
to. resistindo aos pedidos de sua mãe que sc empenhava por vê-lo 
sair e distrair-se,

N a têrça-feira enfim  Luciano, que não cedera nem aos seus 
colegas, nem à  sua mãe, obedeceu ao impulso de um mau pensamento. 
Veio-lhe à mente que indo ao teatro, e  podendo lá encontrar a família 
de Guilherme teria ocasião de vingar-se em Dionísia das saudades 
e das aflições que estava experimentando.

Cabeça de estudante! conceber um  plano e executá-lo é sempre 
obra de poucos momentos.

Imediatamente mandou procurar duas dúzias de trajos e disfar
ces, e chegados êstes, trancou-se no quarto, e depois de muito es
colher preferiu, um belo Picrrol.

Apesar dc todos os seus cuidados, sua mãe observou tudo quan
to êle fazia,, espiando-o cuidadosa pelo buraco da fechadura da poria, 
c  sorriu ao vê-lo trajando as roupas p referidas: sorriu talvez ou por 
achá-lo bonito, ou por ver que o filho resolvia a  ir  divertir-se.

À s dez horas da noite Luciano entrou no teatro de S. Pedro de 
Alcântara.

Realmente, era um Pierrot magnífico.
Mas ninguem diria que a  sua máscara escondia o rosto de um 

estudante!
Luciano estêve estúpido, durante duas horas completamente es

túpido, porque limitou-se a  correr as salas c corredores, e a  obser
var todos os camarotes.

O estudante perdera o  seu tem po: a família de Guilherme não 
tinha vindo ao teatro de S . Pedro : pelo menos ele não descobrira um 
só homem que com Guilherme se parecesse.

A  meia-noite lembrou-se Luciano de que bem podia ser que a 
família que procurava tivesse preferido ir  ao teatro Provisório, e  de
terminando-se logo a realizar ali o seu plano, descia da terceira or
dem dos camarotes, onde então sc achava, quando ao chegar à cs-
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cada da segunda ordem encontrou-se com dois dominós que pararam 
diante dêle.

O s dois dominós eram provàvelmcnte um homem e unia senho
ra, c  pelo menos assim pareciam pela diferença da estatura, do an
da r, e dos modos.

O  mais alto dos dois, que era um  dominó preto, disse algumas 
palavras ao ouvido do outro, que era  um  lindo e gracioso dominó de 
cetim aeul, e enquanto o primeiro sc deixou ficar imóvel no lugar, 
em que estava, o segundo, o dominó dc cetim azul, avançou dois pas
sos para Luciano, e tocando-llie no ombro, disse-lhe:

—  Conheço-te!
—• Pouco me importa: respondeu o estudante sem atender ao 

dominó acitl, e sem ao menos contrafazcr a voz.
—  Vim procu rar-te .. .  escuta, tornou o dominó asul, tomando 

a  mão de Luciano.
Dessa vez o estudante estremeceu ao som da voz que lhe falava.
—  Quem é s ? . . .  perguntou.
—■ Prometi que um dia e cedo viria encontrar-te inesperadamen

te  : cis-me aqu i!
Luciano acabava de reconhecer a voz suave e  pura d a  bela in

cógnita.
■— Meu Deus 1 exclamou êle, e prendendo entre as suas uma das 

mãos do dominó, levou-o para o fundo do corredor, onde era menos 
numeroso o concurso.

—  lis tu?  és tu?  perguntou êle.
—• Sou eu, sim ! respondeu a bela incógnita atirando para trás 

o  capuz do dominó, e libertando seu formoso rosto da máscara que 
o  ocultava.

E ra  com efeito ela mesma, e mais encantadora do que nunca.
Luciano não sabia o que dizer-lhe: apertava-lhe a mão, e cho-

—• Fala! con ía-m e ,,. dize-me tudo quanto contigo se tem pas
sado! balhuciou êle enfim,

— N ão, respondeu a jovem: a história fõra demasiado longa, 
e  não nos sobra tempo Ouve-me L uciano: amas-me se m pre? ...

—  O h ! sem pre! sem pre! cada vez m a is! . . .
—  Escuta-: não te lembras quando me juravas que me farias 

tu a  esposa, e que me daria o teu nome, a  tua família e teu futuro, 
que eu (e respondi então que seria tu a  um dia, e  breve, e quando 
pudesse provar-te que era  digna de ti c  da bênção de teus p a is ? . . .

—  S im .. .  s im . . .  e então?
—• Amas-me ainda, Luciano?-••
—  M u ito .. .  como nunca se amou no mundo.
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—■ Pois o  dia afortunado chegou.'. .

—  O dia, Luciano, é  ho je !
—  H o je ? ...
—• Dentro de meia hora. poderás ver meus pais, saber o meu 

nome, conhecer o meu passado e decidir se mereço a dita de ser tua 
espôsa.

— Oh é dem ais! é muita felicidade nesta vida de sofrimento e 
de aflições!

— V em !
— Onde?
— A minha casa, à  casa de ineus pais.
Luciano não pôde deixar de olhar admirado para a  beia incógnita.
— H es i ta s ? ... perguntou ela?
— N ão; mas teus país quem s ã o ? .. .
— Sahe-lo-ás bem d ep ressa ...
—  K eles sabem. . .
—  T u d o .. .
—  Vamos.
O Picrrot deu o braço ao dominó azul, e ao descer a escada 

passou junto do Dominó prêlo que se conservara ainda no mesmo 
lugar, em que ficara; mas logo depois sentindo que era por êle se
guido passo a passo, lançou-lhe um olhar de desconfiança, e per- 
juntou à sua bela incógnita:

— Quem é êste dominó? . . .  •
— O teu maior amigo.
—  Como se cham a?...
—  Pois ignoras o nome do teu maior a m ig o ?...
— Intrigas-me.
— E ' uma cousa muito natural em um baile de máscaras.
— E  que quer ele conosco?,,.
— Sem a menor dúvida seguir-nos.
Os três máscaras tinham chegado à porta do teatro, e a  um 

sinal do dominó prílo, que então sc adiantou alguns passos, apro
ximou-se um elegante carro.

— Segu ir-nos? .., disse admirado Luciano.
—  Sim, e en trar conosco nesta carruagem.
Com efeito, o  dominó prelo saltou para dentro do carro logo 

que viu dentro dêle a bela incógnita e Luciano, que cada vez mais 
surpreendido se mostrava.

O carro partiu.
— Para  onde v a m o s? ... perguntou o estudante.
—  Que te importa, uma vez que me levas a  teu la d o ? .. .  disse
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—. O h ! mas parece qu« durmo e que scmlio, e lenho mêdo dc 
acordar.

—■ Tranqüiliza-te: acordaremos todos no seio da felicidade.
— T o d o s? .. .
— Sim : não posso dizer acordaremos ambos; porque estás ven

do  que já  somos t r ê s . . .
—  Mas o nosso terceiro companheiro é m u d o ? ...
—■ A h ! sc soubesses como o seu coração palpita de alegria, ou-

—• Dmitinó preto, quem és t i l ? . . .
O  dominó não respondeu.
—  Pcrgunta-nic o  que qui seres: eu responderei por êle.
— Pois começa por dizer-me o seu nome.
— Que empenho é esse, se ainda não sabes o m e u ? .. .  disse a 

moça com doçura.
—■ Quem és e n tã o ? ... quem és, mulher encantadora? ... per

guntou de novo Luciano, beijando coisi amor a mão da bela incógnita.
— Quem sou? pois não te diz o  coração que sou a espôsa que 

4 Ie te escolheu; que sou a mulher que te prendeu e conquistou-tc ? . . .
—  Sim! sim! é isso mesmo!
—  Vês? disse a moça com um tom de irresistível magia; eu 

sou a soltcrana, c tu  és o e scravo ...
—  Sem pre!
— Ninguém tc obrigou a amar-me. e tu  amaste-mc, e amas-me; 

ninguém ic arrastou para junto de mim. e tu  ofereceste os pulsos

— O h! e como é doce poder sê -lo !. . .
O  carro parou nesse momento à  porta de uma casa de campo.
Luciano nem tinha reparado no caminho por onde fôra trazido.
O criado abriu a portinhola da carruagem, os dois jovens apea- 

rain-sc, c  logo após ê!es o dominó prelo.
Luciano viu a casa brilhante de luzes, como para uma noite de 

festa.
—. V em ! disse-lhe a bela incógnita, tomando-lhe o braço.
O  estudante não hesitou: o que se estava passando, começava a 

parecer-lhe um conto das MU e uma Noites, e sua imaginação exal
tada o impelia para ver o Hm dêsse romance, em que êle tinha uma

E ntretanto o seu coração palpitou mais fortemente, quando sen
tiu  que chegavam ã porta da sala.

— E nfim ! disse em alta voz a moça antes de entrar.
—  Quem c ? . . .  perguntou alguém, que na sala estava.
— Sou eu. meu p a í: sou eu que trago o relickle vencido, e 

para  sempre encadeado!
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Luciano soltou um grito dc surpresa encontrando-se face a face 
com Guilherme, a espôsa dêstc, e sua própria mãe, que o vieram 
receber com os braços abertos.

—. Meu Deus! exclamou o estudante chorando de alegria; e 
meu p a i ! . . .  onde está meu p a i? , . .

—  Disfarçado em um dominó pela primeira vez na sua v ida ! . . .  
disse o dominó preto, arrancando a máscara.

Luciano caiu de joelhos.
—  Que queres? perguntou Eugênio sorrindo.
Luciano não pôde fa la r; mas apontou para aquela que fôra a 

sua bela incógnita, e que acabava de ser incógnita, continuando 
semprç a ser bela e encantadora.

—  Não dizia eu, observou E ugênio ; não te dizia eu que dentro 
dc pouco tempo tu  me pedirias de joelhos que abençoasse o teu ca
samento com D ion isia? ...

Adivinha-se o resto. O  casamento de Luciano com a filha de 
Guilherme vai em breve efetuar-se, o  estudante, maldizendo o seu 
louco orgulJw que o fazia voltar o  rosto à  felicidade, reconhece e 
diz a todos que a bela incógnita não perdeu nenlium dos seus en
cantos por chamar-se Dionísia.
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— IN T R O D U Ç Ã O  —

Dizcis que o suicídio c um ato de lo u c u ra ? ... a  vossa opinião 
tem iticontestàvelmente um duplo merecimento: o da reprovação 
dessa horrível ofensa das leis na tura is e divinas, por que sòmente 
a admitis no homem, cuja razão se aliena; e o da caridade pelo 
suicicla, porque, repulando-o louco, o tornais objeto apenas da nossa 
comiseração.

Também eu creio que muitas vêzes o suicídio é um ato de lou
cura ; mas quem pode assegurar que em todos os casos o s e ja ? .. .  
Raciocinais, apoiando-vos uo gTito da natureza, que ó ouvido e obe
decido pelo in s t in to ? ... Mas vós chamais a  educação uma segunda, 
natureza, e sabeis que ela tem a íòrça c poder de domar, de corri
gir. e de corromper o instinto.

Os muçulmanos são homens e a  facilidade com que se viam 
alguns deles, recebendo o cordão fata! que lhes era mandado pelo 
sultão, apertar com as próprias mãos o nó assassino, e  a  placidez 
com que alguns outros se suicidavam muito voluntariamente, expli
cam-se menos por uma cega obediência, e por um ato de loucura do 
que pelas idéias do fatalismo e pelas esperanças daqueles gozps 
sensuais e eternos que a sua falsa religião estabeleceu e prometer0

Lastimais a repetição dos casos de suicídios que ultimamente seíi 
tem observado?... Não há lástima que mais justa se ja; não seijl 
porém o que mais se deva lastimar, se os suicidas, se a sociedade.

Lastimemos pois a sociedade, além de lastimarmos os suicidas: 
lastimemo-la, menos ainda pelo funesto exemplo que êstes Ihe dei
xam, do que pelos vícios profundos que a  corrompem, e que são os 
preparadores do desespero que determina o suicídio.

Admitindo mesmo em hipótese que o suicídio seja sempre unK\ 
ato de loucura, é fácil dc provar que a depravação dos costumes e 'i 
uma educação defeituosa c ruim podem levar o homem, por um ' 
caminho cm cujo têrmo não poucas vêzes a razão chegue a  alie
nar-se, c o abismo do suicídio abra-se [Kira receber o  desesperado.

Porque a corrupção e a educação mal regrada não hão de pro
duzir. embora por idéias e princípios diversos, o  mesmo resultado 
que produz a  religião dos m aom etanos?.. .

Falarei especialmente a respeito do que se passa entre nós; li- 
mitar-me-ei por agora a uma única, mas sem dúvida principal con
sideração.
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Como preparamos nós a mocidade de ambos os s e x o s? ... O 
Estado e os pais de família cuidam um pouco cm dar instrução aos 
meninos e jovens; mas da sua educação e  particularmente da edu
cação religiosa tratarão êles tanto como dev iam ? ...

Ornam-se os espíritos e estragam-se os corações!...
Saltamos de um para outro extremo. O utrora preparavam-se 

os meninos para serem padres ou frades, e quando o menino, tor- 
nando-sc homem, não conseguia ser nem padre nem frade, ao menos 
ficava quase sempre sendo fanático. Corrigiu-se o ê r ro ; corrigiu-se 
porém de mais: hoje, em vez de fanáticos, estamos fazendo incré-

lis ta  verdade sente-se a cada momento, todos os dias, e  no en
tanto em lugar de se aplicar um remédio capaz de me.liorar a situa
ção, nem se atende à educação da mocidade, nem ao menos se trata 
de fortalecer a religião, regenerando o nosso clero pela inteligência 
e pela moralidade. Quem sa b e ? .. .  talvez se conte muito com o 
potente auxilio dos frades barbadinhos e de certas corporações que 
vão lançando raízes no país e que não podem senão levar-nos outra 
vez aos tempos do fanatismo: quem s a b e ? ... talvez se esteja so
nhando e desejando a volta dos Jesuítas ao Brasil, como se fòsí-em 
precisas as suas roupas negras para que ainda mais' negro se nos 
mostre o horizonte do futuro da pátria.

Entretanto, é  positivo que a falta de educação religiosa, e  re
ligiosa sem fanatismo, deixa submergir-se a juventude nas sombr;:.' 
uma incredulidade fatal.

Essa incredulidade, êsse ceticismo apaga a  fé. c mata a m;'is 
suave e a única infinita das esperanças: a fé e a esperança cm 
Deus.

Sem a luz da fé, sem o conforto da esperança em Deus que 
tudo pode, como não há de o homem enfraquecer, desesperar, ou, 
se quiserem, enlouquecer quando esbarra diante de uma desgraçi 
que lhe parece irremediável c irresis tíve l? ...

Sem a  luz da fé, sem o conforto daquela esperança ilimitada, 
infinita, o  homem em tais e t io  horríveis circunstâncias, não se po
dendo voltar confiadamente para Deus. volta-se para o suicídio; não 
acreditando no céu, arranca-se violentamente da terra.

Como então vos surpreendeis, vendo avultar o mapa sinistro 
dos su ic íd ios? .,.

N ão vos adm ireis; a  árvore está dando os seus frutos; a des
moralização e a depravação dos costumes não podiam nem podem 
produzir outros resultados.

Tende paciência: a  história de cada suicida é a história intima 
dos vícios que corrompem a  sociedade.
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A  recordação e o estudo desses horríveis casos são tristes e 
profundamente dolorosos; podem fazer-vos chorar, eu sei; mas de
verão por isso deixar de ser referidos?

Chorai, em bora: não há lágrimas estéreis senão as da hipocrisia.
V ou contar-vos uina dessas histórias.
Tenho-vos feito ler não sei quantos romances alegres e b r in - : 

cões; cm compensação, permiti que eu agora vos ofereça um outro 
de um gênero absolutamente diverso.

Será um romance triste ; mas tão simples como breve: tolerai-o: 
e se nem com a tolerância quiserdes animar-me, não o leiais. \

O  título dêste romance é o Veneno das flares: por quê o inti
tulei a s s im ? ... Icde-o, se desejais sabê-lo. __

Ciindida festejava o aniversário natalicio de sua querida filha, 
a  bela Juliana.

O brilhantismo das luzes, as ondas de mil perfumes entornados 
pelas flores, a  viva alegria do snran, a  harmonia dos cantos não 
explicam a magia indizível que dava animação e enlevo a essa 
festa que o amor maternal forjara.

O  segrêdo dêsse encanto estava na  idéia suave de uma aurora 
que pressagiava um formoso dia, na idéia do despontar do décimo 
sétimo ano de uma menina de surpreendente beleza, na admiração 
da graça arrebatadora que enchia de fulgor e de fascinação os tra
ços angélicos do rosto, e  as formas puras e maravilhosas do corpo 
de Juliana.

Ela brilhava no meio de trinta, lindas gentis e faceiras jovens, 
como Vênus no seu esplendor m atutino; não tinha rivais; era uma 
princesa formosa cercada de sua cõrtc magnífica.

Seus cabelos eram negros, longos e ondeados, seus olhos da 
mesma cór de um fixar irresistível, seu rosto de um perfeito ova! 
e de côr moreno-clara finíssima; o  seu sorrir era um prodígio de 
elevadora graça; seu colo admirava pela majestade; seu peito, como 
suas cspáduas, arrebatava pelas flamas voluptuosas que acendia: a 
sua voz era cheia dc uma celcste harmonia; e enfim  tòda ela osten
tava formosura como a dos anjos, delicadeza como a das flores, fres
cura como a do orvalho, ligeireza como a  dos passarinhos, alegria 
como a  infância.

Juliana estava vestida com um a simplicidade magistralmente 
calculada. Seu vestido dc gaze branco, cujo corpitiho degolado e 
liso concedia a vista dc encantos que o pejo não veda, e desenhava 
encantos que êle resguarda, na saia ampla afigurava nuvem fantás
tica e. dava à formosa moça um não sei quê de aéreo e vaporoso, 
que lhe requintava a magia da beleza.
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O motivo cia festa era um feliz pretexto para uma preferência 
cjue ninguém se lembrava de dissimular.

Juliana via-se incessantemente abismada em uni dilúvio de fe
licitações e de flores.

II

Cem rezes naquela noite dc festivo culto a bôca mentirosa da 
lisonja linha pronunciado aos ouvidos da bela moça o nome —  anjo.

M as Juliana nem tinha as virtudes que emprestam na terra o 
nome de anjo à  mulher, nem as condições para esperar na vida o 
gôzo da felicidade, que pode fazer do mundo um reflexo do Paraíso.

Ela era o que a educação que lhe haviam dado a tinha feito.
Filha único, foi objeto de uma idolatria para seus pais; desde 

criança, sua vontade e seus caprichos foram leis de amor no seio da 
íam íiia; desde criança soube que era  formosa, mas não aprendeu 
que alguma cousa há preferível à beleza.

Seu pai deu-lhe mestres que abri Ih 7 n taram-lhe o espírito, e en- 
süiaram-lhe bastante para que ela aos quinze anos se pudesse reputar 
mais instruída do que em geral o são as senhoras,

Completaram-lhe a educação com os encantos das belas-artes.
O  pai de Juliana era um homem ilustrado, mas discípulo da 

escola de Voltaire, e entusiasta cio patriarca de Ferney, não que
rendo compreender que êsse gigante demolidor m isturou em suas 
doutrinas grandes verdades com funestos erros; que em sua gloriosa 
guerra contra o  fanatismo foi em arro jo  fatal atacar também a pu
reza da religião; que no seu facho dc civilizador incendiário havia 
fogo do céu e fogo do inferno; o  pai de Juliana enregelou o coração 
de sua filha com um horrível ceticismo que nele plantou, e morrendo 
quando ela tocava o seu terceiro lustro de idade, escapou ao castigo 
de ver o fruto de seus princípios no tremendo futuro que esperava 
Juliana; mas nem por isso deixou de ser punido; pois que embora 
seu cadáver fôsse molhado pelas lágrimas da pobre órfã, sua alma 
não subiu ao céu nas asas puras da oração de sua filha.

Passado um ano de luto, Cândida levou Juliana ao seio ardente 
do mundo elegante.

As sociedades abriram em par suas portas à nova e esplêndida 
beleza que vinha encantá-la; os turíbulos da adulação queimaram 
incenso embriagador aos pés da donzela; a  sensualidade civilizada 
derram ou no coração da menina o seu ativíssimo veneno misturado 
com o mel suave e dcleitoso das mais odorôsas flores.

E  Juliana, moça engraçada e  lindíssima, foi 0 que a sua edu
cação a tinha feito, caprichosa, altiva, temerária, vaidosa, acreditando 
inexperiente nos homens, incrédula, sem fé em Deus, tudo esperando
110 mundo, nada esperando do céu.
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III

Entre os raancebos que mais ardentes e cobiçosos devoravam 
com olhos ávidos a encantadora jovem distinguia-se Fábio, tanto 
pelo seu enlévo, como pelo respeito afetuoso que lhe enfreava a

Fábio era um moço pálido, de olhos belos e penetrantes, e cuja 
fronte alta dava testemunho de um a inteligêHcia feliz.

Camarada da infância de Juliana, começou a amá-la em menina, 
ama-a ainda mais em sua esplêndida mocidade, e amá-la-á tõda a

Não desconhece os defeitos da m ulher que adora, não pode po
rém dominar seu coração; ama-a, como também o marinheiro ama 
o  oceano, apesar de conhecer-lhe a inconstância, as tempestades e 
o perigo.

Anima-o a luz de alguma e sperança? ... sim ; mas luz tão 
fraca c duvidosa, como a flama extrema e moribunda de uma lâm
pada que prestes vai apagar-sc.

Fábio é pobre; conta porém enriquecer pelo trabalho, e então 
corrcrá aos pés de Juliana, e lhe oferecerá a posição faustosa que 
ela aspira, c que sem um espôso rico não conseguirá jamais, pois 
que a  fortuna de sua mãe é apenas medíocre.

Dói ao mancebo apaixonado a idéia de que é essa âncora, de 
ouro a única a que se pôde prender seu amor para não ser levado 
pelo corrente do mais triste engano.

Dói-Ihe; ama porém ainda e sempre, zeloso como um infeliz, 
da duvidosa esperança que llje sorri no futuro, Fábio estremece ao 
ver algum cavalheiro aproximar-se cobiçoso da bela Juliana, e geme 
de aflição escutando as palavras que o galanteio entorna no ouvido 
vaidoso da donzela, que as recebe às vézes simulando uma indife
rença que não desanima.

São onze horas da no ite : o sarau está na sua hora de mais vivo

Um novo convidado entrou na sa la : é  Jorge de Almeida.
Ao vê-lo aparecer, Fábio empalideceu e  acanhou-se; Juliana co-

IV

Jorge  de Almeida era um jovem de 22 anos de idade, l«m  feito 
e  de fisionomia insinuante e simpática, apesar da ousadia do seu 
olhar magnético c da expressão sensual de seus lábios eróticos. T i
nha o rosto claro, já  porém um pouco desbotado pela fadiga e pelos 
excessos de uma vida tõda passada em ardentes prazeres e levada 
pelo caminho que ensinaram os falsos intérpretes das doutrinas de
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Nada haveria que notar na extrema elegância dêsse mancebo; 
nas suas maneiras, no seu falar, nos seus vestidos apreciava-se êsse 
esmalte da boa sociedade; não perdia pela afetação nem pela incúria.

Infelizmente, o coração de Jorge era frio  como o mármore e 
árido como um soio estéril.

O  pai de Jorge era um abastado e importante fazendeiro do 
interior; mandara-o para a còrte a fim  de prcprirã-lo para en trar 
em alguma das academias cientificas do Im pério; cego porém pelo 
amor mais extremoso, deixando-se levar pelos caprichos do filho, 
facilitando-lhe todos os gozos e tôdas as distrações com o ouro que 
fazia chover sôbre êlc, surdo ou prestando de m á vontade o ouvido 
aos prudentes avisos de amigos dedicados, acabou por carregar a 
sociedade com o pêso dc um novo e elegante libertino, em vez de 
oterecer-ihc uni cidadão útii c honesto.

Que outro resultado podem esperar os pais que abandonam os 
filhos aos seus próprios impulsos, c  que. ainda mais, os trazem far
tos de ouro na idade em que a inexperiência é um véu que esconde 
o mal, a  paixão um fogo em que os desejos refervem, e a  impru
dência a sinistra consclhadora que sempre lisonjeia e precipita ainda 
os mais loucos a n elo s? ...

Jorge dc Almeida aprendeu pouco ou quase nada nos livros, al
guma cousa na boa, muito na má sociedade.

Os livros deram-lhe apenas em um a lição incompleta e nunca 
meditada aquelas noções vagas e insuficientes que antes perturbam 
do que esclarecem o espirito, à  semelhança dos raios vacilantes da 
lâmpada noturna do templo, que deixam afigurar-se quadros qui- 
méricos, e imagens fantásticas nos espaços onde não chegam com a 
sua luz.

A m á sociedade chegou-lhe nos lábios o néctar da concupiscên- 
cia e de todos os gozos sensuais, néctar envenenado que êlc bebeu 
até a saciedade; lançou-lhe no coração o germe do vício, desmorali-

A  boa sociedade armou-o com as exterioridades que seduzem; 
além de m au que era, tornou-o perigoso, porque deu-lhe um parecer 
de perfeito cavalheiro, e  ornou-o com o sorrir que mente, com o 
olhar que enreda, com o agrado que atraiçoa, com a palavra que 
perjura.

Em sua vida tumultuosa c desregrada, em suas relações natural
mente muitas vêzes mal escolhidas, Jorge tinha já  contado vinte fal
sos amigos e outras tantas pérfidas am antes: em breve aprendeu a 
r ir  de uns e de outras, e  não sabendo distinguir as fezes da nata 
da sociedade, nem os seus espinhos das suas flores, descreu dela e 
só acreditou no poder e na influência d a  riqueza, que lhe abria tôdas 
as portas e lhe proporcionava mil deleitosos prazeres.
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V

Jorge entrou na sala, dirigiu-se logo a Juliana, e inclinando-se 
respeitosamente diante dela, oferecendo-lhe um formoso ramalhete de

— Por quê tão ta rd e ? .. .  perguntou docemente Juliana.
—. A h! praza ao céu que eu me tivesse feito desejar! respon

deu o mancebo, cravando no rosto da jovem um olhar atrevido e 
cheio dc fogo.

— Sc; foi êsse o seu dpsejo, tom ou cia abaixando os olhos, rea- 
lizou-o cruelmente.

— Km tal caso receba eu um generoso perdão dessa felicidade 
que me custou um doloroso sacrifício dc jnetade de uma noite ditosa!

Juliana ofereceu a mão a Jorge, que a beijou com respeitosa 
cortesia para os olhos de todos, e  com um  ardor que somente a 
donzela sentiu.

Jorge foi cumprimentar a mãe de Juliana, que o rcccbcu com 
amizade e confiança.

O ramalhete dc violetas era mais um depois de tantos que bem 
pudera passar quase despercebido; ficou porém em todo o resto da 
nuite na mão dc Juliana, que aspirando suavemente e a  cada mo
mento o doce aroma das flores, parecia querer passá-lo todo para o

' Amava Juliana as violetas riu preferência a tòdas as outras do
res, ou o encanto daquele ramalhete provinha do mancebo que o 
o fe rec e ra? .,. E ra  fácil adivinhá-lo.

Todos o adivinhavam talvez, porque os homens murmuravam 
segredos, observando Juliana, e as senhoras sorriam olhando para ela.

No entanto, a donzela radiava <1 c prazer e felicidade, e tão preo
cupada ou embevecida se achava que estremeceu ouvindo a voz de 
Fábio que se aproxim ara, sem que fôsse sentido.

V I

— Fábio! tu  me fizeste mal, disse Juliana.
O mancebo sufocou no seio um gemido pungente, e ficou alguns 

momentos sem dizer palavra, olhando com tristeza indizível para  a  
formosa moça.

— Que me queres P ,. .  dize.
—  Um passeio, Juliana, balbuciou Fábio.
— N ão : tu és exigente de m a is: já  contradançamos, já  valsa

mos, já  passeamos: hoje não tomaremos a passear.
—• Um passeio, Juliana: um passeio ainda menos por mim, do 

que por ti.
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Fábio estava tão triste que a sua cam arada de infância, dêle se 
compadecendo, levantou-se e tomou-lhe o braço.

— Vamos, disse cia sorrindo; mas confessa que faz mau ver.
— N ão, Juliana; todos sabem que somos como -dois irmãos, e 

que também como irmãos nos amamos.
— Como irmãos s ó ! . . .  tornou ela rindo outra vez.
—  Juliana, tu  zombas de mim como a criança que atormenta 

aquêle que por amá-la muito se deixa por ela escravizar, e  cede sem
pre aos seus caprichos...

—  Julgas-me pois criança, F á b io ? ...
— O h ! m uito! muito criança cs ainda, e precisas bem de um 

amigo devotado que vele por t i !
—  E  êsse am ig o ... p rovavelm ente...
—  Serei eu, e nenhum outro o seria como eu, tu  o  sabes.
—  Fábio, êsse nosso passeio começa um pouco melancólico, o 

que não é muito admissível em uma festa.
—• M as indispensável é que assim se ja ; escutá, Juüana: tu  es

tás ameaçada de um grande p e rig o ...
— A q u i? ...
—  Aqui mesmo, e em tõda a p a rte : na tua  mão estou vendo 

um  anúncio da desgraça que pressinto. . .
—  N a minha m ã o ? .. .  será êste ramalhete de v io le ta s? ... per

guntou a moça, comprimindo uma risada.
—  Sim, e não rias : tu  aspiras com insaciável deleite essas flo

res, e  não te lembras de que as flores às vêzes têm veneno e ás 
vêzes matam.

—  O h ! a violeta é uma flor sem espinhos, e tem um perfume 
suavíssim o...

—  Juliana, os perfumes das flores podem matar.
—  Não creio.
—  J á  se tem visto amanhecer m orta a pessoa que dormiu em 

uma sala fechada onde se deixaram flores odoriferas.
—  Agradecida; dormirei com o meu ramalhete de violetas, dei

xando aberta a  porta do meu quarto.
—• H á  porém nas flores venenos de ou tra  espécie; há o veneno 

. de sedução, Juliana, o veneno que lança nelas o homem perigoso e 
fatal que as oferece a  uma donzela inexperiente.

—  F ábio! . . .
—  Jorge de Almeida te faz a côrte, e tu  o a m a s ...
—  Que te  im porta? .. .
—  Q ue me im p o rta i... meu D e u s ! . . .  Juliana, não é ciúme, 

é  o  próprio amor sem esperança que m e inspira, e me obriga a  falar. 
Foge dêsse homem, repele-o, porque é  indigno de t i ; não o conhe
ces: é um libertino, tun miserável estragado, corrompido pelo vício, 
que não respeita nem a família que o recebe, nem a honra da m u
lher pura que o ama.
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—  Fábio, disse com seriedade Juliana, compreendo o ciúme que 
despedaça o coração: não compreendo porém a calúnia que mancha 
os lábios de um amante infeliz.

—  Juliana!
—  Estou fatigada; leva-me à cadeira que deixei.
—  Deus permita, minha amiga, que não te lembres nunca cho

rando do que me ouviste nesta sinistra noite!
—• S im . . .  farei por esquecer-me, para estimar-te como dantes.
— Ju lia n a !... a tira para longe de ti esse ramalhete de vio

letas! acredita no que tc digo: há flores que envenenam e matam.
—  Deve ser uma morte de lic io sa!... uma morte de f lo re s ! ...
—  Criança! louca!
—■ Se um dia resolver-me a acabar com a vida, matar-me-ei com 

o veneno das flores.
—  Desgraçada! desgraçada! . . .
Fábio e Juliana entraram na sala do baile, e  puseram têrmo à 

sua conversação; quando porcin ela sentou-se e agradeceu ao man
cebo, êste repetiu ainda com um tom profético:

—  Teme o veneno das f lo res!

V II

Nos bailes a hora mais propícia para os namorados é aquela 
em que a fadiga começa para os indiferentes; então èstes olham e 
quase que não vêem, ouvem e quase que não escutam. E’ a  hora da 
solidão no seio da multidão, hora em que o espaço se abre para o 
amor, que voa audacioso de coração em coração.

Jorge de Almeida conhecia perfeitamente a teoria dos bailes, 
e foi portanto quando sentiu que tinha chegado aquela hora, que 
foi oferecer o braço a Juliana, convidando-a para um passeio.

—  Dei-lhe, quando chegou, a  minha m io  a beijar, disse Ju 
liana depois de alguns minutos de conversação apaixonada; diga-me: 
foi um prêmio ou um castigo? ...

—  Um prêmio que mereci, respondeu Jorge.

— Porque cheguei tarde ao seu baile pelo cuidado do nosso 
am or e da tninlia ventura.

—  Longe de m im ? ...
—  Apesar disso.
—  E  como ? . . .
—  Recebi cartas de meu pai e de minha niáe, e tive de entre

te r  o portador que c um bom amigo da nossa família,
—  E  as cartas? perguntou Juliana ansiosa.
—  Como as desejava.
—  Então seus pais convêm no nosso casam ento?.. .
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—  Meus pais aprovam a minha escolha; já  se informaram a 
respeito de sua família, e dentro de um mês chegarão à côrte para 
abençoar sua nova filha.

Juliana reteve uma exclamação de prazer; não pôde porém aba
far um suspiro.

—  Suspiras, Ju lian a ? ...
— O h! sim! e êste suspiro saiu-me do fundo do coração.
—  Amas-me, então?
— Ainda o p e rgun tas? ...
Jorge apertou o braço de Juliana contra o peito, e a  donzela 

comovida e feliz inclinou a cabeça e quase que a encostou no ombro 
do mancebo, que sentiu em sua face o  brando contacto das madeixas 
de sua ninada.

Tinham ambos entrado em um terraço que dominava um belo 
ja rd im : as auras da noite sopravam suaves, c o aroma das flores 
embalsamava a atmosfera,

—■ O li! Ju liana! disse Jo rg e ; como está formosa a noite, c  
como é delcitoso o aroma das flores respirado junto de t i ! . . .

Juliana sorriu.
—  De que te estás r in d o ? ...
—  De uma lembrança que tive: passeei ainda há pouco com um 

cavalheiro que me deu uma lição sôbre o veneno das flores, e que 
mo aconselhou a que tivesse mêdo dos seus perfumes, que podem

—■ Sacrílego! maldizer das flores ao pé de ti é  um sacrilégio, 
e  além do sacrilégio, êle mentiu.

—  M en tiu? .. .
—  M entiu ; as flores são os turibulos do céu ; junto das flores 

ninguém poderá ser mau, Juliana! um a idéia poética c dulcissima, 
embora ousada.

—  D iz e .. .
—• U ma prova de confiança e de a m o r .. .
—■ Q u a l? .. .
—  Dá-me unia hora, em que só comigo, sem receio de indife

rentes nem de importunos, passes ouvindo inocentes juram entos de 
amor no meio daquelas f lo re s . . .

— Jorge!
—  Sou teu n o iv o ... não o podes mais duvidar: eis aqui as 

cartas de meus pais que deixo nas tuas mãos, autorizando-te a apre
sentá-las à tua mãe.

Juliana recebeu as cartas tremendo.
— Dá-me uma hora! repetiu Jorge.
—  O h! n ã o ! . . .
—  Dá-me uma hora, ou ficarei com a certeza de que não con-
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—  E  o dever, Jo rg e ? ...
—  E  o amor, Ju lian a ? ...
—  N ão; 'julgar-me-ias indigna.
— E u sou teu noivo, Juliana!
—  Embora, ainda não cs meu esposo.
— Duvidas ao mesmo tempo da tua  c d3 minha virtude. Tens 

ra z ã o .. .  eu desejei mais do <;ue podia* m erecer.. .  deixemos êste 
te rra ço .. .

—  Jorge? tu  te a flig es? ... pois nesta noite queres entriste-

—  És tu  que me entristeces, rjue me ofendes, Juliana; cs tu 
que julgas o teu noivo indigno de um inocente favor, e  capaz de uma 
infâm ia; és tu  que me abates e me in ju r ia s ! ...

—■ Jori-e! . . .  m urmurou ternamente Juliana, apertando a  mão 
do amante.

—  Dá-me uma hora 1
A  moça não respondeu.
— Dc hoje em diante não deixarei de visitar-te um só d ia ; virei 

tõdas as tardes, e  amanhã ou depois, quando as circunstâncias mais 
nos favorecem, colocarás sôbre o teu piano êsse ramalhete de vio
letas, que então estarão murchas, e que ainda assim me parecerão 
lindíssimas; porque me darão u sinal de que me esperas no jardim 
às duas horas da noite.

E  Juliana nem respondeu, nem se lembrou do veneno dos flores.

V III

A  vaidade tinha tornado Juliana ao mesmo tempo Iourcira e 
ambiciosa de riquezas.

E m  loureira, pelo desejo de ser incensada e adorada, pela van
gloria de se ver cercada de uma numerosa côrte de submissos na
morados, como uma rainha por uma multidão dc lisonjeiros cortesãos; 
pelo maligno prazer, enfim , de encher de inveja os corações dc cem 
rivais, jovens vaidosas como ela, e a quem sc ufanava de humilhar 
com o quadro de seus triunfos e dc suas conquistas.

E  ambicionava riquezas, porque são as riquezas que pagam o 
luxo, a  ostentação e as festas em que ela almejava brilhar, e  ser 
idolatrada ainda depois de casada.

E  a  louca dc vaidade não compreendia que essa ambição de 
riqueza tendia a rebaixá-la, porque a levava a vender o coração, e 
as mais puras e suaves afeições, aviltando-se dêsse modo aos olhos 
de sua própria consciência.

E  a loureira nem via que tesouros que facilmente se prodigali
zam, são desestimados depressa; que sorrisos de amor e galanteios
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que se concedem a muitos, perdem o encanto da sua pureza, e ficam 
sendo antes os brincos das fantasias do que os enlevos dos corações 
daqueles que de passagem os vão recebendo.

A  moça loureira, por mais formosa que seja, desmerece pro
gressivamente e na razão direta das conquistas de que se vai des
vanecendo : suas vitórias são coino as dc Pirro, derrotas reais 
para a vencedora; que importa que cia desdenhe em um dia do 
amante que animara na vesp e ra? ... é êle, sim, que rejeita o culto 
dos escravos e vencidos que já  serviram bastante para  o esplendor 
dos seus triunfos; cada vencido, porém, e cada escravo que se retira 
desprezado, leva consigo um despojo de amor, embora fingido, uma 
história de galanteio finalmente, que depõe contra a virgindade do 
coração da conquistadora.

Bem cedo nenhum mais a ama deveras, c todos a galanteiam por 
insultuoso entretenimento de horas; e  fazem da jovem loureira o 
recreio dos olhos, a  zombaria do amor, a rosa interessante que mi! 
borboletas festejam uni momento, e abandonam sem saudade logo

E  sucede às vêzes que a moça loureira, no meio dos seus vôos 
de incostância e do galanteio, sem o pensar e sem o querer, deixa-se 
cativar de um homem mais hábil e astuto, c de ordinário de um 
homem desapiedado, que, iludindo-a com traiçoeiras finezas, prepa
ra-lhe não um altar em que a adore, mas uma pira vergonhosa em 
que a sacrifique.

E  a vaidosa perde-se em um casamento infeliz, ou ainda pior, 
em um desengano aviltante, e depois vêm as lágrimas, o arrependi
mento, os remorsos; lágrimas, arrependimento e remorsos, provindos 
daqueles gozos loucos de funesta v a id ad e ... veneno das flores enfim .’

IX

Juliana aspirava com voluptuosidade e confiança o perfume da
quelas flores, e  ainda não sentia os efeitos do seu veneno.

Mas o caminho em que ia, era o caminho do abismo e da per-

Como tantas outras, deixara-se prender pelas asas no seu adejar 
continuo e irrefletido de borboleta galanteadora.

Viu uma noite Jorge de Almeida, achou-o elegante, supô-lo tal
vez pretensioso, c  quis encadeá-lo ao seu carro dc conquistadora: 
irritou-se porque o mancebo ousou ou fingiu resistir: soube depois 
que êle era rico, e teve um pensamento de ambição; provocou-o 
e exultou, porque chegou a  acreditar que o tinha domado.

A luta porém se liavia prolongado por alguns meses, em  que a 
simulada indiferença de Jorge de Almeida inflamara a vaidade da
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formosa moça: e quando Juliana soltou dentro do coração o grito 
de vitória, o coraçlo respondeu-lhe com uma confissão de derrota.

Juliana amava pela primeira vez.
O seu amor era puro, não se nodoava nem com um leve pen

samento de ambição, nem com o desejo de humilhar seus rivais; 
tódas essas idéias tinham passado; o seu coração estava exalando o 
virginal perfume de um sentimento generoso, nobre, santo,

Se Jorge de Almeida fôsse pobre como o obscuro artesão que 
tem <le seu o fruto do seu suor no trabalho de cada dia, Juliana 
ainda assim o quisera, ou talvez assim o preferira.

A vencedora estava pois vencida; a conqnistadora que procurava 
ainda um escravo, tinha encontrado um senhor, e dobrava-se con
tente aos ferros do seu cativeiro.

Mas a lembrança do passado, que era um recente passado de 
ontem, fazia mal a Juliana.

Quem poderia acreditar na sinceridade do amor da moça lou- 
reira? Duvida-se ainda mais da m ulher do que se duvida do ho-

Jorge de Almeida, libertino e incrédulo, desejava a posse de 
Juliana: não a amava porém; descria d.i paixão de que ela parecia 
possuída; atribuia ao encanto da sua riqueza a fortuna daquela nova 
conquista, e fingindo-se também abrasado nas £ lamas de um  amor 
irresistível, prometia-se não perder a felicidade brutal que se lhe 
nntolhava provável.

Uma grande desgraça anunciava-se portanto im inente: góta a 
gõta já  se estilava o veneno das flores; era horrível, e ra  porém uma 
conseqüência filha legítima dos princípios: era cruel, mas era  lógico.

X

Jorge de Almeida tinha pedido a  Juliana uma entrevista no 
jardim i s  duas horas da  madrugada.

Dois dias haviam passado depois d a  festa dos anos de Juliana 
e nas tardes de um e outro Jorge de Almeida não sc esquecera de 
vir fazer a cõrte à  sua amada e noiva.

Cândida recebera e tratara  o mancebo como a um filho; tinha 
lido as cartas dos pais de Jorge, e  não podia mais duvidar do pró
ximo casamento e do brilhante futuro de sua filha.

Juliana saudava a chegada do seu noivo com um sorriso que se 
abria cm seus lábios, e  que aos lábios chegava partindo do coração.

Ficando às vêzes na saía a sós com a formosa moça, Jorge de 
Almeida reiterava suas instâncias, pedia de joelhos, queixava-se e 
maldizia-se por não merecer a entrevista, que era  o sonho querido 
do seu amor.
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Mas em um e outro dia Jorge de Almeida teve dc despedir-se 
o de retirar-se, sem. ver o suspirado ramalhete de violetas descan
sando sôbre o piano.

O angélico sentimento do pejo defendia a virtude da donzela.
Juliana apaixonada e amante violcntava-se para resistir aos ins

tantes pedidos, às lágrimas e às queixas amargas do homem que ia 
em breve ser seu marido; mas o santo pudor dava-lhe forças para 
a lu ta ; e quando no combate reconhecia-se quase vencida, escapava 
ao vencedor acendendo-lhe uma esperança.

— Amanhã, dizia ela.
E  assim o disse na primeira e na segunda tarde.
E ainda no terceiro dia eta repetiu tremendo:
— Amanhã.

XI

Essa esperança do dia seguinte concedida ao amante era uma 
sinistra ameaça que à sua virtude fazia a donzela.

Por que não compreendia Juliana que ainda mais do que o seu 
pudor, devia a sua razão opor uma barreira indestrutível ao pedido 
repreensível e indigno do seu amante?

Amanhã era uma evasiva inspirada pelo pudor,
A resposta única da razão devia ser nunca.
Por que não respondia Juliana com a raz ão ? .. .  E ’ que a razão 

desampara a jovem dominada pelo amor que se desmanda elevan- 
do-se à paixão, e só o escudo celeste do pejo fica para im p e d ir ... 
ou retardar a perda da donzela a quem o sedutor procura arrastar 
para  um abismo.

E para quem poderia voltar-se Juliana, pedindo conselho, pro
teção, auxílio e lu z ? .. .

Para sua m ã e ? .. .  não se animaria nunca; temeria vê-la justa
mente irritada lançar fora o homem insolente que dirigira propo
sição tão injuriosa à sua filha.

A F á b io ? ... era um rival e um inimigo de Jorge de Almeida, 
pois que o reputava indigno até de en trar no sacrário de uma fa-

—  Então a  quem ?.. .
Quando os nossos olhos não acham recurso na terra, levantam-se 

naturalmente para o céu, e procuram o auxilio de Deus.
Fala-se a Deus com a esperança, com a  fé, com a oração, e 

Deus responde, serenando a tempestade que agita o  seio do aflito, 
c iluminando o seu espírito.

Mas Juliana era  incrédula; não tin iu  fé, e zombava, pobre in
feliz, do recurso da oração.
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x r r

Fábio não tinha mais aparecido na casa de Cândida depois da
quela noite dc sarau para êle tão triste ; no quarto dia porém, a 
saudade, o amor, e um nobre interesse o levaram ao teto querido-

E ra de tarde, mas ainda cedo.
Juliana estava no seu quarto acompanhada dc sua mãe, e aí 

mosnio recebeu O mancebo a quem a confiança quase fraternal dava 
direito a semelhante liberdade.

Cândida estimava Fábio, adivinhara o amor que êle tributava 
a  Juliana, sentia não poder abençoar a união dos dois jovens; mas 
por isso mesmo e no ponto em que se achavam as cousas, entendeu 
que lhe cumpria apagar logo e para sempre a débil flama da espe
rança que porventura se conservava ainda acesa na alma do des
graçado amante.

Assim, depois cie breves momentos de conversação, Cândida deu 
parte a Fábio do ajuste de casamento de Jorge de Almeida com 
Juliana.

O  mancebo, ao receber a cruel noticia, tomou-se pálido, como 
se o véu da morte por seu rosto se houvesse estendido: seus olhos 
cerraram-se, e  duas lágrimas, expressão eloqüente de uma dor pro
funda abafada com esforço no coração, vieram rolar por suas faces.

Cândida não pôde resistir sem abalo ao aspecto daquele mudo 
e  imenso paducet, e sentindo-se fortemente comovida, levantou-sc

—  Fáb:o! disse Juliana; meu a m ig o ... meu irmão, que é

—• Tu o perguntas, J u lia n a ? ... m urmurou o mancebo, quandn 
pòde íalnt.

—  Não podíamos ser uni do outro e . . .
— O h! exclamoti Fábio; pois betii! mas não devias ser dêle! 

devias fazer a felicidade e a glória de um homem extremoso e hon
rado ; nunca porém ser o prêmio concedido á libertinagem e ao ci-

— Senhor!
—  Ainda é,tempo de salvar-te, e  ninguém ine impedirá de dizer 

a verdade. Juliana! Jorge de Almeida é um infanie, e procura se
duzir-te.

— Er.vcrgcinha.-te, Filiio, e  arrepende-te da calúnia que prafe- 
riste! disse Juliana, correndo ao seu toucador, e tirando dêle as 
cartas dos pais do Jorge, que ela entregou ao mancebo.

—  E m bora! tornou êste depois de ler as cartas e de vencer 
um primeiro movimento de surpresa: estas cartas me confundem;
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mas ainda assim eu desconfio das intenções desse h om em ... em
bora, s im ! êlc é sempre um infame.

—• Fábio, tu  ousas insultar diante de miin aquêle que em breve 
será meu marido?

O mancebo respondeu a estas palavras com um gemido surdo 
e pungente; não se submeteu porém, nem guardou silêncio. Um 
pouco exaltado pelo ciúme, e realmente muito interessado pelst sorte 
de Juliana, referiu  um por um todos os fatos escandalosos que tor
navam a vida de Jorge de Almeida uma longa história de orgias, 
de seduções e de desmoralização.

Juliana, perdendo enfim a paciência, ferida no seu amante, coino 
uma mãe em seu filho, levantou-se irr itada :

—• E ’ de m ais! bradou, e pois que a consciência do dever não 
lhe ensina a respeitar-me, ensine-lho o meu solene desprezo,

I E saiu, voltando as costas a Fábio, que indo precipitar-se em
V seguimento dela, passou por diante do toucador, e  viu  sôbtc êle o  
\ ramalhete dc violetas que Jorge oferecera a Juliana na noite do sarau.
'  — Oh! exclamou êle, o ramalhete in fe rn a l! ..,

E  apoderando-se das flores já  murchas, correu como um des
vairado, c  atravessava impetuoso a sala, quando parou a um grito 
de Juliana.

— O meu ram alhe te!... ahl^Fábio? o meu ram alhe te!...
O mancebo voltou-se arrebatado, e vendo diante de si Juliana 

lacrimosa e suplicante, lançou sôbre cia um olhar de comiscração ter-
I rivcl, e atirando o ramalhete em cima do piano, desapareceu.

X III

Juliana estava ainda profundamente comovida e imóvel, no 
mesmo lugar em que Fábio a deixara, quando Jorge de Almeida en
trou na sala.

A presença de seu noivo sossegou em breve a donzela que, re
ceosa de alguma rixa entre os dois mancebos, fêz um segredo da 
cena que acabava de passar-se.

Jorge vinha radiante de prazer, e  cora indizível satisfação en
tregou a  Cândida uma carta de seu pai e a Juliana outra de sua 
mãe, em que ambos manifestavam a sua aprovação ao casamento 
do filho, e prometiam estar na côrte no fim dc dez dias.

O  resto da tarde e o  princípio da noite foram  de suave embria
guez e de encanto para os dois noivos.

Juliana embevecida não podia arrancar os olhos do rosto de 
Jorge; nada mais via nem sentia.

Jorge nunca se mostrara mais carinhoso nem mais temo.
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As dez horas da noite levantou-se para sair c  aproveitando um 
momento cm que Cândida, por calculada casualidade, se dirigira à 
janela, aproximou-se do piano, beijou três  vêzes com apaixonado . 
fervor o ramalhete de violetas, e logo depois rctirou-se. j

Juliana deixou-se cair quase desmaiada cm uma cadeira, sol-f 
tando um triste gemido,

X IV
Era meia-noite.
Juliana estava só e velava ansiosa em uma sala contígua à do 

seu toucador e afastada daquela onde no interior da casa, já  a  essa 
hora, dormia tranqüilamente sua mãe.

A  sala em que se achava a donzela tinha uma porta que se 
abria para o salão principal, e que estava trancada; outra pela qual 
se passava para o terraço, donde se descia ao jardim  por uma bela 
escada de pedra: essa porta estava também fechada; tão de leve po
rém, que seria fácil abri-la sem ruido; uma janela finalmente olhando 
para o jardim, e que se deixara Apenas cerrada e com a vidraça 
erguida,

"Uniu vela ardia solitária na sala do toucador e derramava fraca 
e escassa luz pela extensão daquela em que Juliana se conservava 
misteriosamente velando.

Sentada junto de uma pequena mesa, sôbre a  qual descansava 
um ilus braços iras, com seus cabc!os sohos em multidão de bastos 
anéis que caiam sóbre as suas espáduas magníficas, trajando um - 
vestido branco que fazia lembrar a mortalha de um a virgem, Ju 
liana esquecida de si mesma no seio daquela meia sombra de uma 
sala mal esclarecida; muda e só, pensativa e agitada, e apenas exa
lando <lc momento em momento dolorosos e profundos suspiros, po
dia comparar-se ao cisne que, abandonado no lago, adivinha a águia /  
ainda distante, solta o seu grito pungente, mas não foge, e, como 
resignado, espera a hora do terrível sacrifício.

Com os olhos fitos em uma pêndula que dístinguia a alguns 
passos diante de si, não podendo apreciar o movimento regular e 
progressivo dos ponteiros anunciadores da marcha incessante do 
tempo, ela escutava aquéle monótono tic-tac, que parecia responder 
a  cada palpitar do seu coração, como se o pcndulo vibrador pudesse 
estar lendo em sua alma, e marcando de momento a momento uma 
acusação da sua consciência.

E  de cada vez que o sino da igreja vizinha, perturbava o si
lêncio da noite, dava sinal de um quarto de hora já  passado, um 
estremecimento nervoso agitava o corpo delicado da  donzela, e  uma 
gôta de suor caía-lhe pela fronte sôbre o colo.

Pela janela que ficava entreaberta, entravam as auras da noite, 
que iam cobiçosas brincar com os anéis de madeixa da formosa moça,
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e perfumá-los com os aromas roubados às flores, e  como turifica- 
dores ineessando uina vitima prestes a sacrificar-sç.

E  o sino sc fêz ouvir ao perto quatro vêzes seguidamente e logo 
depois, com dobre mais grave, ainda uma vez.

Juliana estremeceu com mais violência do que até então, e bal- 
buciou convulsa;

—■ Uma ho ra ! . . .

X V

Juliana esperava Jorge de Almeida.
U m sucesso imprevisto e não calculado tinha favorecido os pro

jetos audaciosos do sedutor, e determinando a concessão involuntá
ria dessa entrevista noturna, em que a  virtude da apaixonada don
zela ia ficar exposta aos maiores perigos.

Fábio havia, sem o pensar, a rrojado Juliana naquclç abismo, 
atirando o ramalhete de violetas sôbre o piano.

A donzela vendo chegar o seu noivo, esquecera o fatal rama
lhete, e sòmente dêle se iembrara quando Jorge de Almeida o fêz 
aparcccr a seus olhos, beijando-o três vêzes.

O  gemido que então escapou <lo seio <Je Juliana, foi o  grito su
premo de sua inocência terrivelmente ameaçada.

Juliana não tm ha concedido a entrevista já  tantas vêzes pedida 
pelo seu am ante; reconhecia porém que éste devia contar com ela 
e aproveitar-se do afortunado sinal.

Se por instantes ela desejava que Jorge de Almeida perdesse 
a lembrança de urna concessão para êle tão lisonjeira, logo depois 
sua vaidade despertada tremia, receosa de um esquecimento que che
garia a  parecer um desprêzo.

A virtude oferecia a Juliana um único rccurso, e  determinava- 
-Ihe não descer ao jardim  à  hora aprazada, faltar absolutamente à 
entrevista, que realmente não fôra concedida, e  no dia seguinte ex
plicar ao seu noivo com franqueza e verdade a causa dessa falta, 
e o  motivo daquele qttt-pro-quó, que era tão ofensivo da sua ho
nestidade e da sua pureza.

Mas, preciso é repeti-io, o  que tinha até então defendido a don
zela não era  a razão, era  o instinto; não era a  consciência do dever, 
era o  sentimento do pudor; e essa barreira  que se apunha à satis
fação do empenho criminoso de Jorge  de Almeida, tinha desapare
cido com o  concurso involuntário de Fábio.

O pudor sofrerá apenas uma angústia rápida c instantânea 
quando Jorge beijara o ramalhete de violetas: a  angústia estava pas
mada, a  grande dificuldade vencida.

E  diante da consciência do dever, Juliana apadrinhava-se com 
um  pretexto, dizendo a  si mesma que não fôra ela a  culpada da 
concessão da entrevista.
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A paixão inventava ainda outros sofísmas para escusar um 
passo que era unia falta gravíssima, ura êrro que ganhava já  com 
um prévio remorso a alma de quem o cometia.

Juliana lembrava-se de que não tivera tempo de esclarecer Jorge 
de Almeida sôbre o caso imprevisto que lhe dava lugar a  supor que 
seria esperado no jardim naquela noite, c  contando que êle viesse 
ao encontro tão almejado, receava que Jorge, se inutilmente a espe
rasse ressentido c aflito, pudesse chegar a fugir-lhe e a  esquecê-!a.

E  demais aquêle extremoso mancebo, que pouco antes viera, tão 
contente e feliz, apresentar as cartas em que seus pais abençoavam 
a escolha do seu coração, e  se apressavam a manifestar tais senti
mentos à própria família pela sua amada, aquêle mancebo que assim 
se prendia pela sua honra c pela honra dc seus pais, não deveria 
alcançar também uma prova imensa tia  mais completa con fiança?...

A  donzela sofisinava perante o tribunal justíssimo da sua cons
ciência, como uma delinqüente que trem e aos olhos do seu juiz.

Juliana não comperendia que uma m ulher exaltada por um amor 
violento e ameaçada pela sedução precisa defcnder-se ainda mais dos 
ímpetos de sua mesma paixão do que dos laços que llic arma a habi
lidade e a experiência sinistra do sedutor.

E  ela aí estava só, atenta e muda, escutando o som monótono 
do pêndulo que vibrava, calculando os minutos que passavam, e ou
vindo com abalo e comoção o dobre do sino que marcava na igreja 
vizinha, de quarto em quarto de hora, a  medida do tempo que se 
adiantava.

A ai ficou imóvel, mas anelante, cheia de ansiedade, de receio 
e de temores, até que finalmente ouviu o sinal da hora aprazada e 
suprema.

—  Duas horas!

X V I

Aquele dobre de um sino Iúgubre, que anunciava um prazo de 
amor desvairado, fêz Juliana levantar-se e cair dc novo na cadeira, 
como ferida por um choquc elétrico.

Logo depois comovida e trêmtila foi a  uma porta da sala do seu 
toucador encostar o  ouvido temeroso para  assegurar-se de que sua 
mãe dormia, e, voltando logo, encostou-se cuidadosamente à janela 
que deixara meia aberta, e esperou agitada e inquieta.

Não esperou muito tempo.
No silêncio da noite distinguiu-se o  ruído de uma chave com que 

uma cautelosa mão abria o portão dp ferro do jardim , procurando 
abafar o estalo d a  fechadura.

Juliana nem ao menos refletiu que essa chave estranha que fa
cilitava a  entrada pa ta  o  jardim da sua  casa. e ra  o  indício veemente
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dc um projeto premeditado com um desvelo minucioso, que tinha 
sabido preparar tõdas as condições para a sua fácil execução.

U ni momento depois de aberto o portSo, a  areia gemeu sob os 
passos de alguém que de manso vinha, aproximando-se do terraço, 
e  em breve uma voz meiga, mas contida pelo receio, murm urou bai-

— Ju lian a !.. .
Jorge de Almeida tinha visto a janela entreaberta, e  adivinhou 

que a  sua imprudente noiva o esperava naquela sala.
Juliana, temerosamente ainda, como porém sc sentisse irresis

tivelmente atraída pela voz terna que a chamava, deixou a  janela, 
abriu devagar a porta do terraço, deu um passo para fora, e viu 
em baixo e junto da escada o vulto de um  homem embuçado em uma

A donzela não pôde reprimir um movimento de temor.
— Sou eu, Juliana! disse Jorge com am or; vem! vem, minha 

bela noiva!
Juliana agarrou-se ao corrimão da escada e desceu com passos 

mal seguros, parando de degrau em degrau para respirar e alen-

Jorge dc Almeida ajoclhou-se, e  beijou com respeito a mão que 
Juliana deixara livre.

— Juliana! minha Ju lia n a ! . , ,  balbuciou êle.
Em vez de responder, a  donzela chorou.
O h! não derramava ainda lágrimas de acerbo arrependimen

to ; era a sua iítocíntc p»rez;i de virgem que se ressentia daquele pri
meiro e violento sacrifício.

E ra a mimosa flor do vale que, tocada pelo primeiro tufão da 
tormenta que rugia ao longe, dobrava já  sua haste delicada, embora 
não tivesse murchado ainda.

— O h! Juliana! disse Jorge com ternura ; o  teu pranto é prova
velmente uma injúria que fazes à minha hon ra ! No branco céu de 
tua alma de donzela inocente e pura cxpandiu-se talvez a  nuvem es
cura e feia de um temor que me aviltai Quem sabe se confundes 
um amante respeitoso e dedicado com um sedutor in fam e! Ju-

A voz de Jorge de Almeida era como uma suave harmonia, o, 
penetrando cleicitosa na alma apaixonada da rnoç.i, estancou-))íe pou
co a pouco as lágrimas e dissipou-lhe o mêdo.

— O h! minha bela noiva! continuou êle, sempre de joelhos; 
tranqüiliza-te, e confia em mim : tu  serás como a  imagem dc uma 
santa que se tira  do altar para  sc adorar de mais perto e lieijá-la nos 
pés com religioso fervor, e que ou tra  vez se coloca em seu sagrado 
trsno, intacta e pura como tinha dêle saído. O h ! amaldiçoado fôsse
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eu por meus pais, se um instante só ousasse levantar olhos sacrílegos 
para o anjo que deve ser a guarda da minha felicidade futura I tu  
és minha noiva, serás em breve minha espôsa, e a  tua  honra é  a  
minha h on ra ! . . .

Juliana suspirou.
—  J u lia n a !.,.
A donzela ergueu a fronte abatida, olhou com olhos cie amor 

para Jorge de Almeida que estava a  seus pés, e pousando suas mãos 
brancas e leves sôbre a  cabeça do mancebo, murmurou docemente:

—  Jo rg e !...
A confiança en trara no seio da vitima inexperiente.
A  sedução acabava de alcançar a segunda vitória contra a ino

cência e o pudor,

X V II

A lua brilhava no céu clara e form osa; as flores exalavam sua
víssimos aromas; a viração soprava brandamente, ciciando nas fôlhas 
das árvores; a  hora era  de misterioso silêncio, o jardim uma poética e 
deleitosa solidão.

—■ Juliana, disse Jorge; abençoada seja a confiança que renasce 
em teu  seio de anjo, c  cjue em mim depositas, levantando-me a té  à 
altura da tua v ir tu d e !...

—  Tu és meu noivo, Jorge, e eu confio em ti, como no protetor 
desvelado que um destino amigo me vai outorgar.

—  Ainda bem, minha formosa noiva! apóia-te pois no meu 
braço, e passeemos por entre as f lo re s ...

—■ O h! por que não ficaremos a q u i! . . .
—• Porque o sussurro das nossas palavras, embora murmuradas 

-quase ao ouvido um do outro, poderia talvez provocar a curiosidade 
dc alguém que ainda não dormisse, e que o percebesse; porque através 
das grades do jardim alguém que pela rua passasse, poderia ver-nos; 
porque eníim  um acaso infeliz é possível, e se te vissem comigo a 
esta hora. padeceria o teu crédito, que depois do teu amor é o meu 
maior tesouro.

—• Não, Jorge; nós estamos seguros neste lugar; não o deixa
remos, eu to peço! . . .

—  Ainda tens mêdo do veneno das flores, J u lia n a ? ... pergun
tou Jorge sorrindo.

—  Talvez, respondeu sem pensar no que respondia, a  bela

—  O h! Juliana! dir-se-ia que é a desconfiança que de novo apa
rece no teu espirito.

—  Jorge!
—  Paciência; não insisto mais, tornou o mancebo com uma voz 

sentida; devo contentar-me com o que já  fizeste por mim : abrindo
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a porta daquela sala, descendo á escada deste terraço, deste-me mui
to mais do que eu podia tnerecer.

Juliana sentiu-se comovida pelas palavras melancólicas do seu 
amante, arrependeu-se da resistência que opusera ao convite que êle 
lhe fizera, e, tomando-lhe o braço, disse com doçura:

—  Vamos, Jorge! vamosI

X V III

E  os dois amantes passearam por entre as flores, ao darão  do 
luar, que cada vez mais brilhante parecia mostrar-se, e no seio da
quela solidão deliciosa, em que respiravam perhimesembriagadores, 
e  em que o silêncio era  sòmente interrompido por seus juramentos 
de amor.

Juliana ia pouco .t pouco banindo de  sua aJma todo o instintivo 
receio que determinara suas fracas hesitações; ia pouco a pouco e 
sem sentir quebrando os laços do delicado pejo, que ao mesmo tem
po a acanhava e defendia; e pouco a pouco ia a!>andonando-se a uma 
segurança imprudente, que a tornava cega' ao perigo que corria, e  sur
da ao clamor da virtude que se alvoroçava ressentida.

Jorge procedia com habilidade coi:su;nada; jjão querendo com
prometer-se por precipitado, mantinha-se dentro dos limites do mais 
escrupuloso respeito em suas ações: não tinha ousado tocar com seus 
lábios nem as faces, nem os cabelos dc Juliana, nem com um leve 
movimento do seu braço procurara apertar ao peito a  mão formosa e 
leve da encantadora moça.

Falando à sua noiva, não lhe dirigira uma só proposição que 
não pudesse repetir aos ouvidos de todos, ou enunciar em alta voz 
no meio de uma assembléia; discorrendo porém sôbre o amor. e como 
sc deixasse levar por uma inspiração arrebatadora, encadeava sofis- 
mas graciosos que produziam conseqüências que pareciam verdadei
ras, e eram apenas erros perigosos e lições disfarçadas dc um sensua
lismo vergonhoso: pintava o quadro do amor com as tintas de uma 
luxúria dissimulada, dc modo que se fizesse contemplar e aplaudir sem 
temor c sem desconfiança pela donzela, que sem o perceber abria o 
coração à voluptuosidade e deixava acender-se nêle uma flama trai
çoeira e infernal.

E  assim iam os dois amantes passeando e conversando tão es
quecidos do mundo e do tempo, que Ju liana  sorriu ouvindo o. sinal de 
três  quartos depois das duas horas, c d isse :

—  O h ! como passou voando esta meia hora de passeio. Jo rg e ! . . .
—  Maldiías sejam pois as asas do lempo que voa, quando devia 

arrastar-se preguiçoso! e glória ao amor que sabe aproveitar as horas, 
que fogem rápidas! passeem os...
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—  Sinto-me um pouco fatigada: voltemos; vamos sentar-nos ecti 
um dos bancos do terraço.

— Ju liana ! temos diante de nós um caramanchão que nos ofe
rece um banco de relva!

Juliana deixou-se levar como uma pobre cega pela mão do pér
fido condutor,

X IX

O  caramanchão era aberto por três lados, e tinha o outro lado 
e  o teto coberto por um tapétc de verdura formado por trepadeiras 
de flores odoríficas.

O  banco de relva que havia no caramanchão estava molhado 
do orvalho.

Jorge tirou do braço a sua capa, desdobrou-a, estendeu, sôbre 
a  relva, e  fazendo sentar Juliana a seu lado, disse pela vigésima ou 
trigésima vez:

— A li! como tu  és formosa, minha querida n o iv a !...
— Eu quisera parecer sempre formosa a teus olhos, Jorge; for

mosa porém não sou eu : formosa é esla lua tão brilhante e serena! 
formoso é éste céu tão limpo dc nuvens! formoso é êste jardim tão 
coberto de flores que embaisamam os a re s ! formosa é esta noite tão 
rica de encantos! formosa enfim  é esta solidão tão cheia de amor ino-

—  Juliana! a  tua alma se abre finalmente, livre de vãos temo
res, às emoções enlevadoras e férvidas do mais nobre dos a fe to s ! . . .  
fala mais, fa la ; porque tu3S palavras me parecem os ecos que res
pondem às talas que do meu coração têm rompido para os meus

—  Jorge! Jorge! o  mais que eu sinto não se diz, porque é 
im possível; cu te amo! eis tudo.

O  sino do templo vizinho dobrou anunciando írês horas da

Jorge sentiu como um brando choque, pois estremeceu ligeira
mente ; não dando porém a perceber a  impressão que recebera, disse 
logo:

—  Juliana, não te esfrie êsse entusiasmo pela solidão: dentro 
cm  pouco serás minha espósa: tu és o encanto das mais brilhantes 
sociedades, és a flor mais bela do jardim  elegante da nossa capital; 
cu não ousarei roul>ar-te à  admiração e ao culto das nossas assem
bléias, não te privarei das festas em que és sempre a rainha, não; 
mas hei de pedir-te algumas vêzes o sacrifício de breves dias em 
•que eu tc leve a  uma solidão propícia e deleitosa, cm cujo seio eu te 
adore, c  ninguém perturbe o meu culto, e  ardente e apaixonado eu 
m e farte de beijar os teus olhos que me tornaram escravo, e  o  teu 
peito, onde tenho meu trono de a m o r! .. .



510 JOAQUIM MANUEL DE MACEDO

Jorge falava com veemência calculada; alguma cousa porém de
via preocupá-lo não pouco; porque uma ou outra vez sua cabeça sc- 
voltava <lc leve, e  o seu ouvido como que procurava um som estra
nho c longínquo.

Juliana muito enlevada par.i poder notar naqueles ligeiros si
nais de uma impaciência inexplicável, respondeu a seu noivo:

— Jo rg e ! doravante cu quero ser bela somente para ti, quero- 
a solidão contigo não para um dia, mas para sempre; porque a mi
nha vida, o meu futuro, e a minha felicidade dependem só e exclusi
vamente do teu amor!

—  Ju lia n a ! . . .  exclamou o mancebo com paixão e apertando 
entre as suas uma das mãos da donzela; Ju lia n a ! . . .  minha Ju -

A moça não retirou a mão que o mancebo apertava, e nesse mo
mento soou nfio muito longe um canto que pouco a pouco veio-se 
aproximando.

Um sorriso quase imperceptível passou pelos iábios dc Jorge de 
Almeida.

X X

A voz que cantava era de homem, suave porém e melodiosa, 
tão cheia de sentimento que passava dos ouvidos .10 coração de quem 
a  escutava.

E  o canto, quebrando o silencio das desoras, tinha alguma cousa . 
de irresistível encantamento.

Juliana d isse :
— Alguém passa cantando, Jorge!
E  Jorge respondeu apertando a mão da donzela;
—  Escutemos, Juliana.
A  voz dizia assim no seu canto:

Esta lua tão formosa,
Esta noite deleitosa,
Êste céu de láctea côr,
Este silêncio profundo,
Êste repouso do mundo,
E ’ tudo encanto de amor.

O canto parou por momentos.
—  Como é belo êste can to! disse Juliana suspirando.
—  E’ porque exprime os puros sentimentos do coração, res

pondeu Jorge.
E  0 mancebo levou aos lábios a  mão que apertava, c  beijou-a 

muitas vêzes.



0  VENENO DAS FLORES 511

A  voz continuou a  cantar com dobrada suavidade.

Enquanto dura êste enleio,
T riunfam  de um vão receio 
Os que se amam com ardor,
Vencem do pejo os rigores,
E  vão no meio das flores 
T rocar protestos de amor.

— Ju lia n a .. .  minha noiva! exclamou Jorge.
Juliana não respondeu, antes procurou afastar-se do apaixona

do mancebo, que a reteve junto de si, segurando-a pela mão que 
continuava a beijar, e abraçando-a docemente pela cintura, que o 
braço atrevido n io  abandonou mais.

O canto ouviu-se ainda:

A lua discreta e nobre,
E  da noite o manto còbre 
Beijo roubado ao pudor;
As flores o beijo ouviram,
As auras dêle sorriram,
Mas ganhou um beijo de amor,

O canto cessou, e ao mesmo tempo Jorge de Almeida abraçou 
ainda mais ternamente Juliana, e ousou depor nos lábios da donzela 
um beijo ardente e voluptuoso.

XX I

Eram onze horas da manhã.
Juliana estava pálida e melancólica; eMnn;ava-se por encobrir 

a tristeza que a abatia, mostrava-sc por momentos alegre e satisfei
ta ; mas íogo depois caia em nova c sombria meditação.

Cândida sentada em frente de sua filha observava-a cuidadosa
mente.

Ao meio-dia, recebeu Juliana um bilhete em que Jorge de Al
meida lhe repetia os seus juramentos de amor e de constância.

O  bilhete dissipou em parte a melancolia de Juliana.
Cândida retirou-se mais sossegada, vendo a filha dirigir-se sere

na e quase contente para a sala e dali sentar-se ao piano.
Mas Juliana tocou apenas durante alguns minutos, porque de 

súbito seus dedos ficaram imóveis sôbre o  teciado, e seus olhos afo
garam-se em pranto.
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Logo depois ouviram-se os passos de alguém que subia a  es
cada.

Juliana enxugou as lágrimas, e, enfeitando o rosto com um 
mentiroso sorriso de alegria, levantou para  receber a  pessoa que ia 
chegar.

Fábio entrou na sala.
—  Como vem risonho hoje! disse-]he Juliana.
—  Sim, Juliana, respondeu o m aneei»; venho contente e feliz, 

porque achei um meio seguro para salvar-te do perigo que estavas 
correndo.

—  Salvar-m e!., exclamou a moça aterrada.
—  Eu não me enganei, continuou F ábio ; Jorge de Almeida 

procurava seduzir-te.
—  Seduzir-me!
—  Juliana, vai buscar as cartas que èsse miserável te  entregou, 

dizendo que eram escritas por seu pai.
— As c a r ta s ? .. .  c para q u ê ? .. .
— Para demonstrar-te que são falsas.
A moça correu como louca para dentro, e em breve voltou, tra

zendo as cartas.
Fábio examinou a Ictra e repetiu com segurança:
—■ São falsas.
— O h! é im possível!,., bradou a infeliz moça.
Fábio tirou do bolso algumas cartas que trazia, e  mostrando-as 

a Juliana, continuou:
—• Estas sim são do pai de Jorge; eu as obtive de um negocian

te que foi correspondente dêle, e  que deixou de o ser, aborrecido 
das exigências e das indignidades dêsse mancebo.

Juliana, comparando as cartas, reconheceu à primeira vista a 
mais completa diferença da letra.

—  E  não c só isso, Juliana; há mais alguma cousa.
—  Que m a is? ... que m a is? ... perguntou a moça, torcendo 

com fôrça as suas mãos delicadas.
—■ Jorge de Almeida, prosseguiu Fábio, deve dentro de dois me

ses casar-se com a filha de um rico capitalista desta cidade, e Jogo 
depois partir com a sua noiva para a Europa.

—  Fábio! Fábio! bradou Juliana com desespêro; dize-me que 
estás mentindo! . . .

— Não, respondeu Fábio; não m enti; afirmo-te que é exato 
ludo quanto u;;:baste de ouvir.

A  moça ajeelhou-se aos pés de Fábio, levantou para êle mãos 
suplicantes, c disse chorando:

— O U 1... assegura-me que m e u tis te! .. .  é  indispensável que 
tenhas mentido, F á b io ! . . .  essas cartas que ine apresentastes não
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s io  verdadeiras; êste casamento <le que me falas é uma fals idade .. .  
O h ! . . .  dize-me que estás mentindo, Fábio 1. . .

— Juliana, eu ju ro  pela minha honra, e pela salvação das almas 
de meu p3Í e de minha mãe, que te disse a verdade e sòmente a rer-

A mísera jovem fitou um olhar desvairado no rosto de Fábio.
— Agradeço a  Deus, continuou o mancebo, agradeço a  Deus o 

ter-me concedido a glória de descobrir tudo isso ainda a  tempo de sal- 
var-te.

—  E ' tarde! m urmurou Juliana, mas em voz tão baixa que 
Fábio não pôde ouvi-la; é  tarde! a^ora é muito tarde!

E  caiu desmaiada.

X X II

- Juliana estava arrastando longos dias e tormentosas noites de 
arrependimento e de remorso.

Tòda a esperança de felicidade e tle futuro se apagara de uma 
vez para sempre no coração da infeliz moça.

As lágrimas que ela chorava escondida começavam a abrir um 
sulco em suas faces mimosas e belas.

Seus lábios não sorriam mais senão com um fingimento que a 
ninguém iludia.

Juliana sentia que era desgraçada, e que a sua desgraça era 
irremediável. I

Fábio tinha-lhe dito a  verdade.
Depois da impressão terrível que produxira em Juliana a notí

cia do próximo casamento de Jorge de Almeida, e a demonstração 
de falsidade das cartas que êste apresentara em nome de seu pai, 
a  moça concebera uma dúvida consolndora, e abraçara-se com a idéia 
de que Fábio, inspirado por um vil e indigno ciúme, procurava en
ganá-la.

Em breve porem teve Juliana de reconhecer que fazin uma nova 
injustiça ao seu pobre, mas honesto e extremoso amante.

Jorge de Almeida apareceu aos oilios da sua noiva, e dela ou
vindo tristíssimas queixas de m istura com a relação da sua perfídia 
e do seu crime, jurou que era vitima de uma negra calúnia, e saiu 
precipitado, asseverando que voltaria antes de duas lioras com as 
provas irrecusáveis de sua inocência.

E , Juliana esperou duas horas, e  depois dois dias inteiros inu
tilmente, porque Jorge de Almeida não voltou mais, e só em lugar 
dêle chegou no terceiro dia o desengano.

Jorge de Almeida escreveu uma earta a Cândida, mostrando-se 
'ressentido das suspeitas injuriosas de Juliana, e retirando por isso 
a  palavra de casamento que ihe tinha dado.
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O sedutor Dão ousou escrever um a única palavra a  sua vítima.
A  despedida e desenganos eram feitos com selvática rudeza; 

mostravam-se porém dignos da moralidade do algoz.
Cândida, acabando de ler a  insolente carta, levantou colérica 

os olhos para o  céu e imprecou vingança.
Juliana, que ouvira a leitura daquela horrível sentença que a 

condenava, curvou a cabeça, e embebeu os seus olhos na terra, como 
se quisesse esconder a sua vergonha,

—■ Levanta a cabeça, minha filha, disse enfim Cândida, con
centrando a sua cólera; anima-te, consola-te: êsse miserável não te 
merecia; levanta a  cabeça!

Juliana ergueu a fronte, e olhou tristemente para sua mãe, sem 
lhe dizer palavra; mas sua consciência lhe estava respondendo que 
não podia mais levantar a cabeça diante de Jorge de Almeida,

X X III

O projeto dc casamento de Jorge de Almeida com a bela Julia
na fôra por alguns amigos sabido; a  noticia do triste descnlaco da 
intriga infame forjada por um vil sedutor correu logo de bõca em 
bôea, sofrendo muito por isso a reputação da vitima.

A s murmurações e as injúrias levantadas pelas mais terríveis 
suspeitas marcavam já  com o sélo da reprovação a infeliz moça.

Cândida e Fábio compreendcram que era indispensável que J u 
liana tornasse a aparecer nas sociedades e que assoberbasse a horrível 
tormenta que contra ela se desfechava.

A situação era realmente tão dolorosa e difícil como positiva e 
irrecusável.

Voltando às assembléias que costumava freqüentar, juliana pro
testava ao menos com a sua presença e com a sua placidez contra as 
indignidades que a seu respeito eram espalhadas, e, no caso con
trário. fugindo ao mundo elegante e às festas, e escondendo-se em 
um retiro, procurando um esquecimento que não estava nos seus 
hábitos, deixava em pé e vigorando as suspeitas que lhe despedaçavam 
a coroa e o véu branco da pureza.

Juliana atendeu aos conselhos de Fábio e de sua m ie, e voltan
do aos bailes, às festas e aos teatros, abraçou-se com a mentira.

Com a mentira, sim ; porque eram mentiras o  brilho dos seus 
olhos, o sorriso dos seus lábios, a  alegria do seu rosto e o  encanto 
da sua conversação.

A verdade guardava-a ela no seio: a  verdade era o arrependi
mento, era o remorso,

A mentira acompanhava-a às sociedades, aos passeios, aos sa- 
raus. aos teatros: a verdade, que aliás não a deixava nunca, erguia-
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-se terrível no silêncio da noite e na solidão do seu qua rto ; erguia-se, 
c  abrasava-lhe 3 face e os lábios, lembrando-lhe beijos impuros; e r
guia-se, e cantava-lhe aos ouvidos horas inteiras, e incessantes e de
sesperadamente aquéle canto sinistro que marcara o  momento da sua 
perda e do seu opróbrio.

F, Juliana, que tinha horror a essas noites de indízívcl martírio, 
ainda mais se arreceava de que viesse alguma vez sua niãc observá-la, 
temendo que por acaso então adormecida revelasse em um sonho trai
dor o  segrêdo {atai da sua vergonha.

A mísera jovem, que em horas de imprudência e de loucura ti
nha calcado aos pés os preceitos do dever e da virtude, já  estava pois 
sendo severamente castigada.

Recebia um castigo, nas justas murmurai;ões de um mundo sem
pre desapiedado da mulher que se avilta.

Recebia outro castigo nesse desassossêgo c mêdo que incessan
temente sentia.

E mais que tudo a consciência, que é como um eco da voz de 
Deus, a  castigava com as torturas horríveis do remorso.

X X IV

O  caráter de Juliana era  capaz de emprestar-lhe a audácia ne
cessária para resistir à  silenciosa, mas palpitante reprovação com que 
cia era recebida nas reuniões em que se apresentava.

Sua vaidade dava-lhe forças para impor-se.
Quando âs vêzes via suas rivais sorrirem maliciosamente olhan

do para ela, encarava-as atrevidamente, ou dardejava sôbre as ini
migas um olhar de fingido desprezo, que chegava a confundi-las.

Sem tremer, sem corar e sem empalidecer, Juliana resistia aos 
olhos perserutadores dos homens, que pareciam querer penetrar em 
seu coração e  ler aí um segrêdo cruel e sinistro.

E  apesar daqueles sorrisos, daquelas vistas dos olhos insolentes, 
apesar do m urm urar injurioso que às vêzes surpreendia de passagem, 
a  pobre moça dançava, ria, folgava como dantes, trazendo no rosto 
o ccu c na alma o inferno.

Em duas noites de reunião, porém, teve enfim  Juliana de en
fraquecer.

Iim uma delas, era um baile, ostentava a  pobre moça tôda a 
sua alegria artificial, e 110 momento em que acabava de levantar-se 
para aceitar o braço de um cavalheiro com quem ia dançar, viu de 
súbito aparecer Jorge de Almeida, que fixou sôbre ela um olhar 
cheio de cruelíssima ousadia.

Juliana estremeceu violentamente, recuou um passo, deixou-se 
cair sentada na cadeira de que acabava de levantar-se, e desculpou* 
-se com o seu cavalheiro, dizendo-lhe a trem er;
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— Não p o sso ... é impossível.
Esta impressão tão forte e profunda, que recebera Juliana ao 

ver entrar na sala Jorge de Aimeida, foi interpretada pelos curiosos 
e observadores de um modo muito maligno para a  infeliz moça, que 
logo depois retirou-se do baile.

Passados alguns dias, em outra e muito numerosa e brilhante 
reunião, depois de algumas horas dedicadas à  dança e á  música, esta
va Juliana com algumas jovens, não tão belas, mas tão vaidosas como 
ela, descansando e conversando em un»a pequena sala que comunica
va com o toucador.

Falavam sôbre música.
Juliana tinha sido muito aplaudida pouco antes cantando um 

romance, que pela primeira vez fõra ouvido.
Uma das moças mordera-se de inveja por que não pudera agra

dar tanto quanto esperava, executando uma ária já  cem vêzes can
tada no teatro italiano.

Depois de longo conversar, a  invejosa, cançada de ouvir elogios 
ao romance de Juliana, disse sorrindo irônicamcnte:

— Sei um romance muito mais bonito do que êsse que cantou
D. Juliana.

—  Não tem nome a inda; posso porém repetir uma das três es
trofes de que consta a sua poesia.

—  Para  quase todos, mas talvez que D. Juliana já  o conheça, 
pois que é tão apaixonada de romances,

E  a invejosa cantou baixinho:
Esta lua tão formosa,
Esta noite deleitosa,
Êste céu de láctea côr,
Êste silêncio profundo.
Êste repouso do mundo,
E ’ tudo encanto de amor.

Um gemido pungente interrompeu o canto da invejosa.
ju liana  acabava de desmaiar.

X X V

A mísera vítima de uni infame sedutor n lo  pôde combater por 
mais tempo contra a sociedade que a repelia e que no entanto con
tinuava a abrir o seio ao seu algoz.

Voltando daquele último baile em  que desmaiara ouvindo um 
canto injurioso, Juliana adoeceu gravemente.
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D urante oito dias lutou com a morte, venceu-a enfim  e talvez 
a pesar seu; ficou-lhe porém uma profunda e acerba melancolia, 
contra a  cjual não houve recurso que aproveitasse.

Os médicos aconselharam distrações.
Juliana não se prestou mais .1 voltar sos bailes e às reuniões, 

e apenas condcscendeu em passear fora da cidade com sua mãe e 
Fábio.

Os passeios repetiam-se inutilmente e sem 0 menor proveito: a 
melancolia de Juliana era invencível, e fazia trem er a  Cândida e 
ao seu sempre fiel e  extremoso amante.

Um dia Fábio chegou à casa de Cândida ainda mais comovido do 
que nos dias anteriores.

— Que tens, F á b io ? .., há alguma nov idade? ... perguntou 
Cândida.

— Sim. mas é preciso não deixá-la pjrceber a Juliana.

— Jorge dc Almeida casa-se amanhã.
—• Silêncio, F áb io! pelo amor de Deus, silêncio!
Dai a pouco partiam em um caTro Fábio, Cândida e Juliana, 

para um dos belos arrabaldes da cidade do Rio de Janeiro, e  apean- 
do-sc em um excelente hotel, que não é necessário nomear, seguiram 
:i pé passeando durante uma hora, no fim da qual voltaram para 
jantar.

Fábio e as duas senhoras acabavam apenas de en trar para a 
sala que haviam tomado, quando em outra que a essa ficava contí
gua, soaram vozes alegres e ruidosas de muitos mancebos, e no meio 
deias, bem distinta entre tôdas. a  de Jorge dc Almeida.

Um caixeiro do hotel, que veio receber as ordens de Fábio, 
descobriu 0 segredo que se ocultava a juliana, declarando que Jorge 
de Almeida vinha dar a alguns amigos 0 seu último jan tar de moço 
solteirtj, e despedir-se ruidosamente de sua vida de extravagante.

Juliana pareceu ouvir aquela noticia sem abalo nem comoção; 
pediu porém que se trancasse a porta da sala.

O jan tar de Jorge  de Almeida transformou-se bem depressa 
em uma bacannl, a que só faltavam, para ser mais completa, essas 
mulheres loucas e perdidas cujas relações vergonhosas poucos ho
mens se atrevem a confessar.

Os vinhos exaltavam os convivas, que supunham falar do amor 
íaiando de devassidão e de crimes.

Juliana tremia ouvindo confidências feitas em gritos e inspi
radas pelo vinho.

E  no meio daquele roído e daquelas falas imorais, 0 nome de 
Juliana foi pronunciado ao som de risadas.

Acabavam de contar Juliana no nómcro das vítimas de Jorge 
de Almeida.
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Fábio levantou-se inflamado de cólera, mas sentiu-se preso nos 
braços de Cândida e de Juliana, que choravam.desesperadamente,

U m dos exaltados convivas interpelou a Jorge de Almeida a 
respeito de Juliana.

A  interpelação era uma infâmia.
Jorge, em vez de responder logo, soltou uma gargalhada in

decente,
Os convivas instaram com descompassados gritos.
Jorge de Almeida obedeceu, falou, c  o que disse foi ainda mais 

infame,
Fábio fêz um esforço violento, e deixando Juliana caída semi- 

inorKi nos braços de sua mãe, abriu  a porta, penetrou na sala do 
banquete, e avançando para Jorge de Almeida exclamou levantando 
o braço com evidente am eaça:

—  Mentes, m iseráve l!...
Jorge de Almeida empunhou um a faca, e ia bradando:
—  Repito. . .
Mas não pôde acabar porque Fábio irritado imprimiu-lhe na 

face o maior insulto que pode uni homem receber.
Jorge cambaleou c caiu atordoado no assoaiho.
V inte adversários levantaram-se para  vingar a ofensa rcccbida 

po r Jorge de Almeida, mas ao mesmo tempo, a sala encheu-se de 
gente que acudiu ao estrépito, c que conseguiu impedir uma luta 
desigual c terrível.

X X VI

O  esquecimento de um grande insulto e de uma injúria vee
mente pode ser aconselhado por uma santa virtude ensinada por 
Jesus Cristo, c então é digno da admiração dos homens, porque 
aquêle que sabe tanto perdoar se eleva pela sua humildade a uma 
altura que o aproxim a do céu.

Mas também muitas vêzes êsse esquecimento é apenas a ex
pressão do aviltamento e da miséria moral do homem corrompido 
pelos vicios; porque a  corrupção mata o pundonor e o brio.

Jorge de Almeida não se atreveu a  vingar-se da enorme afronta 
que recebera de Fábio; a sua cólera porém não foi desarmada pela 
virtude da humildade: êle não perdoou, teve mêdo.

E ntretanto, era-lhe necessário salvar as aparências, e supôs sal
vá-las, representando uma comédia que nem ao menos teve o mé
rito da originalidade.

Fábio foi provocado a um duelo, e uma hora depois a policia 
tinhà ja  conhecimento do prazo e do k>gar do encontro que assim 
ficou sem resultado, tomando-se impossivel o. duelo, êsse crime que 
debaixo de certo ponto de vista pode bem dizer-se um crime civi-
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O  pai dc Jorge, temendo por seu fiiho único, o  pai da noiva 
dêste receando ver também comprometido o crédito de sua filha, 
apressaram o casamento que fôra adiado por alguns dias, e que se 
efetuou prontamente.

Assim, pois, uma família honesta abriu o seio, e nela recebeu 
o homem indigno, o libertino que acabava de seduzir uma donzela 
c. de torná-la para sempre desgraçada.

U m pai que se ufanava de ser extremoso, entregara sua filha 
bela, inocente e pura, a  um miserável que fôra o algoz de ou tra  mu
lher bela, inocente e pura.

M uitas c respeitáveis famílias correram a cumprimentar os noi
vos c <i pedir relações e a amizade de Jorge de Almeida.

A s mães, as esposas, as donzelas estenderam suas mãos, e aper
taram nelas a mão do mancebo corrompido c corruptor que trouxera 
para o leito nupcial, ainda fresta, a  lembrança de uma sedução in-

Todos sorriam para Jorge de Almeida, todos o festejaram, tôdas 
as casas se abriram para recebê-lo, c ninguém sc lembrou dc pedir- 
-lhe coutas do seu crime.

E  no entanto Juliana, a  vítima dc Jorge de Almeida, vivia es
condida em triste solidão e gemia ferida pelo desprezo público.

A s sociedades a enxotavam do sen meio com a  injúria, que nera 
mais procuravam disfarçar.

O s pais e as mães tinham recomendado às suas filhas que 
fugissem da companhia de Juliana.

Os nwncebos atreviam-se a olhá-la de um modo que eqüivalia 
a um insulto.

E  a infeliz recuara diante dessa manifestação terrível, e, não 
tornando mais a aparecer no mundo das festas e dos prazeres, es
condia a sua vergonha no interior do lar doméstico.

X.XVII

Juliana recebia o castigo dc uma grave falta.
Uma sociedade moralizada, que se  respeita e que se estima, não 

pode receber a mulher que se deixou seduzir, pondo-a em contacto 
com as donzelas c com as senhoras honestas, cercando-as dos mes
mos respeitos.

A distinção entre uma e outras e um justo prêmio devido à 
virtude.

M as não pode haver sedução sem que haja  sedutor, e  se 
a sedução é um crime, o sedutor não é menos, ou ainda é mais 
criminoso do que a mulher seduzida,
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N a sedução a seduzida é uma vítima, o sedutor é um algoz.
E  entre uma vitima c tini algoz, a  eqüidade, a generosidade e 

a  moral não podem hesitar.
A  vítima de uma sedução delinqüiu diante da virtude, calcou aos 

pés um dever, merece uma punição; seja punida pois.
A boa sociedade rejeita a mulher seduzida, a vítim a; ainda bem.
Mas o se d u to r? ... mas o a lg o z ? ...
A  sociedade que se chama boa, a sociedade que pune a vitima, 

abraça o algoz; a sociedade que repele a mulher seduzida, festeja o 
sedutor! . . .

Não é moralizada uma tal sociedade; não. e não.
E ’ uma sociedade injusta c cruel, escrava da tirania do3 ho

mens, corrompida e ignóbil,
O  crime é sempre um crime, seja êle praticado por um homem, 

como por uma mulher.
Como se explica a contradição dc se ostentar unia justa seve

ridade com a mulher que é fraca, e  um a inexplicável condescendência 
com o homem que é f o rte ? ...

N ão ; tal sociedade não é moralizada, é para que o seja, deve 
estender o castigo das seduções aos sedutores e às seduzidas; deve 
repelir os algozes como repele as v itim as: deve também trancar suas 
portas aos libertinos que sacrificam ao seti infame sensualismo a 
reputação, a felicidade c a vida inteira de pobres jovens que por êles 
se deixam enganar.

Mas a nossa brilhante e ufanosa sociedade não sòmente tolera, 
como chega n. parecer que aplaude os sedutores, ouve as histórias 
doa seus horríveis triunfos, e  sorri ouvindo-as; não se envergonha 
da companhia dos algozes, c aperta-lhes a m ão! . . .

E  o pai que acaba de dizer à sua filha —  não te sentes ao pé 
daquela mulher, não lhe fales, porque está manchada pela sedução!
— vê logo depois, e  não acha que dizer, vendo sua filha dançar ao 
lado do sedutor, e  ser por êle levada em prolongado passeio pelas 
salas do b a ile ! .. .

E  chama-se moralizada uma sociedade que assim procede!

X X V III

Enquanto Jorge dc Almeida brilhava 110 meio das festas, alegre 
e ufanoso, a  sua vitima experimentava tõdas as aflições dc um opró- 
brio irremediável.

Juliana ia definhando aos poucos, tal conra a  flor que vai m ur
chando, depois dc ter sido ferida pela tempestade.

Tõdas as embriagadoras esperanças da beleza e da mocidade ti
nham-se apagado no coração da infeliz moça.
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Aquela que pouco antes cra a donzela vaidosa que se supunha 
a  mais bela de entre as mais belas das suas rivais, reconhecia agora 
que lhe <ra impossível colocar-se a par da menos bonita das jovens, 
que apenas a olhavam com inveja nos seus dias de triunfo.

E , torturada assim na sua vaidade, Juliana sentia que lhe en
trava no coração o desespero, vendo que às adorações e ao culto 
suave e deleitoso de que tinha sido objeto, sucedera o desprezo de 
muitos e a compaixão de alguns.

Que podia ela esperar a in d a ? ... Todo o futuro de uma moça 
acha-se exclusivamente ligado ao seu casamento; mas haveria no 
mundo um homem não indigno c que fósse bastante generoso para 
arrancar Juliana do abismo da vergonha em que tinha caido, dan
do-lhe a sua mão c o seu nom e?.. .  c se um  homem dêsses ihe apa
recesse, Juliana, ainda mesmo depois dc ser sua esposa, não teria 
de corar de cada vez que levantasse para  êle os o lhos? .. .

Tudo pois estava acabado: nada mais de festas e de alegria, 
nada mais de adorações de culto, de perspectiva de felicidade, nada 
mais de sonhos de brilhante fu tu ro ; tudo estava acabado: havia só 
uma realidade terrível, inevitável, perpétua: era  o  o p ró b rio ...

A moça que sucrifica o seu pundonor e a sua honra toma-se 
como uma leprosa no meio da sociedade, em que todos lhe voltam

O  mumlo era um inferno para Juliana; o mundo rejeitava-a, 
ou só a zceitaria para impor-lhe uni papel ainda mil vezes mais 
vergonhoso.

A situação era horrível.
E mísera, a  mísera, a qucin unia falsa educaçio fizera incré

dula, nem ao menos tinha a doce consolação de voltar os olhos para 
o céu c de cncorajar-se com a fé  e com o amor de Deus.

No coração do crente nunca se apaga de todo a esperança; o 
coração incrédulo é um negro abismo, em cujo fundo mora o de
mônio do desespero.

fisse demônio começava a fazer-se sentir no coração dc Juliana.
A cena repugnante e vergonhosa passada no hotel viera natu

ralmente redobrar os sofrimentos da pobre vítima.
A noticia do próximo casamento de Jorge de Almeida, que ela 

recebera sem manifestar notável comoção, porque conseguira com um 
esforço violento sufocar a  mais pungente dor, esgotara todos os re
cursos da sua vontade.

O que depois em seguida sc passara, abateu-a, aviltou-a aos 
seus próprios olhos de modo a fazê-la considerar-se a última das 
mulheres.

Desde então a infeliz vivia a  chorar dia e noite, incessantemente.
Juiiana tinha chegado a amar apaixonadamente a Jorge de Al

meida, c  vendo-se tão ultrajada por êle e já  tão repelida pelo mundo, 
tocara o extremo de aborrecer o mundo e de aborrecer a si própria.
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O seu padecer era  tão acerbo e tão profundo, havia em seu olhar 
às vezes desvairado, em suas palavras às vezes insensatas, em seus 
modos às vezes singulares uni não sei quê de tão sinistro, que C â n -*  
dida começou a recear as mais fatais conseqüências.

A infeliz mãe seguia e observava cuidadosa sua filha; desejava 
consolá-la, não sabia que dizer-lhe, e limitava-se a  chorar com ela.

Fábio era  o único amigo que «ãò tinha desamparado a triste 
m oça; era o  companheiro único que vinha diariamente tomar uma 
parte naquele viver de lágrimas, que estavam passando Cândida c 
Juliana.

Fábio cra  mais do que um mancebo generoso e nobre, cra o 
tipo do amigo dedicado; tinha um coração cheio dessas grandes vir
tudes que tornam o homem capaz dos maiores sacrifícios ou da 
abnegação mais completa.

E  naquelas circunstâncias êle não esquecia que o pai de Juliana 
fôra o seu protetor desvelado, que em Cândida achara uma segunda 
mãe, que Juliana era a sua amiga de infância.

E  ainda mais: Fábio tinha amado extremosamente Juliana.
O  que se passava na alma dêsse mancebo, ninguém o poderia 

explicar: e ra  uma luta horrível, e  um sofrimento que excedia as 
mais despedaçadoras torturas.

Fábio fingia duvidar do opróbrio de Juliana; mais acreditava 
nêle: compreendia que a  situação era intolerável, e não se podia 
sujeitar à idéia de ver m orrer Juliana, nem de vê-la carregar o  pêso 
de uma vida ignominiosa.

Uma noite, Fábio chegou à  casa de Cândida quando já  não o 
esperavam.

Eram  10 horas da noite.
Cândida estava só na sala, e  nem procurou esconder as lágrimas 

que derramava, quando viu aproximar-se o mancebo.
—  Onde está J u lia n a ? ... perguntou êle,
—  E stá  no terraço e pediu-me que a  deixasse era liberdade.
>— Como passou ela o d ia ? . . .
— P io r do que nunca! exclamou a pobre m ãe! Fábio 1. . .  aquêle 

homem matou minha filha; nós vamos perder Ju lia n a ! . . .
—  O  amor maternal às vêzes exagera os perigos que receia,
—  O hJ não! é a pura verdade; esta noite, e já  muito tarde, 

fui observar J u lia n a ... ela tinha adormecido, escrevendo ... cbe- 
guei-me de tnanso e l i . . .  A h! tinha escrito a  história dos seus 
sofrimentos do dia que passara, e  as suas últimas idéias eram uma 
horrível saudação ao su ic íd io !... caí de joelhos, soltei um grito, 
acordei-a, e  pedi-lhe chorando que vivesse para  m im !.. .

—  E  e la ? . . .
—  Perguntou-me de que me servia a  sua v id a ! . . .  O h! F áb io! 

um a filha pode fazer tal pergunta à  sua m ã e ? ...
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—  E  depo is? ...
—  Acabou prometendo-me que não se m ataria; mas disse-me 

isso sorrindo, com um dêsses sorrisos que só se vêm nos lábios de 
um louco! A h! ela vai morrer, Fábio! aquéle homem matou minha 
filha !

—  Aquele homem casou-se hoje, balbuciou Fábio.
—  E  hoje ela está pensando cm m atar-se! repetiu Cândida so

luçando.
Fábio passeou ao longo da sala durante meia hora, parecendo 

engolfado em profunda e dolorosa m editação; parou enfim de sú
bito ouvindo um longo gemido, que fizera estremecer a aflita  mãe.

—  Que é i s to ? .. .
—  Um gemido de Juliana! exclamou Cândida desatando a cho

ra r ; é minha filha que vai m o r r e r . . .  aquéle homem matou minha 
filha !

—  Juliana não há de m orrer, disse Fábio: eu vou fa la r-lhe ... 
não me acompanhe: (yuero conversar a sós com ela.

E  com ar grave e solene, Fábio dirigiu-se para o terraço,

X X IX

A noite era form osa; a  lua plena e formosa brilhava 110 céu 
branco e bonançoso; as auras sopravam brandas e suaves: o jardim 
era como um turíbulo imenso que enchia de deleitosos perfumes o 
templo da natureza.

Era pois uma noite como aquela noite de loucura, embriaguez 
e de conseqüente arrependimento.

E  vestida de branco, também como naquela noite, mas com os 
seus admiráveis cabelos negros soltos e em desalinho, Juliana estava 
debruçada sôbre 0 parapeito do terraço e marcava com as suas lá
grimas a lembrança do seu grande érro e do seu cruel infortúnio.

Seus olhos estavam fitos no caramanchão, que divisava ao longe, 
e  que por entre o  pranto consideravam com uma expressão inde- 
finível de angústia.

Dir-se-ia que Juliana era então como a alma de um supliciado 
que em desoras vinha contemplar o  patíbulo, onde ao golpe do algoz 
se separara do corpo que animara.

Naquele lugar e naquela hora, como deviam ser tormentosas as 
reflexões da pobre m o ç a ! ...

E la chorava sempre, e  se durante breves momentos não chorava, 
sucedia nos seus olhos às lágrimas um brilho infernal, que era  O 
reflexos de um pensamento sinistro e  criminoso.

A moça vaidosa revoltava-se contra a sua desgraça, e não queria 
por modo algum sujeitar-se a  ela.
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E  o recurso único que lhe sugeria o  espirito exaltado, era hor-

Juliana estancava o pranto sòmente quando sorria para a morte.
A  idéia'do suicídio preocupava-a desde alguns dias, e sc a prin

cípio a fizera estremecer, acabara bem depressa por não aterrá-la

Juliana chegara às conseqüências fatais da sua infeliz educação.
Acreditara no mundo, contara com os gozos da vida transitória : 

o  belo mundo trancara-lhe as suas portas, a  vida não ihe oferecia 
mais do que um futuro negro, feio e aflitivo.

P ara Juliana, viver era gozar: de que ihe servia pois uma vida 
em pranto, em sofrimentos e torturas?

A sepultura era polo menos um descanso.
Além da sepultura nada mais havia para ela.
Tinham-lhe ensinado que a eternidade era uma ilusão,
Juliana sabia demais que o arrependimento não podia regenerá-la 

diante de Deus.
A infeliz não acreditava que n a  paciência e na humildade tinha 

as chaves com que lhe seriam abertas as portas do céu.
Ferida pois pela desgraça, e repelida pelos homens, sem crenças 

religiosas, sem amor e sem temor de Deus, que não lhe tinham en
sinado a  conhecer, com o desespero na terra, e sem a fé no cora
ção, como recuaria ela ante a idéia do suicídio? *

O  suicídio era pois a conseqüência da educação que a mísera 
tinha recebido.

E  ha vêzes a pobre moça lutava contra as falsas doutrinas que 
a  impeliam ao crim e: às vêzes pensava na eternidade, no céu, em 
D eus; era porem tarde; a  luz quase imperceptível por diante dos 
olhos da infeliz cega.

A  onda impetuosa da desgraça arrancava das mãos da desgra
çada náufraga a providencial tábua de salvação que ainda podia con- 
servar-lhe a vida.

Juliana não estava louca; era incrédula.

XX X

Q uando Fábio entrou no terraço, Juliana chorava, c tanto e 
tanto que nem viu aproximar-se dela o mancebo,

Fábio esteve por alguns momentos junto dela, contemplando-a 
em tristíssimo silêncio, até que, sentindo que por demais sc estava 
comovendo, e que precisava poupar as fôrças do próprio ânimo, to 
mou-lhe uma das mãos c m urm urou:

— Ju liana ! . . .
A  moça estremeceu \ logo porém voltou-se e respondeu pergun-



—■ És tu, F á b io ? ... que q u e re s? ...
— Padeces m u ito ? ...
Juliana sorriu com um dêsses sorrisos que despedaçam corações.
—■ Mitiha irmã, disse Fábio, é necessário deixar de sofrer e  de 

c h o ra r . . .
—• Eu ? . . .
—■ Não há mal que não tenha remédio; Deus é grande c oni

potente.

—■ Sim, Deus.
—• O h! Fábio! Fábio! faze-me c r e r . . .  faze-me c r e r ! . . ,  olha: 

o que cu tenho na alma é horrível; mas vejo bem que muito menos c 
seria se eu pudesse c r e r ! . . .

—  Ju liana! . . .
—  Sou muito desgraçada, Fábio.
— Podes porém ser feliz a in d a .. .

— E se o homem que te iludiu se apresentasse de novo ?
Juliana fêz um movimento de horror.
—  Não o amas então m a is? ,,, perguntou Fábio, hesitando.
—  Aborreço-o! murmurou Juliana com uma profunda expres

são de verdade.
— Pois liem, disse Fábio; sabe que Jorge de Almeida casou-se

Juliana e&trcmcceu tão violentamente que Fábio teve de sus- 
tê-la em seus braços.

—  Estrcmcceste, Ju lia n a !...
—• F áb io ! disse a moça com voz sentida; o  criminoso que conta 

•com o patíbulo, ainda assim estremece quando ouve o anúncio da 
sua sentença de morte.

—  Nada, Fábio; não concluas cousa alguma.
—  Juliana, uma barreira eterna te  separa dêsse homem.
— Estávamos já  eternamente separados antes de levantar-se a 

"barreira de que falas.
—  O leu coração está portanto livre e pode dar-se a  um outro 

homem que te mereça e te faça íeliz . ..
—  Um outro hom em ...
—  Sim, Juliana.
—• E  que outro homem se abaixaria até à posição em que me 

a c h o ? . . .
—  Aquéle que te amou sempre: eu, Juliana.
—  F á b io ! . . .
— Juliana, eu te ofereço a minha mão e o meu nome.
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Juliana • deixoit-se cair dc joelhos, e  levantada nos braços de 
Fábio, tomou-lhe uma das mãos, e  cobriu-a de beijos e de lágrimas.

—  Aceitas, Ju lia n a ? ...
A  moça ficou por muito tempo sem poder fa la r; quando porém 

os soluços não lhe embargaram mais a  voz, respondeu resolutamente:
— Não.
—■ O h Juliana! sê minha espôsa.
— N ão : tu  és o mais generoso dos hom ens: eu tenho porém • 

consciência de que sou indigna de ti,
— Juro-te que não te lembrarei nunca uma paixão funesta e 

louca que tantas lágrimas tem feito correr dos teus belos olhos! 
amo-te como dantes, e quero que sejas minha: aceita-me, Juliana,

Juliana, comovida, trêmula, e vivamente agitada, tomou entre as 
suas uma das mãos de Fábio, levou-o para um dos ângulos do ter
raço. onde brilhavam menos os raios da lua, e  ali. curvando a cabeça, 
balbuciou com voz lúgubre ;

— F á b io ... o que Jorge disse no hotel era v e rd a d e ... Fá
b io . . .  Jorge de Almeida desonrou-m e...

E Fábio com voz ainda mais trêm ula e mais lúgubre Tespondeu:

E  encostou-se à parede para não cair.

X X X I

Juliana levantou a cabeça, fixou seus olhos no rosto de Fábio, e  
compreendeu tõda a  imensidade do sacrificio que o generoso man
cebo se oferecia a fazer para  salvá-la.

As lágrimas, a confusão, a dor profunda que sentia a infeliz 
moça. pareceram dissipar-se como po r encanto; mas a  tranqüilidade 
qtie ela afetou subitamente, era  ainda mais trem enda e ameaçadora.

— Sim, Fábio disse ela; a  noite não pode mostrar-se mais for
mosa; a lua brilha, as flores rescendem odorosas.. .  é uma noite de 
m a g ia ... vem, Fábio, desçamos ao ja rd im .. .

E , tomando o braço de Fábio, desceu a escada do terraço, e 
adiantou-se com o mancebo pelas ruas do jardim.

Fábio estava triste, mas sentia-se ao mesmo tempo dominado 
pelo irresistível poder daquela m ulher formosíssima.

De repende, Juliana parou diante de um madço onde abun
davam as violetas, e, depois, de contemplá-las por alguns instantes, 
disse:

— T u tinhas razão, Fábio; as flores têm veneno: as violetas 
envenenaram-me! aquêle ramalhete d e  violetas foi o princípio e a.

sa da minha desgraça.
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—  Ainda te  lembras d isso ? ...
—■ S e m p re ... mas lembro-o com horror; o que porém tne lem

bra ainda mais, Fábio, é a lição que me deste sôbre o veneno das flo
res, e  que então loucamente não quis o u v ir . . .

—  Esqueçamos o passado, Juliana, disse Fábio, obrigando-a a 
continuar o passeio.

—. Não posso: a sua lembrança é mais forte do que a minha 
vontade. Sobretudo desde três dias ouço incessantemente repetidas 
pelo meu coração as palavras que me disseste na noite da festa dos

— T u  me dizias: —  Juliana, os perfumes das flores podem ma
t a r . . .  —  E eu ousei responder-te: —  Deve ser uma morte deli
c io s a .. .  —  uma morte de f lo re s ! ...

—. Que queres dizer?
— Que eu era uma louca, Fábio L
—  E  hoje que dizes tu, J u lia n a ? ...
—  Que és um homem gen ero so ... mais do que isso, que és 

o  meu anjo, Fábio! o meu anjo dc amor e de consolação; e que 
eu hei de mostrar-me digna de ti.

O s dois jovens tinham chegado ao caramanchão; e Juliana quase 
arrastada por Fábio, fõra sentar-se ao iado do amante, 110 banco

—  S im ! exclamou Fábio; cu serei 0 teu protetor. 0 teu amigo, 
o  teu espôso; c tu hás de viver para minha felicidade... Juliana! 
ju ra  que serás minha e spósa!...

—  E u disse que seria digna dc ti, F á b io ...
—  Sé-lo-ás sempre, eu o sei; jura-m e, porém, que serás minha 

e sp ó sa!.. .  eu 0 ex ijo !
—  Ju rar que serei tua e sp ó sa? ... a q u i? . . .  perguntou Juliana 

aterrada.
—■ S im .. .  a q u i . . .  aqui mesmo!
—  O h! Fábio! tu  sabes 0 que me estás pedindo?
—  J u r a . . .  eu o exijo!
—  A q u i? . . .  neste lugar? perguntou de novo Juliana com uma 

expressão de dor profunda, cuja causa Fábio não compreendia.
—  S im ! aqui mesmo, repetiu 0 mancebo.
—• N ã o . . .  n ã o . . .  só à face dos altares prestarei o juram ento 

que me pedes: aqu i. . .  n ã o ; a q u i. . .  o h ! . . .  aqui eu jtiro -t; sòmente 
que mc mostrarei digna de ti.

—  Faz-se tarde, Fábio; e eu quero dormir esta noite o  melhor 
e o  mais IjcIo dos sonos, para  que amanhã venha o meu noivo en
contrar-me digna dêle ; voltemos pois.

A  vo7. de Juliana tinha-se tornado tão  doce e tão terna, o seu 
rosto tão sereno e apenas cheio de tuna melancolia aliás naturalmente 
explicável, que Fábio ia pouco a pouco sossegando.
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Do volta <lo jardim, os dois jovens demoraram ainda os passos 
jiara conversar mais algum tempo, Fábio procurando acender suaves 
esperanças no coração de Juliana, esta manifestando-se reconhecida 
a um amor tão generoso, e teimando sempre em dizer que se mos
traria  digna dêle.

Ao en trar na sala, encontraram Cândida que os esperava ansiosa;
—  Minha filha! exclamou ela.
—■ Minha mãe, disse Juliana, amanhã mandará aprontar o meu 

vestido de noiva.
Cândida olhou para Fábio.
—  Peço-Jhe stia filho cm casamento, disse o  generoso jjianccbo.
A pobre mãe apertou Fábio nos braços.
—  Estás contente, minha f i lh a ? .. .
— O h! muito! respondeu Juliana; e agora abençoe-me, minha 

mãe! bá longo tempo que não sei o cjue é dormir, e hoje dormirei

—  O h! ainda bem ! . . .
Juliana ajoelhou-se c repetiu:
—■ Minha niãe, abençoc-me!
—  Que é isto? de jo e lhos? ...
—  Sim, esta hora é so le n e ... Fábio veio dar uma nova dire

ção às minha idéias, tornou-me o u tr o . . .  minha mão, abençoa-me!
Cândida abençoou Juliana, e levantou-a em seus braços.
— .Agora, Fábio. tu. disse a moça, tu és o sneu n o iv o ... bei

ja-me, Fábio, be ija-m e ...
Fábio aproximou-se de Juliana, c beijo-lhe a fronte.
—  O li! beija-me ainda na face, c  beija-mc nos lábios para que 

cu te beije também!
Os dois jovens beijaram-se ternamente,
—  A g o ra .. .  boa n o ite . . .  adeus! disse Juliana, e retirou-se 

apressada para seu quarto.
—  E stará lo u c a? ... perguntou Cândida confundida.
—  Não, respondeu F ábio ; Juliana está salva.

X X X II

Reinava silêncio profundo em casa de Cândida.
Fábio, antes de se retirar, tinha referido à  extremosa mãe quanto 

se pas&ara entre êle e Juliana, exceto sòmente a  confissão que re
cebera do segredo fata l; e Cândida, iludida como o mancebo pela 
tranqüilidade da infeliz moça, concebera também por sua vez uma 
esperança de felicidade.

Fábio retirara-sc pouco depois de meia-noite, e, passada uma 
hora. Cândida, indo observar sua filha, achou-a já  no leito e dor
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mindo um profundo sono. Satisfeita, alegre, feliz, a pobre mãe 
retirou-se para o seu quarto, e adormeceu abençoando Fábio, o anjo 
que salvara Juliana.

A noite adiantava-se.
Às duas horas da madrugada ju liana  crgueu-se, c cautelosa íot 

assegurar-sc de que sua mãe dormia, e  logo de volta desceu pres- 
sttrosa ao jardim.

Juiiana não tinha dormido um só instante, e apenas simulara 
habilmente um sono tranqüilo c pesado quando vira entrar sua mãe 
para  observá-la.

Agitada por um trem or nervoso, com um olhar ardente e des
vairado, com a respiração ansiosa, a  moça adiantou-se peio jardim, 
colheu, com tanto cuidado como rapidez, grande cópia de rosas odo- 
ríferas, dc angélicas, de resedás, e de quantas flores encontrou no
táveis pelo seu perfume ativo e forte.

Ouaudo viu que tinha já  colhido tantas flores que seriam de 
sobra para vinte ou mais ramalhetes, e  que ela ia depositando no 
banco do caramanchão. tratou de conduzi-las em porções para Q

Sem pronunciar uma palavra, sem soltar um gemido, sem der
ramar uma lágrima, Juliana recolheu-sc enfim e viu-se no meio de 
uma enchente de flores.

Então com a  mesma rapidez e com o mesmo zelo cobriu de 
rosas, de angélicas, de bogaris, de jasinins-do-Cabo e de resedá fran
cês todo o seu leito, encheu do ramalhete o  seu toucador, c  espalhou 
o resto das flores pelo assoalho; sentou-se depois e escreveu duas

Levantou-sc enfim a pobre moça, fechou cuidadosamente e tran
cou as portas do seu quarto, deitou-se vestida como estava sôbre as 
flores, apagou a luz. c desatou a chorar.

E ram  lágrimas acerbas e não de piedade; era o último pranto 
do defcspêro de uma moça formosa que tinha amado loucamente os 
prazeres e os gozos da vida.

Urcvcs minutos depois, o ar viciado pelos aromas ativíssimos 
que exalavam as flores, começou a produzir os seus e fe ito s ...

Juliana teve medo; mas, fazendo um esíôrço supremo, deixou-se 
íicar imóvel no seu leito, e  como para animar-se e ainda mais de
sejar a  morte, foi cantando baixinho:

E sta lua tão formosa,
Esta  noite dcleitosa,
Êste céu de láctea côr,
Êste silêncio profundo,
Êste descanso do mundo 
E ' tudo encanto de amor.
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Cantou as três estrofes cio canto da sedução, repetiu-as ainda 
três v ê ze s ... quis repeti-las ainda a  quarta vez, mas parou no meio 
da primeira estrofe, como se tivesse adormecido.

X X X III

No dia seguinte, Cândida achou trancada a  porta do quarto de 
sua pobre filha, e  debalde chamou por «la em altos gritos.

Fábio acudiu imediatamente a um recado instante da tnãe aflita 
c aterrada, e logo que chegou, compreendeu que lima horrível ca
tástrofe tivera lugar.

A porta do quarto foi arrombada, e Cândida e Fábio viram 
Juliana vestida de branco c m orta..estendida no seu leito c no meio 
de um dilúvio de flores.

O  a r  que se respirava, ainda era  uma atmosfera dc pcrftimes.
Juliana estava pálida; a  morte porém não tinha ainda ousado 

desfigurar seu rosto encantador e formoso.
Cândida caiu desmaiada sôbre o cadávcr de sua filha.
A lguns momentos depois, Fábio encontrou sòlirc a mesn duas 

cartas escritas por Juliana; uma era dirigida a cie, outra a  Cândida.
A  carta dc Fábio dizia assim :
“ Fábio, querias sacrificar a tua reputação e o teu futuro para 

salvar-me. e eu jurei moslrar-m-c digita dc ti: cumpro êsse ju ra
mento matando-me. Lembra-te daquela noite da festa dos meus anos, 
em que me falaste do veneno das flo res?... eu tc disse então: — 
Fábio, se um dia resolver-me acabar com a vida, matar-me-ei com 
o veneno das. flores. —  A profecia verificou-sc, Fábio. E u  morro, 
e . . .  morro amando-te. A deus".

N a carta que deixara à sua mãe. Juliana assim se exprim ia:
“ Perdão, minha mãe! é preciso que eu m orra; não tiá no mundo 

regeneração possível para a mulher que se deixou seduzir. O  mundo 
que tolera e talvez afaga o algoz, não perdoa a vítima. Não há 
para mim esperança, nem mesmo aceitando a  mão c o tiome do 
jovem que generosamente se avilta, pretendendo salvar-me. A morte 
amgiíffa tudo: a  morte é o meu único recurso. Adeus, minha que
rida mãe, adeus para sempre!”

Cândida, ouvindo a leitura desta carta, exclamou desesperada
mente :

—  O h! minha desgraçada filha teve um acesso de loucura.
—  Não teve um acesso de loucura, disse Fábio: sua filha era 

inc rédu la ... a  descrença levou-a ao desespero, e o desespero le
vou-a ao suicídio.
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