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No prefácio de "O Cabeleira", Franklin Távora exprime 
desejo de criar uma literatura típica do Norte".

0  Sacrifício", entregue aos leitores, através da chancela 
o "C lube  do Livro", primeira edição em volume, é um 
Dtnance de lutas sentimentais".

Clóvis Beviláqua, traçando a crítica de " 0  Sacrifício, 
inorado pelos editores, considera-o um dos melhores da 
ossa literatura".

(da “Nota Explicativa” do presente volume)
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PARA MAIOR DIFUSÃO DO LIVRO NO BRASIL
' Use o Serviço de Reembolso Postal

do
“CLUBE DO LIVRO”

Seguro —  Barato — Rápido -— Eficiente
«Quo V adis?» — H. S ienk iew icz ........................................................... 5,60
«R icardo, C oração de Leão», W. S cott ...........................................  5,50
«Fabíola», Cardeal W ísem ann .................................................................  5,50
«O M ártir do G ólgota», Perez E scr ich  ...........................................  5,50
«Orf N oivos», A lexandre M anzoni ........................................................... 5,50
«A C abana do P a i Tom ás», H. B. Souto .......................................  5,50
«Os ú ltim os d ias de Pom péia», E. B aler .........................................  5,50
«O ú ltim o cruzado», L. D e W olk ......................................................  5,50
«A A rvore da Vida», L. D E W olk ........................................................  5,50
«A F erro  e a  Fogo», I — H. S ienk iew icz .....................................  5,50
«A F erro e a  Fogo», II — H. S ienk iew icz .....................................  5,50
«O P á ssa ro  da Escuridão», E ugênia  Sereno ...................................  12,00
«A ssim  D eclinou  o Sol», — Louis de W ohl .....................................  5,50
«A L ibertação  do G igante», — Louis de W ohl ............................  5,50
«O C avaleiro do Amor», — Louis de W ohl .....................................  5,50
«A T eoria  E conôm ica de K eynes», D illar .....................................  9,00
«José B onifácio», Brcnno Ferraz do A m aral ................................. 8,00
«A  T eoria das C lasses Ociosas», T. W eblen ................................. 9,00
«Como vender m ais barato do que o vendedor nato», F ran k

& Lapp ............................................................................................................ 9,00
«A  T écn ica  da Com unicação H um ana», J. W. P en tead o  ......... 9,00
«O Cordão dos M ilagres», M ário G raciotti ................................. 6,00
«M inhas M em órias», Sorocaba — São P aulo  — S an tos —

(1896-1909), A ntônio F rancisco  G aspar .....................................  4,50
«Ben-H ur», L. W allace ..................................................................................  5,50

E sco lh a  um  dos livros acim a relacionados e peça-o, por carta  ou 
te le fon e , pagando o valor do livro, acrescido, apenas, da im portância  
de NCr$ 0,30, para cobertura das desp esas posta is, registro  e 
taxa. P eça . tam bém , qualquer outro livro que desejar. A ten­
derem os.

Se houver representante do «Clube do Livro» em  su a  cidade, 
queira  dirigir-se ao m esm o, econom izando a despesa  postal; se  não  
houver, queira  escrever para

Serviço de Reembolso Postal 
do

1 “CLUBE DO LIVRO”
K ua B en eficên cia  P ortuguesa, 44 - C aixa P osta l, 38 - São P aulo  - S.P.

2 R epública F ed erativa  do B rasil

— “ Uma casa sem biblioteca é como um corpo sem alm a” —



1010208004
IEL

B869.342 T198s



CLUBE DO LIVRO
(Fundado exn l?-7-1943 e registrado, em 1944, no Departamento Nacional da 

Propriedade Industrial, sob na. 83.655 e 95.962)
D IR E T O R E S

Mário Graciotti - Luiz L. Reid (1943/62) - W. L. Rocha (1943/61) - Rinaldo Possanadnl
CO NSELH O  D E  SELEÇÃO

Afonso Schmidt (1943-1964) — Nnto S an fA n n a  — Raul de Polillo — Paulo Arinos
R E V ISO R E S

Henrique J . Delfim — Jorge Doce — José Ourique Lisboa — Siqueira Boena

1.° —  A  fim de favorecer o gôsto pela leitura e a formação de bibliotecas 
econômicas, selecionadas e padronizadas, existe, em São Paulo, o C LU BE  DO  LIVRO .

2.° —  Mensalmente, desde julho de 1943, o C LU BE  DO L IV R O  vem editando 
um livro de notório merecimento, a exemplo dêste, escolhido pelo seu Conselho de 
Seleção, e o envia ao seu sócio, que, mediante o pagamento de dois cruzeiros novos 
—  N C r$  2,00 —  se torna proprietário do mesmo livro.

3.° —  Para tornar-se sócio do C LU BE  DO  L IVRO , com o fim especial de 
receber o livro mensal por dois cruzeiros novos —  N C r$  2,00 —  é bastante o 
interessado, se residente na Capital de São Paulo, telefonar ou escrever para o 
CLU BE  DO L IVRO , que mantém permanentemente aberta a inscrição de novas adesões,

4.° —  Além dêsse pagamento, correspondente à obtenção do livro mensal, as 
pessoas candidatas a sócio pagarão uma jóia única de inscrição de N C r$  10,00 
com direito, porém, a um V A L E -B R IN D E  —  um livro, grátis, de nossas edições 
anteriores, oferecido pelo Setor de Promoções; as pessoas que assim procederem 
passam a ter o direito de receber, todos os meses, em sua residência ou local do 
trabalho, o nosso livro mensal pelo preço especial para sócio, em cuja categoria 
ficam inscritas.

5.° —  O  C LU BE  DO  L IV R O  mantém Serviço de Assinatura Semestral para 
as localidades sem representação nossa. O  interessado nos enviará carta com nome 
e endereço, acompanhada de vale postal ou cheque, em nome da Editora Clube do 
Livro Ltda., São Paulo, S.P., na importância de N C r$  22,00 para receber, sem 
outra despesa, SE IS  L IV R O S  consecutivos à razão de um por mês, além de um 
livro-Brinde, grátis. Nesse preço, estão incluídos a jóia de inscrição, a despesa 
com o porte e o registro postal. A s assinaturas começam em qualquer mês. Nas 
cidades, onde mantemos representação, não deve o interessado fazer assinatura 
semestral, porquanto o nosso representante se incumbe, mensalmente, de entregar-lhe 
o volume. Na renovação da assinatura, não há mais pagamento da jóia.

6.° —  Se o associado transferir a sua residência para qualquer cidade do Brasil, 
o livro continuará a ser-lhe entregue pelo nosso representante, se na localidade 
existir, ou pelo serviço de assinatura semestral, na forma do item 5.°, ou por 
Reembolso Postal, pedindo-o ao C LU BE  DO  L IVRO , Caixa Postal, 38, São Paulo, 
S.P. —  Brasil.

•
EDITÔRA CLUBE DO LIVRO LTDA.

(A  C âm ara B rasile ira  do L ivro conced eu  o «P rêm io Jabuti 
de 1960» a  M ário G raciotti, considerando-o o  «E ditor do Ano»

(Filiada ao Sindicato Nacional das Empresas Editoras de 
Livros e  Publicações Culturais e à  Câmara Brasileira do Livro)

Rua Beneficência Portuguêsa, 44 —  Salas 104 e 105 —  Fones: 34-3621 e 36-5769 
Caixas Postais, 38 e 8153 —  S Ã O  PAULO , S.P. —  República Federativa do Brasil

Ju lho  ãe 1969
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Como as nossas edições, desde 1943, n a  condição de livro a  preço mínimo, 
circulam, livremente, em todos os lares e vêm sendo adotadas, pela sua lingua­
gem correta, por inúmeros estabelecimentos de ensino, procuramos, sempre que 
a  ocasião se nos oferece, através de prefácios, introduções e notas ao pé das 
páginas, respeitado o caráter de nossa linha editorial, comentar e explicar o 
texto, a  fim de que a  lite ra tu ra  cedida aos nossos distintos associados e leitore* 
de todo o P ais tenha o tríplice objetivo: recrear-lhes o espírito, ilustrá-lo e, 
quando possível, elevá-lo. (Nota da direção do “ Clube do Livro” .)



NOTA EX PLICATIVA

FRANKLIN TÁVORA, O 
CRIADOR DA LITERATURA DO NORTE

Franklin Távora fo i o criador da literatura denomi­
nada Literatura do Norte, ao escrever uma série de livros 
com temas versando sôbre o cangaço (1 ). No prefácio 
de “O Cabeleira” (1876), o escritor exprime o desejo de 
criar uma literatura típica do Norte, libertando-se do

(1) N o  e x c e le n te  tra b a lh o ,  e sp écie  de  b io g ra fia  ro m a n cea d a , 
de N e lly  C ordes, e sc r ito ra  bra s ile ira , n a tu ra l de  S erg ip e , que  ed i­
ta m o s  e m  a b ril de  1954, co m  o títu lo , “O R e i  dos C a n g a ceiro s”, co m  
p re fá c io  do sau d o so  A fo n so  S c h m id t, tra n s fe r im o s , in te n c io n a lm e n ­
te, tô d a s  a s  p a ssa g en s  da  in te re ss a n te  b io g ra fia  p a ra  o tem p o  de  
verb o  p re té r ito  im p e r fe ito , a  f im  d e  e lim in a r  do p re se n te  q u a lq u er  
resq u íc io  daqu ilo  q ue , o u tro ra , sob  o n o m e  ãe cangaço , t in g ia  de  
h o rro r  a lg u n s  dos c a p ítu lo s  ãe  n o ssa  o rg a n iza çã o  socia l e m  m a rch a .  
O cangaço , a ss im , “era ” u m  ep isód io , c o m u m , a liá s , à s  in c ip ie n te s  
co le tiv id a d es  de to d o s  os q u a d ra n te s , e m  su a  im a tu r id a d e  e c resc i­
m e n to . U m  ou  o u tro  fa to  iso lado  q ue , a q u i ou  a li, se  re g is tra , po d e  
sc r  a tr ib u íd o  a  e ssa  á rea  d a  d e lin q ü ên cia , c u ja s  c o m p lex a s  m a tr ize s ,  
às v êzes , fo g e m  à s esp ecu la çõ es d os soció logos, m a s , a ss in a la m , 
se m  n e n h u m  êrro , o quão u r g e n te  ê a  d issem in a çã o  de esco las e li­
v ro s, in s tr u m e n to s  p o s itiv o s  de  c iv iliza ç ã o . . .  I n d a  h á  pouco tem p o ,  
no  ro m a n c e  do e sc r ito r  J a rb a s  G. P a ssa r in h o , “T e rra  E n c h a rc a d a ”, 
no ssa  se leção  ãe  n o v em b ro  de 1968, co m  p re fá c io  do e sc r ito r  Is r a e l  
D ia s N o v a es , ao e n fr e n ta r  o a u to r  o te m a  can g a ço , a ss im  se  ex ­
p r im e :  “O títu lo  ãe  cap itã o  fa zia -o  m e d ita r  sô b re  o can g a ço , que  
in fe s ta ra  a  su a  terra . O cangaço  era  v o la n te . P a ssa v a  com o  u m a  
p este , é fa to , m a s  se m p re  p a ssa va , e p e r m it ia  u m  rep o u so  p eq u en o ,  
p o r  p er ío d o s  m a is  o u  m e n o s  longos. P o r  o u tro  lado, êle  c o m p re e n ­
d ia  h a v e r  n o  cangaço  a  exp lica çã o  caba l de  que  p ro ced ia  da  ig n o ­
râ n c ia , g era va -se  n a s  tr e v a s  da  in c u ltu ra , se rv id o  p o r  h o m e n s  im ­
p u ls ivo s , sen ã o  quan d o  d ecorria , in ic ia lm e n te , de u m  d ese jo  p r i­
m á r io  ãe  v in g a n ç a " . O vo cá b u lo  cangaço , p o d e ria  p ro v ir  de  canga , 
ju g o , p eça  d e  m a d e ira , q u e  u n e , pelo  pescoço , do is a  dois, os bois  
de u m  ca rro ; de  ca n g a , te r ia  n a sc ido  cangaço , que  é fo rq u ilh a ,  
a n c in h o , g a n ch o , o q u e  fa c u l ta  o ju g o , a  opressão , o d o m ín io , e xe r­
c id o s p o r  in d iv íd u o s , c h a m a d o s  can g a ce iro s, f r u to s  d a q u e la  ig n o ­

rân c ia , a c im a  a p o n ta d a . (N ota  do “Clube do L ivro”.)
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jugo literário sulista, onde campeiam os escritores ãe 
renome, entre outros: José de Alencar, Machado de Assis, 
Manuel Antônio de Almeida, Bernardo Guimarães, 
Joaquim Manuel de Macedo, etc.

O escritor cearense revela numa de suas cartas o 
pensamento acêrca da criação de uma literatura regional, 
emitindo o seguinte conceito: “Inicio esta série ãe com­
posições literárias, para não dizer estuãos históricos, 
com O Cabeleira, que pertence a Pernambuco, objeto ãe 
legítimo orgulho, e ãe profunãa admiração para toãos os 
que têm a fortuna ãe conhecer essa refulgente estréia da 
constelação brasileira. Tais estudos, meu amigo, não se 
limitarão sòmente aos tipos notáveis e aos costumes da 
grande e gloriosa província, onde tiveste o berço.”

João Franklin dai Silveira Távora nasceu a 13 de 
janeiro ãe 1842, num sítio na serra ão Baturité, província. 
do Ceará. Em  1844., sua família transfere-se para Recife, 
onde passa a infância, aprende as primeiras letras, após 
freqüentar o curso durante onze meses. Nessas paragens 
“em que levando a vida entre a vila e os engenhos, entre 
a casa paterna e os painéis que a natureza expõe gra­
tuitamente aos que para ela têm  os seus principais 
afetos e a sua primeira aãmiração” vivia e aãejava como 
“os sanhaços e os bem-te-vis por sôbre as folhagens mer- 
gulhaão alternativamente já  em luzes, já  em sombras, mas 
sempre enleaão e passaão ãe inocente contentamento . . . ”

Após uma infância despreocupada, o garôto estudou 
francês com o Padre Antônio Dias e aprendeu latim. 
Realizados os preparatórios exigidos para o,ingresso na 
carreira ãe bacharel, matriculou-se com ãezesseis anos 
no primeiro ano ãa Faculãaãe ãe Recife. Surgem os 
primeiros trabalhos literários nos principais jornais da 
cidade. Terminando um  curso brilhante, recebeu o di­
ploma ãe doutor em ciências sociais e jurídicas, no qual 
se escreve: “Eu, o Visconde de Camaragibe, Grande ão 
Império, do Conselho ãe Sua Majestade, o Imperador e
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Diretor da Faculdade de Direito de Recife, tendo pre- 
xcnte o têrmo de aptidão ao Grau de Bacharel, obtido 
pelo senhor João Franklin da Silveira Távora, filho de 
Camilo da Silveira Borges Távora, nascido em 13 de 
janeiro de 1842, na Província do Ceará e de lhe haver 
sido conferido o dito grau no dia 20 ãe fevereiro 
de 1 8 6 3 ..."

Interêsses familiares e a chamado paterno permane­
ceu por mais de dois anos em Pôrto Cario (Alagoas), 
regressando posteriormente a Recife. Com o falecimento 
de seu progenitor, o jovem advogado e escritor potencial 
assume a direção da família, composta por sua mãe e 
três irmãos. José de Vasconcelos, conhecedor do seu 
talento literário, empregOu-o como revisor de provas do 
“Jornal do Recife”, com um  ordenado, naquele tempo, 
de cinqüenta mil réis. No ano seguinte, foi nomeado 
Diretor Geral da Instrução Pública, por ato do Conse­
lheiro Francisco de Paula Silveira Lôbo. Com a queda 
do partido progressista, o chefe do Partido Conservador 
exonerou-o. Exerceu a função pública de Curador-Geral 
dos Órfãos. Estabelece-se com um escritório de advoca­
cia até ao ano de 1873, quando parte como Secretário 
do Govêmo da Província do Pará. Em  1874, transfere-se 
definitivamente para a Côrte. No mesmo ano, fo i no­
meado para a Secretaria do Império, chegando a servir 
como oficial de gabinete. No ano de 1879, funda a 
“Revista Brasileira”, que desaparece em dezembro de 
1881.

E m  sessão de 11 ãe agôsto de 1882. fo i aãmitião 
como membro efetivo ão Instituto Histórico e Geográfico 
do Brasil. O falecimento de sua espôsa, vítim a de tu- 
berculose, é de fevereiro de 1884. No ano seguinte (7 
de março de 1885), contrai segundas núpcias, vivendo 
poucos anos ao lado da segunda companheira. Às seis 
e meia da tarde, o “criaâor âa Literatura ão N orte”, 
expirava em sua residência, à Rua do Paissandu, 64,
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vítim a da ruptura de um  aneurisma. Faleceu com qua­
renta e seis anos de idade, no dia 18 de agôsto de 1888.

Ao esboçar estas considerações acerca de Franklin  
Távora, ressaltamos a personalidade do escritor em luta 
contra tudo e contra todos, impcmdo-se com a coragem 
de seus livros, expressões de uma literatura marcante 
na área do Nordeste, e conquistando o título de ser o 
verdadeiro criador da Literatura do Norte.

“O Sacrifício”, entregue aos leitores através da 
chancela ão CLUBE DO LIVRO, em primeira edição em 
volume, é um  romance ãe lutas sentimentais, onde o amor 
se curva ante as injuncões do ambiente. Clóvis Bevilaqua 
traçou em Unhas gerais uma crítica acerca ãe “O Sacrifí­
cio”, um  romance ignorado pelos eãítores e que saiu a 
lume na “Revista Brasileira”, no ano ãe 1879, consiãe- 
ranão-o um  ãos melhores ãe nossa literatura.

A  eãíção ãestas páginas, em píoneirismo editorial, 
como relevante serviço prestaão às nossas letras pelo 
“CLUBE DO LIV R O ”, vem enriquecer, sobremaneira, o 
conhecimento da chamaãa Literatura ão Norte, e relem­
brar um  escritor que, em suas obras, “O Cabeleira” e 
“O M atuto”, revela a fôrça expressiva, que caracteriza o 
ciclo do cangaço nas letras; os livros, "A  Trindaãe 
M aldita” e “Um casamento no arrabalde” marcam o seu 
lirismo teatral; “Lendas e Tradições Populares” anun­
ciam o alvorecer ão folclore, pois Franklin Távora é 
considerado um de seus magníficos precursores.

H E N R IQ U E  L. A L V E S

*

D evem os ao nosso  d istin to  am igo, h istoriador H enrique L. A l­
ves, a  v a lio sa  colaboração que p resta  à  n o ssa  program ação de 
obras expressivas das letras nacionais com  o presen te  trabalho, 
extraído das p ág in as da R ev ista  B rasileira , T om os I  e II, ed itada  
no R io  de Janeiro, em  junho e dezem bro de 1879, trabalho inédito  
em  livro. A s obras com pletas de F ran k lin  T ávora  podem  ser d is­
p o sta s n a  seg u in te  ordem : “A  T rindade M ald ita” —1 contos de
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botsquim  — 1861; “Um  m istério  de fa m ília ” — dram a — (represen- 
tudo) —■ 1» edição em 1862; 2“ edição em  1877; “Os ín d io s do Ja- 
Ifunribe” — rom ance h istórico  — 1* edição — 1862; “A  C asa de 
J'ulha” — rom ance — 1866 — Jornal do R ecife ; “U m  C asam ento  
no A rrabalde” — h istór ia  em  estilo  de ca sa  — 1* edição em  1869; 
2" cm  1881; “T rês L ágrim as” — dram a —• representado — 1* edi- 
gno — 1870; “Cartas a  C incinato” — estud os críticos ■— 1872; “O 
C abeleira” —• narra tiv a  pernam bu can a — 1876; “O M atuto” — crô ­
n ica  pernam bucana — 1878; “L endas e T radições pop ulares” ■— 
1878 — Ilustração  B rasile ira; “O S a cr ifíc io ” — rom ance — 1879 —  
K ovista B rasile ira; “L ourenço” •— crônica pernam bucana — R ev ista  
B rasileira  — 1881.

Com o p resen te  lançam en to , o «Clube do L ivro» en tra  n o  seu  
87* an o  d e  v id a  ed itoria l, com  320 títu lo s editados, dos quais 10 
oillções-extras, nu m a tiragem  global, em  nú m eros o fic ia is, d e  6  
m ilhões, 555 m il e  421 exem plares, que s e  encontram  n a s  esco las, 
iiun b ib liotecas, n a s o fic in as, n o s  quartéis e  n o s lares brasileiros.

T em os procurado, m esm o n a  fa ix a  do artesa n a to  do livro, 
h o n ra r  a  co n fian ça  de n o sso s  d istin to s asso c ia d o s de todo o  P a ís ,  
pura os quais, com  auxílio  e  colaboração d e  ta n to s a m ig o s e  com - 
liiu iliciros d e  N o r te  a  Sul, con tin u a  e sta  ed itora  no seu  in interrupto  
d leal trabalho  de fav o recer  o  gôsto  p e la  le itu ra  e  contribuir, 
iiftnlm, para  o aum ento  do n o sso  m ercado ledor. Ê sse  trabalho, 
iltw lo a s  p rim eiras ed ições, tem  receb ido a  im prescind íve l e  va- 
I I o n »  cooperação de tôd a  a  e fic ie n te  equipe d a  E m presa  G ráfica  
«In ltev is ta  dos T ribunais, de  cu ja  d ireção  fa zem  parte  o escritor  
NcInoii P a lm a  T ravassos e o econ om ista  C arlos H enrique de  

( Inrvulho.

A os caros sócios, le ito res e  a m ig o s o nosso  agradecim en to  
| h<I» apoio  que n o s  têm  dado. A sseguram o-lh es que tudo fa rem o s  
imru d ign ificárlo, m antendo a s  m esm as lin h a s  ed itoria is com  
<|iio nos apresentam os, em  julho de 1943, a  serv iço  do livro lim po, 
boi» e  barato, no B rasil.

Hilo P aulo , 1*5 de ju lho de 1969.

C L U B E  DO LIVRO
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Tôdas as vêzes que passo pela estrada de João de Barros, 
lio Recife, acode-me à memória o vale de Santarém, onde 
(iurret deu vida e movimento à “ Menina dos Rouxinóis”, que 
"refletiam o viço do prado, a frescura e animação do bosque, 
II flutuação e a transparência do m ar”.

Km lugar do álamo, do freixo e da faia, que “ entrelaçam 
tm ramos amigos” ; em lugar da “ congossa e dos brotos que 
vestem e alcatifam o chão”, no vale descrito pelo poeta, as man- 

ras formam na estrada com as suas abóbadas de folhagens 
wimhras amenas e deleitosas; as cajàzeiras, cujos troncos se 
rol irem de naturais relevos, erguem ao céu os galhos finos, guar- 
iieridos de fôlhas miúdas, que se assemelham às verdes franjas 
<lus templos; o jatobá solitário abre os galhos, como abriria os 
lirnços um gigante para lutar. H á na estrada, como no vale, a 
limdressilva, malva-rosa do vaiado. H á moitas de cinamomos, 
louças de manjericões e alecrins, que matizam o vasto chão. 
IIA os formosíssimos risos do prado, que penduram dos portões 
nn dos muros dos sítios ao longas ramadas com flôres, escar- 
Inlrs pela manhã, arroxeadas de tarde, aveludadas sempre e a 
modo de resplandecente, como se a mão de artista insigne as 
houvesse polido e esmaltado com os reflexos da aurora e as 
(•Ares do sol poente.

Não deitam por ali rouxinóis desgarradas toadas em re- 
Jflilur desafio; os xexéus e os sabiás, porém, com os seus cantos 
tru/.em a solidão em permanente festa; o cajueiral tem harmo- 
tlliis, o laranjal intermitentes rumores saudosos; a paisagem, 
horizontes verdes e ondulantes.

1’ara mais realçar a suavidade do quadro, em vez da casa 
onde cantavam os tais pássaros, vê-se nos fins da es- 

triulii a graciosa capela de Nossa Senhora da Conceição, que é
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o principal ornamento daquele primoroso Éden. Através das 
janelas da sagrada habitação, vozes inspiradas de elegantes e 
inocentes virgens vão ressoar no vasto arvoredo por ocasião das 
novenas, que os devotos e vizinhos da Santa celebram em de­
zembro, época em que a estrada aumenta de delícias, porque 
os cajueiros e as jaqueiras embalsamam com os seus aromas o 
ambiente, e é tudo ali alegria, florido, e tudo fala de paixões 
moderadas sem desejos desonestos.

Mas não é somente nos mimos da Natureza que a estrada 
pitoresca rivaliza com o ameno vale. Também ali se gerou um 
drama terníssimo, também nela se passou uma história de gen­
til suavidade e triste harmonia, que convém se ponha por es­
critura nas letras do nosso idioma.

Num dos mais aprazíveis sítios, que a espaços ornam de 
um e de outro lado a estrada, morava, há coisa de seis anos, 
uma senhora, viúva, idosa, sem filhos mas com alguns meios 
que lhe davam para viver, tendo em sua companhia uma irmã 
solteirona e duas ou três crias de casa. No tempo em que se 
passa esta verídica história, ao número dos que em casa de 
D. Rosalina viviam à conta de filhos era preciso ajuntar um 
moço de vinte e dois anos de idade, seu sobrinho, por nome de 
Ângelo.

Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso es­
colar, transportara-se para uma povoação da beira-mar, ao sul 
da província. Morava aí o seu pai pobre e cansado de fazer 
sacrifícios para ajudar na aquisição do pergaminho, seu encan­
tado sonho. Ângelo tinha talento e na Faculdade pudera ga­
nhar nomeada de estudioso e morigerado. Ainda me lembram 
as circunstâncias em que o vi pela primeira vez. Foi por oca­
sião de prestarmos os nossos primeiros exames. Ângelo acer­
tou de se sentar junto de mim. E ra louro. Tinha os olhos 
tão verdes como a muiraquitã das amazonas (2 ). A jaqueta 
de pano azul já um tanto usada, as calças de brim pardo com 
algumas escoriações na altura dos joelhos, os sapatões, e, por

(2) Têrmo folclórico amazonense, artefato trabalhado em jade, 
nefritas, com várias formas, às vêzes, de batráquios, peixes, tartarugas, 
etc. Atribuem-se-lhe qualidades de amuleto, o que dá sorte. Sinônimos: 
pedra-verde, pedra-das-amazonas. (Nota do “ Clube do Livro”.)
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rima trajo humilde, o gesto triste, pôsto que resignado, ao lado 
do porte grave, mas parecendo prêso, estavam indicando que 
110 jovem estudante havia menos um filho do que um enteado 
da fortuna.

O pai de Ângelo chamara-o para junto de si, animado das 
mais risonhas esperanças, que não deixavam de ter legítimo 
fundamento. Sendo a povoação, que ficava perto da sede da 
comarca, cercada de engenhos e tendo os proprietários rurais 
quase particular paixão pelos litígios sóbre terras, os quais, 
para assim escrevermos, constituem o principal fôro matuto, 
tiíto andará longe de acertar com o caminho da fortuna o pai 
do jovem bacharel, conjeturando que muito faria êste ali pela 
advocacia. Mas todos os brilhantes cálculos falharam. Quan­
do estamos em luta com o infortúnio, os semblantes risonhos 
hiio máscaras traiçoeiras, que encobrem hórridos carões; a sorte, 
algumas vêzes, parece sorrir para nós; mas o que se nos afigura 
noitíso lisonjeiro, não é senão riso escarninho.

Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, re- 
Moluto a tentar o que na povoação não surtira efeito — a advo­
cacia, já sumamente explorada.

A casa da tia tinha para êle as portas abertas coino tinha 
cia o coração, e à mesa estava ainda vazio o lugar que ocupara 
o estudante.

Com o pé direito, entrou Ângelo novamente no Recife, 
porque dentro de pouco tempo teve clientes, e entreviu no fu­
turo castelos esplêndidos. Nos primeiros meses, depois da sua 
rlictfada, ganhou uma causa importante, de cuja defesa o in­
cumbira a generosidade de um colega. Ângelo, mostrando as 
ttolas do Banco, que recebera em pagamento, dizia à D. Rosali- 
tm estas palavras:

— Matei o dragão, minha t ia ! Vou agora tomar conta do 
jMimar das Hespérides (3 ).

Tal era Ângelo no comêço desta história.
Morava também na estrada, para lá da Conceiçãozinha 

(nome com que designam a capela os habitantes dos arredo-

(.1) Hespérides, ninfas filhas da noijte, viviam num jardim mara- 
vlll iiikc), cheios de pomos de ouro (pátria das laranjas, segundo os 
Hlilijios), protegidas por um dragão de cem cabeças, chamado Ladon.
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res), um moço que fôra colega de Ângelo nos preparatórios. 
Circunstâncias particulares tinham apartado Martins da carreira 
das letras. Casara-se, indo morar naquele canto, onde uma 
pequena indústria, que exercia, lhe dera meios para viver com 
sua mulher e filhos. Mas, como os hábitos que se casam com 
as vocações naturais dificilmente se perdem, Martins, com ser 
agora pai de família e homem de negócios, não esquecia as 
musas, que quando estudante cultivara com frequência e fer­
vor. Não podendo tratar de letras e versos todos os dias, ins­
tituíra, para trazer sempre alentado o fogo do antigo culto, 
uma espécie de retiro literário aos domingos em sua casa. Os 
suaves momentos que se passavam na aprazível estrada; as 
distintas prendas que, com o engenho poético, Martins tivera 
em dote da natureza e a educação aumentara e polira; as gra­
ças, as virtudes, o gênio essencialmente serviçal e hospitaleiro 
de D. Eugênia, sua mulher; a convivência íntima, nas condi­
ções de respeitosa, mas franca e fraternal cordialidade, que 
constituíam a base principal do retiro literário dava a esta di­
versão semanal tão particulares atrativos que dos escolhidos 
para tomarem parte nêle, raros eram os que se poderiam acusar 
de inobservantes do primeiro preceito da comunhão —  a pon­
tualidade.

Sem as donzelas das vizinhanças, elegantes criaturas que 
são os gênios protetores daquele encantado êrmo, que sorte te­
ria o retiro literário, com ser atrativo por outras muitas cir­
cunstâncias? A  mesma que entre nós tem dado sepultura 
a inumeráveis associações depois de alguns meses de fundadas. 
Aquela inspiração, porém, preveniu a ruína da companhia. Não 
era esta numerosa, mas distinta. Durante a reunião, serviam- 
se frutas da estação, que abundavam no sítio; raras vêzes se 
davam a beber bebidas espirituosas. Depois das discussões, 
sempre em família, ou das leituras, ou das frutas, tocava-se 
piano; algumas vêzes, cantava-se. Quase sempre o ajuntamen-

As Ilhas Hespérides confundem-se, no Atlântico, com as Ilhas Canárias, 
limite do Ocidente, antes da Epopéia dos Descobrimentos, realizada pelos 
portuguêses, no século XV. As Ilhas de Cabo Verde, também, ao sul 
do Atlântico, eram conhecidas pelo nome de Hespériídes. (Nota do 
“ Cluge do Livro” .)
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to acabava em passeios que se prolongavam até às estradas de 
João Fernandes, Vieira e de Belém, as quais em seus mimos 
naturais se aproximavam da de João de Barros.

II

Um domingo em que a estrada como se adivinhasse a im­
portância especial do dia amanhecera arreada com suas mais 
belas e frescas louçanias, recebeu Ângelo, ainda na cama, um 
bilhete de M artins:

Eis o que escrevera êste:
“ Não há hoje retiro, mas peço-te que não faltes por coisa 

nenhuma. Temos mangabas excelentes, mangas insignes, e 
para o jantar feijoada sem rival.

Melhor será que venhas passar o dia conosco, principiando 
pelo almôço.

Não quero ocultar-te uma circunstância que talvez ignores. 
Eugênia faz anos.”

A casa de Martins nunca oferecera aos que costumavam 
frequentá-la tão grata hospitalidade.

Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e 
comodidades do que nos outros, sem contudo ostentar custosas 
galas. Havia profusão de flôres e frutos pelas mesas. O pia­
no surgia dentre moitas de alecrim, habilmente formadas e 
entrelaçadas com ramos de pitangueira e resedá. Grinaldas de 
madressilva, em que se entremeavam rosas, pendiam das ja­
nelas e das portas. Um salgueiro que ficava na entrada da casa, 
e junto do qual era costume reunir-se ao anoitecer, nos dias de 
reunião, a alegre companhia, êste mostrava-se enastrado, em 
todo o diâmetro da copa, de saudades, malmequeres e malva- 
rosa. Tudo isto era obra das mãos de Martins, para ser agra­
dável à sua mulher, providência daquele remediado e feliz lar.

Mas não era nos arranjos quase gratuitos da mesa que pri­
mava, no feliz aniversário de D. Eugênia, a encantadora vivên­
cia da estrada; a sua primazia estava na sociedade que, sem ser 
numerosa, brilhava aí, mais do que nunca, pelo talento, pelas 
graças e pela suave elegância, compatível com o campo.

Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando Ân­
gelo entrou na sala, apontavam-se D. Maurícia e sua filha

2
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D. Virgínia, as quais tinham chegado de Caxangá. D. Maurí- 
cia era a irmã mais moça de D. Eugênia, e tão querida desta 
que, divertimento em que a caçula não entrasse, não tinha sabor 
para a primogênita, por mais alto que estivesse êle na ordem 
de tais manjares. Procedendo dêste modo, D. Eugênia não era 
senão justa, porque na irmã se encontraram reunidos superio­
res dotes cuja descrição, pelo menor, demandaria largas pá­
ginas.

De há muito, desejava Ângelo conhecer de perto êste por­
tento, que êle de longe admirava. Todavia nunca o seu desejo 
pudera ser satisfeito, pelas circunstâncias da vida de D. Mau- 
rícia, das quais informaremos o leitor, pelo maior, oportuna­
mente.

Martins apressou-se a apresentar o amigo à cunhada.
— Ninguém me disse quem era V. Exa., mas eu quase 

dispensava que mo dissessem; porque, por uma como intuição, 
V. Exa. se me revelou ao espírito logo que entrei.

Esta amabilidade de Ângelo íoi recebida com rápido sorri­
so por Mauricia, e não despertou nas outras senhoras ressenti­
mentos, porque fôra dita a meia voz.

Mauricia retorquiu:
— Não há que admirar. Pôsto seja esta a primeira vez 

que nos vemos, há muito que o senhor é meu conhecido. M ar­
tins e Eugênia concorreram para que, antes de lhe falar, já  eu 
lhe rendesse a estima que se deve ao mérito distinto. De­
ram-me a ler trabalhos seus, que eu não conhecia ainda, e fala­
ram-me sôbre suas qualidades com tamanho alvoroço que che­
gou para que eu compartisse dêle sem os dois sentirem dimi­
nuição na sua parte. Eu não tenho competência para ajuizar 
de produções tão elevadas como o poema marítimo, que o se­
nhor compôs, tendo diante dos olhos o Atlântico revôlto e o 
Céu em fogo; mas, a julgar pela impressão que a leitura me 
deixou, há no senhor um engenho poético de primeira gran­
deza.

Esta linguagem não se podia estranhar em Mauricia, cujo 
espírito fôra enriquecido pelas jóias do estudo e da melhor 
educação literária. Seus pais, de costumes severos e de irre-
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preensivel moralidade. Tais costumes e moralidades não ha­
viam desaparecido com êles da família, antes se viam reprodu­
zidos nas duas irmãs; e se a Eugênia parecia ter cabido, em 
partilha, o maior quinhão desta honrada e preciosa herança, era 
porque, casando-se muito moça, sua vida tomara direção dife­
rente da de Maurícia, segundo havemos de ver. Esta era mais 
hábil, incomparàvelmente mais ilustrada, sem ser menos digna 
do que a irmã. O centro social, porém, onde se haviam polido 
os dotes do seu espírito, comunicara-lhe parte das suas pro­
priedades como o vaso novo transmite o perfume de que é for­
mado à água límpida que contém por algumas horas. M aurí­
cia era, por isso, sonhadora, às vêzes, arrebatada e irrefletida. 
Aceitava mais do coração do que do espírito a direção para as 
suas ações. Umas vêzes, perdia; outras, ganhava por sua fran­
queza. Mas a honestidade, que deve ser a base do caráter da 
mulher, que não é a cortesã sedutora, ou a barregã desprezível, 
Maurícia guardava-a intacta, inatacável no fundo de sua alma, 
como o primeiro dos seus afetos.

As palavras de Maurícia, por inesperadas e quase violentas, 
deixaram o bacharel um momento silencioso e, para assim di­
zermos extático. Mas esta impressão cedeu logo o lugar ao 
espírito, que resgataria a perdida energia.

Ângelo acudiu, então, em resposta:
— Minha senhora, êste juízo, sobremodo benévolo, forne­

ce-me antes a medida do seu coração do que a do meu engenho 
poético.

Nessa ocasião, Virgínia aproximou-se dos dois.
— Apresento-lhe minha filha — disse Maurícia ao bacha­

rel. Não é feia e já  é uma moça casadoira. Não cores. V ir­
gínia! O Sr. Dr. Ângelo não te quer para noiva. Demais já 
estás comprometida com Paulo.

— Como! — disse Ângelo. Repete-se agora aqui o ino­
cente idílio da ilha da França?

Maurícia voltou-se para Ângelo:
— É singular o que lhe vou referir — disse.
— Mamãe! — advertiu Virgínia, mostrando as côres do 

pejo nas faces.
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— Não sabia que o noivo de Virgínia se chamava Paulo? 
O acaso tem caprichos como se pertencesse ao sexo feminino. 
Mas a verdade é que êstes novos namorados não desdizem os 
outros. O  senhor não imagina quanto êle se amam, nem em 
que consistem as demonstrações dos seus afetos.

— Mamãe, se a senhora continua a falar nisso, eu vou-me 
embora.

E  Virgínia voltou ao seu lugar.
— Dão para um poema — prosseguiu Maurícia — os ino­

centes arnôres destas crianças. São duas crianças como nunca 
vi outras tão ingênuas e tolinhas. Havemos de conversar 
sôbre êste assunto, porque preciso de aconselhar-me com um 
advogado. O senhor está definitivamente morando em Recife?

— Sim, minha senhora; trato até de ir buscar minha fa­
mília.

— Desejo que me dê parte de sua chegada.
Meu pai tem muito bom coração, e minha mãe é uma 

excelente amiga. Terei o maior prazer em aproximá-los de 
V. Exa.

— Havemos de estreitar as nossas relações, Dr. Ângelo. 
Os nossos sentimentos parecem irmãos.

•— H á simpatias irresistíveis, quase fatais.
— É certo; há. Eu posso dar testemunho disto.
— Quando Martins e D. Eugênia, prosseguiu o advogado, 

desafogando em meu peito a sua mágoa, me contaram pela 
rama os padecimentos de V. Exa., senti, não piedade, minha 
senhora, porque está muito acima dêste sentimento, mas uma 
como ternura, uma como suavidade afetiva, que me deixou no 
coração menos a comoção do pesar, que a da partilha na mes­
ma dor.

— Agradecida. E  todavia êles não lhe contaram um quar­
to dos meus padecimentos — redarguiu Maurícia.

E ficou por um instante pensativa.
O contentamento, porém, reinava em todos tão largamente 

em casa de Martins que, se a garra adunca de uma recordação 
penosa imprudentemente arranhara o coração de Maurícia, de­
pressa a aura saudável que enchia aquêle risonho mundo repa­
rou o estrago com o bálsamo que trazia do ar ambiente.
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Chegara a hora do almôço.
Ângelo deu o braço a Mauricia e encaminhou-se com ela 

para a sala interior. Ai já  estavam D. Sofia com sua filha 
Sinhàzinha, e D. Rosa com sua sobrinha Iaiá, que moravam 
nos primeiros sítios, à direita do de Martins.

Chegaram depois A rtur e Meirelles, estudantes da F a­
culdade e tomaram assento entre Salustiano, empregado pú­
blico, e Azevedo, rapaz rico, que chegara de Lisboa seis meses 
atrás, e devia seguir para a Bahia, a fim de matricular-se na 
Faculdade de Medicina.

Ângelo sentou-se defronte de Mauricia.
Seus olhares trocavam-se magneticamente, e sem inteli­

gência se entendiam.
Mas por que se entendiam êles? Ângelo e Mauricia não 

eram amigos.
Viam-se pela primeira vez. Mauricia não tinha o direito 

de amar a nenhum homem, porque era escrava de um dobrado 
dever o de espôsa e mãe.

Entremos no exame do dever.

II I

Mauricia fôra educada era Paris, onde os talentos com que 
a natureza a brindara se revelaram logo nos primeiros exercí­
cios escolares com tanto brilho e pujança que dentro de pouco 
tempo foi ela objeto de espanto para os mestres, e de inveja 
para as condiscípulas. A diretora do colégio, por dar talvez 
às pessoas que a visitavam idéia aproximada do merecimento 
da menina, designava-a com êste apelido ■—• Petit Brêsil.

— “ Voulex — vous voir mon petit Brésil? — perguntava 
ela aos visitantes. Elle est le premier talent de mon college. 
Klle fait mon orgueil. C est un prodige. Elle est eu soi méme 
(initc la fulguration et toute le vie de la nature intertropica-
!<••” (4).

(4) Em francês: “ quereis ver o meu pequeno Brasil? É o meu 
(H Rtillio. É o primeiro talento de meu colégio. É um prodígio. Ela em si 
im-sma contém tôda a fulguração e tôda a vida da natureza intcrtropical.” 
(Nula do “ Clube do Livro”.)
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Não estava ainda moça, quando já  lhe saiam casamentos 
vantajosos; um chegara a ser brilhante. Maurícia recusou to­
dos a pés juntos. Quando a consultavam em assunto de casa­
mento, costumava dizer em resposta:

— Quero levar para o Brasil o meu coração inteiro ainda. 
Meus pais têm o direito de o possuir exclusivamente por algum 
tempo, depois de minha volta a seus braços.

Se insistiam em resolvê-la a aceitar o partido que se lhe 
apresentava, dizia Maurícia graciosamente:

— Esta é boa. Dizem que os brasileiros são selvagens, e 
querem ter uma brasileira não para mandarem para o Jardim 
das Plantas, mas para ficarem com ela no seio de uma família. 
Pois estão livres disso. A selvagem há de tornar às suas flo­
restas, a fim de viver como dantes, com as cobras e as mara- 
c a já s .. .

Maurícia dizia isto por pirraça, não por ódio ou rancor aos 
franceses, aos quais votava grande afeto. Em seu conceito, o 
povo francês era o primeiro da Europa, e seria o primeiro do 
mundo, se não houvera o americano, para o qual ela possuía a 
mais entranhável admiração. Seu espírito era livre, quase re­
publicano. Quando alguma vez a conversação caía sôbre polí­
tica, objeto que parecia merecer-lhe a mais viva simpatia, não 
deixava sem algumas rajadas Napoleão III , então no zênite do 
seu poder. Maurícia concluía sempre com estas palavras:

—■ Êste tirano, êste inimigo das liberdades francesas, não 
há de acabar no trono da França.

Palavras proféticas, que eram então as de quase todo o 
mundo e tiveram a mais estrondosa confirmação.

Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o dia­
mante por nome de Regente, que brilha na coroa da França 011 
a Estrela do Sul, de que é 0 dono o joalheiro Halphen; não 
tinha preço; seus dotes constituíam um tesouro inestimável.

Suas formas eram corretas e esplêndidas. Os cabelos pre­
tos faziam realçar a alvura da pele fresca e radiante. O olhar 
e o sorriso, que traziam todos os feitiços da graça, tinham sua­
vidade e paixão, meiguice e fogo.

Mas o encanto mágico dessa fúlgida criatura estava na voz 
branda, harmoniosa, incomparável. Tinha havido capricho na
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educação desta prenda natural da menina. Quem a ouvia uma 
vez, desejava passar o restante da vida junto dela para a ouvir 
sempre.

Um dia, a sorte virou, e tornou-se madrasta daquela para 
quem tivera todos os afetos e liberalidades matinais.

Os pais de Maurícia empobreceram da noite para o dia, e 
faleceram dentro de breve tempo. Com êstes dois desastres 
irreparáveis, um dos quais sucedera pouco depois do outro, che­
garam para Maurícia os dias nefastos. Leis fatais decidiram 
do seu destino cruamente. O jardim da sua existência mu­
dou-se em região desolada. Enfim — encurtemos esta histó­
ria —• o brilhante inapreciávei foi parar no poder de um senhor 
grosseiro e m au; e porque o espírito que teve a sua liberdade 
raras vêzes se deixa tiranizar, a não ser por um processo lento 
e artificioso que estava acima da capacidade do marido de M au­
rícia, fugiu esta do Pará, onde morava, para o Recife, trazendo 
consigo a pequena Virgínia. Depois de muitos incidentes in­
teiramente estranhos ao nosso caso, aceitou ela o partido, que 
lhe fizera um senhor de engenho de Caxangá, para que ensi­
nasse francês e música às suas filhas.

Tornemos à casa de Martins.
O almôço passou sem coisa de maior. Recitativos, então 

muito em uso, um pouco de canto, um pouco de piano, alguns 
trocadilhos de Azevedo, insigne neste gênero, e até charadas 
em qne ninguém levava a melhor a Martins encheram as horas 
que medearam entre a primeira e a segunda refeição.

As quatro da tarde, Martins convidou os hóspedes a uma 
digressão pelo sítio.

Pouco adiante da casa, começava uma galeria de manguei­
ras seculares, cujas folhagens, por densas de si mesmas, e por 
emaranhadas de cipós, não deixavam passar um raio de sol. 
E ra debaixo da abóbada formada por essa vasta coberta de 
verdura, que estava a mesa. Na extremidade anterior da gale­
ria, ajeitando os galhos, as fôlhas, os cipós, tinha feito Martins 

uma como gruta natural de aprazível aspecto. Estavam ali o 
cozido, os assados e as demais comidas. Na extremidade pos­
terior, via-se outra gruta mais perfeita e de maior âmbito. Aí
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a Natureza procedera à fantasia. A  última mangueira, por­
ventura a primeira em idade e proporções gigantescas, tinha 
no tronco uma abertura, que vinha do chão até à altura de um 
homem, Três pessoas emparelhadas caberiam no bôjo, que do 
lado da mesa era inteiramente aberto. Ali dentro, sóbre pe­
dras que imitavam as saliências de uma rocha subterrânea, 
viam-se vinhos, frutas e doces graciosamente dispostos.

— À proverbial hospedagem e ao fino gôsto de Martins 
devemos êste jantar bucólico, digno de ser decantado pela musa 
de Mantuano — disse Artur, tanto que seus olhos deram com 
aquela risonha maravilha.

—• Isto está soberbo — esplêndido! — acrescentou Salus- 
tiano.

— Esplêndido, não — observou Azevedo. Nem um raio- 
zinho de sol penetra aqui.

— Digo esplêndido no sentido moral —■ retorquiu Salus- 
tiano.

— No sentido moral! — exclamou Azevedo. Tudo isto 
é muito belo, mas pertence à matéria.

— Não te aborreça, senhor. O que eu quero dizer — e 
todos os homens de talento por certo me entenderão — é que 
o Martins confirmou com esta o b ra .. .

— Que obra? — inquiriou Artur.
— Cobra! Pois aqui há cobra? — perguntou Azevedo.
■— Deixem que eu acabe — tornou Salustiano. Quero di­

zer que Martins é o primeiro poeta desta estrada.
•—■ Ainda as senhoras não viram a melhor — a juntou 

Eugênia, a quem muito aprazia o caminho que levava a festa 
dos seus anos.

—• Mostre-nos o melhor, o melhor, D. Eugênia — disse 
o futuro estudante de Medicina.

-— O melhor está nas duas grutas — disse ingenuamente 
D. Rosa.

— Nas duas g ru tas! — repetiu Azevedo. Sim, nas gru­
tas é que costuma haver o melhor.

— Aproximem-se — prosseguiu D. Rosa —■ venha ver, D. 
Maurícia chegue para cá, Sr. Dr. Ângelo. Que linda coisa 
não é?



O S A C R I F Í C I O 25

E a anciã indicava o trabalho de Martins.
— É verdade. Tem mãos êste Martins — disse Salus- 

tiano.
— E  pés, também — acrescentou Azevedo.
— Uma destas grutas — disse Martins — é mitológica; a 

outra, pode-se dizer, cristã ou antes católica.
•— A gruta de Calipso está insigne — observou Ângelo.
■— É a dos vinhos, não? — perguntou Sinhàzinha.
— Pudera, n ão ! — respondeu Azevedo. — A gruta de 

Calipso! — exclamou Artur, aproximando-se. Grande M artins! 
Eu logo vi que, andando pela Ilha de Chipre, não havias de 
perder o modêlo da morada da deusa. Em que tempo andaste 
por lá?

— Mas, qual é a outra ? — o interrogou Maurícia com ares 
de curiosa.

— É a do padre Aubry — respondeu Martins. É a gruta 
que vem apontada em Átala.

— Muito bem, muito bem — tornou Maurícia. Dou-te 
os parabéns, Eugênia, pela festa original que o teu natal ício 
inspirou a teu marido.

— E  dizem que os poetas não servem para maridos ■— 
observou Artur.

— Qual será dentre as senhoras presentes que deverá 
ocupar esta cabeceira da mesa? —• perguntou Azevedo.

—• É Maurícia —• disse Eugênia.
— Eu?
— Ótima escolha.
— Muito bem. Não podia ser melhor.
■— Mas quem há de ser o Telêmaco? — observou Salus- 

tiano.
— Olhem como se inculca o freguês — disse Azevedo a 

meia voz, que todos ouviram.
— O Telêmaco há de s e r . . .
— Pois isto ainda é objeto de dúvida? O Telêmaco é 

Ângelo — disse Artur, revelando curto despeito.
— E quem será Átala?
Eugênia acudiu logo:
— É Sinhàzinha.
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— Eu, não — disse esta. Átala deve ser Virgínia.
— Eu já sou Virgínia — retorquiu esta com tôda a graça.
— B ravo! — clamou Salustiano.
—■ Pois a Senhora não quer ser Átala? — perguntou Aze­

vedo a Sinhàzinha. Teve tão boa v id a ! . . .
— E  até uma boa morte.
•— E  você mesma há de ser, Sinhàzinha — disse Eugênia.
— Não quero.
— Perdão, minhas senhoras. Átala não era feia, nem ve­

lha para que alguma de V. Exas. se julgue desdouro em 
representá-la.

— Mas morreu sem casar —■ observou Azevedo.
— E acabemos logo com isto, que a sopa está esfriando.
— Se me concedem autoridade para cortar a contenda, 

isto acaba já.
— Tem tôda a autoridade para isso, D. Mauricia — disse­

ram os homens.
— Vá sentar-se defronte de mim, Sinhàzinha.
— Muito bem.
Quando Sinhàzinha se encaminhou para a outra cabeceira 

da mesa, ouviu-se a voz de Salustiano:
— Mas o Chactas, o Chactas é que eu quero saber quem

será.
— O Chactas não aparece. Está no mato — disse Aze­

vedo. Sentemo-nos, e vamos à sopa antes que ela chegue, que 
era capaz de engolir mangueiras e tudo.

— E nós o que ficamos sendo? — perguntou ingênua- 
mente D. Rosa, que a todo transe queria o seu papel na repre­
sentação.

— As senhoras ficam sendo as ninfas da gruta ■—■ disse 
Azevedo rindo-se.

15 nesse riso foi acompanhado por quase todos os que es- 
tavam presentes. D. Rosa, suspeitando segunda intenção no 
que dissera Azevedo, contrariou o gracejo como se se tratasse 
de ir para o inferno.

— C redo! Antes uma boa morte.
— E nós, nós homens? — perguntou Salustiano.
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— Vocês são os selvagens, os Moscogulgas — acudiu in- 
continenti Azevedo.

A hilaridade foi geral.
IV

As grutas, as ninfas, os selvagens, a deusa fabulosa, a jo­
vem cristã, foram tema durante todo o jantar a mil gracejos, 
que não concorreram pouco para aumentar a animação da festa 
natalícia, belíssima pintura a que a Natureza, ajudada de um 
pouco de fantasia, servia de quadro encantador.

Quando finalizou o jantar, Martins propôs o passeio de 
costume pelo sítio, mas pediu que o dispensassem dêle, por ter 
de ir à Encruzilhada a fala com dois músicos. A fçsta não 
podia acabar senão em dança.

— É quase sol pôsto, mas antes de anoitecer estarei de volta.
A  companhia dividiu-se, sendo Ângelo,_ Maurícia, Eugê­

nia, D. Rosa e D. Sofia os que menos apressados se mostra­
ram em deixar a entrada da galeria, onde haviam ficado, en­
quanto as outras senhoras e os rapazes se dirigiam para a es­
trada.

— Onde é que fica a cajàzeira — perguntou Ângelo ■—• 
em que o ano passado Martins entalhou a canivete, em honra 
de seu aniversário, um verso de Virgílio, D. Eugênia?

— Daquele lado, já ao chegar ao Beco das Almas. É a 
última árvore do sítio, e está encostada à cêrca. Virgínia sabe 
onde é.

Maurícia chamou, então, pela filha, que ia com Sinhàzinha 
nas pisadas dos outros em direitura para a estrada.

— Ora, mamãe — disse Virgínia — Sinhàzinha está ali 
esperando por mim para irmos à Conceiçãozinha, onde há, aqui 
a pouco, um casamento.

— Pois vá, vá, minha filha. Iremos com Eugênia.
— Vá nesta direção e tome depois para a direita, que há 

de dar com a cajàzeira — disse a menina. — Olhe: de lá se 
vê a capelinha. Nós podemos ver-nos dos nossos lugares; e 
se mamãe não me vir é que fomos à casa de D. Teodora saber 
se Terezinha já chegou de Boa Viagem.
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A menina foi juntar-se à amiga, enquanto Maurícia se 
voltava para convidar Eugênia a servir-lhe de companhia. Mas 
já a não encontrou; tinha desaparecido pelo outro lado da 
galeria com as duas senhoras a quem fôra mostrar uma leira 
onde o coentro pululava cheio de viço, não obstante ser sêca 
a estação.

— Deixaram-nos sós—• disse Maurícia — mas não importa. 
Podemos ir, que havemos de acertar com a árvore.

■—• Não deve ficar muito distante — disse Ângelo.
— Mas o sítio é tão largo que daqui não vemos a cêrca.
— Pelas pontas da árvore, podemos orientar-nos,
Ângelo assim falando e andando, pôs-se a procurar com a

vista os ramos superiores da cajàzeira, mas foi-lhe impossível 
o que um momento antes lhe parecera fácil. Cajueiros rama- 
lhudos, mangueiras copadas interpunham-se entre êles e a á r­
vore desejada.

Seguiram, entretanto, na direção que a menina indicara.
—- Como eu invejo a felicidade de Martins. D. Maurícia

— disse Ângelo.
— E  eu a de Eugênia — acrescentou Maurícia.
•— É verdade. Vivem exclusivamente um para outro. Pa­

rece que nos laços que os estreitam nunca se deu o menor es­
tremecimento.

— Para ser agradável à mulher, Martins anda sempre in­
ventando festas em que a sua fantasia tem grande e feliz inter­
venção, como acaba de ver.

— Quando o casamento traz êste resultado, não há dúvida 
que é uma delícia. Se eu encontrasse uma mulher, que por 
suas grandes qualidades tão valiosa prova oferecesse em favor 
do casamento, decididamente casava-me por que já  me vai pa­
recendo triste de mais a solidão que reina em minha alma desde 
os primeiros anos da juventude.

— N a sua idade, é realmente para admitir que o coração 
ainda esteja sem o ídolo de que precisa para ser o verdadeiro 
templo da vida.

— Pois é verdade. Tenho ainda inteiro e virgem o meu 
am or; e conjeturo que será fácil àquela que se tornar digna
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dêle exercer sôbre mim a maior das tiranias; porque o meu 
amor tem em si todos os meus afetos, tôda a minha alma.

Comprendendo os perigos desta conversação, Mauricia. que 
ia sentindo pelo bacharel afeição que a assustava, disse-lhe 
como para dissuadi-lo de prosseguir o caminho que haviam en­
cetado.

■— Parece que já  não chegaremos com luz do dia à cajà- 
zeira. Está escurecendo ràoidamente.

— Pois então voltemos, D. Mauricia — respondeu Ân­
gelo.

— A estrada está pertò, não?
—■ Está aqui, a nossa direita, obra de cem passos. Pare­

ce-nos estar mais longe, pelas sombras das árvores, que não nos 
deixam ver com exatidão a distância.

— Vamos a Conceiçãozinha. Talvez já  encontremos os 
noivos.

— Podemos atalhar o caminho por êstes cajueiros. A cêr- 
ca ali adiante está quebrada, e oferece fácil saída.

Ângelo não se enganara. Em  poucos minutos, chegaram 
ao boqueirão. Na largura de uma braça, a cêrca estava de 
feito aberta; mas a vara inferior, na altura dos joelhos de um 
homem, mostrava-se ainda suspensa pelos cipós, que a tra ­
ziam prêsa às estacas. Ângelo, apoiando-se sôbre a vara, atra­
vessou da outra banda, e daí ofereceu a mão à Mauricia para 
a ajudar a transpor a cêrca. Mal tinha ela pôsto o pé na 
travessa, quando deu um grito, que não parecia arrancado so­
mente pelo susto, mas também pelo terror; e, em vez de passar 
para o outro lado, recuou amedrontada e meteu-se por trás do 
tronco de um cajueiro próximo, como quem queria ocultar-se.

Ângelo, assustado, acudiu logo:
— Meu Deus? Que é que tem, D. Mauricia?
Esta respondeu, como quem cobrava os espíritos que um 

momento a tinham desamparado:
— Desculpe-me, Sr. Dr. Ângelo. Não tenho nada, não 

foi nada.
— Mas por que deu êste grito?
Ângelo já  estava ao pé de Mauricia, e ambos quase ocultos 

pela folhagem do cajueiro.
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— Eu poderia dizer-lhe que tinha sentido uma cobra pas­
sar por cima dos meus pés, e tudo estaria explicado; mas não 
seria esta a verdade.

— Diga, diga então o que foi.
Ângelo estava profundamente impressionado. Tinha ain­

da na sua a mão de Maurícia, e lhe sentia o frio e o tremor, 
conseqüências da violenta impressão.

— Estou deveras assustada, Sr. Dr. Ângelo. Veja como 
me bate o coração. Não vi uma cobra, vi um demônio.

Assim falando, ela levou a mão do bacharel ao seu peito e 
a apertou contra êle. Ângelo, através da onda de cambraia e. 
rendas, sentiu as pulsações violentas dêsse coração que êle 
desejara pulsasse, não de susto, mas de amor por êle.

— Alas o que foi que lhe ocasionou tamanho susto?
— Quando o senhor me estendia a mão para me ajudar a 

sair, não sentiu passar pela estrada um homem?
— Sim, sim ; êle ainda ali vai.
— Nunca vi em homem algum tamanha semelhança com 

meu marido.
— Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos 

lábios. Meu Deus! Tal não diga, por quem é. Seria a maior 
das desgraças.

— Para mim não há dúvida que seria isso o maior dos in­
fortúnios.

— E  para mim também — acrescentou o bacharel; por­
que. . .  Oh, eu não devia dizê-lo, mas não está em mim pren­
der no coração, como se prende uma cobra dentro de um 
frasco, o sentimento que a senhora veio despertar nesta morada 
de solidão e trevas.

— Saiamos já, Sr. Dr. Ângelo, disse Maurícia, como 
quem não tinha ouvido aquela perigosa revelação. E  volte­
mos antes para casa; já  não quero ir com as meninas da capela.

Do lado de fora, a  estrada estava deserta como dentro do
sítio.

— Havia de ser ilusão sua, minha senhora, disse Ângelo, 
oferecendo o braço a Maurícia. O homem que passou pareceu- 
me ser um que mora aqui diante.
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— Talvez; mas, então, é a cópia fiel de Bezerra. De­
pois de três anos de liberdade e tranqüilidade, ser-me-ia por 
extremo penoso pensar, ainda que fôsse um momento, em voltar 
à antiga vida de humilhação e martírio, porque eu detesto êsse 
homem, que não era para mim, que foi meu algoz por uma 
dúzia de anos, que hoje só me merece compaixão ou esque­
cimento. Como não há quem nos ouça, quero contar-lhe um 
episódio da minha escravidão conjugal; por êle, poderá o senhor 
ajuizar do baixo drama em que a mim me coube o papel de 
vitima, e a êle o de tirano sanguinário. Depois de proibir que 
eu conversasse em francês com as minhas amigas, impôs-me 
que não tocasse mais piano. Perguntei-lhe o porquê; respon­
deu-me que ouvira na tarde anterior, por ocasião de estar eu 
tocando umas melodias de Schubert, um vizinho dizer que eu 
não devia ter casado com êle. Sabedora do quanto Bezerra era 
capaz, fechei imediatamente o meu piano, que assim tomava 
parte no meu infortúnio e martírio.

— Vejo que o seu sofrimento foi na verdade original.
— O h ! o senhor que tem espírito elevado, e no coração 

dotes surpreendentes, não imagina até aonde pode descer um 
homem de curto entendimento, sem educação, sem alma. Ouça. 
Não podendo resignar-me inteiramente à privação daquelas 
vozes sublimes, que eram o meu único conforto, que desde crian­
ça não se separavam de mim, que eram as irmãs da minha voz-, 
espiei qualquer momento em que o meu tirano se dirigisse a 
algum arrabalde, deixando-me livre algumas horas. Êsse mo­
mento ofereceu-se uma tarde em que Bezerra teve de enten- 
der-se com certo sujeito sóbre negócios que lhes eram comuns. 
Logo que o vi montar a cavalo, corri como louca ao meu piano. 
Havia quase três meses que estava muda como túmulo aquela 
arca dos meus particulares afetos. Sôbre as teclas caíram e 
correram meus dedos desvairados e febricitantes. O prazer 
que senti, ouvindo os primeiros acordes, desceu tão intensamen­
te ao fundo do meu sistema nervoso que de meus olhos salta­
ram lágrimas, como contas de cristal, sôbre a face de marfim 
insensível e fria, mas amiga. Irresistivelmente, a voz saiu-me 
da garganta, com a ternura apaixonada que nesse momento me 
transbordava do coração, ninho de sentimentos muito diferentes
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dos de Bezerra. Nunca a musa da harmonia, ao que me pa­
rece, havia socorrido tanto o meu canto com a sua paixão.

— Muito bem — disse Ângelo comovido.
— De repente, uma voz ressoou no âmbito da sala.

— “ Bravo! B ravo!” —■ dizia a voz.
— E ra a de seu marido?
— Não, era a do tal meu vizinho, a quem meu marido 

ouvira dizer que eu não devia ter casado com êle. Êste vizi­
nho era um solteirão inofensivo e algum tanto parvo. Tinha 
chegado à varanda e daí alongara o pescoço para dentro da 
minha casa. — Estou de longe mesmo apreciando os seus dotes
— continuou êle, e mal tinha acabado de proferir estas pala­
vras, senti sôbre as mãos, que ainda percorriam o teclado, uma 
pancada violenta: o piano fora rudemente fechado contra os 
meus dedos. Bezerra estava de pé junto de mim, fingira que 
ia para longe para pegar-me em culpa.

— Adivinho o resto — disse Ângelo.
— No mesmo instante — prosseguiu Mauricia — Bezerra 

corre à varanda com o intento talvez de pegar o solteirão pelas 
goelas e sufocá-lo; mas já  o não encontrou; tinha fugido. 
Todo o seu furor se voltou, então, contra mim. Ergueu o 
chicote, que mal tocava a anca do seu cavalo. Eu estava de pé, 
e olhava para êle, horrorizada; nem me ocorrera fugir para um 
quarto e trancar-me por dentro. Mas quando, para que eu 
representasse todo o papel de escrava, só me faltava receber 
o golpe infamante, o braço de Bezerra descaiu, e êle empalide­
ceu. Acovardara-se, vendo algumas gôtas de sangue que ti­
nham caído dos meus dedos sôbre o meu vestido e aí deixavam 
escrita em caracteres vermelhos a história do seu crime. Foi 
esta brutal afronta que trouxe a nossa separação, pela minha 
fugida com minha filha para o Recife.

— A senhora tinha razão, hoje, quando me dizia que eu 
não sabia uma quarta parte dos seus padecimentos — disse 
Ângelo.

— Tenho ou não motivos de temer qualquer encontro com 
semelhante homem? Ah! Sr. Dr. Ângelo, se os maldizentes 
soubessem tôdas as particularidades da vida daqueles em quem
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aferram o dente envenenado, talvez recusassem praticar o seu 
torpe ofício.

Estas palavras foram proferidas alguns passos antes da 
entrada da casa de Martins.

Fizeram aí uma pequena parada. Pelas portas abertas, 
via-se de fora a sala ao clarão das luzes.

—■ Meu Deus! exclamou Maurícia. Veja quem está ali.
E apontou pra a sala.
A um lado da mesa, três pessoas estavam sentadas, M ar­

tins, Eugênia e Bezerra.
Maurícia sentiu-se enfraquecer, e inclinou-se, para não 

cair, sôbre o braço de Ângelo.
V

Albuquerque, senhor de engenho com quem Maurícia con­
tratara os seus serviços, pertencia, segundo o está atestando a 
próprio apelido, a uma das primeiras famílias de Pernambuco. 
Em muitos pontos adiantado pela natural influência das idéias 
modernas, mostrava-se sumamente aquém do seu tempo no 
tocante às antigas regalias de sangue. Revia-se com vaidade 
que para assim dizermos trouxera do berço, nos pergaminhos 
da família. Esta vaidade era nêle uma como intuição inata e 
irresistível. A  educação, que se ajustara a êsse molde tôsco, 
dera-lhe novos acrescentamentos.

De seu natural, era brando e benévolo, não obstante serem 
rudes os sentimentos e algum tanto carregadas as tradições que 
herdara dos seus maiores.

Quando se sentia pisado na dignidade por pé, movido pela 
audácia, elevava-se a tôda à altura do passado, e no vasto arsenal 
da família encontrava, senão armas de aço fino e cortante com 
que rebater o agressor, as armas da soberba, do desdém, da 
altivez, e, às vêzes, até as da ameaça e da hostilidade moral.

Estações desfavoráveis e contratempos privados tiveram- 
no por alguns anos em embaraços e atribulações, que o asso­
berbaram.

Chegou a ver quase todos os seus bens arriscados. Mas 
os tempos melhoraram e pôde desempenhar-se dos seus com­
promissos. A paz e a fortuna vieram ocupar de novo no lar,

:<
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onde um eclipse se demorara não sem grande desânimos e des­
gostos, o lugar que lhes pertencia antes das adversidades agora 
de todo desaparecidas.

Foi por êsse tempo que os serviços de Maurícia foram 
aceitos. Alice, última filha de Albuquerque, entrava no seu 
décimo ano de idade; urgia ter educação. Quanto ao primogê­
nito, por nome de Paulo, êste não inspirava cuidados a Albu­
querque; tinha dezessete para dezoito anos e não dava mostras 
de vocação para as letras. Muito cedo, deixara a escola, para 
dedicar-se de corpo e alma à agricultura, que era a carreira de 
sua predileção. Fôsse que a vocação o inclinasse fortemente para 
a vida do campo, onde o contato com a natureza despertava em 
seu espírito novas simpatias pelos prazeres inocentes que aí 
encontram; fôsse que o seu gesto procedesse dos hábitos a que 
desde a primeira idade se entregara de coração, certo é que 
Paulo era, ao tempo desta narrativa, o tipo do agricultor, e 
nêle tinha seu pai as melhores esperanças. A capacidade do 
rapaz em regular o serviço de engenho; a sua discrição em tra­
tar com os trabalhadores e os interesses da grande propriedade 
o haviam tornado objeto de tão larga confiança que Albuquer­
que só tinha olhos para o que constituía a administração ex­
terior; das porteiras para dentro. Paulo superintendia em tudo. 
Quando alguém procurava o senhor do engenho, a fim de lhe 
pedir qualquer favor, ou colocação, Albuquerque divia:

— Entenda-se com o Sr. Paulo, que é quem sabe o que 
precisa, ou o que se pode fazer. O que êle decidir está de­
cidido.

Paulo experimentava precisamente por aquêle tempo a ne­
cessidade de completar-se. As cenas da Natureza, seus painéis, 
suas belezas, suas maravilhas, provocavam-lhe o espírito de ri­
sonhas visões; mas no fundo dessas visões o que suas mãos 
encontravam, quando êle buscava verificar se aí havia o que a 
imaginação gerava e coloria, era a ausência da realidade; as 
proporções desta mediam-se pelas terras do engenho.

Quando voltava do serviço diário, tinha bom apetite, e 
depois da última refeição o corpo, que requeria repouso, acha­
va na cama novas fôrças, trazidas pelo sono para recomeçar no 
dia seguinte a tarefa interrompida na véspera. Mas esta fase
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de apetite, que se satisfazia com os alimentos, e de fadiga 
que desaparecia com o sono reparador, tinha de ser profun­
damente alterada; o coração devia dar sinais do têrmo de seu 
repouso e da aproximação do seu despertar; a imaginação devia 
exigir visões e sonhos diferentes dos que inspirava o espe­
táculo dos campos, dos rios e das matas.

Paulo sentira nos últimos tempos acender-se no intrínseco 
de seu peito fogo desconhecido, que, por ser tal, não deixava 
de o abrasar. Sentiu anelos teimosos, prazer e tristeza, crença 
e dúvida, que não sabia explicar e mal conhecia, porque a 
essência de sua vida assentava na inocência, que o campo alen­
ta. Um mestre particular ensinara-lhe as primeiras letras. Não 
se tendo achado em contato com a meninice trêfega, ou com 
a juventude viciosa de certos colégios, quase tôdas as peque­
nas corrupções que se devem a tais centros, e que são. muitas 
vêzes, a origem das grandes corrupções sociais, lhe eram in­
teiramente desconhecidas. O seu espírito podia considerar-se 
estreme, o seu coração podia reputar-se um modêlo digno de ser 
estudado e seguido (5 ).

Quando de volta do trabalho, Paulo achou uma tarde em 
casa a menina de fisionomia triste, olhar meigo mas melancó­
lico, adivinhou, por lúcida previsão, que a sorte lhe trouxera, 
enfim, aquela delicada forma do espírito, da bondade, da de­
dicação, do amor que êle, apenas, conhecia como deleitosas abs­
trações ou vagas fantasias.

Virgínia era tão fraca de compleição que, à primeira vista, 
Iodos sentiam apreensões pela sua existência.

Olhando-se para aquêle corpo franzino, delicado, pôsto que 
não desgracioso, antes cheio de modesta elegância, pensava-se 
que há formas que não resistem senão por muito pouco tempo 
no trabalho das intempéries e dos climas. Tinha-se pena de 
pegar em sua mão, porque parecia que com qualquer movi­
mento menos brando poderiam sentir-se os dedos finos, a pal- 
minha delicada, o bracinho delgado da encantadora menina.

À Mauricia atribui-se êste conceito a respeito da filha.

(5) Estreme, que não tem mistura, puro, genuíno. (Nota do “ Clube 
ili> Livro”.)
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— Virgínia parece ter nascido de um respiro, e estar des­
tinada a morrer de um sôpro!

Uma vez, conversando com D. Carolina. mulher de Al­
buquerque, sôbre a fraca organização da menina, dissera Mau­
rícia :

— Quando de minha janela vejo Virgínia passeando ao sol 
pôsto, pelo cercado, e trazendo soltos sôbre o roupãozinho 
branco os cabelos louros, só se me afigura ter diante dos olhos 
uma nuvenzinha que caiu das alturas sôbre a terra.

A natureza caprichosa na distribuição dos seus favores 
dera a Virgínia, como se fizera para resgatar a fragilidade do 
corpo, o mais vigoroso espírito que já  se viu em tão verdes 
anos.

Em casa, quando a viam vencer ao piano alguma das gran­
des dificuldades que as óperas oferecem, diziam :

— Não nega que é filha de quem é!
Não andava longe da verdade a gente do engenho, quando 

se exprimia a respeito de Virgínia, nesse desataviado modo 
por que o povo traduz os seus conceitos. A verdade, porém, a 
verdade completa era que a menina trouxera do berço, com o 
talento, outros muitos tesouros, a saber, juízo, porque, cada 
uma destas virtudes é uma grandeza, capaz por si só de carac­
terizar, não dizemos tudo, de encher urna existência.

Quando Maurícia chegou ao engenho, Virgínia, com ser 
muito nova, tinha já  quase completa a sua educação. As qua­
lidades insignes que brilhavam em sua mãe, por uma como 
reprodução mágica, se tinham continuado nela porventura mais 
vivas e adoráveis.

Paulo ficou extasiado diante daquela criaturinha que es­
crevia e falava corretamente o francês, tocava graciosamente 
piano, entendia de geografia e desenho, cosia, bordava; Virgí­
nia pagou igual tributo de admiração: achou em Paulo tanta 
candura, tanta conveniência nas ações, tanta compostura no di­
zer, no olhar, no falar, no sorrir, que não pôde deixar de co­
municar a Maurícia a sua impressão; e o fêz nestes têrmos:

— Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque, 
m am ãe!
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Estas duas admirações tão irmãs, tão naturais, tão espon- 
lâneas, de duas organizações virgens, de diferente sexo, só po­
diam trazer um resultado — a enamoração mútua, o que queria 
indicar um sentimento comum — o amor. Mas êste amor 
nasceu sem fogo, sem veemência, sem estridor; nasceu límpido 
c brando, como nasce no deserto, por sob a folhagens, crista­
lina fonte, cujas águas o sol não queima e a tempestade não 
revolve. Foi um relâmpago que fulgiu ao longe: todos viram 
o seu clarão, mas êle não deslumbrou ninguém, e não foi segui­
do de medonho estrondo.

Testemunhemos uma das manifestações dêsse amor.
Uma tarde, Albuquerque, de passagem para o cercado, 

ouviu o rumor das vozes dos dois jovens em colóquio no oitão 
da casa. Estavam sentados sôbre uma viga de sucupira, que 
ali esperava, ao tempo, o verão para ir substituir uma trave 
podre da coberta.

E ra longe dêles o pensamento de ocultar-se às vistas da 
família. Encontraram-se por ali casualmente, Paulo por oca­
sião de ir verificar quantas fôrmas havia na casa de purgar. 
Virginia de caminho para a choupana de uma moradora a quem 
devia encomendar umas varas de rendas de que precisava M au­
rícia. Sentaram-se um momento, e entraram a conversar, sem 
lhes ocorrer nenhum pensamento de que semelhante passo po­
deria dar causa a reparos.

A tarde estava deliciosa. Namorados de outra esfera, na­
morados da cidade, trocariam entre si, apartados como estavam 
êles do centro da família, frases de sentido duvidoso, e talvez 
amplexos e beijos, que arriscassem as canduras que velam as 
primeiras paixões, como as neblinas ocultam os abismos. Aquê- 
les dois pintassilvos, porém, meigos e inocentes, tinham suaves 
confidências que eram mais gorjeios do que palavras.

Eis o que êles diziam:
— Caiu ? E  por meu respeito! Quem o mandou a á r­

vore?
— Queria trazer-lhe êstes ingás. O  galho, onde pus os 

pés estava podre, e vim ao chão, antes de tirar as frutas.
— Podia ter-lhe sucedido alguma coisa pior, Paulo. Para 

que faz isso?



38 F R A N K L I N  T A V O R A

— Como não tinha uma lembrança que lhe trazer, corri 
às frutas logo que as vi. Eu quero que você saiba, Virgínia, 
que não me esqueço nunca de você.

— Eu bem sei que você me quer bem. Não é preciso que 
se exponha a perigos. Não caia em outra, Paulo.

Outra vez foi D. Carolina que deu com èles conversando 
depois do almôço.

— Volte cedo hoje — dizia Virgínia. Quando você chega 
eu já  estou cansada de esperar; tenho curtido uma saudade 
imensa. Assim que me parecem horas, subo ao quarto de ma­
mãe, e da janela olho ao longe; nada de você aparecer! Vejo 
somente as árvores, os canaviais, os caminhos sem gente. As 
horas custam a passar. O sol fica prêso no céu, e não anda.

— Que hei de fazer? disse Paulo em resposta. Não sabe 
que sem mim os negros não trabalham?

— Se mamãe não se agastasse, eu era capaz de ir fazer- 
lhe companhia ao serviço. Que é que tinha? Levava a mi­
nha costura, e tendo-o por junto de mim sentiria grande prazer 
no meu trabalho.

Para êste rasgo de amor singelo e inocente, Paulo teve 
uma resposta muda: passou o braço pela cintura de Virgínia 
e apertou-o contra o peito. A menina inclinou os olhos ao 
chão e pela primeira vez, sentiu, por um gesto de Paulo, o 
sangue subir-lhe às faces.

D. Carolina julgou prudente referir o que vira ao marido, 
acrescentando algumas reflexões.

— Já  uma vez — disse Albuquerque — achei-os conver­
sando do lado do alpendre. Sua conversação era inocente, mas 
indicava que êles se amam.

— Não será tempo de atalhar êste sentimento? Paulo, se 
as coisas continuarem como vão, virá a perder o casamento com 
Iaiàzinha, e isto seria muito desagradável porque há tôda a 
conveniência em que se case com a prima.

— E é verdade — tornou Albuquerque; são parentes 
muito chegados; o sangue é o mesmo. Quanto à fortuna de 
Iaiàzinha pode calcular-se em cem contos de réis. Mas qual o 
meio de impedir, sem risco de desagradar a D. Mauricia o de­
senvolvimento destas inclinações? Se Alice não precisasse hoje,
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mais do que nunca, dos serviços de D. Maurícia, a dispensa 
dêstes serviços remediava o mal, e podia realizar-se sem o 
menor indício do seu principal motivo; mas devemos acaso 
arriscar-nos com alguma providência de rigor a perder tão boa 
mestra? Demais, o que não sucederia nesta casa com seme­
lhante separação? Alice, como você sabe, tem para D. Mau­
rícia afeição de filha; Paulo pelo mesmo. Por aí, calcule 
quanta tristeza não entraria aqui com a ausência dela. D. Mau­
rícia é muito digna, é até respeitável; e se não fôsse viver 
separada do marido, estou quase a dizer-lhe que não haveria 
desdouro em Paulo casar-se com Virgínia, porque o que ver­
dadeiramente se deve exigir na união conjugal — o amor, 
êste os liga e promete ser indissolúvel. Ora, eu quero a fe­
licidade de meus filhos, e não estou ainda deliberado a apro­
var o casamento de Paulo com a prima, cuja educação não 
me parece boa. Esta é a verdade.

Esta linguagem na bôca de Albuquerque era a maior das 
contradições, e só indicava que os merecimentos de Maurícia 
e Virgínia tinham dado golpe profundo no preconceito que fôra 
até então a primeira lei moral do senhor de engenho.

— Eu também não estou longe de pensar com você neste 
ponto. Mas então, vejo lá aonde irá isso ter, porque a afei­
ção dêles, com a docilidade que há, irá aumentando de dia em 
dia, e D. Maurícia não cessa de dizer que nunca mais voltará 
para a companhia cio marido. Veja, então, o que se há de 
fazer, concluiu D. Carolina.

Assim como aos olhos dos pais de Paulo os colóquios 
entre êste e Virgínia pareceram depressa adverti-los que de­
viam velar sôbre o futuro do filho, assim também aos dc 
Maurícia êles indicaram os perigos que cercavam sua filha, 
não obstante a pureza e a grandeza do grande afeto dos dois 
jovens. Desde que conheceu a inclinação de Virgínia, co­
meçou a ter cuidados, vigilância, estremecimentos e apreen­
sões pela menina. “ Hoje são puros, ingênuos, infantis” di­
zia consigo no fundo do aposento, que se lhe havia destinado 
no sobrado da casa de vivenda. Mas quem me assegura que 
há de ser sempre um inocente égloga o amor dêles? E  se 
Virgínia, ainda quando seja sempre digna do seu nome, viesse
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Paulo a preferir outra mulher, sua prima por exemplo, quem 
lhe resgataria o dano que, depois de conhecidas as relações 
dêles dois atualmente, semelhante acontecimento deveria tra­
zer? Que imputações cruéis as línguas viperinas não se jul­
gariam com o direito de irrogar a minha querida filha? Isso 
não pode continuar assim.”

Maurícia tomou uma resolução súbita, e desceu à sala de 
visitas, onde Albuquerque estava lendo os jornais daquele dia.

— Sr. Albuquerque — disse ela, não sem rápidos toques 
de palidez nas faces, e ligeiro tremor da voz — desculpe que 
ainda tão cedo venha tomar-lhe o tempo.

— Alguna novidade, D. Maurícia? •— inquiriu quase so- 
bressaltado o senhor do engenho.

— Tenho por grave e por da maior conta para mim o 
assunto desta entrevista.

— Sente-se aqui ao pé de mim.
E  Albuquerque ofereceu-lhe uma cadeira.
Maurícia não se demorou em falar-lhe nos têrmos se­

guintes :
— O Sr. já  deve ter conhecido que Paulo e Virgínia se 

amam, e que o seu amor, ao que parece, é puro e desinteres­
sado.

— A senhora faz-me justiça, quando diz que eu já  devia 
conhecer a afeição comum entre meu filho e sua filha. De 
feito, essa afeição de há muito me preocupa.

— Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso. 
Vivendo eu e minha filha a bem dizer às suas expensas...

— Não, senhora; em minha casa a senhora tem vivido 
do seu trabalho.

— . . .  êsse amor — prosseguiu Maurícia — poderá parecer 
a muitos um cálculo para eu melhorar de sorte, ou uma baixa 
retribuição da hospitalidade que recebemos.

— Em minha casa, Sra. D. Maurícia, não há ninguém, 
nem os meus escravos, que seja capaz de semelhante alei- 
vosia.

— Eu assim o penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa 
e até fora do engenho não há de faltar quem, por maldade, 
inveja, ou gôsto diabólico se apresse a atirar lama sôbre o
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véu cândido de uma menina inocente que é digna de melhor 
sorte.

— Não tenha êste receio. Os tempos dos falsos teste­
munhos já  passaram, e a virtude resiste a tôdas a agressões 
da maledicência, e de tôdas triunfa.

— Seja como fôr, tenho como mãe um dever imperioso 
a preencher neste grave assunto. Venho declarar-lhe positi­
vamente, Sr. Albuquerque, que não há cálculo, nem baixeza 
da parte de minha filha. Se Paulo tem brasões ilustres, san­
gue limpo corre pelas veias de Virgínia; se Virgínia é pobre, 
Paulo não é rico; se hoje eu e ela nos sentamos à mesa do 
Sr. Albuquerque, hoje mesmo podemos deixar vagos os nos­
sos lugares, para serem ocupados por quem queira prestar os 
mesmos serviços que estou prestando.

— Conclua, D. Mauricia.
— Concluo, dizendo que preciso de saber do Sr. Albu­

querque a sua opinião a respeito das relações que entretém 
seu filho e minha filha.

Albuquerque tinha Mauricia em grande conta, e consa­
grava-lhe particular estima, que era compartida por todos os 
de casa. Ao princípio, tivera para ela a maior reserva. T er­
minadas as lições de Alice, Mauricia subia aos seus aposentos, 
e a família recolhia-se aos que lhe pertenciam. Ficavam as 
comunicações interrompidas até à hora da refeição, em que 
Mauricia, descendo com Virgínia, vinham encontrar os donos 
da casa e a sua discípula silenciosos à mesa, esperando por 
elas. Estas cerimônias duravam por algum tempo. Albuquer­
que e D. Carolina estudavam os costumes, os sentimentos, o 
caráter da mulher a quem tinham dado entrada, por necessi­
dade, no seio da família. Tanto, porém, que reconheceram 
os largos merecimentos de Mauricia, cortaram o cordão sa­
nitário que os separavam, e foram os primeiros que atraíram 
à intimidade a hóspede que ainda queria continuar as suas 
reservas. Então, Mauricia e Virgínia vieram a ser conside­
radas os primeiros encantos da casa e quase a fazer parte 
da família. Albuquerque apresentou-as com certo orgulho 
às pessoas de representação que vinham passar dias no enge­
nho. Neste, começou a reinar outra ordem de alegrias. Dan­
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tes, havia aí lautos jantares, mas sem grande animação; ago­
ra, já  não era assim; com sua voz divina, Maurícia dava às 
reuniões o tom de verdadeiros saraus. Com ela, entrara ali a 
musa da harmonia, que deixava extasiados e saudosos os que 
iam passar os domingos com Albuquerque.

A brilhante sociedade que já concorria semanalmente ao 
engenho tornou-se mais freqüente, e aumentou de brilho e. 
número. Um presidente de província foi passar um domingo 
em Caxangá sòmente para ouvi-la cantar.

Ouvindo as suas palavras Albuquerque não se deu por 
ofendido, antes acudiu a dar-lhes o maior apoio, procurando 
tranquilizá-la.

■— Não tenho sôbre êste objeto intenção hostil a Virgí­
nia, que eu considero no caso de dar a Paulo a felicidade que 
êle deseja. Mas o casamento não se realizará, senão depois 
de preenchida uma condição, uma condição única.

— Qual, Sr. Albuquerque? inquiriu a inquieta mãe, sen­
tindo lavar-se seu espírito, até àquele momento carregado de 
dúvidas e temores, no mais suave contentamento.

— Estão bem moços ainda; são duas crianças — prosse­
guiu Albuquerque. No governo da vida, Paulo é um ho­
mem perfeito; eu não sei se poderia em caso algum dirigir 
tão discretamente as minhas ações, e trazer tão bem velados 
os meus interêsses. Mas Paulo, segundo a senhora reconhe­
ce, não tem fortuna; agora é que trata de formar pecúlio. 
Êle desmentiria o seu conhecido juízo, se tomasse família sem 
os meios de a manter decente e dignamente. Talvez que já 
tenha êstes meios, quando se preencher a condição de que lhe 
falei. Então, sim, D. Maurícia; o casamento, que nós e êles 
desejamos, se realizará com satisfação de todos.

— Mas não poderei saber qual é a condição a que o Sr. 
se refere?

— Permita que por ora a não revele. Em ocasião opor­
tuna, a senhora será sabedora; mas dependendo a condição 
da sua vontade, ou do tempo, não há razão para supor que 
prometo o que é impossível. Está satisfeita, minha senhora?

•—■ Estou tranqüila; satisfeita, ainda não, respondeu 
Maurícia graciosamente.
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— Esperemos pelo tempo — disse Albuquerque.
E levantou-se.
Maurícia imitou-o, e subiu. Levava um demônio no es­

pírito.
— Que condição será essa? perguntava inquieta a si 

mesma, e não achava resposta que lançasse um raio de luz 
sôbre êste mistério impenetrável.

Nesse mesmo dia, Albuquerque: dando parte a sua mu­
lher do que se passara entre êle e Maurícia, disse estas pa­
lavras :

— Daqui até que Alice esteja de todo educada, hei de ter 
conseguido conciliar D. Maurícia com o marido, e então darei 
a Paulo a felicidade que mais deseja. Talvez, não seja pre­
ciso promover-se esta conciliação, à vista das circunstâncias 
em que ficava o marido de D. Maurícia por ocasião das últi­
mas indagações a que mandei proceder no Pará. Estava po­
bre e enfermo. Conjeturo que a esta hora o infeliz já não 
existe.

Não chegou a contar-se uma semana que Albuquerque 
teve a prova de que era mentirosa a sua conjetura.

V I

Na mesma sala em que Albuquerque e Maurícia tinham 
conferenciado sôbre o grave assunto que vimos, foi introduzi­
do, seriam nove horas da manhã, no dia da festa em honra de 
Eugênia, um homem que poderia ter quarenta anos de idade. 
E ra alto, magro, pálido. Tinha a fisionomia desfigurada. 
Trajava de prêto. Trazia os cabelos e a barba crescidos, a 
camisa enxovalhada.

— Queira ter a bondade de dizer o que o trouxe a esta 
casa, disse-lhe Albuquerque.

— Senhor, disse o sujeito, estava eu no leito da morte, 
quando um amigo, com o intento de reanimar-me, deu-me a 
ler uma carta em que uma pessoa desta cidade recomendava a 
outra, moradora na em que eu agonizava, que lhe desse infor­
mações minuciosas acêrca do meu estado moral, sôbre os meus 
meios de vida, etc.
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— Estou falando com o Sr. Bezerra? — inquiriu Albu­
querque.

— Sim, senhor; tornou o sujeito.
— Sente-se.
Depois de um minuto de silêncio, Bezerra prosseguiu:
— V. S. terá bem presente na memória tudo o que disse 

nessa carta?
— Lembra-me por alto o que escrevi.
— Falo-lhe nestes têrmos porque eu a tenho de cor, o que 

não deve causar espanto, visto ser ela a minha salvação. Posso 
assegurar a V. S. que as suas letras me arrancaram das garras 
da morte.

— Eu tudo ignoro a seu respeito, porque a pessoa a quem 
pedi informações, nenhuma me deu ainda.

— Essa pessoa julgou-se dispensada de o fazer, quando 
soube que eu vinha a Pernambuco. Procurou-me para me pe­
dir que entregasse a V. S. a presente carta.

Assim falando, Bezerra punha nas mãos de Albuquerque 
a carta a que se referira.

— É uma carta de apresentação.
Albuquerque, depois de lê-la, disse a Bezerra:
— Antes de passarmos adiante, julgo do meu dever de­

clarar-lhe que nenhuma parte teve no passo que dei para obter 
informações a seu respeito a Sra. D. Mauricia.

— Minha m u lh e r... disse Bezerra.
— Andei nisso por exclusiva inspiração minha, e até a 

êste momento ela tudo ignora a semelhante respeito.
A  estas palavras, Bezerra tornou-se mais pálido do que

era.
— A h ! disse. Eu cuidava que tudo se havia feito por 

indicação dela.
— Não, senhor.
— Sei, prosseguiu Bezerra, que minha mulher não en­

controu em V. S. sòmente um cavalheiro, encontrou também 
um irmão.

— Não lhe tenho feito senão aquilo a que tem direito, por 
suas qualidades pessoais.
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—  V. S. diz a verdade nestas últimas palavras, minha 
mulher é uma adorável criatura; e só a cegueira em que vivi 
nos primeiros anos depois do meu casamento poderia dar ori­
gem a cenas fatais que eu hoje recordo com pejo. Mas, se­
nhor, posso assegurar-lhe que a cegueira está agora de todo 
extinta; e que, ensinado pela experiência, castigado pela sor­
te, trago para minha mulher o primeiro dos meus afetos, e 
para minha querida Virgínia todos os extremos de que é ca­
paz o mais terno dos pais.

Albuquerque tinha os olhos fixos em Bezerra, que pare­
cia exprimir-se não com os lábios, mas com a alma.

Bezerra não fôra destituído de graça nas feições, de vi­
vacidade no olhar. Conhecia-se pelas ruínas ainda notáveis 
dêstes dotes que êles tinham sido pingues. O senhor de en­
genho ouvia-o com tôda atenção, e não sem prazer.

Bem depressa, Bezerra conheceu que da parte de seu in­
terlocutor havia tôda a benevolência para êle. Considerou, en­
tão, ganha a sua causa.

Continuou:
—  Apanhei muito na cabeça, senhor apanhei muito mes­

mo. Fui negociante, fazendeiro, advogado, jornalista. Tudo 
o que era meu se foi pela água abaixo; mas o meu primeiro 
tesouro, a minha única fortuna, que eu julgava para sempre 
perdidos, a Deus aprouve que tivessem em V. S. um defensor, 
um protetor, um depositário venerável. Obrigado, senhor, 
obrigado. Vendido e revendido eu não poderia pagar-lhe êste 
serviço, esta honra, esta esmola, esta felicidade.

—  Sr. Bezerra, atalhou Albuquerque, o senhor está labo­
rando em verdadeira equivocação. Informando-me do estado 
de sua vida, não foi meu intento chamá-lo a Pernambuco para 
restituir-lhe a família que o senhor deixou sair pela porta afo­
ra em pranto e desespêro. Não tinha e não tenho autoridade 
para isso. Informei-me por mera curiosidade. Eu queria sa­
ber se a mulher que eu recebera no seio de minha família ti­
nha razão de estar separada do marido, até certo ponto pare­
ceu-me até dever meu ter disso conhecimento para minha di­
reção. Se, pelas minhas informações, eu chegasse a conven­
cer-me de que a Sra. D. Maurícia não era digna de viver à
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minha sombra, retirar-lhe-ia imediatamente tôda a confiança, 
e sôbre as suas costas fecharia para sempre as portas de mi­
nha casa. Felizmente, senhor, parece-me que não foi ela quem 
mais concorreu para a separação que lastimo.

—  Tôda a responsabilidade dêste deplorável acontecimen­
to me pertence. Minha mulher foi mártir das minhas loucu­
ras. Quero perdir-lhe que me perdoe, e que venha dora em 
diante proporcionar-me a felicidade, a que eu não soube dar 
o devido valor.

—  Neste particular, senhor, tudo correrá por sua conta.
—  Mas V . S. há de auxiliar-me na extinção do escândalo 

e da desgraça que há três anos trazem apartados de mim dois 
entes que hoje constituem a minha única riqueza.

—  Tenho os melhores desejos de que cessem êste escân­
dalo e desgraça; e prometo-lhe que tudo farei para que o 
senhor e ela voltem a viver em harmonia, respeitados e esti­
mados dos homens de bem. Antes, porém, de chegarmos a 
qualquer resultado, exijo do senhor um serviço, a que me con­
sidero com direito.

—  Tenha V. S. a bondade de declarar que serviço é.
—  E x ijo  que o Sr. Bezerra faça ver a sua mulher, em 

têrmos que metam fé, que a sua vinda a Pernambuco é o resul­
tado de deliberação sua na qual não tive a menor parte. Há 
três anos que D. Mauricia vive em minha casa, em tão estreita 
cordialidade que só nos tem proporcionado horas de conten­
tamento. Todos a têm aqui na maior conta. Eu voto-lhe par­
ticular estima, porque não vejo nela somente uma mulher de 
qualidades distintas, vejo principalmente a educadora carinho­
sa, a quem minha filha deve prendas de grande preço que 
constituem o melhor do seu dote. O senhor compreende que 
em condições tais muito desagradável me seria que, sem fun­
damento, aliás, tivesse sua mulher motivo para de qualquer 
modo atribuir-me neste negócio solução que não fôsse de seu 
agrado.

— A  minha defesa e a minha glória estão principalmen­
te na espontaneidade com que resolvi procurá-la. Sem essa 
espontaneidade, nenhuma segurança daria eu de ser no futuro 
o reverso do que fui no passado.

46 F R A N K L I N  T Á V O R A
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Quando Bezerra soube que a mulher e a filha não esta- 
vam no engenho, grande foi a sua contrariedade. Compreen­
de-se que êle tivesse pressa em ver decidida tão importante 
questão.

Bezerra dissera, não a verdade inteira, mas só meia ver­
dade a Albuquerque relativamente às diferentes fases de sua 
vida. Êle, no Pará, fôra quase tudo o que pode ser um ho­
mem que se deixa resvalar no plano escorregadio do desman­
do, principiando o escorrêgo pelo lar doméstico. Vendera tudo 
o que lhe restava dos poucos bens que a mulher lhe levara em 
dote, para consumir o seu valor na dissipação, no jôgo, na ma­
landragem. Tivera várias aventuras, e por uma delas chegara 
a ir à prisão pública. Quando ficou livre, meteu-se a rábula. 
Êle não era inteiramente inábil, e porque as necessidades ur­
giam, chegou, pelo esforço, fazer aquisição dos conhecimentos 
que no fôro se exigem. Por algum tempo se manteve nesta car­
reira; mas tendo-se sumido dos autos de uma questão impor­
tante o documento em que a parte contrária fundava o seu di­
reito, jurou ela vingar-se extrajudicialmente. De feito, uma 
noite em que Bezerra, ao lado de uma das últimas companhei­
ras lia uma novela, quatro sujeitos mascarados tomaram-lhe as 
portas da entrada e saída, e dentro de sua própria casa de­
ram-lhe tamanha surra que por morto o deixaram. A  compa­
nheira desamparou-o nessa hora de suprema agonia, e se não 
fôsse um caridoso vizinho, que dêle se condoeu, não sairia da 
cama senão para a sepultura. Estava êle nesse estado, quan­
do a carta de Albuquerque chegou ao Pará. A  pessoa mostra- 
Iha; êle cria alma nova. Lembra-se da mulher e da filha, e 
em voltar à vida conjugal, por tanto tempo desamparada, julga 
estar a sua salvação; considera-se arrependido; pede a Deus 
que lhe conserve a vida para que êle tenha, ao menos, ensejo 
de dar até aos fins dela prova pública de sua emenda. Seus 
desejos foram cumpridos.

Mas era tamanho o seu empenho em ver Mauricia, que 
não se resignou a esperar que ela voltasse a Caxangá. Tendo 
ficado de voltar no dia seguinte, depois de jantar no engenho,, 
regressa a Recife e encaminha-se para a casa de Martins.

Entretanto, Albuquerque dava-se os parabéns do desfe­
cho feliz que o triste drama parecia ter.
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Ficara tôda a tarde no aterrado do engenho com sua mu­
lher. Alice tinha ido passar o domingo em casa de uma pa- 
renta; e, como se a sorte julgasse necessário todo o tempo a 
Albuquerque para refletir sôbre a nova situação que se de­
senhava a seus olhos, nesse dia não apareceu nenhum dos ha­
bituais freqüentadores da casa.

—  Êles ficarão aqui ao pé de nós —  dizia Albuquerque a 
D. Carolina, referindo-se a Bezerra e Maurícia. A  casa onde 
faleceu minha irmã será para êles. É  uma boa casa, em que 
poderão morar o tempo que lhes parecer. Como não tem êsse 
homem nenhum meio de vida por ora, verei o que se há de 
fazer para que fique arranjado. Se proceder bem, como es­
pero, Paulo casar-se-á, e restar-me-á o prazer de ter chamado 
ao bom caminho um casal que andava desnorteado, e de ter 
realizado a felicidade de meu filho.

D. Carolina, depois de algumas reflexões, ou objeções, que 
Albuquerque destruiu, achou tudo o mais muito bom, e já  
desejava que todo êste castelo fôsse levado a efeito quando 
uma carruagem do engenho, que voltava, trouxe Maurícia c 
Virgínia.

Albuquerque e D. Carolina foram ao encontro das duas 
senhoras.

Pegando da mão de Maurícia, o senhor do engenho, com 
o sorriso nos lábios, disse-lhe:

—  Tenho uma feliz nova que lhe comunicar, D. Maurícia.
—. Uma feliz nova! Eu também tenho uma novidade que

lhe referir. Mas esta, Sr. Albuquerque, é triste: É  a minha 
desgraça.

Então Maurícia deu alguns passos para D. Carolina.
—  A h ! minha boa amiga. A  minha tranqüilidade, o meu 

sossego acabaram. Foram-se os dias felizes. A i de mim!
Assim falando, Maurícia lançou-se nos braços da senhora 

do engenho, e umedeceu-lhe o seio com suas lágrimas.

V II

Não se pode descrever o assombro de Maurícia, ao dar com 
as vistas em Bezerra na sala do sítio. A  medonha visão, qiw» 
lhe aparecera no boqueirão e se desvanecera quase inteiramen^
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te no trajeto para a casa de Martins, surgiu agora novamente, 
envenenando-lhe o espírito e repassando-lhe de íel a malfadada 
existência. Terríveis ameaças vinham com esta visão meren- 
cória e truculenta. O passado de que Maurícia desenterrara a 
página, que lera a Ângelo, ressurgiu a seus olhos com todos os 
episódios, dando-lhe a feição de uma tragédia.

—  Eu logo vi que não havia de enganar-me —- disse ela 
tristemente.

E  acrescentou no mesmo instante:
—  Que será de mim, se êsse homem me jungir outra vez 

ao carro de sua tirania?
E  porque a êsse tempo tinha passado a primeira impressão 

do assombro, Maurícia volveu imediatamente sôbre seus passos. 
Ângelo, que tinha ainda prêso ao seu o braço dela, deixou-se 
arrastar irresistivelmente. O acaso os unira, e a fatalidade pa­
recia não querer soltá-los. O abismo, em que um estêve perto 
de cair, ameaçava o outro. O pensamento de escapar a êsse 
abismo era comum a ambos.

•— Fujamos daqui, sr. Dr. Ângelo. Deus me livre de ser 
vista por meu carrasco. Parece-me que para afugentar-se es- 
pavorida a minha liberdade, bastaria que êle me cobrisse com 
seu olhar sinistro.

Foi profundamente abalada que Maurícia disse estas pa­
lavras, arrancos de seu ânimo quase exausto. Sentia-se prê- 
sa da febre e do frio ao mesmo tempo. Em sua alma, havia 
fogo e gêlo —  o fogo do desespero, o gêlo do terror.

Deram a andar em demanda do portão, protegidos pelas 
sombras das árvores a que as da noite aumentavam o vulto e 
a densidão.

—  H á talvez excesso nos seus receios, D. Maurícia — 
disse Ângelo, depois de um momento de silêncio. Quem a po­
derá obrigar a viver com êsse homem? A  senhora não perten­
ce ao acaso! Não é dona das suas ações?

—■ Pertenço-me e sou senhora das minhas ações ■— respon­
deu ela. Mas a verdade é que êle me aterra como se fôra um 
duende. Não está em mim deixar de temê-lo. Contra êsse 
homem só fui forte em um momento da vida —  o da minha 
separação.

4
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—  Recobre os ânimos —  prosseguiu o bacharel. Voltar 
à companhia dêle, ou ficar livre como até hoje, são coisas que 
dependem exclusivamente da sua vontade. Não tem vivido lon­
ge dêle durante três anos? Por que o teme? Demais, a se­
nhora não está só. Ao seu lado pulsa um coração virgem e 
amigo, onde predominam dois sentimentos imensos —- o amor 
e a dedicação. E x ija  qualquer prova dèstes sentimentos que 
ela não lhe será recusada, nem retardada.

Ângelo tinha na voz estranhas vibrações. Seu corpo es­
tremecia nervosamente. Fulgiam-lhe no espírito clarões sinis­
tros. E ra  a terceira vez que o seu amor se revelava. Maurí- 
cia, que se considerava de feito ameaçada no que tinha mais 
caro de seu, não pôde fazer-se desentendida como das outras 
vêzes. Os perigos que se levantaram contra a sua tranqüili­
dade eram maiores do que os que ameaçavam a sua honra.

■— Eu preciso realmente de proteção, sr. Dr. Ângelo. Den­
tre os parentes que tenho só confio em Eugênia e no marido; 
mas a moral severa em que foram educados talvez não lhes 
consinta fazerem comigo uma barreira contra as pretensões do 
meu perseguidor. Não lhe farão a menor resistência, quando 
êle declarar que pretende restabelecer a moralidade no seu lar, 
não obstante saberem que êle foi o único perturbador da nossa 
harmonia, a causa da nossa separação.

—  Desculpe-me, D. Mauricia. Isto que prevê parece-me 
impossível de realizar-se. Não somente uma, mas muitas vê­
zes, tenho ouvido Martins e D. Eugênia terem para o Bezerra 
acerbas censuras.

—  É verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, hão 
de mudar de parecer, e serão os primeiros a promover o nosso 
congraçamento. Não é isto o que sucede a tôdas as famílias 
em casos análogos?

O desânimo entrara no espírito da infeliz senhora.
—  Considero-me desamparada. Por que motivo hei de 

ocultar a minha fraqueza? Se meu marido pretender cha­
mar-me para a sua companhia, terei necessidade de bater à porta 
de alguém para pedir que me livre das garras do monstro.

Estas revelações íntimas foram arrancadas pela gravidade 
das circunstâncias. Conhecendo tal gravidade, Mauricia não
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teve reservas, nem as podia ter. Demais, o afeto pelo bacharel, 
ao princípio hesitante e tímido, ia ganhando de instante a ins­
tante proporções avultadas em sua alma, que até então fôra uma 
vasta região desocupada. Os temores, os perigos vieram auxi­
liar em seu desenvolvimento as inclinações do seu coração. No 
seio da imensa sombra íntima em que nadava sua alma solitária 
e vacilante, surdira, como para lhe servir de companhia, pirilam­
po gentil e namorado, que devia ter em breve o luzeiro de um 
astro. Por que havia de fugir Maurícia à deleitosa impressão 
trazida pela primeira luz que rompia suavemente a noite do 
seu coração?

O amor nascia aí, como nasce semente fecunda em solo 
feracíssimo; e, com o amor, nascia a confiança inseparável 
dêste sentimento, às vêzes enganosa, mas quase sempre cega.

Suas últimas palavras adiantaram o jovem bacharel no ca­
minho que sua paixão abrira; nem foram obstáculo ao avanço 
de Ângelo as cerimônias das relações recentes e o passado dessa 
mulher que êle conhecia havia poucas horas.

—  Eu sempre lhe aconselharia, disse êle, que primeiro pro­
curasse chamar a si o seu cunhado e a sua irmã, minha senhora: 
mas, se êste recurso não surtir efeito, o outro há de surtir. Não 
tenho fortuna; obrigações, sim, conto-as em grande número ; 
pobre de meios, sou rico de confiança no futuro, tenho grandes 
espírito, alguns amigos e muito amor. Porque não lhe hei de 
dizer tudo o que a senhora me tem feito sentir?

— Esta linguagem aumenta cada vez mais o meu terror, 
disse Maurícia, sem reserva, trêmula, confusa, dominada de 
infantis pavores.

—  Por quê? Por quê? —  inquiriu o bacharel por extre­
mo excitado.

—  Porque tais palavras me advertem que, fugindo de um 
abismo insondável, aproximo-me de outro abismo tão insondá- 
vel como o primeiro.

— Engana-se, minha senhora, retorquiu o bacharel. A  se­
nhora foge de uma região desolada, e penetra em um asilo de 
paz e concórdia. Ora, escute. Daqui a trinta léguas, existe 
uma povoação banhada a leste pelo Atlântico, e ao sul por um 
rio de águas cristalinas e puras; ao norte e ao ocidente, essa 
região é cercada de vastas florestas, em sua maioria formadas
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por cajueirais imensos. Nessa povoação, moram meus pais. 
A  vida aí é obscura, mas tranqüila. Dos enredos do mundo, 
poucos penetram nesse asilo aberto às grandes afeições. A 
sociedade dos pescadores lembra o trato com a Graziela; quem 
ali ama não raras vêzes sente em sua alma as grandezas desta 
concepção de Lamartine. Suponha que, partindo daqui, achas­
se aí no seio de uma família honesta, hospedeira e afetuosa to­
dos os carinhos e desvelos que tinha no seu lar paterno; supo­
nha que aí, a seu lado, uma alma ardente a acompanharia de 
manhã e de tarde pelas dunas da praia, ou pelos caminhos que 
cortam a floresta, sentindo ressoar dentro de si a doce harmo­
nia de sua voz; suponha que algumas economias levadas daqui 
poderiam assegurar-lhe uma existência não opulenta, mas de­
cente e tranqüila; ora, diga-me: se êste sonho pudesse realizar- 
se; se uma voz amiga chegasse aos seus ouvidos e lhe dissesse 
à puridade: “ esta pintura não é mentirosa; êsse canto feliz 
existe ; essa vida imaginada, êsse sossego longínquo, essa flo­
resta cheia de perfumes, essas praias povoadas de jangadas, 
pertencentes a pescadores que hão de ser nossos amigos, êsse 
rio de águas cristalinas, êsse Atlântico imenso, essa família 
hospedeira, enfim, êsse Éden existe, e podes tu existir no seio 
dêle a senhora teria ânimo para dizer-lhe: “ cala-te, que êsse 
mundo, essa vida é um abismo?” .

Maurícia ouvira estas palavras em profundo silêncio. En­
quanto Ângelo as proferia, ela absorta em ouvi-las, esquecera-se 
da triste realidade, que a cercava. Seu espírito acompanhava a 
brilhante descrição, feita pelo poeta. Afigurava-se-lhe um pa­
raíso êsse cantinho pequeno na terra, imenso em sua alma, in­
finito em sua imaginação.

—  Se eu pudesse viver aí sem remorso, sem inquietações, 
sem saudades, como havia de ser feliz! — disse ela insensivel­
mente arrastada pelo fio de pensamentos íntimos que tinham a 
fôrça de uma cadeia fatal e ominosa.

—  E  por que não há de poder ? —  perguntou o advogado, 
mais escravo de sua exaltação, do que senhor do seu afeto, na 
realidade difícil de dominar, porque era aquela a vez primeira 
que rebentava, tinha a pujança, a impetuosidade das correntes 
nativas, que se atiram às pedras, se despedaçam contra elas, 
mas transpondo-as em fios cristalinos, adiante coligem os seus 
cristais espalhados e prosseguem a sua vertiginosa carreira.
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—  Não posso, respondeu Mauricia. Se eu desse seme­
lhante passo o mundo cobrir-me-ia de baldões, e o futuro de 
minha filha correria iminente perigo.

Ângelo sobresteve, sentindo a fôrça destas palavras. Mas 
o seu repentino amor não lhe consentiu larga reflexão. Êle tor­
nou logo:

—  Mas, se o juízo do mundo lhe causa êstes medos, como 
é que a senhora fala em recusar a convivência com o seu mari­
do? Não se engane, minha senhora. V eja  que está colocada 
entre as duas pontas de um dilema terrível. Cuida que há de 
poder evitar a língua do mundo e ao mesmo tempo a companhia 
daquele de quem vai fugindo horrorizada? Isto é impossível. 
Urge escolher um dêstes dois princípios extremos, já  que não 
é possível ambos. É  questão de preferência. Pensará acaso 
que vindo a Pernambuco aquêle a quem a fatalidade a ligou, e 
procurando a casa de sua irmã tem outro intento que não seja 
o de chamar a senhora ao seu poder? Cuidará que êle fez de 
propósito esta viagem somente para lhe dizer com o sorriso nos 
lábios, e brando fulgor nos olhos: “ Vim ver-te, porque tinha 
grandes saudades de ti; porque tuas lindas feições estavam qua­
se de todo apagadas de minha imaginação, e eu queria avivá-las 
para as levar comigo ao túmulo como o derradeiro penhor do 
nosso afeto?”  Se tem esta crença, D. Mauricia, permita-me 
dizer-lhe que ela é enganosa. Os homens, especialmente aquê- 
les a quem o contato com o mundo destruiu tôdas as brandas 
pudicícias da honra, não alimentam o coração com estas delica­
das iguarias. Dêsse homem, que já  foi seu algoz, não espere 
carícias, senão as severidades de uma vingança longamente es­
tudada. Mas, se não lhe parece acertado o que digo, então, 
voltemos. Bezerra ainda lá está.

Ângelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paixão, tor­
nou-se cáustico, mordaz, quase descortês.

São cruéis estas armas quando têm por alvo a mulher ado­
rada; ordinariamente, saem vencedores. Foi o que sucedeu en­
tão. Mauricia, que tinha aliás fortíssimos ânimos, não pôde re­
sistir a estas considerações, que se pareciam com invectivas, 
mas vinham saturadas do imenso amor, que inflamava a alma 
do bacharel. Viu neste uma organização superior, e sentiu
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prazer em deixar-se vencer por êle. Foi com certa impressão 
de volúpia deliciosa, pôsto que triste, que ela respondeu:

—  Tem razão, tem razão! Escolherei, e escolha é fácil. 
Já  uma vez não afrontei o mundo, e não saí triunfante? Por 
que tomaria a^ora o lado opdsto? Fugirei de meu algoz en­
quanto tiver fôrças para o fazer.

—  Mas então, atalhou Ângelo, lembre-se, D. Maurícia, 
de que há nesta vida um homem de coração puro que estremece 
de amor pela senhora, e que para lhe poupar o menor desgosto 
será capaz de tôda sorte de sacrifícios. Por que não assenta­
mos logo o que devemos fazer? Rogo-lhe que não me poupe 
na obra da sua tranqüilidade. Estou pronto a fazer tudo o 
que ordenar. Quer a prova? Ordene.

Nesse momento, viram êles ao longe na estrada uns vul­
tos vagos, e logo ouviram rumor de vozes.

—  Estou ouvindo Virgínia falar, disse Maurícia. Vamos 
ao seu encontro. Quero fazê-la voltar. Esperaremos no sítio 
de D. Rosa pela carruagem do engenho, que não deve tardar. 
Eu deixei dito que nos mandassem buscar logo que anoitecesse. 
Demais, tenho ainda que escrever a Eugênia. Meu D eus! que 
será de mim? Tenho a cabeça em fogo.

—  M a s .. .  o que resolve? inquiriu Ângelo com insistên­
cia.

Maurícia pareceu refletir um momento, durante o qual 
o bacharel mal pôde suster a sua impaciência.

—  Se precisar dos seus serviços, respondeu Maurícia, es- 
crever-lhe-ei.

Ângelo, agradecido, tomou-lhe uma das mãos, e beijou-a 
com frenesi de louco.

—  Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar 
em um mundo de delícias, longamente esperadas. Lembre-se 
de mim. Não sou de todo inútil.

—  Olhe, tornou Maurícia. Não me enganei. A í vem 
Virgínia com Sinhàzinha.

—  Para onde vai, mamãe? perguntou Virgínia tanto que 
por entre as árvores e as sombras reconheceu Maurícia.

—  Eu ia à tu procura. Voltemos, voltemos.
—  Que é que diz, D. Maurícia? interrogou Sinhàzinha 

admirada. Voltar para onde?
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—  Peço-lhe um obséquio, Sr. Dr. Ângelo, disse Maurícia. 
dirigindo-se ao bacharel. Dê o braço a Sinhàzinha, e diga a 
Eugênia que um súbito mal-estar nos obriga a voltarmos ino- 
pinadamente. Eu estou realmente em têrmos de cair. Não, não 
llie diga nada —  acudiu logo. Vou já  escrever-lhe.

Sinhàzinha não sabia o que pensar do que via e ouvia: e 
quando ia a fazer novas interrogações, Maurícia abraçou-a, e, 
(lando o braço a Virgínia, arrastou esta como quem fugia a 
um flagelo iminente.

—  Tornemos à casa de Martins, disse Ângelo à filha de 
D. Sofia.

—  Mas o que é isto? Que foi que houve?
Ângelo nada respondeu. O que fêz foi volver sôbre seus 

passos sem demora.
Maurícia e Virgínia tinham já  desaparecido nas sombras 

da estrada.
V II I

Eugênia, vendo Sinhàzinha entrar, levantou-se, foi ao seu 
encontro e, tomando-lhe o braço, encaminhou-se com ela para 
junto do salgueiro.

Aí estavam a conversar à meia voz, quando uma escrava 
de D. Rosa lhe entregou um papel. E ra a carta de Maurícia.

Eugênia, na porta da casa, leu, à luz que da sala se pro­
jetava até ao pátio, as palavras seguintes:

“ Minha querida irmã,

M al sabia eu que no meio da maior ventura que ainda en­
contrei na terra, reapareceu o dragão que já  devorou os meus 
últimos bens e agora se propõe devorar a minha existência.

Fu jo  dêle como quem foge de um mal mortífero. Não te 
canses em comunicar-me a sua chegada. E u  já  sei que êle está 
na terra. F u i eu a primeira que o v i ;  não; fo i meu coração 
atemorizado, que adivinhou.

M as defende a minha causa como se fôsse tua.
Estas palavras vão ser-te entregues agora mesmo. Natu­

ralmente, hás de lê-las, tendo o meu algoz a olhar para ti.
Rogo-lhe digas que eu o detesto hoje mais do que nunca.
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Tem coragem, minha irmã e amiga, para arrestar com o 
espectro que me persegue, ameaçando empolgar-me com suas 
garras que já  uma vez me puseram as carnes em sangue.

Não lhe digas onde eu moro, e seja teu particular empenho 
em dissuadi-lo de se aproximar de mim e de tentar uma recon­
ciliação, que tenho por impossível.

Falta-me tempo e espaço para dizer-te tudo o que meu co­
ração sente há um quarto de hora.

Virgínia manda-te um beijo em despedida; eu mando-te lá­
grimas.

Tua irmã e amiga,
M a u r í c i a "

Quando Eugênia terminou a leitura destas linhas, Bezerra 
acabava de contar o que se passara entre êle e Albuquerque no 
engenho.

Martins ouvira-o atento, silencioso, sem mudar a vista. Não
o conhecia. E ra aquela a primeira vez que lhe falava. Quando 
recebera o seu retrato, enviado do Pará por Mauricia alguns 
dias depois do casamento, Martins dissera corno fisionomista 
experiente: “ Esta cara não é a de um homem de bem” . Ago­
ra, ouvindo o original falar com ares de contrito, vendo-lhe no 
rosto estampada certa expressão de quem sentia mágoa íntima, 
disse consigo: “ Neste homem, há, pelo menos, um grande arre­
pendido” .

Ângelo sentara-se em uma cadeira de balanço que ficava 
afastada da mesa, ao lado da qual os dois homens conferencia- 
vam. Estava pálido, comovido. Ouvira as últimas palavras 
de Bezerra, tocantes à sua entrevista com Albuquerque, e co­
nheceu que corria risco o sossêgo de Mauricia. Isto o conster­
nou por extremo. Mas, que fazer?

—  O que mais me está custando é não ver minha mulher 
e minha filha, observou Bezerra.

Martins ia falar, quando Eugênia, penetrando na sala, 
disse:

—  Mauricia, não sabendo que o senhor estava aqui, reti­
rou-se com Virgínia.

— Retirou-se! —  exclamou Bezerra com espanto.
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E  acrescentou logo:
—  É  singular. Eu tinha que a má fortuna já  me havia 

deixado de mão; mas, enganei-me; vejo agora que ainda cons­
pira contra mim.

Martins interveio:
—■ Minha cunhada há de voltar. Veio passar com a irmã

0 dia dos seus anos, e não é natural que se retire, antes de ter­
minado o dia, e sem se despedir de nós.

—  Maurícia não volta, acudiu Eugênia. Escreveu-me, di­
zendo que um súbito mal-estar de Virgínia a obrigara a tonar 
para o engenho.

Ouvindo estas palavras, não pôde Bezerra ocultar o seu 
desgosto.

—  Vejo, Sr. Martins, que minha mulher foge de mim. 
M as. . .  perdão! disse, moderando a voz, ao dar com os olhos 
em Ângelo e Sinhàzinha que entrara. Parece que tudo isso se 
deve antes atribuir a ser inoportuno o momento de apresentar- 
me do que à recusa formal de um dever. Eu procurarei oca­
sião oportuna. A  casa está em festa, e eu sou de mais entre 
os que devem tomar parte nela.

—  Não é de mais. Fique, disse Martins.
Volvendo os olhos a Eugênia, que se conservava silenciosa, 

Hezerra respondeu:
—  Preciso falar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos de­

sacompanhados de qualquer testemunha. Voltarei, amanhã, e 
rogo-lhe me indique a hora que lhe parecer mais conveniente 
para a nossa conferência.

—  Venha jantar conosco. Depois do jantar, conversa­
remos.

No dia seguinte, por ocasião de Martins sentar-se à mesa 
para almoçar, vieram trazer-lhe uma carta. E ra de Maurícia.
1 li/ia:

Sr. Martins,

Passei a noite em claro.
Não sei como ainda tenho forças para lhe escrever, tal é 

u prostração em que estou.
Mas a desgraça não tem piedade, não se condói de suas 

Vitimas.
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Estou resolvida a divorciar-me por justiça.
Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum advo­

gado da sua confiança para defender os meus interesses.
Tôdas as economias que durante estes três últimos anos 

pude realizar ficam à sua disposição para qualquer despesa 
com a causa.

Eugênia que não se esqueça de mim.
Sua cunhada e amiga,

M a u r í c i a ”

Martins, passando a carta a sua mulher que estava sentada 
a seu lado, disse, não sem desgosto:

—  Isto não pode ir assim.
Eugênia leu a carta, e não quis almoçar. A  tristeza es­

tendia sôbre o seu rosto a sombra que a acompanha, destruido- 
ra de todo o viço e brilho com que a tranqüilidade, que é quase 
a felicidade, esmalta os semblantes, ainda os menos frescos.

Bezerra não faltou ao prazo dado.
Às quatro horas, sentaram-se êle e Martins ao pé do sal­

gueiro.
—  Minha cunhada recusa voltar à vida conjugal, disse-lhe 

Martins, sem mais preâmbulos.
-— O senhor tem fundamento para dizer-me isto? —  per­

guntou Bezerra.
■— Ela escreveu-me.
—  Eu não podia esperar que ela estivesse em outro âni­

mo; mas nesta importante questão, Sr. Martins, o que deve 
merecer maior pêso não é fantasia de minha mulher, são certos 
interesses que não podem ficar expostos a graves prejuízos. 
Eu desejo, antes de tudo, saber qual é a sua opinião sôbre 
êste assunto.

■—• Não tenho ainda juízo formado a semelhante respeito. 
Meu desejo é o mais natural possível; é, por isso, trivial. Eu 
quisera que cessasse todo o motivo de repugnância, que traz o 
senhor e minha cunhada separados; quisera que voltassem a 
viver como cônjuges de condição distinta. Mas sua mulher 
insiste em não querer tornar à sua companhia, e dá razões em 
que assenta a recusa. Foi antes sua vítima do que sua mulher;
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antes escrava do que vítima, o que quer dizer que foi vitima 
duas vêzes.

—  Não foi tanto assim.
—  Ela o d iz ; eu de nada sei, a não ser o que ela conta.
— O que ela sofreu muitas pessoas que moravam-no Pará 

poderão atestar em qualquer tempo que seja preciso.
Estas palavras foram ditas por Eugênia, que viera tomar 

parte na conferência.
Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expres­

são de jovialidade, não se via impressa somente a tristeza que 
de manhã trazia, mas também certos tons de desgosto, que 
eqüivaliam às primeiras manifestações do ódio incipiente. Que 
coração, por grande que seja, não será capaz de acender-se em 
paixões hostis diante do sacrifício de um dos primeiros dos seus 
afetos?

Bezerra não se demorou a confutar aquêle pensamento.
—  H á muitos difamadores e intrigantes em tôda parte. 

Eu não nego o que na família de minha mulher ninguém igno­
ra. Não fui mau nos primeiros tempos depois do meu casa­
mento; o que tive foi pouco juízo. Mauricia era por êsse tempo 
nmito moça, e não tinha mais juízo do que eu.

■— Minha irmã —  acudiu Eugênia, atalhando a proposição 
de Bezerra — sempre foi muito ajuizada.

—  Em minha companhia —  prosseguiu Bezerra —  deu 
provas de caprichosa e tenaz. Contrariou por diversas vêzes 
as minhas determinações; alimentou, em lugar de apagar, o in­
cêndio que as minhas pequeninas loucuras acenderam entre nós. 
Mas depois de uma separação de três anos, depois do que eu 
c ela temos sofrido, depois de sua resignação e do meu arre­
pendimento, que razão poderá justificar a sua tenacidade em 
permanecer fora da única companhia digna da mulher casada

a do seu marido?
— Quem é que pode assegurar que a antiga desarmonia 

n.io ,sc renove?
•— Estou pobre, e já  passei da metade da vida. Sinto cm 

mim moderadas, senão extintas, tôdas as paixões que me exal­
tavam a imaginação, e me incitavam outro do que fui. Demais, 
(ruim uma filha moça, e o dever de tratar do seu futuro.
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A  vida, que passara nos últimos tempos, cheia de peripé­
cias, variada em episódios, atravessada de dificuldades, curtida 
de desgostos, desenvolvera em Bezerra o espírito, apurara as 
suas faculdades, e do que era uma habilidade comum fizera 
quase um talento.

Bezerra não se apartou mais da conferência. Aduziu vá­
rias e abundantes considerações para provar a alta conveniên­
cia que o têrmo do escândalo devia trazer. Falou com tanta 
fecúndia que chegou a comover Eugênia, e a abalar a opinião 
que dêle tinha Martins. Foi fatal aquela tarde para Mau­
rícia. No mesmo dia recebeu ela esta carta que Martins ditara 
e Eugênia escrevera:

Minha irmã do coração

Acaba de sair daqui teu marido, que jantou conosco.
Depois do jantar, sentou-se com Martins junto do salguei­

ro, e ccmeçou a contar a sua história.
Quanto tem sofrido aquêle pobre homem! Não o avalias.

Não nos ocultou a menor circunstância da sua v id a .. .  As  
faltas, os erros, as culpas tudo nos referiu, pedindo perdões. 
Coitado! É  digno de compaixão.

Eu , que estava muito prevenida contra ele, e que entrei na 
conversação, sem que êle o esperasse, inteiramente resolvida a 
combater tudo o que êle dissesse, não pude deixar de mudar de 
opinião, quando lhe ouvi a relação dos seus infortúnios.

Não te agastes comigo, minha querida irmã, pelo que te 
vou dicer.

A  minha opinião e que teu marido tem padecido muito 
mais do que tu. Tem padecido doenças, desamparos, despre- 
aos, e até prisões; e, pelo que diz, está inteiramente arrependido 
dos males que te deu a sofrer, e deliberado a não ter dora em 
diante senão extremos de amor para ti e tua filha.

N ão sou suspeita neste assunto. Bem  sabes quanto eu de­
testava o homem que fo i a causa dos maiores desgostos que 
temos curtido na família, depois da morte de nossos pais.

M as êle mostrou-se tão contrito, que só merece que o aco­
lhas de novo ao teu coração.
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P o r que não hás de viver com teu marido, quando é cie 
que te procura?

E u  sei que tu estás muito bem a í; que na casa onde estás 
todos te estimam; mas lá diz o ditado —  Casa alheia, brasa 
no seio.

Tem paciência, Maurícia. Sou mais velha do que tu, posso 
aconselhar-te.

Torna de novo a ter casa.
Não irás para longe; por isso, hás de ter-nos sempre a 

teu lado para velarmos pela tua segurança e pelo teu sossêgo.
S e  não me sentisse um pouco adoentada desde a noite dos 

meus anos, metia-me em um carro e ia abraçar-te.
Adeus. Até breve.
Recebe afagos e saudades de

Tua irmã e amiga,

E u g ê n i a .

Ainda bem Maurícia não tinha concluído a leitura destas 
linhas, quando um moleque lhe anunciava, por parte de Albu­
querque, a visita de Bezerra.

Maurícia levantou-se quase louca.
—  Dize-lhe que não lhe falo, que não lhe quero falar — 

disse pálida, trêmula, sentindo-se próxima do desespêro.
E  trancando-se por dentro, recomeçou a leitura mal con­

cluída da carta que lhe dava tanto que sofrer.
Depois de algum tempo, um pensamento sinistro atraves­

sou-lhe o espírito, já  combatido por tantos sopros da tormenta 
que se desencadeara sôbre a sua cabeça.

—  E  V irgínia?! —  exclamou sobressaltada, ligando êste 
nome querido à ordem de idéias que lhe tumultuavam em eon- 
íusão e tropel no entendimento. Se êle se lembrar de roubar- 
ine Virgínia, o que será de mim? Nem quero pensar nisso.

Incontinenti correu à porta, abriu-a violentamente, e ati­
rou-se à escada, que ia ter na sala de jantar. Ainda não tinha 
dcscido os primeiros degraus, quando ouviu soluçar uma pessoa 
que subia. E ra Virgínia.

—  Mamãe! Mamãe! —  dizia por entre lágrimas a me­
nina.
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Diante dêste inopinado espetáculo, a aflição íntima da des- 
venturada mãe teve tréguas. Mauricia esqueceu tudo o que 
se referia especialmente a si, para só inquirir a causa ainda 
ignorada do pranto da filha.

—  Que te aconteceu, Virgínia, que te aconteceu? —  repe­
tiu uma, duas e mais vêzes, como em delírio.

—  Está tudo acabado, mamãe! Meu Deus, meu Deus, 
como poderei viver sem Paulo?

—  Sem Paulo? perguntou Mauricia cada vez mais doloro­
samente surpreendida. Mas o que foi ? Aconteceu-lhe algum 
desastre? Morreu? Casaram-no com outra?

—  Querem privar-me de Paulo.
—  Quem? Quem? Oh meu Deus, se alguém se atre­

vesse a tentar contra a tua felicidade, eu teria para quem o ten­
tasse, fôsse homem, ou mulher, tôdas as armas que o meu es­
forço e condição podem forjar. Como foi isso, V irgínia! Con­
ta-me tudo.

—  Mamãe! Mamãe! Oh, como me custa dizer o que 
ouvi.

—  E  que foi que ouviste? Quero saber o que foi. Não 
sei o que se passou, mas quase o adivinho. Não estêve aí um 
homem, que diz ser teu pai? Foi êle que te ameaçou com a 
desgraça, não é verdade? Cedo começa o monstro.

A  menina soluçava e as lágrimas teimosas e abundantes 
embargavam-lhe a voz.

Todavia, pôde, dominando a sua impressão, referir o que 
se passara na sala de visitas.

—  Meu pai abraçou-me, e deu-me depois um beijo na face. 
Então, o Sr. Albuquerque lhe disse que êle voltasse em outro 
dia, que havia de ser mais feliz na sua visita. Tanto que meu 
pai saiu, o Sr. Albuquerque dirigiu-me estas palavras. “ V ir­
gínia, se sua mãe não voltar para a companhia de seu pai, 
Paulo não casará com você. Eu  não tenho meu filho para a 
filha de uma mulher que teima em viver separada do marido e 
lhe dá as costas, quando êle a procura. Suba, e diga à sua 
mãe que a sua felicidade, Virgínia, está dependendo dela. Sem 
o preenchimento desta condição —  a de restabelecer a união 
conjugal, poderá ser ainda por algum tempo a mestra de mi­
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nha filha, mas nunca há de ser a sogra do meu filho.”  Êle 
entrou no gabinete, e eu subi, mamãe, para lhe pedir, pela alma 
dos meus avós, que não seja a causadora de minha desgraça.

Maurícia estêve um instante sem dizer palavra. Era 
cruel a colisão que se apresentava ao seu espírito — ou a feli­
cidade de sua filha ou a sua felicidade.

—  Não tenho ninguém por mim, disse com amargura. 
Todos conspiram contra o meu sossego. Meu cunhado, meu 
protetor, minha própria irmã, minha própria filha, parecem 
dizer-me nas palavras, que me dirigem: “ exigimos o teu sa­
crifício !”  Oh, como são cruéis os grilhões que impõem o ca­
samento! Fatal sociedade, em que um há de ser inevitavel­
mente a vítima do outro!

Ouvindo estas acerbas palavras, que ■ Maurícia proferira 
por entre lágrimas, Virgínia, abraçando-se com ela, disse-lhe 
ternamente:

—  Perdoe-me, mamãe. Não chore por meu respeito.
Maurícia soluçava com o rosto entre as mãos.

IX

Passados alguns momentos, Maurícia enxugou as lágri­
mas, ergueu a cabeça e volveu à roda de si um olhar a modo de 
desvairada; era simplesmente perserutador. Meiga e triste 
como sempre, tinha Virgínia agora os olhos postos em sua mãe. 
Fsta compreendeu imediatamente o pensamento daquela. Era 
uma súplica que ela lhe fazia mudamente, mas do íntimo da 
alma. A  tímida menina não se animava a repetir com os lábios 
as palavras de há pouco, que tinham suscitada à aflita mãe as 
acerbas expressões indicativas de sua grande pena.

Mas Maurícia, contra o seu costume, teve bastante ânimo 
para lhe não deferir a súplica.

—  O que quer o Sr. Albuquerque é impossível, Virgínia
- disse ela resolutamente. Se a tua felicidade depende de

a juntar-me novamente àquele de quem me separei, sentindo nas 
laces a impressão de uma ameaça e no coração os espinhos de 
inumeráveis afrontas, então serás infeliz, pobre filha, porque 
semelhante sacrifício é superior às minhas fôrças. Não me
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separei de teu pai por leviana, caprichosa ou desonesta; sepa­
rei-me por ter conhecido que maior desgraça seria para mm, 
e talvez para êle, continuarmos unidos do que separados. O 
muito que então padeci está constantemente a pôr-me diante 
dos olhos o muito que deverei padecer se tornar à sua compa­
nhia, na qual não tive uma impressão de verdadeiro prazer que 
resgatasse as humilhações, as contrariedades, os vexames, os 
desgostos que me causou, sem dar mostras do menor pesar, 
antes revelando que se comprazia em ver-me representar o 
papel de vítima. Tem paciência, minha filha. Deixaremos em 
poucos dias esta casa. Outra há de ter abertas para nós as 
suas portas. Não tenho vivido até hoje do meu trabalho? Êle 
não me há de faltar fora daqui. Tenhamos confiança em nós.

Virgínia, como se acabasse de ouvir a sua sentença de 
morte, mostrou no rosto dobrada expressão de mágoa íntima. 
Levantou-se e pegou de uma das mãos de sua mãe, que levou 
aos lábios por certo requinte de ternura.

—  E  Paulo, mamãe? —  interrogou com voz chorosa e 
comovida.

Nesse momento, bateram à porta do quarto. Virgínia des- 
deu a volta da chave, e a luz da vela que ardia sôbre uma 
mesa a um dos ângulos do aposento esclareceu a face de um 
homem. E ra Albuquerque.

Maurícia foi ao seu encontro. Êle pegou-lhe da mão e 
conduziu-a para junto da mesa. Sentaram-se aí, tendo ambos 
no rosto os tons sombrios do pesar que traziam no espírito. 
Foi Albuquerque o primeiro que falou.

■— Não quis deixar para amanhã o que eu devia dizer- 
lhe já.

-— Estimo muito saber que o senhor dá a devida impor­
tância a um acontecimento que parece destinado a influir dire­
tamente na minha vida.

—  Que é isto, D. Maurícia? —  interrogou o senhor de 
engenho com certos ares de quem estranhava o procedimento 
dela, que dera causa à sua visita. O que foi que tão inespera­
damente a compeliu a praticar um ato contrário a todo o seu 
passado de há três anos? Todos notamos que a senhora, que 
sempre deu provas de ajuizada, se recusasse a aparecer a seu
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marido, cuja volta à minha casa fora assentada por mim no 
pressuposto de que lhe mereceria, quando não a satisfação do 
seu dever logo que eu chamasse para êle a sua atenção, a prá­
tica ao menos de uma delicadeza.

—  Neste ponto, o senhor tem razão, e eu peço-lhe des­
culpa, disse Mauricia. Fui descortês para o senhor, mas não 
podia deixar de ter semelhante descortesia quando o meu sos­
sego exigia que eu destruísse imediatamente no espírito de meu 
marido qualquer esperança de reconciliação que êle alentasse 
Eu devia ser cruel para êsse homem, embora hoje se considere 
honrado com o título de meu marido, outrora puro objeto de 
seu desprêzo. Eu  precisava dar uma demonstração decisi­
va da minha eterna esquivança a quem só esquivança me me­
rece.

Albuquerque não esperava de sua hóspeda palavras tão 
positivas.

—  Quanto me parece extraordinário o que acabo de ouvir!
—  disse. É  então certo que a Sra. D. Mauricia insiste na sua 
recusa? É  então certo que a senhora de educação distinta, de 
moralidade até hoje inatacada, que recebi em minha casa, quan­
do as casas dos seus parentes se lhe mostravam fechadas, umas 
por não quererem êles recebê-la, outras porque o não podiam, 
está resolvida a deixar-me ficar mal em um empenho em que 
entrei com a minha honra? Por mais que o diga, não acre­
dito nas suas palavras, Mas não é isto o essencial nesta pon- 
derosa questão. Não é a descortesia, não é o desamor, não é 
a ingratidão. . .

—  Senhor, atalhou Mauricia, mereço-lhe mais considera­
ção e mais justiça. Sou sua hóspeda, é verdade; devo-lhe aten­
ções e gratidão, é certo; mas não pratiquei, antes do ato que 
ainda se discute, nenhum outro que lhe dê o direito de magoar- 
me gratuitamente, quando já  não tenho em meu coração espaço 
para novas mágoas.

Albuquerque sobresteve durante um momento a esta justa 
v elevada represália.

—  Não se ofenda, observou com moderação; não vim aqui 
para ofendê-la. Voto-lhe particular estima. Quero vê-la su­
perior a qualquer juízo menos digno. Mas ponhamos de parte

e
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estas circunstâncias. Quer a senhora saber ao que dou a pri­
meira importância neste assunto? Não é às relações próximas 
ou remotas que porventura me liguem a êle; não é a parte 
com que entre nêle a sua pessoa; é ao futuro desta inocente e 
infeliz menina para quem tenho hoje sentimentos de pai.

Assim falando, o senhor do engenho apontava para V ir­
gínia, que, sem proferir uma só palavra, mas sem perder ne­
nhuma das que se proferiam, tinha os seus lindos e meigos 
olhos a relancearem inquietos e observadores, ora para Albu­
querque, ora para M aurícia; e 110 que dizia cada um dos dois 
buscava penetrar o segredo da sua duvidosa sorte.

—  Agradeço-lhe o interêsse que revela por esta menina, 
que eu considero órfã de pai, tornou M aurícia; mas, se 0 Sr. 
Albuquerque sente o que diz (e eu não tenho razão para pen­
sar que não sente), por que prolonga uma situação que lhe deve 
trazer dissabor, e que está em suas mãos extinguir neste mo­
mento?

— Em minhas m ãos! —  exclamou o senhor do engenho 
com manifesta estranheza. O que está em minhas mãos ou eu 
já  o fiz, ou eu o farei oportunamente. Põe em dúvida 0 em­
penho que tenho empregado em trazer a harmonia onde ainda 
reina contra a minha vontade a desinteligência mantida por uma 
das duas partes? Queira a senhora renunciar agora mesmo ao 
seu capricho, que verá amanhã mudada de todo esta situação 
desagradável. Queira-o, que terá em poucos dias casa para 
morar com seu marido, e êle terá meio de vida pouco rendoso, 
mas decente. Oueira-o, que sua filha dentro em pouco estará 
amparada e verá o seu futuro inteiramente livre das incertezas 
que atualmente o escravizam.

—  Permita-me franqueza?
—  Pode dizer o que quiser.
—  Não vejo razão, Sr. Albuquerque, em fazer dependen­

te de um passo que me repugna, porque nêle adivinho o meu 
acabamento, a sorte de minha filha a quem vota sentimentos 
paternais de que tem dado manifestos testemunhos.

—  Não vê razão!
—■ Que é que tem, senhor, que eu continue separada de 

meu marido, para que Virgínia não seja digna de Paulo?
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Ouvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos 
com evidentes mostras de desagrado. Nesse franzir subira-lhe 
à face o preconceito de muitos anos. O passado orgulho da 
família estava aí expresso.

—  A  senhora teve coragem para me dizer isto? — per­
guntou êle, inteiramente mudado. Repugna à senhora renun­
ciar a uma opinião pouco justificável e muito prejudicial à sua 
reputação de discreta e ajuizada; a mim, porém, não deve re- 
pugnar, no seu entender, a ligação de meu filho com uma fa­
mília que, se a alguns pode parecer simplesmente infeliz, pode 
parecer a outros, por esta mesma infelicidade, inferior a uma 
aliança sem nota! Vejo que não nos entendemos. Proceda 
como quiser, minha senhora. Tenha, porém, uma certeza, que 
Deus queira não lhe seja fatal: se sua filha vier a ser infeliz, 
não serei eu vítima do remorso que esta eventualidade deve 
ocasionar.

Albuquerque saiu sem dizer mais uma palavra. Maurícia 
e Virgínia, também, nada disseram, mas, enquanto a primeira 
parecia absorta em ocultos e imperscrutáveis pensamentos, a úl­
tima desafogava em lágrimas e soluços a sua desventura.

Seriam oito horas da noite, quando um novo personagem 
foi introduzido no aposento de Maurícia. De todos, era o que 
mais temia. E ra Paulo.

Trazia no gesto a expressão de indescritível tormento in­
terior.

Tanto que êle entrou, Virgínia correu a encontrá-lo; abra­
çou-se com êle; e confundiu com as lágrimas dêle as suas 
lágrimas.

—  É seu pai que quer esta desgraça, Paulo — disse-lhe 
Maurícia.

—  Como tudo se mudou num instante! —  respondeu o 
rapaz. Éram os tão felizes, e de repente a desgraça veio sen- 
tar-se entre nós. M eu Deus, eu não hei de ter ânimo para 
ver esta separação.

—  Não havemos de separar-nos, não havemos de separar- 
nos! —  exclamou Virgínia. Paulo, Paulo, eu não posso viver 
um momento sem você.

—  Nem  eu sem você, Virgínia.
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nossos destinos. Terá coragem o senhor para proceder de 
modo diferente? Não há de ter. Volte à sua casa. Teremos 
ocasião de nos entendermos sôbre êste assunto.

— Poderei levar ao menos a certeza de que lhe mereço o 
seu afeto? —  perguntou Ângelo, compreendendo tardiamente 
que urgia sair de tão arriscada situação.

Mauricia fitou-o com os seus grandes olhos deslumbrantes. 
O ardente colóquio com o bacharel tinha-lhe trazido um resul­
tado não isento de perigos; as paixões que repousavam silen­
ciosas no fundo de sua alma, ela as sentiu erguerem-se vivazes 
como nos primeiros anos da mocidade.

— Pode —  respondeu com voz tímida.
Ângelo apertou-a contra si e deu-lhe um longo beijo, a 

que ela não opôs, nenhuma resistência.
A s paixões de Mauricia tinha de feito despertado.

X I

Separaram-se alguns passos antes da porteira, Ângelo 
para volver à povoação imersa no seu habitual silêncio, Maurí- 
cia para ocultar no fundo do aposento, tão cuidadosamente que 
ninguém o suspeitasse, a deleitosa revolução que lhe deixara na 
alma o beijo do bacharel.

—  Meu Deus, que será de mim? —  disse ela como quem 
sentia à roda de si, ameaçando perdê-la, todos os perigos que 
cercam os amôres ilícitos. Como é violenta a sua paixão por 
m im ! E  como eu o am o! O h ! que desgraça, que desgraça, 
meu D eus!

Mauricia mal podia dominar o esto das suas paixões, ace­
sas de repente, quando ela as julgava cinzas.

—  Meu coração ainda vive, por infelicidade minha! E  
devo eu matá-lo? Devo, sim, a felicidade de Virgínia exige-o. 
Devo asfixiá-lo com as duas mãos para que depressa expire. 
Mas qual será o meu estado depois cia morte dêste sentimento, 
que veio revelar-me tesouros de delícia íntima que me eram 
inteiramente desconhecidos? Que infortúnio não foi para mim 
ver ésse homem!

Dêste solilóquio, meio racional, meio desvariado, desper­
tou-a o estrondo produzido pelo bater da porteira.
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Havia já  um minuto que ela andava dentro do cercado. 
Nesse momento, confrontava com uma palhoça abandonada, 
que pertencera a certo negro velho do engenho, e que ficava 
entre dois cajueiros ramalhudos à beira do caminho.

Maurícia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem 
que transpusera a porteira e se encaminhava para a casa-gran­
de. Ainda assustada, ainda comovida, ela não hesitou um mo­
mento. Entrou na palhoça com mêdo de ser alcançada por 
êle.

No mesmo instante, uma mulher, que saíra de sob uma 
meia-água coberta de palha cêrca de cem passos antes da casa- 
grande, encaminhou-se para a porteira. Essa meia-água esta­
va algum tanto afastada do caminho e quase oculta por uma 
renque de laranjeiras idosas, que iam terminar na casa de pur­
gar. Cobria a cacimba, onde se lavava a roupa do engenho e 
dos moradores circunvizinhos. Ordinàriamente, havia gente 
aí; quando não, eram escravas, eram mulheres livres dos arre­
dores, que, com permissão de Albuquerque, iam exercer ali, 
por lhes ser mais fácil, a sua indústria. Às vêzes, entre elas. 
apareciam rapariguinhas novas, algumas bem parecidas e gen­
tis, a cujo número pertencia uma cachopa côr de canela, do 
cabelos cacheados ao longe, olhos rasgados, bôca grande, mas 
engraçada, formas grosseiras e fornidas. O rapazio do po­
voado andava caído por ela. Falava-se entre o povo na filha 
da cabocla Januária —  a formosa Janoca —  como nos salões 
de Recife se falava na filha do comendador M . . .  na sobrinha 
do barão de L . . ou na irmã do Dr. F ., a saber, com admi­
ração e elogios. Januária morava perto do engenho, mas do 
lado de fora do cercado. Passava vida desregrada, dando maus 
exemplos a filha, para a qual não tinha cuidados de que ela 
precisava pelos seus verdes anos. Muitas vêzes, ia ao Recife, 
deixando a rapariga a lavar roupa na palhoça, entregue a Deus 
e à aventura. Nesse dia, com ser domingo, Janoca voltava ar» 
lusco-fusco da meia água para casa. Sobraçava uma trouxa 
de roupa lavada. Vinha distraída, ou pensando em oculto obie- 
to. Nem ela, nem Bezerra viram Maurícia, porque encon­
trando-se bem defronte da choupana arruinada, alimentaram

()
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curioso diálogo, que Bezerra certamente não quisera fôsse ou­
vido por sua mulher.

A  rapariga, com certo disfarce cínico, foi a primeira que 
o tirou a terreiro.

—  Vosmicê bem me podia dar um vestido para o Espí- 
rito-Santo.

—  Não é a primeira vez que me dizes isto, diabrete! Por­
que achas de te meter comigo, quando há por aí tanto rapaz 
que pode corresponder às tuas poucas vergonhas?

—  Aqui só há dois rapazes que me caíram em graça; mas 
um, que podia, não quer e até parece não entender disto; vive 
somente para sua noiva; é o Sr. Paulo. O outro quer, mas 
não pode. É  o caixeiro da venda do canto da rua.

—  Pois procura outros, que hás de de achar. Não vês 
que sou velho, que já  tenho cabelos brancos?

Assim falando, Bezerra volveu os olhos à roda de si como 
quem queria certificar-se de que ninguém o via a conversar 
com a cachopa.

—  Não se assuste. A s moças do engenho saíram a pas­
seio com seu Paulo; os negros andam vadiando na povoação. 
Até mamãe foi ao Recife e me deixou só.

— E  eu também te deixo aí.
Bezerra deu o andar para o engenho. Janoca, que ficara 

em pé defronte da palhoça abandonada, disse com voz lamurio- 
sa: — Por que não me dá o vestido, que peço? É uma coisa 
tão pequena pra o senhor!

A  estas vozes, Bezerra voltou-se. Janoca tinha um pé fir­
me no chão e o outro pôst.o sôbre o cotovêlo de um dos cajuei­
ros, o qual ficava na altura dos joelhos de uma pessoa. A  
saia, já  de si curta, lhe descobria, pela atitude em que estava 
a rapariga, o princípio da perna alentada sôbre a qual ela se 
derreava sobraçando a trouxa. A  cabeça guarnecida de cachos, 
os seios salientes, o corpo, que parecia não caber no cabeção 
e na saia escassa, levemente encurvado sôbre o dorso, davam- 
lhe certos jeitos e certa nudez de ninfa, que o lugar êrmo e a 
hora crepuscular armavam com mil perigos.

—  Que diabo irritante! ■— disse Bezerra.
E  não pôde vencer a provocação. Voltou.
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—  O senhor sabe onde eu moro? É  ali embaixo. Se não 
quiser ir mesmo, pode mandar para lá o vestido que mamãe 
recebe. Olhe. A  casa é ali à mão direita, depois de passar 
a porteira.

Janoca deu o andar.
—  Se quer ver a casa, venha comigo. Não tenha medo, 

que ninguém nos há de ver.
— Sempre quero saber onde é que tens o teu inferno, 

demônio! — disse Bezerra, seguindo atrás da rapariga.
Bezerra tinha a infelicidade de sentir particular predileção 

por esta espécie de gente, Uma mestiça, quase da mesma idade 
de Janoca, levara-o a praticar loucuras no Pará alguns meses 
antes; uma fôra causadora de grandes desastres em sua vida.

Testemunhando estas trivialidades indignas, Mauricia pas­
sou da suprema satisfação à suprema pena. A  transação foi 
rápida e cruel. A  exaltação em que estava favoreceu êste re­
sultado. Ódio e asco sentia ela pelo marido, que nunca se 
mostrara digno de sua companhia; mas, nesse momento, pungiu- 
lhe o coração, além de tais sentimentos, outro que nunca lhe 
parecera pudesse inspirar-lhe o objeto dêles —  um ciúme inex­
plicável, incompreensível, paixão nova que pela primeira vez 
penetrou nas carnes do seu coração as aceradas garras.

Através das palhas da casa e por entre as sombras do cre­
púsculo, Mauricia viu o marido usar adiante um gesto que cada 
vez aguçou mais a ponta de espinho que já  a lacerava. Bezerra, 
olhando, como quem espreitava, a um e outro lado, passou o 
braço direito à roda da cintura da mestiça, e cosido com ela 
lhe segredou ao ouvido palavras que a mulher não pôde ouvir, 
mas supôs adivinhar.

— É o mesmo homem! —  disse Mauricia com entranhável 
dor no coração. Mas se é o mesmo que dantes, deverei acaso 
voltar à sua companhia para ser espectadora de mais uma cena 
destas ?

Desejara ouvir tudo; desejara ir atrás dêles, pé ante pé, 
ainda que isto lhe parecesse pouco digno de si, para não perder 
uma só palavra dessa conversação indecente; mas semelhante 
intento era irrealizável demais urgia deixar o esconderijo. Saiu 
cautelosamente. Estava quase fora de si.
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Tanto que se viu do lado de fora, correu tão velozmente 
como pôde, até alcançar o laranjal. Protegida por êste e estu- 
gando sempre os passos, chegou dentro em pouco tempo à 
casa do engenho.

Estava pálida, fria e trêmula. O seu coração tinha servido 
aquela tarde de campo a muitas batalhas de que ela saíra já  
vencedora, já  vencida.

Pesar e prazer, amor e ódio, ciúme desconhecido e desco­
nhecido desejo de vingança, grandes surprêsas, grandes espe­
ranças e grandes desesperos —  eis as encontradas fôrça que a 
traziam suspensa entre mil incerteza e mil desvarios.

Entrando no aposento, Maurícia tinha inteiramente resol­
vida a sua vingança. A  suave imagem de Ângelo, que enchia 
o seu entendimento, incitava-a a pô-la por obra. E ra terrível o 
que concebera o seu espírito. E is pouco mais ou menos no 
que consistia. Ela desceria à sala de visitas e, quando Bezerra 
entrasse, declararia, em presença de todos, que, pôsto tivesse 
resolvido voltar para sua companhia, adotara opinião contrária. 
Albuquerque havia de inquirir-lhe a razão desta súbita mudan­
ça ; então, ela referiria o que acabava de ver o marido praticar; 
fulminaria êste com a vergonhosa revelação; impossível seria 
que não tomassem todos o seu partido. Ficaria vingada e 
Salva.

A  imagem de Ângelo, que trazia no pensamento como luz 
benfazeja e consoladora, tinha ficado superior a êste plano; 
não fôra o amor que lho inspirara, fôra o ódio, o desprêzo, a 
raiva, o despeito, que nas mulheres assume não raras vêzes 
proporções brutais.

Estava para descer, quando Virgínia entrou no quarto. A  
menina subira as escadas, correndo satisfeita e feliz. Passara 
tôda a tarde. em companhia de Paulo, e, ao entrar no engenho, 
alcançara Bezerra.

—  Meu pai está aí, mamãe. Venho pedir-lhe que não 
deixe de lhe aparecer hoje.

— Aparecer-lhe hoje? —  inquiriu Maurícia. Sim, hei de 
aparecer-lhe para lhe dizer que é impossível a minha volta.

—  Meu Deus! —  exclamou a menina. Para que quer 
fazer isso? Ou não lhe mêta mais raiva. Êle já  vem tão triste, 
tão pálido, que me parece estar sofrendo alguma dor.
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—  Enganas-te, Virgínia. É  a hipocrisia em pessoa. A  
vileza inspira-lhe o disfarce para ocultar-se. Vi-o há pouco 
risonho e . . .  prazenteiro.

—  Mas, então, alguma coisa lhe aconteceu depois. V er­
dade é que êle tinha na mão uma carta, que acabara de Ier. 
E  quer saber, mamãe? Êle perguntou se a senhora estava no 
engenho, se tinha saído, se alguém a procurara.

—  Que carta era essa? ■—■ disse Mauricia, empalidecendo.
E  instintivamente levou a mão ao seio mais morta do que

viva. Não achou aí a carta que lhe dera Ângelo, debaixo da 
árvore. Pulara-lhe do seio na carreira da palhoça abandonada 
para o laranjal.

Pode-se compreender, mas não dizer o tropel de pensamen­
tos que passaram pela cabeça de Mauricia, naquele momento. 
Que lhe teria escrito Ângelo? E la não leu a carta; trazia-a 
fechada ainda; mas calculava que devia ser largo documento 
contra êles dois. Devia tratar da fugida, dos meios de reali­
zá-la. Bezerra não podia dever ao acaso mais forte arma para 
atravessar-lhe o coração do que êsse malfadado. Se o mostras­
se a Albuquerque, talvez fôsse bastante para que êste retirasse 
a sua promessa de consentir no casamento de Paulo com V ir­
gínia; se o mostrasse a Martins, êste e a mulher talvez a con­
siderasse indigna de entrar dali por diante em sua casa.

—  Oh! que infelicidade! ■— exclamou Mauricia.
O seu desejo de vingança, há pouco tão cru e exaltado, 

esfriou inopinadamente; foi substituído pelo terror. Os papéis 
trocaram-se E ra ela que estava agora nas mãos do marido. 
Ainda quando Mauricia referisse o que vira, ninguém acredi­
taria em suas palavras; Bezerra já  não estava no mesmo caso; 
tinha consigo uma prova material da sua culpa; podia esmagá- 
la. atirando simplesmente o papel sôbre a mesma, como se esma­
ga uma cobra, atirando-se-lhe uma pedra sôbre a cabeça.

Passados alguns instantes, disse consigo:
—  Mas, quem sabe se não está nisso a minha salvação? 

Quero crer que esteia. Não é possível que Bezerra, lendo se­
melhantes revelações de um coração altamente apaixonado, 
queira ainda que eu vá viver com êle. Virá, talvez, à terra, o 
formoso castelo, que acabo de erigir para V irgínia; mas o meu
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infortúnio terá encontrado o seu têrmo. Entre mim e o meu 
indigno marido, ter-se-á levantado uma barreira eterna, que 
êle não transporá nunca mais. Estarei livre, embora com uma 
nota, que o tempo há de apagar.

Como se tais idéias lhe ocorressem por intuição sobrenatu­
ral, Maurícia sentia-se reanimada. Onde um momento antes 
estivera a sombra da morte, estava agora suavíssimo bálsamo 
de consolação tão grande que apagou tôda a sua mágoa.

Chegou ao espelho, alisou o cabelo e encaminhou-se com 
Virgínia para a porta.

J á  a vinham chamar da parte de Albuquerque.
Não foi sem pronunciada palidez que entrou na sala. Es- 

tavam aí sentados ao lado de D. Carolina, perto do sofá, A l­
buquerque e Bezerra, e ao pé de Alice, junto da porta que 
dava para o terraço, Paulo e Martins. Êste havia chegado um 
minuto antes de Maurícia entrar.

Quando ela apontou na porta, Bezerra levantou-se e foi 
pressuroso ao seu encontro. Fazia três anos que a não via. 
Abraçou-a respeitosamente diante de todos. Maurícia sentiu-se, 
então, enfraquecer novamente. Conheceu que estava ameaçada 
de dobrada desgraça. A  sua prevenção fôra enganosa. O seu 
tirano não se deu por achado. Isto queria significar aos seus 
olhos que ela havia de ser inevitavelmente a vítima de duplice 
vingança.

Bezerra estava pálido, mas mostrava-se satisfeito. Tinha 
risos que à sua mulher se afiguraram infernais. Raras vêzes 
a hipocrisia representou melhor o seu papel.

Maurícia, entretanto, no meio do turbilhão de idéias con­
trárias que lhe enchiam a imaginação, não podia esquecer-se de 
Ângelo. Quando seu marido a abraçou, entre expansivo e re­
servado, ela teve desejos de lhe fugir. Pareceu-lhe que o di­
reito de aconchegá-la ao seio já  não lhe pertencia, e tinha passa­
do ao homem que se mostrava louco de amor por ela. Aquêle 
era indigno do seu corpo; estava ao nível da Janoca da Januá- 
ria, perdia-se abaixo dos seus pés.

Compreendendo que Bezerra premeditaria contra o seu 
rival desapiedada vingança, começou a sentir por êste tormentos 
imaginários. Jurou morrer ao lado de Ângelo, caro objeto do
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seu exclusivo amor. A  presença do marido, longe de a prender 
na sala, apartou-a em espírito para fora dêsse estreito âmbito 
onde ma! cabia com as paixões despertas. E la  ia em busca do 
bacharel, nas asas de uma saudade imensa. Parando no ponto 
onde uma hora antes se tinham separado, perguntou a si mes­
ma, no deserto, que testemunhara o seu colóquio: “ Onde esta­
rá êle? Que pensamento o terá agora?”

Ângelo, entretanto, volvera ao Recife, levando em sua al­
ma a vaga impressão da felicidade, que o embriagara com 
alguns momentos, e que era o resultado das palavras que ouvi­
ra de Mauricia, do amplexo que parecia tê-la ainda aconchegado 
ao corpo, do beijo que êle sentia perfumar-lhe os lábios.

Chegara cedo à estrada, e não saíra mais.
Estava entregue à sua embriaguez, pensando na felicidade 

que devia trazer-lhe a vida com essa mulher adorável. Êste 
pensamento não era constante. Em seu espírito, davam-se mu­
tações rápidas. Tão depressa passavam aí cenas felizes, como 
dramas desgraçados. Bezerra não lhe saía da cabeça. Mais de 
uma vez, aíigurou-se-lhe seu sonho despedaçado entre os de­
dos dêle, como as nuvens côr de rosa se despedaçam não raro 
entre as pontas dos altos picos.

Num dêsses momentos, um carro parou à porta do sítio, 
e logo depois Martins entrou no aposento do advogado.

—  Sabes donde venho?
—  Julgava-te em casa.
— Fui ao Caxangá. Tinha ajustado com Bezerra eneon- 

trarmo-nos no engenho.
Ângelo empalideceu.
— Parece que não gostas de Bezerra. Pois olha, deves 

mudar de opinião, como eu mudei. Andava prevenido, mas 
convenci-me da minha sem-razão.

— Estiveste com êle lá?
—  Estive. Virgínia casa-se sábado, e Mauricia manda 

convidar-te para o casamento.
Ângelo mal pôde acreditar nestas palavras.
— Pois não é o melhor. Queres saber o melhor? Maurí- 

cia vai viver outra vez com o marido. A  separação era uma 
coisa que me trazia descontente. Eugênia vivia desgostosa e 
envergonhada. Mas que tens?
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Ângelo sentira uma comoção mortal.
— Estás lívido —  continuou Martins. Nunca te vi assim.
—  É a tua vista que se engana; ou antes tu não contas 

história verdadeira. Queres fazer experiência in anima amici. 
Perdes o tempo

—  Afirmo-te que te estou dizendo a verdade.
— Não é possível.
—  Palavra de honra, Ângelo. Mas nisso não há nada 

singular. H á quase uma semana, segundo te disse, não tenho 
usado esforço senão para chegar a êste resultado. Maurícia 
voltou à razão.

—  Mas quando foi que se deu isso?
—  Quando? Agora mesmo.
Martins entrou numa longa série de particularidades para 

trazer a convicção ao espírito do amigo. Quando a verdade 
se tornou evidente, e não foi mais possível recusá-la, Ângelo 
deixou-se ficar em silêncio. Mais de uma vez. Martins diri­
giu-lhe a palavra, mas não conseguiu arrancar-lhe resposta. A  
sua concentração era invencível.

—  Condenas uma ação tão bonita?
—  Nada tenho com isso. Mas pode-se deixar de ficar es­

pantado diante de tão rápida mudança?
—  Ora, meu am igo; têm sempre curso tortuoso as coisas 

desta vida. E  adeus! Tenho pressa. Quero levar a Eugênia 
esta agradável nova.

Passemos por cima do sofrimento de Ângelo durante os 
primeiros dias que se seguiram a esta revelação. Em vão. ten­
taríamos pintá-los. A  linguagem humana não tem tintas para 
pôr em tela as crises em que a insânia roça pela razão, e a 
morte, espectro medonho nos dias felizes, aparece no curto ho­
rizonte do pensamento como a mensageira da única consolação 
possível.

O juízo que Ângelo fêz de Maurícia depois dêste aconte­
cimento, o que êle entendeu praticar, o curso desta história 
está encarregado de o dizer.

No dia em que Virgínia devia casar-se. Martins procurou 
Ângelo, depois do almôço.

— Virgínia casa-se hoje. Vais?
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—  É impossível! Morreu meu pai. À s duas horas, em­
barco para ir buscar minha mãe e meus irmãos.

Ângelo dizia a verdade. Aquela semana fôra fecunda em 
dores para êle.

Martins ficou estatelado. Ignorava êste acontecimento. 
Exprobrou ao amigo o seu egoísmo na dor.

À  hora indicada, o bacharel deixou a estrada.
Seu coração parecia só pulsar pelos entes queridos que a 

trinta léguas tinham nêle a única esperança.

X I I

Não quis Albuquerque que Virgínia saísse da casa-grande, 
depois de casada, não obstante chegar para duas famílias a 
casa que êle mandara preparar para os pais da menina. Muitas 
razões dava, quando queria justificar a resolução de ficar com 
os noivos em sua companhia; as más línguas, porém, diziam 
que a predominante, que êle aliás ocultava sempre, era a de não 
lhe inspirar confiança a harmonia dos esposos reconciliados.

Não quis igualmente que a mudança de Maurícia com 
o marido para a nova habitação se realizasse, senão na mesma 
noite do casamento da filha. De feito, quando o último convi­
dado se despediu, Maurícia abraçou Virgínia, abraçou Paulo 
e tomou o caminho da porta. Tinha nos olhos lágrimas niten- 
tes. Bezerra deu-lhe o braço que ela aceitou sem hesitar. De­
pois de três anos, era aquela a primeira vez que êstes corpos 
se tocavam.

Ao passar pela senzala dos prêtos, um dêles disse:
—  Sinhá moça Maurícia também teve hoje o seu noivado.
Maurícia viu neste pensamento um epigrama que lhe di­

rigira a fatalidade.
Em silêncio, atravessaram o pátio do engenho e entraram 

11a habitação, que lhes estava destinada. Ficava distante obra 
de cem passos da casa-grande. Para que oferecesse cômodos 
bastantes, mandara Albuquerque que se aumentassem quartos 
c salas. Noivos amorosos e felizes teriam achado ali modesto 
c perfumado ninho, onde aqueceriam os seus anelos. Os novos 
habitadores, porém, estavam longe de achar na convivência 
mútua o contentamento que só o amor verdadeiro proporciona.
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Duas conveniências os tinham levado a a juntar-se nova­
mente: Mauricia sacrificava-se pela filha; Bezerra, o que queria 
era um meio de vida e a perspectiva de futuro melhor. Ao 
princípio, chegara a acreditar na possibilidade de despertar no 
coração da mulher a afeição que, verdadeiramente falando, aí 
nunca existira. Mas as freqüentes recusas, objeções e lágri­
mas de Mauricia convenceram-no de que, se a primeira parte 
de sua esperança não estava longe de realizar-se, a última era 
de todo o ponto irrealizável. Esta convicção trouxe-lhe cer­
to descontentamento, mas não o levou a considerar-se no 
todo infeliz. Tal momento houve em que pensou conseguir 
para o tempo adiante o que atualmente lhe parecia de difícil 
aquisição, a saber, a graça da mulher. Eram estas as idéias em 
que se deixava absorver, quando achou no caminho a carta 
escrita por Ângelo. Houve, então, uma revolução em seu 
interior, que ocasionou notável mudança no que êle trazia 
assentado no raciocínio. Nesse documento, viu não só a prova 
de um crime dela, mas, também, o testemunho irrefragável da 
desgraça dêle. Teve ímpeto de meter uma bala na cabeça do 
homem, que armava ciladas à sua honra, e um punhal no co­
ração da mulher que a não sabia guardar devidamente. O seu 
primeiro impulso foi considerar o dito por não dito, o feito 
por não feito, desaparecer dos olhos de Albuquerque e tratar de 
sua vingança exclusivamente.

Pensava em tudo isto ao entrar na casa-grande. Depa- 
rando-se-lhe Virgínia, que o fôra receber com afabilidade cari­
nhosa, sentiu-se mais fraco ainda de que estava. Havia de dar 
um passo que redundasse na desgraça de sua filha? —  “ Não, 
n ão!”  —  tal foi a resposta que encontrou em si mesmo como 
revelação do sentimento que atualmente predominava em seu 
coração.

A  primeira demonstração de Bezerra para sua mulher, 
tanto que se viu sós com ela, não foi de amor, mas de rigor. 
Mauricia, entretanto, nunca se mostrara tão formosa, pôsto 
que a tristeza íntima a devesse trazer abatida no exterior. 
Quando ela fugira da companhia do marido, estava magra, 
anguloso e feia.
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Mas não foi o mesmo esqueleto, a mesma múmia egípcia o 
que êle veio achar em Pernambuco; foi, sim, uma beleza adorá­
vel, que, pelo completo desenvolvimento, parecia ter tocado a 
meta das proporções que devem ter, no ponto mais elevado das 
suas graças, as belezas plásticas. Naquela noite trazia ela 
vestido de escumilha azul côr de céu, apanhado de arregaços 
das cavas para as ombreiras com tranças e brilhantinas.

—  Não sei se sabe — disse êle, pegando-lhe da mão com 
certas mostras de autoridade ameaçadora, não sei se sabe que 
tenho em meu poder um terrível documento contra a senhora.

Maurícia, julgando reconhecer no semblante do marido, 
até àquela hora risonho, a expressão de arrogância, que lhe 
era habitual nos tempos em que vivera com ela, sentiu coar- 
lhe pelos membros o frio da morte.

— Contra mim o senhor não pode ter nenhum documento, 
nenhuma prova que mereça fé.

—  Talvez, não houvesse chegado às suas mãos o que eu 
tenho nas minhas; mas que êle faz grande prova contra a se­
nhora, não há duvidá-lo,

—  Sei que alude a uma carta. Eu a tive em minhas mãos, 
mas a não cheguei a abrir. Joguei-a fora, sem a ler. A  sua 
asseveração é, portanto, inexata.

—  A  senhora tem um apaixonado. Tratava de fugir com 
êle, e, se o não o fêz, não foi porque lhe repugnasse êsse passo, 
mas porque talvez compreendesse quanto êle era falso e 
perigoso.

—  O homem que escreveu tal carta poderá amar-me, mas 
não é nada meu. Vi-o uma vez em casa de meu cunhado, e 
outra na povoação. E  que culpa tenho eu de que êle escre­
vesse essa carta? Que mulher pode estar livre de que alguém 
lhe escreva? Mas o que me espanta em suas palavras é que 
u senhor as tenha tão cruas e desamorosas para mim depois de 
três anos de separação, depois de mil esforços empregados 
ultimamente para que tal separação cessasse.

Dizendo estas palavras, Maurícia soluçava.
—  Espanta-se de que eu procure tomar-lhe contas? Não 

terei êste direito? Não me pertence fazer uma interrogação 
no passado? Vindo novamente para minha companhia, julgaria 
n senhora que continuava sem um juiz para os seus atos?
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—  O que eu julguei, acedendo aos votos de minha filha, 
por bem da sua felicidade, foi coisa diferente, e sempre o disse, 
porque nunca, depois de separada do senhor, me iludi jamais 
acêrca dos seus sentimentos; o que eu suspeitava encontrar no 
senhor, vim encontrar por desgraça minha. Eu quisera ter 
diante de mim o juiz, severo embora; o que tenho é o mesmo 
inimigo, o mesmo carrasco dos meus primeiros anos de casada.

Maurícia quis levantar-se. mas Bezerra por um gesto de 
violência, a reteve na cadeira que ela ocupava ao lado dêle.

—  É  cedo ainda para se levantar, Maurícia —  disse-lhe. 
Tenho algumas palavras que lhe dizer. É  minha vontade que 
a senhora nunca mais veja êsse homem.

—  Quer, então, que eu não ponha mais os pés em casa 
de minha irmã?

—  Quero-o, se fôr isto necessário para que a minha von­
tade se cumpra.

—  Pois eu o farei. Hei de levar ao fim sem pesar o meu 
sacrifício.

—  Não sou tão mau, como já  fui —  tornou Bezerra, ti­
rando de um dos bolsos das calças um papel dobrado. Olhe. 
Aqui está a carta que lhe foi dirigida. Vou queimá-la para 
lhe ser agradável. Isto quer dizer que eu aceito a sua justifi­
cação. Certo, nenhuma mulher está isenta de que algum inso­
lente lhe dirija epístolas desonestas. Dou pela sua defesa. É  
um indulto que lhe quero conceder no meu segundo noivado.

Bezerra chegou a carta à vela que ardia dentro de um can­
delabro sôbre a mesa do meio da sala e atirou-a inflamada 
no chão.

—  Havia nesse papel palavras tão infames que nunca a 
senhora as devera saber; tão infames são elas que, se outrem 
as pudesse vir a ler, talvez fôsse isto motivo para que eu me 
atirasse no caminho do crime, a fim de desafrontar-me. Faça­
mos agora as pazes, Maurícia.

Bezerra conchegou a mulher com ambos os braços ao seu 
peito, e deu-lhe um beijo na bôca. Quando retirou os lábios, 
trazia-os úmidos de lágrimas da infeliz.

Dentro de pouco mais de um mês, começou Maurícia a 
notar a frieza do marido, acompanhada de circunstâncias que
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parecia terem com ela a maior ligação. A  filha de Januária, 
que quase nunca passara além da meia-água, atravessava agora 
o restante do pátio do engenho varias vêzes, durante a semana 
e passava pela porta da casa, onde ela morava. Um dia, chegou 
a perguntar a um moleque do serviço doméstico, se Bezerra 
estava em casa. Mais de uma vez, saindo mais cedo que cos­
tumava para ir tomar a lição de Alice, não encontrou Mauricia 
na casa-grande o marido, que para aí lhe dissera ir. Mauricia 
não deu mostras de ciúme, e o não sentia. Não se casara com 
Bezerra por amor, mas por fazer as vontades dos pais. Tinha, 
então, Bezerra catorze anos menos; dispunha de meios que 
lhe permitiam aparecer com mais decência na sociedade; não 
trazia consigo um passado odioso. Mas, não obstante reunir 
semelhante condições favoráveis, não lhe havia inspirado afeto 
especial; tinha para êle olhos simplesmente benévolos, palavras 
corteses e respeitosas. Agora, as circunstâncias o favoreciam 
ainda menos. Estava pobre, alquebrado e carregava às costas 
um saco de mazelas. Procurara de novo a sua companhia para ter 
segura a vida que era sumamente custosa de manter. Quase de­
pendia dela. Perdera grandes partes da antiga arrogância e 
cultivava a conveniência. E ra  um homem de corpo aberto. 
Mas não obstante, mostrava-se magoada, e uma vez chegou a 
revelar-lhe a cena que um mês antes o tinha visto representar 
com a mestiça entre a meia-água e a porteira. Bezerra deu 
pouca importância, ou nenhuma aos ressentimentos da mulher, 
e não alterou o seu hábito de fazer ausências de noite e de dia.

Por êsse tempo, adoecendo a escrava que Albuquerque en­
carregara do serviço diário em casa de Bezerra, veio preencher- 
lhe a falta uma crioula nova, por nome Brígida, que D. Carolina 
tinha em grande estimação. Com esta rapariga, entraram na 
casa novos desgostos para Mauricia. Bezerra dirigia-lhe gra­
cejos a furto, e lançava-lhe olhares de ternura ignóbil. Uma 
tarde, em que Mauricia voltara mais cedo do engenho, sur­
preendeu o marido em prática familiar com a cativa. Deu-se 
por ofendida, e as lágrimas saltaram-lhe dos olhos. Teve ím­
peto de ir imediatamente contar à D. Carolina o que vira ; mas 
a vergonha de revelar a vileza reteve-a silenciosa. Ela, porém, 
não pode acabar consigo que não desse grande demonstração 
da sua profunda mágoa àquele que era desta causador.
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—  Senhor —  disse —  daquela porta para fora, poderemos 
continuar a ser dois consortes que, depois de várias e cruéis 
vicissitudes, convieram em encurtar a distância que os trazia 
afastados, e emendar o rôto laço do combatido afeto ; mas, de 
portas adentro, espero estejamos de hoje em diante tão distantes 
como se entre nós se interpusessem, como já  se interpuseram, 
dezenas de léguas de oceano.

Bezerra teve para êste assomo de justo e elevado agravo 
risos mofadores. Saiu e voltou tarde. A  porta da alcova esta­
va trancada por dentro. Bezerra ficou alguns momentos em pé 
junto dessa porta, que o ameaçava com ares de sentença de 
desquite.

—  Eu podia pôr no chão esta porta e entrar; mas era 
dar muita importância ao que merece pouca.

Encaminhou-se para o gabinete fronteiro, onde havia uma 
cama de solteiro, algumas cadeiras, uma mesa e um toucador.

Ao lado da cama, viu os baús que mandara conduzir do 
Recife no dia de sua mudança para o engenho. Dos ganchos 
de um cabide de faia, pendiam os seus paletós e calças. Aos pés 
da cama, estava o seu par de chinelas.

—  É um mandado de despejo. Por tão pouco! . . .
Maurícia praticara êste ato de energia não tanto por ciúme,

como por ferida em seus melindres; e estava no ânimo de não 
retroceder, ainda diante das mais graves conseqüências.

—  Depois disto —  dissera ela —- só se deve seguir ou a 
completa emenda dêle, ou a saída de um de nós dois.

Bezerra, que, ao princípio, tomara esta resolução em ar 
de mofa, caindo em si depois, julgou-se na obrigação de re­
fletir mais maduramente. Tinham mudado muito as suas con­
dições. No Pará, três anos antes, as coisas eram outras, e 
ainda assim Maurícia triunfara da sua tirania, quanto mais em 
Pernambuco, estando ela no seio de uma família respeitável, que 
da sua honra e discrição tinha o melhor documento em vê-la 
praticar o sacrifício de voltar à companhia dêle. Outras con­
siderações de não inferior tomo lhe ocorreram. Se, por qual­
quer modo, viesse a desgostar Albuquerque, de que iria viver? 
No engenho, estava incumbido de fazer a escrituração relativa 
à  venda dos açúcares, do mel, da aguardente e dos demais pro­
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dutos da grande propriedade. Por êste trabalho, que Paulo 
costumava fazer aos domingos, arbitrara-lhe Albuquerque mó­
dico vencimento; mas lhe dava de graça casa para morar, carne 
e farinha para a mesa, escravos para o servirem. Se lhe faltasse 
tudo isto, de repente, a que ficaria reduzido? A  não ter um 
lugar onde cair morto. Faltava-lhe coragem para tentar novos 
meios de vida. O cabelo, que começava a alvejar-lhe a testa 
que mostrava cortada de grandes rugas; os olhos fundos; as 
faces murchas indicavam que as fôrças começavam a de- 
sampará-lo.

Da sua cogitação, veio tirá-lo o relógio que do alto, entre 
as duas janelas, parecia fitá-lo impassível como a fatalidade. 
Foram doze as pancadas que deu.

Êle então levantou-se da cama, onde estivera a pensar, e 
encaminhando-se para a alcova, disse:

—  Façamos as pazes, ainda que para isto seja preciso pedir 
mil perdões!

Bateu na porta devagarinho, depois mais fortemente, cha­
mando por Maurícia, que não lhe deu uma só palavra em 
resposta. Estêve alguns instantes de pé, a olhar para dentro 
através da fechadura. De uma das vêzes, abalou a porta com 
tc Já a fôrça, quase deliberado a dar com ela em terra por maior 
que fôsse o ruído que produzisse tal violência; mas julgou pru­
dente variar de conselho, ouvindo ruído de vozes da banda de 
fora; dois negros do engenho tinham-se sentado no batente 
da casa, e aí conversavam em sua algaravia ininteligível. 
Ocorreu-lhe, então, escalar a parede, e êste pensamento veio 
seguido de outro. Ainda estava encostada ao pé da parede do 
oitão da casa uma escada do engenho, de que se tinham servido 
os pedreiros por ocasião das novas obras. Bezerra tomou pela 
porta que ia dar no interior, e voltou pouco depois com a es­
cada, que colocou de manso na parede. Subiu. Entre a parede 
o. a telha-vã, havia o espaço da altura de um homem; fácil, 
portanto, se afigurou a Bezerra a sua descida para dentro do 
quarto com auxílio do mesmo instrumento por onde subira. 
Maurícia dormia. A  vela de uma manga de vidro, colocada 
.sôbre uma mesa do lado da cabeceira, tinha chegado ao papel 
que lhe servia de calço, e ardendo com êle derramava no âmbito
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do aposento clarão amarelado, que trazia à imaginação o começo 
de um incêndio.

Bezerra, equilibrando-se conforme pôde, pegou da escada 
e levantou-a; mas quando já  a atravessava sôbre o frechal, que 
corria ao longo da parede, ela, escorregando, caiu quase para o 
lado da sala e êle para não cair teve de a soltar.

Despertada pelo estrondo, Mauricia sentou-se trêmula, 
atemorizada, e dando com os olhos no marido, tudo com­
preendeu.

—  Ainda me persegue? —  disse, saltando envolta na longa 
colcha.

— Mauricia, por que foge de mim ? —  perguntou Bezerra.
Mauricia tinha de feito corrido à  porta do aposento e des-

dado à volta da chave. Bezerra viu-a dirigir-se ao quarto, onde 
êle estivera, e trancar-se outra vez por dentro.

—  Hei de vencê-la, hei de vencê-la, hoje mesmo —• 
disse êle.

Mas como havia de descer? Faltava-lhe ânimo para saltar. 
A  parede tinha talvez cinco metros de alto. E ra uma altura 
suficiente para guardar uma mulher, mas excessiva para a 
descida de um homem sem outro auxilio que as mãos e os pés. 
E  contudo urgia descer. Na sala de visitas e no aposento, onde 
Mauricia se refugiara, estava tudo às escuras. Dentro em pouco 
tempo, na alcova, fariam invasão as trevas. Não deixava fie 
lhe ser em certo modo aflitivo o momento.

Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser 
vítima de risos mofadores, decidiu-se a saltar, deliberado a 
deitar por terra a porta que se interpunha entre êle e a mulher. 
Pôs as mãos sôbre o frechal, onde tinha os pés, e com as pontas 
destes tentou descer ao longo da parede. Mas depressa as 
mãos fugiram do alto, e êle julgou que ia quebrar-se de encon­
tro ao ladrilho da sala. Quando já  se considerava vítima do 
desastre, sentiu-se com surprêsa cair entre uns braços robustos, 
que o apararam com firmeza descomunal.

Então, ainda aturdido, ouviu à meia voz estas palavras:
—  O Sr. queria morrer? Se não fôsse eu, podia estar 

quebrado.
—  Brígida! —- exclamou Bezerra, sentido-se apertado 

entre os braços e os seios resistentes da negrota.



O S A C R I F Í C I O 97

Não tinha dormindo ainda, e, sabendo o que se passara 
entre Maurícia e Bezerra, quase previra o que acabava de dar- 
se. Vendo-o entrar com a escada fora de horas, viera pé ante 
pé, e colocara-se à porta da sala de visitas, que abria comuni­
cação para o corredor. Dali, testemunhara a ascensão de Be­
zerra, a saída violenta de Maurícia e os embaraços dêle para 
descer. Enfim , vendo-o tentar a descida, correra a tempo de 
o aparar entre os braços.

— Estava aqui há muito tempo ? —  perguntou-lhe Bezerra.
—  Eu vi tudo —  respondeu Brígida. O que admiro é a 

pachorra de vosmicê. Tanta mulher que há no mundo!
—  É verdade —  retorquiu Bezerra.
E  em vez de atirar-se contra a porta fronteira, entrou na 

alcova, onde a vela agonizante despediu o último clarão e 
apagou-se.

X I I I

Tôda a noite, Maurícia passou em claro, vendo sombras 
gigantescas atravessar a escuridão do quarto, onde se refugiara. 
Por extremo excitada, pareceu-lhe mais de uma vez ouvir 
na sala rumor de passos, e na alcova, que abandonara, ruído 
de vozes abafadas. De uma vez, levantou-se da cama, abriu 
devagarinho a porta, e deu alguns passos em direitura da alcova. 
Foi de encontro ao piano, que com a estremeção teve uma har­
monia surda —  voz confusa de tôdas as cordas abaladas. No 
mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto se afastara da 
porta da alcova em procura do corredor. Pelas formas êsse 
vulto parecia-se com Faustino. O mêdo de encontrar-se com 
o moleque fê-la voltar e trancar novamente.

Muito cedo ainda Bezerra deixou o aposento. Maurícia 
ouviu-o dizer algumas palavras a Faustino, que lhe dera não 
sei que recado; ouviu o rumor das pisadas do lado de fora. 
Então, levantou-se cautelosamente. A  sala estava deserta. Do 
lado da cozinha, o moleque conversava animadamente com B rí­
gida. Entrou no quarto. A  cama indicava, pelo desarranjo, que 
Kezerra se servira dela. Sentou-se do lado da cabeceira.

—- Não pôde vencer-me —  disse; nem me vencerá jamais. 
Dissuadido de realizar o seu intento, repousou só.

7
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E  repetiu logo êste monossílabo:
—  Só!
Depois acudiu:
—  Mas terei eu o direito de separar-me dêle assim?
Havia nesta interrogoção a ponta de uma dúvida.
Irresistivelmente, Maurícia entrou a pensar. A  cabeça

pesava-lhe, mas seu espírito buscava solução para aquêle terrí­
vel problema. Não era possível que continuassem a viver 
assim unidos de direito e divorciados de fato. Mauricia ju l­
gou esta primeira prova cruel.

—  Êle é meu marido —  disse. Quando me sujeitei a viver 
de novo com êle, não me obriguei acaso a padecer todos os 
tormentos, sem o direito de lhe resistir? Uma das primeiras 
virtudes da mulher casada não será, porventura, ocultar, ainda 
com o sacrifício da sua tranqüilidade, as fraquezas e as misé­
rias do marido? Que devia eu esperar de Bezerra? Não fui 
testemunha do que êle praticou com a filha de Januária, antes 
da minha última declaração de vivermos juntos? Quem me 
obrigou a sujeitar-me a esta provação? Ninguém me obrigou 
a isto ; fui eu mesma que aceitei a situação que ora me traz 
vexame e dor. Qual é, porém, o meu dever? Estar por tudo. 
Pois bem: estarei de ora em diante. Que hei de fazer, meu 
Deus? Nem haveria merecimento no passo que dei, se eu não 
curtisse com silenciosa resignação as cruas dores do martírio.

Maurícia estava arrependida do que praticara na véspera.
—  Uma mulher casada não pode ter destas opiniões. E la 

não se pertence; pertence ao marido, ou antes à fatalidade do 
dever, sempre mais cruel para a mulher do que para o homem.

Assim falando, Maurícia tomou as últimas roupas, deli­
berada a estudar o meio mais natural e eficaz de reconciliar-se, 
sem evidente humilhação, com Bezerra. Chegou-se ao espelho 
para arranjar o cabelo que se lhe espalhava pelas espáduas 
nuas. Tinha o rosto demudado. A s côres começavam a fugir- 
lhe das faces. A  cútis, outrora tão limpa, emurchecia agora, e 
mostrava-se sem a frescura de três meses antes. Aos primei­
ros raios de sol, ela com espanto viu no fim da testa um cabelo 
que embranquecia. E ra o primeiro indício do seu outono, a 
primeira fôlha, que ameaçava cair da árvore da sua mocidade.
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Ao cabo de mais um ano de padecimentos, não restaria dessa 
árvore senão o arcabouço. Duas lágrimas deslizaram-se-lhe 
pelas faces ameaçadas de terem para sempre perdido o lustre 
que lhe dava o sossêgo.

—  Estou ficando velha — disse com amargura. O sofri­
mento encurta a minha viagem, e, dentro em breve, terei 
diante dos olhos a sepultura; eu não poderei resistir por muito 
tempo a semelhantes tormentos. Também o meu papel no 
teatro do mundo parece tocar o seu têrmo. Virgínia está casada 
e amparada, e o meu coração está morto.

Estas últimas palavras trouxeram-lhe à lembrança Ângelo, 
e não foi preciso mais para que em seu interior se derramasse a 
impressão de bálsamo suavíssimo.

— N ão ! O meu coração não está morto! —  disse ela de 
si para si. Por desgraça minha, não posso esquecer-me dêsse 
homem, ainda quando a descrença invade a minha alma, como 
agora, e vejo diante dos olhos o espectro da morte. Ao lado 
dêle, a mocidade me voltaria, e com ela todos os meus sorrisos, 
que se mudaram em lágrimas em companhia de meu cruel 
marido. Meu Deus, meu Deus, não há maior tormento do que 
êste —  sofrer assim e amar assim, sofrer sem tréguas e amar 
sem tréguas ao mesmo tempo, sofrer daquele a que se aborrece, 
e amar aquêle de quem não se possui senão a efígie querida no 
seio da fantasia, e cujo nome nem ao menos é lícito proferir 
de modo que os ouvidos o ouçam!

Maurícia sentou-se a modo de desalentada ao pé do espelho. 
Após as primeiras, vieram novas lágrimas porventura mais 
abrasadoras. Dava pena aquela silenciosa aflição.

Uma discórdia entre Faustino e Brígida, cujas vozes, al- 
teando-se gradativamente, vieram ressoar no ambiente da al­
cova, arrancou Maurícia da prostração mental em que a tinham 
deixado os encontrados pensamentos do seu último solilóquio.

Levantando-se, disse:
—  Deus há de ajudar-me a levar sem covardia ao Calvá­

rio a minha cruz. Façamos de conta de uma vez por tôdas que 
está para sempre acabado tudo que se passou entre mim e êsse 
homem. Sejamos de ora em diante exclusivamente a mulher 
casada, escrava de seu dever.
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Aproximando-se de uma cadeira para apanhar um lenço 
que aí deixara, suas vistas caíram casualmente na parte da 
cama, que ficava do lado da parede. Sôbre o alvo lençol, neste 
ponto não revolvido, viam-se marcas de pés grosseiros, que in­
dicavam, pelos traços negros, terem andado em chão imundo.

Mauricia mal pôde descobrir esta indigna visão, sem cair 
ferida de vergonha e dor. Compreendeu tôda a infâmia de 
Bezerra. Diante de tal testemunho de insólita baixeza, nenhu­
ma mulher se conservaria dentro dos limites da discrição. 
Abriu a porta arrebatadamente e correu para a cozinha. Que 
ia fazer? Ela mesma não podia saber. A  verdade, porém, é 
que ela estava desvairada.

Chegando ali, encontrou-se com Faustino.
—  Vosmicê vem ralhar comigo, sinhá moça Mauricia, por 

eu estar brigando com Brígida? —  perguntou o moleque tanto 
que reconheceu pelo semblante de Mauricia a cólera que lhe 
ia na alma.

Mauricia nada disse. Não podia falar. Tinha a voz prêsa 
por oculta garra.

—  Vosmicê me perdoe —  continuou o moleque em tom de 
humildade respeitosa. Eu queria muito bem a essa negra, mas 
ela me fêz ontem uma que só me deu vontade de a matar. 
Vosmicê sabe que minha senhora prometeu que Brígida havia 
de casar comigo. Mas de que serviu esta promessa? A  negra 
botou as mangas de fora, e tem andado sôlta como as bêstas 
do engenho. Ontem de noite, quando eu cheguei do Recife, 
onde tinha ido de tarde por mandado de meu senhor, não achei 
Brígida aqui. A  porta do corredor, que vosmicê costuma fechar 
tôdas as noites, estava aberta. H á muitos dias que eu andava 
suspeitando uma coisa muito feia. Por isso, deixei-me ficar 
na sala. De uma vez, ouvi abrir a porta do gabinete e apontar 
um vulto branco; fugi para o corredor para esperar por êle, 
supondo que era Brígida; mas assim que fugi, o vulto foi 
meter-se outra vez no gabinete. Não pude ter-me e corri até lá 
a ver se dava com a negra; mas achei a porta trancada. Não 
pude sair da sala. Estive aí até amanhecer. Quando seu Be­
zerra abriu a porta da rua e saiu, eu, que estava detrás da
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porta do corredor, vi a negra tomar da sala para a cozinha. É  
por isso que eu estava ralhando com Brígida.

—  E  onde está ela? —- perguntou Maurícia.
—  Fugiu com mêdo de mim para a casa-grande.
Não havia que duvidar. Os indícios acabavam de ter a 

mais cabal confirmação. O torpe segredo estava já  nos domí­
nios da cozinha. Se houvesse encontrado a negra, Maurícia 
teria talvez praticado um desatino que não se compadecia com 
a sua índole e educação; mas, na ausência do objeto do seu 
ódio, do seu desprezo e da sua vingança, ela não pôde suster o 
pranto. Nunca se vira tão aviltada aos seus olhos.

—  Vosmicê não chore, que aquela negra não há de voltar 
mais aqui —  disse o moleque.

—  E  que tem que ela volte 011 não, se já  aqui deixou a 
infâmia? —  respondeu Maurícia. Não te entristeças, Faustino. 
Vou contar tudo a D. Carolina, a fim de ver se ela põe côbro 
à ousadia de Brígida.

—  Vosmicê pode contar à minha senhora o que se passou, 
mas eu nada tenho com isso, porque eu não quero mais saber 
de Brígida. E la para mim está cortada.

—  Que estás dizendo?
—  É o que digo a vosmicê. Deus me livre de casar com 

uma negra tão ruim. Não faltam negras boas no engenho de 
meu senhor. Eu para mim não a quero nerrt de graça.

Maurícia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande. 
Antecipando-se, Brígida inutilizara tôda a obra que a infeliz 
senhora devera levantar, sôbre verdadeiros fundamentos, no 
espírito da senhora de engenho. Não acreditou esta nas pa­
lavras de Maurícia. Atribuiu tudo a ciúme, desculpando a 
negra, que, em seu conceito, segundo disse, era incapaz de tal 
procedimento. Sucedeu, então, 0 que não é raro em tal caso, 
Maurícia, que antes do casamento de Paulo com Virgínia, era 
objeto de particulares atenções, tanto que por tal casamento 
entrou nos laços da familia, já  não merecia a mesma urbani­
dade. Descontente, procurou Albuquerque para desaforar no 
seio dêle as novas aflições e pedir providências e conselhos. Que 
outros passos poderia dar, sentido-se quase fora de si pela dor 
<|ue lhe deixara o golpe inesperado e nefando?
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Albuquerque, depois de ouvir a sua narrativa sem lhe fazer 
a menor observação, disse simplesmente em resposta:

—  Não direi que a senhora não tem razão, D. Maurícia; 
mas devo observar-lhe que as minhas crias de casa são muito 
moralizadas; e que até agora nada me constou ainda de seu 
marido que o fizesse descer do conceito que formo dêle. A  
senhora pede-me providências, mas que providências posso dar, 
a não ser a de não consentir mais na continuação de minha 
escrava em sua casa? Esta providência tenha por certa, ainda 
que me pese privá-la de quem lhe preste serviços domésticos, 
que a senhora não está acostumada a praticar. Pelo que res­
peita aos conselhos, só tenho uma judiciosa sentença que lhe 
lembrar; é a seguinte: a mulher, que dá o devido valor à sua 
honra, longe de pôr em praça pública as fraquezas da sua casa, 
é a primeira que as encobre, ainda que daí lhe resultem danos e 
desgraças.

Maurícia não pôde dizer uma palavra diante dêste proce­
dimento tão cru, e voltou decidida a não pôr mais os seus pés 
na casa-grande. Reconheceu, então, que estava só em frente do 
seu infortúnio; só como não se vira jamais! Muito cara lhe 
ia saindo a felicidade de sua filha. Teve por instantes o pensa­
mento de acabar com os seus dias, mas faltou-lhe o ânimo que 
requer êste passo extremo. Ouando o funesto pesamento passou 
de todo, outro veio ocupar o seu lugar na imaginação escaldada 
na infeliz vítima — o de fugir para a companhia de Ângelo; 
mas duas razões se opuseram a que tão grave idéia chegasse a 
realizar-se; em primeiro lugar, Ângelo havia de votar-lhe agora, 
em vez do amor de outrora, ódio e desprêzo, únicos sentimen­
tos, que o procedimento dela, resolvendo-se a voltar à vida 
conjugal, devera inspirar-lhe; em segundo lugar, repugnava ao 
seu caráter e ao seu imenso amor procurar o bacharel como 
quem fugia covardemente de um grave passo da vida. A  oca­
sião de levar a efeito a fugida tinha passado. Se esta se hou­
vesse realizado no tempo próprio, ela teria chegado à casa de 
Ângelo, como a primavera chega aos campos desolados, por 
entre flôres e graças; seria objeto de adoração espontânea e 
grata; pequena, se fôsse aferida pelo dever, mostrar-se-ia de 
grandeza descomunal na medida da paixão de que ela era ídolo



O S A C R I F Í C I O 103

sobrenatural, a quem o jovem bacharel queimaria, então, o 
melhor incenso do seu afeto. Agora, porém, era tudo muito 
diferente, E la  própria já  não tinha no rosto as graças que 
tanto haviam imposto a Ângelo o culto da beleza. Os olhos 
estavam amortecidos, as faces estavam crestadas do continuado 
pranto. Não eram já  os mesmos encantos que davam a sua 
conservação particular valor. A  sua voz desaprendera grande 
parte dos delicados segredos que traziam o bacharel rendido aos 
seu pés; havia quase dois meses que ela não vivia para o 
mundo da arte, que, aliás, tanto a cativara nos tempos da sua 
maior liberdade. O piano mudo; as músicas debaixo de uma 
crosta de pó sôbre uma mesa ao canto da sala; os livros tran­
cados na pequena estante, e nenhum ao seu lado, ou ao alcance 
da sua mão, testemunhavam que lhe entrara na vida outro sis­
tema, outro regime inteiramente oposto ao que dera conve­
niente educação aos seus dotes naturais, e criara nela o gôsto 
pelas coisas do espírito, que as suas inclinações tornaram de 
fácil aquisição.

Mauricia sentou-se numa poltrona no gabinete, onde 
passara a noite. Combalida de tantas impressões, o cansaço 
e a luta interior puderam vencê-la, quando ela mais se prepa­
rava para refletir sôbre a gravidade da conjuntura atual. Ador­
meceu ali mesmo.

Uma cena curiosa representava-se nesse momento à beira 
do rio, que banha a povoação de Caxangá, e Paulo era dela 
espectador mudo e abalado.

Deixando os negros no serviço, fôra êle tomar banho à 
sombra de umas árvores copadas, juntos das quais passava o 
rio. O ponto era inteiramente êrmo. À  direita, morriam os 
canaviais e à esquerda estendia-se um capinzal vasto. Corriam 
pelo meio as águas, deixando do lado do engenho, entre elas e 
as últimas touceiras de cana, um pano de área descoberto; lam­
biam as raízes salientes do arvoredo; e desapareciam obra de 
cem passos adiante por baixo de uma vegetação aquática muito 
cruzada e basta, que se confundia no capinzal.

Antes de descobrir a natural banheira formada pelo rio, 
IViulo ouviu o ruído de vozes e o ressoar de risos esganiçados, 
que não lhe pareceram de todo estranhos. A  natural curiosi­



104 F R A N K L I N  T Á V O R A

dade o fêz cauteloso. Abaixou-se algum tanto, e por entre as 
fôlhas das canas descobriu o ponto donde vinham tais rumores. 
E is o que viu. Estavam dentro da água um homem e uma 
mulher. Brincavam, riam-se mergulhavam e davam cambapés 
estrepitosos. Quando a mulher gritava com mais fôrça, ou fazia 
nas águas mais barulho, o homem recomendava-lhe moderação 
e silêncio; mas não tinham essas recomendações a menor im­
portância para ela, que prosseguia os seus movimentos agita­
dos e aumentava o diapasão das suas vozes.

Do lugar onde estava, não pôde Paulo saber quem eram os 
desconhecidos. A s árvores cobriam com a sombra todo o âm­
bito das águas onde êles procediam àqueles violentos exercícios; 
e a distância não era pequena. Paulo, entretanto, começou a 
sentir maior curiosidade de reconhecê-los. Por ali perto, não se 
apontavam moradores, e até lhe pareceu digno de nota que tais 
pessoas, não sendo da redondeza, soubessem que havia essa 
banheira só conhecida da gente do engenho ou de quem tinha 
a liberdade de atravessar os canaviais e as lavouras. Mas ao 
mesmo tempo que desejava conhecer os folgazões, o seu na­
tural pudor vedava-lhe empregar os meios mais prontos para 
chegar a êste conhecimento. Pensava já  em voltar, quando 
um ruído mais forte e uma gargalhada mais vibrante chama­
ram novamente a sua atenção para a banheira. Fôra o caso 
que a mulher correra de dentro das águas para fora em busca 
do pano de areia, que vinha morrer poucos passos diante do 
ponto onde êle estava oculto. A  mulher, correndo, parando, 
tornando a correr e olhando para trás, atravessou todo o espaço 
que havia descoberto. Paulo viu-a, em tôda a nudez natural, 
de frente para êle; e logo que, saindo da sombra, a luz do 
sol pôde cair em cheio em cima dela, reconheceu a Janoca. O 
espanto, a que esta visão deu lugar em seu espírito, subiu de 
ponto, quando êle ouviu o homem chamar por ela em voz mais 
elevada. E ra a voz de Bezerra.

— Sai d a í; volta —  disse Bezerra. Olha que pode vir 
gente.

—  Que é que tem? —  retorquiu a mestiça, com disfarce 
impudente.

— Não quero; não quero que alguém te veja.
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— Quero eu.
—  Volta, Janoca.
—  Venha você buscar-me. Tenho já  frio e o sol está 

muito bom.
E  a mestiça estendeu-se a fio comprido na areia.
Paulo teve, então, ocasião de observar formas que êle nem 

sequer imaginara nunca. A  sua primeira impressão, vendo a 
rapariga correr para a banda dêle, fôra fugir, desaparecer; mas 
a novidade e o escândalo puderam mais que o escrúpulo do 
rapaz, pôsto que educado nas lições de sã moralidade.

—  Se não vier buscar-me, não voltarei tão cedo —  prosse­
guiu a mestiça.

—  Deixa-te disso; vem. Se eu fôr lá, hei de trazer-te 
arrastada pelos cabelos.

—  Não vê ! Os meus cabelos são as suas prisões. Sua 
mulher há de ter inveja dêles. Não tem?

—  Vem, diabo! —  tornou Bezerra contrariado.
—  Que é isto? Está com raiva porque falei em sua mulher? 

Bonito que você é ! A  sua mulher sou eu.
—  Pois sim, és tu mesma; mas o que eu quero é que 

saias dai.
—  Eu não. Está com ciúmes? Cuidarás que alguém, 

vendo-me nua, vai tirar-me do seu poder?
—  Deixa-te de asneiras, e não me mêtas raiva.
Dizendo estas palavras, Bezerra correu da água para a

margem, onde a rapariga se espojava, ora encolhendo, ora es- 
tirando as pernas. Vinha resoluto a levá-la por fôrça, mas 
quando entre êle e ela não se interpunham mais de dez passos, 
janoca, por diabrura, encheu a mão de areia e atirou-lhe sôbre 
a cara, acompanhado êste movimento de cínica e estrepitosa ri­
sada. Bezerra deu um grito, sobresteve um momento com as 
mãos no rosto, e depois voltou ao rio. A  areia caíra-lhe nos 
olhos.

Então, Janoca levantou-se rapidamente e correu após êle.
—  Caiu-lhe nos olhos a areia, meu benzinho ? —  perguntou 

com voz sentida. Coitado do meu marido!
E  foi ela que arrastou Bezerra para dentro da água, onde, 

abraçando-o e dando-lhe beijos, começou a banhar-lhe o rosto 
c a pedir-lhe perdões ao mesmo tempo.
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Paulo aproveitou-se dêste incidente para retirar-se do 
lugar, onde o acaso acabava de dar-lhe tão nojento e infame 
espetáculo. Estava maravilhado. A  impudência e a nudez ha­
viam deixado em seu espírito estranha impressão de assombro. 
Pensou logo em Mauricia, que êle tinha em conta de sua segunda 
mãe. “ Quanto não deve ter ela padecido? —  disse êle consigo. 
Agora acredito em tôdas as suas palavras; quem pratica o que 
acaba de praticar êsse homem é capaz de tôdas as vilezas” . 
Paulo sentiu tamanha pena que, dados alguns passos, parou de 
novo e pôs-se a pensar no que testemunhara. A  estranha visão 
apresentou-se-lhe outra vez diante dos olhos escandalizados, em 
tintas tão vivas como a realidade. “ Oh, nunca supus que êle ti­
vesse coragem para semelhante procedimento!”

Voltou êsse dia mais cedo do serviço. Tinha pressa de ver 
Mauricia. Quanto mais reconhecia a sua desgraça, mais se 
sentia na obrigação de ir em socorro da infeliz senhora. Nada 
lhe revelaria do que vira, mas trataria de cortar as relações 
criminosas que Bezerra e a mestiça mantinham. “ E la se sa­
crificou por m im ; eu tenho o dever de lhe tornar o mais suave 
que puder o sacrifício. Essa infame rapariga não pode conti­
nuar neste lugar. H á de sair daqui dentro do mais breve 
tempo que fôr possível” . E  formou logo a sua resolução.

Chegando ao engenho, antes da hora costumada, Virgínia 
fêz-lhe mil indagações para saber a causa dessa alteração; Paulo 
respondeu-lhe que se sentira indisposto. Deixando a mulher 
em seu aposento, dirigiu-se à sala onde D. Carolina se demorava 
a maior parte do dia. Queria contar o que vira à sua mãe e 
pedir-lhe para que o aconselhasse; mas antes de fazer qualquer 
revelação, D. Carolina começou a relatar-lhe o que se passara 
aquela manhã entre ela e Mauricia. Em sua opinião, Mauricia 
criava fantasmas para desacreditar o marido, que não era tão 
mau como dizia. Então, Paulo referiu tudo: Mauricia tinha 
carradas de razão. Êle próprio fôra testemunha da cena mais 
aviltante que se pode imaginar para um homem casado. D. 
Carolina, ouvindo estas atrozes revelações, mostrou-se ao prin­
cípio incrédula; mas, depois, forçoso lhe foi ter por certas as 
palavras do filho. Paulo estava triste e indignado e os seus 
sentimentos eram comunicativos. Sabendo que Mauricia voltara
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desgostosa, convidou sua mãe para ir com êle e Virgínia aquela 
tarde buscá-la para tomar chá no engenho. Conhecia quanto 
Maurícia era melindrosa. “ Se minha mãe não fôr lá, D. Mau­
rícia nunca mais tornará a esta casa.”

Ficou assentado que haviam de ir depois do jantar.

X IV

Maurícia despertou, seriam cinco horas da tarde, ao estrondo 
produzido por fortes pancadas na porta do gabinete. Olhando 
por aí, viu Bezerra, que arrancava a fechadura, tendo em uma 
das mãos um escopro e na outra um martelo. Lançando as 
vistas à alcova fronteira, viu mais que à porta se substituíra 
um reposteiro de pano verde, em cujo centro se mostrava a 
palavra —  Toilette ■— feita de letras amarelas.

—  Que quer dizer isso? —  inquiriu, espantada, apontando 
de pé para a alcova.

—  Quer dizer, Maurícia, que eu resolvi dar a minha casa 
o tom de uma casa de baile. Isto não lhe pode ser desagradá­
vel, visto que ninguém ainda teve mais do que a senhora o 
gôsto delicado, que se aprende em Paris.

Passada a primeira impressão que lhe deixara o remoque 
do marido, Maurícia sentou-se t  disse-lhe:

—  O senhor fêz isso para se vingar do que eu pratiquei, 
ontem ?

Bezerra aproximou-se da mulher, e tornou-lhe em resposta:
—  E  julga a senhora ter praticado uma bonita ação para 

o seu marido?
—  Ao homem que fôsse verdadeiramente o meu marido eu 

certo não faria o que f iz ; mas o senhor, não obstante dizer-se 
tal, pode acaso julgar-se com direito a procedimento diverso?

Bezerra sentou-se ao lado de Maurícia e respondeu-lhe 
com voz moderada:

—  Maurícia, você anda iludida. Supõe que os homens se 
devem equiparar às mulheres. Entende que os deveres e os 
direitos da mulher são idênticos aos do marido. Ignora que o 
pecado mortal para a mulher não é senão culpa venial para o 
homem. Estranha que os maridos tenham liberdade ampla em 
«uas ações, e as mulheres só a tenham muito reduzida. Ora,
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tudo isto são erros, M aurícia! Aceite a sociedade, Maurícia, 
como é. Se não lhe agrada esta constituição social, tenha pa­
ciência, resigne-se. Nenhuma outra será possível, senão pas­
sados muitos tempos, e revolvida a atual sociedade desde as 
suas raízes. Que prejuízo lhe causo com os meus pequeninos 
passatempos ?

— A  mim não me causa nenhum prejuízo, senhor, o que 
me causa é vergonha. Êste sentimento é inseparável de tôda 
mulher que, pôsto educada em Paris, de pequena se afez a 
ver a maior moralidade no lar dos seus pais, e receber dos seus 
mestres lições inspiradas em tal sentimento, base da família 
nos tempos felizes, e o seu esteio, que a impede de vir à terra, 
quando sopra o furacão dos contratempos. A  vergonha é inse­
parável dos meus olhos, porque eu nunca vi na casa paterna, 
nunca vi na casa do meu protetor as lastimosas e indignas cenas 
que o senhor rvipresentou em minha casa nos primeiros anos do 
meu casamento, e agora reproduz depois de empregar os maio­
res esforços a fim de que eu voltasse para a sua companhia. 
Priva-me da porta do meu quarto, único meio, que me 
restava, de cobrir-me contra os seus insultos grosseiros, de 
resguardar os meus melindres ofendidos por seus ignominiosos 
amôres de palhoça e de cozinhai

Espantado, senão atemorizado desta rápida síntese das 
suas vilezas, que Maurícia fizera com a mesma mobilidade me­
ridional, onde a sua linguagem afetiva deparava raros atavios 
e encantos, Bezerra, que, ao principio julgara esmagá-la com 
a sua hostilidade cínica, sobresteve entre o receio de perder a 
vasa e a dificuldade de a não fazer brava. Quis interromper 
Maurícia com algumas palavras de dureza, mas ela, ou porque 
estava cheia de razão, ou porque a sua exaltação lhe não dava 
lugar a atender senão à sua grande dor, prosseguiu com a 
mesma veemência que tivera até a í :

— Cumpre absolutamente que de uma vez nos entenda­
mos sôbre o melhor modo de carregar a pesada cruz de um 
casamento desigual. Estou por tudo, menos pelo aviltamento. 
Por que procede tão vilmente para comigo?

Bezerra sorriu cinicamente, e respondeu em têrmos ignó­
beis.
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Então, Mauricia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no 
gesto indícios de entranhada indignação.

—  Se o senhor tem êste direito, igual devo ter eu. Mas 
não! —  acudiu imediatamente. Ainda que mo assegurassem. . .

Mauricia não pôde concluir a frase. Bezerra, de pé ao 
lado dela, ameaçava despedaçar-lhe a cabeça com o martelo 
que tinha na mão.

—  A  senhora não sabe o que disse. Quer fazer de mim 
um assassino?

Mauricia retorquiu sem se acovardar:
—  Assassino já  é o senhor, assassino do meu modesto e 

inofensivo sossego; pode bem assassinar-me, agora.
A s lágrimas saltaram com veemência dos olhos de Maurí- 

cia que se sentara novamente.
Bezerra ainda estava de pé em posição hostil, quando se 

ouviu na sala ruído de passos na banda de fora. Não passou 
um minuto que a voz de Virgínia ecoou da porta:

— Dá licença, mamãe ? Aqui está Sinhàzinha, que vem 
passar com a senhora esta semana.

Mauricia enxugou as lágrimas ràpidamente, enquanto B e­
zerra, sentindo-se enfraquecer, não deu um passo, não disse 
uma palavra sequer.

Após Virgínia, entraram Sinhàzinha, D. Carolina e Paulo. 
Sinhàzinha correu para Mauricia, abraçou-a e cobriu-lhe as 
faces de beijos. Havia alguns meses que a não via, e estava 
muito saudosa.

Dando com os olhos no resposteiro, Virgínia não pôde 
suster um gracejo:

—  Bravo, mamãe! Em honra de quem é a partida?
—  Em  honra de Sinhàzinha, Virgínia —  respondeu Mau- 

rícia, tentando sorrir-se, mas em vão. Tinha a noite no es­
pírito.

Entretanto, Paulo chegara-se a Bezerra, que se encaminha­
ra para o quarto.

—  H á que tempos não nos vemos, D. Mauricia! — disse 
Sinhàzinha. E  como está mudada a senhora!

—  Acha-me muito mudada? H á de ser assim mesmo. 
Por que não veio ao casamento de Virgínia? —  perguntou-lhe.



—  Não pude, mas aqui estou para lhe dar os parabéns e 
mil beijos.

E  as duas moças abraçaram-se e beijaram-se graciosa e 
ternamente.

—  Passará comigo não uma semana, Sinhàzinha, mas um 
mês, disse .Maurícia.

E , como quem tivera um pensamento repentino, chamou 
Paulo

—  Eu estava mesmo precisando de você, Paulo. Olhe: 
pergunte a meu marido onde pôs a porta que êle tirou de meu 
quarto, e coloque-a outra vez no seu lugar. Fica o reposteiro 
assim como está. Quero que você trate disso sem demora, 
que Sinhàzinha dorinirá nessa alcova comigo.

Estava neste ponto a conversação, quando se apresentou 
um moleque que viera chamar Bezerra de parte de Albuquer­
que. E is a causa do chamado.

Ouvindo grande vozerio na meia água, Albuquerque puse­
ra o chapéu de palha do Chile na cabeça, pegara do varapau de 
quiri, que nunca o desacompanhava em suas digressões pelas 
lavouras, e encaminhara-se para o lugar, onde se estava dando 
o barulho.

Fôra êste travado entre Brigida e Januária. Havia outras 
lavadeiras presentes, assim escravas, como moradores do enge­
nho; mas umas continuaram a bater sua roupa sem volver as 
vistas às brigosas.

—  Quero saber o motivo desta briga — inquiriu o senhor 
de engenho em tom senhoril e arrogante.

E  porque o silêncio foi a única resposta que ainda teve 
desta vez, Alburquerque ameaçou Brígida de a mandar açoitar 
no carro, e Januária de expulsá-la das suas terras depois de lhe 
por a casa abaixo.

A  esta voz, e cabocla aproximou-se de Albuquerque e con­
tou-lhe tudo em poucas palavras, que a decência ordena não 
sejam reproduzidas.

Albuquerque voltou possuído de estranha comoção. Os 
olhos se lhe encovaram dentro de poucos momento, as côres 
fugiram-lhe das faces que ordinàriamente pareciam verter san-* 
gue,
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No mesmo instante, mandou chamar Bezerra.
—  Acabo de ter uma prova —  disse Albuquerque logo que 

Bezerra penetrou na sala —  de que o senhor é indigno, já  não 
digo do interesse que tomei em melhorar as suas condições, 
mas de transpor aquela porta, a não ser para sair e não voltar 
mais. Arranquei-o do leito da morte, ou antes da enxerga da 
miséria. Restituí-lhe a família, que nunca mais o senhor 
havia de ter. Dei-lhe um emprego em minha casa. Enfim, 
fiz do senhor gente. Vejo agora que empreguei mal o meu 
tempo, os meus esforços e a minha proteção. D. M aurí­
cia —■ acredito-o agora ■— foi uma vítima das suas baixezas. 
Está justificada aos meus olhos. Eu, porém, considero-me 
agora na obrigação de lhe dar plena satisfação, e de lhe provar 
que fazia do senhor juízo muito superior as suas qualidades. 
Por isso, exijo que se retire do meu engenho dentro de vinte 
e quatro horas. Tem aqui um dinheiro à sua disposição. Saia 
inesperadamente, como inesperadamente entrou por aqui aden­
tro. Com êste procedimento me dará plena quitação do que 
me deve.

Albuquerque tirou de uma gaveta algumas cédulas que pôs 
sôbre a mesa do lado de Bezerra. Êste não acusou ninguém. 
Longe de negar o que lhe fôra imputado, pediu perdão a Albu­
querque, que não lhe respondeu senão com o desprêzo. Então, 
Bezerra, passados alguns instantes, fêz a Albuquerque um cum­
primento e saiu. Grande preocupação o tomava. À  noite, não 
apareceu para o chá. Virgínia, que tudo ignorava, estranhando 
a ausência do pai, mostrou-se muito sobressaltada. Pela ma­
nhã bem cedo, mandou saber se lhe acontecera qualquer de­
sastre. Maurícia estava, em certo modo, aflita. Bezerra não 
foi encontrado em parte nenhuma. Seus baús tinham desa­
parecido. Dias depois, soube-se de tudo pelo menor. Êle 
fugira, levando em sua companhia a mestiça.

X V

Sinhàzinha viera do Recife com um irmão que voltou logo 
depois de a deixar na casa-grande. Não podendo assistir ao 
casamento de Virgínia, sua particular amiga, resolvera, tanto 
que lhe foi possível visitá-la, passar com ela oito dias, segundo
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dissera a menina por ocasião de entrar em casa de Mauricia. 
Êste fim ostensivo da sua vinda era acompanhado de outro 
fim oculto que particularmente lhe dizia respeito, e que a con­
tinuação desta narrativa há de pôr patente aos olhos do leitor.

Com a ausência de Bezerra, vieram Paulo e Virgínia fazer 
companhia a Mauricia. Foi esta uma das melhores fases da 
sua vida e ela não o ocultava. Paulo saía para o serviço, e as 
três senhoras entremeavam a sua costura com toques e cantos. 
O piano abriu-se de novo, sacudiu-se o pó das músicas. Às 
vêzes era a leitura de um livro importante, já  conhecido de 
Mauricia e Virgínia, mas não da sua hóspeda que as reunia 
no gabinete, durante a primeira parte do dia. Ordinariamente 
era Virgínia a encarregada de proceder à leitura, encargo que 
ela preenchia com a habilidade de graça que lhe davam lugar 
tão distinto no seio da família. Depois de jantar, saíam a 
passeio pelo cercado e não paravam senão na casa-grande, onde 
Paulo se lhes ia juntar, e com elas se demorava até tomarem chá.

Fazia já doze dias que Bezerra se ausentara, quando S i­
nhàzinha entendeu que era chegada a ocasião de dizer a Mau­
ricia o que especialmente a tinha levado ao engenho. Para rea­
lizar êste pensamento, aproveitou-se de uma manhã em que 
Virgínia fôra à casa-grande a chamado de D. Carolina a fim 
de lhe cortar uns vestidos. Sinhàzinha amanhecera nesse dia 
mais pesarosa do que ordinàriamente se mostrava tôdas as ma­
nhãs. Chegou-se para junto de Mauricia, que nesse momento 
tinha um papel de música na mão e se encaminhava para o 
piano.

—  Faz tanto tempo que estou aqui —  disse ela —  e ainda 
a senhora não se lembrou de pedir notícias do Dr. Ângelo, 
que era tão amigo desta casa.

Ouvindo estas palavras que lhe desceram improvisas aos 
coração, Mauricia sobresteve inopinadamente. O nome do ba­
charel soava sempre aos seus ouvidos como uma nota de har­
monia misteriosa e terrível que primeiro lhe penetrava na 
alma do que nos sentidos.

—  É verdade, Sinhàzinha —  respondeu. Que novas me 
dá dêle?
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E  foi sentar-se ao lado da amiga no sofá, atraída pelo 
assunto que lhe oferecia indizível encanto.

Sinhàzinha que, como todos, ignorava as relações que 
Ângelo e Maurícia tinham por alguns dias sustentado com a 
maior das lutas para esta e o maior dos prazeres para aquêle. 
não guardou a menor reserva nas suas revelações. E ra muito 
jovem ainda e tinha a maior confiança na mãe de Virgínia à 
qual se sentia prêsa por laços de irresistível simpatia e 
admiração.

Contou que Ângelo estava morando com a mãe e os irmãos 
em casa da tia; que nos primeiros tempos depois da chegada 
andara triste e desalentado; que cobrara tédio, à vida, segundo 
lhe parecia a ela, e emagrecera e se tornara pensativo e reser­
vado; que raras vêzes surdia pela casa de Martins.

—  Nunca se lhe ofereceu a você ocasião de lhe falar, 
Sinhàzinha? —  perguntou Maurícia.

—  Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou da 
povoação como já  disse. Uma tarde, estava eu no portão sem 
mamãe, quando vi o Dr. Ângelo apontar na estrada. Quando 
eu cuidava que êle ia entrar no sítio do Sr. Martins, encami­
nhou-se para o ponto, onde me vira. Falou-me, perguntou por 
mamãe e seguiu logo depois. Estava melancólico. O luto, que 
trazia pela morte do pai, contrastava com a sua palidez. Na 
tarde seguinte, êle passou outra vez à mesma hora e falou 
comigo. Quis entrar, mas depois desculpou-se, dizendo que se 
equivocara, e tomou para a casa de D. Eugênia. À  noite, eu 
e mamãe nos reunimos aí. O Dr. Ângelo ainda lá estava. Se­
riam onze horas quando saímos. Não pude dormir. A  ima­
gem do Dr. Ângelo ocupava todo o meu entendimento. Eu 
notara da parte dêle certa inclinação para mim que se casava 
com a que eu sentia por êle desde que comecei a conhecê-lo.

Maurícia não pôde suster uma interrogação, metade expro- 
bração, metade surprêsa que lhe viera da alma:

•— Que está dizendo, Sinhàzinha?!
E  com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como 

quem queria de um jato de luz iluminar-lhe, não o rosto, mas 
sim os recantos de seu coração, e descobrir-lhe os segredos que 
a inocência e a pudicícia da primeira mocidade não permitiam

8
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subir aos lábios dela para se revelarem ainda que fôsse a uma 
amiga.

Sinhàzinha prosseguiu:
— Eu não me enganara, D. Maurícia.
— Não se enganara! —  exclamou Maurícia.
—  Não, não, D. Maurícia. O Dr. Ângelo começava a 

amar-me, e eu. . .  eu de há muito que o amava.
Maurícia esteve um momento sem saber o que dizer. Fal­

tou-lhe a voz. Seus olhos fixos sôbre o rosto da moça tinham 
a imobilidade dos olhos dos finados; mas, quando era esta a 
expressão exterior do seu rosto, sentia ela no cérebro o tor- 
velinho e o fogo precursores da loucura.

—  O h ! Não imagina como eu fui feliz durante os dois 
primeiros meses do meu malfadado am or!

—  Malfadado? •— inquiriu Maurícia, respirando como 
quem apartava de seu peito um pêso que ameaçava sufocá-la.

—  Eu lhe contarei tudo. O Dr. Ângelo não faltou mais 
de tarde em casa de seu cunhado. A í conversávamos largas 
horas. Nos domingos o meu prazer não tinha limites. Eu 
sentia-me orgulhosa de ser a única dentre as demais senhoras 
que concorriam ao retiro literário para a qual o Dr. Ângelo 
tinha tôdas as atenções. A  mãe dêle, que nos últimos tempos 
já  entrara nas relações íntimas de D. Eugênia, acompanhava 
o filho, e dava particular encanto à reunião. É  uma senhora 
de alta distinção que cativa pela sua benevolência e brandura 
da alma. Eu já  via nela, não sei por que singular favor da 
minha fantasia, a minha segunda mãe, quando uma circuns­
tância veio privar-me desta deleitosa ilusão. Uma atriz da 
companhia dramática, que chegou ultimamente, trouxera para 
o Dr. Ângelo carta de apresentação de um literato de Lisboa. 
Essa atriz procurou-o no escritório e entregou-lhe a carta. E la 
é bonita, D. Maurícia, como poucas mulheres tenho visto tão 
bonitas entre nós. Por que motivo não hei de prestar êste 
tributo à verdade?

—- Por muito bonita que ela seja —  disse Maurícia — 
não há de exceder a você em boniteza.

—  Quando a vi pela primeira vez no teatro, não pude 
fugir de render certa homenagem ao seu talento e aos seus
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encantos; mas o que praticou depois, o modo por que ainda 
procede dão-me o direito de odiá-la.

Depois de um momento de silêncio, Sinhàzinha conti­
nuou :

— No domingo que. se seguiu à apresentação dela ao 
Dr. Ângelo, e às primeiras representações teatrais, falou-se 
muito nela no sítio do Sr. Martins. O Dr. Ângelo fêz-lhe os 
maiores elogios; o Martins mostrou-se inteiramente de acôrdo 
com êle neste ponto; os outros moços que estiveram presentes 
só se ocuparam com ela. O h! A  senhora mal sabe quanto eu 
comecei logo a sofrer por causa dessa mulher.

E  os olhos de Sinhàzinha arrasaram-se de lágrimas.
Mauricia sentia mais espanto, mais surprêsa do que dor; 

mas a sua curiosidade e impaciência eram ainda maiores.
— Quantas novidades dentro de pouco mais de três me­

ses ! —  exclamou com amargura.
— Uma semana depois, comecei a notar grande mudança 

no Dr. Ângelo. No domingo, faltou ao retiro; no sábado an­
terior, já  tinha faltado ao chá em casa do Sr. Martins, onde, 
havia mais de um mês, era um dos hóspedes mais certos. 
Então, pelas conversações dos moços que estiveram presentes, 
eu inferi que êle estava apaixonado pela Jú lia  (tal é o nome 
da atriz). Oh! D. Mauricia, quando me convenci que êle me 
deixava por essa mulher que nunca será capaz de lhe ter o 
amor que eu sinto por êle, oh! não sei como não me estalou 
a cabeça! H á mais de um mês que dura o meu tormento. Não 
vê como estou? O sono fugiu dos meus olhos, o prazer aban­
donou a minha alma. Com a minha tristeza, mamãe anda 
aflita. E la sabe de tudo o que se passou entre mim e êle. 
Tem procurado consolar-me, mas não há consolação para quem 
sofre como eu. Entrei nesse amor com tôda a minha exis­
tência. Eu via no Dr. Ângelo, não só a minha felicidade, 
mas a minha nobreza. Considerava-o já  uma parte de mim 
mesma, quando entre mim e essa parte em que estavam con­
centrados todos os meus afetos se interpôs fundo abismo, e 
cu fiquei com tôdas as angústias que deixa o ladrão no espí­
rito da pessoa a quem roubou o maior tesouro.
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Dizendo estas palavras, Sinhàzinha deu largas ao seu 
pranto; e Maurícia, que, no comêço da narrativa, a ouvia com 
intenção reservadamente hostil, não pôde deixar de comover- 
se. A s lágrimas da ingênua moça eram irmãs das suas; v i­
nham do fundo do coração, porque tinham por origem o amor 
infeliz.

Maurícia pegou de uma das mãos de Sinhàzinha como 
quem queria animá-la a prosseguir as suas queixas, que pare­
ciam poder mais do que ela. Sinhàzinha continuou:

■— Lembrei-me, então, da senhora para me ajudar a tirá- 
lo do poder dêsse monstro encantador que o traz tão escravi­
zado aos seus mágicos feitiços.

— De mim, Sinhàzinha, lembrou-se de mim? —  inquiriu 
Maurícia, repentinamente.

—  Eu sei que o Dr. Ângelo a tem no maior conceito. Não 
fui testemunha do modo como êle a tratou no domingo em 
que estivemos todos reunidos por ocasião do aniversário nata- 
lício de D. Eugênia?

— Não tenho a menor importância para êle. Atualmente 
eu me considero objeto do seu ódio.

—  Do seu ódio! Não diga isso. Por que é que êle há 
de ter-lhe ódio?

Compreendendo que se tinha excedido na revelação do seu 
juízo intimo, Maurícia acrescentou, imediatamente:

—  Ouviu-o falar alguma vez em mim, depois da minha 
reconciliação com meu marido?

Sinhàzinha guardou silêncio por alguns momentos, pare­
cendo procurar na lembrança a resposta que aí não podia achar.

—  Êle só tem para mim atualmente ódio, desprêzo, ou. 
pelo menos, indiferença, concluiu Maurícia.

—  Por quê? —  insistiu Sinhàzinha.
—  Porque vendo-me tornar à companhia do homem, que 

me infligira as maiores humilhações, inferiu talvez ou que eu 
me não sinto, ou que tudo quanto me ouvira dizer a respeito 
dêsse homem era pura invenção. O Dr. Ângelo, Sinhàzinha, 
não há de formar ainda de mim o juízo que já  formou. Aos 
seus olhos, eu devo ser hoje uma mulher vulgar, senão des­
prezível. Quantas vêzes não terá dito consigo: “ Como me
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enganei com ela !”  E , demais, não poderia eu fazer para dis­
suadi-la de prosseguir no caminho escolhido pelos seus senti­
dos ou pela sua alucinação? O seu apêlo a mim, Sinhàzinha, 
é de todo o ponto inútil. Em nome de que sentimento deve­
ria eu falar-lhe a seu favor? Que autoridade tenho? Que 
armas poderia empregar?

Sinhàzinha, corando de pudor, pôs um dos braços à roda 
do pescoço de Maurícia, e em voz branda e tímida respondeu 
como quem lhe segredava ao ouvido grave revelação:

—  A  senhora tem a autoridade do seu talento, tem as 
armas das suas graças a que ninguém resiste.

—  Quanto você é ingênua! —  exclamou Maurícia.
—  Que quer que eu lhe diga? —  respondeu a jovem la­

crimosa. Tôda a minha confiança, tôda a minha esperança está 
posta na senhora. Diz-me o coração que se a senhora tomar 
a si a minha causa, ela triunfará. Condoa-se de mim, minha 
querida amiga. Êste amor é hoje a minha existência; sem 
êle, que será de mim? Olhe, eu tenho refletido muito no meu 
estado e nos meios de conjurar os males que sôbre êle pesam. 
H á mais de um mês que o Dr. Ângelo não aparece em casa 
do Sr. M artins; mas se êle souber que a senhora vai passar 
alguns dias na estrada, êle há de voltar; e talvez com êle 
volte para mim a felicidade. Seja o meu bom anjo, D. Maurícia. 
A  ocasião é oportuna. H á mais de três meses que a senhora 
não vai ao Recife.

Maurícia, sem dizer sim, nem não, levantou-se a modo 
de distraída por oculto pensamento. Entre as músicas que 
estavam sôbre a mesa, escolheu uma que pôs na estante do 
piano e entrou a tocar e a cantar. Sua voz tinha particular 
ternura. Eram  graciosas as harmonias, mas tristes, quase do­
lorosas.

X V I

O que Sinhàzinha contou a Maurícia não era senão a 
verdade. Apenas Ângelo soube, por bôca de Martins, que a 
cunhada ia unir-se outra vez ao marido, considerou despeda­
çados os estreitos elos que o tinham tão intimamente ligados 
aos seus encantos. Ao princípio, só teve para ela indignação
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e desprezo; mas posteriormente, refletindo melhor sôbre as 
circunstâncias fatais que seguem de perto o casamento, tratou 
de esquecer-se dela, julgando-a antes digna de sua compaixão 
do que do seu rancor. Então, seu coração readquiriu a per­
dida independência. Muitas vêzes, meditando em silêncio, con­
cluía a ordem das suas idéias por êste conceito: “ Ando por 
entre duas sepulturas —  a do meu pai e a do meu amor” . 
Parecia-lhe que nunca mais havia de ressuscitar êste em seu 
coração como aquêle não havia de ressuscitar mais na vida. 
Considerava estas duas perdas irreparáveis e equiparava a im­
portância de uma à da outra. No meio das suas tristezas, 
uma única consolação servia-lhe de amparo e impedia que caís­
se de todo desalentado e vencido —  era a de ser útil à mãe 
e aos irmãos menores. “ Esta herança que me deixou meu pai
— dizia, referindo-se aos entes queridos que tinha a seu cargo
—  hei de defendê-la e zelá-la, não só porque desde o momento 
em que não a tiver comigo, me considerarei desligado inteira­
mente dêste mundo, e só me restará desaparecer do banquete da 
vida.”

Tal era o estado de sua alma, quando uma tarde, passean­
do pela estrada, se lhe deparou Sinhàzinha de pé no portão, 
suavemente beijada pelos últimos raios do Sol poente. A  me­
nina trajava vestido de azul desmaiado como o do céu por 
noites de luar. Tinha unia saudade entre os cabelos. Os olhos 
lânguidos e ternos, ela os volvia brandamente para o lado don­
de êle se encaminhava. Vendo-o, corara ligeiramente. Êste 
excesso de pudor produziu no coração de Ângelo, que êle jul­
gava profundamente adormecido, senão morto, indizível im­
pressão semelhante à que experimenta aquêle que acorda de 
diuturno sono. Por essa ocasião, afirmando a vista no rosto 
da menina, descobriu-lhe modestos encantos em que nunca f i­
zera reparo. Não tinha o intento de lhe falar, mas misteriosa 
fascinação o reteve junto dela por alguns momentos. Ouvindo- 
lhe a voz, achou-a engraçada. “ Onde andava eu ■— disse con­
sigo, que nunca adverti nesta suave e tímida harmonia?”  Dois 
meses depois dêste encontro e destas observações, os dois jo ­
vens, entendendo-se, eram como dois espelhos postos um de­
fronte do outro — refletiam-se e iluminavam-se mutuamente.
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Foi por êsse tempo que Ângelo conheceu Júlia, cujos en­
cantos tinham a vivez dos painéis pintados a fresco. Sinhà­
zinha tinha a beleza correta, mas silenciosa e modesta das gra­
vuras; Jú lia trazia no rosto o colorido ardente, nos gestos a 
majestade que a arte ensina e que senhoreia os espíritos mais 
altivos.

Júlia, entretanto, não era de todo estranha e indiferente 
aos sentimentos elevados; seu coração guardava ainda restos de 
simpatia para as afeições ardentes e irresistíveis; ela era ainda 
capaz de amar, e chegou até a amar Ângelo. Educada no cen­
tro literário, iluminado ainda pelos graciosos talentos de Lopes 
de Mendonça, Rabelo Silva e tantos outros escritores de que 
hoje só restam ilustres e saudosas lembranças, ela não podia 
eximir-se de se sentir arrastada para o bacharel que nas horas 
vagas escrevia para as primeiras fôlhas do Recife, compunha 
dramas e romances, e sustentara um periódico literário, que 
deixou ligado ao seu nome honrado e vantajosa memória. Quan­
do Ângelo finalizou a leitura do seu primeiro drama em presen­
ça da companhia, o qual um mês depois passou pelas provas 
públicas, Jú lia foi a primeira que teve para êle palavras de 
admiração e demonstrações de simpatia. Ângelo começou en­
tão a viver exclusivamente para o teatro.

Estava na sua maior intensidade essa paixão, quando Ân­
gelo foi sabedor da fugida de Bezerra. Lembrou-se de Mau­
rícia, e do que se passara meses antes entre ela e êle; mas a 
lembrança depressa se desvanecera se logo depois êle não tives­
se recebido uma carta de Maurícia, acompanhada de uma tra­
dução da Lélia, de George Sand, que êle lhe pedira no dia da 
festa natalícia de Eugênia para publicá-la no periódico que 
tinha a seu cargo.

Grande foi a surpresa de Ângelo ao receber a carta de 
Maurícia. Ao princípio, pareceu-lhe que era vítima de algu­
ma conspiração teatral, visto que, na companhia as suas rela­
ções com Jú lia já  tinham suscitado despeito e hostilidades 
surdas; mas, atentando na letra, reconheceu que a carta era de 
M aurícia; esta nunca lhe havia escrito nenhuma regra; mas êle 
conhecia a sua letra de a ver em cartas e em músicas dirigidas 
a Eugênia. Demais, ali estava a tradução que êle pedira, há
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tempos, e o acompanhamento da sua poesia, que Maurícia lhe 
prometera.

Ângelo, dando a tal episódio a importância que lhe mere­
cia, pôs-se a refletir maduramente; e logo uma multiplicidade 
de interrogações encheu o seu entendimento. Por que lhe es­
crevera? Que era lícito inferir de lhe escrever ela depois da 
fugida do marido? Como se explicava o não se ter esquecido 
ainda dêle e do pedido que lhe fizera? Ângelo sentiu-se volver 
ao passado, que já  tivera tanta esperança e tanta grandeza para 
êle. Maurícia foi a pouco e pouco reaparecendo em sua ima­
ginação por entre mil hesitações, temores, promessas vãs, ris­
cos iminentes, ausências repentinas, sorrisos e lágrimas.

Agora, as condições não eram as mesmas. A s circunstân­
cias que cercavam a evasão de Bezerra foram tão singulares, 
que tornavam impossível nova reconciliação.

Maurícia estava, portanto, livre inteiramente senhora das 
suas ações. O antigo amor que mostrara por êle tinha ressur­
gido, e era disto prova evidente aquela carta. No espírito do 
bacharel a imagem de Maurícia desenhou-se diante da de Jú- 
lia. Estabeleceu-se logo muito naturalmente o confronto entre 
estas duas tentações; Ângelo não hesitou senão por alguns mo­
mentos ; aquela venceu esta.

Ângelo, porém, enganava-se ainda desta vez. Não era 
o amor de Maurícia que voltava; era uma nova luta que se ia 
travar para arrancá-lo do poder da atriz. Uma grande gene­
rosidade estava oculta nas demonstrações do ressurgido amor.

A  situação de Maurícia nunca se afigurara tão cruel para 
ela. Apenas livre de um tormento, já  caía a infeliz senhora 
em outro porventura maior. O amor de Sinhàzinha assom­
brou-a como se fôra um espectro. Quando ela, de noite, refle­
tiu sôbre o que a amiga de sua filha lhe revelara pela manhã, 
mal pôde resignar-se a não lhe disputar a prêsa. Mas esta 
prêsa já  estava nas mãos de outra mulher, e ela não tinha 
armas apropriadas para combater esta nova inimiga a que o 
teatro devera ter ensinado a arte de prender as suas vítimas 
em cadeias de flôres envenenadas, pareceu-lhe arriscada em- 
prêsa. Mas devia cruzar os braços, vendo escravizado aos pés 
dela o objeto dos seus afetos? O seu amor, e especialmente a
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sua vaidade, pela primeira vez estimulada, não lhe aconselha­
ram a abstenção, antes a incitaram para a luta, ainda que de 
duvidoso resultado. Êste poderia ser favorável aos seus in­
tuitos, se ao plano precedesse rigoroso exame e se antes do 
emprêgo das armas ficassem assentados os melhores meios.

—  Escrever-lhe-ei, Sinhàzinha. Não acha melhor que eu 
lhe escreva antes de irmos?

—  É  melhor! É  melhor! —  disse a menina.
Não obstante a promessa feita à Sinhàzinha com grandes 

veras, Mauricia julgou prudente espaçar a sua ida ao Recife. 
A  menina, cansada já  de contar as semanas, os dias. as horas, 
começava a descrer da amizade e benevolência de Mauricia, 
quando, por uma tarde de novembro, a carruagem de Albu­
querque parou no portão do sítio de Martins, e dela saltou a 
mãe de Virgínia, desacompanhada desta. Sinhàzinha criou alma 
nova. Correu à casa de Eugênia, abraçou-se com Mauricia e 
umedeceu-lhe o colo com lágrimas de alegria. Eram passados 
dois meses depois da sua estada no engenho.

No dia seguinte, Martins procurou Ângelo no escritório, 
Achou aí um sujeito de quarenta e cinco anos, a quem Ângelo 
dava um tanto para abrir todos os dias a casa. varrer a sala, 
espanar os móveis e os livros, receber e entregar os autos. 
Chamava-se Jacinto.

Notando Martins que, sendo onze horas da manhã, Ângelo 
não estivesse ainda no escritório, o Jacinto respondeu:

— Nem virá tão cedo.
—  Demora-se muito?
—  Só estará aqui por volta das duas horas.
—  Mas isto não acontece todos os dias —  advertiu M ar­

tins.
—  Todos os dias —  tornou Jacinto.
—  Até agora, quero dizer, há três meses atrás não era 

assim. Nunca deixei de encontrá-lo no escritório depois de 
nove e meia.

—  Já  lá se foi êsse tempo. Agora, o doutor vive mais 
para as atrizes e os espetáculos que para as partes e os autos.

Martins, bom amigo, não quis alentar o diálogo sôbre 
assunto tão escabroso. Demais, êle nada ignorava do que lhe
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dizia o ajudante, ou antes o servente de Ângelo. O Jacinto/ 
porém, que tinha o vêzo de dar com a língua nos dentes, pros­
seguiu sem se importar com a reserva de Martins.

—  Isto não vai bem. O doutor não despacha os autos, e 
não ouve as poucas partes que ainda o procuram. Se o senhor 
se demorar algum tempo, há de ver protocolistas virem buscar 
os papéis retardados, e voltarem ainda desta vez sem êles. O 
doutor está precisando de conselhos. Se o senhor é seu amigo, 
não deixe de dá-los.

—  Voltarei às duas horas — tornou Martins. Se, na minha 
ausência, Ângelo aparecer, diga-lhe que espere por mim.

—  Não tenha susto. O senhor há de vir e há de esperar 
ainda por êle.

Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. Era 
um homem que devia ao menos gratidão a Ângelo que fazia 
dêle tão boas ausências.

No pé da escada um oficial de justiça estava conversando 
com um procurador de causas. O primeiro dizia que Ângelo 
lhe devia ainda umas dezenas de intimações atrasadas; o se­
gundo viera cobrar o restante de um débito, proveniente de 
trabalhos de que o jovem bacharel o encarregara fora da cida­
de. O procurador dizia ao oficial:

—  O dinheiro que o homem apanha é pouco para comé­
dias, presentes, passeios a carro e outras loucuras.

O oficial respondeu ao procurador:
—  Um dia dêstes tive em minhas mãos um requerimento, 

chamando-o a conciliação por trezentos mil-réis que êle deve 
ao Pereira, que tem loja de fazendas na Rua do Queimado. 
Não quis encarregar-me da citação para o doutor não dizer 
que, se êle não me devesse, eu não me animaria a citá-lo.

Ainda quando Martins não formasse do estado de Ângelo 
o juízo mais aproximado, êstes esboços feitos a carvão, como 
os desenhos obscenos dos moleques nas paredes, foram mais 
que bastantes para que de tal estado não lhe restasse a menor 
dúvida.

E , dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se 
para o ponto onde exercia a sua indústria, e aí se deixou ficar
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até às duas horas; trinta minutos depois, entrou novamente no 
escritório.

—  Estás mal comigo, Ângelo? — perguntou ao entrar.
— É  a mim que me cabe fazer-te esta pergunta.
—■ Estive, ontem, à noite em tua casa. Tinhas ido ao 

teatro. Tomei chá com tua mãe e tuas tias. V i teus irmãos. 
Um dêles pareceu-me estar já  perdendo o ano.

—  Conheces algum mestre brando, benévolo e paciente? 
Não quero expor meus irmãos ao desamor de certos profes­
sores que tornam odioso aos meninos o mister de aprender.

— Tenho um primo que é um professor exemplar. Falar- 
lhe-ei, amanhã, sôbre a entrada de teu irmão na sua escola; e, 
na semana vindoura, pode o menino começar o trabalho. Mas
— mudando de assunto —  qual a razão do teu afastamento de 
minha casa? L á  ninguém te ofendeu.

-— Não tenho aparecido por estar muito sobrecarregado 
com trabalhos.

■— Forenses?
— Na maior parte.
—  Queria-me parecer, ao entrar aqui, o contrário do que 

estás dizendo. Há três para quatro meses que não venho ao 
teu escritório, e em tão curto espaço de tempo noto agora gran­
de diferença. Então, via-se o escritório ordinàriamente cheio 
de clientes; hoje, vejo-o deserto. Somos três os que estão 
aqui —  eu, tu, e ali o Sr. Jacinto, matando môscas. Como 
vais com o teu jornal?

—  Agoniza. Muitos dos assinantes não renovaram as 
assinaturas e ver-me-ei na contingência, se não entrarem novos 
que compensem os que não tornaram, de suspender a publi­
cação.

—  Deves à tipografia?
—  Estou num pequeno atraso.
—  Entretanto, há quatro meses era próspero o estado do 

jornal. Não se deverá atribuir o resfriamento dos assinantes 
à publicação quase exclusiva de traduções e transcrições, em 
vez de artigos originais, em que até certo tempo te mostraste 
tão fecundo?
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—  Talvez. De fato, não tenho tido tempo de escrever 
como já  escrevi. Ando a modo de preocupado.

— A ndas; e é sôbre isto que venho tomar-te alguns mi­
nutos.

— Senta-te aqui.
Angelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto 

e estreito, que corria paralelo à sala, onde aquêle tinha a sua 
mesa e estantes. Ângelo recostou-se sôbre um sofàzinho de 
vime, que com duas cadeiras de braços adornavam o pequeno 
aposento. Martins sentou-se em uma das cadeiras, e começou 
assim :

— Ângelo, venho falar-te sem outra autoridade senão a 
do amigo sincero que te deseja mil prosperidades e muitas gló­
rias que redundem em proveito dos teus.

— Podes falar com tôda a liberdade. Sou o primeiro a 
reconhecer que uma das minhas mais urgentes necessidades è 
a de ter um amigo que me dè saudáveis conselhos.

—  Vim resoluto a dá-los. Tua mãe, tão discreta, tão con­
formada com a sua sorte, teve ontem para mim maternais 
franquezas e. comovedores ressentimentos. Considera-te, não 
sem razão, afastado do caminho que sempre soubeste trilhar, 
ainda quando estavas nos teus verdes anos. Êste triste resul­
tado ela o atribui ao teatro, que deve ser, e, quando bem com­
preendido, certamente escola de bons costumes, edificativa de 
sã moralidade por exemplos de altas virtudes sociais e domés­
ticas. Sem o afirmar positivamente, deu-me a entender que 
tudo o que ganhas pela tua profissão das mãos te sai para 
despesas vãs e inúteis.

Martins ficou aqui. Pousara as vistas no amigo, e pela 
expressão do semblante parecia ter tôda a alma empenhada em 
conhecer o efeito das suas reflexões. Êste não tardou muito a 
revelar-se; Ângelo, deixando o encôsto do sofàzinho, sentou-se 
e respondeu:

—  Não obstante chegarem fora de tempo os teus conse­
lhos, ganhaste com êles novo direito à minha gratidão pela 
boa intenção que os inspirou.

—  Chegaram fora de tempo? — inquiriu Martins quase 
inquieto.
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—  Estão inteiramente extintas as relações que me pren­
diam à Júlia.

—  Obrigado, obrigado, Ângelo! —  disse Martins com 
efusão de sentimento que não pudera reter em seu coração 
Está então tudo acabado?

— Tudo, tudo.
Martins procurava no pensamento uma forma, uma frase 

mais viva para manifestar o seu contentamento ao amigo de 
infância, quando viu nos olhos dêste duas lágrimas a baila­
rem.

Levantou-se comovido e triste. Deu alguns passos em 
silêncio pelo gabinete. Ângelo, compreendendo o que a sua 
fraqueza devera ter feito gerar-se no espírito do amigo, pas­
sou o lenço pelos olhos e foi ao encontro de Martins.

—  Não duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda o 
golpe, mas definitivamente está tudo acabado entre mim e essa 
mulher. Onde havia paixão violenta há agora uma barreira 
ingente, que nem eu transporei, nem ela transporá. Tive por 
Jú lia grande amor, que ela me retribuiu com isenção de ânimo, 
até pouco tempo. Há duas semanas comecei a notar de sua 
parte não só resfriamento, mas esquivança.

Faltou ao prometido, deixando-se ficar na caixa do teatro. 
Anteontem de tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num 
carro e mandei tocar para o Monteiro. E la mora numa casa 
de terraço com gradil, sobranceira à estrada.

— Sei onde é.
— Jú lia estava no terraço, quando apontei na estrada c. 

tanto que me avistou fugiu para dentro. Fiquei indignado. 
Assaltou-me o pensamento de lhe fazer qualquer manifestação 
insultuosa; por exemplo, a de lhe atirar uma luva, se ela apa­
recesse no momento de passar o carro defronte da casa. E la 
não apareceu, mas eu estava trêmulo de raiva, e quase não 
podia governar-me. Mandei parar o carro, meti num dos dedos 
da luva um anel, que ela me havia dado de presente, e, pondo- 
me de pé, atirei a luva e o anel por cima do gradil. Não 
pude dormir. Meu espírito perdeu-se em vãs conjuturas sôbre 
a origem do desdém de Jú lia para comigo. Hoje, seriam dez 
horas da manhã, entrei no teatro. E la não fôra ao ensaio.
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Quando eu saía, o porteiro veio ao meu encontro e entregou-me 
uma carta que podes ler.

Martins tomou a carta e leu :

“ Não pense que sou uma mulher vulgar. Sinto ainda pelo 
senhor grande paixão, não obstante ter assentado cortar tôdas 
as relações que existiam entre nós. A  explicação do meu pro­
cedimento ê a que passo a dar. Vieram dizer-me que sua mãe 
estava sofrendo por meu respeito. Ora, eu venero a mãe de. 
quem quer que seja. Para atalhar os padecimentos de minha 
mãe, casei-me contra minha vontade. E la  acompanha-me por 
tôda parte; por ela tenho feito e farei os maiores sacrifícios. 
Condoí-me, por isso, de sua mãe sem a conhecer. P o r que 
havia eu de prolongar o seu sofrimento? S e  eu pudesse aspi­
rar a possuir o senhor até à morte, talvez o egoísmo, senti­
mento cruel, me desse ânimo para sustentar a luta com o senti­
mento maternal, e disputar-lhe a vitória; mas poderei acaso, 
sem dar triste idéia da minha razão, nutrir semelhante espe­
rança? Presa pelo destino, falas e fatal, ao teatro, mundo 
sombrio sôbre o qual, se alguma vêzes assoma o sol da glória, 
é mais para mostrar as suas manchas do que para projetar a 
sua luz, o que me cumpre fazer senão resignar-me ao meu 
papel e à minha condição? Aceitei por isso a proposta que me 
fizeram do Maranhão e seguirei para ali no primeiro vapor. 
Peço-lhe que se esqueça de mim, e que me perdoe esta resolu­
ção, como eu perdoei o seu insulto que me lançou fe l no mais 
íntimo da alma.

J”
—  Tens mêdo dessa mulher, Ângelo —  disse Martins, 

concluída a leitura da carta. E  como é possível que ela algum 
dia volte a repetir a luta com o amor maternal para lhe dispu­
tar o seu penhor predileto, não será por demais quebrar esta 
arma que ela deixa em tuas mãos contra ti mesmo.

Dizendo estas palavras, Martins fêz gesto de rasgar a 
carta de Júlia. Ângelo correu a tolher que êle levasse a efeito 
a intenção apenas denunciada.

—  Não rasgues a carta.
—  Peço-te perdão, Angelo. O crime está cometido.
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Os pedaços, em que Martins pusera o papel, rolaram aos 
pés dos dois amigos.

—  Não me queiras mal por isso. Quebrei uma arma que 
estava dirigida contra o teu coração.

—  Receias que façamos as pazes? É  impossível. Depois, 
Jú lia embarcou ontem. Não viste a data da carta? Foi escrita 
há três dias. Não é uma mulher vulgar. Pode mais que o 
seu amor.

—  É  ainda êste o juízo que formas dela? Queres saber 
por que foi que ela deixou o Recife? É  fácil de compreender 
esta abnegação. Do Maranhão, ofereceram-lhe maiores venci­
mentos. Mas ou a verdade esteja contigo, ou comigo, dou-te 
os parabéns, e vou pedir as alvissaras a tua mãe.

Martins ia a sair, quando volveu imediatamente sôbre os 
seus passos.

— Tinha-me esquecido de dizer-te que Mauricia chegou 
ontem à noite a Caxangá, disse.

— A h!
—  Não te admires. Se não andasses tão longe do mundo 

onde vives, se não tivesses até estas presentes horas o espírito 
tão perto da luz, já  terias acertado com a origem da vinda 
dela. V e lá se podes adivinhar.

Ângelo em vão procurou o alvo indicado pelo amigo. Foi 
para êle um ponto inacessível, invisível, um mistério impene­
trável. O que em seu entendimento se desenhou imediatamen­
te com as mais vivas tintas foi a imagem de Mauricia tal qual 
a vira êle na tarde rica de encantos e ilusões em que fôra com 
ela do Caxangá até à porteira do engenho. Lembrou-se das 
cenas vivas, das frases apaixonadas, dos castelos brilhantes que 
depressa se haviam desvanecido como neblinas. Teve saudades 
daquela criatura esplêndida, que êle durante os quatro últimos 
meses odiava e desprezava.

Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras:
—  Estamos em vésperas de dezembro.
—  Quererás dizer que í la  vem passar todo o mês, que 

vai entrar, na estrada de João de Barros?
■— Não, Ângelo. E la vem ensaiar os versos que deve can­

tar por ocasião das novenas da Conceiçãozinha, as quais pro­
metem êste ano ser esplêndidas. Não hás de faltar.
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—  Quais são as cantoras?
—  A s que costumam cantar todos os anos, as nossas vi­

zinhas mais próximas —  Iaiá, Sinhàzinha e outras. Aposto; 
que não sabes mais quem é Sinhàzinha —  acrescentou com ares, 
brejeiros. j

— Hei de reconhecê-la, hei de reconhê-la —  tornou Ân­
gelo, não sem rápida perturbação.

Então, Martins, trocando os ares de há pouco pelos que 
assumem as pessoas picadas que repelem a palavra ou o gesto 
ofensivo, redarguiu:

— Pois não hás de reconhecê-la, Ângelo. Tu a puseste a 
um passo da sepultura.

— Eu?
Martins saiu, deixando o amigo absorto em mil conjeturas, 

que revoavam entre a forma de Maurícia e a da filha de D. 
Sofia como bandos de irrequietas aves, mensageiras de próxi­
mas tormentas, tão naturais nos corações humanos.

X V I I I

Compreendendo Maurícia quando devera custar a Ângelo 
aproximar-se dela depois dos fatos passados nos últimos meses, 
tomou a resolução de ser a primeira que fôsse ao seu encon­
tro ; e, na mesma tarde da entrevista dos dois amigos no es­
critórios, dirigiu-se à casa de D. Rosalina com o fundamento 
de visitar D. Matilde, mãe do bacharel.

D. Matilde era um tesouro de afetos e qualidades raras, 
entre as quais primava a naturalidade nas palavras e ações, que 
muitas vêzes vale mais que a urbanidade, prenda dos espíritos 
cultos, mas nem sempre indício de bom coração.

Se na visita houve pretexto, houve também o desejo que 
Maurícia alimentava, desde que vira Ângelo, de conhecer D. 
Matilde.

A  visita foi motivo de prazer para as duas senhoras. Como 
se de há muito as ligara forte laço de afetuosa e provada ami­
zade, a maior franqueza e mais larga confiança animaram a 
conversação. Falaram de si e dos entes que mais estimavam 
na terra; falaram des seus infortúnios, da sua descrença e das
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suas esperanças; nem foram esquecidos na prática amiga os 
seus hábitos, os seus desejos, as suas inclinações. Para tão 
larga expansão não contribuiu pouco estarem sós, visto que D. 
Rosalina tinha saído com a irmã e as crias a passeio pelo 
arrabalde.

Quando Ângelo, penetrando na sala, deparou ao lado de 
D. Matilde a mulher que de novo começava a ter em seu pen­
samento o primeiro lugar depois de sua mãe, empalideceu e 
emudeceu um momento com o inesperado abalo. Vendo-o per­
plexo, Mauricia levantou-se, encaminhou-se para êle e esten­
deu-lhe a mão, que êle tomou com solicitude.

—  Não se admire de me ver aqui, disse ela. Não se lem­
bra de que, conversando comigo em casa do meu cunhado — 
vai para seis meses —  declarou que teria prazer em aproximar- 
nos? Apressei-me em proporcionar-lhe êsse prazer.

A  esta amabilidade, que parecia vir do instrinseco da alma 
de Mauricia, correspondeu Ângelo com amabilidade senão tão 
íntima, certo de não inferior cortesia.

— Assim praticando a senhora acaba de escravizar ainda 
mais o meu coração; já  tão escravo dos seu dotes; e o prazer 
que havia de experimentar aproximando minha mãe da senhora 
duplicou-o não só a fineza, mas também a honra da sua visita.

À  tardinha, Ângelo e D. Matilde acompanharam Mauri­
cia à casa de Martins, e aí ficara para o chá. E ra  um dos pri­
meiros dias de dezembro; no seguinte, deviam começar as no­
venas da Conceiçãozinha. Mauricia tinha sido convidada pelos 
juizes da festa a cantar uns versos compostos pelo benemérito 
poeta pernambucano Torres Bandeira.

Por motivo de moléstia, Virgínia não tinha acompanhado 
sua mãe ao R ec ife ; mas deveria vir logo que melhorasse, a fim 
de tomar parte na solenidade.

Na casa de Martins, iam repetir-se os suaves regozijos 
de que era todos os anos, por aquela época, natural estância, 
visto ficar perto da capelinha e se durante o ano o centro onde 
se ajuntavam as primeiras famílias das vizinhanças. Havia na 
sala umas dez ou doze senhoras, entre as quais as nossas conhe­
cidas D. Rosa, D. Sofia, Iáiá, Sinhàzinha, D. Teodora e sua 
filha Teresinha. Não eram muitos os homens. Se levarmos

&
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em conta Ângelo e Martins, mostrava-se o irmão de Sinhà­
zinha, por nome Alfredo, que tinha especial motivo de estar 
ali — andava arrastando a asa a Iáiá; um moço empregado em 
unia das repartições públicas, Honório Lins, que pela segunda 
vez viera à casa de M artins; e por último o mestre de piano, 
o Silvério, muito estimado da melhor sociedade do Recife. O 
Salustiano, de quem os leitores talvez se lembrem ainda, pro­
metera comparecer, mas faltara, receiando acaso as judiarias 
de algum estudante dos quilates do Azevedo, que seis meses 
antes tantos risos despertara à custa dêle.

Tinham-se reunido as senhoras para se proceder ao ensaio 
geral dos versos que deviam ser cantados na noite seguinte. 
Chegando o momento de dar-se começo ao piedoso exercício, as 
moças encaminharam-se para o piano. J á  ali estava Silvério, 
que com mágicos prelúdios abafou o farfalhar das saias ruido­
sas das cantoras.

Então, Maurícia começou a cantar. Dir-se-ia que na longa 
ausência a sua voz fizera aquisição de novas harmonias até 
àquele momento desconhecidas dos ecos da estrada. Essas har­
monias tinham sentimento e grandeza. O motivo era religioso, 
mas os tons de certas profanidades afetiva, a frescura e a 
vivacidade que não parecem muito compatíveis com os graves 
acentos e a morna languidez das músicas sacras, estavam train­
do de parte dela certo desejo, certo empenho em ser mais 
agradável ao amor profano do que ao amor divino. Maurícia 
cantava exclusivamente para Ângelo ouvir; a vaidade tomara o 
lugar da devoção.

Terminados os versos, ela veio sentar-se ao lado de Ânge­
lo, junto de uma janela, enquanto as outras moças, que se 
haviam mostrado mal-ensaiadas, ficaram ainda ao pé do piano 
repetindo o estribilho.

—  Por que falou tão friamente com Sinhàzinha? —  per­
guntou Maurícia ao bacharel a meia voz. H á três meses não 
lhe falava assim.

—  Ouem lhe disse que eu falava de outro modo?
—  De tudo, ando informada. A  paixão tem linguagem 

mais viva ao seu serviço.
—  Nunca senti paixão por Sinhàzinha.
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— Para que diz isto? Não desça do lugar que já  ocupou 
no altar do seu coração aquêle delicado ídolo.

—  Quem lhe disse o contrário, faltou à verdade, D. Mau­
rícia. Eu só senti uma paixão na vida; essa existe ainda tão 
veemente, tão profunda como nos primeiros tempos.

Maurícia sorriu tristemente.
— Cuida o senhor que, por eu estar morando duas léguas 

distante do Recife, não sei dos seus passos? Sinhàzinha tem- 
lhe grande inclinação, que o senhor ainda retribuiria como nas 
primeiras semanas, se os seus trabalhos dramáticos não lhe 
tivessem voltado inteiramente a cabeça para o teatro, a ponto de 
o tornarem esquecido das suas mais íntimas afeições.

—  Sei ao que pretende aludir —  respondeu Ângelo, algum 
tanto contrariado. Foi tudo isto um sonho de poucos meses. 
Está tudo acabado.

—  Não diga isto. Não é possível o que está dizendo. A s 
paixões não se desvanecem como os sonhos. Aquelas que assim 
se desvanecem não são paixões, são pretensões materiais e fa- 
lazes, são desejos desprezíveis que só podem ter morada em 
ânimos frívolos, em almas vulgares. Eu não compreendo as 
paixões dêste modo. Eu as comparo com os incêndios que 
ordinàriamente terminam depois de grandes destruições, não 
deixando lama, senão cinzas.

Ângelo respondeu: —  Nunca senti paixão por essa mu­
lher, nem por Sinhàzinha. A  maior, a única que ainda me 
tomou na vida foi a que a senhora me inspirou. Essa existe 
ainda; existirá sempre.

— O senhor está enganado — disse Maurícia, sorrindo 
ironicamente.

—  Enganado! Pensa que, se não fôra a senhora, eu 
estaria aqui?

—  Mas para que há de ser ingrato e injusto? V eja Sinhà- 
zinha como o procura com a vista. E la  tem direito a retribuição 
diferente desta. Demais, por que há de insistir em avultar um 
castelo que, se existe na sua imaginação, não tem alicerces no 
seu coração? Declaro-lhe positivamente, Sr. Dr. Ângelo, que 
não creio em sua paixão por mim; mas, ainda quando êsse 
impossível sentimento não fôsse a trivial ilusão, que suponho,
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crê o senhor que eu poderia alimentá-lo? Sou escrava do meu 
dever.

—  Pois sim, sim —  respondeu Âgelo com maus modos. 
Não falemos mais nisso, minha senhora.

E  levantou-se para pôr a ponta do charuto fora.
Com pouco, concluído o ensaio do côro, Mauricia e as 

outras senhoras passaram à sala de jantar, onde se serviu o chá. 
Ângelo não falou mais com Mauricia essa noite. Às dez horas, 
despediu-se, tomou com sua mãe o caminho da casa.

Nessa mesma noite, Mauricia soube que tinham cessado as 
relações de Ângelo e Júlia. Martins referiu com demonstra­
ções de satisfação a parte essencial da entrevista no escritório; 
cra meio caminho andado. Esta revelação veio mudar os seus 
planos de luta para tirar o bacharel do poder da atriz. Tinha 
vindo mais para entrar nessa luta do que para praticar devoção, 
visto que tomara à sua conta o futuro de Sinhàzinha. Mas. 
sendo outras as circunstâncias, julgou conveniente aproveitar-se 
das facilidades que elas ofereciam. A  luta devia travar-se agora 
exclusivamente com o bacharel. Mauricia esperou pela pri­
meira ocasião.

Esta ofereceu-se na noite seguinte, depois da conversa. 
Havia luar. A  temperatura estava fresca e saudável. Mauricia 
propôs um passeio pela estrada, e a sua proposta foi aceita. 
Dividiu-se o ajuntamento dêste modo: Alfredo e Iáiá rompe­
ram a marcha; duas senhoras do Recife, que tinham ficado 
por instâncias de Martins e Eugênia, seguiram com êstes após 
aqueles; Sinhàzinha e D. Matilde seguiram, após o segundo 
grupo; Mauricia e Ângelo iam atrás de todos.

—  Está zangado comigo? —  perguntou Mauricia ao advo­
gado.

—  Queria que não ficasse magoado com os seus cruéis 
desenganos ?

■— Mas o que lhe posso eu dizer, Sr. Dr. Ângelo? Que 
quer o senhor que eu lhe diga?

—  Quero que me diga que corresponde e corresponderá 
ao meu afeto com a veemência que é o primeiro sinal, ou antes 
a essência do meu. Não lhe mereço êste sentimento? Não
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tenho mais nada com mulher nenhuma. Deixe que eu seja 
franco. Durante alguns dias, senti certa simpatia, inclinação, 
por Sinhàzinha; ela não é feia; é até elegante e tem muito 
boas qualidades espirituais. Percebi essa inclinação, e cheguei 
a alimentar, por palavras e obras, no espírito da Sinhàzinha a 
esperança de vir a ser, no futuro, seu marido. Eu  estava por 
êsse tempo inteiramente desenganado do seu amor, D. Maurí­
cia. A  senhora tinha voltado à vida conjugal; sua filha tinha 
casado; tive por certo que nunca mais se mudassem estas cir­
cunstâncias, que excluíam qualquer possibilidade de reatarmos 
as nossas relações violentamente despedaçadas pela sua ilusória 
reconciliação. Descrente, descontente, sentindo dentro em mi­
nha alma dobrado vácuo deixado pela morte do seu amor e 
pela morte de meu pai, era fácil ser atraído por essa gentil 
menina e ficar algum tempo enleado. Eu achara graça na 
sua modéstia, na sua timidez e, sobretudo, nas suas idealida- 
des, porque eu estava sem ideal. Depois, conheci outra mu­
lher, que, por seus sentimentos arrebatados, seus talentos 
artisticos me teve prêso por poucos meses junto dela, numa 
ilusão confusa e atordoada, humaníssima, no estado em que eu 
vivia. Quando êsse astro desapareceu dos meus olhos, tinha 
já  fugido antes dêle do meu pensamento a imagem da jovem 
singela, que fôra o meu santelmo nos mares cruzados da vida 
e — coisa singular! na imensidade do meu espirito, assim deso­
cupado, ressurgiu a sua forma, a sua pessoa, que eu julgava de 
todo morta. E is a verdade. Pois bem: quando eu esperava que 
as suas primeiras palavras para mim fôssem poemas de conso­
lação e idílios de esperança; quando eu supunha que, estando a 
senhora livre como está —  e para sempre, porque seu marido 
não há de tornar mais nunca —  não teria para mim senão a 
expansão franca e espontânea do amor imenso que é compatí­
vel com o seu imenso coração, o que cai dos seus lábios, no 
entanto, são sentenças cruéis, que vêm aumentar a aridez de 
minha alma, já  queimada pelo fogo de tantos desenganos.

—  A  sua ilusão, Sr. Dr. Ângelo, tem um falso fundamen­
to. Pensa o senhor que eu estou livre, quando eu sinto ainda 
pungir-me o pulso a cadeia de ferro, que me prende a meu 
marido, e não se partirá senão com a morte de um de nós dois.
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Eu não estou livre; continuo a ser a escrava infeliz, que, em­
bora na ausência de seu senhor, sente, ao pensar na sua míse­
ra condição, a ponta do azorrague machucar-lhe as carnes. 
Hoje, é muito mais melindrosa a minha situação do que era 
antes do casamento de Virgínia; o senhor compreende sem 
dificuldade que a uma filha casada tem sua mãe muito mais 
rigoroso dever de dar exemplos de honestidade, do que a uma 
solteira, do que a uma donzela, que traz em sua condição parte 
de sua defesa. Não é certo que a corrupção chega muito mais 
facilmente, porque chega sem deixar vestígios, ao seio da con­
sorte do que ao seio da virgem? Não tenha mais nenhuma 
ilusão a meu respeito. Estou morta para o amor, a não ser o 
amcr maternal!

Estas palavras levaram o gêlo à alma do bacharel, que 
estava cm fogo um momento antes. Êle parou. O luar co­
bria-os de suave claridade, que ajudou Maurícia a distinguir 
no semblante de Ângelo indícios de íntimo desespêro.

— Mas, então, disse êle como quem não achava palavras 
para exprimir com precisão as suas idéias, por que de lá mesmo, 
onde estava, não cortou com decisivo e rude golpe êste amor 
parasita que me corrói o coração? Por que me escreveu a 
senhora? Por que teve para mim nessa carta expressões que 
se parecem com saudáveis confortos e promessas de prazer 
eterno? Tenho aqui comigo a sua carta. Muitos e ardentes 
beijos têm meus lábios imprimido nela.

Ângelo tirou do bôlso a carta que Maurícia lhe enviara 
com a tradução do romance de George Sand, e o acompanha­
mento da poesia dêle; e, sem poder suster o seu destino, beijou 
várias vêzes o papel.

—  Meu D eus! —  exclamou Maurícia, a modo de assusta­
da. Peço-lhe perdão, mil perdões. Não cuidei que alentaria 
assim o fogo do seu coração. Deus é testemunha de que, es­
crevendo-lhe essas letras, a minha intenção foi outra. Julgava 
todo o seu afeto por mim extinto, inteiramente aniquilado; e 
tinha razão para pensar assim. Mas, se as minhas palavras 
foram sementes fatais que vieram viver entre as chamas como 
as salamandras, não me recuse o seu perdão, porque cometi
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êsse crime sem intenção, antes pensando em praticar ação lícita 
e boa. (7)

E  tomando novamente o braço do bacharel, compeliu-o a 
andar. Pouco adiante, estavam parados os outros.

—  Tenho unia coisa que lhe dizer, D. Mauricia, acudiu 
Sinhàzinha, tanto que pôde ser ouvida pela mãe de Virgínia.

E  correu para ela, gentilmente. Ângelo, deixando então 
as duas amigas juntas, foi dar o braço a D. Matilde. Daí, 
voltaram.

O que Sinhàzinha queria dizer a Mauricia é fácil adivinhar. 
E la soubera naquele momento da ausência da rival. D. M a­
tilde, que votava grandes simpatias à filha de D. Sofia, reve­
lara-lhe a sua satisfação por ver o filho livre do perigo. É  
fácil compreender o efeito de tal revelação no espírito, para 
não dizermos no coração da menina. E la andava triste. Aque­
las aventuras tinham-lhe dado muito fel a beber. Durante os 
dois meses que se seguiram à sua chegada do engenho o seu 
desgosto, o seu amargor íntimo tinha ido em aumento. Quando 
Mauricia chegou, mal pôde conhecê-la, porque as carnes pare­
ciam ter fugido do corpo dela e a palidez cobria-lhe o rosto. 
Era inda êste o seu estado. A  notícia dada por D. Matilde 
mudou subitamente as condições de seu espírito. Ordinària- 
mente, tímida e modesta, Sinhàzinha não guardou desta vez 
coerência com sua índole e seus hábitos. Tomando o braço de 
Mauricia, não a deixou mais senão em casa de Martins. Tor­
nara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou- 
se de Ângelo e dirigiu-lhe a palavra; o bacharel notou esta dife­
rença, porque nos encontros que tivera com a moça durante as 
duas noites últimas, vira-a apenas corresponder aos seus cum­
primentos e, em vez de aproximar-se, não perder ocasião de 
se distanciar dêle. O prazer de Sinhàzinha, porém, durou pou­
co, porque dentro em breve ela teve a certeza de que Ângelo 
estava a todo momento a manifestar-lhe esquivança. A s im~

(7 )  Salamandra, réptil da ordem dos batráquios, semelhante ao 
lagarto. O povo crê que ela pode viver no meio do f o g o ; o  que acontece 
é que ela, revestida do líquido viscoso, segregado pela pele e enquanto 
êste durar, pode conservar-se viva, se o fogo  não íôr  muito intenso. 
(N ota  do “ Clube do L ivro” .)
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pressões de Sinhàzinha foram a modo de comunicativas: Mau­
rícia, à proporção que os dias se adiantavam, caía também em 
funda melancolia.

Uma vez, perguntou-lhe Eugênia:
—  Que tem você, Maurícia? Todos notam que você anda 

descontente e preocupada. Parece que não há razão para se­
melhante tédio à vida.

Virgínia, que já tinha chegado, aproximou-se de Maurícia, 
e disse-lhe:

— Ora, mamãe, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou an­
tes, venha cantar. Venha, mamãe.

Por satisfazer à filha, Maurícia pôs-se ao piano. Quando 
terminou a harmonia de Schubert, que era sua predileta, esta­
va banhada de lágrimas.

Interrogada sôbre a causa do seu pranto, dissera que não 
podia ser outra senão a sua pouca sorte. Todos foram levados 
a achar a razão dêsse pranto no procedimento de Bezerra. Mau­
rícia não disse sim, nem não, a semelhante respeito. Mas o seu 
coração e a sua consciência protestaram em silêncio contra o 
juízo geral.

X IX

O sino da capela deu sinal que ia entrar a festa. A s no­
venas tinham terminado na véspera com grandes elogios às 
cantoras; mas o concurso de gente que elas haviam atraído 
não cessara, antes na última noite mostrava-se ainda maior. 
Muito de indústria, o juiz fizera correr fama que os versos 
seriam cantados pelas primeiras vozes do Recife e que entre 
estas se faria ouvir pela primeira vez a mais gentil das de que 
ali se poderiam jactar até então nas festas das igrejas. Alguns 
jornais publicaram esta notícia, e não foi preciso mais para 
que da rêde de arrabaldes, que cerca a estrada, chegassem mi­
lhares de pessoas dentre as quais, se muitas eram arrastadas 
pela devoção, a maioria não tinha outro fim que o de divertir- 
se como é de costume.

A  popularíssima festa de Nossa Senhora da Saúde que se 
celebra no Poço da Panela; a de Nossa Senhora dos Prazeres 
de Guararapes, que se celebra na freguesia do Cabo; a de 
Nossa Senhora do Monte, em Olinda, tiveram aquêle ano digna
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êmula na da Conceiçãozinha da Estrada de João de Barros 
Nunca festa de arraial foi mais brilhantemente concorrida.

E  o espetáculo, sob muitos aspectos importante, pagava a 
curiosidade das visitas.

Sendo o boqueirão, por onde meses antes Ângelo passeara 
com Maurícia, o ponto do sítio que ficava mais perto da ca­
pela, mandou Martins decotar as árvores próximas e conduzir 
para ali cadeiras, a fim de que as senhoras pudessem, sem 
risco, ver dêsse recanto ameno o espetáculo festivo. A s sete 
horas, via-se ali reunida a luzida sociedade, que privava com 
Martins; e ao lado das jovens elegantes, mostravam-se moços 
de talento e nomeada que êle tinha a fortuna de saber chamar 
a sua amizade por seus modos francos e obsequiosos. Dos fre­
qüentadores do sítio, só um faltava; era Ângelo. A  ausência 
dêste era sentida por todos, mas especialmente por Maurícia, 
pôsto que a sua discrição não lhe permitisse revelá-lo. Du­
rante tôda a semana, Maurícia queixara-se de calafrios e rá­
pidas pontas de febre. Dizia sentir dores pelo corpo e peito, 
mas a sua enfermidade era moral. Ângelo ausentara-se da casa 
de Martins desde a primeira noite de novena, aquela em que 
tivera de Maurícia o mais formal desengano e nisso estava a 
origem do mal dela. Que fizera durante êsse tempo? Não po­
dendo vencer a contrariedade e o desgosto, achou um meio de 
sair dêsse penoso estado, e de vingar-se ao mesmo tempo da mãe 
de Virgínia fazendo que ela viesse também a ter o seu quinhão 
de sofrimento. Demais, êle estava triste e descontente da ci­
dade que meses antes tomara por uma mansão celestial. Não 
podia ir ao teatro, depois da ausência de Jú lia ; não podia fre­
qüentar Martins, depois do que se passara com a cunhada dêste. 
Acudiu-lhe, então, o pensamento de deixar o Recife. Em  con­
seqüência, procurou um amigo político de grande importância 
para o Presidente da Província, que prometeu nomeá-lo para 
um dos lugares de promotor que estavam vagos. Inteiramente 
absorto na promessa, Ângelo, enquanto ela se realizava, fugia 
da sociedade, que costumava freqüentar antes. No dia da fes­
ta, meteu-se em um dos carros da linha de ferro do Recife 
a Apicucos, e, chegando a êste povoado, começou a matar o 
tempo andando de um lugar para outro, visitando antigos co­
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nhecidos, passando horas no hotel entregue à mais cruel mono­
tonia.

Antes de começar a festa, havia ainda em alguns dos 
hóspedes de Martins a esperança de que Ângelo repararia a lon­
ga ausência durante tôda a semana, comparecendo, agora. Mau­
rícia, pósto que, mais competentemente do que ninguém, ajui­
zasse do despeito e contrariedade de Ângelo, não podia capa­
citar-se de que êle tivesse ânimo para fugir de assistir a sua 
despedida. Dentro em breve, porém, teve a prova do quanto 
se enganava; e quando, terminado o Tc-Deum, sem que o 
jovem advogado houvesse ainda aparecido, a sua tristeza au­
mentou de intensidade e crueldade. Muitas lágrimas silenciosas 
recebeu em segrêdo o seu lenço perfumado, muitos suspiros ela 
os abafou cuidadosamente, a fim de que não fôssem suscitar 
desconfianças que lhe seriam desairosas.

Concluída a cerimônia, não houve instâncias de Martins, 
não houve rogativas de Eugênia e Sinhàzinha que dissuadissem 
Maurícia de seguir àquela mesma hora para o Caxangá. A 
todos os pedidos, respondeu dizendo que lhe estavam fazendo 
mal os ares da estrada, e que devia ter pressa em fugir dêles; 
os ares nunca tinham sido mais saudáveis; os aromas das flo­
res dos cajueiros e das mangueiras saturavam a atmosfera de 
átomos balsâmicos e gratos. Não houve nada que a retivesse 
no sítio. A s onze horas, a porteira do engenho batia sôbre a 
carruagem que entrara conduzindo Maurícia, Virgínia e M ar­
tins.

O afastamento de Ângelo e a tristeza de Maurícia lança­
ram no espírito de Sinhàzinha grandes suspeitas. Aquela reti­
rara-se sem lhe dizer uma só palavra sôbre a sua prometida 
intervenção. Sòmente uma vez dizendo-lhe a filha de D. Sofia 
que lhe parecia não ter diminuído a indiferença do advogado, 
visto que nunca mais êle tornara ao sítio, ela lhe respondera:

— Não perca a esperança. O tempo acabará tudo.
Parte dessas suspeitas fôra insuflada por D. Sofia, a quem

a filha revelava tôdas as ocorrências que lhe diziam respeito.
— Tens tanta confiança em D. Maurícia, Sinhàzinha, 

como se ela fôsse tua mãe ou tua irmã. Se pensas que há de 
fazer mais por ti do que por ela, está enganada.
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— Não diga isso, minha mãe. D. Mauricia tem muito 
boa alma.

—■ Tôla! Não passas de uma tôla! Eu tudo estou vendo, 
e pelos domingos vou tirando os dias santos. Já  observaste que 
o Dr. Ângelo só se senta ao pé dela, e que só com ela tira 
conversa ?

— Quem é que não gosta de conversar com D. Mauricia, 
que é tão instruída e bem educada?

—  Não sejas simplória, minha filha. Êles aproximam-se 
um do outro porque alguma coisa existe entre êles dois. Que 
quer dizer D. Mauricia compor um acompanhamento para uma 
poesia do Dr. Ângelo, mandar-lhe traduções feitas por ela, 
conversar com êle horas inteiras? Não te iludas, Sinhàzinha!

A  menina começou a atentar nestas traiçoeiras sagacidades 
do amor maternal e achou que havia fundamento. As suas 
suspeitas redobraram com a intensidade da moléstia espiritual 
de Mauricia, que lhe parecera ocasionada pelo amuo do ba­
charel.

Uma manhã, Martins, passando os olhos por uma das fo­
lhas diárias do Recife, teve grande surpresa. Acabara de ler 
a nomeação de Ângelo para o lugar de promotor de uma comar­
ca do interior. Mas a surpresa não lhe foi inteiramente desa 
gradável; e dando a notícia a Eugênia, acrescentou estas pa­
lavras :

— Já  era tempo de procurar um emprêgo e entrar numa 
carreira séria e decente. Está apodrecendo no Recife.

Igual, senão maior surprêsa teve D. Matilde, quando o 
filho lhe indicou o seu despacho na fôlha. Por pouco, ela 
não teve uma síncope. Não havia para ela sacrifício maior do 
que viver separada do filho.

—  Que resolução foi esta, Ângelo? E  por que não me 
ouviste antes, meu filho?

—  Eu sabia que as suas lágrimas haviam de ter fôrça 
para dissuadir-me de um pensamento, de um propósito que não 
pode, aliás, deixar de redundar em benefício de minha mãe e 
meus irmãos.

D. Matilde começou a chorar.
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—  Muito me há de custar a separação, minha mãe; mas 
a lei fatal da necessidade pode mais que as leis do coração. 
Tenha paciência. Preciso de meios para sustentar a família, e 
o escritório não os proporciona. Devo ir buscá-lo onde êles 
se me oferecem, ainda que seja distante daqui.

Dois dias depois, Ângelo seguiu para a comarca. Ia com 
êle imensa dor. A  imagem de Maurícia, impressa no pensa­
mento, não o deixava um instante, no meio das suas fundas 
cogitações; e ao lado dela, aparecia D. Matilde, chorosa e 
triste como no momento da despedida. Nunca as saudades ti­
veram tamanha fôrça em seu coração. Também as longas e 
desertas solidões, que êle atravessava muito deveriam concorrer 
para semelhantes impressões.

—  Talvez —  dizia êle consigo —  talvez que, tendo conhe­
cimento dêste meu passo, Maurícia ainda venha a retribuir o 
meu afeto. Mas quem sabe se eu não ando iludido? Maurícia 
pensará ainda em mim? Pense ou não, é ela o único objeto 
dos meus afetos.

Maurícia pensava nôle, e não podia esquecer-se dêle. 
Quando Virgínia lhe disse que lera no jornal a nomeação de 
Ângelo, ela correu como louca para verificar com seus olhos 
essa fatal notícia. Sentiu tôdas as amarguras, todos os tor­
mentos que sentem de perto os namorados com tudo o que 
pode prolongar a ausência do objeto das suas afeições.

Estava ela ocupando de novo o antigo aposento, na casa- 
grande para onde se mudara depois da fugida de Bezerra. 
Concentrou-se aí com a grande dor. Poucas vêzes, descia à 
sala, onde costumava reunir-se D. Carolina, Virgínia e ou­
tras senhoras. Deu em tocar e cantar músicas tristes. Perdia 
as noites em longas abstrações.

— Foi a fatalidade que pôs em minha alma esta paixão!
— dizia algumas vêzes.

E  as lágrimas deslizavam-se-lhe pelas faces.
Outras vêzes, advertia:
—  Se eu fôsse livre, se eu pudesse dizer-lhe: “ posso dar- 

lhe o meu amor, posso retribuir o seu afeto, podemos viver 
juntos até à morte”  não haveria quem fôsse mais ditosa do 
que eu!
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Mas logo recaia em sua habitual melancolia. E  então 
acrescentava:

—  A i de m im ! Esta paixão leva-me à sepultura.
Mauricia tinha-se esquecido quase inteiramente de Sinhà­

zinha. Também esta não lhe aparecera, nem escrevera mais. 
Quando alguma vez aquela se lembrava da promessa que fizera, 
acudia como defesa a si própria:

—  Fiz por ela o que me foi possível; mas êle não estêve 
pelas minhas súplicas.

Uma tarde, Virgínia subiu banhada em lágrimas ao apo­
sento de Mauricia. Esta foi ao seu encontro sobressaltada e 
aflita. A  menina trazia na mão um jornal, onde vinha publica­
da, entre as notícias no Norte, a de ter sido assassinado Be­
zerra, na Paraíba, num ajuntamento de povo, por ocasião de 
uma festa de arraial. Dera lugar ao homicídio a represália de 
Bezerra a uma provocação de parte de um valentão afamado, 
que bulira com Janoca. Não era duvidosa a notícia. O fato 
estava narrado pelo miúdo, e os nomes não deixavam a menor 
incerteza. No fim de um mês, a dor de Virgínia estava curada, 
e para Mauricia começaram a raiar alegres dias. Quando pela 
primeira vez depois da lúgubre notícia, ela pôs as mãos ao 
piano para tocar, foi uma música de escolhidas harmonias, que 
rebentou, em notas animadas, daquele gigante cofre de suas 
predileções.

Estava nesse momento presente uma senhora de sua ami­
zade que lhe pediu cantasse. Mauricia cantou um dos mais 
belos pedaços do seu repertório. A  felicidade voltara ao seu 
espírito; astro risonho começara a surgir acima do horizonte 
de seu coração, onde tinha reinado até então merencórias som­
bras. “ Eu vos agradeço, meu Deus, a misericórdia que tives- 
tes para mim”  dizia ela consigo nos longos solilóquios a que 
costumava entregar-se no aposento. Mas a felicidade não de­
vera ficar somente na liberdade. E la  possuía certamente, o 
amor que lhe consagrava Ângelo. O  pensamento de ser ventu- 
rosa com êle rebentou pujante. Fôra contrariado por suas de­
clarações, que êle tomara a resolução de exilar-se para o centro 
da província. Tudo, pois, a levava a acreditar no sentimento 
do bacharel a seu respeito. Por isso, não podendo mais resistir
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ao mais que natural desejo de ser feliz, assentou de escrever- 
lhe para que voltasse ao Recife, onde poderiam realizar o seu 
sonho de tantos meses.

Estava já com a pena na mão, quando vieram dizer-lhe 
que duas senhoras queriam falar-lhe. Maurícia desceu, e qual 
não foi a sua surpresa, deparando-se-lhe Sinhàzinha e D. So­
fria, que vinham dar-lhe as suas condolências pela morte de 
Bezerra!

Sinhàzinha estava pálida, e quase disforme. A  dor moral 
fizera da sua juventude uma ruína. Abraçando-se com Mau­
rícia, a menina não pôde suster as lágrimas.

—  O h ! a amizade na terra é uma ilusão! Não há amizade 
verdadeira. O que se apresenta com êste nome não passa de 
vã cortesia que praticam pessoas de educação.

— Não é tanto assim, Sinhàzinha.
D. Sofia deu fôrça ao pensamento da filha, acrescentando 

algumas palavras acerbas.
Foi curta a visita. Ao sair, Sinhàzinha, por palavras im­

pregnadas em ressentimento, deu a entender que suspeitava o 
amor de Maurícia, e que êsse amor era o inimigo do seu. 
Maurícia, sem saber ao princípio o que responder, pôde, enfim, 
defender-se, dizendo que Sinhàzinha estava enganada; que d a  
já  não era para isso ; que só na prosperidade de Virgínia fazia 
consistir a sua, nem queria outra ainda que lhe fôsse fácil 
alcançá-la.

Maurícia subiu ao seu aposento, levando inesperadas amar­
guras na alma. Tinha passado alguns dias nos braços de uma 
ilusão inefável; algumas manhãs haviam surgido cheias de lu­
zes e visões feiticeiras aos seus olhos; algumas noites tinha 
levado em claro, enamorada dos castelos, que a esperança lhe 
levantara na imaginação. Mas tudo caía por terra. A  pre­
sença da filha de D. Sofia, seu emagrecimento, sua tristeza, seu 
desânimo, suas queixas, suas lágrimas, tinham destruído, como 
se fôssem vendavais, as flôres de que essas manhãs se mostra­
ram toucadas, como as jovens de Anacreonte. Por uma singu­
lar generosidade de sua alma, Sinhàzinha se lhe afigurou uma 
segunda filha. O sentimento maternal que lograra alcançar a
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felicidade para Virgínia, ela o sentiu despertar no coração para 
favorecer aquela desconsolada menina, cujas qualidades morais 
tinha na melhor conta. Doeu-lhe que fôsse ela que concorresse 
de qualquer modo para destruir o futuro da meiga criatura e 
aos seus próprios olhos envergonhou-se de pensar em ser feliz 
à custa do amor dessa mulher que no mais apertado transe 
procurara a sua proteção. Pareceu-lhe que, se levasse por 
diante a resolução, nenhuma senhora de sua amizade, ninguém 
que a conhecesse teria para ela outro epíteto que o de —  pér­
fida! Esta ordem de idéias acovardou Mauricia. Há, ainda, 
pôsto que sejam raros, como era o dela, caracteres que rejeitam 
riqueza, brilho, prazeres da vida, se para a aquisição de tais 
bens se exigir que êles se sujeitem a uma imputação menos 
digna, que seria o seu perpétuo tormento, a sua túnica de 
Nesso (8).

Quando as suas vistas caíram sôbre o papel, que ainda es­
tava aberto na mesa, ela sentiu que os olhos se lhe arrasavam 
de lágrimas. Se a visita de Sinhàzinha se realizasse no dia 
seguinte, ou talvez algumas horas depois, a carta teria seguido 
já  o seu destino, e ela lograria, talvez, o que sonhava; mas a 
fatalidade, que a perseguia de há muito, não se esquecera dela 
ainda esta vez.

Mauricia sentou-se defronte do papel.
—  Que devo fazer? —  perguntou a si mesma. Devo es­

crever, ou devo, ao contrário, renunciar para sempre a espe-

(8 )  Nesso ou Nessus, um dos centauros (monstro fabuloso, metade 
homem, metade cavalo) da mitologia grega. A  deusa Afrodite inspirou- 
lhe uma violenta paixão por Djanira. Tentando roubá-la de Hércules, 
êste feriu-o, mortalmente, com uma das flechas molhadas no sangue da 
hidra de Lerna; o  centauro tirou a túnica já  tinta do seu sangue enve­
nenado e entregou-a a Djanira. Depois, arrastou-se para um canto da 
Locrida, onde morreu. O seu corpo infectou de tal maneira o país que 
daí lhe veio o nome de ozoles (de ozein, ter cheiro) dado àquela região 
(a  ozena, rinite atrófica acompanhada de mau cheiro, do grego ose, 
liga-se ao vocábulo). Mais tarde, quando Djanira viu Hércules 
abandoná-la, mandou-lhe a túnica de Nesso. L ogo que Hércules a vestiu, 
sentiu que se consumia e, para escapar à dor, queimou-se a si mesmo 
num vulcão que existia nas montanhas Oeta. A  morte de Nesso é muitas 
vêzes representada em monumentos e a sua túnica ficou sendo o  símbolo 
das paixões que despedaçam a alma. (N ota do “ Clube do L ivro” .)
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rança de ter completa na terra a mais nobre ambição de minha 
alma ?

Passou alguns momentos em aflitivas hesitações, muda, o 
olhar gelado sôbre a página branca. Sinhàzinha não lhe saía 
do pensamento.

Quando estava nesta perplexidade, Virgínia entrou e co­
meçou a falar-lhe sôbre o depauperamento e a tristeza da amiga.

—  Mamãe, sabe por que que é que Sinhàzinha está assim?
—  Por que é? —  interrogou Maurícia por demais.
—  São saudades do Dr. Ângelo. E la  tem-lhe muito amor. 

Não se pode esquecer dêle. Coitada de Sinhàzinha!
—  Tens pena de Sinhàzinha, Virgínia?
— E  por que não hei de ter? Mamãe bem sabe que eu 

gosto muito de Sinhàzinha; ela é uma das minhas melhores 
amigas. Se estivesse em minhas mãos dar-lhe o que mais de­
seja, eu não hesitaria um momento. E la  é tão boa, tão meiga, 
tão sincera.

— Acreditas na sua amizade?
—  Acredito, sim. Quantas vêzes ela me consolou nas 

minhas tristezas, antes do meu casamento, quando me parecia 
que êle não havia de realizar-se! Quantas vêzes me disse, ven­
do-me chorar: “ Não chore, Virgínia. Tenha confiança em 
Deus. O Sr. Paulo há de ser seu marido. Que tem que 
Iáiázinha tenha muitos contos de réis, seja prima do Sr. Paulo, 
e D. Carolina mostre desejo de que êles se casem? Tudo 
isto não lhe há de fazer mal nenhum. Não desanime” . Quem 
fazia isto comigo, quem me dava tanta coragem, quando eu 
sentia meu espírito abatido, quem queria do coração a minha 
felicidade não me deve merecer muito, muito?

Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o 
coração de Maurícia, que se sentiu depois disso ainda menos 
forte para levar a efeito a sua resolução.

—■ Não escreverei —  disse, levantando-se. Custar-me-á, 
talvez, a vida êste passo, mas hei de ter fôrças para dá-lo.

Sem compreender o que dissera sua mãe, Virgínia olhou 
para ela atônita e confusa; e no seu rosto, por onde lhe corria 
em bagas o pranto, buscou em vão ler o natural sentido da­
quelas palavras.
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—  Meu D eus! —  exclamou a menina ao cabo de um mo­
mento, como quem lobrigava muito ao longe nuvem cheia de 
tempestade no horizonte, por ora sem fogos e sem vulcões 
destruidores, da vida de Maurícia. —  A  quem ia escrever, ma­
mãe? Se minhas palavras concorreram para que a senhora 
mudasse de uma resolução que lhe era agradável, não se impor­
te com elas. Faça o que fôr melhor.

Era tarde. Estava resolvido o sacrifício.

X X

Longe de Recife, numa vila de costumes primitivos, de 
vida quase rudimentar no alto sertão, o amor de Ângelo por 
Maurícia requintara. Dia e noite, o bacharel trazia na lem­
brança a bela imagem dessa mulher, umas vêzes a modo assus­
tada, outras mostrando rápidos ciúmes, outras indiferente às 
suas exaltações. Maurícia de feito passara por todos êstes 
estados espirituais, que se alternavam e sucediam ao sabor das 
circunstâncias ou dos acontecimentos de sua vida agitada por 
fôrças diferentes, contraditórias ou reciprocamente hostis. Qual­
quer que fôsse, porém, a face dessa imagem que se reprodu­
zisse no pensamento do jovem bacharel, tinha sempre êle para 
ela as mais distintas preferências.

Nos primeiros tempos, Ângelo sentiu-se inteiramente arre­
pendido do passo que dera; êsteve ainda para pedir demissão, 
tamanho foi o seu descontentamento, e tão incompatíveis se 
lhe afiguraram com sua índole e educação costumes e senti­
mentos tão primários de mistura com sentimentos e costumes 
inocentes e singelos; mas, dominando os receios de desgostos e 
sobretudo, desanimado ante o pensamento de continuar a so­
frer no Recife os tormentos silenciosos de sua paixão con­
trariada, logrou perder a idéia de voltar. Todo o seu espírito 
começou a revoar em tôrno dessa imagem imperecedoura, dessa 
ideal criação, que distante do original, se tornava cada vez 
mais espiritual, mais fantástica, mais poética e por isso, mais 
rica de atração pelo seu prestígio quase divino. Enfim , a idéia 
fixa de Ângelo era esta: que Bezerra havia de morrer primeiro 
que êle e Maurícia, e que, então, esta lhe pertenceria. Imagine-

10
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se, por isso, com que mostras de satisfação interior não leu 
êle 110 jornal a noticia da morte daquele infeliz homem. Quanto 
o amor é perverso!

Não leu uma vez só, releu muitas vêzes a notícia de cuja 
veracidade ao princípio pareceu duvidar, mas em que acreditou, 
por último, visto que era irrecusável a evidência. Ocorreu-lhe, 
então, o pensamento de voltar ao Recife, procurar Maurícia 
e dizer-lhe: “ Eis-me aqui, belo anjo. Cessaram todos os 
obstáculos que cavavam entre nós abismo intransponível.”  E  a 
sua imaginação de poeta concluía êste como cântico de ressur­
reição com uni verso de Martins, que andava muito em voga e 
se repetia entre moças e rapazes no retiro literário da estrada:

“ Sejamos, meu anjo, sejamos um só”

O primeiro correio que partira da vila, depois da chegada 
da notícia consoladora, trouxe a um amigo de Ângelo que o 
era também do presidente da província —  o mesmo que obti­
vera a nomeação —  um pedido de licença para vir tratar de 
sua saúde na capital. Por essa ocasião, o bacharel escreveu 
também a D. Matilde e a Martins, mas nada lhe disse a respeito 
do passo que dera.

O seu empenho em fazer surprêsa a Maurícia era tamanho 
que êle recomendou àquele amigo tôda a reserva. A  licença 
não foi publicada.

Ângelo pôs-se a caminho, logo que recebeu o despacho 
oficial, e depois de longa jornada a cavalo, alcançou uma das 
últimas estações da estrada de ferro Recife a S. Francisco. 
Chegou àquela cidade na mesma tarde. Entre o pedido de 
licença e a chegada, haviam decorrido cêrca de três meses.

Quanto lhe custou o trajeto da estação das Cinco Pontas à 
estrada de João de B arro s! Tinha o coração em aflitiva e 
doce ansiedade. A  carruagem não rodava, voava por ordem 
sua; o plaustro das ninfas antigas não era mais veloz. E  êle 
tinha razão de querer vencer a distância com a rapidez do 
pensamento; estava quase alucinado. Havia perto de seis meses 
que não sabia notícia de Maurícia, que durante êsse tempo ti­
vera quase exclusivo domínio em suas idéias. Enfim , ao es­
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curecer, o carro parou à porta do sítio de D. Rosalina. Ângelo, 
tendo na mão a bôlsa da viagem, saltou, quando o carro ainda 
não estava parado, e transpôs, correndo, a soleira do portão. 
Arbustos, que êle deixara pequenos, estavam grandes. Madres- 
silvas novas, resedás, jasmins-laranja, que haviam sido plan­
tados em sua ausência, formavam latadas sombrias e moitas 
espessas nas proximidades da porta da entrada. Os cajueiros, 
ostentando os primeiros frutos daquele ano, recendiam aromas 
agradáveis.

—  Reconheço os aromas do cajueiro —  disse êle —  en­
trando. Como são gratos os perfumes da casa paterna!

Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que ao pé 
de uma das janelas, se aproveitava das últimas claridades do 
dia para concluir a sua tarefa em uma almofada de renda, 
correu como louca pelo corredor a dentro, gritando:

—  Dindinha, Dindinha, aqui está seu Ângelo!
Foi um reboliço, uma revolução, um deus-nos-acuda na 

casa de D. Rosalina. Por alguns momentos, pareceu que o 
mundc vinha abaixo. Mas não estava longe do prazer o des­
gosto, da esperança o desespêro para o infeliz homem de letras.

— Dá-me notícias de D. Mauricia, minha mãe? —  per­
guntou Ângelo.

D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a au­
rora boreal de uma satisfação inesperada e inefável, seu rosto 
que, sem falar, parecia dizer mil prazeres interiores, vestiu 
repentinamente a sombra do luto íntimo. A  bôca, que estava 
dizendo miríada de comoções, emudeceu.

A  mudança súbita, que Ângelo notou imediatamente, agu­
çou a sua curiosidade, redobrou a sua angústia.

—  Por que se cala, minha mãe? —  inquiriu êle, mal dis­
farçando a contrariedade. Não me oculte nada. L i no jornal 
que o marido dela tinha morrido. Antes de tudo, diga-me se 
o jornal falou a verdade ou mentiu.

—  Falou a verdade, Ângelo —  respondeu D. Matilde. 
Assim não tivesse D. M auricia.. .

—  Não tivesse o que, minha mãe?
—  . . .  morrido, também, Ângelo!
—  O quê? O que, minha mãe? — exclamou o bacharel.
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—  Meu Deus, meti Deus! —  acudiu D. Matilde. Não te 
impressiones com a vontade de Deus, meu filho, por mais dolo­
rosa que te pareça.

Durante alguns momentos, Ângelo não pôde dizer uma pa­
lavra sequer. Véu de profunda noite descera como mortalha 
negra sôbre o seu espírito, onde alvejavam antes roupas de 
noivado querido. Pôs as mãos na cabeça e, cravados os coto­
velos na mesa, que tinha diante de si, no quarto, entregou-se 
à acerba dor que o tomara no meio do mais intenso prazer 
que sonhara. E ra  a segunda vez que se lhe deparava na vida o 
espetáculo da morte de uma pessoa cara. A s lágrimas em bor­
botões começaram a cair-lhe pelas faces e a formar uma poça 
cristalina, onde se refletia a luz já  então acesa.

Vendo-o chorar, D. Matilde entrou a chorar, também. E  
por esta forma se trocaram sorrisos em lágrimas, doces como­
ções por aflições pungentes.

Pioras depois, Ângelo deitado no sofàzinho de vime do 
seu aposento, tendo a cabeça sôbre as pernas de D. Matilde, 
ouviu desta a narração dos últimos dias da vida de Maurícia 
O que a mãe contou ao filho pode resumir-se no seguinte:

Certa manhã, Maurícia sentira-se sem fôrças para levan- 
tar-se da cama. Passara a noite prostrada e febril. Nas faces, 
lívida côr substituíra as mimosas tintas esparzidas ai meses 
antes pelo pincel do artista insigne, que se chama saúde, ou 
antes tranqüilidade espiritual. O vigor, e com êle a vida fugiam 
espavoridos.

A  doença trouxe grandes sustos à família. Em  conversação 
com a mulher, Albuquerque, que já  tinha notado dias atrás os 
progressos da decadência física dessa criatura robusta, que os 
sofrimentos mais cruéis nunca tinham podido vencer, e que, 
ao contrário, de todos triunfara.

Virgínia muitas vêzes surpreendera a mãe chorando em 
silêncio. Empregara todo o esforço para saber a origem dessas 
lágrimas, que levavam dor mortal diretamente ao seu coração; 
mas nem de longe Maurícia dera a entender a verdadeira cau­
sa delas. Uma vez disse a filha, depois de fugir por muitos 
modos às suas indagações:
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—  Não te assustes com o meu pranto, Virgínia. Não és 
tu feliz ? A  tua felicidade não vai aumentar com o nasci­
mento do primero fruto do teu amor? Deixa-me chorar em 
silêncio; choro sem causa; as minhas lágrimas provêm de uma 
melancolia que eu não compreendo e não posso explicar.

Naquele dia, Maurícia pediu a Albuquerque que mandas­
se pôr os cavalos na carruagem; queria ir à estrada de João 
de Barros; tinha muitas saudades de Eugênia; queria vê-la. A  
noitinha a mãe e a filha entraram em casa de Martins.

—  Venho vê-los —  disse aquela, entrando; e creio que 
daqui não sairei mais, senão para o cemitério. Procuro uma 
região aprazível para exalar o meu último suspiro.

Martins e Eugênia, que não sabiam da doença da parenta, 
sentiram uma impressão dolorosa, vendo-a naquele abatimento 
geral, que indicava próximo acabamento, e ouvindo palavras 
que pareciam anunciá-lo já.

Nessa mesma noite, Maurícia mandou dizer a Sinhàzinha 
que a viesse ver, e ela não se fêz esperar. Aquelas duas mu­
lheres, que estavam padecendo do mesmo mal, abraçaram-se 
com ternura.

—  Ainda está muito descrente, Sinhàzinha? — pergun­
tou-lhe Maurícia.

—  Cada vez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo.
—  Você não tem razão para dizer isso. Deixe-se de des­

crença. Seu futuro está clareando. A  tempestade cessará bre­
vemente, e surgirá depois um dia risonho e esplêndido que há 
de acompanhá-la por tôda a vida sem nuvens e sem ventanias.

—  Qual, D. Mauricia! A  senhora diz-me estas coisas tão 
bonitas para consolar-me. Ninguém melhor do que a senhora 
sabe que as minhas ilusões murcharam e secaram.

— Para que mete pontas de remoque nas suas palavras ? 
Não me queira mal, Sinhàzinha. Faço votos sinceros para que 
você logre o que mais deseja.

Aparecendo Eugênia e Virgínia, as duas senhoras muda­
ram de assunto.

Eugênia disse que o mal de Maurícia desapareceria com 
o leite tomado tôdas as manhã ao pé da vaca, banhos frios, e
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passeios pela estrada. Virginia aprovou êste tratamento, e 
Sinhàzinha prometeu íazer companhia a Mauricia. Esta, po­
rém. mostrava-se no todo desanimada. Tinha por certo o seu 
aniquilamento. Estava resignada, e dizia que não havia de 
chegar ao fim do ano.

Uma tarde. Mauricia foi atacada de febre tão forte que 
dela não se levantou mais. Os médicos deram à moléstia fatal 
um nome acabado em ite : mas o que a levou à sepultura não 
foi senão o sacrifício que se impusera.

Três dias depois do ataque, a casa de Martins que durante 
tantos anos servira de estância de prazeres puros e alegres, 
oferecia um espetáculo altamente contristador. Ia  emudecer 
a voz que fizera vibrar as harpas mais harmoniosas, que ainda 
ressoavam na pitoresca estrada; iam tolher-se finos e gelado* 
os dedos torneados e coloridos, que arrancavam de teclas mu­
das e frias as mais ardentes e apaixonadas inspirações dos 
grandes mestres da arte dos sons e das melodias; ia, enfim, 
morrer aquela beleza ainda fresca, ainda admirável, dando o 
grande exemplo de uma rara abnegação, depois dos maiores 
e mais eloqüentes testemunhos de respeito ao dever conjugal. 
Mulheres, mirai-vos nesse espelho de aço puro! Mauricia exis­
tiu. Foi, como aqui se pinta, uma mulher que honrou o seu 
sexo e a família brasileira.

Albuquerque e Paulo, que tinham vindo do engenho na 
véspera, ora se sentavam, ora passeavam pela sala comovidos 
mas silenciosos. N a alcova D. Eugênia, Sinhàzinha, D. Caro­
lina e D. Teodora, em pranto, rodeavam o leito da agonizante. 
D. Matilde, mais perto dela do que nenhuma outra, tinha quase 
sôbre os joelhos a sua cabeça e pegava-lhe de uma das mãos. 
Virgínia, que não tivera coragem para arrostar a transição 
daquela que ia levar consigo parte de sua alma, soluçava incon­
solável em um aposento vizinho.

—  O Dr. Ângelo está tão distante daqui! —  disse Maurí- 
cia. Mandem chamá-lo. Quero vê-lo antes de morrer.

—  Êle vem aí — respondeu-lhe D. Matilde.
—  Levo algumas saudades da vida —  tornou a agoni­

zante.
E  depois disse:
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—  O meu sacrifício matou-me.. .
Foram estas as suas últimas palavras.
Depois da morte de Nunes Machado, não houve naquela 

estrada outro caso de morte que produzisse nos habitantes tão 
profunda impressão. Nem podia acontecer o contrário. Por 
vários anos, especialmente por ocasião das festas de São João. 
do Natal e da Conceição êles tinham visto passar de braço 
dado com alguma jovem das mais estimadas, ou algum cava­
lheiro de maior distinção, em grupos de família por baixo das 
árvores, colhendo flôres, sorrindo feliz, gracejando e brincando, 
aquela senhora respeitável sem entono, esbelta sem afetação, 
formosa sem os verdores da primeira juventude, sempre dese­
jada, sempre querida e sempre digna do aprêço e respeito dos 
que a conheciam

No outro dia, a capelinha, onde fôra depositado o cadáver, 
parecia hôrto. Não houve rosas, perpétuas, saudades, murtas 
e alecrins em todos os sítios dos arredores, que não tivessem 
vindo adornar o penúltimo paço de tão preciosos restos mor­
tais. Não houve matrona, ou moça, ainda que não pertencesse 
ao círculo de onde havia emigrado para nunca mais voltar 
aquela musa canora, apaixonada e honesta, que não mandasse 
levar à capelinha o seu ramalhete ou o seu açafate com flôres
—  delicado tributo de estima, espontaneamente rendido em 
honra de quem deixava tão gentil memória na face da terra.

C O N C LU SÃ O

Voltando do interior à capital de Pernambuco, o primeiro 
ponto para onde me encaminhei, depois de ter ido ao meu 
cabeleiro, foi o teatro. H avia cêrca de oito meses que eu 
estava fora do Recife. A  minha estada na remota povoação, 
aonde me levara interesse particular, fôra um longo e ininter- 
rompido tédio. Cheguei ávido de distrações. Ora, a primeira 
que se me ofereceu foi um espetáculo anunciado para aquêle 
dia. Êsse espetáculo despertou logo em mim dobrada curiosi­
dade: o drama, além de novo, era original de Ângelo.

No teatro, encontrei-me com Martins, que fôra atraído 
pela mesma novidade que eu. Ângelo estava num camarote da


