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No prefdcio de “O Cabeleira”, Franklin Tavora exprime
desejo de criar uma literatura tipica do Norte”.

O Sacrificio”, entregue aos leitores, através da chancela
o “Clube do Livro”, primeira edicao em volume, é um
omance de lutas sentimentais”.

Clovis Bevilaqua, tracando a critica de “O Sacrificio

> 7
jnorado pelos editores, considera-o um dos melhores da
ossa literatura”.

(da “Nota Explicativa” do presente volume)
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PARA MAIOR DIFUSA0 DO LIVRO NO BRASIL

Use o Servico de Reembélso Postal

do
“CLUBE DO LIVRO”

Seguro — Barato — Raépido — Eficiente
«Quo Vadis?» — H. Sienkiewicz ............cccvviivnin... 5,60
«Ricardo, Cora¢ao de Ledo», W. Scott ..................... 5,50
«Fabiolay, Cardeal Wisemann ................cciveuieeneennn. 5,50
«O Martir do Golgota», Perez Escrich ..................... 5,50
«O¢ Noivosy, Alexandre Manzoni .............ciiivevenenenns 5,50
«A Cabana do Pai Tomas», H. B. Souto ................... 5,50
«Os ultimos dias de Pompéiay, E. Baler .................... 5,50
«0 1ltimo cruzado», L. De WOolK .........c.iiiiiiinnnenna. 5,50
«A Arvore da Vida», L. DE Wolk ............. ... ... 5,50
«A Ferro e a Fogo», I — H. Sienkiewicz .................. 5,50
«A Ferro e a Fogo», 1I — H. Sienkiewicz .................. 5,50
«0O Passaro da Escuridio», Eugénia Sereno ................. 12,00
«Assim Declinou o Sol», — Louis de Wohl .................. 5,50
«A Libertacio do Gigante», — Louis de Wohl .............. 5,50
«0 Cavaleiro do Amor», — Louis de Wohl .................. 5,50
«A Teoria Economica de Keynesy, Dillar . ................. 9,00
«José Bonifacio», Brenno Ferraz do Amaral ................ 8,00
«A Teoria das Classes Ociosas», T. Weblen ................ 9,00

«Como vender mais barato do que o vendedor nato», Frank
L 97 ¢} < Y 9,00
«A Técnica da Comunicacio Humanay, J. W. Penteado ..... 9,00
«OQ Cordiao dos Milagres», Mario Graciotti ................ 6,00

«Minhas Memérias», Sorocaba — Sio Paulo — Santos —
(1896-1909), Antonio Francisco Gaspar .................. 4,50
«Ben-Hury, L. Wallace ........cc.oeinieerireintnrnnenrerianses 5,50

Escolha um dos livros acima relacionados e pega-o, por carta ou
telefone, pagando o valor do livro, acrescido, apenas, da importancia
de NCr$ 0,30, para cobertura das despesas postais, registro e
taxa. Pega, também, qualquer outro livro que desejar. Aten-
deremos.

Se houver reprecsentante do «Clube do Livro» em sua cidade,
queira dirigir-se ao mesmo, economizando a despesa postal; se nao
houver, queira escrever para

Servico de Reembdlso Postal
do
“CLUBE DO LIVRO”

Rua Beneficéncia Portuguésa, 44 - Caixa Postal, 38 - Sdao Paulo - S.P.
Repablica Federativa do Brasil

— “Uma casa sem biblioteca é como um corpo sem alma” —
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CLUBE DO LIVRO

(Fundado em 19-7-1943 e registrado, em 1944, no Departamento Nacional da
Propriedade Industrial, sob na., 83.655 ¢ 95.962)

DIRETORES
Mario Graciotti - Luiz L. Reid (1943/62) - W. L. Rocha (1943/61) - Rinaldo Possanzini
CONSELHO DE SELECAO

Afonso Schmidt (1943-1964) — Nuto Sant’Anna — Raul de Polillo — Paulo Arinos
REVISORES
Henrique J. Delfim — Jorge Doce -~ José Ourique Lisboa — Siqueira Buene

1.° — A fim de favorecer o gdsto pela leitura e¢ a formacio de bibliotecas

econdmicas, selecionadas e padronizadas, existe, em Sio Paulo, o CLUBE DO LIVRO.

2.° — Mensalmente, desde julho de 1943, o CLUBE DO LIVRO vem editando
um livro de notério merecimento, a exemplo déste, escolhido pelo seu Conselho de
Selecao, e o envia ao seu sécio, que, mediante o pagamento de dois cruzeiros novos

— NCr$ 2,00 — se torna proprietirio do mesmo livro.
3.° — Para tornar-se sécio do CLUBE DO LIVRO, com o fim especial de
receber o livio mensal por dois cruzeiros novos — NCr§ 200 — & bastante o

interessado, se residente na Capital de Sio Paulo, telefonar ou escrever para o
CLUBE DO LIVRO, que mantém permanentemente aberta a inscricio de novas adesbes,

4.° — Além désse pagamento, correspondente 3 obtencio do livro mensal, as
pessoas candidatas a sécio pagario uma jbéia dmica de inscricio de NCr§ 10,00
com direito, porém, a um VALE-BRINDE — um livro, gritis, de nossas edigdes

anteriores, oferecido pelo Setor de Promogdes; as pessoas que assim procederem
passam a ter o direito de receber, todos os meses, em sua residéncia ou local do
trabalho, o nosso livro mensal pelo preco especial para sécio, em cuja categoria
ficam inscritas.

52 — O CLUBE DO LIVRO mantém Servico de Assinatura Semestral para
as localidades sem representacio nossa. O interessado nos enviari carta com nome
e enderé¢o, acompanhada de vale postal ou cheque, em nome da Editéra Clube do
Livro Ltda.,, Sio Paulo, S.P., na importincia de NCr§ 22,00 para receber, sem
outra despesa, SEIS LIVROS consecutivos 3 razio de um por més, além de um
livro-Brinde, gritis.  Nesse prego, estio incluidos a j6ia de inscricio, a despesa
com o porte e o registro postal. As assinaturas come¢am em qualquer més. Nas
cidades, onde mantemos representagdo, nio deve o interessado fazer assinatura
semestral, porquanto o nosso representante se incumbe, mensalmente, de entregar-lhe
o volume. Na renovagio da assinatura, nio hid mais pagamento da jbia.

6.2 — Se o associado transferir a sua residéncia para qualquer cidade do Brasil,
o livio continuard a ser-lhe entregue pelo nosso representante, se na localidade
existir, ou pelo servico de assinatura semestral, na forma do item 5.° ou por
Reembdlso Postal, pedindo-o ao CLUBE DO LIVRO, Caixa Postal, 38, Sdo Paulo,
S.P. — Brasil.
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EDITORA CLUBE DO LIVRO LTDA.
(A Cimara Brasileira do Livro concedeu o «Prémio Jabuti

de 1960» a MArio Graciotti, considerando-o o «Editor do Ano»™

(Filiada ao Sindicato Nacional das Emprésas Editoras de
Livros e Publicacies Culturais e & Camara Brasileira do Livro)

Rua Beneficéncia Portuguésa, 44 — Salas 104 e 105 — Fones: 34-3621 e 36-5769
Caixas Postais, 38 e 8153 — SAQO PAULO, S.P. — Repiiblica Federativa do Brasil
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Como as nossas edi¢ies, desde 1943, na condigio de livro a preco minimo,
circulam, livremente, em todos os lares e vém sendo adotadas, pela sua lingua-
gem correta, por inlimeros estabelecimentos de ensino, procuramos, sempre gque
a ocasiio se nos oferece, através de prefacios, introducées e notas ao pé das
piginas, respeitado o cariter de nossa linha editorial, comentar e explicar »
texto, a fim de que a literatura cedida aos nossos distintos associados e leitores
de todo o Pafs tenha o triplice objetivo: recrear-lhes o espirito, ilustri-lo e,
quando possivel, elevi-lo. (Nota da diregio do “Clube do Livro”.)



NOTA EXPLICATIVA

FRANKLIN TAVORA, O
CRIADOR DA LITERATURA DO NORTE

Franklin Tdvora foi o criador da literatura denomi-
nada Literatura do Norte, ao escrever uma série de livros
com temas versando sébre o cangaco (1). No prefdcio
de “O Cabeleira” (1876), o escritor exprime o desejo de
criar wma literature tipica do Norte, libertando-se do

(1) No excelente trabalho, espécie de biografia romanceada,
de Nelly Cordes, escritora brasileira, natural de Sergipe, que edi-
tamos em abril de 1954, com o titulo, “O Rei dos Cangaceiros”, com
prefdcio do saudoso Afomnso Schmidt, transferimos, intencionalmen-
te, todas as passagens da interessante biografia para o tempo de
verbo pretérito imperfeito, a fim de eliminar do presente qualquer
resquicio daquilo que, outrora, sob o mome de cangago, tingia de
horror alguns dos capitulos de nmossa organizag¢do social em marcha.
0 cangago, assim, “era” um episédio, comum, alids, ds incipientes
coletividades de todos os quadrantes, em sua imaturidade e cresci-
mento. Um ou outro fato isolado que, aqui ou ali, se registra, pode
ser atribuido a essa drea da delingiiéncia, cujas complexas matrizes,
Qas vézes, fogem as especulacbes dos socidlogos, mas, assinalam,
sem nenhum érro, o qudo urgente é a disseminac¢do de escolas e li-
vros, instrumentos positivos de civilizagcdo... Inda hd pouco tempo,
no romance do escritor Jarbas G. Passarinho, “Terra Encharcada”,
nossa selegdo de movembro de 1968, com prefdcio do escritor Israel
Dias Nowvaes, ao enfrentar o aulor o tema cangaco, assim se ex-
prime: “0 titulo de capitdo fazia-o meditar sébre o cangago, que
infestara a sua terra. O cangag¢o era volante. Passavg como UmMaq
peste, € fato, mas sempre passava, e permitia um repouso pequeno,
por periodos mais ou menos longos. Por outro lado, éle compreen~
dia haver no cangago a explicagdo cabal de que procedia da igno-
rdncia, gerava-se nas trevas da incultura, servido por homens im-
pulsivos, sendo quando decorria, inicialmente, de um desejo pri-
mdrio de vinganga”. O vocdbulo cangac¢o, poderia provir de canga,
jugo, peca de madeira, que une, pelo pescoco, dois a dois, os bois
de um carro; de canga, teria nascido cangaco, que é forquilha,
ancinho, gancho, o que faculta o jugo, a opressdo, o dominio, exer-
cidos por individuos, chamados cangaceiros, frutos daquela igno-
rdncia, acima apontada. (Nota do *“Clube do Livro”.)
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jugo literdrio sulista, onde campeiam os escritores de
renome, entre outros: José de Alencar, Machado de Assis,
Manuel Anténio de Almeida, Bernardo Guimardes,
Joaquim Manuel de Macedo, ete.

O escritor cearense revela numa de suas cartas o
pensamento acérca da criagdo de uma literatura regional,
emitindo o seguinte conceito: “Inicio esta série de com-
posicoes literdrias, para mdo dizer estudos histéricos,
com O Cabeleira, que pertence a Pernambuco, objeto de
legitimo orgulho, e de profundae admiracdo para todos 0s
que tém a fortuna de conhecer essa refulgente estréla da
constelagdo brasileira. Tais estudos, mew amigo, ndo se
limitardo sOmente aos tipos notdveis e aos costumes da
grande e gloriosa provincia, onde tiveste o bergo.”

Jodo Franklin da Silveira Tdvora noasceu a 13 de
janeiro de 1842, num sitio na serra do Baturité, provincia
do Ceard. Em 1844, sua familia transfere-se para Recife,
onde passa a infdncia, aprende as primeiras letras, apés
frequentar o curso durante onze meses. Nessas paragens
“em que levando a vida entre a vila e os engenhos, entre
a casa paterna e 0s painéis que o nmotureza expde gra-
tuitamente aos que para ela tém oS seus principais
afetos e a sua primeira admira¢do” vivia e adejava como
“0s sanhagos e os bem-te-vis por sébre as folhagens mer-
gulhado alternativamente jd em luzes, j4 em sombras, mas
sempre enleado e passado de inocente contentamento...”

Apés uma infancia despreocupada, o gardto estudou
francés com o Padre Antéonio Dias e aprendew latim.
Realizados os preparatdrios exigidos pare o ingresso no
carreirva de bacharel, matriculou-se com dezesseis anos
no primeiro ano da Faculdade de Recife. Surgem os
primeiros trabalhos literdrios nos principais jornais da
cidade. Terminando um curso brilhante, recebeu o di-
ploma de doutor em ciéncias sociais e juridicas, no qual
se escreve: “Eu, o Visconde de Camaragibe, Grande do
Império, do Conselho de Suo Majestade, o I'mperador e



NOTA EXPLICATIVA 9

Diretor da Faculdade de Direito de Recife, tendo pre-
sente o térmo de aptiddo eo Graw de Bacharel, obtido
pelo senhor Joao Franklin da Silveira Tavora, filho de
Camilo da Silveira Borges Tdvora, nascido em 18 de
janeiro de 1842, na Provincia do Ceard e de lhe haver
sido conferido o dito grau no dia 20 de fevereiro
de 1863...”

Interésses familiares e a chamado paterno permane-
ceu por mais de dois anos em Pérto Carlo (Alagoas),
regressando posteriormente a Recife. Com o falecimento
de seu progenitor, o jovem advogado e escritor potencial
assume o direcdo da fomilia, composta por Sua mae €
trés irmdos. José de Vasconcelos, conhecedor do seu
talento literdrio, empregou-o como revisor de provas do
“Jornal do Recife”, com um ordenado, naquele tempo,
de cinquenta mil réis. No ano seguinte, foi nomeado
Diretor Geral da Instrugdo Piblica, por ato do Conse-
lheiro Francisco de Paula Silveira Lébo. Com a queda
do partido progressista, o chefe do Partido Conservador
cxonerou-o. Kxerceu a fun¢do publica de Curador-Geral
dos Orfdos. Estabelece-se com um escritério de advoca-
cie até ao ano de 1873, quando parte como Secretdrio
tto Govérno da Provincia do Pard. Em 1874, transfere-se
definitivamente para o Cérte. No mesmo ano, foi no-
meado para a Secretaria do Império, chegando a servir
como oficial de gabinete. No ano de 1879, funda a
“Revistag Brasileira”, que desaparece em dezembro de
1881.

Em sessdo de 11 de agosto de 1882. fot admitido
como membro efetivo do Instituto Histérico e Geogrdfico
do Brasil. O falecimento de sua espésa, vitima de tu-
berculose, é de fevereiro de 1884. No ano seguinte (7
de marco de 1885), contrai segundas nipcias, vivendo
poucos anos ao lado da segunda companheira. As seis
e meia da tarde, o “criador da Literatura do Norte”,
expirava em suo residéncia, & Rua do Paissandu, 64,
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vitima da ruptura de um aneurisma. Folecew com qua-
renta e seis anos de idade, no dia 18 de agdsto de 1888.

Ao esbogar estas consideracées acérca de Franklin
Tdvora, ressaltamos a personalidade do escritor em luta
contra tudo e contra todos, impondo-se com a coragem
de seus livros, expressées de uma literatura marcante
na drea do Nordeste, e conquistando o titulo de ser o
verdadeiro criador da Literatura do Norte.

“0O Sacrificio”, entregue aos leitores através da
chancela do CLUBE DO LIVRO, em primeira edicdo em
volume, é um romance de lutas sentimentais, onde o amor
se curva ante as injuncdes do ambiente. Clovis Bevilaqua
tracou em linhas gerais wma critica acérca de “O Sacrifi-
cio”, wm romance ignorado pelos editores e que saiu a
lume na “Revista Brasileira”, no ano de 1879, conside-
rando-o wm dos melhores de nossa literatura.

A edicio destas pdginas, em pioneirismo editorial,
como relevante servico prestado ds nossas letras pelo
“CLUBE DO LIVRO”, vem enriquecer, sobremaneira, o
conhecimento da chamada Literatura do NoTte, e Telem-
brar wm escritor que, em suas obras, “O Cabeleira” e
“O Muatuto”, revela a forca expressive, que caracteriza o
ciclo do cangago mnas letras; os livros, “A Trindade
Maldita” e “Um casamento no arrabalde” marcam o seu
lirismo teatral; “Lendas e Tradi¢oes Populares” anun-
ciaom o alvorecer do folclore, pois Franklin Tdvora é
constderado um de seus magnificos precursores.

HENRIQUE L. ALVES

Devemos ao nosso distinto amigo, historiador Henrique L. Al-
ves, a valiosa colaboracio que presta & nossa programagao de
obras expressivas das letras nacionais com o presente trabalho.
extraido das paginas da Revista Brasileira, Tomos I e II, editada
no Rio de Janeiro, em junho e dezembro de 1879, trabalho inédito
em livro. As obras completas de Franklin Tavora podem ser dis-
postas na seguinte ordem: “A Trindade Maldita” -— contos de
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botequim — 1861; “Um mistério de familia” — drama — (represen-
fudo) — 1* edigdo em 1862; 2* edicdo em 1877; “Os Indios do Ja-
guaribe” — romance histérico — 1* edigdo — 1862; “A Casa de
I’alha” — romance — 1866 — Jornal do Recife; “Um Casamento
no Arrabalde” — histéria em estilo de casa — 1* edigdo em 1869;
2% cm 1881; “Trés Lagrimas” — drama — representado — 1% edi-
¢ilo — 1870; “Cartas a Cincinato” — estudos criticos — 1872; “O
Cabcleira” — narrativa pernambucana — 1876; “O Matuto” — cro-
nica pernambucana — 1878; “Lendas e Tradigdes populares” —
1878 — Ilustracgd@o Brasileira; “O Sacrificio” — romance — 1879 —
Rovista Brasileira; ‘“Louren¢o’” — crdnica pernambucana, — Revista
Brasileira — 1881,

Com o presente lancamento, o «Clube do Livroy entra no seu
27* ano de vida editorial, com 320 titulos editados, dos quais 10
adl¢des-extras, numa tiragem global, em nimeros oficiais, de 6
milhdes, 535 mil e 421 exemplares, que se encontram nas escolas,
nas bibliotecas, nas oficinas, nos quartéis e mos lares brasileiros.

Temos procurado, mesmo na faixa do artesanato do livro,
honrar a confianca de nossos distintos associados de todo o Pafis,
para os qualis, com auxilio e colaboracio de tantos amigos e com-
punheiros de Norte a Sul, continua esta editéora no seu ininterrupto
o leal trabalho de favorecer o gésto pela leitura e contribuir,
nasim, para o aumento do nosso mercado ledor. REsse trabalho,
desde as primeiras edi¢gdes, tem recebido a imprescindivel e va-
llosn cooperacio de toda a eficiente equipe da Emprésa Grafica
In Revista dos Tribunais, de cuja direcio fazem. parte o escritor
Nolson Palma Travassos e o economista Carlos Menrique de
Uarvalho.

Aoy caros sécios, leitores e amigos o nosso agradecimento
jlo apoio que nos tém dado. Asseguramo-lhes que tudo faremos
prn  dignifici-lo, mantendoe as mesmas linhas editoriais com
quo nos apresentamos, em julho de 1943, a servigo do livro limpo,
bom e barato, no Brasil.

Sdo Paulo, 1° de julho de 1969.
CLUBE DO LIVRO






Todas as vézes que passo pela estrada de Joio de Barros,
no Recife, acode-me 4 meméria o vale de Santarém, onde
Gurret deu vida e movimento 3 “Menina dos Rouxindis”, que
"refletiam o vigo do prado, a frescura e animagio do bosque,
n flutuagio e a transparéncia do mar”,

Em lugar do 4lamo, do {reixo e da faia, que “entrelagam
o ramos amigos”; em lugar da “congossa e dos brotos que
vestem e alcatifam o chiio”, no vale descrito pelo poeta, as man-
Nuciras formam na estrada com as suas abobadas de folhagens
smnnbras amenas ¢ deleitosas; as cajizeiras, cujos troncos se
cobrem de naturais relevos, erguem ao céu os galhos finos, guar-
necidos de félhas mitidas, que se assemelham as verdes franjas
dos templos; o jatoba solitirio abre os galhos, como abriria os
hrigos um gigante para lutar. HA na estrada, como no vale, a
nmdressilva, malva-rosa do valado. H3 moitas de cinamomos,
tougs de manjerices e alecrins, que matizam o vasto chao.
14 os formosissimos risos do prado, que penduram dos portdes
v dos muros dos sitios ao longas ramadas com flores, escar-
Intes pela manhi, arroxeadas de tarde, aveludadas sempre e a
mxlo de resplandecente, como se a mio de artista insigne as
houvesse polido e esmaltado com os reflexos da aurora e as
edres do sol poente.

Nio deitam por ali rouxindis desgarradas toadas em re-
gulnr desafio; os xexéus e os sabias, porém, com os seus cantos
truzem a soliddo em permanente festa; o cajueiral tem harmo-
tiny, o laranjal intermitentes rumodres saudosos; a paisagem,
lorizontes verdes e ondulantes.

P’ara mais real¢ar a suavidade do quadro, em vez da casa
aitiga, onde cantavam os tais passaros, vé-se nos fins da es-
triela o graciosa capela de Nossa Senhora da Conceiglo, que é
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o principal ornamento daquele primoroso Eden. Através das
janelas da sagrada habitagio, vozes inspiradas de elegantes e
inocentes virgens viio ressoar no vasto arvoredo por ocasifio das
novenas, que os devotos e vizinhos da Santa celebram em de-
zembro, época em que a estrada aumenta de delicias, porque
os cajueiros e as jaqueiras embalsamam com o0s seus aromas o
ambiente, e é tudo ali alegria, florido, e tudo fala de paixdes
moderadas sem desejos desonestos.

Mas nio é sdmente nos mimos da Natureza que a estrada
pitoresca rivaliza com o ameno vale. Também ali se gerou um
drama ternissimo, também nela se passou uma histéria de gen-
til suavidade e triste harmonia, que convém se ponha por es-
critura nas letras do nosso idioma.

Num dos mais apraziveis sitios, que a espagos ornam de
um e de outro lado a estrada, morava, hi coisa de seis anos,
uma senhora, vitiva, idosa, sem filhos mas com alguns meios
que lhe davam para viver, tendo em sua companhia uma irmi
solteirona e duas ou trés crias de casa. No tempo em que se
passa esta veridica histéria, ao niimero dos que em casa de
D. Rosalina viviam a conta de filthos era preciso ajuntar um
mogo de vinte e dois anos de idade, seu sobrinho, por nome de
Angelo.

Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso es-
colar, transportara-se para uma povoagdo da beira-mar, ao sul
da provincia. Morava ai o seu pai pobre e cansado de fazer
sacrificios para ajudar na aquisicdo do pergaminho, seu encan-
tado sonho. Angelo tinha talento e na Faculdade pudera ga-
nhar nomeada de estudioso e morigerado. Ainda me lembram
as circunstancias em que o vi pela primeira vez. Foi por oca-
sio de prestarmos os nossos primeiros exames. Angelo acer-
tou de se sentar junto de mim. Era louro. Tinha os olhos
tio verdes como a muiraquiti das amazonas (2). A jaqueta
de pano azul ja4 um tanto usada, as calgas de brim pardo com
algumas escoriagles na altura dos joelhos, os sapatdes, e, por

(2) Térmo {folclérico amazonense, artefato trabalhado em jade,
nefritas, com varias formas, as vézes, de batraquios, peixes, tartarugas,
etc. Atribuem-se-lhe qualidades de amuleto, o que da sorte, Sindnimos:
pedra-verde, pedra-das-amazonas. (Nota do “Clube do Livro”.)
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vima trajo humilde, o gesto triste, posto que resignado, ao lado
ta porte grave, mas parecendo préso, estavam indicando que
no jovem estudante havia menos um {ilho do que um enteado
da fortuna.

O pai de Angelo chamara-o para junto de si, animado das
mais risonhas esperancas, que nio deixavam de ter legitimo
fundamento. Sendo a povoagio, que ficava perto da sede da
vomarca, cercada de engenhos e tendo os proprietarios rurais
quase particular paixdo pelos litigios sObre terras, os quais,
para assim escrevermos, constituem o principal féro matuto,
nito andara longe de acertar com o caminho da fortuna o pai
do jovem bacharel, conjeturando que muito faria éste ali pela
ndvocacia. Mas todos os brilhantes calculos falharam. Quan-
do cstamos em luta com o infortinio, os semblantes risonhos
W0 mascaras traigoeiras, que encobrem hoérridos cardes; a sorte,
nlgumas vézes, parece sorrir para nos; mas o que se nos afigura
sorriso lisonjeiro, ndo é sendo riso escarninho.

Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, re-
soluto a tentar o que na povoagdo nio surtira efeito — a advo-
eacta, ja sumamente explorada.

A casa da tia tinha para éle as portas abertas como tinha
vla o coragdo, e & mesa estava ainda vazio o lugar que ocupara
o estudante.

Com o pé direito, entrou Angelo novamente no Recife,
porque dentro de pouco tempo teve clientes, e entreviu no fu-
furo castelos espléndidos. Nos primeiros meses, depois da sua
vhegada, ganhou uma causa importante, de cuja defesa o in-
vunbira a generosidade de um colega. Angelo, mostrando as
notas do Banco, que recebera em pagamento, dizia & D. Rosali-
i estas palavras:

— Matei o dragfo, minha tia! Vou agora tomar conta do
pomar das Hespérides (3).

Tal era Angelo no comégo desta histdria.

Morava também na estrada, para 14 da Conceig¢iozinha
(nome com que designam a capela os habitantes dos arredo-

(3) Hespérides, ninfas filhas da noite, viviam num jardim mara-
vilhoso, cheios de pomos de ouro (patria das laranjas, segundo os
#hligos), protegidas por um dragio de cem cabegas, chamado Ladon.
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res), um mo¢o que fora colega de Angelo nos preparatérios.
Circunstancias particulares tinham apartado Martins da carreira
das letras. Casara-se, indo morar naquele canto, onde uma
pequena inddstria, que exercia, lhe dera meios para viver com
sua mulher e filhos. Mas, como os habitos que se casam com
as vocagdes naturais dificilmente se perdem, Martins, com ser
agora pai de familia ¢ homem de negdcios, nio esquecia as
musas, que quando estudante cultivara com frequéncia e fer-
vor. Nio podendo tratar de letras e versos todos os dias, ins-
tituira, para trazer sempre alentado o fogo do antigo culto,
uma espécie de retiro literario aos domingos em sua casa. Os
suaves momentos que se passavam na aprazivel estrada; as
distintas prendas que, com o engenho poético, Martins tivera
em dote da natureza e a educagio aumentara e polira; as gra-
¢as, as virtudes, o génio essencialmente servigal e hospitaleiro
de D. Eugénia, sua mulher; a convivéncia intima, nas condi-
¢bes de respeitosa, mas franca e fraternal cordialidade, que
constituiam a base principal do retiro literdrio dava a esta di-
versdo semanal tdo particulares atrativos que dos escolhidos
para tomarem parte néle, raros eram os que se poderiam acusar
de inobservantes do primeiro preceito da comunhio — a pon-
tualidade.

Sem as donzelas das vizinhangas, elegantes criaturas que
sdo os génios protetores daquele encantado érmo, que sorte te-
ria o retiro literdrio, com ser atrativo por outras muitas cir-
cunstincias? A mesma que entre noés tem dado sepultura
a inumeraveis associages depois de alguns meses de fundadas.
Aquela inspiracio, porém, preveniu a ruina da companhia. Nio
era esta numerosa, mas distinta. Durante a reunio, serviam-
se frutas da estagdo, que abundavam no sitio; raras vézes se
davam a beber bebidas espiritucsas. Depois das discussdes,
sempre em familia, ou das leituras, ou das frutas, tocava-se
piano; algumas vézes, cantava-se. Quase sempre o ajuntamen-

As Ilhas Hespérides confundem-se, no Atlantico, com as Ilhas Canarias,
limite do Ocidente, antes da Epopéia dos Descobrimentos, realizada pelos
portuguéses, no século XV. As Ithas de Cabo Verde, também, ao sul
do Atlantico, eram conhecidas pelo nome de Hespérides. (Nota do
“Cluge do Livro”.)
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to acabava em passeios que se prolongavam até as estradas de
Jodo Fernandes, Vieira e de Belém, as quais em seus mimos
naturais se aproximavam da de JoZo de Barros.

II

Um domingo em que a estrada como se adivinhasse a im-
portancia especial do dia amanhecera arreada com suas mais
belas e frescas louganias, recebeu Angelo, ainda na cama, um
bilhete de Martins:

Eis o que escrevera éste:

“Nio hd hoje retiro, mas pego-te que nfo faltes por coisa
nenhuma. Temos mangabas excelentes, mangas insignes, e
para o jantar feijoada sem rival.

Melhor sera que venhas passar o dia conosco, principiando
pelo almégo.

Nio quero ocultar-te uma circunstincia que talvez ignores.
Fugénia faz anos.”

A casa de Martins nunca oferecera aos que costumavam
frequenta-la tdo grata hospitalidade.

Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e
comodidades do que nos outros, sem contudo ostentar custosas
galas. Havia profusio de flores e frutos pelas mesas. O pia-
no surgia dentre moitas de alecrim, habilmente formadas e
entrelagadas com ramos de pitangueira e resedid. Grinaldas de
madressilva, em que se entremeavam rosas, pendiam das ja-
nelas e das portas. Um salgueiro que ficava na entrada da casa,
¢ junto do qual era costume reunir-se ao anoitecer, nos dias de
reunido, a alegre companhia, éste mostrava-se enastrado, em
todo o didmetro da copa, de saudades, malmequeres e malva-
rosa. Tudo isto era obra das mios de Martins, para ser agra-
davel a sua mulher, providéncia daquele remediado e feliz lar.

Mas nio era nos arranjos quase gratuitos da mesa que pri-
mava, no feliz aniversario de D. Eugénia, a encantadora viven-
da da estrada; a sua primazia estava na sociedade que, sem ser
numerosa, brilhava i, mais do que nunca, pelo talento, pelas
gragas e pela suave elegdncia, compativel com o campo.

Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando An-
gelo entrou na sala, apontavam-se D. Mauricia e sua {filha

2
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D. Virginia, as quais tinham chegado de Caxangd. D. Mauri-
cia era a irm3 mais moca de D. Eugénia, e tdo querida desta
que, divertimento em que a cagula nfio entrasse, nao tinha sabor
para a primogénita, por mais alto que estivesse éle na ordem
de tais manjares. Procedendo déste modo, D. Eugénia nfo era
senio justa, porque na irmi se encontraram reunidos superio-
res dotes cuja descri¢io, pelo menor, demandaria largas pa-
ginas.

De hi muito, desejava Angelo conhecer de perto éste por-
tento, que éle de longe admirava. Todavia nunca o seu desejo
pudera ser satisfeito, pelas circunstincias da vida de D. Mau-
ricia, das quais informaremos o leitor, pelo maior, oportuna-
mente.

Martins apressou-se a apresentar o amigo a cunhada.

— Ninguém me disse quem era V. Exa, mas eu quase
dispensava que mo dissessem; porque, por uma como intuigio,
V. Exa. se me revelou ao espirito logo que entret.

Esta amabilidade de Angelo fol recebida com rapido sorri-
so por Mauricia, e ndo despertou nas outras senhoras ressenti-
mentos, porque fora dita a meia voz.

Mauricia retorquiu:

— NZo ha que admirar. Posto seja esta a primeira vez
que nos vemos, ha muito que o senhor é meu conhecido. Mar-
tins e Eugénia concorreram para que, antes de lhe falar, ja eu
lhe rendesse a estima que se deve ao mérito distinto. De-
ram-me a ler trabalhos seus, que eu ndo conhecia ainda, e fala-
ram-me sObre suas qualidades com tamanho alvordgo que che-
gou para que eu compartisse déle sem os dois sentirem dimi-
nuicdo na sua parte. Eu nfo tenho competéncia para ajuizar
de produgdes tio elevadas como o poema maritimo, que o se-
nhor compds, tendo diante dos olhos o Atlantico revdlto e o
Céu em fogo; mas, a julgar pela impressio que a leitura me
deixou, hi no senhor um engenho poético de primeira gran-
deza.

Esta linguagem nio se podia estranhar em Mauricia, cujo
espirito fora enriquecido pelas jéias do estudo e da melhor
educagio literaria. Seus pais, de costumes severos e de irre-
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preensivel moralidade. Tais costumes e moralidades nio ha-
viam desaparecido com éles da familia, antes se viam reprodu-
zidos nas duas irmas; e se a Fugénia parecia ter cabido, em
partilha, o maior quinhdo desta honrada e preciosa heranga, era
porque, casando-se muito moca, sua vida tomara dire¢io dife-
rente da de Mauricia, segundo havemos de ver. Esta era mais
habil, incomparavelmente mais ilustrada, sem ser menos digna
do que a irmd. O centro social, porém, onde se haviam polido
os dotes do seu espirito, comunicara-lhe parte das suas pro-
priedades como o vaso novo transmite o perfume de que é for-
mado a agua limpida que contém por algumas horas. Mauri-
cia era, por isso, sonhadora, as vézes, arrebatada e irrefletida.
Aceitava mais do coragio do que do espirito a dire¢io para as
suas agdes. Umas vézes, perdia; outras, ganhava por sua fran-
queza. Mas a honestidade, que deve ser a base do carater da
mulher, que nio é a cortesi sedutora, ou a barregi desprezivel,
Mauricia guardava-a intacta, inatacivel no fundo de sua alma,
como o primeiro dos seus afetos.

As palavras de Mauricia, por inesperadas e quase violentas,
deixaram o bacharel um momento silencioso e, para assim di-
zermos extatico. Mas esta impressio cedeu logo o lugar ao
espirito, que resgataria a perdida energia.

Angelo acudiu, entfio, em resposta:

— Minha senhora, éste juizo, sobremodo benévolo, forne-
ce-me antes a medida do seu coragio do que a do meu engenho
poético.

Nessa ocasiio, Virginia aproximou-se dos dois.

— Apresento-lhe minha filha — disse Mauricia ao bacha-
rel. Né#o é feia e j4 é uma moga casadoira. Nio cores, Vir-
ginial O Sr. Dr. Angelo nio te quer para noiva. Demais ji
estas comprometida com Paulo.

— Como! — disse Angelo. Repete-se agora aqui o ino-
cente idilio da ilha da Franga?

Mauricia voltou-se para Angelo:

~— E singular o que lhe vou referir — disse,

— Mamie! — advertiu Virginia, mostrando as céres do
pejo nas faces.
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— Naio sabia que o noivo de Virginia se chamava Paulo?
O acaso tem caprichos como se pertencesse ao sexo feminino.
Mas a verdade é que éstes novos namorados nio desdizem os
outros. O senhor nio imagina quanto éle se amam, nem em
que consistem as demonstragBes dos seus afetos.

— Mamie, se a senhora continua a falar nisso, eu vou-me
embora.

E Virginia voltou ao seu lugar.

— Daio para um poema — prosseguiu Mauricia — os ino-
centes amores destas criangas. S#o duas criangas como nunca
vi outras tic ingénuas e tolinhas. Havemos de conversar
sobre éste assunto, porque preciso de aconselhar-me com um
advogado. O senhor esta definitivamente morando em Recife?

— Sim, minha senhora; trato até de ir buscar minha fa-
milia.

— Desejo que me dé parte de sua chegada.

— Meu pail tem muito bom coragéio, e minha mae é uma
excelente amiga. Terel o maior prazer em aproxima-los de
V. Exa.

— Havemos de estreitar as nossas relages, Dr. Angelo.
Os nossos sentimentos parecem irmaos.

— H4 simpatias irresistiveis, quase fatais.

— E certo; hd. Eu posso dar testemunho disto.

— Quando Martins e D. Eugénia, prosseguiu o advogado,
desafogando em meu peito a sua magoa, me contaram pela
rama os padecimentos de V. Exa., senti, ndo piedade, minha
senhora, porque estd muito acima déste sentimento, mas uma
como ternura, uma como suavidade afetiva, que me deixou no
coragido menos a comogdo do pesar, que a da partitha na mes-
ma dor.

— Agradecida. E todavia éles nfo lhe contaram um quar-
to dos meus padecimentos — redarguiu Mauricia.

E ficou por um instante pensativa.

O contentamento, porém, reinava em todos tio largamente
em casa de Martins que, se a garra adunca de uma recordagio
penosa imprudentemente arranhara o coragiao de Mauricia, de-
pressa a aura saudavel que enchia aquéle risonho mundo repa-
rou o estrago com o balsamo que trazia do ar ambiente.
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Chegara a hora do almoégo.

Angelo deu o braco a Mauricia e encaminhou-se com ela
para a sala interior. Ai ja estavam D. Sofia com sua filha
Sinhazinha, e D. Rosa com sua sobrinha Iaii, que moravam
nos primeiros sitios, a direita do de Martins.

Chegaram depois Artur e Meirelles, estudantes da Fa-
culdade e tomaram assento entre Salustiano, empregado pa-
blico, e Azevedo, rapaz rico, que chegara de Lishoa seis meses
atris, e devia seguir para a Bahia, a fim de matricular-se na
Faculdade de Medicina.

Angelo sentou-se defronte de Mauricia.

Seus olhares trocavam-se magnéticamente, e sem inteli-
géncia se entendiam.

Mas por que se entendiam éles? Angelo e Mauricia nio
eram amigaos,

Viam-se pela primeira vez. Mauricia nio tinha o direito
de amar a nenhum homem, porque era escrava de um dobrado
dever o de espdsa e mie.

Entremos no exame do dever.

111

Mauricia féra educada em Paris, onde os talentos com que
a natureza a brindara se revelaram logo nos primeiros exerci-
cios escolares com tanto brilho e pujanca que dentro de pouco
tempo foi ela objeto de espanto para os mestres, e de inveja
para as condiscipulas. A diretora do colégio, por dar talvez
s pessoas que a visitavam idéia aproximada do merecimento
da menina, designava-a com éste apelido — Petit Brésil.

— “Voulex — vous voir mon petit Brésil? — perguntava
cla aos visitantes. Elle est le premier talent de mon college.
Ille fait mon orgueil. Clest un prodige. Elle est en soi méme
toute la fulguration et toute le vie de la nature intertropica-
le.” (4).

(4) Em francés: “quereis ver o meu pequeno Brasil? £ o men
orgulho. £ o primeiro talento de meu colégio. £ um prodigio. Ela em si
mesmia contém téda a fulguragio e toda a vida da natureza intertropical.”
(Noti do *“Clube do Livro”.)
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Nio estava ainda moga, quando ja lhe saiam casamentos
vantajosos; um chegara a ser brilhante. Mauricia recusou to-
dos a pés juntos. Quando a consultavam em assunto de casa-
mento. costumava dizer em resposta:

— Quero levar para o Brasil o meu cora¢iio inteiro ainda.
Meus pais tém o direito de o possuir exclusivamente por algum
tempo, depois de minha volta a seus bragos.

Se insistiam em resolvé-la a aceitar o partido que se The
apresentava, dizia Mauricia graciosamente:

— Esta é boa. Dizem que os brasileiros sio selvagens, e
querem ter uma brasileira nfo para mandarem para o Jardim
das Plantas, mas para ficarem com ela no seio de uma familia.
Pois estdo livres disso. A selvagem hi de tornar as suas flo-
restas, a fim de viver como dantes, com as cobras e as mara-
eajas. ..

Mauricia dizia isto por pirraca, ndo por 6dio ou rancor aos
franceses, aos quais votava grande afeto. Em seu conceito, o
povo francés era o primeiro da Europa, e seria o primeiro do
mundo, se nidc houvera o americano, para o qual ela possuia a
mais entranhivel admiragio. Seu espirito era livre, quase re-
publicano. Quando alguma vez a conversagiio caja sdbre poli-
tica, objeto que parecia merecer-the a mais viva simpatia, nio
deixava sem algumas rajadas Napoledo ITI, entio no zénite do
seu poder. Mauricia concluia sempre com estas palavras:

— Pste tirano, éste inimigo das liberdades francesas, nio
ha de acabar no trono da Franga.

Palavras profetmaq, que eram entio as de quase todo o
mundo e tiveram a mais estrondosa confirmagio.

Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o dia-
mante por nome de Regente, que brilha na coroa da Franca ou
a Estréla do Sul, de que é o dono o joalheiro Halphen; nio
tinha preco; seus dotes constituiam um tesouro inestimavel.

Suas formas eram corretas e espléndidas. Os cabelos pré-
tos faziam realgar a alvura da pele fresca e radiante. O olhar
€ o sorriso, que traziam todos os feiticos da graga, tinham sua-
vidade e paixfo, meiguice e fogo.

Mas o encanto mégico dessa filgida criatura estava na voz
branda, harmoniosa, incompariavel. Tinha havido capricho na
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educagiio desta prenda natural da menina. Quem a ouvia uma
vez, desejava passar o restante da vida junto dela para a ouvir
sempre.

Um dia, a sorte virou, e tornou-se madrasta daquela para
quem tivera todos os afetos e liberalidades matinais.

Os pais de Mauricia empobreceram da noite para o dia, e
faleceram dentro de breve tempo. Com éstes dois desastres
irreparaveis, um dos quais sucedera pouco depois do outro, che-
garam para Mauricia os dias nefastos. Leis fatais decidiram
do seu destino cruamente. O jardim da sua existéncia mu-
dou-se em regiio desolada. Enfim — encurtemos esta hist6-
ria — o brilhante inaprecidvel foi parar no poder de um senhor
grosseiro e mau; e porque o espirito que teve a sua liberdade
raras vézes se deixa tiranizar, a nfio ser por um processo lento
e artificioso que estava acima da capacidade do marido de Mau-
ricia, fugiu esta do Pard, onde morava, para o Recife, trazendo
consigo a pequena Virginia. Depois de muitos incidentes in-
teiramente estranhos ao nosso caso, aceitou ela o partido, que
lhe fizera um senhor de engenho de Caxangd, para que ensi-
nasse francés e miusica as suas filhas.

Tornemos a casa de Martins.

O alméco passou sem coisa de maior. Recitativos, entio
muito em uso, um pouco de canto, um pouco de piano, alguns
trocadilhos de Azevedo, insigne neste género, e até charadas
em que ninguém levava a melhor a Martins encheram as horas
que medearam entre a primeira e a segunda refeigio.

As quatro da tarde, Martins convidou os héspedes a uma
digressdo pelo sitio.

Pouco adiante da casa, comegava uma galeria de manguei-
ras seculares, cujas folhagens, por densas de si mesmas, e por
emaranhadas de cipds, nio deixavam passar um raio de sol.
Tira debaixo da abobada formada por essa vasta coberta de
verdura, que estava a mesa. Na extremidade anterior da gale-
ria, ajeitando os gathos, as f6lhas, os cipos, tinha feito Martins
uma como gruta natural de aprazivel aspecto. Estavam ali o
cozido, os assados e as demais comidas. Na extremidade pos-
terior, via-se outra gruta mais perfeita e de maior ambito. Ai
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a Natureza procedera a fantasia. A 1ltima mangueira, por-
ventura a primeira em idade e propor¢des gigantescas, tinha
no tronco uma abertura, que vinha do chio até a altura de um
homem, Trés pessoas emparelhadas caberiam no boéjo, que do
Jado da mesa era inteiramente aberto. Ali dentro, sbbre pe-
dras que imitavam as saliéncias de uma rocha subterridnea,
viam-se vinhos, frutas e doces graciosamente dispostos.

— A proverbial hospedagem e ao fino gdsto de Martins
devemos éste jantar bucdlico, digno de ser decantado pela musa

de Mantuano — disse Artur, tanto que seus olhos deram com
aquela risonha maravilha.

— Isto estd soberbo — espléndido! — acrescentou Salus-
tiano.

— Espléndido, ndo — observou Azevedo. Nem um raio-
zinho de sol penetra aqui.

— Digo espléndido no sentido moral — retorquiu Salus-
tiano.

— No sentido moral! — exclamou Azevedo. Tudo isto
¢ muito belo, mas pertence a matéria.

— Nio te aborreca, senhor. O que eu quero dizer — e
todos os homens de talento por certo me entenderio — é que
o Martins confirmou com esta obra...

— Que obra? — inquiriou Artur.

— Cobra! Pois aqui hd cobra? — perguntou Azevedo.

— Deixem que eu acabe — tornou Salustiano. Quero di-
zer que Martins é o primeiro poeta desta estrada.

— Ainda as senhoras nfio viram a melhor — ajuntou
Eugénia, a quem muito aprazia o caminho que levava a festa
dos seus anos.

— Mostre-nos o melhor, o melhor, D. Eugénia — disse
o futuro estudante de Medicina.

— O melhor estd nas duas grutas — disse ingénuamente
D. Rosa.

~— Nas duas grutas! — repetiu Azevedo. Sim, nas gru-

tas é que costuma haver o melhor.

— Aproximem-se — prosseguiu D. Rosa — venha ver, D.
Mauricia chegue para ca, Sr. Dr. Angelo. Que linda coisa
nao é?
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E a ancid indicava o trabalho de Martins.

— E verdade. Tem mios éste Martins — disse Salus-
tiano.

— E pés, também — acrescentou Azevedo.

— Uma destas grutas — disse Martins — € mitoldgica; a
outra, pode-se dizer, cristd ou antes catélica.

— A gruta de Calipso esti insigne — observou Angelo.

— E a dos vinhos, nfio? — perguntou Sinhaziaha.

— Pudera, nio! — respondeu Azevedo. — A gruta de
Calipso! — exclamou Artur, aproximando-se. Grande Martins!
Eu logo vi que, andando pela Ilha de Chipre, nio havias de
perder o modélo da morada da deusa. Em que tempo andaste
por 147

— Mas, qual é a outra? — o interrogou Mauricia com ares
de curiosa.

— £ a do padre Aubry — respondeu Martins. E a gruta
que vem apontada em Atala.

— Mauito bem, muito bem — tornou Mauricia. Dou-te
os parabéns, Eugénia, pela festa original que o teu natalicio
inspirou a teu marido.

— E dizem que os poetas ndo servem para maridos —
observou Artur.

— Qua! serid dentre as senhoras presentes que devera

ocupar esta cabeceira da mesa? — perguntou Azevedo.
— B Mauricia — disse Eugénia.
— Eu?

— Otima escolha.

— Muito bem. Nio podia ser melhor.

— Mas quem hi de ser o Telémaco? — observou Salus-
tiano.

— Olhem como se inculca o fregués — disse Azevedo a
meia voz, que todos ouviram.

— O Telémaco hi de ser...

— Pois isto ainda é objeto de davida? O Telémaco €
Angelo — disse Artur, revelando curto despeito.

— E quem sera Atala?

Eugénia acudiu logo:

— E Sinhazinha.



26 FRANKLIN TAVORA

— Eu, nfo — disse esta. Atala deve ser Virginia.

— Eu ja sou Virginia — retorquiu esta com téda a graca.

— DBravo! — clamou Salustiano. )

— Pois a Senhora n3o quer ser Atala? — perguntou Aze-
vedo a Sinhazinha, Teve tdo boa vidal...

— E até uma boa morte.

— E vocé mesma hi de ser, Sinhazinha — disse Eugénia.

— Nio quero.

— Perdio, minhas senhoras. Atala nfo era feia, nem ve-
lha para que alguma de V. Exas. se julgue desdouro em
representa-la.

— Mas morreu sem casar — observou Azevedo.

— E acabemos logo com isto, que a sopa estd esfriando.

— Se me concedem autoridade para cortar a contenda,
isto acaba ja.

— Tem toda a autoridade para isso, D. Mauricia — disse-
ram os homens,

— V4 seatar-se defronte de mim, Sinhazinha.

— Muito bem.

Quando Sinhizinha se encaminhou para a outra cabeceira
da mesa, ouviu-se a voz de Salustiano:

— Mas o Chactas, o Chactas é que eu quero saber quem
sera.

— O Chactas nio aparece. Fstd no mato — disse Aze-
vedo. Sentemo-nos, e vamos a sopa antes que ela chegue, que
era capaz de engolir mangueiras e tudo.

~— E ndés o que ficamos sendo? — perguntou ingénua-
mente D. Rosa, que a todo transe queria o seu papel na repre-
sentacio.

— As senhoras ficam sendo as ninfas da gruta — disse
Azevedo rindo-se.

1% nesse riso foi acompanhado por quase todos os que es-
tavam presentes. D. Rosa, suspeitando segunda intengio no
que dissera Azevedo, contrariou o gracejo como se se tratasse
de ir para o inferno.

— Credo! Antes uma boa morte.

— E nés, nés homens? — perguntou Salustiano.
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— Vocés sdo os selvagens, os Moscovulcas — acudiu in-
continenti Azevedo.

A hilaridade foi geral.
v

As grutas, as ninfas, os selvagens, a deusa fabulosa, a jo-
vem cristd, foram tema durante todo o jantar a mil gracejos,
que nio concorreram pouco para aumentar a animacio da festa
natalicia, belissima pintura a que a Natureza, ajudada de um
pouco de fantasia, servia de quadro encantador.

Quando finalizou o jantar, Martins propds o passeio de
costume pelo sitio, mas pediu que o dispensassem déle, por ter
de ir & Encruzilhada a fala com dois musicos. A festa nfo
podia acabar senfio em danga.

— £ quase sol posto, mas antes de anoitecer estarei de volta.

A companhia dividiu-se, sendo Angelo, Mauricia, Eugé-
nia, D. Rosa e D. Sofia os que menos apressados se mostra-
ram em deixar a entrada da galeria, onde haviam ficado, en-
quanto as outras senhoras e os rapazes se dirigiam para a es-
trada.

— Onde é que fica a cajazeira — perguntou Angelo —
em que o ano passado Martins entalhou a canivete, em honra
de seu aniversario, um verso de Virgilio, D. Eugénia?

— Dagquele lado, ji ao chegar ao Beco das Almas. E a
Gltima arvore do sitio, e esta encostada a cérca. Virginia sabe
onde é.

Mauricia chamou, entdo, pela filha, que ia com Sinhazinha
nas pisadas dos outros em direitura para a estrada.

— Ora, mamie — disse Virginia — Sinhazinha estd ali
esperando por mim para irmos a Concei¢dozinha, onde ha, aqui
a pouco, um casamento.

— Pois va, va, minha filha. Iremos com Kugénia.

— V4 nesta dire¢io e tome depois para a direita, que ha
de dar com a cajazeira — disse a menina. — Olhe: de 14 se
vé a capelinha. Nos podemos ver-nos dos nossos lugares; e
se mamde ndo me vir é que fomos a casa de D. Teodora saber
se¢ Terezinha ja chegou de Boa Viagem.
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A menina fol juntar-se & amiga, enquanto Mauricia se
voltava para convidar Eugénia a servir-lhe de companhia. Mas
ja a nido encontrou; tinha desaparecido pelo outro lado da
galeria com as duas senhoras a quem f6ra mostrar uma leira
onde o coentro pululava cheio de vigo, nio obstante ser séca
a estagao.

— Deixaram-nos sds — disse Mauricia — mas nfo importa.
Podemos ir, que havemos de acertar com a arvore.

— Nio deve ficar muito distante — disse Angelo.

— Mas o sitio € tdo largo que daqui nio vemos a cérea.

— DPelas pontas da arvore, podemos orientar-nos,

Angelo assim falando e andando, pbs-se a procurar com a
vista os ramos superiores da cajazeira, mas foi-lhe impossivel
o que um momento antes lhe parecera facil. Cajueiros rama-
lhudos, mangueiras copadas interpunham-se entre éles e a ar-
vore desejada.

Seguiram, entretanto, na dire¢io que a menina indicara.

— Como eu invejo a felicidade de Martins, D. Mauricia
— disse Angelo.

— E eu a de Eugénia — acrescentou Mauricia.

— L verdade. Vivem exclusivamente um para outro. Pa-
rece que nos lagos que os estreitam nunca se deu o menor es-
tremecimento.

— Para ser agradavel 3 mulher, Martins anda sempre in-
ventando festas em que a sua fantasia tem grande e feliz inter-
vengdo, como acaba de ver.

— Quando o casamento traz éste resultado, ndo ha davida
que é uma delicia. Se eu encontrasse uma mulher, que por
suas grandes qualidades tio valiosa prova oferecesse em favor
do casamento, decididamente casava-me por que ja me vail pa-
recendo triste de mais a soliddo que reina em minha alma desde
os primeiros anos da juventude.

— Na sua idade, é realmente para admitir que o coragio
ainda esteja sem o idolo de que precisa para ser o verdadeiro
templo da vida.

— Pois é verdade. Tenho ainda inteiro e virgem o meu
amor; e conjeturo que sera facil aquela que se tornar digna
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déle exercer sObre mim a maior das tiranias; porque o meu
amor tem em si todos os meus afetos, téda a minha alma,

Comprendendo os perigos desta conversa¢io, Mauricia, que
ia sentindo pelo bacharel afei¢io que a assustava, disse-lhe
como para dissuadi-lo de prosseguir o caminho que haviam en-
cetado.

- Parece que ja nfo chegaremos com luz do dia a caja-
zeira. Estd escurecendo rapidamente.

— Pois entio voltemos, D. Mauricia — respondeu An-
gelo.

— A estrada esti perto, ndo?

— Estd aqui, a nossa direita, obra de cem passos. Pare-
ce-nos estar mais longe, pelas sombras das arvores, que nio nos
deixam ver com exatidio a distincia.

— Vamos a Conceigiozinha. Talvez ji encontremos os
noivos.

— Podemos atalhar o caminho por éstes cajueiros. A cér-
ca ali adiante esti quebrada, e oferece ficil saida.

Angelo nio se enganara. Em poucos minutos, chegaram
ao boqueirdo. Na largura de uma braga, a cérca estava de
feito aberta; mas a vara inferior, na altura dos joelhos de um
homem, mostrava-se ainda suspensa pelos cipés, que a tra-
ziam présa as estacas. Angelo, apoiando-se sdbre a vara, atra-
vessou da outra banda, e dai oferecen a mio a Mauricia para
a ajudar a transpor a cérca. Mal tinha ela pésto o pé na
travessa, quando deu um grito, que nao parecia arrancado so-
mente pelo susto, mas também pelo terror; e, em vez de passar
para o outro lado, recuou amedrontada e meteu-se por tras do
tronco de um cajueiro préximo, como quem queria ocultar-se.

Angelo, assustado, acudiu logo:

— Meu Deus? Que é que tem, D. Mauricia?

Esta respondeu, como quem cobrava os espiritos que um
momento a tinham desamparado:

— Desculpe-me, Sr. Dr. Angelo. Nio tenho nada, nio
foi nada.

— Mas por que deu éste grito?

Angelo ja estava ao pé de Mauricia, e ambos quase ocultos
pela folhagem do cajueiro.
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— Eu poderia dizer-lhe que tinha sentido uma cobra pas-
sar por cima dos meus pés, e tudo estaria explicado; mas nio
seria esta a verdade,

— Diga, diga entfo o que foi.

Angelo estava profundamente impressionado. Tinha ain-
da na sua a mio de Mauricia, e the sentia o {rio e o tremor,
consequéncias da violenta impressao.

— Estou deveras assustada, Sr. Dr. Angelo. Veja como
me bate o coragio. N&o vi uma cobra, vi um demodnio.

Assim falando, ela levou a mdn do bacharel ao seu peito e
a apertou contra éle. Angelo, através da onda de cambraia e
rendas, sentiu as pulsagBes violentas désse coragio que éle
desejara pulsasse, nao de susto, mas de amor por éle.

— Mas o que fol que the ocasionou tamanho susto?

— Quando o senhor me estendia a mio para me ajudar a
sair, nio sentiu passar pela estrada um homem?

— Sim, sim; éle ainda ali vai.

— Nunca vi em homem algum tamanha semelhanga com
meu marido.

— Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos
labios. Meu Deus! Tal nao diga, por quem é. Seria a maior
das desgragas.

— Para mim ndo ha duvida que seria isso o maior dos in-
fortiinios.

— E para mim também — acrescentou o bacharel; por-
que... Oh, eu ndo devia dizé-lo, mas nio estd em mim pren-
der no coragio, como se prende uma cobra dentro de um
frasco, o sentimento que a senhora veio despertar nesta morada
de soliddo e trevas.

— Saiamos ja, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, como
quem ndo tinha ouvido aquela perigosa revelagio. E volte-
In0s antes para casa; ja ndo quero ir com as meninas da capela.

Do lado de fora, a estrada estava deserta como dentro do
sitio.

— Havia de ser ilusio sua, minha senhora, disse Angelo,
oferecendo o brago a Mauricia. O homem que passou pareceu-~
me ser um (ue mora aqui diante.
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— Talvez; mas, entio, é a copia fiel de Bezerra. De-
pois de trés anos de liberdade e tranquilidade, ser-me-ia por
extremo penoso pensar, ainda que f6sse um momento, em voltar
4 antiga vida de humilhag¢io e martirio, porque eu detesto ésse
homem, que nfo era para mim, que foi meu algoz por uma
dizia de anos, que hoje s0 me merece compaixiio ou esque-
cimento. Como nio hia quem nos ouga, quero contar-lhe um
episddio da minha escravidio conjugal; por éle, poderd o senhorn
ajuizar do baixo drama em que a mim me coube o papel de
vitima, e a éle o de tirano sanguinirio. Depois de proibir que
eu conversasse em francés com as minhas amigas, impo6s-me
que ndo tocasse mais piano. Perguntei-lhe o porqué; respon-
deu-me que ouvira na tarde anterior, por ocasiio de estar eu
tocando umas melodias de Schubert, um vizinho dizer que eu
nio devia ter casado com éle. Sabedora do quanto Bezerra era
capaz, fechel imediatamente 0 meu piano, que assim tomava
parte no meu infortinio e martirio.

-— Vejo que o seu sofrimento fol na verdade original.

— Oh! o senhor que tem espirito elevado, e no coragio
dotes surpreendentes, nfio imagina até aonde pode descer um
homem de curto entendimento, sem educagio, sem alma. Ouga.
Nio podendo resignar-me inteiramente a privagio daquelas.
vozes sublimes, que eram o meu unico coniorto, que desde crian-
¢a ndo se separavam de mim, que eram as irmis da minha voz,
espiei qualquer momento em que o meu tirano se dirigisse a
algum arrabalde, deixando-me livre algumas horas. Esse mo-
mento ofereceu-se uma tarde em que Bezerra teve de enten-
der-se com certo sujeito sébre negdcios que lhes eram comuns.
T.ogo que o vi montar a cavalo, corri como louca ao meu piano.
Havia quase trés meses que estava muda como timulo aquela
arca dos meus particulares afetos. So6bre as teclas cairam e
correram meus dedos desvairados e febricitantes. O prazer
que senti, ouvindo os primeiros acordes, desceu tio intensamen-
te ao fundo do meu sistema nervoso que de meus olhos salta-
ram lagrimas, como contas de cristal, sObre a face de marfim
insensivel e fria, mas amiga. Irresistivelmente, a voz saiu-me
da garganta, com a ternura apaixonada gue nesse momento me
transbordava do coragio, ninho de sentimentos muito diferentes
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dos de Bezerra. Nunca a musa da harmonia, ao que me pa-
rece, havia socorrido tanto o meu canto com a sua paixdo.

— Muito bem — disse Angelo comovido.
— De repente, uma voz ressoou no ambito da sala.
— “Bravo! Bravo!” — dizia a voz.

— Era a de seu marido?

— Nio, era a do tal meu vizinho, a quem meu marido
ouvira dizer que eu nio devia ter casado com éle. Bste vizi-
nho era um solteirdo inofensivo e algum tanto parvo. Tinha
chegado a varanda e dai alongara o pescogo para dentro da
minha casa. — Estou de longe mesmo apreciando os seus dotes
— continuou éle, e mal tinha acabado de proferir estas pala-
vras, senti sobre as mios, que ainda percorriam o teclado, uma
pancada violenta: o piano fora rudemente fechado contra os
meus dedos. Bezerra estava de pé junto de mim, fingira que
ia para longe para pegar-me em culpa.

— Adivinho o resto — disse Angelo.

— No mesmo mnstante — prosseguiu Mauricia — Bezerra
corre 3 varanda com o intento talvez de pegar o solteirdo pelas
goelas e sufoci-lo; mas ji o ndo encontrou; tinha fugido.
Todo o seu furor se voltou, entio, contra mim. Ergueu o
chicote, que mal tocava a anca do seu cavalo. Eu estava de pé,
e olhava para éle, horrorizada; nem me ocorrera fugir para um
quarto e trancar-me por dentro. Mas quando, para que eu
representasse todo o papel de escrava, so me faltava receber
o golpe infamante, o brago de Bezerra descaiu, € éle empalide-
ceu. Acovardara-se, vendo algumas gbtas de sangue que ti-
nham caido dos meus dedos sobre o meu vestido e ai deixavam
escrita em caracteres vermelhos a histéria do seu crime. Foi
esta brutal afronta que trouxe a nossa separagio, pela minha
fugida com minha filha para o Recife.

— A senhora tinha razdo, hoje, quando me dizia que eu
nio sabia uma quarta parte dos seus padecimentos — disse
Angelo.

— Tenho ou nio motivos de temer qualquer encontro com
semelhante homem? Ah! Sr. Dr. Angelo, se os maldizentes
soubessem todas as particularidades da vida daqueles em quem
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aferram o dente envenenado, talvez recusassem praticar o seu
torpe oficio.

Estas palavras foram proferidas alguns passos antes da
entrada da casa de Martins.

Fizeram aj uma pequena parada. Pelas portas abertas,
via-se de fora a sala ao clardo das luzes.

— Meu Deus! exclamou Mauricia. Veja quem esti ali.

E apontou pra a sala.

A um lado da mesa, trés pessoas estavam sentadas, Mar-
tins, Eugénia e Bezerra.

Mauricia sentiu-se enfraquecer, e inclinou-se, para nio
cair, sobre o brago de Angelo.

\%

Albuquerque, senhor de engenho com quem Mauricia con-
tratara os seus servigos, pertencia, segundo o esta atestando o
préprio apelido, a uma das primeiras familias de Pernambuco.
Em muitos pontos adiantado pela natural influéncia das idéias
modernas, mostrava-se sumamente aquém do seu tempo no
tocante as antigas regalias de sangue. Revia-se com vaidade
que para assim dizermos trouxera do berco, nos pergaminhos
da familia. Esta vaidade era néle uma como intui¢io inata e
irresistivel. A educag¢io, que se ajustara a ésse molde tdsco,
dera-lhe novos acrescentamentos.

De seu natural, era brando e benévolo, nio obstante serem
rudes os sentimentos e algum tanto carregadas as tradi¢Ses que
herdara dos seus maiores.

Quando se sentia pisado na dignidade por pé, movido pela
auddcia, elevava-se a toda & altura do passado, e no vasto arsenal
da familia encontrava, senio armas de ago fino e cortante com
que rebater o agressor, as armas da soberba, do desdém, da
altivez, e, as vézes, até as da ameaga e da hostilidade moral.

EstacGes desfavoraveis e contratempos privados tiveram-
no por alguns anos em embaragos e atribulagdes, que o asso-
herbaram.

Chegou a ver quase todos os seus bens arriscados. Mas
os tempos melhoraram e pode desempenhar-se dos seus com-
promissos. A paz e a fortuna vieram ocupar de novo no lar,

3
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onde um eclipse se demorara nfio sem grande desdnimos e des-
gostos, o lugar que lhes pertencia antes das adversidades agora
de todo desaparecidas.

Foi por ésse tempo que os servicos de Mauricia foram
aceitos. Alice, Gltima filha de Albuquerque, entrava no seu
décimo ano de idade; urgia ter educacio. Quanto ao primogé-
nito, por nome de Paulo, éste nio inspirava cuidados a Albu-
querque ; tinha dezessete para dezoito anos e ndo dava mostras
de vocaciio para as letras. Muito cedo, deixara a escola, para
dedicar-se de corpo e alma a agricultura, que era a carreira de
sua predilegio. Fosse que a vocagio o inclinasse fortemente para
a vida do campo, onde o contato com a natureza despertava em
seu espirito novas simpatias pelos prazeres inocentes que ai
encontram; fOsse que o seu gesto procedesse dos habitos a que
desde a primeira idade se entregara de coragiio, certo é que
Paulo era, ao tempo desta narrativa, o tipo do agricultor, e
néle tinha seu pai as melhores esperancas. A capacidade do
rapaz em regular o servigo de engenho; a sua discri¢do em tra-
tar com os trabalhadores e os interésses da grande propriedade
o haviam tornado objeto de tfo larga confianca que Albuquer-
que soO tinha olhos para o que constituia a administra¢iio ex-
terior; das porteiras para dentro. Paulo superintendia em tudo.
Quando alguém procurava o senhor do engenho, a fim de lhe
pedir qualguer favor, ou colocagio, Albuquerque divia:

— Entenda-se com o Sr. Paulo, que é quem sabe o que
precisa, ou o que se pode fazer, O que éle decidir estd de-
cidido.

Paulo experimentava precisamente por aquéle tempo a ne-
cessidade de completar-se. As cenas da Natureza, seus painéis,
suas belezas, suas maravilhas, provocavam-lhe o espirito de ri-
sonhas visGes; mas no fundo dessas visdes o que suas mios
encontravam, quando éle buscava verificar se ai havia o que a
imaginagiioc gerava e coloria, era a auséncia da realidade; as
proporgbes desta mediam-se pelas terras do engenho.

Quando voltava do servigo didrio, tinha bom apetite, e
depois da ltima refei¢io o corpo, que requeria repouso, acha-
va na cama novas forgas, trazidas pelo sono para recomegar no
dia seguinte a tarefa interrompida na véspera. Mas esta fase
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de apetite, que se satisfazia com os alimentos, e de fadiga
que desaparecia com o sono reparador, tinha de ser profun-
damente alterada; o corac¢io devia dar sinais do térmo de seu
repouso e da aproximagio do seu despertar; a imaginagio devia
exigir visdes e sonhos diferentes dos que inspirava o espe-
taculo dos campos, dos rios e das matas.

Paulo sentira nos ultimos tempos acender-se no intrinseco
de seu peito fogo desconhecido, que, por ser tal, ndo deixava
de o abrasar. Sentiu anelos teimosos, prazer e tristeza, crenga
e divida, que nio sabia explicar e mal conhecia, porque a
esséncia de sua vida assentava na inocéncia, que o campo alen-
ta. Um mestre particular ensinara-lhe as primeiras letras. Nao
se tendo achado em contato com a meninice tréfega, ou com
a juventude viciosa de certos colégios, quase todas as peque-
nas corrupgdes que se devem a tais centros, e que sfo, muitas
vézes, a origem das grandes corrupgbes sociais, lhe eram in-
teiramente desconhecidas. O seu espirito podia considerar-se
estreme, 0 seu coragio podia reputar-se um modélo digno de ser
estudado e seguido (5).

Quando de volta do trabalho, Pauvlo achou uma tarde em
casa a menina de f{isionomia triste, olhar meigo mas melanco-
lico, adivinhou, por licida previsio, que a sorte lhe trouxera,
enfim, aquela delicada forma do espirito, da bondade, da de-
dicagao, do amor que éle, apenas, conhecia como deleitosas abs-
tragbes ou vagas fantasias.

Virginia era tdo fraca de complei¢io que, & primeira vista,
todos sentiam apreenses pela sua existéncia.

Olhando-se para aquéle corpo franzino, delicado, posto que
nio desgracioso, antes cheio de modesta elegincia, pensava-se
que ha formas que nio resistem sendo por muito pouco tempo
no trabalho das intempéries e dos climas. Tinha-se pena de
pegar em sua mao, porque parecia que com qualquer movi-
mento menos brando poderiam sentir-se os dedos finos, a pal-
minha delicada, o bracinho delgado da encantadora menina,

A Mauricia atribui-se éste conceito a respeito da filha.

(5) Estreme, que n3o tem mistura, puro, genuino. (Nota do “ Clube
o Livro”.)
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— Virginia parece ter nascido de um respiro, e estar des-
tinada a morrer de um gsopro!

Uma vez, conversando com D. Carolina, mulher de Al-
buquerque, sébre a fraca organiza¢io da menina, dissera Mau-
ricia:

— Quando de minha janela vejo Virginia passeando ao sol
posto, pelo cercado, e trazendo soltos sobre o roupiozinho
branco os cabelos louros, 4 se me afigura ter diante dos othos
uma nuvenzinha que caiu das alturas sdbre a terra.

A natureza caprichosa na distribui¢io dos seus favores
dera a Virginia, como se fizera para resgatar a fragilidade do
corpo, ¢ mais vigoroso espirito que ji se viu em tio verdes
anos.

Em casa, quando a viam vencer ao piano alguma das gran-
des dificuldades que as Operas oferecem, diziam:

— Nio nega que é filha de quem é!

Nio andava longe da verdade a gente do engenho, quando
se exprimia a respeito de Virginia, nesse desataviado moda
por que o povo traduz os seus conceitos, A verdade, porém, a
verdade completa era que a menina trouxera do bergo, com o
talento, outros muitos tesouros, a saber, juizo, porque, cada
uma destas virtudes é uma grandeza, capaz por si s6 de carac-
terizar, nio dizemos tudo, de encher uma existéncia.

Quando Mauricia chegou ao engenho, Virginia, com ser
muito nova, tinha j4 quase completa a sua educa¢io. As qua-
lidades insignes que brilhavam em sua mfe, por uma como
reprodugio magica, se tinham continuado nela porventura mais
vivas e adoraveis.

Paulo ficou extasiado diante daquela criaturinha que es-
crevia e falava corretamente o francés, tocava graciosamente
piano, entendia de geografia e desenho, cosia, bordava; Virgi-
nia pagou igual tributo de admiragio: achou em Paulo tanta
candura, tanta conveniéncia nas agGes, tanta compostura no di-
zer, no olhar, no falar, no sorrir, que nio pode deixar de co-
municar a Mauricia a sua impressio; e o féz nestes térmos:

— Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque,
mamde !




0o sAcrIFicrIO 37

Estas duas admira¢Bes tdo irmas, to naturais, tio espon-
thneas, de duas organizagdes virgens, de diferente sexo, s6 po-
diam trazer um resultado — a enamorag¢io mitua, o que queria
indicar um sentimento comum — o amor. Mas éste amor
nasceu sem fogo, sem veeméncia, sem estridor; nasceu limpido
¢ brando, como nasce no deserto, por sob a folhagens, crista-
lina fonte, cujas dguas o sol nio queima e a tempestade nio
revolve. Foi um relampago que fulgiu ao longe: todos viram
o seu clardo, mas éle nio deslumbrou ninguém, e nio fol segui-
do de medonho estrondo.

Testemunhemos uma das manifestagdes désse amor.

Uma tarde, Albuquerque, de passagem para o cercado,
ouviu o rumor das vozes dos dois jovens em coléquio no oitdo
da casa. Estavam sentados sdbre uma viga de sucupira, que
ali esperava, ao tempo, o verdo para ir substituir uma trave
podre da coberta.

Era longe déles o pensamento de ocultar-se as vistas da
familia. Encontraram-se por ali casualmente, Paulo por oca-
siie de ir verificar quantas formas havia na casa de purgar.
Virginia de caminho para a choupana de uma moradora a quem
devia encomendar umas varas de rendas de que precisava Mau-
ricia. Sentaram-se um momento, e entraram a conversar, sem
lhes ocorrer nenhum pensamento de que semelhante passo po-
deria dar causa a reparos.

A tarde estava deliciosa. Namorados de outra esfera, na-
morados da cidade, trocariam entre si, apartados como estavam
éles do centro da familia, frases de sentido duvidoso, e talvez
amplexos e beijos, que arriscassem as canduras que velam as
primeiras paixées, como as neblinas ocultam os abismos. Aqué-
les dois pintassilvos, porém, meigos e inocentes, tinham suaves
confidéncias que eram mais gorjeios do que palavras.

Eis o que éles diziam:

— Caiu? E por meu respeito! Quem o mandou a ar-
vore?

— Queria trazer-lhe éstes ingds. O galho, onde pus os
pés estava podre, e vim ao chio, antes de tirar as frutas.

— Podia ter-lhe sucedido alguma coisa pior, Paulo. Para
que faz isso?
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— Como ndo tinha uma lembranga que lhe {razer, corri
as frutas logo que as vi. Eu quero que vocé saiba, Virginia,
que nio me esquego nunca de vocé.

— Eu bem sei que vocé me quer bem. Nio é preciso que
se exponha a perigos. N#o caia em outra, Paulo.

Outra vez foi D. Carolina que deu com éles conversando
depois do almogo.

— Volte cedo hoje — dizia Virginia. Quando vocé chega
eu ji estou cansada de esperar; tenho curtido uma saudade
imensa. Assim que me parecem horas, subo ao quarto de ma-
mie, e da janela olho ao longe; nada de vocé aparecer! Vejo
somente as arvores, 0s canaviais, os caminhos sem gente. As
horas custam a passar. O sol fica préso no céu, € nio anda.

— Que hei de fazer? disse Paulo em resposta. N#o sabe
que sem mim os negros ndo trabalham?

— Se mamie nio se agastasse, eu era capaz de ir fazer-
lhe companhia ao servico. Que é que tinha? Levava a mi-
nha costura, e tendo-o por junto de mim sentiria grande prazer
no meu trabalho.

Para éste rasgo de amor singelo e inocente, Paulo teve
uma resposta muda: passou o brago pela cintura de Virginia
e apertou-o contra o peito. A menina inclinou os othos ao
chio e pela primeira vez, sentiu, por um gesto de Paulo, o
sangue subir-lhe as faces.

D. Carolina julgou prudente referir o que vira ao marido,
acrescentando algumas reflexdes.

— Ja uma vez — disse Albuquerque — achei-os conver-
sando do lado do alpendre. Sua conversagio era inocente, mas
indicava que éles se amam.

— Nio sera tempo de atalhar éste sentimento? Paulo, se
as coisas continuarem como vao, vira a perder o casamento com
Taiazinha, e isto seria muito desagradavel porque ha toda a
conveniéncia em que se case com a prima.

— E ¢ verdade — tornou Albuquerque; sio parentes
muito chegados; o sangue é o mesmo. Quanto a fortuna de
Taiazinha pode calcular-se em cem contos de réis. Mas qual o
meio de impedir, sem risco de desagradar a D. Mauricia o de-
senvolvimento destas inclinagbes? Se Alice nio precisasse hoje,
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mais do que nunca, dos servigos de D. Mauricia, a dispensa
déstes servicos remediava o mal, e podia realizar-se sem o
menor indicio do seu principal motivo; mas devemos acaso
arriscar-nos com alguma providéncia de rigor a perder tio boa
mestra? Demais, o que nio sucederia nesta casa com seme-
lhante separagio? Alice, como vocé sabe, tem para D. Mau-
ricia afeicio de filha; Paulo pelo mesmo. Por ai, calcule
quanta tristeza ndo entraria aqui com a auséncia dela. D. Mau-
ricia é muito digna, é até respeitavel; e se niio fosse viver
separada do marido, estou quase a dizer-lhe que ndo haveria
desdouro em Paulo casar-se com Virginia, porque o que ver-
dadeiramente se deve exigir na uniio comjugal — o amor,
éste os liga e promete ser indissoliivel. Ora, eu quero a fe-
licidade de meus f{ilhos, e nio estou ainda deliberado a apro-
var o casamento de Paulo com a prima, cuja educagio nio
me parece boa. Esta é a verdade.

Esta linguagem na boca de Albuquerque era a maior das
contradi¢ies, e s6 indicava que os merecimentos de Mauricia
e Virginia tinham dado golpe profundo no preconceito que fora
até entdo a primeira lei moral do senhor de engenho.

— TFu também nio estou longe de pensar com vocé neste
ponto. Mas entdo, vejo 14 aonde ird isso ter, porque a afei-
cdo déles, com a docilidade que ha, ird aumentando de dia em
dia, e D. Mauricia ndo cessa de dizer que nunca mais voltard
para a companhia do marido. Veja, entdo, o que se ha de
fazer, concluiu D. Carolina.

Assim como aos olhos dos pais de Paulo os coléquios
entre éste e Virginia pareceram depressa adverti-los que de-
viam velar sébre o futuro do filho, assim também aos de
Mauricia éles indicaram os perigos que cercavam sua filha,
nio obstante a pureza e a grandeza do grande afeto dos dois
jovens. Desde que conheceu a inclinagio de Virginia, co-
mecou a ter cuidados, vigilincia, estremecimentos e apreen-
sbes pela menina. “Hoje sfo puros, ingénuos, infantis” di-
zia consigo no fundo do aposento, que se lhe havia destinado
no sobrado da casa de vivenda. Mas quem me assegura que
hi de ser sempre um inocente égloga o amor déles? E se
Virginia, ainda quando seja sempre digna do seu nome, viesse
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Paulo a preferir outra mulher, sua prima por exemplo, quem
lhe resgataria o dano que, depois de conhecidas as relagdes
déles dois atualmente, semelhante acontectmento deveria tra-
zer? Que imputagdes cruéis as linguas viperinas nio se jul-
gariam com o direito de irrogar a minha querida fitha? Isso
nio pode continuar assim.”

Mauricia tomou uma resolucio stibita, e desceu a sala de
visitas, onde Albuquerque estava lendo os jornais daquele ‘dia.

— Sr. Albuquerque — disse ela, ndo sem ripidos toques
de palidez nas faces, e ligeiro tremor da voz — desculpe que
ainda tdo cedo venha tomar-lhe o tempo.

-~ Alguna novidade, D. Mauricia? — inquiriu quase so-

bressaltado o senhor do engenho.

— Tenho por grave e por da maior conta para mim o
assunto desta entrevista.

~— Sente-se aqui ao pé de mim.

E Albuquerque ofereceu-lhe uma cadeira.

Mauricia niio se demorou em falar-lhe nos térmos se-
guintes:

— O Sr. jia deve ter conhecido que Paulo e Virginia se
amam, € que 0 seu amor, a0 que parece, & puro e desinteres-
sado.

— A senhora faz-me justica, quando diz que eu ja devia
conhecer a afeicdo comum entre meu filho e sua filha. De
feito, essa afei¢io de ha muito me preocupa.

— Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso.
Vivendo eu e minha filha a bem dizer as suas expensas...

— Nio, senhora; em minha casa a senhora tem vivido
do seu trabalho.

— ... ésse amor — prossegtiiu Mauricia — poderi parecer
a muitos um calculo para eu melhorar de sorte, ou uma baixa
retribuigdio da hospitalidade que recebemos.

— Em minha casa, Sra. D. Mauricia, ndo hi ninguém,
nem oS meus escravos, que seja capaz de semelhante alei-
vosia.

— Eu assim o penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa
e até fora do engenho ndo ha de faltar quem, por maldade,
inveja, ou goOsto diabdlico se apresse a atirar lama sobre o
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véu cindido de uma menina inocente que ¢ digna de melhor
sorte.

— Nio tenha &ste receio. Os tempos dos falsos teste-
munhos ja passaram, e a virtude resiste a todas a agressdes
da maledicéncia, e de todas triunfa.

— Seja como. for, tenho como mie um dever imperioso
a preencher neste grave assunto. Venho declarar-lhe positi-
vamente, Sr. Albuquerque, que nio hi calculo, nem baixeza
da parte de minha filha. Se Paulo tem brasdes ilustres, san-
gue limpo corre pelas veias de Virginia; se Virginia é pobre,
Paulo ndo é rico; se hoje eu e ela nos sentamos a mesa do
Sr. Albuquerque, hoje mesmo podemos deixar vagos os nos-
sos lugares, para serem ocupados por quem queira prestar os
mesmos servigos que estou prestando.

— Conclua, D. Mauricia.

— Concluo, dizendo que preciso de saber do Sr. Albu-
querque a sua opinido a respeito das relagBes que entretém
seu {ilho e minha filha.

Albuquerque tinha Mauricia em grande conta, e consa-
grava-lhe particular estima, que era compartida por todos os
de casa. Ao principio, tivera para ela a maior reserva. Ter-
minadas as li¢gBes de Alice, Mauricia subia aos seus aposentos,
e a familia recolhia-se aos que lhe pertenciam. Ficavam as
comunicagbes interrompidas até 4 hora da refeigio, em que
Mauricia, descendo com Virginia, vinham encontrar os donos
da casa e a sua discipula silenciosos & mesa, esperando por
elas. Estas cerimdnias duravam por algum tempo. Albuquer-
que e D. Carolina estudavam os costumes, 0s sentimentos, o
carater da mulher a quem tinham dado entrada, por necessi-
dade, no seio da familia. Tanto, porém, que reconheceram
os largos merecimentos de Mauricia, cortaram o corddo sa-
nitirio que os separavam, e foram os primeiros que atrairam
a intimidade a héspede que ainda queria continuar as suas
reservas. EntSio, Mauricia e Virginia vieram a ser conside-
radas os primeiros encantos da casa e quase a fazer parte
da familia. Albuquerque apresentou-as com certo orgulho
as pessoas de representagio que vinham passar dias no enge-
nho. Neste, comegou a reinar outra ordem de alegrias. Dan-
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tes, havia ai lautos jantares, mas sem grande animagdo; ago-
ra, ja nio era assim; com sua voz divina, Mauricia dava as
reunides o tom de verdadeiros saraus. Com ela, entrara ali a
musa da harmonia, que deixava extasiados e saudosos os que
iam passar os domingos com Albuquerque,

A Drilhante sociedade que ja concorria semanalmente ao
engenho tornou-se mais frequente, e aumentou de brilho e
nimero. Um presidente de provincia foi passar um domingo
em Caxangd somente para ouvi-la cantar.

Ouvindo as suas palavras Albuquerque nio se deu por
ofendido, antes acudiu a dar-lhes o maior apoio, procurando
tranquiliza-la.

— Nio tenho sébre éste objeto intencio hostil a Virgi-
nia, que eu considero no caso de dar a Paulo a felicidade que
éle deseja. Mas o casamento nfo se realizard, senio depois
de preenchida uma condicdo, uma condi¢io unica.

— Qual, Sr. Albuquerque? inquiriu a inquieta mie, sen-
tindo lavar-se seu espirito, até iquecle momento carregado de
duavidas e temores, no mais suave contentamento.

— Estio bem mogos ainda; sio duas criangas — prosse-
guiu Albuquerque. No govérno da vida, Paulo é um ho-
mem perfeito; eu nio sei se poderia em caso algum dirigir
tio discretamente as minhas agdes, e trazer tio bem velados
os meus interésses. Mas Paulo, segundo a senhora reconhe-
ce, nio tem fortuna; agora é que trata de formar pecilio.
Ele desmentiria o seu conhecido juizo, se tomasse familia sem
os meios de a manter decente e dignamente. Talvez que ji
tenha éstes meios, quando se preencher a condigio de que lhe
falei. Entdo, sim, D. Mauricia; o casamento, que nos e éles
desejamos, se realizard com satisfagio de todos.

— Mas nfio poderei saber qual é a condi¢io a que o Sr.
se refere?

— Permita que por ora a nio revele. Em ocasiio opor-
tuna, a senhora serd sabedora; mas dependendo a condic¢io
da sua vontade, ou do tempo, nio hi razio para supor que
prometo o que é impossivel. Estd satisfeita. minha senhora?

— Estou tranquila; satisfeita, ainda nfo, respondeu
Mauricia graciosamente.
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— Esperemos pelo tempo — disse Albuquerque.

E levantou-se.

Mauricia imitou-o, e subiu. Levava um deménio no es-
pirito.

— Que condigio serd essa? perguntava inquieta a si
mesma, e ndo achava resposta que langasse um raio de luz
sObre éste mistério impenetravel.

Nesse mesmo dia, Albuquerque. dando parte a sua mu-
lher do que se passara entre éle e Mauricia, disse estas pa-
lavras:

— Daqui até que Alice esteja de todo educada, hei de ter
conseguido conciliar D. Mauricia com o marido, e entdo darei
a Paulo a felicidade que mais deseja. Talvez, ndo seja pre-
ciso promover-se esta comnciliagio, a vista das circunstancias
em que ficava o maride de D. Mauricta por ocasiio das lti-
mas indagagdes a que mandei proceder no Pard. Estava po-
bre e enférmo. Conjeturo que a esta hora o infeliz j4 nao
existe,

Nio chegou a contar-se uma semana que Albuquerque
teve a prova de que era mentirosa a sua conjetura.

Vi

Na mesma sala em que Albuquerque e Mauricia tinham
conferenciado sdbre o grave assunto que vimos, foi introduzi-
do. seriam nove horas da manhi, no dia da festa em honra de
Eugénia, um homem que poderia ter quarenta anos de idade.
Era alto, magro, palido. Tinha a fisionomia desfigurada.
Trajava de préto. Trazia os cabelos e¢ a barba crescidos, a
camisa enxovalhada.

— Queira ter a bondade de dizer o que o trouxe a esta
casa, disse-the Albuquerque.

— Senhor, disse o sujeito, estava eu no leito da morte,
quando um amigo, com o intento de rcanimar-me, deu-me a
ler uma carta em que uma pessoa desta cidade recomendava a
outra, moradora na em que eu agonizava, que lhe desse infor-
magches minuciosas acérea do meu estado moral, sébre os meus
meios de vida, etc.
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— Estou falando com o Sr. Bezerra? — inquiriu Albu-
querque.

— Sim, senhor; tornou o sujeito.

— Sente-se.

Depois de um minuto de siléncio, Bezerra prosseguiu:

— V. S. terd bem presente na memdria tudo o que disse
nessa carta?

— Lembra-me por alto o que escrevi.

— Falo-lhe nestes térmos porque eu a tenho de cor, o que
ndo deve causar espanto, visto ser ela a minha salvagfo. Posso
assegurar a V. S. que as suas letras me arrancaram das garras
da morte.

— Eu tudo ignoro a seu respeito, porque a pessoa a quem
pedi informagées, nenhuma me deu ainda.

— Essa pessoa julgou-se dispensada de o fazer, quando
soube que eu vinha a Pernambuco. Procurou-me para me pe-
dir que entregasse a V. S. a presente carta.

Assim falando, Bezerra punha nas mios de Albuquercue
a carta a que se referira.

— E uma carta de apresentacio.

Albuquerque, depois de lé-la, disse a Bezerra:

— Antes de passarmos adiante, julgo do meu dever de-
clarar-lhe que nenhuma parte teve no passo que dei para obter
informagdes a seu respeito a Sra. D. Mauricia.

— Minha mulher... disse Bezerra.

— Andei nisso por exclusiva inspiragio minha, e até a
éste momento ela tudo ignora a semelhante respeito.

A estas palavras, Bezerra tornou-se mais palido do que
erd.

— Ah! disse. Eu cuidava que tudo se havia feito por
indicagdo dela.

— Nio, senhor.

— Sei, prosseguiu Bezerra, que minha mulher nio en-

controu em V. S. somente um cavalheiro, encontrou também
um irmao.

— Nio lhe tenho feito sendo aquilo a que tem direito, por
suas qualidades pessoais.

i
|
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~— V. S. diz a verdade nestas ultimas palavras, minha
mulher é uma adoravel criatura; e s a cegueira em que vivi
nos primeiros anos depois do meu casamento poderia dar ori-
gem a cenas fatais que eu hoje recordo com pejo. Mas, se-
nhor, posso assegurar-lhe que a cegueira estd agora de todo
extinta; e que, ensinado pela experiéncia, castigado pela sor-
te, trago para minha mulher o primeiro dos meus afetos, e
para minha querida Virginia todos os extremos de que é ca-
paz o mais terno dos pais.

Albuquerque tinha os olhos fixos em Bezerra, que pare-
cia exprimir-se nfo com os labios, mas com a alma.

Bezerra nio fora destituido de graga nas fei¢Oes, de vi-
vacidade no olhar. Conhecia-se pelas ruinas ainda notiveis
déstes dotes que éles tinham sido pingues. O senhor de en-
genho ouvia-o com tdéda atengio, e ndo sem prazer.

Bem depressa, Bezerra conheceu que da parte de seu in-
terlocutor havia téda a benevoléncia para éle. Considerou, en-
tdo, ganha a sua causa.

Continuou :

— Apanhei muito na cabega, senhor apanhei muito mes-
mo. Ful negociante, fazendeiro, advogado, jornalista. Tudo
0 que era meu se foi pela 4gua abaixo; mas o meu primeiro
tesouro, a minha unica fortuna, que eu julgava para sempre
perdidos, a Deus aprouve que tivessem em V. S. um defensor,
um protetor, um depositirio veneravel. Obrigado, senhor,
obrigado. Vendido e revendido eu nio poderia pagar-lhe éste
servigo, esta honra, esta esmola, esta felicidade.

— Sr. Bezerra, atalhou Albuquerque, o senhor esti labo-
rando em verdadeira equivocagio. Informando-me do estado
de sua vida, ndo foi meu intento chama-lo a Pernambuco para
restituir-lhe a familia que o senhor deixou sair pela porta afo-
ra em pranto e desespéro. Nio tinha e ndo tenho autoridade
para isso. Informei-me por mera curiosidade. Eu queria sa-
ber se a mulher que eu recebera no seio de minha familia ti-
nha razéo de estar separada do marido, até certo ponto pare-
ceu-me até dever meu ter disso conhecimento para minha di-
re¢io. Se, pelas minhas informacées, eu chegasse a conven-
cer-me de que a Sra. D. Mauricia nio era digna de viver a
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minha sombra, retirar-lhe-ia imediatamente téda a confianga,
e sObre as suas costas fecharia para sempre as portas de mi-
nha casa. [Felizmente, senhor, parece-me que nio foi ela quem
mais concorreu para a separac¢io que lastimo.

— Toéda a responsabilidade déste deplordvel acontecimen-
to me pertence. Minha mulher foi martir das minhas loucu-
ras. Quero perdir-lhe que me perdoe, e que venha dora em
diante proporcionar-me a felicidade, a que eu ndo soube dar
o devido valor.

— Neste particular, senhor, tudo correrd por sua conta.

— Mas V. S. hi de auxiliar-me na extingio do escandalo
e da desgraga que ha trés anos trazem apartados de mim dois
entes que hoje constituem a minha Unica riqueza.

— Tenho os melhores desejos de que cessem éste escin-
dalo e desgraga; e prometo-lhe que tudo farei para que o
senhor e ela voltem a viver em harmonia, respeitados e esti-
mados dos homens de bem. Antes, porém, de chegarmos a
qualquer resultado, exijo do senhor um servigo, a que me con-
sidero com direito.

— Tenba V. S. a bondade de declarar que servigo é&.

— Exijo que o Sr. Bezerra faga ver a sua mulher, em
térmos que metam fé, que a sua vinda a Pernambuco é o resul-
tado de deliberagdo sua na qual nio tive a menor parte. H3
trés anos que D. Mauricia vive em minha casa, em tao estreita
cordialidade que s6 nos tem proporcionado horas de conten-
tamento. Todos a tém aqui na mator conta. Eu voto-lhe par-
ticular estima, porque nio vejo nela somente uma mulher de
qualidades distintas, vejo principalmente a educadora carinho-
sa, a quem minha filha deve prendas de grande prego que
constituem o melhor do seu dote. O senhor compreende que
em condigbes tais muito desagradavel me seria que, sem fun-
damento, alids, tivesse sua mulher motivo para de qualquer
modo atribuir-me neste negdcio solugio que niao fdsse de seu
agrado.

— A minha defesa e a minha gléria estdo principalmen-
te na espontaneidade com que resolvi procura-la. Sem essa
espontaneidade, nenhuma seguranga daria eu de ser no futuro
o reverso do que fui no passado.
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Quando Bezerra soube que a mulher e a filha nio esta-
vam no engenho, grande foi a sua contrariedade. Compreen-
de-se que éle tivesse pressa em ver decidida tio importante
questao.

Bezerra dissera, ndo a verdade inteira, mas s meia ver-
dade a Albuquerque relativamente as diferentes fases de sua
vida. Ele, no Pard, fora quase tudo o que pode ser um ho-
mem que se deixa resvalar no plano escorregadio do desman-
do, principiando o escorrégo pelo lar doméstico. Vendera tudo
o que lhe restava dos poucos bens que a mulher lhe levara em
dote, para consumir o seu valor na dissipagio, no jogo, na ma-
landragem. Tivera vdarias aventuras, e por uma delas chegara
a ir a prisio ptblica. Quando ficou livre, meteu-se a rabula.
BEle nfio era inteiramente inabil, e porque as necessidades ur-
giam, chegou, pelo esférco, fazer aquisigio dos conhecimentos
que no foéro se exigem. Por algum tempo se manteve nesta car-
reira; mas tendo-se sumido dos autos de uma questdo impor-
tante o documento em que a parte contriria fundava o seu di-
reito, jurou ela vingar-se extrajudicialmente. De feito, uma
noite em que Bezerra, ao lado de uma das tltimas companhei-
ras lia uma novela, quatro sujeitos mascarados tomaram-lhe as
portas da entrada e saida, e dentro de sua propria casa de-
ram-lhe tamanha surra que por morto o deixaram. A compa-
nheira desamparou-o nessa hora de suprema agonia, ¢ se nio
fosse um caridoso vizinho, que déle se condoeu, nio sairia da
cama sendo para a sepultura. Estava éle nesse estado, quan-
do a carta de Albuquerque chegou ao Para. A pessoa mostra-
lha; éle cria alma nova. Lembra-se da mulher e da filha, e
em voltar 3 vida conjugal, por tanto tempo desamparada, julga
estar a sua salvagio; considera-se arrependido; pede a Deus
que lhe conserve a vida para que éle tenha, ao menos, ensejo
de dar até aos fins dela prova phblica de sua emenda. Seus
desejos foram cumpridos.

Mas era tamanho o seu empenho em ver Mauricia, que
ndo se resignou a esperar que ela voltasse a Caxanga. Tendo
ficado de voltar no dia seguinte, depois de jantar no engenho,
regressa a Recife e encaminha-se para a casa de Martins.

Entretanto, Albuquerque dava-se os parabéns do desfe-
cho feliz que o triste drama parecia ter.
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Ficara toda a tarde no aterrado do engenho com sua mu-
lher. Alice tinha ido passar o domingo em casa de uma pa-
renta; e, como se a sorte julgasse necessirio todo o tempo a
Albuquerque para refletir sdbre a nova situagio que se de-
senhava a seus olhos, nesse dia nio apareceu nenhum dos ha-
bituais frequentadores da casa.

— Eles ficardo aqui ao pé de ndés — dizia Albuquerque a
D. Carolina, referindo-se a Bezerra e Mauricia. A casa onde
faleceu minha irmd serd para éles. B uma boa casa, em que
poderdo morar o tempo que lhes parecer. Como nfio tem ésse
homem nenhum meio de vida por ora, verei o que se hi de
fazer para que fique arranjado. Se proceder bem, como es-
pero, Paulo casar-se-3, e restar-me-3 o prazer de ter chamado
ao bom caminho um casal que andava desnorteado, e de ter
realizado a felicidade de meu filho.

D. Carolina, depois de algumas reflexdes, ou objecdes, que
Albuquerque destruiu, achou tudo o mais muito bom, e ja
desejava que todo éste castelo fdsse levado a efeito quando
uma carruagem do engenho, que voltava, trouxe Mauricia e
Virginia.

Albuquerque e D. Carolina foram ao encontro das duas
senhoras.

Pegando da mio de Mauricia, o senhor do engenho, com
o sorriso nos labios, disse-lhe:

~— Tenho uma feliz nova que lhe comunicar, D. Mauricia.

— Uma {eliz nova! Eu também tenho uma novidade que
lhe referir. Mas esta, Sr. Albuquerque, é triste: £ a minha
desgraca.

Entfo Mauricia deu alguns passos para D. Carolina.

~— Ah! minha boa amiga. A minha tranquilidade, 0 meu
sosségo acabaram. Foram-se os dias felizes. Ai de mim!

Assim falando, Mauricia langou-se nos bragos da senhora
do engenho, e umedeceu-lhe o seio com suas lagrimas,

VII
Nio se pode descrever o assombro de Mauricia, ao dar com

as vistas em Bezerra na sala do sitio. A medonha visio, que
lhe aparecera no boqueirfio e se desvanecera quase inteiramen-
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te no trajeto para a casa de Martins, surgiu agora novamente,
envenenando-lhe o espirito e repassando-lhe de fel a malfadada
existéncia. Terriveis ameacas vinham com esta visio meren-
coria e truculenta. O passado de que Mauricia desenterrara a
pagina, que lera a Angelo, ressurgiu a seus olhos com todos 0s
episddios, dando-lhe a fei¢do de uma tragédia.

— Eu logo vi que nio havia de enganar-me — disse ela
tristemente.

E acrescentou no mesmo instante: .

— Que sera de mim, se ésse homem me jungir outra vez
ao carro de sua tirania?

E porque a ésse tempo tinha passado a primeira impressdo
do assombro, Mauricia volveu imediatamente sObre seus passos.
Angelo, que tinha ainda préso ao seu o brago dela, deixou-se
arrastar irresistivelmente. O acaso os unira, e a fatalidade pa-
recia ndo querer soltd-los. O abismo, em que um estéve perto
de cair, ameagava o outro. O pensamento de escapar a ésse
abismo era comum a ambos.

— Fujamos daqui, sr. Dr. Angelo. Deus me livre de ser
vista por meu carrasco. Parece-me que para afugentar-se es-
pavorida a minha liberdade, bastaria que éle me cobrisse com
seu olhar sinistro.

Foi profundamente abalada que Mauricia disse estas pa-
lavras, arrancos de seu animo quase exausto. Sentia-se pré-
sa da febre e do frio ao mesmo tempo. Em sua alma, havia
fogo e gélo — o fogo do desespéro, o gélo do terror.

Deram a andar em demanda do portio, protegidos pelas
sombras das irvores a que as da noite aumentavam o vulto e
a densidio.

~— H3i talvez excesso nos seus receios, D. Mauricia —
disse Angelo, depois de um momento de siléncio. Quem a po-
derd obrigar a viver com ésse homem? A senhora ndo perten-
ce a0 acaso! Nio é dona das suas agdes?

— Pertengo-me e sou senhora das minhas a¢des — respon-
deu ela. Mas a verdade é que éle me aterra como se féra um
duende. Nio estd em mim deixar de temé-lo. Contra ésse
homem s6 fui forte em um momento da vida — o da minha
separagao.

4
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— Recobre os animos — prosseguiu o bacharel. Voltar
a companhia déle, ou ficar livre como até hoje, sio coisas que
dependem exclusivamente da sua vontade. Nio tem vivido lon-
ge déle durante trés anos? Por que o teme? Demais, a se-
nhora nio esta so. Ao seu lado pulsa wn coracdo virgem e
amigo, onde predominam dois sentimentos jmensos — o amor
e a dedicacio. Exija qualquer prova déstes sentimentos que
ela nio lhe seri recusada, nem retardada.

Angelo tinha na voz estranhas vibragdes. Seu corpo es-

tremecia nervosamente. Fulgiam-lhe no espirito clarges sinis-
tros. Kra a terceira vez que o seu amor se revelava. Mauri-
cia, que se considerava de feito ameacada no que tinha mais
caro de seu, nfc pode fazer-se desentendida como das outras
vézes. Os perigos que se levantaram contra a sua tranquili-
b dade eram maiores do que os que ameagavam a sua honra.
L — Tu preciso realmente de protecio, sr. Dr. Angelo. Den-
' tre os parentes que tenho sé confio em Fugénia e no marido;
mas a moral severa em que foram educados talvez nio lhes
consinta fazerem comigo uma barreira contra as pretensies do
meu perseguidor. Nio lhe farfic a menor resisténcia, quando
éle declarar que pretende restabelecer a moralidade no seu lar,
nio obstante saberem que éle foi o finico perturbador da nossa
harmonia, a causa da nossa separagio.

— Desculpe-me, D. Mauricia. Isto que prevé parece-me
impossivel de realizar-se. Nido somente uma, mas muitas vé-
zes, tenho ouvido Martins e D. Eugénia terem para o Bezerra
acerbas censuras.

— I verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, hio
de mudar de parecer, e serio os primeiros a promover o nosso
congracamento. Nio € isto o que sucede a tédas as familias
em casos analogos?

O desanimo entrara no espirito da infeliz senhora.

— Considero-me desamparada. Por que motivo hei de
i ocultar a minha fraqueza? Se meu marido pretender cha-
mar-me para a sua companhia, terei necessidade de bater a porta
de alguém para pedir que me livre das garras do monstro.

Estas revelagBes intimas foram arrancadas pela gravidade
das circunstancias. Conhecendo tal gravidade, Mauricia ndo
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teve reservas, nem as podia ter. Demais, o afeto pelo bacharel,
ao principio hesitante e timido, ia ganhando de instante a ins-
tante proporg¢des avultadas em sua alma, que até entio féra uma
vasta regifio desocupada. Os temores, 0s perigos vieram auxi-
liar em seu desenvolvimento as inclinagées do seu coragio. No
seio da imensa sombra intima em que nadava sua alma solitaria
e vacilante, surdira, como para lhe servir de companhia, pirilam-
po gentil e namorado, que devia ter em breve o luzeiro de um
astro. Por que havia de fugir Mauricia a deleitosa impressio
trazida pela primeira luz que rompia suavemente a noite do
selt coragio?

O amor nascia al, como nasce semente fecunda em solo
feracissimo; e, com o amor, nascia a confianca inseparavel
déste sentimento, as vézes enganosa, mas quase sempre cega.

Suas Gltimas palavras adiantaram o jovem bacharel no ca-
minho que sua paixfo abrira; nem foram obsticulo ao avanco
de Angelo as ceriménias das relagbes recentes e o passado dessa
mulher que éle conhecia havia poucas horas.

— Fu sempre lhe aconselharia, disse éle, que primeiro pro-
curasse chamar a si o seu cunhado e a sua irmé, minha senhora:
mas, se éste recurso nao surtir efeito, o outro ha de surtir. Nio
tenho fortuna: obrigacGes, sim, conto-as em grande ntmero;
pobre de meios, sou rico de confianga no futuro, tenho grandes
espirito, alguns amigos e muito amor. Porque nio lhe hei de
dizer tudo o que a senhora me tem feito sentir?

— Esta linguagem aumenta cada vez mais o meu terror,
disse Mauricia, sem reserva, trémula, confusa, dominada de
infantis pavores.

— Por qué? Por qué? — inquiriu o bacharel por extre-
mo excitado.

— Porque tais palavras me advertem que, fugindo de um
abismo insondavel, aproximo-me de outro abismo t3o insonda-
vel como o primeiro.

~- Engana-se, minha senhora, retorquiu o bacharel. A se-
nhora foge de uma regido desolada, e penetra em um asilo de
paz e concérdia. Ora, escute. Daqui a trinta léguas, existe
uma povoagio banhada a leste pelo Atlantico, e ao sul por um
rio de 4guas cristalinas e puras; ao norte e ao ocidente, essa

7

regido é cercada de vastas florestas, em sua maioria formadas
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por cajueirais imensos. Nessa povoagio, moram meus pais.
A vida ai é obscura, mas tranquila. Dos enredos do mundo,
poucos penetram nesse asilo aberto as grandes afeigfes. A
sociedade dos pescadores lembra o trato com a Graziela; quem
ali ama n3o raras vézes sente em sua alma as grandezas desta
concepgio de Lamartine. Suponha que, partindo daqui, achas-
se al no seio de uma familia honesta, hospedeira e afetuosa to-
dos os carinhos e desvelos que tinha no seu lar paterno; supo-
nha que ai, a seu lado, uma alma ardente a acompanharia de
manhi e de tarde pelas dunas da praia, ou pelos caminhos que
cortam a floresta, sentindo ressoar dentro de si a doce harmo-
nia de sua voz; suponha que algumas economias levadas daqui
poderiam assegurar-lhe uma existéncia nio opulenta, mas de-
cente e tranquila; ora, diga-me: se éste sonho pudesse realizar-
se; se uma voz amiga chegasse aos seus ouvidos e lhe dissesse
a puridade: “esta pintura nizo é mentirosa; ésse canto {eliz
existe; essa vida imaginada, ésse sosségo longinquo, essa flo-
resta cheia de perfumes, essas praias povoadas de jangadas,
pertencentes a pescadores que hdo de ser nossos amigos, ésse
rio de Aguas cristalinas, ésse Atlintico imenso, essa familia
hospedeira, enfim, ésse Eden existe, e podes tu existir no seio
déle a senhora teria dnimo para dizer-lhe: “cala-te, que ésse
mundo, essa vida é um abismo?”.

Mauricia ouvira estas palavras em profundo siléncio. En-
quanto Angelo as proferia, ela absorta em ouvi-las, esquecera-se
da triste realidade, que a cercava. Seu espirito acompanhava a
brithante descri¢go, feita pelo poeta. Afigurava-se-lhe um pa-
raiso &sse cantinho pequeno na terra, imenso em sua alma, in-
finito em sua imaginagio.

— Se eu pudesse viver ai sem remorso, sem inquietagdes,
sem saudades, como havia de ser feliz! — disse ela insensivel-
mente arrastada pelo fio de pensamentos intimos que tinham a
forga de uma cadeia fatal e ominosa.

— E por que ndo hi de poder? — perguntou o advogado,
mais escravo de sua exaltagfio, do que senhor do seu afeto, na
realidade dificil de dominar, porque era aquela a vez primeira
que rebentava, tinha a pujanga, a impetuosidade das correntes
nativas, que se atiram as pedras, se despedagam contra elas,

mas transpondo-as em fios cristalinos, adiante coligem os seus

cristais espalhados e prosseguem a sua vertiginosa carreira.
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— Ni&o posso, respondeu Mauricia. Se eu desse seme-
lhante passo o mundo cobrir-me-ia de balddes, e o futuro de
minha filha correria iminente perigo.

Angelo sobresteve, sentindo a forga destas palavras. Mas
0 seu repentino amor nio lhe consentiu larga reflexio. Ele tor-
nou logo:

— Mas, se o juizo do mundo lhe causa éstes médos, cono
¢é que a senhora fala em recusar a convivéncia com o seu mari-
do? Nio se engane, minha senhora. Veja que esti colocada
entre as duas pontas de um dilema terrivel. Cuida que ha de
poder evitar a lingua do mundo e ao mesmo tempo a companhia
daquele de quem vai fugindo horrorizada? Isto é impossivel.
Urge escolher um déstes dois principios extremos, ja que nao
¢ possivel ambos. E questio de preferéncia. Pensari acaso
que vindo a Pernambuco aquéle a quem a fatalidade a ligou, e
procurando a casa de sua irm3 tem outro intento que nfo seja
o de chamar a senhora ao seu poder? Cuidard que éle féz de
proposito esta viagem somente para lhe dizer com o sorriso nos
labios, e brando fulgor nos olhos: “Vim ver-te, porque tinha
grandes saudades de ti; porque tuas lindas fei¢bes estavam qua-
se de todo apagadas de minha imaginagio, e eu queria aviva-las
para as levar comigo ao témulo como o derradeiro penhor do
nosso afeto?” Se tem esta crenga, D. Mauricia, permita-me
dizer-lhe que ela é enganosa. Os homens, especialmente aqué-
les a quem o contato com o mundo destruiu tédas as brandas
pudicicias da honra, nio alimentam o coragfio com estas delica-
das iguarias. Désse homem, que ja foi seu algoz, ndo espere
caricias, sendo as severidades de uma vinganga longamente es-
tudada. Mas, se ndo the parece acertado o que digo, entio,
voltemos. Bezerra ainda 13 esta.

Angelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paixio, tor-
nou-se caustico, mordaz, quase descortés.

Sdo cruéis estas armas quando tém por alvo a mulher ado-
rada; ordinariamente, saem vencedores. Foi o que sucedeu en-
tdo. Mauricia, que tinha alids fortissimos animos, nio pode re-
sistir a estas consideragBes, que se pareciam com invectivas,
mas vinham saturadas do imenso amor, que inflamava a alma
do bacharel. Viu neste uma organizagio superior, e sentiu
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prazer em deixar-se vencer por éle. Foi com certa impressio
de volapia deliciosa, pdsto que triste, que ela respondeu:

— Tem razio, tem razio! Escolherei, e escolha ¢ facil.
J4 uma vez nio afrontei 0 mundo, e nio sai triunfante? Por
que tomaria agora o lado oposto? Fugirei de meu algoz en-
quanto tiver férgas para o fazer.

— Mas entido, atalhou Angelo, lembre-se, D. Mauricia,
de que ha nesta vida um homem de coragio puro que estremece
de amor pela senhora, e que para lhe poupar o menor desgdsto
serd capaz de toda sorte de sacrificios. Por que nfo assenta-
mos logo o que devemos fazer? Rogo-lhe que nio me poupe
na obra da sua tranquilidade. Estou pronto a fazer tudo o
que ordenar. Quer a prova? Ordene.

Nesse momento, viram é€les ao longe na estrada uns vul-
tos vagos, e logo ouviram rumor de vozes.

— Estou ouvindo Virginia falar, disse Mauricia. Vamos
ao seu encontro. Quero fazé-la voltar. Esperaremos no sitio
de D. Rosa pela carruagem do engenho, que nio deve tardar.
Eu deixei dito que nos mandassem buscar logo que anoitecesse.
Demais, tenho ainda que escrever a Eugénia. Meu Deus! que
serd de mim? Tenho a cabega em fogo.

— Mas... o que resolve? inquiriu Angelo com insistén-
cia.

Mauricia pareceu refletir um momento, durante o qual
0 bacharel mal pdde suster a sua impaciéncia.

— Se precisar dos seus servigos, respondeu Mauricia, es-
crever-lhe-ei.

Angelo, agradecido, tomou-lhe uma das mios, e beijou-a
com frenesi de louco.

— Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar
em um mundo de delicias, longamente esperadas. Lembre-se
de mim. Nio sou de todo inttil.

— Othe, tornou Mauricia. N3o me enganei. Al vem
Virginia com Sinhazinha.

— Para onde vai, mamie? perguntou Virginia tanto que
por entre as arvores e as sombras reconheceu Mauricia.

— Eu ia & tu procura. Voltemos, voltemos.

— Que é que diz, D. Mauricia? interrogou Sinhazinha
admirada. Voltar para onde?
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— Peco-The um obséquio, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia,
dirigindo-se ao hacharel. Dé o brago a Sinhazinha, e diga a
Tiugénia que um sdbito mal-estar nos obriga a voltarmos ino-
pinadamente. Eu estou realmente em térmos de cair. Nfo, nfio
lhe diga nada — acudiu logo. Vou ji escrever-lhe.

Sinhazinha nfc sabia o que pensar do que via e ouvia: e
quando ia a fazer novas interroga¢Ses, Mauricia abragou-a, e,
dando o brago a Virginia, arrastou esta como quem fugia a
um flagelo iminente.

— Tornemos 2 casa de Martins, disse Angelo a filha de
D. Sofia.

— Mas o que é isto? Que foi que houve?

Angelo nada respondeu. O que féz foi volver sébre seus
passos sem demora.

Mauricia e Virginia tinham ji desaparecido nas sombras
da estrada.

VIII

Fugénia, vendo Sinhazinha entrar, levantou-se, foi ao seun
encontro e, tomando-The o brago, encaminhou-se com ela para
junto do salgueiro.

Af estavam a conversar 3 meia voz, quando uma escrava
de D. Rosa lhe entregou um papel. Ira a carta de Mauricia.

Fugénia, na porta da casa, leu, a luz que da sala se pro-
jetava até ao patio, as palavras seguintes:

“Minha querida irmd,

Mal sabia eu que no meio da maior ventura gque ainda en~
contrei na terra, reaparecew o dregdo que jd devorow os meus
wltimos bens e agora se propde devorar a minha cxisténcio,

Fujo déle como quem foge de wm mal mortifero. Ndio te
canses em comunicar-me a sua chegada. Eu jd sei que éle esth
na terra. Fui ew a primeira que o vi; ndo,; foi meu cora¢do
atemorizado, que adivinhou.

Mas defende a minha causa como se fésse tua.

Estas palavras vdo ser-te entregues agora mesmo. Natu-
ralmente, hds de 12-las, tendo o men algos a olhar para ti.

Rogo-lhe digas que cu o detesto hoje mais do que nunca.
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Tem coragem, minha irmd e amiga, para arrcstar com o
espectro que e persegue, ameacando empolgar-me com suas
garras que jd uma ves mie puseram as carnes em sangue.

Ndo lhe digas onde eu moro, e seja tew particular empenho
em dissuadi-lo de se aproximar de mim e de tentar uma recom-
ciliagdo, que tenho por impossivel.

Falta-me tempo e espago para dizer-te tudo o que meu co-
ragio senfe hd um quarto de hora.

Virginia manda-te wm beijo em despedida; en mando-te 13-
grimas.

Tua irmd e amiga,
Maurfcra”

Quando Eugénia terminou a leitura destas linhas, Bezerra
acabava de contar o que se passara entre éle e Albuquerque no
engenho.

Martins ouvira-o atento, silencioso, sem mudar a vista. Nio
o conhecia. Era aquela a primeira vez que lhe falava. Quando
recebera o seu retrato, enviado do Pari por Mauricia alguns
dias depois do casamento, Martins dissera como fisionomista
experiente: “Esta cara nio é a de um homem de bem”. Ago-
ra, ouvindo o original falar com ares de contrito, vendo-lhe no
rosto estampada certa expressio de quem sentia migoa intima,
disse consigo: “Neste homem, hd, pelo menos, um grande arre-
pendido”.

Angelo sentara-se em uma cadeira de balanco que ficava
afastada da mesa, ao lado da qual os dois homens conferencia-
vam. FEstava pélido, comovido. Ouvira as fltimas palavras
de Bezerra, tocantes 4 sua entrevista com Albuquerque, e co-
nheceu que corria risco o sosségo de Mauricia. Isto o conster-
nou por extremo. Mas, que fazer?

— O que mais me estd custando é nfio ver minha mulher
e minha filha, observou Bezerra.

Martins ia falar, quando FEugénia, penetrando na sala,
disse:

— Mauricia, nio sabendo que o senhor estava aqui, reti-
rou-se com Virginia.

— Retirou-se! — exclamou Bezerra com espanto.
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E acrescentou logo:

— E singular. Eu tinha que a ma fortuna j4 me havia
deixado de mio; mas, enganei-me; vejo agora que ainda cons-
pira contra mim.

Martins interveio:

— Minha cunhada hd de voltar. Veio passar com a irmi
o dia dos seus anos, e n3o é natural que se retire, antes de ter-
minado o dia, e sem se despedir de nds.

— Mauricia nio volta, acudiu Eugénia. Escreveu-me, di-
zendo que um siibito mal-estar de Virginia a obrigara a tonar
para o engenho.

Quvindo estas palavras, nio pdde Bezerra ocultar o seu
desgosto.

— Vejo, Sr. Martins, que minha mulher foge de mim.
Mas. .. perdio! disse, moderando a voz, ao dar com os olhos
em Angelo e Sinhdzinha que entrara. Parece que tudo isso se
deve antes atribuir a ser inoportuno o momento de apresentar-
me do que a recusa formal de um dever. Eu procurarei oca-
siio oportuna. A casa estad em festa, e eu sou de mais entre
os que devem tomar parte nela.

— Ni#o é de mais. Fique, disse Martins.

Volvendo os olhos a Eugénia, que se conservava silenciosa,

Jezerra respondeu:

— Preciso falar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos de-
sacompanhados de qualquer testemunha. Voltarei, amanhi, e
rogo-lhe me indique a hora que lhe parecer mais conveniente
pira a nossa conferéncia.

— Venha jantar conosco. Depois do jantar, conversa-
remos.

No dia seguinte, por ocasiio de Martins sentar-se a mesa
para almogar, vieram trazer-lhe uma carta. Era de Mauricia.
Dizia:

Sr. Martins,

Passei a noite em claro.

Nio sei como ainda tenho forgas para lhe escrever, tal é
# prostracio em que estou.

Mus a desgraca wniio lem piedade, ndo se conddi de suas
vitimas.
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Estou resolvida a divorciar-me por justica.

Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum advo-
gado da sua confianga para defender os meus interisses.

Tédas as economias que durante éstes trés dltimos anos
pude realizar ficam o sua disposicio para qualquer despesa
com a causa.

LEugénia que ndo se esqueca de mim.

Sua cunhada ¢ amiga,

MAavuricia”

Martins, passando a carta a sua mulher que estava sentada
a seu lado, disse, ndo sem desglsto:

— Isto nfio pode ir assim.

Tugénia leu a carta, e nio quis almogar. A tristeza es-
tendia sobre o seu rosto a sombra que a acompanha, destruido-
ra de todo o vi¢o e brilho com que a tranquilidade, que é quase
a felicidade, esmalta os semblantes, ainda os menos frescos.

Bezerra nio faltou ao prazo dado.

As quatro horas, sentaram-se éle e Martins ao pé do sal-
gueiro.

— Minha cunhada recusa voltar i vida conjugal, disse-lhe
Martins, sem mais preimbulos.

— O senhor tem fundamento para dizer-me isto? — per-
guntou Bezerra.

— Ela escreveu-me.

— Eu nfo podia esperar que ela estivesse em outro ani-
mo; mas nesta importante questio, Sr. Martins, o que deve
merecer maior péso nio é fantasia de minha mulher, sio certos
interésses que nio podem ficar expostos a graves prejuizos.
Eu desejo, antes de tudo, saber qual é a sua opiniio sobre
éste assunto.

— Nio tenho ainda juizo formado a semelhante respeito.
Meu desejo é o mais natural possivel; é, por isso, trivial. Eu
quisera que cessasse todo o motivo de repugnincia, que traz o
senhor e minha cunhada separados; quisera que voltassem a
viver como coOnjuges de condicdo distinta. Mas sua muther
insiste em niio querer tornar a sua companhia, e did razbes em
que assenta a recusa. Foi antes sua vitima do que sua mulher;
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antes escrava do que vitima, o que quer dizer que foi vitima
duas vézes.

- Nio foi tanto assim.

— Ela o diz; eu de nada sei, a ndo ser o que ela conta.

— O que ela sofreu muitas pessoas que moravam' no Para
poderio atestar em qualquer tempo que seja preciso.

Estas palavras foram ditas por Iugénia, que viera tomar
parte na conferéncia.

Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expres-
sio de jovialidade, nio se via impressa somente a tristeza que
de manhi trazia, mas também certos tons de desgdsto, que
equivaliam as primeiras manifestagdes do 6dio incipiente. Que
coracio, por grande que seja, njo serd capaz de acender-se em
paixées hostis diante do sacrificio de um dos primeiros dos seus
afetos?

Jezerra nio se demorou a confutar aquéle pensamento.

— Hi muitos difamadores e intrigantes em tdda parte.
1 nio nego o que na familia de minha mulher ninguém igno-
ra. Nio ful mau nos primeiros tempos depois do meu casa-
mento; o que tive foi pouco juizo. Mauricia era por ésse tempo
nuite moga, e nio tinha mais juizo do que eu.

— Minha irmi — acudiu Eugénia, atalhando 2 proposigiio
de Bezerra — sempre fol muito ajuizada.

— Em minha companhia — prosscguiu Bezerra — deu
provas de caprichosa e tenaz. Contrariou por diversas vézes
as minhas determinag3es; alimentou, em lugar de apagar, o in-
céndio que as minhas pequeninas loucuras acenderam entre nos.
Mas depois de uma separagio de trés anos, depois do que eu
 cla temos sofrido, depois de sua resignagio e do meu arre-
pendimento, que raziio poderda justificar a sua tenacidade em
permanecer fora da tnica companhia digna da muther casada

a do seu marido?

—— Quem é que pode assegurar que a antiga desarmonia
o s renove?

-— Estou pobre, e ja passel da metade da vida. Sinto em

thim moderadas, senfo extintas, tédas as paixdes que me exal-
tiuviim o imaginacio, e me incitavam outro do que fui. Demais,

tenho wma filha moga, e o dever de tratar do seu futuro.
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A vida, que passara nos ultimos tempos, cheia de peripé-
cias, variada em episddios, atravessada de dificuldades, curtida
de desgostos, desenvolvera em Bezerra o espirito, apurara as
suas faculdades, e do que era uma habilidade comum f{fizera
quase um talento.

Bezerra ndo se apartou mais da conferéncia. Aduziu va-
rias e abundantes considera¢bes para provar a alta convenién-
cia que o térmo do escindalo devia trazer. Falou com tanta
fectindia que chegou a comover Eugénia, e a abalar a opinido
que déle tinha Martine. Foi fatal aquela tarde para Mau-
ricia. No mesmo dia recebeu ela esta carta que Martins ditara
e Eugénia escrevera:

Minha irmd do coracdo

Acaba de sair daqui tew marido, que janiou conosco.

Depois do jantar, sentou-se com Martins junto do salguei-
ro, e ccmecou a contar ¢ sua histéria.

Quanto tem sofrido aquéle pobre homem! Ndo o avalias.

Ndio nos ocultou a menor circunstincia da sua vida... As
faltas, os ervos, as culpas tudo nos referiu, pedindo perddies.
Coitado! E digno de compaixdo.

LEu, que estava muito prevewida contra éle, ¢ que entrel na
conversacdo, sem que éle o esperasse, inteiramente resolvida a
combater tudo o que éle dissesse, ndo pude deixar de mudar de
opinido, quando lhe ouvi a relacdo dos seus mfortiinios.

Nio te agastes comigo, nmunha querida wrmd, pelo que te
vou diger.

A minha opinido ¢ gue tew wmarido tem padecido muito
mais do que tu, Tem padecido doengas, desamparos, despre-
zos, ¢ até prisdes; e, pelo que diz, estd inteiramente arrependido
dos males que te deu a sofrer, e deliberado a ndo ter dora em
diante sendo extremos de amor para fi ¢ tua filha.

Ndo sou suspeita neste assunto. Bewt sabes quanto eu de-
testava o homem que foi a causa dos maiores desgostos que
temos curtido na familia, depois da morte de nossos pais.

Mas éle mostrou-se tdo contrito, que sé merece que o aco-
lhas de novo ao tew coragdo.
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Por que nio hds de viver com tew maride, quando é éle
que te procuraf ‘

Eu sei que tu estds muito bem ai; que na casa onde estds
todos te estimam; mas ld diz o ditado — Casa alheia, brasa
no seio.

Tem paciéncia, Mauricia. Sou mais velha do que tu, posso
aconselhar-te.

Torna de novo a ter casa.

Ndo irds para longe; por isso, hds de ter-nos sempre a
ten lado para velarmos pela tua seguranga e pelo teu sosségo.

Se ndo me sentisse um pouco adoeniada desde a noite dos
meus anos, melia-me em um carro e ia abragar-te.

Adeus. Até breve.

Recebe afagos e soudades de

Tua wmd e amiga,

EUGENIA.

Ainda bem Mauricia nfo tinha concluido a leitura destas
linhas, quando um moleque lhe anunciava, por parte de Albu-
querque, a visita de Bezerra.

Mauricia levantou-se quase louca.

— Dize-lhe que nio lhe falo, que nio lhe quero falar —
disse palida, trémula, sentindo-se proxima do desespéro.

E trancando-se por dentro, recomecou a leitura mal con-
cluida da carta que lhe dava tanto que sofrer.

Depois de algum tempo, um pensamento sinistro atraves-
sou-the o espirito, j4 combatido por tantos sopros da tormenta
que se desencadeara sébre a sua cabeca.

— E Virginia?! — exclamou sobressaltada, ligando éste
nome querido a ordem de idéias que lhe tumultuavam em con-
fusiao e tropel no entendimento. Se éle se lembrar de roubar-
me Virginia, o que sera de mim? Nem quero pensar nisso.

Incontinenti correu a porta, abriu-a violentamente, e ati-
rou-se a escada, que ia ter na sala de jantar. Ainda ndo tinha
descido os primeiros degraus, quando ouviu solugar uma pessoa
yue subia. Era Virginia.

— Mamie! Mamae! — dizia por entre lagrimas a me-
nina.
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Diante déste inopinado espeticulo, a afli¢do intima da des-
venturada mie teve tréguas. Mauricia esqueceu tudo o que
se referia especialmente a si, para sd inquirir a causa ainda
ignorada do pranto da {ilha.

-— Que te aconteceu, Virginia, que te aconteceu? — repe-
tiu uma, duas e mais vézes, como em delirio.

— Estd tudo acabado, mamie! Meu Deus, meu Deus,
como poderei viver sem Paulo?

— Sem Paulo? perguntou Mauricia cada vez mais doloro-
samente surpreendida. Mas o que foi? Aconteceu-lhe algum
desastre? Morreu? Casaram-no com outra?

— Querem privar-me de Paulo.

— Quem? Quem? Oh meu Deus, se alguém se atre-
vesse a tentar contra a tua felicidade, eu teria para quem o ten-
tasse, f6sse homem, ou mulher, todas as armas que o meu es-
forco e condi¢io podem forjar. Como foi isso, Virginia! Con-
ta-me tudo.

— Mamie! Mamie! Oh, como me custa dizer o que
ouvi.

— E que foi que ouviste? Quero saber o que foi. Nio
sel 0 que se passou, mas quase o adivinho. Nao estéve af um
homem, que diz ser teu pai? Foi éle que te ameagou com a
desgraga, nao é verdade? Cedo comega o monstro.

A menina solugava e as ligrimas teimosas e abundantes
embargavam-lthe a voz.

Todavia, péde, dominando a sua impressdo, referir o que
se passara na sala de visitas.

— Meu pai abragou-me, e deu-me depois um beijo na face.
Entdo, o Sr. Albuquerque lhe disse que éle voltasse em outra
dia, que havia de ser mais feliz na sua visita. Tanto que meu
pai saiu, o Sr. Albuquerque dirigiu-me estas palavras. ““Vir-
ginia, se sua mie ndo voltar para a companhia de seu pai,
Paulo n#o casard com vocé. Eu nio tenho meu filho para a
filha de uma mulher que teima em viver separada do marido e
lhe di as costas, quando €le a procura. Suba, e diga 4 sua
mae que a sua felicidade, Virginia, estd dependendo dela. Sem
o preenchimento desta condi¢io — a de restabelecer a unido
conjugal, poderd ser ainda por algum tempo a mestra de mi-
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nha filha, mas nunca ha de ser a sogra do meu filho.” Ele
entrou no gabinete, e eu subi, mamaie, para lhe pedir, pela alma
dos meus avés, que nio seja a causadora de minha desgraga.

Mauricia estéve um instante sem dizer palavra. Era
crucl a colisdo que se apresentava ao seu espirito — ou a feli-
cidade de sua filha ou a sua {elicidade.

— Nio tenho ninguém por mim, disse com amargura.
Todos conspiram contra o meu sosségo. Meu cunhado, meu
protetor, minha prépria irmd, minha prépria filha, parecem
dizer-me nas palavras, que me dirigem: “exigimos o teu sa-
crificio!”  Oh, como sdo cruéis os grilhes que impdem o ca-
samento!  Tatal sociedade, em que um hid de ser inevitivel-
mente a vitima do outro!

Ouvindo estas acerbas palavras, que' Mauricia proferira
por entre lagrimas, Virginia, abragando-se com ela, disse-lhe
ternamente :

— Perdoe-me, mamie. Nio chore por meu respeito.

Mauricia solugava com o rosto entre as mios.

IX

Passados alguns momentos, Mauricia enxugou as lagri-
mas, crgueu a cabega e volveu a roda de si um olhar a modo de
desvairada; era simplesmente perserutador. Meiga e triste
como sempre, tinha Virginia agora os olhos postos em sua mae,
Iista compreendeu imediatamente o pensamento daquela. Era
uma suplica que ela lhe fazia mudamente, mas do intimo da
alma. A timida menina nfo se animava a repetir com os labios
as palavras de hd pouco, que tinham suscitada 3 aflita mie as
acerbas expressdes indicativas de sua grande pena.

Mas Mauricia, contra o seu costume, teve bastante Animo
para The ndo deferir a stplica.

— O que quer o Sr. Albuquerque é impossivel, Virginia
- - disse ela resolutamente. Se a tua felicidade depende de
ajuntar-me novamente iquele de quem me separei, sentindo nas
faces a impressio de uma ameaga e no coragio os espinhos de
inumeraveis afrontas, entfo serds infeliz, pobre filha, porque
semelhante sacrificio é superior ds minhas férgas. Nio me
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separei de teu pai por leviana, caprichosa ou desonesta; sepa-
rei-me por ter conhecido que maior desgraga seria para mm,
e talvez para éle, continuarmos unidos do que separados. O
muito que entfo padeci estd constantemente a poér-me diante
dos olhos o muito que deverei padecer se tornar a sua compa-
nhia, na qual ndo tive uma impressio de verdadeiro prazer que
resgatasse as humilha¢bes, as contrariedades, os vexames, 0s
desgostos que me causou, sem dar mostras do menor pesar,
antes revelando que se comprazia em ver-ne representar o
papel de vitima. Tem paciéncia, minha filha. Deixaremos em
poucos dias esta casa. Outra ha de ter abertas para nds as
suas portas. Nio tenho vivido até hoje do meu trabalho? Ele
ndo me ha de faltar fora daqui. Tenhamos confianca em nods.

Virginia, como se acabasse de ouvir a sua sentenca de
morte, mostrou no rosto dobrada expressio de mdgoa intima.
Levantou-se e pegou de uma das mios de sua mie, que levou
aos labios por certo requinte de ternura.

— E Paulo, mamde? — interrogou com voz chorosa e
comovida.

Nesse momento, bateram a porta do quarto. Virginia des-
deu a volta da chave, e a luz da vela que ardia sébre uma
mesa a um dos angulos do aposento esclareceu a face de um
homem. Era Albuquerque.

Mauricia foi ao seu encontro. Ele pegou-lhe da mio e
conduziu-a para junto da mesa. Sentaram-se ai, tendo ambos
no rosto os tons sombrios do pesar que traziam no espirito.
Foi Albuquerque o primeiro que falou.

— Ni#o quis deixar para amanha o que eu devia dizer-
The ja.

— Estimo muito saber que o senhor di a devida impor-
tincia a um acontecimento que parece destinado a influir dire-
tamente na minha vida.

— Que ¢ isto, D. Mauricia? — interrogou o senhor de
engenho com certos ares de quem estranhava o procedimento
dela, que dera causa a sua visita. O que foi que tdo inespera-
damente a compeliu a praticar um ato contririo a todo o seu
passado de ha trés anos? Todos notamos que a senhora, que
sempre deu provas de ajuizada, se recusasse a aparecer a seu
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marido, cuja volta 2 minha casa fora assentada por mim no
pressuposto de que lhe mereceria, quando nio a satisfagiio do
seu dever logo que eu chamasse para éle a sua atencio, a pra-
tica a0 menos de uma delicadeza.

— Neste ponto, o senhor tem razio, e eu pego-lhe des-
culpa, disse Mauricia. Fui descortés para o senhor, mas nio
podia deixar de ter semelhante descortesia quando o meu sos-
ségo exigia que eu destruisse imediatamente no espirito de meu
marido qualquer esperanga de reconciliagio que éle alentasse
Eu devia ser cruel para ésse homem, embora hoje se considere
honrado com o titulo de meu marido, outrora puro objeto de
seu desprézo. Eu precisava dar uma demonstragio decisi-
va da minha eterna esquivanga a quem sé esquivanca me me-
rece.

Albuquerque nio esperava de sua hospeda palavras tio
positivas.

— Quanto me parece extraordinario o que acabo de ouvir!
— disse. E entio certo que a Sra. D. Mauricia insiste na sua
recusa? I entdo certo que a senhora de educacio distinta, de
moralidade até hoje inatacada, que recebi em minha casa, quan-
do as casas dos seus parentes se lhe mostravam fechadas, umas
por nio quererem é€les recebé-la, outras porque o nio podiam,
esta resolvida a deixar-me ficar mal em um empenho em que
entrei com a minha honra? Por mais que o diga, nio acre-
dito nas suas palavras. Mas nio é isto o essencial nesta pon-
derosa questio. Nio é a descortesia, nio € o desamor, nio é
a ingratidio. ..

— Senhor, atalhou Mauricia, mereco-lhe mais considera-
¢io e mais justica. Sou sua hdspeda, é verdade; devo-lhe aten-
¢oes e gratiddo, é certo; mas nio pratiquei, antes do ato que
ainda se discute, nenhum outro que lhe dé o direito de magoar-
me gratuitamente, quando ji nio tenho em meu coragio espago
para novas magoas.

Albuquerque sobresteve durante um momento a esta justa
¢ elevada represdlia.

— Naio se ofenda, observou com moderagio; ndo vim aqui
para ofendé-la. Voto-lhe particular estima. Quero vé-la su-
perior a qualquer juizo menos digno. Mas ponhamos de parte

]
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estas circunstincias. Quer a senhora saber ao que dou a pri-

meira importincia neste assunto? Nio é as relagdes proximas

ou remotas que porventura me liguem a éle; ndo é a parte !

com que entre néle a sua pessoa; é ao futuro desta inocente e
infeliz menina para quem tenho hoje sentimentos de pal.

Assim falando, o senhor do engenho apontava para Vir-

ginia, que, sem proferir uma s6 palavra, mas sem perder ne- “}

nhuma das que se proferiam, tinha os seus lindos e meigos
olhos a rclancearem inquietos e observadores, ora para Albu-
querque, ora para Mauricia; e no que dizia cada um dos dois
buscava penetrar o segrédo da sua duvidosa sorte.

— Agradeco-lhe o interésse que revela por esta menina,
que eu considero 6rfa de pai, tornou Mauricia; mas, se o Sr.
Albuquerque sente o que diz (e eu niio tenho razio para pen-
sar que niio sente), por que prolonga uma situagio que lhe deve
trazer dissabor, ¢ que estd em suas mios extinguir neste mo-
mento ?

— Em minhas mios! — exclamou o senhor do engenho
com manifesta estranheza. O que estd em minhas mios ou eu
ja o fiz, ou eu o farei oportunamente. Pde em divida o em-
penho que tenho empregado em trazer a harmonia onde ainda
reina contra a minha vontade a desinteligéncia mantida por uma
das duas partes? Queira a senhora renunciar agora mesmo ao
seu capricho, que verd amanhi mudada de todo esta situagio
desagradavel. Queira-o, que terd em poucos dias casa para
morar com seu marido, e éle terd meio de vida pouco rendoso,
mas decente. Queira-o, que sua filha dentro em pouco estara
amparada e verd o seu futuro inteiramente livre das incertezas
que atualmente o escravizam.

—— Permita-me franqueza?

— Pode dizer o que quiser.

— Nio vejo razao, Sr. Albuquerque, em fazer dependen-
te de um passo que me repugna, porque néle adivinho o meu
acabamento, a sorte de minha filha a quem vota sentimentos
paternais de que tem dado manifestos testemunhos.

— Néo vé razio!

— Que é que tem, senhor, que eu continuc separada de
meu marido, para que Virginia nio seja digna de Paulo?
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Quvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos
com evidentes mostras de desagrado. Nesse franzir subira-lhe
a face o preconceito de muitos anos. O passado orgutho da
familia estava ai expresso.

— A senhora teve coragem para me dizer isto? -— per-
guntou éle, inteiramente mudado. Repugna a senhora renun-
ciar a uma opinido pouco justificivel e muito prejudicial 4 sua
reputagao de discreta e ajuizada; a mim, porém, nio deve re-
pugnar, no seu entender, a liga¢io de meu filho com uma fa-
milia que, se a alguns pode parecer simplesmente infeliz, pode
parecer a outros, por esta mesma infelicidade, inferior a uma
alianga sem nota! Vejo que nio nos entendemos. Proceda
como quiser, minha senhora. Tenha, porém, uma certeza, que
Deus queira niio lhe seja fatal: se sua filha vier a ser infeliz,
nio serei eu vitima do remorso que esta eventualidade deve
ocasionar.

Albuquerque saiu sem dizer mais uma palavra. Mauricia
e Virginia, também, nada disseram, mas, enquanto a primeira
parecia absorta em ocultos e imperscrutaveis pensamentos, a l-
tima desafogava em lagrimas e solucos a sua desventura.

Seriam oito horas da noite, quando um novo personagem
foi introduzido no aposento de Mauricia. De todos, era o que
mais temia. Era Paulo.

Trazia no gesto a expressio de indescritivel tormento in-
terior.

Tanto que éle entrou, Virginia correu a encontra-lo; abra-
gou-se com é€le; e confundiu com as lagrimas déle as suas

lagrimas.

-— E seu pai que quer esta desgraga, Paulo — disse-lhe
Mauricia.

— Como tudo se mudou num instante! — respondeu o

rapaz. Eramos tdo felizes, e de rcpente a desgraca veio sen-
tar-se entre nés. Meu Deus, eu nio hei de ter dnimo para
ver esta separagio.

~— Nao havemos de separar-nos, ndo havemos de separar-
nos! — exclamou Virginia. Paulo, Paulo, eu nfo posso viver
um momento sem vocé,

— Nem eu sem vocé, Virginia.
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nossos destinos. Terd coragem o senhor para proceder de
modo diferente? Nzo hd de ter. Volte a sua casa. Teremos
ocasiao de nos entendermos sébre &ste assunto.

— Poderei levar ao menos a certeza de que lhe merego o
seu afeto? — perguntou Angelo, compreendendo tardiamente
que urgia sair de tdo arriscada situagdo.

Mauricia fitou-o com os seus grandes olhos deslumbrantes.
O ardente coléquio com o bacharel tinha-lhe trazido um resul-
tado n3o isento de perigos; as paixes que repousavam silen-
ciosas no fundo de sua alma, ela as sentiu erguerem-se vivazes
como nos primeiros anos da mocidade.

-~ Pode — respondeu com voz timida.

Angelo apertou-a contra si e deu-the um longo beijo, a
que ela ndo opds, nenhuma resisténcia.

As paixdes de Mauricia tinha de feito despertado.

X1

Separaram-se alguns passos antes da porteira, Angelo
para volver & povoagio imersa no seu habitual siléncio, Mauri-
cia para ocultar no fundo do aposento, tdo cuidadosamente que
ninguém o suspeitasse, a deleitosa revolugdo que lhe deixara na
alma o beijo do bacharel.

— Meu Deus, que serd de mim? — disse ela como quem
sentia a roda de si, ameagando perdé-la, todos os perigos que
cercam os améres ilicitos. Como € violenta a sua paixio por
mim! E como eu o ano! Oh! que desgraca, que desgraca,
meu Deus!

Mauricia mal podia dominar o esto das suas paixdes, ace-
sas de repente, quando ela as julgava cinzas.

— Meu coragao ainda vive, por infelicidade minha! E
devo eu mata-lo? Devo, sim, a felicidade de Virginia exige-o.
Devo asfixid-lo com as duas mics para que depressa expire.
Mas qual serd o meu estado depois da morte déste sentimento,
que veio revelar-me tesouros de delicia intima que me eram
inteiramente desconhecidos? Que infortinio ndo foi para mim
ver ésse homem !

Déste soliloquio, meio racional, meio desvariado, desper-
tou-a o estrondo produzido pelo bater da porteira.
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Havia ja um minuto que ela andava dentro do cercado.
Nesse momento, confrontava com uma palhoga abandonada,
que pertencera a certo negro velho do engenho, e que ficava
entre dois cajueiros ramalhudos a beira do caminho.

Mauricia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem
que transpusera a porteira e se encaminhava para a casa-gran-
de. Ainda assustada, ainda comovida, ela nio hesitou um mo-
mento. Entrou na palhoga com médo de ser alcancada por
éle.

No mesmo instante, uma mulher, que saira de sob uma
meia-dgua coberta de palha cérca de cem passos antes da casa-
grande, encaminhou-se para a porteira. Essa meia-agua esta-
va algum tanto afastada do caminho e quase oculta por uma
renque de laranjeiras idosas, que iam terminar na casa de pur-
gar. Cobria a cacimba, onde se lavava a roupa do engenho e
dos moradores circunvizinhos. Ordindriamente, havia gente
ai; quando ndo, eram escravas, eram mulheres livres dos arre-
dores, que, com permissio de Albuquerque, iam exercer ali,
por lhes ser mais facil, a sua indistria. As vézes, entre elas,
apareciam rapariguinhas novas, algumas bem parecidas ¢ gen-
tis, a cujo ntmero pertencia uma cachopa coér de canela, de
cabelos cacheados ao longe, olhos rasgados, boca grande, mas
engragada, formas grosseiras e fornidas. O rapazio do po-
voado andava caido por ela. Falava-se entre o povo na filha
da cabocla Januaria — a formosa Janoca — como nos salGes
de Recife se falava na filha do comendador M. .. na sobrinha
do bario de L..., ou na irmd do Dr. F., a saber, com admi-
racio e elogios. Janudria morava perto do engenho, mas do
lado de fora do cercado. Passava vida desregrada, dando maus
exemplos a filha, para a qual nfo tinha cuidados de que ela
precisava pelos seus verdes anos. Muitas vézes, ia ao Recife,
deixando a rapariga a lavar roupa na palhoga, entregue a Deus
¢ a aventura. Nesse dia, com ser domingo, Janoca voltava ao
lusco-fusco da meia 4gua para casa. Sobragava uma trouxa
de roupa lavada. Vinha distraida, ou pensando em oculto obie-
to. Nem ela, nem Bezerra viram Mauricia, porque encon-
trando-se bem defronte da choupana arruinada, alimentaram

¢
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curioso didlogo, que Bezerra certamente nio quisera fosse ou-
vido por sua mulher.

A rapariga, com certo disfarce cinico, foi a primeira que
o tirou a terreiro.

— Vosmicé bem me podia dar um vestido para o Espi-
rito-Santo.

— N3o é a primeira vez que me dizes isto, diabrete! Por-
que achas de te meter comigo, quando ha por ai tanto rapaz
que pode corresponder as tuas poucas vergonhas?

— Aqui s6 ha dois rapazes que me cairam em graca; mas
um, que podia, nfio quer e até parece nio entender disto; vive
somente para sua noiva; é o Sr. Paulo. O outro quer, mas
ndo pode. E o caixeiro da venda do canto da rua.

— Pois procura outros, que has de de achar. N3o vés
que sou velho, que ja tenho cabelos brancos?

Assim falando, Bezerra volveu os olhos a roda de si como
quem queria certificar-se de que ninguém o via a conversar
com a cachopa.

~— N&o se assuste. As mocgas do engenho sairam a pas-
seio com seu Paulo; os negros andam vadiando na povoagdo.
Até mamie foi ao Recife e me deixou so.

— E eu também te deixo ai.

Bezerra deu o andar para o engenho. Janoca, que ficara
em pé defronte da palhoga abandonada, disse com voz lamurio-
sa: — Por que nio me da o vestido, que peco? E uma coisa
tio pequena pra o senhor!

A estas vozes, Bezerra voltou-se. Janoca tinha um pé fir-
me no chio e o outro pésto sobre o cotovélo de um dos cajuei-
ros, o qual ficava na altura dos joelhos de uma pessoa. A
saia, ja de si curta, lhe descobria, pela atitude em que estava
a rapariga, o principio da perna alentada sdbre a qual ela se
derreava sobragando a trouxa. A cabeca guarnecida de cachos,
os seios salientes, o corpo, que parecia nio caber no cabecio
e na saia escassa, levemente encurvado sébre o dorso, davam-
lhe certos jeitos e certa nudez de ninfa, que o lugar érmo e a
hora crepuscular armavam com mil perigos.

— Que diabo irritante! — disse Bezerra.

E ni3o pdde vencer a provocagio. Voltou.
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— O senhor sabe onde eu moro? E ali embaixo. Se nio
quiser ir mesmo, pode mandar para 13 o vestido que mamge
recebe. Olhe. A casa é ali 2 mio direita, depois de passar
a porteira.

Janoca deu o andar.

— Se quer ver a casa, venha comigo. Nio tenha médo,
que ninguém nos ha de ver.

— Sempre quero saber onde é que tens o teu inferno,
deménio! — disse Bezerra, seguindo atrds da rapariga.

Bezerra tinha a infelicidade de sentir particular predilecio
por esta espécie de gente, Uma mestiga, quase da mesma idade
de Janoca, levara-o a praticar loucuras no Para alguns meses
antes; uma fora causadora de grandes desastres em sua vida.

Testemunhando estas trivialidades indignas, Mauricia pas-
sou da suprema satisfagio a suprema pena. A transagiao foi
rapida e cruel. A exaltagio em que estava favoreceu éste re-
sultado. Odio e asco sentia ela pelo marido, que nunca se
mostrara digno de sua companhia ; mas, nesse momento, pungiu-
lhe o coragdo, além de tais sentimentos, outro que nunca lhe
parecera pudesse inspirar-lhe o objeto déles — um citime inex-
plicivel, incompreensivel, paixdo nova que pela primeira vez
penetrou nas carnes do seu coragio as aceradas garras.

Através das palhas da casa e por entre as sombras do cre-
pusculo, Mauricia viu o marido usar adiante um gesto que cada
vez agugou mais a ponta de espinho que ji a lacerava. Bezerra,
olhando, como quem espreitava, a um e outro lado, passou o
brago direito a roda da cintura da mesti¢a, e cosido com ela
lhe segredou ao ouvido palavras que a mulher nio pbde ouvir,
mas supés adivinhar.

— E 0 mesmo homem! — disse Mauricia com entranhavel
dor no coragido. Mas se é o mesmo que dantes, deverei acaso
voltar 4 sua companhia para ser espectadora de mais uma cena
destas?

Desejara ouvir tudo; desejara ir atrds déles, pé ante pé,
ainda que isto lhe parecesse pouco digno de si, para nio perder
uma s6 palavra dessa conversagio indecente; mas semelhante
intento era irrealizdvel demais urgia deixar o esconderijo. Saiu
cautelosamente. Estava quase fora de si.



84 FRANKLIN TAVORA

Tanto que se viu do lado de fora, correu tio velozmente
como pode, até alcancar o laranjal. Protegida por éste e estu-
gando sempre os passos, chegou dentro em pouco tempo 3
casa do engenho.

Estava palida, fria e trémula. O seu coragio tinha servido
aquela tarde de campo a muitas batalhas de que ela saira ja
vencedora, ja vencida.

Pesar e prazer, amor e odio, citime desconhecido e desco-
nhecido desejo de vinganga, grandes surprésas, grandes espe-
rancas e grandes desesperos —— eis as encontradas for¢a que a
traziam suspensa entre mil incerteza e mil desvarios.

Entrando no aposento, Mauricia tinha inteiramente resol-
vida a sua vinganga. A suave imagem de Angelo, que enchia
o seu entendimento, incitava-a a po-la por obra. Era terrivel o
que concebera o seu espirito. Eis pouco mais ou menos no
que consistia. Ela desceria a sala de visitas e, quando Bezerra
entrasse, declararia, em presenca de todos, que, pdsto tivesse
resolvido voltar para sua companhia, adotara opiniao contraria.
Albuquerque havia de inquirir-lhe a razio desta stbita mudan-
¢a; entdo, ela referiria o que acabava de ver o marido praticar;
fulminaria éste com a vergonhosa revelagfio, impossivel seria
que nao tomassem todos o seu partido. Ficaria vingada e
salva.

A imagem de Angelo, que trazia no pensamento como luz
benfazeja e consoladora, tinha ficado superior a éste plano;
nio {0ra o amor que lho inspirara, fora o &dio, o desprézo, a
raiva, o despeito, que nas mulheres assume nfo raras vézes
propor¢des brutais.

Estava para descer, quando Virginia entrou no quarto. A
menina subira as escadas, correndo satisfeita e feliz. Passara
toda a tarde em companhia de Paulo, e, ao entrar no engenho,
alcangara Bezerra,

— Meu pai estd ai, mamie. Venho pedir-lhe que nio
deixe de lhe aparecer hoje.

— Aparecer-lhe hoje? — inquiriu Mauricia. Sim, hei de
apavecer-lhe para lhe dizer que é impossivel a minha volta.

— Meu Deus! — exclamou a menina. Para que quer
fazer isso? Ou nfo lhe méta mais raiva. Ele ja vem tdo triste,
tdo palido, que me parece estar sofrendo alguma dor.
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— FEnganas-te, Virginia. £ a hipocrisia em pessoa. A
vileza inspira-lhe o disfarce para ocultar-se. Vi-o ha pouco
risonho e... prazenteiro.

— Mas, entio, alguma coisa lhe acontecen depois. Ver-
dade é que éle tinha na mio uma carta, que acabara de ler.
E quer saber, mamide? Ele perguntou se a senhora estava no
engenho, se tinha saido, se alguém a procurara.

— Que carta era essa? — disse Mauricia, empalidecendo.

E instintivamente levou a mao ao seio mais morta do que
viva. Nio achou ai a carta que lhe dera Angelo, debaixo da
irvore. Pulara-lhe do seio na carreira da palhoga abandonada
para o laranjal.

Pode-se compreender, mas nio dizer o tropel de pensamen-
tos que passaram pela cabega de Mauricia, naquele momento.
Que lhe teria escrito Angelo? Ela n3o leu a carta; trazia-a
fechada ainda; mas calculava que devia ser largo documento
contra éles dois. Devia tratar da fugida, dos meios de reali-
zi-la. Bezerra nao podia dever ao acaso mais forte arma para
atravessar-lhe o coragio do que ésse malfadado. Se o mostras-
se a Albuquerque, talvez fosse bastante para que éste retirasse
a sua promessa de consentir no casamento de Paulo com Vir-
ginia; se o mostrasse a Martins, éste e a mulher talvez a con-
siderasse indigna de entrar dali por diante em sua casa.

— Oh! que infelicidade! — exclamou Mauricia.

O seu desejo de vinganga, hi pouco tido cru e exaltado,
esfriou inopinadamente; foi substituido pelo terror. Os papéis
trocaram-se Era ela que estava agora nas mios do marido.
Ainda quando Mauricia referisse o que vira, ninguém acredi-
taria em suas palavras; Bezerra ja ndo estava no mesmo caso;
tinha consigo uma prova material da sua culpa; podia esmaga-
la, atirando simplesmente o papel sdbre a mesma, como se esma-
ga uma cobra, atirando-se-lhe uma pedra sébre a cabega.

Passados alguns instantes, disse consigo:

— Mas, quem sabe se n3o estd nisso a minha salvagio?
Quero crer que esteja. Nfo é possivel que Bezerra, lendo se-
melhantes revelaces de um coragio altamente apaixonado,
queira ainda que eu va viver com éle. Vird, talvez, a terra, o
formoso castelo, que acabo de erigir para Virginia; mas o meu



86 FRANKLIN TAVORA

infortnio terd encontrado o seu térmo. Entre mim e o meu
indigno marido, ter-se-a levantado uma barreira eterna, que
éle n3o transpord nunca mais. Estarei livre, embora com uma
nota, que o tempo ha de apagar.

Como se tais idéias lhe ocorressem por intui¢do sobrenatu-
ral, Mauricia sentia-se reanimada. Onde um momento antes
estivera a sombra da morte, estava agora suavissimo balsamo
de consolagio tdo grande que apagou tdda a sua mégoa.

Chegou ao espelho, alisou o cabelo e encaminhou-se com
Virginia para a porta.

J4 a vinham chamar da parte de Albuquerque.

Nio foi sem pronunciada palidez que entrou na sala. Es-
tavam ai sentados ao lado de D. Carolina, perto do sofa, Al-
buquerque e Bezerra, e ao pé de Alice, junto da porta que
dava para o terrago, Paulo e Martins. Este havia chegado um
minuto antes de Mauricia entrar.

Quando ela apontou na porta, Bezerra levantou-se e foi
pressuroso ao seu encontro. Fazia trés anos que a nio via.
Abracou-a respeitosamente diante de todos. Mauricia sentiu-se,
entdo, enfraquecer novamente. Conheceu que estava ameagada
de dobrada desgraca. A sua prevencio foéra enganosa. O seu
tirano ndo se deu por achado. Tsto queria significar aos seus
olhos que ela havia de ser inevitavelmente a vitima de duplice
vingangca.

Bezerra estava palido, mas mostrava-se satisfeito. Tinha
risos que a sua mulher se afiguraram infernais. Raras vézes
a hipocrisia representou melhor o seu papel.

Mauricia, entretanto, no meio do turbilhdo de idéias con-
trarias que lhe enchiam a imaginagdo, nio podia esquecer-se de
Angelo. Quando seu marido a abragou, entre expansivo e re-
servado, ela teve desejos de lhe fugir. Pareceu-lhe que o di-
reito de aconchega-la ao seio ja ndo lhe pertencia, e tinha passa-
do ao homem que se mostrava louco de amor por ela. Aquéle
era indigno do seu corpo; estava ao nivel da Janoca da Janua-
ria, perdia-se abaixo dos seus pés.

Compreendendo que Bezerra premeditaria contra o seu
rival desapiedada vinganca, comegou a sentir por éste tormentos
imaginarios. Jurou morrer ao lado de Angelo, caro objeto do
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seu exclusivo amor. A presenga do marido, longe de a prender
na sala, apartou-a em espirito para fora désse estreito ambito
onde ma! cabia com as paixdes despertas. Ela ia em busca do
bacharel, nas asas de uma saudade imensa. Parando no ponto
onde uma hora antes se tinham separado, perguntou a si mes-
ma, no deserto, que testemunhara o seu coléquio: “Onde esta-
r4 éle? ‘Que pensamento o teri agora?”

Angelo, entretanto, volvera ao Recife, levando em sua al-
ma a vaga impressio da felicidade, que o embriagara com
alguns momentos, e que era o resultado das palavras que ouvi-
ra de Mauricia, do amplexo que parecia té-la ainda aconchegado
ao corpo, do beijo que éle sentia perfumar-lhe os labios.

Chegara cedo 4 estrada, e néo saira mais.

Estava entregue a sua embriaguez, pensando na felicidade
que devia trazer-lhe a vida com essa mulher adorivel. Este
pensamento nio era constante. Em seu espirito, davam-se mu-
tagbes rapidas. TZo depressa passavam ai cenas felizes, como
dramas desgracados. Bezerra nfo lhe saia da cabeca. Mais de
uma vez, atigurou-se-lhe seu sonho despedacado entre os de-
dos déle, como as nuvens cor de rosa se despedacam nZo raro
entre as pontas dos altos picos.

Num désses momentos, um carro parou a porta do sitio,
e logo depois Martins entrou no aposento do advogado.

— Sabes donde venho?

— Julgava-te em casa.

— Fui ao Caxanga. Tinha ajustado com Bezerra encon-
trarmo-nos no engenho.

Angelo empalideceu.

— Parece que nio gostas de Bezerra. Pois olha, deves
mudar de opinido, como eu mudei. Andava prevenido, mas
convenci-me da minha sem-razéo.

—— Estiveste com éle la?

— Estive. Virginia casa-se sibado, e Mauricia manda
convidar-te para o casamento.

Angelo mal pdde acreditar nestas palavras.

— Pois nido é o melhor. Queres saber o melhor? Mauri-
cia vai viver outra vez com o marido. A separagio era uma
coisa que me trazia descontente. Eugénia vivia desgostosa e
envergonhada. Mas que tens?
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Angelo sentira uma como¢io mortal.

— Estis livido — continuou Martins. Nunca te vi assim.

— E a tua vista que se engana; ou antes tu nio contas
histéria verdadeira. Queres fazer experiéncia in anima amici.
Perdes o tempo

— Afirmo-te que te estou dizendo a verdade.

— Nio ¢é possivel.

— Palavra de honra, Angelo. Mas nisso nio hi nada
singular. Ha4 quase uma semana, segundo te disse, nio tenho
usado esférqo sendo para chegar a éste resultado. Mauricia
voltou & razio.

— Mas quando foi que se deu isso?

-— Quando? Agora mesmo.

Martins entrou numa longa série de particularidades para
trazer a convicgdo ao espirito do amigo. Quando a verdade
se tornou evidente, e nio foi mais possivel recusi-la, Angelo
deixou-se ficar em siléncio. Mais de uma vez, Martins diri-
giu-lhe a palavra, mas nfio conseguiu arrancar-lhe resposta. A
sua concentra¢io era invencivel.

— Condenas uma acgo tio bonita?

-— Nada tenho com isso. Mas pode-se deixar de ficar es-
pantado diante de tio rapida mudanga?

— Ora, meu amigo; tém sempre curso tortuoso as coisas
desta vida. E adeus! Tenho pressa. Quero levar a Eugénia
esta agradavel nova.

Passemos por cima do sofrimento de Angelo durante os
primeircs dias que se seguiram a esta revelagio. Em vio, ten-
tariamos pinti-los. A linguagem humana nio tem tintas para
poér em tela as crises em que a insinia roga pela razdo, € a
morte, espectro medonho nos dias felizes, aparece no curto ho-
rizonte do pensamento como a mensageira da Ginica consolagdo
possivel.

O juizo que Angelo {éz de Mauricia depois déste aconte-
cimento, o que éle entendeu praticar, o curso desta histéria
esta encarregado de o dizer,

No dia em que Virginia devia casar-se, Martins procurou
Angelo, depois do almbgo.

— Virginia casa-se hoje. Vais?
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— F impossivel! Morren meu pai. As duas horas, em-
barco para ir buscar minha méie e meus irmios.

Angelo dizia a verdade. Aquela semana féra fecunda em
dores para éle.

Martins ficou estatelado. Ignorava éste acontecimento.
Exprobrou ao amigo o seu egoismo na dor.

A hora indicada, o bacharel deixou a estrada.

Seu coragio parecia s6 pulsar pelos entes queridos que a
trinta léguas tinham néle a tinica esperanga.

XII

Nio quis Albuquerque que Virginia saisse da casa-grande,
depois de casada, ndo obstante chegar para duas familias a
casa que éle mandara preparar para os pais da menina. Muitas
razbes dava, quando queria justificar a resolugfio de ficar com
os noivos em sua companhia; as mdis linguas, porém, diziam
que a predominante, que €le alids ocultava sempre, era a de nio
lhe inspirar confianca a harmonia dos esposos reconciliados.

Nao quis igualmente que a mudanga de Mauricia com
o marido para a nova habitacio se realizasse, senio na mesma
noite do casamento da filha. De feito, quando o tltimo convi-
dado se despediu, Mauricia abracou Virginia, abracou Paulo
e tomou o caminho da porta. Tinha nos olhos lagrimas niten-
tes. Bezerra deu-lhe o brago que ela aceitou sem hesitar. De-
pois de trés anos, era aquela a primeira vez que éstes corpos
se tocavam.

Ao passar pela senzala dos prétos, um déles disse:

— Sinhd moca Mauricia também teve hoje o seu noivado.

Mauricia viu neste pensamento um epigrama que lhe di-
rigira a fatalidade.

Em siléncio, atravessaram o pitio do engenho e entraram
na habitacio, que lhes estava destinada. Ficava distante obra
de cem passos da casa-grande. Para que oferecesse cédmodos
bastantes, mandara Albuquerque que se aumentassem quartos
¢ salas. Noivos amorosos e felizes teriam achado ali modesto
¢ perfumado ninho, onde agueceriam os seus anelos. Os novos
habitadores, porém, estavam longe de achar na convivéncia
mitua o contentamento que s6 o amor verdadeiro proporciona.
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Duas conveniéncias os tinham levado a ajuntar-se nova-
mente : Mauricia sacrificava-se pela filha; Bezerra, o que queria
era um meio de vida e a perspectiva de futuro melhor. Ao
principio, chegara a acreditar na possibilidade de despertar no
coracio da mulher a afeicio que, verdadeiramente falando, ai
nunca existira. Mas as frequentes recusas, objegbes e lagri-
mas de Mauricia convenceram-no de que, se a primeira parte
de sua esperanga nio estava longe de realizar-se, a 1ltima era
de todo o ponto irrealizivel. Esta convicgio trouxe-lhe cer-
to descontentamento, mas nio o levou a considerar-se no
todo infeliz. Tal momento houve em que pensou conseguir
para o tempo adiante o que atualmente lhe parecia de dificil
aquisi¢io, a saber, a graga da mulher. Eram estas as idéias em
que se deixava absorver, quando achou no caminho a carta
escrita por Angelo. Houve, entio, uma revolugio em seu
interior, que ocasionou notavel mudanga no que éle trazia
assentado no raciocinio. Nesse documento, viu nfo sé a prova
de um crime dela, mas, também, o testemunho irrefragivel da
desgraca déle. Teve impeto de meter uma bala na cabega do
homem, que armava ciladas 4 sua honra, e um punhal no co-
racdo da mulher que a nfo sabia guardar devidamente. O seu
primeiro impulso foi considerar o dito por nio dito, o feito
por n3o feito, desaparecer dos olhos de Albuquerque e tratar de
sua vinganga exclusivamente.

Pensava em tudo isto ao entrar na casa-grande. Depa-
rando-se-lhe Virginia, que o fOra receber com afabilidade cari-
nhosa, sentiu-se mais fraco ainda de que estava. Havia de dar
um passo que redundasse na desgraca de sua filha? — “N3o,
nao!” — tal foi a resposta que encontrou em si mesmo como
revelacio do sentimento que atualmente predominava em seu
coragao.

A primeira demonstracio de Bezerra para sua mulher,
tanto que se viu sés com ela, ndo foi de amor, mas de rigor.
Mauricia, entretanto, nunca se mostrara tio formosa, posto
que a tristeza intima a devesse trazer abatida no exterior.
Quando ela fugira da companhia do marido, estava magra,
anguloso e feia.
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Mas nio foi 0 mesmo esqueleto, a mesma mumia egipcia o
que éle veio achar em Pernambuco; foi, sim, uma beleza adora-
vel, que, pelo completo desenvolvimento, parecia ter tocado a
meta das proporgles que devem ter, no ponto mais elevado das
suas gracas, as belezas plasticas. Naquela noite trazia ela
vestido de escumilha azul cor de céu, apanhado de arregagos
das cavas para as ombreiras com trancas e brilhantinas.

— Nio sei se sabe — disse éle, pegando-lhe da m3o com
certas mostras de autoridade ameagadora, n3o sei se sabe que
tenho em meu poder um terrivel documento contra a senhora.

Mauricia, julgando reconhecer no semblante do marido,
até aquela hora risonho, a expressio de arrogancia, que lhe
era habitual nos tempos em que vivera com ela, sentiu coar-
lhe pelos membros o frio da morte.

— Contra mim o senhor nio pode ter nenhum documento,
nenhuma prova que merega fé.

— Talvez, nfo houvesse chegado as suas méos o que eu
tenho nas minhas; mas que éle faz grande prova contra a se-
nhora, nao ha duvida-lo.

— Sei que alude a uma carta., Eu a tive em minhas mios,
mas a nio cheguei a abrir. Joguei-a fora, sem a ler. A sua
asseveragdo é, portanto, inexata.

— A senhora tem um apaixonado. Tratava de fugir com
éle, e, se 0 nao o féz, nio foi porque lhe repugnasse €sse passo,
mas porque talvez compreendesse quanto éle era falso e
perigoso.

— O homem que escreveu tal carta poderd amar-me, mas
nio é nada meu. Vi-o uma vez em casa de meu cunhado, e
outra na povoagdo. E que culpa tenho eu de que éle escre-
vesse essa carta? Que mulher pode estar livre de que alguém
lhe escreva? Mas o que me espanta em suas palavras é que
o senhor as tenha tdo cruas e desamorosas para mim depois de
trés anos de separagio, depois de mil esforgos empregados
ultimamente para que tal separagio cessasse.

Dizendo estas palavras, Mauricia solucava.

— Espanta-se de que eu procure tomar-lhe contas? Nio
terei éste direito? N#o me pertence fazer uma interrogagio
no passado? Vindo novamente para minha companhia, julgaria
n senhora que continuava sem um juiz para os seus atos?
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— O que eu julguei, acedendo aos votos de minha filha,
por bem da sua felicidade, foi coisa diferente, e sempre o disse,
porque nunca, depois de separada do senhor, me iludi jamais
acérca dos seus sentimentos; o que eu suspeitava encontrar no
senhor, vim encontrar por desgraga minha. Eu quisera ter
diante de mim o juiz, severo embora; o que tenho é o mesmo
inimigo, o mesmo carrasco dos meus primeiros anos de casada.

Mauricia quis levantar-se, mas Bezerra por um gesto de
violéncia, a reteve na cadeira que ela ocupava ao lado déle.

— E cedo ainda para se levantar, Mauricia — disse-lhe.
Tenho algumas palavras que lhe dizer. E minha vontade que
a senhora nunca mais veja €sse homem.

— Quer, entio, que eu nio ponha mais os pés em casa
de minha irma?

— Quero-o, se fOr isto necessirio para que a minha von-
tade se cumpra.

— Pois eu o farei. Hei de levar ao fim sem pesar o meu
sacrificio.

— Nio sou tdo mau, como ja fui — tornou Bezerra, ti-
rando de um dos bolsos das calgas um papel dobrado. Olhe.
Aqui esta a carta que lhe foi dirigida. Vou queimd-la para
lhe ser agradavel. Isto quer dizer que eu aceito a sua justifi-
cagdo. Certo, nenhuma mulher estd isenta de que algum inso-
lente lhe dirija epistolas desonestas. Dou pela sua defesa. E
um indulto que lhe quero conceder no meu segundo noivado.

Bezerra chegou a carta a vela que ardia dentro de um can-
delabro sobre a mesa do meio da sala e atirou-a inflamada
no chao.

— Havia nesse papel palavras td3o infames que nunca a
senhora as devera saber; tio infames sao elas que, se outrem
as pudesse vir a ler, talvez fdsse isto motivo para que eu me
atirasse no caminho do crime, a fim de desafrontar-me. Faga-
mos agora as pazes, Mauricia.

Bezerra conchegou a mulher com ambos os bragos ao seu
peito, e deu-lhe um beijo na boca. Quando retirou os labios,
trazia-os (imidos de lagrimas da infeliz.

Dentro de pouco mais de um més, comecou Mauricia a
notar a frieza do marido, acompanhada de circunstincias que
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parecia terem com ela a maior ligagdo. A filha de Januéria,
que quase nunca passara além da meia-dgua, atravessava agora
o restante do pitio do engenho varias vézes, durante a semana
e passava pela porta da casa, onde ela morava. Um dia, chegou
a perguntar a um moleque do servigo doméstico, se Bezerra
estava em casa. Mais de uma vez, saindo mais cedo que cos-
tumava para ir tomar a ligdo de Alice, nfio encontrou Mauricia
na casa-grande o marido, que para ai lhe dissera ir. Mauricia
nio deu mostras de citime, e o nio sentia. -Nio se casara com
Bezerra por amor, mas por fazer as vontades dos pais. Tinha,
entio, Bezerra catorze anos menos; dispunha de meios que
lhe permitiam aparecer com mais decéncia na sociedade; nio
trazia consigo um passado odioso. Mas, nio obstante reunir
semelhante condigbes favordveis, nio lhe havia inspirado afeto
especial; tinha para éle olhos simplesmente benévolos, palavras
corteses e respeitosas. Agora, as circunstincias o favoreciam
ainda menos. Kstava pobre, alquebrado e carregava as costas
um saco de mazelas. Procurara de novo a sua companhia para ter
segura a vida que era sumameunte custosa de manter. Quase de-
pendia dela. Perdera grandes partes da antiga arrogincia e
cultivava a conveniéncia. Era um homem de corpo aberto.
Mas nio obstante, mostrava-se magoada, e uma vez chegou a
revelar-lhe a cena que um més antes o tinha visto representar .
com a mestica entre a meia-dgua e a porteira. Bezerra deu
pouca importancia, ou nenhuma aos ressentimentos da mulher,
e n#o alterou o seu habito de fazer auséncias de noite e de dia.

Por ésse tempo, adoecendo a escrava que Albuquerque en-
carregara do servigo diario em casa de Bezerra, veio preencher-
lhe a falta uma crioula nova, por nome Brigida, que D. Carolina
tinha em grande estimagdo. Com esta rapariga, entraram na
casa novos desgostos para Mauricia. Bezerra dirigia-the gra-
cejos a furto, e Jangava-lhe olhares de ternura ignoébil. Uma
tarde, em que Mauricia voltara mais cedo do engenho, sur-
preendeu o marido em pratica familiar com a cativa. Deu-se
por ofendida, e as lagrimas saltaram-lhe dos olhos. Teve im-
peto de ir imediatamente contar a D. Carolina o que vira; mas
a vergonha de revelar a vileza reteve-a silenciosa. Ela, porém,
ndo pode acabar consigo que nio desse grande demonstragio
da sua profunda magoa aquele que era desta causador.
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— Senhor — disse — daquela porta para fora, poderemos
continuar a ser dois consortes que, depois de virias e cruéis
vicissitudes, convieram em encurtar a distincia que os trazia
afastados, e emendar o roto lago do combatido afeto; mas, de
portas adentro, espero estejamos de hoje em diante tio distantes
como se entre nds se interpusessem, como ji se interpuseram,
dezenas de léguas de oceano.

Bezerra teve para éste assomo de justo e elevado agravo
risos mofadores. Saiu e voltou tarde. A porta da alcova esta-
va trancada por dentro. Bezerra ficou alguns momentos em pé
junto dessa porta, que o ameagava com ares de sentenca de
desquite.

— Eu podia pér no chio esta porta e entrar; mas era
dar muita importancia ao que merece pouca.

Encaminhou-se para o gabinete fronteiro, onde havia uma
cama de solteiro, algumas cadeiras, uma mesa e um toucador.

Ao lado da cama, viu os batis que mandara conduzir do
Recife no dia de sua mudanca para o engenho. Dos ganchos
de um cabide de faia, pendiam os seus paletds e calgas. Aos pés
da cama, estava o seu par de chinelas.

— E um mandado de despejo. Por tdo pouco!...

Mauricia praticara éste ato de energia ndo tanto por ciiime,
como por ferida em seus melindres; e estava no 4nimo de nio
retrcceder, ainda diante das mais graves consequéncias.

— Depois disto — dissera ela — s6 se deve seguir ou a
completa emenda déle, ou a saida de um de nés dois.

Bezerra, que, ao principio, tomara esta resolu¢do em ar
de mofa, caindo em si depois, julgou-se na obrigagio de re-
fletir mais maduramente. Tinham mudado muito as suas con-
di¢Bes. No Para, trés anos antes, as coisas eram outras, e
ainda assim Mauricia triunfara da sua tirania, quanto mais em
Pernambuco, estando ela no seio de uma familia respeitavel, que
da sua honra e discrigio tinha o melhor documento em vé-la
praticar o sacrificio de voltar 3 companhia déle. Qutras con-
sideragfes de ndo inferior tomo lhe ocorreram. Se, por qual-
quer modo, viesse a desgostar Albuquerque, de que iria viver?
No engenho, estava incumbido de fazer a escrituragio relativa
a venda dos agticares, do mel, da aguardente e dos demais pro-
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dutos da grande propriedade. Por éste trabalho, que Paulo
costumava fazer aos domingos, arbitrara-lhe Albuquerque mo-
dico vencimento; mas lhe dava de graga casa para morar, carne
e farinha para a mesa, escravos para o servirem. Se lhe faltasse
tudo isto, de repente, a que ficaria reduzido? A nio ter um
lugar onde cair morto. Faltava-lhe coragem para tentar novos
meios de vida. O cabelo, que comecava a alvejar-lhe a testa
que mostrava cortada de grandes rugas; os olhos fundos; as
faces murchas indicavam que as forcas comegavam a de-
sampara-lo.

Da sua cogitagdo, veio tira-lo o relégio que do alto, entre
as duas janelas, parecia fiti-lo impassivel como a fatalidade.
Foram doze as pancadas que deu.

Lle entdo levantou-se da cama, onde estivera a pensar, e
encaminhando-se para a alcova, disse:

— Facamos as pazes, ainda que para isto seja preciso pedir
mil perddes!

Bateu na porta devagarinho, depois mais fortemente, cha-
mando por Mauricia, que ndo lhe deu uma sé palavra em
resposta. Estéve alguns instantes de pé, a olhar para dentro
através da fechadura. De uma das vézes, abalou a porta com
tela a forga, quase deliberado a dar com ela em terra por maior
que fosse o ruido que produzisse tal violéncia ; mas julgou pru-
dente variar de conselho, ouvindo ruido de vozes da banda de
fora; dois negros do engenho tinham-se sentado no batente
da casa, e al conversavam em sua algaravia ininteligivel.
Ocorreu-lhe, entfio, escalar a parede, e éste pensamento veio
seguido de outro. Ainda estava encostada ao pé da parede do
oitdo da casa uma escada do engenho, de que se tinham servido
os pedreiros por ocasido das novas obras. Bezerra tomou pela
porta que ia dar no interior, e voltou pouco depois com a es-
cada, que colocou de manso na parede. Subiu. Entre a parede
¢ a telha-vd, havia o espago da altura de um homem; f4cil,
portanto, se afigurou a Bezerra a sua descida para dentro do
quarto com auxilio do mesmo instrumento por onde subira.
Mauricia dormia. A vela de uma manga de vidro, colocada
sobre uma mesa do lado da cabeceira, tinha chegado ao papel
tuc lhe servia de calgo, e ardendo com éle derramava no dmbito
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do aposento clario amarelado, que trazia a imaginacio o comégo
de um incéndio.

Bezerra, equilibrando-se conforme pdde, pegou da escada
e levantou-a; mas quando ji a atravessava sébre o frechal, que
corria ao longo da parede, ela, escorregando, caiu quase para o
lado da sala e éle para nio cair teve de a soltar.

Despertada pelo estrondo, Mauricia sentou-se trémula,
atemorizada, e dando com os olhos no marido, tudo com-
preendeu.

— Ainda me persegue? — disse, saltando envolta na longa
colcha.

— Mauricia, por que foge de mim? — perguntou Bezerra.

Mauricia tinha de feito corrido 2 porta do aposento e des-
dado a volta da chave. Bezerra viu-a dirigir-se ao quarto, onde
¢le estivera, e trancar-se outra vez por dentro.

— Hei de vencé-la, hei de vencé-la, hoje mesmo —
disse éle.

Mas como havia de descer? Ifaltava-lhe animo para saltar.
A parede tinha talvez cinco metros de alto. Era uma altura
suficiente para guardar uma mulher, mas excessiva para a
descida de um homem sem outro auxilio que as mios e os pés.
E contudo urgia descer. Na sala de visitas e no aposento, onde
Mauricia se refugiara, estava tudo as escuras. Dentro em pouco
tempo, na alcova, fariam invasio as trevas. Nio deixava (e
lhe ser em certo modo aflitivo o momento.

Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser
vitima de risos mofadores, decidiu-se a saltar, deliberado a
deitar por terra a porta que se interpunha entre éle e a mulher.
Pos as mios sobre o frechal, onde tinha os pés, e com as pontas
déstes tentou descer ao longo da parede. Mas depressa as
mios fugiram do alto, e éle julgou que ia quebrar-se de encon-
tro ao ladrilho da sala. Quando ji se considerava vitima do
desastre, sentiu-se com surprésa cair entre uns bragos robustos,
que o apararam com firmeza descomunal.

Entdo, ainda aturdido, ouviu & meia voz estas palavras:

— O Sr. queria morrer? Se ndo fosse eu, podia estar
quebrado.

— DBrigida! — exclamou Bezerra, sentido-se apertado
entre os bragos e os seios resistentes da negrota.
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Nio tinha dormindo ainda, e, sabendo o que se passara
entre Mauricia e Bezerra, quase previra o que acabava de dar-
se. Vendo-o entrar com a escada fora de horas, viera pé ante
pé, e colocara-se a porta da sala de visitas, que abria comuni-
cacdo para o corredor. Dali, testemunhara a ascensio de Be-
zerra, a saida violenta de Mauricia e os embaragos déle para
descer. Enfim, vendo-o tentar a descida, correra a tempo de
0 aparar entre os bragos.

— Estava aqui ha muito tempo? — perguntou-lhe Bezerra.

— Eu vi tudo — respondeu Brigida. O que admiro é a
pachorra de vosmicé. Tanta mulher que hi no mundo!

— £ verdade — retorquiu Bezerra.

E em vez de atirar-se contra a porta fronteira, entrou na
alcova, onde a vela agonizante despediu o dltimo clario e
apagou-se.

XII1

Téda a noite, Mauricia passou em claro, vendo sombras
gigantescas atravessar a escuriddo do quarto, onde se refugiara.
Por extremo excitada, pareceu-lhe mais de uma vez ouvir
na sala rumor de passos, e na alcova, que abandonara, ruido
de vozes abafadas. De uma vez, levantou-se da cama, abriu
devagarinho a porta, e deu alguns passos em direitura da alcova.
Foi de encontro ao piano, que com a estremegio teve uma har-
monia surda — voz confusa de todas as cordas abaladas. No
mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto se afastara da
porta da alcova em procura do corredor. Pelas formas ésse
vulto parecia-se com Faustino. O médo de encontrar-se com
o moleque fé-la voltar e trancar novamente,

Muito cedo ainda Bezerra deixou o aposento. Mauricia
ouviu-o dizer algumas palavras a Faustino, que lhe dera nfo
sei que recado; ouviu o rumor das pisadas do ladoe de fora.
Iintdo, levantou-se cautelosamente. A sala estava deserta. Do
lado da cozinha, o moleque conversava animadamente com Bri-
gida. Entrou no quarto. A cama indicava, pelo desarranjo, que
Bezerra se servira dela. Sentou-se do lado da cabeceira.

— Nio péde vencer-me — disse; nem me vencera jamais.
Dissuadido de realizar o seu intento, repousou so.

7
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E repetiu logo éste monossilabo:

— So!

Depois acudiu:

— Mas terei eu o direito de separar-me déle assim?

Havia nesta interrogogio a ponta de uma divida.

Irresistivelmente, Mauricia entrou a pensar. A cabega
pesava-lhe, mas seu espirito buscava solugio para aquéle terri-
vel problema. Nio era possivel que continuassem a viver
assim unidos de direito e divorciados de fato. Mauricia jul-
gou esta primeira prova cruel.

— Ele é meu marido — disse. Quando me sujeitei a viver
de novo com éle, nio me obriguei acaso a padecer todos os
tormentos, sem o direito de lhe resistir? Uma das primeiras
virtudes da mulher casada nio serd, porventura, ocultar, ainda
com o sacrificio da sua tranquilidade, as fraquezas e as misé-
rias do marido? Que devia cu esperar de Bezerra? Nao fui
testemunha do que éle praticou com a filha de Januaria, antes
da minha altima declaragio de vivermos juntos? Quem me
obrigou a sujeitar-me a esta provagdo? Ninguém me obrigou
a isto; ful eu mesma que aceitei a situacio que ora me traz
vexame e dor. Qual é, porém, o meu dever? Estar por tudo.
Pois bem: estarei de ora em diante. Que hei de fazer, meu
Deus? Nem haveria merecimento no passo que dei, se eu nio
curtisse com silenciosa resignac¢io as cruas dores do martirio.

Mauricia estava arrependida do que praticara na véspera.

— Uma mulher casada nio pode ter destas opiniges. Ela
ndo se pertence; pertence ao marido, ou antes & fatalidade do
dever, sempre mais cruel para a mulher do que para o homem.

Assim falando, Mauricia tomou as #ltimas roupas, deli-
berada a estudar o meio mais natural e eficaz de reconciliar-se,
sent evidente humilhagdo, com Bezerra. Chegou-se ao espelho
para arranjar o cabelo que se lhe espalhava pelas espaduas
nuas. Tinha o rosto demudado. As céres comecavam a fugir-
lhe das faces. A citis, outrora tio limpa, emurchecia agora, e
mostrava-se sem a frescura de trés meses antes. Aos primei-
ros raios de sol, ela com espanto viu no fim da testa um cabelo
que embranquecia. FEra o primeiro indicio do seu outono, a
primeira folha, que ameagava cair da arvore da sua mocidade.
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Ao cabo de mais um ano de padecimentos, nio restaria dessa
irvore senfio o arcabouco. Duas ligrimas deslizaram-se-lhe
pelas faces ameagadas de terem para sempre perdido o lustre
que lhe dava o sosségo.

— Estou ficando velha — disse com amargura. O sofri-
mento encurta a minha viagem, e, dentro em breve, terei
diante dos olhos a sepultura; eu nio poderei resistir por muito
tempo a semelhantes tormentos. Também o meu papel no
teatro do mundo parece tocar o seu térmo. Virginia esti casada
e amparada, e o meu coragio estd morto.

Estas 1iltimas palavras trouxeram-lhe 3 lembranca Angelo,
e nfio foi preciso mais para que em seu interior se derramasse a
impressdo de balsamo suavissimo.

— Nzo! O meu coragio nio estid morto! — disse ela de
si para si. Por desgraca minha, ni3o posso esquecer-me désse
homem, ainda quando a descrenga invade a minha alma, como
agora, e vejo diante dos olhos o espectro da morte. Ao lado
déle, a mocidade me voltaria, e com ela todos os meus sorrisos,
que se mudaram em ligrimas em companhia de meu cruel
marido. Meu Deus, meu Deus, nio hi maior tormento do que
éste — sofrer assim e amar assim, sofrer sem tréguas e amar
sem tréguas ao mesmo tempo, sofrer daquele a que se aborrece,
¢ amar aquéle de quem nio se possui sendo a efigie querida no
selo da fantasia, e cujo nome nem ao menos é licito proferir
de modo que os ouvidos o ougam!

Mauricia sentou-se a modo de desalentada ao pé do espelho.
Apds as primeiras, vieram novas lagrimas porventura mais
abrasadoras. Dava pena aquela silenciosa aflicio.

Uma discordia entre Faustino e Brigida, cujas vozes, al-
tecando-se gradativamente, vieram ressoar no ambiente da al-
cova, arrancou Mauricia da prostracio mental em que a tinham
deixado os encontrados pensamentos do seu dltimo soliléquio.

Levantando-se, disse:

~ Deus hj de ajudar-me a levar sem covardia ao Calva-
rio a minha cruz. Fagamos de conta de uma vez por tddas que
estd para sempre acabado tudo que se passou entre mim e ésse
homem. Sejamos de ora em diante exclusivamente a mulher
casada, escrava de seu dever.
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Aproximando-se de uma cadeira para apanhar um lengo
que ai deixara, suas vistas cairam casualmente na parte da
cama, que ficava do lado da parede. Sébre o alvo lengol, neste
ponto nao revolvido, viam-se marcas de pés grosseiros, que in-
dicavam, pelos tragos negros, terem andado em chio imundo.

Mauricia mal pode descobrir esta indigna visdo, sem cair
ferida de vergonha e dor. Compreendeu tdda a infimia de
Bezerra. Diante de tal testemunho de insdlita baixeza, nenhu-
ma mulher se conservaria dentro dos limites da discrigio.
Abriu a porta arrebatadamente e correu para a cozinha. Que
ja fazer? Ela mesma nio podia saber. A verdade, porém, é
que ela estava desvairada.

Chegando ali, encontrou-se com Faustino.

— Vosmicé vem ralhar comigo, sinhd moga Mauricia, por
eu estar brigando com Brigida? — perguntou o moleque tanto
que reconheceu pelo semblante de Mauricia a célera que lhe
ia na alma.

Mauricia nada disse. Nao podia falar. Tinha a voz présa
por oculta garra,

— Vosmicé me perdoe — continuou o moleque em tom de
humildade respeitosa. Eu queria muito bem a essa negra, mas
ela me féz ontem uma que s6 me deu vontade de a matar.
Vosmicé sabe que minha senhora prometeu que Brigida havia
de casar comigo. Mas de que serviu esta promessa? A negra
botou as mangas de fora, e tem andado sblta como as béstas
do engenho. Ontem de noite, quando eu cheguei do Recife,
onde tinha ido de tarde por mandado de meu senhor, niio achei
Brigida aqui. A porta do corredor, que vosmicé costuma fechar
tddas as noites, estava aberta. H& muitos dias que eu andava
suspeitando uma coisa muito feia. Por isso, deixei-me ficar
na sala. De uma vez, ouvi abrir a porta do gabinete e apontar
um vulto branco; fugi para o corredor para esperar por éle,
supondo que era Brigida; mas assim que fugi, o vulto foi
meter-se outra vez no gabinete. Nao pude ter-me e corri até 1a
a ver se dava com a negra; mas achei a porta trancada. Nio
pude sair da sala. Estive ai até amanhecer. Quando seu Be-
zerra abriu a porta da rua e saiu, eu, que estava detrds da
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porta do corredor, vi a negra tomar da sala para a cozinha. E
por isso que eu estava ralhando com Brigida.

— E onde esta ela? — perguntou Mauricia.

— Fugiu com médo de mim para a casa-grande.

Nio havia que duvidar. Os indicios acabavam de ter a
mais cabal confirmagfio. O torpe segrédo estava ja nos domi-
nios da cozinha. Se houvesse encontrado a negra, Mauricia
teria talvez praticado um desatino que nio se compadecia com
a sua indole e educagdo; mas, na auséncia do objeto do seu
6dio, do seu desprézo e da sua vinganga, ela nio pode suster o
pranto. Nunca se vira tio aviltada aos seus olhos.

— Vosmicé nio chore, que aquela negra nfio ha de voltar
mais aqui — disse o moleque.

— E que tem que ela volte ou nio, se ja aqui deixou a
infamia? — respondeu Mauricia. Nio te entristecas, Faustino.
Vou contar tudo a D. Carolina, a fim de ver se ela pde cobro
a ousadia de Brigida.

— Vosmicé pode contar a minha senhora o que se passou,
mas eu nada tenho com isso, porque eu nio quero mais saber
de Brigida. Ela para mim esta cortada.

— Que estas dizendo?

— E o que digo a vosmicé. Deus me livre de casar com
uma negra tdo ruim. NZo faltam negras boas no engenho de
meu senhor. Eu para mim nfo a quero nem de graga.

Mauricia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande.
Antecipando-se, Brigida inutilizara toda a obra que a infeliz
senhora devera levantar, sobre verdadeiros fundamentos, no
espirito da senhora de engenho. Nio acreditou esta nas pa-
lavras de Mauricia. Atribuiu tudo a ciime, desculpando a
negra, que, em seu conceito, segundo disse, era incapaz de tal
procedimento. Sucedeu, entfio, o que nio é raro em tal caso,
Mauricia, que antes do casamento de Paulo com Virginia, era
objeto de particulares atencSes, tanto que por tal casamento
entrou nos lagos da familia, j4 nfo merecia a mesma urbani-
dade. Descontente, procurou Albuquerque para desaforar no
scio déle as novas afligdes e pedir providéncias e conselhos. Que
outros passos poderia dar, sentido-se quase fora de si pela dor
que The deixara o golpe inesperado e nefando?
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Albuquerque, depois de ouvir a sua narrativa sem lhe fazer
a menor observagdo, disse simplesmente em resposta:

— Nio direi que a senhora nio tem raz3o, D. Mauricia;
mas devo observar-lhe que as minhas crias de casa sio muito
moralizadas; e que até agora nada me constou ainda de seu
marido que o fizesse descer do conceito que formo déle. A
senhora pede-me providéncias, mas que providéncias posso dar,
a nio ser a de ndo consentir mais na continuagdo de minha
escrava em sua casa? FEsta providéncia tenha por certa, ainda
que me pese priva-la de quem lhe preste servigos domésticos,
que a senhora nio estd acostumada a praticar. Pelo que res-
peita aos conselhos, s6 tenho uma judiciosa sentenga que lhe
lembrar; é a seguinte: a mulher, que da o devido valor a sua
honra, longe de por em praga ptiblica as fraquezas da sua casa,
¢ a primeira que as encobre, ainda que dai lhe resultem danos e
desgracas.

Mauricia nao péde dizer uma palavra diante déste proce-
dimento tio cru, e voltou decidida a nio por mais os seus pés
na casa-grande. Reconheceu, entio, que estava s6 em frente do
seu infortinio; s como nio se vira jamais! Muito cara lhe
ia saindo a felicidade de sua filha. Teve por instantes o pensa-
mento de acabar com os seus dias, mas faltou-lhe o dnimo que
requer éste passo extremo. Quando o funesto pesamiento passou
de todo, outro veio ocupar o seu lugar na imaginagio escaldada
na infeliz vitima — o de fugir para a companhia de Angelo;
mas duas razdes se opuseram a que tdo grave idéia chegasse a
realizar-se; em primeiro lugar, Angelo havia de votar-lhe agora,
em vez do amor de outrora, 6dio e desprézo, tinicos sentimen-
tos, que o procedimento dela, resolvendo-se a voltar & vida
conjugal, devera inspirar-the; em segundo lugar, repugnava ao
seu cardter e ao seu imenso amor procurar o bacharel como
quem fugia covardemente de um grave passo da vida. A oca-
siio de levar a efeito a fugida tinha passado. Se esta se hou-
vesse realizado no tempo préprio, ela teria chegado a casa de
Angelo, como a primavera chega aos campos desolados, por
entre flores e gragas; seria objeto de adoragio espontinea e
grata; pequena, se fosse aferida pelo dever, mostrar-se-ia de
grandeza descomunal na medida da paixdo de que ela era idolo
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sobrenatural, a quem o jovem bacharel queimaria, entdo, o
melhor incenso do seu afeto. Agora, porém, era tudo muito
diferente, Ela prépria ji nio tinha no rosto as gracas que
tanto haviam impésto a Angelo o culto da beleza. Os olhos
estavam amortecidos, as faces estavam crestadas do continuado
pranto. Nio eram ji os mesmos encantos que davam a sua
conservagio particular valor. A sua voz desaprendera grande
parte dos delicados segredos que traziam o bacharel rendido aos
seu pés; havia quase dois meses que ela nio vivia para o
mundo da arte, que, alids, tanto a cativara nos tempos da sua
maior liberdade. O piano mudo; as miisicas debaixo de uma
crosta de p4 sObre uma mesa ao canto da sala; os livros tran-
cados na pequena estante, e nenhum ao seu lado, ou a0 alcance
da sua mao, testemunhavam que lhe entrara na vida outro sis-
tema, outro regime inteiramente oposto ao que dera conve-
niente educaciio aos seus dotes naturais, e criara nela o gosto
pelas coisas do espirito, que as suas inclinagbes tornaram de
facil aquisicdo.

Mauricia sentou-se numa poltrona no gabinete, onde
passara a noite. Combalida de tantas impressées, o cansaco
e a luta interior puderam vencé-la, quando ela mais se prepa-
rava para refletir sobre a gravidade da conjuntura atual. Ador-
meceu ali mesmo.

Uma cena curiosa representava-se nesse momento 2 beira
do rio, que banha a povoagio de Caxanga, e Paulo era dela
espectador mudo e abalado.

Deixando os negros no servico, fora éle tomar banho a
sombra de umas arvores copadas, juntos das quais passava o
rio. O ponto era inteiramente érmo. A direita, morriam os
canaviais e a esquerda estendia-se um capinzal vasto. Corriam
pelo meio as aguas, deixando do lado do engenho, entre elas e
as ultimas touceiras de cana, um pano de area descoberto; lam-
hiam as raizes salientes do arvoredo; e desapareciam obra de
cem passos adiante por baixo de uma vegetagao aquitica muito
cruzada e basta, que se confundia no capinzal.

Antes de descobrir a natural banheira formada pelo rio,
PPaulo ouviu o ruido de vozes e o ressoar de risos esganicados,
(ue n3o the pareceram de todo estranhos. A natural curiosi-
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dade o féz cauteloso. Abaixou-se algum tanto, e por entre as
folhas das canas descobriu o ponto donde vinham tais ruméres.
LEis o que viu. Estavam dentro da idgua um homem e uma
mulher. Brincavam, riam-se mergulhavam e davam cambapés
estrepitosos. Quando a mulher gritava com mais férca, ou fazia
nas aguas mais barulho, o homem recomendava-lhe moderagio
e siléncio; mas nio tinham essas recomendagbes a menor im-
portancia para ela, que prosseguia os seus movimentos agita-
dos e aumentava o diapasio das suas vozes.

Do lugar onde estava, nio péde Paulo saber quem eram os
desconhecidos. As arvores cobriam com a sombra todo o am-
bito das aguas onde éles procediam aqueles violentos exercicios;
e a distincia nio era pequena. Paulo, entretanto, comegou a
sentir maior curiosidade de reconhecé-los. Por ali perto, néo se
apontavam moradores, e até lhe parecen digno de nota que tais
pessoas, nio sendo da redondeza, soubessem que havia essa
banheira sé conhecida da gente do engenho ou de quem tinha
a liberdade de atravessar os canaviais e as lavouras. Mas ao
mesmo tempo que desejava conhecer os folgazdes, o seu na-
tural pudor vedava-lhe empregar os meios mais prontos para
chegar a éste conhecimento. Pensava ja em voltar, quando
um ruido mais forte e uma gargalhada mais vibrante chama-
ram novamente a sua atengfo para a banheira. Foéra o caso
que a mulher correra de dentro das dguas para fora em busca
do pano de areia, que vinha morrer poucos passos diante do
ponto onde éle estava oculto. A mulher, correndo, parando,
tornando a correr e olhando para trds, atravessou todo o espago
que havia descoberto. Paulo viu-a, em téda a nudez natural,
de frente para éle; e logo que, saindo da sombra, a luz do
sol pode cair em cheio em cima dela, reconheceu a Janoca. O
espanto, a que esta visio deu lugar em seu espirito, subiu de
ponto, quando éle ouviu o homem chamar por ela em voz mais
elevada. Era a voz de Bezerra.

—- Sai dai; volta — disse Bezerra. Olha que pode vir
gente.

— Que é que tem? — retorquiu a mestica, com disfarce
impudente.

— Ni3o quero; nio quero que alguém te veja.
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— Quero eu.

— Volta, Janoca.

—~ Venha vocé buscar-me. Tenho ji frio e o sol estd
muito bom.

E a mestica estendeu-se a fio comprido na areia.

Paulo teve, entdo, ocasifio de observar formas que éle nem
sequer imaginara nunca. A sua primeira impressio, vendo a
rapariga correr para a banda déle, fora fugir, desaparecer; mas
a novidade e o escandalo puderam mais que o escripulo do
rapaz, posto que educado nas ligdes de si moralidade.

— Se ndo vier buscar-me, ndo voltarei tio cedo — prosse-
guiu a mestiga.

— Deixa-te disso; vem. Se eu foér 14, hei de trazer-te
arrastada pelos cabelos.

— Nizo vé! Os meus cabelos sio as suas prisdes. Sua
mulher ha de ter inveja déles. Nio tem?

— Vem, diabo! — tornou Bezerra contrariado.

— Que éisto? Estd com raiva porque falei em sua mulher?
Bonito que vocé é! A sua mulher sou eu.

— Pois sim, és tu mesma; mas o que eu quero é que
salas dai.

— Eu nfo. Esti com ciimes? Cuidards que alguém,
vendo-me nua, vai tirar-me do seu poder?

~— Deixa-te de asneiras, e nio me métas raiva.

Dizendo estas palavras, Bezerra correu da 4dgua para a
margem, onde a rapariga se espojava, ora encothendo, ora es-
tirando as pernas. Vinha resoluto a leva-la por forca, mas
quando entre éle e ela ndo se interpunham mais de dez passos,
Janoca, por diabrura, encheu a mio de areia e atirou-lhe sobre
a cara, acompanhado éste movimento de cinica e estrepitosa ri-
sada. Bezerra deu um grito, sobresteve um momento com as
maos no rosto, e depois voltou ao rio. A areia caira-lhe nos
olhos.

Entdo, Janoca levantou-se rapidamente e correu apds éle.

— Caiu-lhe nos olhos a areia, meu benzinho? — perguntou
com voz sentida. Coitado do meu marido!

E foi ela que arrastou Bezerra para dentro da 4agua, onde,
abragando-o e dando-lhe beijos, comecou a banhar-lhe o rosto
¢ a pedir-lhe perddes ac mesmo tempo.
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Paulo aproveitou-se déste incidente para retirar-se do
lugar, onde o acaso acabava de dar-lhe tdo nojento e infame
espeticulo. Estava maravilhado. A impudéncia e a nudez ha-
viam deixado em seu espirito estranha impressio de assombro.
Pensou logo em Mauricia, que éle tinha em conta de sua segunda
mie. “Quanto niio deve ter ela padecido? — disse éle consigo.
Agora acredito em tddas as suas palavras; quem pratica o que
acaba de praticar ésse homem ¢é capaz de tddas as vilezas”,
Paulo sentiu tamanha pena que, dados alguns passos, parou de
novo e pos-se a pensar no (ue testemunhara. A estranha visdo
apresentou-se-lhe outra vez diante dos olhos escandalizados, em
tintas tio vivas como a realidade. “Oh, nunca supus que éle ti-
vesse coragem para semelhante procedimento!”

Voltou ésse dia mais cedo do servigo. Tinha pressa de ver
Mauricia. Quanto mais reconhecia a sua desgraga, mais se
sentia na obrigagio de ir em socorro da infeliz senhora. Nada
The revelaria do que vira, mas trataria de cortar as relagdes
criminosas que Bezerra e a mestiga mantinham. ‘“Ela se sa-
crificou por mim; eu tenho o dever de lhe tornar o mais suave
que puder o sacrificio. Essa infame rapariga nio pode conti-
nuar neste lugar. H4 de sair daqui dentro do mais breve
tempo que for possivel”. E formou logo a sua resolugio.

Chegando ao engenho, antes da hora costumada, Virginia
féz-lhe mil indagagBes para saber a causa dessa alteragio; Paulo
respondeu-lhe que se sentira indisposto. Deixando a mulher
em seu aposento, dirigiu-se & sala onde D. Carolina se demorava
a maior parte do dia, Queria contar o que vira a sua mie e
pedir-lhe para que o aconselhasse; mas antes de fazer qualquer
revelagdo, D. Carolina ccmegou a relatar-lhe o que se passara
aquela manhi entre ela e Mauricia. Em sua opinido, Mauricia
criava fantasmas para desacreditar o marido, que nio era to
mau como dizia. Entdo, Paulo referiu tudo: Mauricia tinha
carradas de razio. REle proprio fora testemunha da cena mais
aviltante que se pode imaginar para um homem casado. D.
Carolina, ouvindo estas atrozes revelagles, mostrou-se ao prin-
cipio incrédula; mas, depois, forgoso lhe foi ter por certas as
palavras do filho. Paulo estava triste e indignado e os seus
senfimentos eram comunicativos. Sabendo que Mauricia voltara
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desgostosa, convidou sua mie para ir com éle e Virginia aquela
tarde busca-la para tomar chid no engenho. Conhecia quanto
Mauricia era melindrosa. “Se minha m3e ndo for 13, D. Mau-
ricia nunca mais tornara a esta casa.”

Ficou assentado que haviam de ir depois do jantar.

X1V

Mauricia despertou, seriam cinco horas da tarde, ao estrondo
produzido por fortes pancadas na porta do gabinete. Olhando
por ai, viu Bezerra, que arrancava a fechadura, tendo em uma
das mios um escopro e na outra um martelo. ILancando as
vistas a alcova fronteira, viu mais que & porta se substituira
um reposteiro de pano verde, em cujo centro se mostrava a
palavra — Toilette — feita de letras amarelas.

— Que quer dizer isso? — inquiriu, espantada, apontando
de pé para a alcova.

— Quer dizer, Mauricia, que eu resolvi dar a minha casa
o tom de uma casa de baile. Isto ndo lhe pode ser desagrada-
vel, visto que ninguém ainda teve mais do que a senhora o
gosto delicado, que se aprende em Paris.

Passada a primeira impressio que lhe deixara o remoque
do marido, Mauricia sentou-se ¢ disse-lhe:

— O senhor féz isso para se vingar do que eu pratiquei,
ontem?

Bezerra aproximou-se da muther, e tornou-lhe em resposta:

— E julga a senhora ter praticado uma bonita agdo para
o seu marido?

— Ao homem que fdésse verdadeiramente o meu marido eu
certo nio faria o que fiz; mas o senhor, niio obstante dizer-se
tal, pode acaso julgar-se com direito a procedimento diverso?

Bezerra sentou-se ao lado de Mauricia e respondeu-lhe
com voz moderada:

— Mauricia, vocé anda iludida. Suple que os homens se
devem equiparar is mulheres. Entende que os deveres e os
direitos da mulher sio idénticos aos do marido. Ignora que o
pecado mortal para a mulher nfo é senfio culpa venial para o
homem. Estranha que os maridos tenham liberdade ampla em
suas agbes, e as mulheres s6 a tenham muito reduzida. Ora,
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tudo isto sio erros, Mauricia! Aceite a sociedade, Mauricia,
como é. Se ndo lhe agrada esta constitui¢do social, tenha pa-
ciéncia, resigne-se. Nenhuma outra serd possivel, senio pas-
sados muitos tempos, e revolvida a atual sociedade desde as
suas raizes. Que prejuizo lhe causo com os meus pequeninos
passatempos ?

— A mim nfio me causa nenhum prejuizo, senhor, o que
me causa é vergonha. Este sentimento é inseparavel de toda
mulher que, pdsto educada em Paris, de pequena se afez a
ver a maior moralidade no lar dos seus pais, e receber dos seus
mestres ligdes inspiradas em tal sentimento, base da familia
nos tempos felizes, e o seu esteio, que a impede de vir a terra,
quando sopra o furacio dos contratempos. A vergonha ¢ inse-
paravel dos meus olhos, porque eu nunca vi na casa paterna,
nunca vi na casa do meu protetor as lastimosas e indignas cenas
que o senhor representou em minha casa nos primeiros anos do
meu casamento, e agora reproduz depois de empregar os maio-
res esforgos a fim de que eu voltasse para a sua companhia.
Priva-me da porta do meu quarto, tnico meio, que me
restava, de cobrir-me contra os seus insultos grosseiros, de
resguardar os meus melindres ofendidos por seus ignominiosos
amores de palhoga e de cozinha!

Espantado, sendo atemorizado desta rapida sintese das
suas vilezas, que Mauricia fizera com a mesma mobilidade me-
ridional, onde a sua linguagem afetiva deparava raros atavios
e encantos, Bezerra, que, ao principio julgara esmagi-la com
a sua hostilidade cinica, sobresteve entre o receio de perder a
vasa e a dificuldade de a nio fazer brava. Quis interromper
Muauricia com algumas palavras de dureza, mas ela, ou porque
estava cheia de razio, ou porque a sua exaltagdo lhe nio dava
lugar a atender senio a sua grande dor, prosseguiu com a
mesma veeméncia que tivera até ai:

— Cumpre absolutamente que de uma vez nos entenda-
mos sObre o melhor modo de carregar a pesada cruz de um
casamento desigual. Estou por tudo, menos pelo aviltamento.
Por que procede tio vilmente para comigo? \

Bezerra sorrin cinicamente, e respondeu em térmos ignd-
beis.
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Entio, Mauricia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no
gesto indicios de entranhada indignagio.

— Se o senhor tem éste direito, igual devo ter eu. Mas
nio! — acudiu imediatamente. Ainda que mo assegurassem. ..

Mauricia nio pdde concluir a frase. Bezerra, de pé ao
lado dela, ameagava despedacar-lhe a cabega com o martelo
que tinha na mio.

-— A senhora nfo sabe o que disse. Quer fazer de mim
um assassino?

Mauricia retorquin sem se acovardar:

— Assassino ja é o senhor, assassino do meu modesto e
inofensivo sosségo; pode bem assassinar-me, agora.

As lagrimas saltaram com veeméncia dos olhos de Mauri-
cla que se sentara novamente.

Bezerra ainda estava de pé em posi¢io hostil, quando se
ouvit na sala ruido de passos na banda de fora. N3o passou
um minuto que a voz de Virginia ecoou da porta:

— Da licenga, mamée? Aqui estd Sinhazinha, que vem
passar com a senhora esta semana.

Mauricia enxugou as lagrimas ripidamente, enquanto Be-
zerra, sentindo-se enfraquecer, nio deu um passo, nio disse
uma palavra sequer.

Apbs Virginia, entraram Sinhazinha, D. Carolina e Paulo.
Sinhazinha correu para Mauricia, abragou-a e cobriu-lhe as
faces de beijos. Havia alguns meses que a ndo via, € estava
muito saudosa.

Dando com os olhos no resposteiro, Virginia nio pdde
suster um gracejo:

— Bravo, mamie! Em honra de quem é a partida?

— Em honra de Sinhazinha, Virginia — respondeu Mau-
ricia, tentando sorrir-se, mas em vio. Tinha a noite no es-
pirito.

Entretanto, Paulo chegara-se a Bezerra, que se encaminha-
ra para o quarto.

— H4 que tempos nio nos vemos, D. Mauricial — disse
Sinhazinha, E como estd mudada a senhora!

— Acha-me muito mudada? H4 de ser assim mesmo.
Por que nio veio ao casamento de Virginia? — perguntou-lhe.
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— Nio pude, mas aqui estou para lhe dar os parabéns e
mil beijos.

E as duas mogas abragaram-se e beijaram-se graciosa e
ternamente.

— Passara comigo nfo uma semana, Sinhazinha, mas um
més, disse Mauricia.

E, como quem tivera um pensamento repentino, chamou
Paulo.

— Eu estava mesmo precisando de vocé, Paulo. Olhe:
pergunte a meu marido onde pos a porta que éle tirou de mey
quarto, e coloque-a outra vez no seu lugar. Fica o reposteiro
assim como estd. Quero que vocé trate disso sem demora,
que Sinhazinha dormird nessa alcova comigo.

Estava neste ponto a conversacio, quando se apresentou
um moleque que viera chamar Bezerra de parte de Albuquer-
que. Eis a causa do chamado.

Ouvindo grande vozerio na meia agua, Albuquerque puse-
ra o chapéu de palha do Chile na cabega, pegara do varapau de
quiri, que nunca o desacompanhava em suas digressGes pelas
lavouras, e encaminhara-se para o lugar, onde se estava dando
o barulho.

Fora éste travado entre Brigida e Januiria. Havia outras
lavadeiras presentes, assim escravas, como moradores do enge-
nho; mas umas continuaram a bater sua roupa sem volver as
vistas ds brigosas.

— Quero saber o motivo desta briga — inquiriu o senhor
de engenho em tom senhoril e arrogante.

E porque o siléncio foi a tunica resposta que ainda teve
desta vez, Alburquerque ameagou Brigida de a mandar agoitar
no carro, e Janudria de expulsi-la das suas terras depois de lhe
por a casa abaixo.

A esta voz, e cabocla aproximou-se de Albuquerque e con-
tou-lhe tudo em poucas palavras, que a decéncia ordena ndo
sejam reproduzidas.

Albuquerque voltou possuido de estranha comogdo. Os
olhos se lhe encovaram dentro de poucos momento, as cores
fugiram-lhe das faces que ordinariamente pareciam verter sans
gue,
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No mesmo instante, mandou chamar Bezerra.

~— Acabo de ter uma prova — disse Albuquerque logo que
Bezerra penetrou na sala — de que o senhor é indigno, ja nio
digo do interésse que tomei em melthorar as suas condigbes,
mas de transpor aquela porta, a ndo ser para sair e nao voltar
mais. Arranquei-o do leito da morte, ou antes da enxerga da
miséria. Restitui-lhe a familia, que nunca mais o senhor
havia de ter. Dei-lhe um emprégo em minha casa. Enfim,
fiz do senhor gente. Vejo agora que empreguei mal o meu
tempo, os meus esforgos e a minha protecio. D. Mauri-
cia — acredito-o agora — foi uma vitima das suas baixezas.
Esta justificada aos meus olhos. Eu, porém, considero-me
agora na obrigagio de lhe dar plena satisfagfo, e de lhe provar
que fazia do senhor juizo muito superior as suas qualidades.
Por isso, exijo que se retire do meu engenho dentro de vinte
¢ quatro horas. Tem aqui um dinheiro 4 sua disposi¢io. Saia
inesperadamente, como inesperadamente entrou por aqui aden-
tro. Com éste procedimento me dard plena quitagio do que
me deve.

Albuquerque tirou de uma gaveta algumas cédulas que pos
sobre a mesa do lado de Bezerra. Bste nio acusou ninguém.
Longe de negar o que lhe {6ra imputado, pediu perdio a Albu-
querque, que nio lhe respondeu senfo com o desprézo. Entao,
Bezerra, passados alguns instantes, féz a Albuquerque um cum-
primento e saiu. Grande preocupagio o tomava. A noite, ndo
apareceu para o chd. Virginia, que tudo ignorava, estranhando
a auséncia do pai, mostrou-se muito sobressaltada. Pela ma-
nhi bem cedo, mandou saber se lhe acontecera qualquer de-
sastre. Mauricia estava, em certo modo, aflita. Bezerra nio
foi encontrado em parte nenhuma. Seus batis tinham desa-
parecido. Dias depois, soube-se de tudo pelo menor. Ele
fugira, levando em sua companhia a mestiga.

XV

Sinhazinha viera do Recife com um irmio que voltou logo
depois de a deixar na casa-grande. NZo podendo assistir ao
casamento de Virginia, sua particular amiga, resolvera, tanto
que lhe foi possivel visita-la, passar com ela oito dias, segundo
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dissera a menina por ocasiio de entrar em casa de Mauricia.
Bste fim ostensivo da sua vinda era acompanhado de outro
fim oculto que particularmente the dizia respeito, e que a con-
tinuagao desta narrativa hi de por patente aos olhos do leitor.

Com a auséncia de Bezerra, vieram Paulo e Virginia fazer
companhia a Mauricia. Foi esta uma das melhores fases da
sua vida e ela nio o ocultava. Paulo saia para o servico, e as
trés senhoras entremeavam a sua costura com toques e cantos.
O piano abriu-se de novo, sacudiu-se o pd das musicas. As
vézes era a leitura de um livro importante, ji4 conhecido de
Mauricia e Virginia, mas nio da sua hdspeda que as reunia
no gabinete, durante a primeira parte do dia. Ordinariamente
era Virginia a encarregada de proceder 2 leitura, encargo que
ela preenchia com a habilidade de graga que lhe davam lugar
tdo distinto no seio da familia. Depois de jantar, salam a
passeio pelo cercado e ndo paravam senio na casa-grande, onde
Paulo se lhes ia juntar, e com elas se demorava até tomarem cha.

Fazia jA doze dias que Bezerra se ausentara, quando Si-
nhazinha entendeu que era chegada a ocasido de dizer a Mau-
ricia o que especialmente a tinha levado ao engenho. Para rea-
lizar éste pensamento, aproveitou-se de uma manhi em que
Virginia fora a casa-grande a chamado de D. Carolina a fim
de lhe cortar uns vestidos. Sinhdzinha amanhecera nesse dia
mais pesarosa do que ordinariamente se mostrava todas as ma-
nhds. Chegou-se para junto de Mauricia, que nesse momento
tinha um papel de musica na mio e se encaminhava para o
piano.

— Faz tanto tempo que estou aqui — disse ela —- e ainda
a senhora nio se lembrou de pedir noticias do Dr. Angelo,
que era tio amigo desta casa.

Ouvindo estas palavras que lhe desceram improvisas aos
coracio, Mauricia sobresteve inopinadamente. O nome do ba-
charel soava sempre aos seus ouvidos como uma nota de har-
monia misteriosa e terrivel que primeiro lhe penetrava na
alma do que nos sentidos.

-~ E verdade, Sinhazinha — respondeu. Que novas me
da déle?
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E foi sentar-se ao lado da amiga no sofd, atraida pelo
assunto que lhe oferecia indizivel encanto.

Sinhazinha que, como todos, ignorava as relagdes que
Angelo e Mauricia tinham por alguns dias sustentado com a
maior das lutas para esta e 0 maior dos prazeres para aquéle.
nio guardou a menor reserva nas suas revelacdes. Era muito
jovem ainda e tinha a maior confianga na mae de Virginia 3
qual se sentia présa por lagos de irresistivel simpatia e
admiragio.

Contou que Angelo estava morando com a mie e os irmios
em casa da tia; que nos primeiros tempos depois da chegada
andara triste e desalentado; que cobrara tédio, a vida, segundo
lhe parecia a ela, e emagrecera e se tornara pensativo e reser-
vado; que raras vézes surdia pela casa de Martins.

— Nunca se lhe ofereceu a vocé ocasiio de lhe falar,
Sinhazinha? — perguntou Mauricia.

— Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou da
povoagdo como ji disse. Uma tarde, estava eu no portio sem
mamae, quando vi o Dr. Angelo apontar na estrada. Quando
eu cuidava que €le ia entrar no sitio do Sr. Martins, encami-
nhou-se para o ponto, onde me vira. Falou-me, perguntou por
mamae € seguiu logo depois. Estava melancolico. O luto, que
trazia pela morte do pai, contrastava com a sua palidez. Na
tarde seguinte, éle passou outra vez & mesma hora e falou
comigo. Quis entrar, mas depois desculpou-se, dizendo que se
equivocara, e tomou para a casa de D. Eugénia. A noite, eu
e mamie nos reunimos ai. O Dr. Angelo ainda 14 estava. Se-
riam onze horas quando saimos. Nio pude dormir. A ima-
gem do Dr. Angelo ocupava todo o meu entendimento. Fu
notara da parte déle certa inclinagio para mim que se casava
com a que eu sentia por éle desde que comecei a conhecé-lo.

Mauricia nio pode suster uma interrogacio, metade expro-
bragio, metade surprésa que lhe viera da alma:

~— Que estd dizendo, Sinhazinha?!

E com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como
quem queria de um jato de luz iluminar-lhe, nio o rosto, mas
sim os recantos de seu coragdo, e descobrir-lhe os segredos que
a inocéncia e a pudicicia da primeira mocidade nio permitiam

8
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subir aos ldbios dela para se revelareny ainda que fosse a uma
amiga.

Sinhdzinha prosseguiu:

— Eu nio me enganara, D. Mauricia.

~— N3o se enganara! — exclamou Mauricia.

— Nio, nio, D. Mauricia. O Dr. Angelo comegava a
amar-me, e eu... eu de ha muito que o amava.

Mauricia estéve um momento sem saber o que dizer. Fal-
tou-lhe a voz. Seus olhos fixos sobre o rosto da moga tinham
a imobilidade dos olhos dos finados; mas, quando era esta a
expressdo exterior do seu rosto, sentia ela no cérebro o tor-
velinho e o fogo precursores da loucura.

— Oh! Nio imagina como eu fui feliz durante os dois
primeiros meses do meu malfadado amor!

— Malfadado? — inquiriu Mauricia, respirando como
quem apartava de seu peito um péso que ameagava sufoca-la.

— Eu lhe contarei tudo. O Dr. Angelo nio faltou mais
de tarde em: casa de seu cunhado. Ai conversivamos largas
horas. Nos domingos o meu prazer nio tinha limites. Eu
sentia-me orgulhosa de ser a Uinica dentre as demais senhoras
que concorriam ao reliro literdrio para a qual o Dr. Angelo
tinha tédas as atengdes. A mie déle, que nos ultimos tempos
j4 entrara nas relagOes intimas de D. Eugénia, acompanhava
o filho, e dava particular encanto d reunifo. E uma senhora
de alta distingdo que cativa pela sua benevoléncia e brandura
da alma. Eu ja via nela, nfo sei por que singular favor da
minha fantasia, a minha segunda mie, quando uma circuns-
tincia veio privar-me desta deleitosa ilusio. Uma atriz da
companhia dramdtica, que chegou Ultimamente, trouxera para
o Dr. Angelo carta de apresentagio de um literato de Lisboa.
Essa atriz procurou-o no escritério e entregou-lhe a carta. Ela
é bonita, D. Mauricia, como poucas mulheres tenho visto tio
bonitas entre nds. Por que motivo nio hei de prestar éste
tributo a verdade?

— Por muito bonita que ela seja — disse Mauricia —
nfio hi de exceder a vocé em boniteza.

— Quando a vi pela primeira vez no teatro, nio pude
fugir de render certa homenagem ao seu talento e aos seus
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encantos; mas o que praticou depois, o modo por que ainda
procede dio-me o direito de odid-la.

Depois de um momento de siléncio, Sinhazinha conti-
nuou:

— No domingo que se seguiu A apresentacio dela ao
Dr. Angelo, e as primeiras representagdes teatrais, falon-se
muito nela no sitio do Sr. Martins. O Dr. Angelo féz-lhe os
maiores elogios; o Martins mostrou-se inteiramente de acoérdo
com éle neste ponto; os outros mogos que estiveram presentes
s6 se ocuparam com ela. Oh! A senhora mal sabe quanto eu
comecei logo a sofrer por causa dessa mulher.

E os olhos de Sinhazinha arrasaram-se de ligrimas.

Mauricia sentia mais espanto, mais surprésa do que dor;
mas a sua curiosidade e impaciéncia eram ainda maiores.

— Quantas novidades dentro de pouco mais de trés me-
ses! — exclamou com amargura.

— Uma semana depois, comecei a notar grande mudanga
no Dr. Angelo. No domingo, faltou ao retiro; no sibado an-
terior, ja tinha faltado ao chid em casa do Sr. Martins, onde,
havia mais de um més, era um dos hdspedes mais certos.
Entdo, pelas conversagbes dos mogos que estiveram presentes,
cu inferi que éle estava apaixonado pela Jidlia (tal é o nome
da atriz). Oh! D. Mauricia, quando me convenci que é&le me
deixava por essa mulher que nunca serd capaz de lhe ter o
amor que eu sinto por €le, oh! n3o sei como nido me estalou
a cabeca! Ha mais de um més que dura o meu tormento. Nio
vé como estou? O sono fugiu dos meus olhos, o prazer aban-
donou a minha alma. Com a minha tristeza, mamae anda
aflita. Ela sabe de tudo o que se passou entre mim e éle,
Tem procurade consolar-me, mas nio ha consolagio para quem
sofre como eu. Entrei nesse amor com téda a minha exis-
téncia. Eu via no Dr. Angelo, nio sé a minha {felicidade,
mas a minha nobreza. Considerava-o ji uma parte de mim
mesma, quando entre mim e essa parte em que estavam con-
centrados todos os meus afetos se interpés fundo abismo, e
eu fiquei com tédas as angustias que deixa o ladrio no espi-
rito da pessoa a quem roubou ¢ maior tesouro.
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Dizendo estas palavras, Sinhazinha deu largas ao seu
pranto; ¢ Mauricia, que, no comégo da narrativa, a ouvia com
intengfio reservadamente hostil, ndo pode deixar de comover-
se. As lagrimas da ingénua moga eram irmis das suas; vi-
nham do fundo do coragio, porque tinham por origem o amor
infeliz.

Mauricia pegou de uma das maos de Sinhazinha como
quem queria animi-la a prosseguir as suas queixas, que pare-
ciam poder mais do que ela. Sinhazinha continuou:

— Lembrei-me, entio, da senhora para me ajudar a tird-
lo do poder désse monstro encantador que o traz tiio escravi-
zado aos seus maigicos feitigos.

— De mim, Sinhdzinha, lembrou-se de mim? — inquiriu
Mauricia, repentinamente.

— FEu sei que o0 Dr. Angelo a tem no maior conceito. Nao
fui testemunha do modo como éle a tratou no domingo em
que estivemos todos reunidos por ocasido do aniversirio nata-
licio de D. Fugénia?

— Nio tenho a menor importancia para éle. Atualmente
eu me considero objeto do seu édio.

— Do seu 4dio! Nio diga isso. Por que é que éle ha
de ter-lhe 6dio?

Compreendendo que se tinha excedido na revelagio do seu
juizo intimo, Mauricia acrescentou, imediatamente:

— OQuviu-o falar alguma vez em mim, depois da minha
reconciliagio com meu marido?

Sinhazinha guardou siléncio por alguns momentos, pare-
cendo procurar na lembranca a resposta que al nio podia achar.

— Ble s6 tem para mim atualmente ddio, desprézo, ou,
pelo menos, indiferenga, concluiu Mauricia.

— Por qué? — insistiu Sinhazinha.

— Porque vendo-me tornar & companhia do homem, que
me infligira as maiores humilhagGes, inferiu talvez ou que eu
me ndo sinto, ou que tudo quanto me ouvira dizer a respeito
désse homem era pura invengio. O Dr. Angelo, Sinhazinha,
nio ha de formar ainda de mim o juizo que ja formou. Aos
seus olhos, eu devo ser hoje uma mulher vulgar, senio des-
prezivel. Quantas vézes ndo teri dito consigo: “Como me
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enganei com ela!” E, demais, ndo poderia eu fazer para dis-

suadi-la de prosseguir no caminho escolhido pelos seus senti-
dos ou pela sua alucinagdo? O seu apélo a mim, Sinhdzinha,
é de todo o ponto intitil. Em nome de que sentimento deve-
ria eu falar-lhe a seu favor? Que autoridade tenho? Que
armas poderia empregar?

Sinhazinha, corando de pudor, pés um dos bragos i roda
do pescogo de Mauricia, e em voz branda e timida respondeu
como quem lhe segredava ao ouvido grave revelagio:

— A senhora tem a autoridade do seu talento, tem as
armas das suas gracas a que ninguém resiste.

— Quanto vocé é ingénua! — exclamou Mauricia.

— Que quer que eu lhe diga? — respondeu a jovem la-
crimosa. Toda a minha confianga, toda a minha esperanga estd
posta na senhora. Diz-me o coragio que se a senhora tomar
a si a minha causa, ela triunfard. Condoa-se de mim, minha
querida amiga. Bste amor é hoje a minha existéncia; sem
éle, que serd de mim? Olhe, eu tenho refletido muito no meu
estado e nos meios de conjurar os males que sobre éle pesam.
H4 mais de um més que o Dr. Angelo nio aparece em casa
do Sr. Martins; mas se éle souber que a senhora vai passar
alguns dias na estrada, éle hi de voltar; e talvez com éle
volte para mim a felicidade. Seja o meu bom anjo, D. Mauricia.
A ocasido é oportuna. H3 mais de trés meses que a senhora
nio vai ao Recife.

Mauricia, sem dizer sim, nem nio, levantou-se a modo
de distraida por oculto pensamento. Entre as miisicas que
estavam sobre a mesa, escolheu uma que pés na estante do
piano e entrou a tocar e a cantar. Sua voz tinha particular
ternura. Eram graciosas as harmonias, mas tristes, quase do-
lorosas.

XVI

O que Sinhazinha contou a Mauricia ndo era senio a
verdade. Apenas Angelo soube, por boca de Martins, que a
cunhada ia unir-se outra vez ao marido, considerou despeda-
cados os estreitos elos que o tinham tio intimamente ligados
aos seus encantos. Ao principio, s6 teve para ela indignacio
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e desprézo; mas posteriormente, refletindo melhor sobre as
circunstancias fatais que seguem de perto o casamento, tratou
de esquecer-se dela, julgando-a antes digna de sua compaixio
do que do seu rancor. Entfo, seu coracio readquiriu a per-
dida independéncia. Muitas vézes, meditando em siléncio, con-
cluia a ordem das suas idéias por éste conceito: “Ando por
entre duas sepulturas — a do meu pai e a do meu amor”,
Parecia-lhe que nunca mais havia de ressuscitar éste em seu
coracio como aquéle nio havia de ressuscitar mais na vida.
Considerava estas duas perdas irreparavels e equiparava a im-
portdncia de uma a da outra. No meio das suas tristezas,
uma finica consolagio servia-lhe de amparo e impedia que cais-
se de todo desalentado e vencido — era a de ser Gitil 3 mae
e aos irmios menores. “Esta heran¢a que me deixou meu pai
— dizia, referindo-se ans entes queridos que tinha a seu cargo
— hei de defendé-la e zeld-la, nd3o s6 porque desde o momento
em que ndo a tiver comigo, me considerarei desligado inteira-
mente déste mundo, e s6 me restard desaparecer do banquete da
vida.”

Tal era o estado de sua alma, quando uma tarde, passean-
do pela estrada, se lhe deparou Sinhizinha de pé no portio,
suavemente beijada pelos ultimos raios do Sol poente. A me-
nina trajava vestido de azul desmaiado como o do céu por
noites de luar. Tinha uma saudade entre os cabelos. Os olhos
linguidos e ternos, ela os volvia brandamente para o lado don-
de éle se encaminhava. Vendo-o, corara ligeiramente. Este
excesso de pudor produziu no coragio de Angelo, que éle jul-
gava profundamente adormecido, senio morto, indizivel im-
pressio semelhante & que experimenta aquéle que acorda de
diuturno sono. Por essa ocasido, afirmando a vista no rosto
da menina, descobriu-lhe modestos encantos em que nunca fi-
zera reparo. Nio tinha o intento de lhe falar, mas misteriosa
fascinagfio o reteve junto dela por alguns momentos. Quvindo-
lhe a voz, achou-a engracada. “Onde andava eu — disse con-
sigo, que nunca adverti nesta suave e timida harmonia?” Dois
meses depois déste encontro e destas observacdes, os dois jo-
vens, entendendo-se, eram como dois espelhos postos um de-
fronte do outro — refletiam-se e iluminavam-se mituamente.
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Foi por ésse tempo que Angelo conheceu Julia, cujos en-
cantos tinham a vivez dos painéis pintados a fresco. Sinha-
zinha tinha a beleza correta, mas silenciosa e modesta das gra-
vuras; Julia trazia no rosto o colorido ardente, nos gestos a
majestade que a arte ensina e que senhoreia os espiritos mais
altivos.

Julia, entretanto, nfio era de todo estranha e indiferente
aos sentimentos elevados; seu coracio guardava ainda restos de
simpatia para as afeicGes ardentes e irresistiveis; ela era ainda
capaz de amar, e chegou até a amar Angelo. Educada no cen-
tro literario, iluminado ainda pelos graciosos talentos de Iopes
de Mendonga, Rabelo Silva e tantos outros escritores de que
hoje sé restam ilustres e saudosas lembrancas, ela nio podia
eximir-se de se sentir arrastada para o bacharel que nas horas
vagas escrevia para as primeiras folhas do Recife, compunha
dramas e romances, e sustentara um periédico literario, que
deixou ligado ao seu nome honrado e vantajosa memoéria. Quan-
do Angelo finalizou a leitura do seu primeiro drama em presen-
ca da companhia, o qual um més depois passou pelas provas
pablicas, Jalia foi a primeira que teve para éle palavras de
admiracio e demonstragbes de simpatia. Angelo comegou en-
tdo a viver exclusivamente para o teatro.

Estava na sua maior intensidade essa paixdo, quando Au-
gelo foi sabedor da fugida de Bezerra. Lembrou-se de Mau-
ricia, e do que se passara meses antes entre ela e éle; mas a
lembranca depressa se desvanecera se logo depois éle nio tives-
se recebido uma carta de Mauricia, acompanhada de uma tra-
duclio da Lélia, de George Sand, que éle lhe pedira no dia da
festa natalicia de FEugénia para publicd-la no periédico que
tinha a seu cargo.

Grande foi a surprésa de Angelo ao receber a carta de
Mauricia. Ao principio, pareceu-lhe que era vitima de algu-
ma conspiracio teatral, visto que, na companhia as suas rela-
¢ées com Julia ji tinham suscitado despeito e hostilidades
surdas; mas, atentando na letra, reconheceu que a carta era de
Mauricia ; esta nunca lhe havia escrito nenhuma regra; mas éle
conhecia a sua letra de a ver em cartas e em misicas dirigidas
a Eugénia. Demais, ali estava a tradugio que éle pedira, ha
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tempos, e o acompanhamento da sua poesia, que Mauricia lhe
prometera.

Angelo, dando a tal episédio a importincia que lhe mere-
cia, pds-se a refletir maduramente; e logo uma multiplicidade
de interrogagdes encheu o seu entendimento. Por que lhe es-
crevera? Que era licito inferir de the escrever ela depois da
fugida do marido? Como se explicava o nio se ter esquecido
ainda déle e do pedido que lhe fizera? Angelo sentiu-se volver
ao passado, que ja tivera tanta esperanca e tanta grandeza para
éle.  Mauricia fol a pouco e pouco reaparecendo em sua ima-
ginagio por entre mil hesita¢Ges, temores, promessas vis, ris-
cos iminentes, auséncias repentinas, sorrisos e lagrimas.

Agora, as condi¢Bes nio eram as mesmas. As circunstdn-
clas que cercavam a evasio dc Bezerra foram tdo singulares,
que tornavam impossivel nova reconciliagio.

Mauricia estava, portanto, livre inteiramente senhora das
suas agbes. O antigo amor que mostrara por €le tinha ressur-
gide, e era disto prova evidente aquela carta. No espirito do
bacharel a imagem de Mauricia desenhou-se diante da de Ju-
lia. Estabeleceu-se logo muito naturalmente o confronto entre
estas duas tentagGes; Angelo nflo hesitou senfo por alguns mo-
mentos; aquela venceu esta.

Angelo, porém, enganava-se ainda desta vez. Nio era
o amor de Mauricia que voltava; era uma nova luta que se ia
travar para arrancad-lo do poder da atriz. Uma grande gene-
rosidade estava oculta nas demonstra¢des do ressurgido amor,

A situagio de Mauricia nunca se afigurara tdo cruel para
ela. Apenas livre de um tormento, ji caia a infeliz senhora
em outro porventura maior. O amor de Sinhazinha assom-
brou-a como se fora um espectro. Quando ela, de noite, refle-
tiu sébre o que a amiga de sua filha lhe revelara pela manhd,
mal pbéde resignar-se a nio the disputar a présa. Mas esta
présa ja estava nas mios de outra mulher, e ela nio tinha
armas apropriadas para combater esta nova inimiga a que o
teatro devera ter ensinado a arte de prender as suas vitimas
em cadeias de flores envenenadas, pareceu-lhe arriscada em-
présa. Mas devia cruzar os bragos, vendo escravizado aos pés
dela o objeto dos seus afetos? O seu amor, e especialmente a
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sua vaidade, pela primeira vez estimulada, nio lhe aconselha-
ram a abstencdo, antes a incitaram para a luta, ainda que de
duvidoso resultado. Este poderia ser favoravel aos seus in-
tuitos, se ao plano precedesse rigoroso exame e se antes do
emprégo das armas ficassem assentados os melhores meios.

— Escrever-lhe-ei, Sinhazinha. N&o acha melhor que eu
lhe escreva antes de irmos?

— ¥ melhor! E melhor! — disse a menina.

Nio obstante a promessa feita 4 Sinhdzinha com grandes
veras, Mauricia julgou prudente espagar a sua ida ao Recife.
A menina, cansada j4 de contar as semanas, os dias. as horas.
conecava a descrer da amizade e benevoléncia de Mauricia,
quando, por uma tarde de novembro, a carruagem de Albu-
querque parou no portic do sitio de Martins, e dela saltou a
mie de Virginia, desacompanhada desta. Sinhazinha criou alma
nova. Correu a casa de Eugénia, abragou-se com Mauricia e
umedecen-lhe o colo com lagrimas de alegria. Eram passados
dois meses depois da sua estada no engenho.

No dia seguinte, Martins procurou Angelo no escritério.
Achou ai um sujeito de quarenta e cinco anos, a quem Angelo
dava um tanto para abrir todos os dias a casa, varrer a sala,
espanar os mdveis e os livros, receber e entregar os autos.
Chamava-se Jacinto.

Notando Martins que, sendo onze horas da mankhi, Angelo
nio estivesse ainda no escritério, o Jacinto respondeu:

— Nem vird tio cedo.

— Demora-se muito?

— S6 estarda aqui por volta das duas horas.

— Mas isto ndo acontece todos os dias — advertiu Mar-
tins.

— Todos os dias — tornou Jacinto.

— Até agora, quero dizer, hi trés meses atrds nio era
assim. Nunca deixei de encontri-lo no escritério depois de
nove e meia.

— Ja 14 se foi ésse tempo. Agora, o doutor vive mais
para as atrizes e os espetdculos que para as partes € os autos.

Martins, bom amigo, nio quis alentar o didlogo sbbre
assunto ta8o escabroso. Demais, éle nada ignorava do que lhe
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dizia o ajudante, ou antes o servente de Angelo. O Jacinto,
porém, que tinha o vézo de dar com a lingua nos dentes, pros-
seguiu sem se importar com a reserva de Martins,

— Tsto ndo vai bem. O doutor nfo despacha os autos, e
nio ouve as poucas partes que ainda o procuram. Se o senhor
se demorar algum tempo, hia de ver protocolistas virem buscar
os papéis retardados, e voltarem ainda desta vez sem éles. O
doutor esta precisando de conselhos, Se o senhor é seu amigo,
nio deixe de da-los.

— Voltarei as duas horas — tornou Martins. Se, na minha
ausincia, Angelo aparecer, diga-lhe que espere por mim.

— Nio tenha susto. O senhor hd de vir e hi de esperar
ainda por éle.

Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. FEra
um homem que devia ao menos gratidio a Angelo que fazia
déle tao boas auséncias.

No pé da escada um oficial de justiga estava conversando
com um procurador de causas. O primeiro dizia que Angelo
lhe devia ainda umas dezenas de intimacdes atrasadas; o se-
gundo viera cobrar o restante de um débito, proveniente de
trabalhos de que o jovem bacharel o encarregara fora da cida-
de. O procurador dizia ao oficial:

— O dinheiro que o homem apanha é pouco para comé-
dias, presentes, passeios a carro e outras loucuras.

O oficial respondeu ao procurador:

— Um dia déstes tive em minhas maos um requerimento,
chamando-o a conciliagio por trezentos mil-réis que éle deve
a0 Pereira, que tem loja de fazendas na Rua do Queimado.
Nio quis encarregar-me da citagio para o doutor nio dizer
que, se €éle nio me devesse, eu nio me animaria a cita-lo.

Ainda quando Martins nio formasse do estado de Angelo
o juizo mais aproximado, éstes eshogos feitos a carvio, como
os desenhos obscernos dos moleques nas paredes, foram mais
que hastantes para que de tal estado nio lhe restasse a menor
davida,

E, dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se
para o ponto onde exercia a sua industria, e ai se deixou ficar
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até as duas horas; trinta minutos depois, entrou novamente no
escritério.

— Estas mal comigo, Angelo? — perguntou ao entrar.

— E a mim que me cabe fazer-te esta pergunta.

— Estive, ontem, 3 noite em tua casa. Tinhas ido ao
teatro. Tomel chd com tua mie e tuas tias. Vi teus irmaios.
Um déles pareceu-me estar ja perdendo o ano.

— Conheces algum mestre brando, benévolo e paciente?
Nao quero expor meus irmdos ao desamor de certos profes-
sores que tornam odioso aos meninos o mister de aprender.

— Tenho um primo que é um professor exemplar. Falar-
lhe-ei, amanha, sObre a entrada de teu irmio na sua escola; e,
na semana vindoura, pode o menino comegar o trabalho. Mas
— mudando de assunto — qual a razido do teu afastamento de
minha casa? La ninguém te ofendeu.

— Nio tenho aparecido por estar muito sobrecarregado
com trabalhos.

— Forenses?

— Na maior parte.

— Queria-me parecer, ao entrar aqui, o contrario do que
estas dizendo. H4 trés para quatro meses que ndo venho ao
teu cscritorio, e em tio curto espago de tempo noto agora gran-
de diferenca. Entdo, via-se o escritério ordinariamente cheio
de clientes; hoje, vejo-o deserto. Somos trés os que estio
aqui — eu, tu, e ali o Sr. Jacinto, matando moscas. Como
vais com o teu jornal?

— Agoniza. Muitos dos assinantes nio renovaram as
assinaturas e ver-me-ei na contingéncia, se nfo entrarem novos
que compensem o0s que nio tornaram, de suspender a publi-
cagio.

— Deves a tipografia?

-— Estou num pequeno atraso.

-— Entretanto, ha quatro meses era prdspero o estado do
jornal. Nio se deverd atribuir o resfriamento dos assinantes
A publica¢io quase exclusiva de traducfes e transcri¢des, em
vez de artigos originais, em que até certo tempo te mostraste
tio fecundo?
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— Talvez. De fato, nio tenho tido tempo de escrever !
como ja escrevi. Ando a modo de preocupado. :

— Andas; e é sobre isto que venho tomar-te alguns mi- §
nutos.

— Senta-te aqui.

Angelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto
e estreito, que corria paralelo d sala, onde aquéle tinha a sua
mesa e estantes. Angelo recostou-se sObre um sofdzinho de §
vime, que com duas cadeiras de bragos adornavam o pequeno
aposento. Martins sentou-se em uma das cadeiras, e comegou
assim:

— Angelo, venho falar-te sem outra autoridade senio a
do amigo sincero que te deseja mil prosperidades e muitas glé-
rias que redundem em proveito dos teus.

— Podes falar com t6da a liberdade. Sou o primeiro a
reconhecer que uma das minhas mais urgentes necessidades &
a de ter um amigo que me dé saudiveis conselhos.

— Vim resoluto a da-los. Tua mae, tio discreta, tio con- 3
formada com a sua sorte, teve ontem para mim maternais
franquezas e comovedores ressentimentos. Considera-te, nio ¥
sem razfio, afastado do caminho que sempre soubeste trilhar, }
ainda quando estavas nos teus verdes anos. Bste triste resul-
tado ela o atribui ao teatro, que deve ser, e, quando bem com-
preendido, certamente escola de bons costumes, edificativa de
sd moralidade por exemplos de altas virtudes sociais e domés-
ticas. Sem o afirmar positivamente, deu-me a entender que
tudo o que ganhas pela tua profissio das mios te sai para
despesas vas e infteis.

Martins ficou aqui. Pousara as vistas no amigo, e pela
expressdo do semblante parecia ter toda a alma empenhada em
conhecer o efeito das suas reflexdes. Este ndo tardou muito a §
revelar-se; Angelo, deixando o encésto do sofizinho, sentou-se §
e respondeu: 4

— Nio obstante chegarem fora de tempo os teus conse-
Thos, ganhaste com éles novo direito a minha gratidio pela |
boa inten¢io que os inspirou.

— Chegaram fora de tempo? — inquiriu Martins quase
inquieto.
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— Estfio inteiramente extintas as relagBes que me pren-
diam & Jilia.

— Obrigado, obrigado, Angelo! — disse Martins com
efusio de sentimento que nio pudera reter em seu corac¢io
Esta entdo tudo acabado?

— Tudo, tudo.

Martins procurava no pensamento uma forma, uma frase
mais viva para manifestar o seu contentamento ao amigo de
infancia, quando viu nos olhos déste duas lagrimas a baila-
rem.

Levantou-se comovido e triste. Deu alguns passos em
siléncio pelo gabinete. Angelo, compreendendo o que a suna
fraqueza devera ter feito gerar-se no espirito do amigo, pas-
sou o lengo pelos olhos e foi ao encontro de Martins.

-— Nao duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda o
golpe, mas definitivamente estd tudo acabado entre mim e essa
mulher. Onde havia paixio violenta ha agora uma barreira
ingente, que nem eu transporei, nem ela transpord. Tive por
Jalia grande amor, que ela me retribuiu com isen¢io de dnimo.
até pouco tempo. Ha duas semanas comecei a notar de sua
parte no sé resfriamento, mas esquivanca.

Faltou ao prometido, deixando-se ficar na caixa do teatro.
Anteontem de tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num
carro e mandei tocar para o Monteiro. Ela mora numa casa
de terrago com gradil, sobranceira i estrada.

— Sei onde é,

— Julia estava no terrago, quando apontei na estrada e
tanto que me avistou fugiu para dentro. Fiquei indignado.
Assaltou-me o pensamento de lhe fazer qualquer manifestacio
insultuosa; por exemplo, a de lhe atirar uma luva, se ela apa-
recesse no momento de passar o carro defronte da casa. Ela
ndo apareceu, mas eu estava trémulo de raiva, e quase nio
podia governar-me. Mandei parar o carro, meti num dos dedos
da luva um anel, que ela me havia dado de presente, e, pondo-
me de pé, atirei a luva e o anel por cima do gradil. Nio
pude dormir. Meu espirito perdeu-se em vis conjuturas sdbre
a origem do desdém de Julia para comigo. Hoje, seriam dez
horas da manhd, entrei no teatro. Ela nio féra ao ensaio.
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Quando eu saia, o porteire veio a0 meu encontro e entregou-me
uma carta que podes ler.

Martins tomou a carta e leu:

“Ndo pense que sou wma mulher vulgor. Sinto ainda pelo
senhor grande paixdo, ndo obstante ter assentado cortar tddas
as relagoes que existiam entre nds. A explicacio do meu pro-
cedimento é a que passo a dar. Vieram dizer-me que suc mdie
estava sofrendo por mcu respeito. Ora, eu venero a mde de
quem quer que seja. Para atalhar os padecimentos de minha
wmae, casei-me contra minha vontade. Ela acompanha-me por
téda parte; por ela tenho feito e farei os maiores sacrificios.
Condoi-me, por isso, de sua wmde sem a conhecer. Por que
havia ew de prolongar o sew sofrimento? Se ew pudesse aspi-
rar o possuir o semhor até & wmorte, talvez o egoismo, senti-
wmento cruel, me desse dnimo para sustentar a luta com o senti-
mento maternal, e disputar-lhe a wvitdria; mas poderei acaso,
sem dar triste idéic da wminha rasdo, nutrir semelhante espe-
ranga?  Prése pelo destino, falaz e fatal, ao teatro, mundo
sombrio sébre o qual, se alguma vézes assoma o sol da gléria,
é mais para wmostrar as suas manchas do que para projetar a
sua luz, o que me cumpre fazer sendo resignar-me ao wmeu
papel e & minha condicio? Aceitei por isso a proposia que me
fizeram do Maranhio e seguivei para ali no primeiro vapor.
Peco-lhe que se esqueca de mim, ¢ que me perdoe esta resolu-
¢do, como eu perdoei o seu insulto que me langon fel no mais
intimo da alma.

].l’

— Tens médo dessa mulher, Angelo — disse Martins,
concluida a leitura da carta. E como é possivel que ela algum
dia volte a repetir a luta com o amor maternal para lhe dispu-
tar o seu penhor predileto, nio serd por demais quebrar esta
arma que ela deixa em tuas mios contra ti mesmo.

Dizendo estas palavras, Martins féz gesto de rasgar a
carta de Jalia. Angelo correu a tolher que éle levasse a efeito
a intengfo apenas denunciada.

— Nio rasgues a carta.

-— Pego-te perdio, Angelo. O crime estd cometido.
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Os pedagos, em que Martins pusera o papel, rolaram aos
pés dos dois amigos.

-— Nfo me queiras mal por isso. Quebrei uma arma que
estava dirigida contra o teu coragio.

— Receias que facamos as pazes? E impossivel. Depois,
Jalha embarcou ontem. Nio viste a data da carta? Foi escrita
ha trés dias. Nio é uma muher vulgar. Pode mais que o
seu amor.

— E ainda éste o juizo que formas dela? Queres saber
por que foi que ela deixou o Recife? E facil de compreender
esta abnegacfio. Do Maranhfo, ofereceram-lhe maiores venci-
mentos. Mas ou a verdade esteja contigo, ou comigo, dou-te
os parabéns, e vou pedir as alvissaras a tua mie.

Martins ia a sair, quando volveu imediatamente sobre os
geus passos.

— Tinha-me esquecido de dizer-te que Mauricia chegou
ontem a noite a Caxangd, disse.

— Ah!

— Nio te admires. Se ndo andasses tio longe do mundo
onde vives, se niio tivesses até estas presentes horas o espirito
tdo perto da luz, ji terias acertado com a origem da vinda
dela. Ve 14 se podes adivinhar.

Angelo em vao procurou o alvo indicado pelo amigo. Foi
para éle um ponto inacessivel, invisivel, um mistério impene-
travel. O que em seu entendimento se desenhou imediatamen-
te com as mais vivas tintas foi a imagem de Mauricia tal qual
a vira éle na tarde rica de encantos e ilusbes em que féra com
cla do Caxangd até 3 porteira do engenho. Lembrou-se das
cenas vivas, das frases apaixonadas, dos castelos brilhantes que
depressa se haviam desvanecido como neblinas. Teve saudades
daquela criatura espléndida, que éle durante os quatro ultimos
meses odiava e desprezava.

Martins tirou-o do seu enleic com estas palavras:

— Estamos em vésperas de dezembro.

— Quereras dizer que ela vem passar todo o més, que
val entrar, na estrada de Jo#io de Barros?

— Nio, Angelo. Ela vem ensaiar os versos que deve can-
tar por ocasido das novenas da Concei¢iozinha, as quais pro-
metem éste ano ser espléndidas. Nio has de faltar.
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— Quais sfo as cantoras? 1
— As que costumam cantar todos os anos, as nossas vi- ',
zinhas mais proximas — laid, Sinhazinha e outras. Aposto]
que nio sabes mais quem ¢ Sinhizinha — acrescentou com ares 4
brejciros. i
— Hei de reconhecé-la, hej de reconhé-la — tornou An-§
gelo, nio sem rapida perturbagio.
Entio, Martins, trocando os ares de hi pouco pelos quel
assumem as pessoas picadas que repelem a palavra ou o gesto |
ofensivo, redarguiu: ]
— Pois nio his de reconhecé-la, Angelo. Tu a puseste a §
um passo da sepultura. !
— Eu? ¢
Martins saiu, deixando o amigo absorto em mil conjeturas, 3
que revoavam entre a forma de Mauricia e a da {ilha de D.
Sofia como bandos de irrequietas aves, mensageiras de proxi-
mas tormentas, tao naturais nos cora¢ées humanaos. 1

£ XVIHI

Compreendendo Mauricia quando devera custar a Angelo

i aproximar-se dela depois dos fatos passados nos tltimos meses, }

‘ tomou a resolugio de ser a primeira que f{&sse ao seu encon- §

f tro; e, na mesma tarde da eutrevista dos dois amigos no es-

\ critérios, dirigiu-se a casa de D. Rosalina com o fundamento
i de visitar D, Matilde, mie do bacharel.

D. Matilde era um tesouro de afetos e quahdades raras, "

; entre as quais primava a naturalidade nas palavras e ac¢bes, que 4§

' muitas vézes vale mais que a urbanidade, prenda dos espiritos }

cultos, mas nem sempre indicio de bom coragio.

y Se na visita houve pretexto, houve também o desejo que

3 Mauricia alimentava, desde que vira Angelo, de conhecer D. '}

‘ Matilde.

A visita fol motivo de prazer para as duas senhoras. Como
se de hd muito as ligara forte lago de afetuosa e provada ami- §
zade, a maior franqueza e mais larga confianga animaram a
conversagio. Falaram de si e dos entes que mais estimavam
na terra; falaram des seus infortfinios, da sua descrenca e das
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suas esperangas; nem foram esquecidos na pratica amiga os
seus habitos, os seus desejos, as suas inclinagées. Para tdo
larga expansio nio contribuiu pouco estarem sés, visto que D.
Rosalina tinha saido com a irmi e as crias a passeio pelo
arrabalde.

Quando Angelo, penetrando na sala, deparou ao lado de
D. Matilde a mulher que de novo comegava a ter em seu pen-
samento o primeiro lugar depois de sua mie, empalideceu e
emudeceu um momento com o inesperado abala. Vendo-o per-
plexo, Mauricia levantou-se, encaminhou-se para éle e esten-
deu-lhe a mio, que éle tomou com solicitude.

— Ni3o se admire de me ver aqui, disse ela. Nio se lem-
bra de que, conversando comigo em casa do meu cunhado —
vai para seis meses — declarou que teria prazer em aproximar-
nos? Apressei-me em proporcionar-lhe ésse prazer.

A esta amabilidade, que parecia vir do instrinseco da alma
de Mauricia, corresponden Angelo com amabilidade senzo tio
intima, certo de ndo inferior cortesia.

— Assim praticando a senhora acaba de escravizar ainda
mais o meu ccragdo; ja tdo escravo dos seu dotes; e o prazer
que havia de experimentar aproximando minha mie da senhora
duplicou-o ndo s6 a fineza, mas também a honra da sua visita.

A tardinha, Angelo e D. Matilde acompanharam Mauri-
cia a casa de Martins, e ai ficara para o chi. Era um dos pri-
meiros dias de dezembro; no seguinte, deviam comecar as no-
venas da Concei¢dozinha. Mauricia tinha sido convidada pelos
juizes da festa a cantar uns versos compostos pelo benemérito
poeta pernambucano Torres Bandeira.

Por motivo de moléstia, Virginia n3o tinha acompanhado
sua mie ao Recife; mas deveria vir logo que melhorasse, a fim
de tomar parte na solenidade.

Na casa de Martins, iam repetir-se os suaves regozijos
de que era todos os anos, por aquela época, natural estincia,
visto ficar perto da capelinha e se durante o ano o centro onde
se ajuntavam as primeiras familias das vizinhangas. Havia na
sala umas dez ou doze senhoras, entre as quais as nossas conhe-
cidas D. Rosa, D. Sofia, I4ia, Sinhazinha, D. Teodora e sua
filha Teresinha. NZo eram muitos os homens. Se levarmos
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em conta Angelo e Martins, mostrava-se o irmdo de Sinha-
zinha, por nome Alfredo, que tinha especial motivo de estar
ali — andava arrastando a asa a ldia; um mogo empregado em
uma das reparticdes piiblicas, Honério Lins, que pela segunda
vez viera A casa de Martins; e por tltimo o mestre de piano,
o Silvério, muito estimado da melhor sociedade do Recife. O
Salustiano, de quem os leitores talvez se lembrem ainda, pro-
metera comparccer, mas faltara, receiando acaso as judiarias
de algum cstudante dos quilates do Azevedo, que seis meses
antes tantos risos despertara a custa déle.

Tinham-se reunido as senhoras para se proceder ao ensaio
geral dos versos que deviam ser cantados na noite seguinte.
Chegando o momento de dar-se comégo ao piedoso exercicio, as
mogas encaminharam-se para o piano. Ja ali estava Silvério,
que com magicos prelidios abafou o farfalhar das saias ruido-
sas das cantoras.

Entio, Mauricia comegou a cantar. Dir-se-ia que na longa
auséneia a sua voz fizera aquisicio de novas harmonias até
aquele momento desconhecidas dos ecos da estrada. Essas har-
monias tinham sentimento e grandeza. O motivo era religiosn,
mas os tons de certas profanidades afetiva, a frescura e a
vivacidade que ndo parecem muito compativeis com o0s graves
acentos e a morna languidez das muasicas sacras, estavam train-
do de parte dela certo desejo, certo empenho em ser mais
agradivel ao amor profano do que ao amor divino. Mauricia
cantava exclusivamente para Angelo ouvir; a vaidade tomara o
lugar da devogdo.

Terminados os versos, ela veio sentar-se ao lado de Ange-
lo, junto de uma janela, enquanto as outras mogas, que se
haviam mostrado mal-ensaiadas, ficaram ainda ao pé do piano
repetindo o estribilho.

—— Por que falou tdo friamente com Sinhazinha? — per-
guntou Mauricia ao bacharel a meia voz. T4 trés meses nio
lhe falava assim.

— Quem lhe disse que eu falava de outro modo?

-— De tudo, ando informada. A paix3o tem linguagem
mais viva ao seu servigo.

— Nunca senti paixio por Sinhazinha.
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-~ Para que diz isto? Nio desga do lugar que ja ocupou
no altar do seu coragio aquéle delicado idolo.

— Quem lhe disse o contrario, faltou 3 verdade, D. Mau-
ricia, Eu s6 senti uma paixfo na vida; essa existe ainda tio
veemente, tdo profunda como nos primeiros tempos.

Mauricia sorriu tristemente.

— Cuida o senhor que, por eu estar morando duas léguas
distante do Recife, nio sei dos seus passos? Sinhazinha tem-
lhe grande inclinagiio, que o senhor ainda retribuiria como nas
primeiras semanas, se os seus trabalhos dramditicos ndo lhe
tivessem voltado inteiramente a cabega para o teatro, a ponto de
o tornarem esquecido das suas mais intimas afeiges.

-— Sei ao que pretende aludir — respondeu Angelo, algum
tanto contrariade. Foi tudo isto um sonho de poucos meses.
Estd tudo acabado.

-— Nio diga isto. N#o é possivel o que esta dizendo. As
paixdes ndo se desvanecem como 0s sonhos. Aquelas que assim
se desvanecem nio sfo paixdes, sio pretensdes materiais e fa-
lazes, sio desejos despreziveis que sé podem ter morada em
animos frivolos, em almas vulgares. Eu ndo compreendo as
paixdes déste modo. Eu as comparo com os incéndios que
ordinariamente terminam depois de grandes destruicdes, nio
deixandc lama, senio cinzas.

Angelo respondeu: — Nunca senti paixdo por essa mu-
lher, nem por Sinhazinha. A maior, a finica que ainda me
tomou na vida foi a que a senhora me inspirou. Essa existe
ainda; existird sempre.

— O senhor estd enganado — disse Mauricia, sorrindo
irOnicamente.

— Enganado! Pensa que, se nio féra a senhora, eu
estaria aqui?

— Mas para que hd de ser ingrato e injusto? Veja Sinhd-
zinha como o procura com a vista. Ela tem direito a retribuigio
diferente desta. Demais, por que ha de insistir em avultar um
castelo que, se existe na sua imaginagdo, nio tem alicerces no
seu coragdo? Declaro-lhe positivamente, Sr. Dr. Angelo, que
nio creio em sua paixdo por mim; mas, ainda quando ésse
impossivel sentimento nfo fésse a trivial ilusfo, que suponho,
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cré o senhor que eu poderia alimenti-lo? Sou escrava do meu
dever.

— Pois sim, sim — respondeu Agelo com maus modos.
Nio falemos mais nisso, minha senhora.

E levantou-se para por a ponta do charuto fora.

Com pouco, concluido o ensaio do coro, Mauricia e as
outras sernhoras passaram & sala de jantar, onde sc serviu o cha.
Angclo nio falou mais com Mauricia essa noite. As dez horas,
despediu-se, tomou com sua mie o caminho da casa.

Nessa mesma noite, Mauricia soube que tinham cessado as
relagdes de Angelo e Julia. Martins referiu com demonstra-
¢oes de satisfagio a parte essencial da entrevista no escritorio;
era meio caminho andado. Esta revelagio veio mudar os seus
planos de luta para tirar o bacharel do poder da atriz. Tinha
vindo mais para entrar nessa luta do que para praticar devogio,
visto que tomara A sua conta o futuro de Sinhazinha. Mas,
sendo outras as circunstincias, julgou conveniente aproveitar-se
das facilidades que elas ofereciam. A luta devia travar-se agora
exclusivamente com o bacharel. Mauricia esperou pela pri-
meira ocasido.

Esta ofereceu-se na noite seguinte, depois da conversa.
Havia luar. A temperatura estava fresca e saudivel. Mauricia
propoés um passeio pela estrada, e a sua proposta fol aceita.
Dividiu-se o ajuntamento déste modo: Alfredo e Taid rompe-
ram a marcha; duas senhoras do Recife, que tinham ficado
por instincias de Martins e Fugénia, seguiram com éstes apos
aquéles; Sinhdzinha e D. Matilde seguiram, apds o segundo
grupo; Mauricia e Angelo iam atras de todos.

— Esta zangado comigo? — perguntou Mauricia ao advo-
cado.

— Queria que nio ficasse magoado com os seus cruéis
desenganos?

~ Mas o que lhe posso eu dizer, Sr. Dr. Angelo? Que
quer o senhor que eu lhe diga?

— Quero que me diga que corresponde e correspondera
ao meu afeto com a veeméncia que é o primeiro sinal, ou antes
a esséncia do meu. N3o lhe mereco éste sentimento? Nio




e ——

0 sAcCrIFfcrO 133

tenho mais nada com mulher nenhuma. Deixe que eu seja
franco. Durante alguns dias, senti certa simpatia, inclinaggo,
por Sinhazinha; ela nio é feia; é até elegante e tem muito
boas qualidades espirituais. Percebi essa inclinagfo, e cheguei
a alimentar, por palavras e obras, no espirito da Sinhazinha a
esperanga de vir a ser, no futuro, seu marido. Eu estava por
ésse tempo inteiramente desenganado do seu amor, D. Mauri-
cia. A senhora tinha voltado a vida conjugal; sua filha tinha
casado; tive por certo que nunca mais se mudassem estas cir-
cunstancias, que excluiam qualquer possibilidade de reatarmos
as nossas relagdes violentamente despedacadas pela sua ilusdria
reconciliagio. Descrente, descontente, sentindo dentro em mi-
nha alma dobrado vicuo deixado pela morte do seu amor e
pela morte de meu pai, era ficil ser atraido por essa gentil
menina e ficar algum tempo enleado. Eu achara graga na
sua modéstia, na sua timidez e, sobretudo, nas suas idealida-
des, porque eu estava sem ideal. Depois, conheci outra mu-
lher, que, por seus sentimentos arrebatados, seus talentos
artisticos me teve préso por poucos meses junto dela, numa
ilusio confusa e atordoada, humanissima, no estado em que eu \
vivia. Quando ésse astro desapareceu dos meus olhos, tinha
ja fugido antes déle do meu pensamento a imagem da jovem
singela, que fora o meu santelmo nos mares cruzados da vida
e —— coisa singular! na imensidade do meu espirito, assim deso-
cupado, ressurgiu a sua forma, a sua pessoa, que eu julgava de
todo morta. Eis a verdade. Pois bem: quando eu esperava que
as suas primeiras palavras para mim fossem poemas de conso-
lagdo e idilios de esperanga; quando eu supunha que, estando a
senhora livre como esti -— e para sempre, porque seu marido
nio ha de tornar mais nunca -— nio teria para mim senio a
expansio franca e espontinea do amor imenso que é compati-
vel com o seu imenso coracdo, o que cai dos seus labios, no
entanto, sio sentengas cruéis, que vém aumentar a aridez de
minha alma, ji queimada pelo fogo de tantos desenganos.

— A sua ilusdo, Sr. Dr. Angelo, tem um falso fundamen-
to. Pensa o senhor que eu estou livre, quando eu sinto ainda
pungir-me o pulso a cadeia de ferro, que me prende a meu
marido, e ndo se partira sendo com a morte de um de nés dois.
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Eu nio estou livre; continuo a ser a escrava infeliz, que, em-
bora na auséncia de seu senhor, sente, ao pensar na sua mise-
ra condigao, a ponta do azorrague machucar-lhe as carnes.
Hoje, é muito mais melindrosa a minha situac¢io do que era
antes do casamento de Virginia; o senhor compreende sem
dificuldade que a uma {filha casada tem sua mie muito mais
rigoroso dever de dar exemplos de honestidade, do que a uma
solteira, do que a uma donzela, que traz em sua condi¢io parte
de sua defesa. Nio é certo que a corrupgio chega muito mais
faciimente, porque chega sem deixar vestigios, ao seio da con-
sorte do que ao seio da virgem? Nio tenha mais nenhuma
ilusio a meu respeito. Estou morta para o amor, a nao ser o
amcr maternal |

Iistas palavras levaram o gélo a alma do bacharel, que
estava em fogo um momento antes. Ble parou. O luar co-
bria-os de suave claridade, que ajudou Mauricia a distinguir
no semblante de Angelo indicios de intimo desespéro.

— Mas, entdo, disse éle como quem ndo achava palavras
para exprimir com precisio as suas idéias, por que de 14 mesmo,
onde estava, nio cortou com decisivo e rude golpe éste amor
parasita que me corrdi o coragio? Por que me escreveu a
senhora? Por que teve para mim nessa carta expressées que
se parecem com saudaveis confortos e promessas de prazer
eterno? Tenho aqui comigo a sua carta. Muitos e ardentes
beijos tém meus labios imprimido nela.

Angelo tirou do bélso a carta que Mauricia lhe enviara
cont a tradugiio do romance de George Sand, e o acompanha-
mento da poesia déle; e, sem poder suster o seu destino, beijou
varjas vézes o papel.

— Meu Deus! — exclamou Mauricia, a modo de assusta-
da. Peco-lhe perddo, mil perddes. Nio cuidei que alentaria
assim o fogo do seu coragfo. Deus é testemunha de que, es-
crevendo-lhe essas letras, a minha intengio foi outra. Julgava
todo o seu afeto por mim extinto, inteiramente aniquilado; e
tinha razdo para pensar assim. Mas, se as minhas palavras
foram sementes fatais que vieram viver entre as chamas como
as salamandras, nio me recuse o seu perddo, porque cometi
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ésse crime sem intengdo, antes pensando em praticar agdo licita
¢ boa. (7)

E tomando novamente o braco do bacharel, compeliu-o a
andar. Pouco adiante, estavam parados os outros.

— Tenho uma coisa que the dizer, D. Mauricia, acudiu
Sinhazinha, tanto que pdde ser ouvida pela mie de Virginia.

E correu para ela, gentilmente. Angelo, deixando entfo
as duas amigas juntas, foi dar o brago a D. Matilde. Dai,
voltaram.

O que Sinhazinha queria dizer a Mauricia é facil adivinhar.
Fla soubera naquele momento da auséncia da rival. D. Ma-
tilde, que votava grandes simpatias a filha de D. Sofia, reve-
lara-lhe a sua satisfagio por ver o filho livre do perigo. E
facil compreender o efeito de tal revelagio no espirito, para
nio dizermos no coragio da menina. Ela andava triste. Aque-
las aventuras tinham-lhe dado muito fel a beber. Durante os
dois meses que se seguiram a sua chegada do engenho o seu
desgdsto, o seu amargor intimo tinha ido em aumento. Quando
Mauricia chegou, mal pdde conhecé-la, porque as carnes pare-
ciam ter fugido do corpo dela e a palidez cobria-lhe o rosto.
Era inda éste o seu estado. A noticia dada por D. Matilde
mudou stibitamente as condicbes de seu espirito. Ordinaria-
mente, timida e modesta, Sinhazinha nfo guardou desta vez
coeréncia com sua indole e seus habitos. Tomando o brago de
Mauricia, ndc a deixou mais senio em casa de Martins. Tor-
nara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou-
se de Angelo e dirigiu-lhe a palavra; o bacharel notou esta dife-
renca, porque nos encontros que tivera com a moga durante as
duas noites altimas, vira-a apenas corresponder aos seus cum-
primentos e, em vez de aproximar-se, nio perder ocasizo de
se distanciar déle. O prazer de Sinhazinha, porém, durou pou-
co, porque dentro em breve ela teve a certeza de que Angelo
estava a todo momente a manifestar-lhe esquivanca. As im-

(7) Salamandra, réptil da ordem dos batridquios, semelhante ao
lagarto. O povo cré que ela pode viver no meio do fogo; o que acontece
é que ela, revestida do liquido viscoso, segregado pela pele e enguanto
éste durar, pode conservar-se viva, se o fogo nio fOr muito intenso.
(Nota do “Clube do Livro™.)
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pressdes de Sinhazinha foram a modo de comunicativas: Mau-
ricia, & proporgdo que os dias se adiantavam, caia também em
funda melancolia.

Uma vez, perguntou-lhe Eugénia:

— Que tem vocé, Mauricia? Todos notam que vocé anda
descontente e preocupada. Parece que ndo hi razéio para se-
melhante tédio & vida.

Virginia, que ja tinha chegado, aproximou-se de Mauricia,
e disse-The:

— Ora, mamie, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou an-
tes, venha cantar. Venha, mamie.

Por satisfazer & filha, Mauricia pds-se ao piano. Quando
terminou a harmonia de Schubert, que era sua predileta, esta-
va banhada de ligrimas.

Interrogada sébre a causa do seu pranto, dissera que nia
podia ser outra senfio a sua pouca sorte. Todos foram levados
a achar a razio désse pranto no procedimento de Bezerra. Mau-
ricia nfio disse sim, nem nfio, a semelhante respeito. Mas o seu
cora¢iio e a sua consciéncia protestaram em siléncio contra o
juizo geral.

XIX

O sino da capela deu sinal que ia entrar a festa. As no-
venas tinham terminado na véspera com grandes elogios as
cantoras; mas o concurso de gente que elas haviam atraide
nio cessara, antes na ultima noite mostrava-se ainda maior.
Muito de industria, o juiz fizera correr fama que os versos
seriam cantados pelas primeiras vozes do Recife e que entre
estas se faria ouvir pela primeira vez a mais gentil das de que
ali se poderiam jactar até entio nas festas das 1gre]as Alguns
jornais publicaram esta noticia, e nio foi preciso mais para
que da réde de arrabaldes, que cerca a estrada, chegassem mi-
lhares de pessoas dentre as quais, se muitas eram arrastadas
pela devogio, a maioria nio tinha outro fim que o de divertir-
se como é de costume.

A popularissima festa de Nossa Senhora da Satide que se
celebra no Pogo da Panela; a de Nossa Senhora dos Prazeres
de Guararapes, que se celebra na freguesia do Cabo; a de
Nossa Senhora do Monte, em Olinda, tiveram aquéle ano digna
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émula na da Conceiciozinha da Estrada de Jodo de Barros
Nunca festa de arraial foi mais brilhantemente concorrida.

E o espetaculo, sob muitos aspectos importante, pagava a
curiosidade das visitas.

Sendo o boqueirdo, por onde meses antes Angelo passeara
com Mauricia, o ponto do sitio que ficava mais perto da ca-
pela, mandou Martins decotar as arvores préximas e conduzir
para ali cadeiras, a fim de que as senhoras pudessem, sem
risco, ver désse recanto ameno o espeticulo festivo. As sete
horas, via-se ali reunida a luzida sociedade, que privava com
Martins; e ao lado das jovens elegantes, mostravam-se mogos
de talento e nomeada que éle tinha a fortuna de saber chamar
a sua amizade por seus modos francos e obsequiosos. Dos fre-
quentadores do sitio, s6 um faltava; era Angelo. A auséncia
déste era sentida por todos, mas especialmente por Mauricia,
posto que a sua discricio nio the permitisse revela-lo. Du-
rante tdda a semana, Mauricia queixara-se de calafrios e ra-
pidas pontas de febre. Dizia sentir dores pelo corpo e peito,
mas a sua enfermidade era moral. Angelo ausentara-se da casa
de Martins desde a primeira noite de novena, aquela em que
tivera de Mauricia o mais formal desengano e nisso estava a
origem do mal dela. Que fizera durante ésse tempo? N&o po-
dendo vencer a contrariedade e o desgbsto, achou um meio de
sair désse penoso estado, e de vingar-se a0 mesmo tempo da mie
de Virginia fazendo que ela viesse também a ter o seu quinhido
de sofrimento. Demais, éle estava triste e descontente da ci-
dade que meses antes tomara por uma mansio celestial. Nio
podia ir ao teatro, depois da auséncia de Jalia; nio podia fre-
quentar Martins, depois do que se passara com a cunhada déste.
Acudiu-lhe, entdo, o pensamento de deixar o Recife. Em con-
sequéncia, procurou um amigo politico de grande importancia
para o Presidente da Provincia, que prometeu nomea-lo para
um dos lugares de promotor que estavam vagos. Inteiramente
absorto na promessa, Angelo, enquanto ela se realizava, fugia
da sociedade, que costumava frequentar antes, No dia da fes-
ta, meteu-se em um dos carros da linha de ferro do Recife
a Apicucos, e, chegando a éste povoado, comegou a matar o
tempo andando de um lugar para outro, visitando antigos co-
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nhecidos, passando horas no hotel entregue & mais cruel mono-
tonia.

Antes de comegar a festa, havia ainda em alguns dos
hospedes de Martins a esperanga de que Angelo repararia a lon-
ga auséncia durante téda a semana, comparecendo, agora. Mau-
ricia, posto (ue, mais competentemente do que ninguém, ajui-
zasse do despeito e contrariedade de Angelo, niio podia capa-
citar-se¢ de que &le tivesse dnimo para fugir de assistir a sua
despedida. Dentro em breve, porém, teve a prova do quanto
se enganava; e quando, terminado o Te-Dewm, sem que o
jovem advogado houvesse ainda aparecido, a sua tristeza au-
mentou de intensidade e crueldade. Muitas lAgrimas silenciosas
reccbeu em segrédo o seu lengo perfumado, muitos suspiros ela
os abafou cuidadosamente, a fim de que nio fossem suscitar
desconfiangas que lhe seriam desairosas.

Concluida a cerimonia, nio houve instincias de Martins,
nfio houve rogativas de Eugénia e Sinhazinha que dissuadissem
Mauricia de seguir idquela mesma hora para o Caxangd. A
todos os pedidos, respondeu dizendo que lhe estavam fazendo
mal os ares da estrada, e que devia ter pressa em fugir déles:
os ares nunca tinham sido mais saudaveis; os aromas das fla-
res dos cajueiros e das mangueiras saturavam a atmosfera de
itomos balsimicos e gratos. Nio houve nada que a retivesse
no sitio. As onze horas, a porteira do engenho batia sdbre a
carruagem que entrara conduzindo Mauricia, Virginia e Mar-
tins.

O afastamento de Angelo e a tristeza de Mauricia langa-
ram no espirito de SinhAzinha grandes suspeitas. Aquela reti-
rara-se sem lhe dizer uma s6 palavra sbbre a sua prometida
interven¢io. Somente uma vez dizendo-lhe a fitha de D. Sofia
que lhe parecia nfo ter diminuido a indiferenca do advogado.
visto que nunca mais éle tornara ao sitio, ela lhe respondera:

— Nio perca a esperanga. Q tempo acabard tudo.

Parte dessas suspeitas fora insuflada por D. Sofia, a quem
a filha revelava tédas as ocorréncias que lhe diziam respeito.

-— Tens tanta confianca em D. Mauricia, Sinhazinha,
como se ela fosse tua mae ou tua irmi. Se pensas que hi de
fazer mais por ti do que por ela, esti enganada.
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— Nao diga isso, minha mae. D. Mauricia tem muito
boa alma.

— Tola! Nio passas de uma téla! Eu tudo estou vendo,
e pelos domingos vou tirando os dias santos. Ja observaste que
o Dr. Angelo s6 se senta ao pé dela, e que s6 com ela tira
conversa?

— Quem é que nio gosta de conversar com D. Mauricia,
que ¢ t3o instruida e bem educada?

— Nio sejas simpléria, minha fitha. Bles aproximam-se
um do outro porque alguma coisa existe entre éles dois. Que
quer dizer D, Mauricia compor um acompanhamento para uma
poesia do Dr. Angelo, mandar-lhe tradugbes feitas por ela,
conversar com €le horas inteiras? Nao te iludas, Sinhazinha!

A menina comegou a atentar nestas traicoeiras sagacidades
do amor maternal e achou que havia fundamento. As suas
suspeitas redobraram com a intensidade da moléstia espiritual
de Mauricia, que lhe parecera ocasionada pelo amuo do ba-
charel.

Uma manhi, Martins, passando os olhos por uma das f6-
lhas didrias do Recife, teve grande surprésa. Acabara de ler
a nomeacio de Angelo para o lugar de promotor de uma comar-
ca do interior. Mas a surprésa nio lhe foi inteiramente desa
gradavel; e dando a noticia a Eugénia, acrescentou estas pa-
lavras:

— Ja era tempo de procurar um emprégo e entrar numa
carreira séria e decente. Estd apodrecendo no Recife.

Igual, senio maior surprésa teve D, Matilde, quando o
filho lhe indicou o seu despacho na fdélha. Por pouco, ela
ndo teve uma sincope. Nio havia para ela sacrificio maior do
que viver separada do filho.

— Que resolucio foi esta, Angelo? E por que nio me
ouviste antes, meu filho?

— Eu sabia que as suas ligrimas haviam de ter férca
para dissuadir-me de um pensamento, de um propdsito que nio
pode, alids, deixar de redundar em beneficio de minha mie e
meus irmios,

D. Matilde comegou a chorar.




140 FRANKLIN TAVORA

— Muito me hd de custar a separagio, minha mie; mas
a lei fatal da necessidade pode mais que as leis do coragio.
Tenha paciéncia. Preciso de meios para sustentar a familia, e
o escritério ndo os proporciona. Devo ir busca-lo onde éles
se me oferecem, ainda que seja distante daqui.

Dois dias depois, Angelo seguiu para a comarca. Ia com
¢le imensa dor. A imagem de Mauricia, impressa no pensa-
mento, nao o deixava um instante, no meio das suas fundas
cogitagbes; e ao lado dela, aparecia D. Matilde, chorosa e
triste como no momento da despedida. Nunca as saudades ti-
veram tamanha {0r¢a em seu coragdo. Também as longas e
desertas solidGes, que éle atravessava muito deveriam concorrer
para semelhantes impressdes.

— Talvez — dizia éle consigo — talvez que, tendo conhe-
cimento déste meu passo, Mauricia ainda venha a retribuir o
meu afeto. Mas quem sabe se eu nilo ando iludido? Mauricia
peusard ainda em mim? Pense ou nio, é ela o tnico objeto
dos meus afetos.

Mauricia pensava néle, e nio podia esquecer-se déle.
Quando Virginia lhe disse que lera no jornal a nomeacgio de
Angelo, ela correu como louca para verificar com seus olhos
essa fatal noticia. Sentiu tddas as amarguras, todos os tor-
mentos que sentem de perto os namorados com tudo o que
pode prolongar a auséncia do objcto das suas afeiges.

Estava ela ocupando de novo o antigo aposento, na casa-
grande para onde se mudara depois da fugida de DBezerra.
Concentrou-se ai com a grande dor. Poucas vézes, descia 3
sala, onde costumava reunir-se D. Carolina, Virginia e ou-
tras senhoras. Deu em tocar e cantar musicas tristes. IPerdia
as noites em longas abstragdes.

— Foi a fatalidade que pds em minha alma esta paixdo!
— dizia algumas vézes.

E as lagrimas deslizavam-se-lhe pelas faces.

Outras vézes, advertia:

— Se eu fosse livre, se eu pudesse dizer-lhe: “posso dar-
lhe o meu amor, posso retribuir o seu afeto, podemos viver
juntos até a morte” nio haveria quem I0sse mais ditosa do
que eul
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Mas logo recaia em sua habitual melancolia. E entfo
acrescentava:

— Ai de mim! Esta paixio leva-me & sepultura.

Mauricia tinha-se esquecido quase inteiramente de Sinha-
zinha. Também esta nido lhe aparecera, nem escrevera mais.
Quando alguma vez aquela se lembrava da promessa que fizera,
acudia como defesa a st préopria:

— Fiz por ela o que me foi possivel; mas éle nio estéve
pelas minhas siplicas.

Uma tarde, Virginia subiu banhada em ligrimas ao apo-
sento de Mauricia. Esta foi ao seu encontro sobressaltada e
aflita. A menina trazia na mio um jornal. onde vinha publica-
da, entre as noticias no Norte, a de ter sido assassinado Be-
zerra, na Paraiba, num ajuntamento de povo, por ocasifo de
uma festa de arraial. Dera lugar ao homicidio a represilia de
Bezerra a uma provocagio de parte de um valentio afamado,
que bulira com Janoca. N&o era duvidosa a noticia. O fato
estava narrado pelo miildo, e os nomes nio deixavam a menor
incerteza. No fim de um més, a dor de Virginia estava curada.,
e para Mauricia comegaram a raiar alegres dias. Quando pela
primeira vez depois da ligubre noticia, ela pos as mios ao
piano para tocar, foi uma musica de escolhidas harmonias, que
rebentou, em notas animadas, daquele gigante cofre de suas
predilecdes.

Estava nesse momento presente uma senhora de sua ami-
zade que lhe pediu cantasse. Mauricia cantou um dos mais
belos pedagos do seu repertério. A felicidade voltara ao seu
espirito; astro risonho comegara a surgir acima do horizonte
de seu coragio, onde tinha reinado até entio merencérias som-
bras. “Eu vos agradeco, meu Deus, a misericérdia que tives-
tes para mim” dizia ela consigo nos longos soliléquios a que
costumava entregar-se no aposento. Mas a felicidade nio de-
vera ficar somente na liberdade. Ela possuia certamente, o
amor que lhe consagrava Angelo. O pensamento de ser ventu-
rosa com éle rebentou pujante. Fora contrariado por suas de-
claragBes, que €le tomara a resolugiio de exilar-se para o centro
da provincia. Tudo, pois, a levava a acreditar no sentimento
do bacharel a seu respeito. Por isso, ndo podendo mais resistir
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20 mais que natural desejo de ser feliz, assentou de escrever-
lhe para que voltasse ao Recife, onde poderiam realizar o seu
sonho de tantos meses.

Estava j4 com a pena na mio, quando vieram dizer-lhe
que duas senhoras queriam falar-lhe. Mauricia desceu, e qual
nfio foi a sua surprésa, deparando-se-lhe Sinhazinha e D. So-
fria, que vinham dar-lhe as suas condoléncias pela morte de
Bezerra!

Sinhizinha estava pilida, e quase disforme. A dor moral
fizera da sua juventude uma ruina. Abragando-se com Mau-
ricia, a wenina niao pdde suster as ligrimas.

-— Oh! a amizade na terra é uma ilusio! Nio hd amizade
verdadeira. O que se apresenta com éste nome nio passa de
va cortesia que praticam pessoas de educagio.

— Nio é tanto assim, Sinhazinha.

D. Sofia deu forga ao pensamento da filha, acrescentando
algumas palavras acerbas.

Foi curta a visita. Ao sair, Sinhazinha, por palavras im-
pregnadas em ressentimento, deu a entender que suspeitava o
amor de Mauricia, e que ésse amor era o inimigo do seu.
Mauricia, sem saber ao principio o que responder, péde, enfim,
defender-se, dizendo que Sinhidzinha estava enganada; que ela
j4 ndo era para isso; que sé na prosperidade de Virginia fazia
consistir a sua, nem queria outra ainda que lhe fosse facil
alcanca-la.

Mauricia subiu ao seu aposento, levando inesperadas amar-
guras na alma. Tinha passado alguns dias nos bragos de uma
ilusdo inefivel; algumas manhds haviam surgido cheias de lu-
zes e visGes feiticeiras aos seus olhos; algumas noites tinha
levado em claro, enamorada dos castelos, que a esperanga lhe
levantara na imagina¢io. Mas tudo caia por terra. A pre-
senca da filha de D. Sofia, seu emagrecimento, sua tristeza, seu
desanimo, suas queixas, suas ligrimas, tinham destruido, como
se f6ssem vendavais, as flores de que essas manhis se mostra-
ram toucadas, como as jovens de Anacreonte. Por uma singu-
lar generosidade de sua alma, Sinhdzinha se lhe afigurou uma
segunda filha. O sentimento maternal que lograra alcangar a
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felicidade para Virginia, ela o sentiu despertar no coragio para
favorecer aquela desconsolada menina, cujas qualidades morais
tinha na melhor conta. Doeu-lhe que fosse ela que concorresse
de qualquer modo para destruir o futuro da meiga criatura e
aos seus prdprios olhos envergonhou-se de pensar em ser feliz
4 custa do amor dessa mulher que no mais apertado transe
procurara a sua protegio. Pareceu-lhe que, se levasse por
diante a resolu¢do, nenhuma senhora de sua amizade, ninguém
que a conhecesse teria para ela outro epiteto que o de — pér-
fida! Esta ordem de idéias acovardou Mauricia. Ha, ainda,
pOsto que sejam raros, como era o dela, caracteres que rejeitam
riqueza, brilho, prazeres da vida, se para a aquisi¢gio de tais
bens se exigir que éles se sujeitem a uma imputagio menos
digna, que seria 0 seu perpétuo tormento, a sua tunica de
Nesso (8).

Quando as suas vistas cairam sobre o papel, que ainda es-
tava aberto na mesa, ela sentiu que os olhos se lhe arrasavam
de lagrimas. Se a visita de Sinhazinha se realizasse no dia
seguinte, ou talvez algumas horas depois, a carta teria seguido
jd o seu destino, e ela lograria, talvez, o que sonhava; mas a
fatalidade, que a perseguia de ha muito, ndo se esquecera dela
sinda esta vez.

Mauricia sentou-se defronte do papel.

— Que devo fazer? — perguntou a si mesma. Devo es-
crever, ou devo, ao contrario, renunciar para sempre a espe-

(8) Nesso ou Nessus, um dos centauros (monstro fabuloso, metade
homem, metade cavalo) da mitologia grega. A deusa Afrodite inspirou-
lhe uma violenta paixiio por Djanira. Tentando roubad-la de Hércules,
éste feriu-o, mortalmente, com uma das flechas molhadas no sangue da
hidra de Lerna; o centauro tirou a tdnica ji tinta do seu sangue enve-
nenado e entregou-a a Djanira. Depois, arrastou-se para um canto da
Locrida, onde morreu. O seu corpo infectou de tal maneira o pais que
dai lhe veio o nome de ozoles (de ozein, ter cheiro) dado aquela regido
(a ozena, rinite atréfica acompanhada de mau cheiro, do grego oze,
liga-se ao vocabulo). Mais tarde, quando Djanira viu Hércules
abandona-la, mandou-lhe a tanica de Nesso. Logo que Hércules a vestiu,
sentin que se consumia e, para escapar & dor, queimou-se¢ a si mesmo
num vulcio que existia nas montanhas Oeta. A morte de Nesso é muitas
vézes representada em monumentos e a sua tinica ficou sendo o simbolo
das paixdes que despedagam a alma. (Nota do “Clube do Livro™.)
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ranga de ter completa na terra a mais nobre ambigdo de minha
alma?

Passou alguns momentos em aflitivas hesitagdes, muda, o
olhar gelado sobre a pagina branca. Sinhazinha nio lhe saia
do pensamento.

Quando estava nesta perplexidade, Virginia entrou e co-
megou a falar-lhe sobre o depauperamento e a tristeza da amiga.
— Mamde, sabe por que que é que Sinhazinha estd assim?

— Por que é? — interrogou Mauricia por demais.

— S3o saudades do Dr. Angelo. Ela tem-lhe muito amor.
Nio se pode esquecer déle. Coitada de Sinhazinha!

— Tens pena de Sinhazinha, Virginia?

-— E por que nio hei de ter? Mamie bem sabe que eu
gosto muito de Sinhazinha; ela é uma das minhas melhores
amigas. Se estivesse em minhas mios dar-lhe o que mais de-
seja, eu ndo hesitaria um momento. Ela é tio boa, tio meiga,
tdo sincera.

~— Acreditas na sua amizade?

— Acredito, sim. Quantas vézes ela me consolou nas
minhas tristezas, antes do meu casamento, quando me parecia
que éle nio havia de realizar-se! Quantas vézes me disse, ven-
do-me chorar: “Nio chore, Virginia. Tenha confianga em
Deus. O Sr. Paule hd de ser seu maride. Que tem que
Taiazinha tenha muitos contos de réis, seja prima do Sr. Paulo,
e D. Carolina mostre desejo de que éles se casem? Tudo
isto nao lhe hi de fazer mal nenhum. Nio desanime”. Quem
fazia isto comigo, quem me dava tanta coragem, quando eu
sentia meu espirito abatido, quem queria do coragio a minha
felicidade nio me deve merecer muito, muito?

Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o
coragdo de Mauricia, que se sentiu depois disso ainda menos
forte para levar a efeito a sua resolugio.

—- N3o escreverei — disse, levantando-se. Custar-me-3,
talvez, a vida éste passo, mas hei de ter forgas para da-lo.

Sem compreender o que dissera sua mie, Virginia olhou
para ela atonita e confusa; e no seu rosto, por onde lhe corria
em bagas o pranto, buscou em vio ler o natural sentido da-
quelas palavras.
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— Meu Deus! — exclamou a menina ao cabo de um mo-
mento, como quem lobrigava muito ao longe nuvem cheia de
tempestade no horizonte, por ora sem fogos e sem vulcdes
destruidores, da vida de Mauricia. — A quem ia escrever, ma-
mae? Se minhas palavras concorreram para que a senhora
mudasse de uma resolucio que lhe era agraddvel, nio se impor-
te com elas. Faga o que f6r melhor.

Lra tarde. Istava resolvido o sacrificio.

XX

Longe de Recife, numa vila de costumes primitivos, de
vida quase rudimentar no alto sertdo, o amor de Angelo por
Mauricia requintara. Dia e noite, o bacharel trazia na lem-
branga a bela imagem dessa mulher, umas vézes a modo assus-
tada, outras mostrando rapidos ciimes, outras indiferente is
suas exaltagbes. Mauricia de feito passara por todos éstes
estados espirituais, que se alternavam e sucediam ao sabor das
clircunstancias ou dos acontecimentos de sua vida agitada por
forgas diferentes, contraditérias ou reciprocamente hostis. Qual-
quer que fdsse, porém, a face dessa imagem que se reprodu-
zisse no pensamento do jovem bacharel, tinha sempre éle para
ela as mais distintas preferéncias.

Nos primeiros tempos, Angelo sentiu-se inteiramente arre-
pendido do passo que dera; ésteve ainda para pedir demissio,
tamanho fol o seu descoutentamento, e t3o incompativeis se
lhe afiguraram com sua indole e educa¢io costumes e senti-
mentos tdo primdrios de mistura com sentimentos e costumes
inocentes e singelos; mas, dominando os receios de desgostos e
sobretudo, desanimado ante o pensamento de continuar a so-
frer no Recife os tormentos silenciosos de sua paixdo con-
trariada, logrou perder a idéia de voltar. Todo o seu espirito
comecou a revoar em torno dessa imagem imperecedoura, dessa
ideal criagdo, que distante do original, se tornava cada vez
mais espiritual, mais fantdstica, mais poética e por isso, mais
rica de atragio pelo seu prestigio quase divino. Enfim, a idéia
fixa de Angelo era esta: que Bezerra havia de morrer primeiro
que éle e Mauricia, e que, entdo, esta lhe pertenceria. Imagine-

10
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se, por isso, com que mostras de satisfagio interior nio leu
éle no jornal a noticia da morte daquele infeliz homem. Quanto
o amor ¢é perverso!

Nio leu uma vez s6, releu muitas vézes a noticia de cuja
veracidade ao principio pareceu duvidar, mas em que acreditou,
por ltimo, visto que era irrecusivel a evidéncia. Ocorreu-lhe,
entdo, o pensamento de voltar ao Recife, procurar Mauricia
e dizer-lhe: “Eis-me aqui, Delo anjo. Cessaram todos os
obsticulos que cavavam entre nos abismo intransponivel.” I a
sua imaginagio de poeta concluia éste como cantico de ressui-
reicio com um verso de Martins, que andava muito em voga e
se repetia entre mogas ¢ rapazes no retiro literdrio da estrada:

“Sejamos, meu anjo, sejamos um s6’’
> >

O primeiro correio que partira da vila, depois da chegada
da noticia consoladora, trouxe a um amigo de Angelo que o

era também do presidente da provincia — o mesmo que obti-
vera a nomeacio — um pedido de licenga para vir tratar de

sua satide na capital. Por essa ocasiio, o bacharel escreveu
também a D. Matilde e a Martins, mas nada lhe disse a respeito
do passo que dera.

O seu empenho em fazer surprésa a Mauricia era tamanho
que éle recomendou aquele amigo téda a reserva. A licenga
niao foi publicada.

Angelo pbés-se a caminho, logo que recebeu o despacho
oficial, e depois de longa jornada a cavalo, alcangou uma das
altimas estagbes da estrada de ferro Recife a S. Francisco.
Chegou aquela cidade na mesma tarde. Entre o pedido de
licenga e a chegada, haviam decorrido cérca de trés meses.

Quanto lhe custou o trajeto da estagio das Cinco Pontas a
estrada de Jodo de Barros! Tinha o coragio em aflitiva e
doce ansiedade. A carruagem nio rodava, voava por ordem
sua; o plaustro das ninfas antigas nfo era mais veloz. E éle
tinha razio de querer vencer a distincia com a rapidez do
pensamento ; estava quase alucinado. Havia perto de seis meses
que ndo sabia noticia de Mauricia, que durante ésse tempo ti-
vera quase exclusivo dominio em suas idéias. Enfim, ao es-
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curecer, o carro parou a porta do sitio de D. Rosalina. Angelo,
tendo na mio a bdlsa da viagem, saltou, quando o carro ainda
ndo estava parado, e transpds, correndo, a soleira do portio.
Arbustos, que éle deixara pequenos, estavam grandes. Madres-
silvas novas, resedds, jasmins-laranja, que haviam sido plan-
tados em sua auséncia, formavam latadas sombrias e moitas
espessas nas proximidades da porta da entrada. Os cajueiros,
ostentando os primeiros frutos daquele ano, recendiam aromas
agradaveis.

— Reconheco os aromas do cajueiro — disse éle — en-
trando. Como s3o gratos os perfumes da casa paterna!

Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que ao pé
de uma das janelas, se aproveitava das ultimas claridades do
dia para concluir a sua tarefa em uma almofada de renda,
correu como louca pelo corredor a dentro, gritando:

— Dindinha, Dindinha, aqui estd seu Angelo!

Foi um rebolico, uma revolugio, um deus-nos-acuda na
casa de D. Rosalina. Por alguns momentos, pareceu que o
mundc vinha abaixo. Mas nio estava longe do prazer o des-
gosto, da esperanca o desespéro para o infeliz homem de letras.

— Da-me noticias de D. Mauricia, minha mie? — per-
guntou Angelo.

D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a au-
rora boreal de uma satisfagdo inesperada e inefvel, seu rosto
que, sem falar, parecia dizer mil prazeres interiores, vestiu
repentinamente a sombra do luto intimo. A bdca, que estava
dizendo miriada de comocdes, emudeceu.

A mudanga stibita, que Angelo notou imediatamente, agu-
cou a sua curiosidade, redobrou a sua angtstia.

-— Por que se cala, minha mie? — inquiriu éle, mal dis-
farcando a contrariedade. N#o me oculte nada. Li no jornal
que o marido dela tinha morrido. Antes de tudo, diga-me se
o jornal falou a verdade ou mentiu.

— Falou a verdade, Angelo — respondeu D. Matilde.
Assim ndo tivesse D. Mauricia. ..

— Nio tivesse o que, minha mae?

— ... morrido, também, Angelo! ‘

— O qué? O que, minha mie? — exclamou o bacharel.
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— Meu Deus, meu Deus! — acudiu D. Matilde. Nio te
impressiones com a vontade de Deus, meu filho, por mais dolo-
Tosa que te parega.

Durante alguns momentos, Angelo nio péde dizer uma pa-
lavra sequer. Véu de profunda noite descera como mortalha
negra sdbre o seu espirito, onde alvejavam antes roupas de
noivado querido. P&s as mios na cabega e, cravados os coto-
velos na mesa, que tinha diante de si, no quarto, entregou-se
a acerba dor que o tomara no meio do mais intenso prazer
que sonhara. Era a segunda vez que se lhe deparava na vida o
espeticulo da morte de uma pessoa cara. As lagrimas em bor-
botdes comegaram a cair-lhe pelas faces e a formar uma poga
cristalina, onde se refletia a luz ji entdo acesa.

Vendo-o chorar, D. Matilde entrou a chorar, também, E
por esta forma se trocaram sorrisos em lagrimas, doces como-
¢bes por afligdes pungentes.

Horas depois, Angelo deitado no sofizinho de vime do
seu aposento, tendo a cabega sobre as pernas de D. Matilde,
ouviu desta a narragio dos ultimos dias da vida de Mauricia
O que a mie contou ao filho pode resumir-se no seguinte:

Certa manhi, Mauricia sentira-se sem foérgas para levan-
tar-se da cama. Passara a noite prostrada e febril. Nas faces,
livida cor substituira as mimosas tintas esparzidas ai meses
antes pelo pincel do artista insigne, que se chama sadide, ou
antes tranquilidade espiritual. O vigor, e com éle a vida fugiam
espavoridos.

A doenga trouxe grandes sustos a familia. Em conversagio
com a mulher, Albuquerque, que ji tinha notado dias atras os
progressos da decadéncia fisica dessa criatura robusta, que os
sofrimentos mais cruéis nunca tinham podido vencer, e que,
ao contrario, de todos triunfara.

Virginia muitas vézes surpreendera a mie chorando em
siléncio. Empregara todo o esforgo para saber a origem dessas
lagrimas, que levavam dor mortal diretamente ao seu coragio;
mas nem de longe Mauricia dera a entender a verdadeira cau-
sa delas. Uma vez disse a filha, depois de fugir por muitos
modos as suas indagagGes:
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~- Nio te assustes com o meu pranto, Virginia. N#o és
tu feliz? A tua felicidade nfo vai aumentar com o mnasci-
mento do primero fruto do teu amor? Deixa-me chorar em
siléncio; choro sem causa; as minhas ligrimas provém de uma
melancolia que eu ndo compreendo e nio posso explicar.

Naquele dia, Mauricia pediu a Albuquerque que mandas-
se por os cavalos na carruagem; queria ir a estrada de Jodo
de Barros; tinha muitas saudades de Fugénia; queria vé-la. A
noitinha a mie e a filha entraram em casa de Martins.

— Venho vé-los — disse aquela, entrando; e creio que
daqui nfo sairei mais, senio para o cemitério. Procuro uma
regiio aprazivel para exalar o meu tltimo suspiro.

Martins e Eugénia, que nfo sabiam da doenga da parenta,
sentiram uma impressio dolorosa. vendo-a naquele abatimento
geral, que indicava proximo acabamento, e ouvindo palavras
que pareciam anuncia-lo ja.

Nessa mesma noite, Mauricia mandou dizer a Sinhazinha
que a viesse ver, e ela ndo se {éz esperar. Aquelas duas mu-
lheres, que estavam padecendo do mesmo mal, abragaram-se
com ternura.

— Ainda estd muito descrente, Sinhazinha? — pergun-
tou-lhe Mauricia.

— Cada vez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo.

— Vocé nio tem razdo para dizer isso. Deixe-se de des-
crenga. Seu futuro estd clareando. A tempestade cessard bre-
vemente, e surgird depois um dia risonho e espléndido que ha
de acompanha-la por toda a vida sem nuvens e sem ventanias.

— Qual, D. Mauricia! A senhora diz-me estas coisas tdo
bonitas para consolar-me. Ninguém melhor do que a senhora
sabe que as minhas ilusdes murcharam e secaram.

— Para que mete pontas de remoque nas suas palavras?
Nao me queira mal, Sinhazinha. Faco votos sinceros para que
vocé logre o que mais deseja.

Aparecendo Eugénia e Virginia, as duas senhoras muda-
ram de assunto.

Eugénia disse que o mal de Mauricia desapareceria com
o leite tomado tddas as manhi ao pé da vaca, banhos frios, e
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passeios pela estrada. Virginia aprovou éste tratamento, e
Sinhazinha prometeu fazer companhia a Mauricia. Esta, po-
rém, mostrava-se no todo desanimada. Tinha por certo o seu
aniquilamento. Estava resignada, e dizia que n3o havia de
chegar ao fim do ano.

Uma tarde. Mauricia foi atacada de febre tdo forte que
dela nio se levantou mais. Os médicos deram a moléstia fatal

um nome acabado em ite: mas o que a levou a sepultura nio
foi senfio o sacrificio que se impusera.

Trés dias depois do ataque, a casa de Martins que durante
tantos anos servira de estincia de prazeres puros e alegres,
oferecia um espetaculo altamente contristador. Ia emudecer
a voz que fizera vibrar as harpas mais harmoniosas, que ainda
ressoavam na pitoresca estrada; iam tolher-se finos e gelados
os dedos torneados e coloridos, que arrancavam de teclas mn-
das e frias as mais ardentes e apaixonadas inspiragBes dos
grandes mestres da arte dos sons e das melodias; ia, enfim,
morrer aquela beleza ainda fresca, ainda admiravel, dando o
grande exemplo de uma rara abnegacio, depois dos maiores
e mais eloquentes testemunhos de respeito ao dever conjugal.
Mulheres, mirai-vos nesse espelho de ago puro! Mauricia exis-
tiv. Fol. como aqui se pinta, uma mulher que honrou o seu
sexo e a familia brasileira.

Albuquerque e Paulo, que tinham vindo do engenho na
véspera, ora se sentavam, ora passeavam pela sala comovidos
mas silenciosos. Na alcova D. Eugénia, Sinhazinha, D. Caro-
lina e D. Teodora, em pranto, rodeavam o leito da agonizante.
D. Matilde, mais perto dela do que nenhuma outra, tinha quase
sobre os joelhos a sua cabeca e pegava-lhe de uma das maios.
Virginia, que nio tivera coragem para arrostar a transicio
daquela que ia levar consigo parte de sua alma, solugava incon-
solavel em um aposento vizinho.

-~ O Dr. Angelo estd tio distante daqui! — disse Mauri-
cia, Mandem chami-lo. Quero vé-lo antes de morrer.

— Ble vem ai — respondeu-lhe D. Matilde.

— Levo algumas saudades da vida — tornou a agoni-
zante.

E depois disse:
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— O meu sacrificio matou-me. ..
Foram estas as suas tltimas palavras.

Depois da morte de Nunes Machado, nio houve naquela
estrada outro caso de morte que produzisse nos habitantes tio
profunda impressio. Nem podia acontecer o contrario. Por
varios anos, especialmente por ocasifio das festas de Sdo Joao.
do Natal e da Conceicio éles tinham visto passar de braco
dado com alguma jovem das mais estimadas, ou algum cava-
lheiro de maior distingio, em grupos de familia por baixo das
arvores, colhendo fléres, sorrindo feliz, gracejando e brincando,
aquela senhora respeitivel sem entono, esbelta sem afetacio.
formosa sem os verdores da primeira juventude, sempre dese-
jada, sempre querida e sempre digna do apréco e respeito dos
que a conheciam

No outro dia, a capelinha, onde fora depositado o cadaver,
parecia horto. Nio houve rosas, perpétuas, saudades, murtas
e alecrins em todos os sitios dos arredores, que nio tivessem
vindo adornar o pentiltimo pago de tio preciosos restos mor-
tais. Nio houve matrona, ou moga, ainda que nio pertencesse
ao circulo de onde havia emigrado para nunca mais voltar
aquela musa canora, apaixonada e honesta, que nio mandasse
levar 3 capelinha o seu ramalhete ou o seu agafate com {lores
— delicado tributo de estima, espontineamente rendido em
honra de quem deixava tdo gentil meméria na face da terra.

CONCLUSAO

Voltando do interior & capital de Pernambuco, o primeiro
ponto para onde me encaminhei, depois de ter ido ao meu
cabeleiro, foi o teatro. Havia cérca de oito meses que eu
estava fora do Recife. A minha estada na remota povoagio,
aonde me levara interésse particular, fora um longo e ininter-
rompido tédio. Cheguei 4vido de distrages. Ora, a primeira
que se me ofereceu foi um espeticulo anunciado para aquéle
dia. Psse espetaculo despertou logo em mim dobrada curiosi-
dade: o drama, além de novo, era original de Angelo.

No teatro, encontrei-me com Martins, que {6ra atraido
pela mesma novidade que eu. Angelo estava num camarote da



