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DELPHINA PERPETUADO ESPIRITO SANTO

Não zanguem com o nome. Q nome da nossa actriz é de

boa laya portugueza. Denota a sua condição popular, que ella

não esconde, de que se não peja, e de que blasona até, e co

mo que já indica o genero de talento que havia de vir a per

correr a scena, com tanto agrado das platéas e distincção para

a predilecta filha da arte.

Se entreveem no nome Delphina Perpetua uns visos de uma

ou outra popular e caracteristica feição portugueza, por exem

plo, a da tia abespinhada e linguareira; a da governante de ou

tros tempos, maliciosa, despotica, mas contemporisadora com

os namoricos da menina da casa; ou a da morgada provincia

na, tagarella, prognostica e altiva de seus empoeirados perga

minhos de fidalguia; se percebem toda esta engraçada e va

riadissima escala de typos tão nossos, percebem bem, porque

a indole artistica da actriz tudo em si encerra: possue instin

ctos de infinito chiste e propriedade comica para exprimir to

das estas personagens de mui conhecida e popular physiono

mia, e muitas outras que entram, sem esforço, na mesma clas

sificação.
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Mas o appelido Espirito-Santo, junto aos dois outros no

mes Delphina Perpetua, não lhes dará um-não-sei-quê de abea

tado, de freiratico, de hypocritica?! Não teremos nós por ahi

alguma comadre beata e enredadeira, ou ama de cura velho,

de camandolas á cinta e rosto embiocado, sempre com o signal

da cruz na boca e tenções damnadas a referverem-lhe na al

ma, especie de beata fingida ou Tartufo feminino, que busque

n’uma denominação religiosa a salvaguarda contra suspeitas,

que a sua indole ruim semeie e multiplique?

Nada d’isso. Em cima das taboas do palco reproduz a nossa

actriz tudo isto: a ama e a beata, a fidalga empertigada (º à

senhora visinha, a preceptora"venal e complacente e a baro

neza minhota; tudo emfim que tenha uma feição portugueza

e que se anime dos instinctos peculiares da comedia, embora

seja necessario até salgar de travêssa e zombateira malicia al

gumas destas personificações da nossa sociedade; mas fóra do

theatro todo este aspecto agreste de uma natureza reservada,

todo o perfume que cheire a insenso de beaterio, desapparece.

E senão olhae para o seu retrato, e ele vos dirá mais do que

eu não poderei dizer-vos. Aquelle rir fino, galhofeiro, mote

jador, verdadeiramente comico, talvez tocado, mas ao de leve,

de um ar de malicia que não se concentra nem accoita no co

ração, mas que só a veia epigrammatica da comediante esper

ta; n'aquelle rir resume-se a expressão do seu caracter e do

seu talento: o talento observa e ri do mundo; porém o cara

cter impressiona-se de seus males e compadece-os.

Esta é a impressão moral que resulta do estudo da pessoa,

vista através do nome.

Agora uma pergunta, que talvez pareça exotica, mas que é

SII]CC T8 |

Porque será que o Conservatorio Dramatico, instituido ex

pressamente para educar e desenvolver as nossas vocações ar

tisticas, nunca deu uma actriz ao theatro, em quanto que o

corpo de baile de S. Carlos, que está longe da arte de decla

mação, tem repartido por todas as scenas de Lisboa talentos

dramaticos dos mais reconhecidos e festejados?

Não sabem responder-me?... pois tambem eu não.

A mordacidade de algum malevolo talvez pretenda explicar
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o caso, dizendo:—Que o corpo de baile de S. Carlos, apezar

de obrigar a um exercicio que agita só os pés e deixa em tran

quillidade plena a cabeça, dispõe comtudo e habilita mais para

a carreira dramatica, do que o Conservatorio, que, para as ne

cessidades da arte, parece ser uma instituição sem pés nem

cabeça. Mas a minha seriedade pede, que não dê ouvidos a

chufas que possam ferir o melindre de um estabelecimento gra

ve, o qual, embora exista ha vinte annos sem nunca produzir

um actor que se veja e um cantor que se ouça, possue todavia

a virtude singular de se haver resignado a uma existencia tão

modesta e retirada, que o paiz o conhece sómente por uma ex

tensa e avultada verba no orçamento.

Ora istº nestes tempos de ambição abelhuda, que tudo ap

petece e empolga, é de certo um dote de inestimavel aprêço!...

Deixemos pois o Conservatorio servir para não dar cantoras

nem actrizes, e registemos o facto de ser o corpo de baile de

S. Carlos que os dê.

Mas a que vem aqui esta historia do Conservatorio, e do

corpo de baile de S. Carlos? Que nos importa a nós que aquella

"legião de sylphides, mais ou menos mythologicas, se encarre

guem de provar que os instinctos da arte, em qualquer das

suas revelações, brotam mais definidos e completos no seu gre

mio, do que nos bafiosos e derruidos claustros dos Caetanos,

como se a demonstração seja, que aquelle represado ambiente

conventual é nefasto aos desenvolvimentos de toda a tenden

cia artistica? •

Que tem tudo isto com a vida da actriz Delphina?

Tem tudo.

Transporte-se o leitor a uns annos atraz, e entre comigo na

platéa de S. Carlos. Creio que estamos na empreza Marrare.

Nesse tempo ainda eu não ia ao theatro; mas não impor

ta, porque o historiador não tem data de nascimento. É de to

dos os tempos, e de todos os paizes. No criterio e na investi

gação noticiosa, deve de ser coevo de todas as edades e conhe

cido de todos os homens. Como Cagliostro, deve de ter assis

tido ao nascimento de Adão, á partureação exotica da nossa mãe

Eva da vertebra dorsal do seu bom e sofredor marido; deve

de ter passeado pelo paraiso terreal, mas sem dar ouvidos ás
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abrange a vena, correndo-lhe ao fundo uma nascente er: "tal
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De repente entra em scena Apollo, que é um dançarino de

musculosas proporções, em perseguição da nympha Daphne, que

é uma beleza de bastidor, envolvida em gaze branco com azas

de tarlatana. Daphne, a formosa Daphne, ligeira e pura como

o espirito dos valles, foge pela collina, espavorida da presença

de um homem, ente cuja configuração nunca a phantasia lhe

havia retratado, ainda mesmo nos sonhos que mais a aproxi

massem desta parte complementar do genero humano. Perse

guida pelo filho de Jupiter, que era o primeiro frecheiro daquel

las eras priscas, invoca o poder dos numes, e é convertida n'um

frondoso loureiro. , |-

A ira de Apollo é grande quando vê que o reino vegetal,

por um abuso de germinação, se lhe interpõe n'uma conquista

que a sua audacia de seductor encartado lhe fizera parecer cer

ta. A sua primeira resolução fôra derrubar o atrevido tronco ás

frechadas; mas o receio de ferir Daphne, que era o verdadeiro

tronco, conteve-o. Recorre a Jupiter, que se lembra de que

não duvidára de transformar-se em cysne e touro só para se

duzir as nymphas Europa, Danae, Antíope, Leda e outras lou

reiras do seu tempo, e commove-se ás supplicas do filho. Uma

nuvem côr de rosa desce das bambolinas, abre-se a meio do

caminho e deixa vêr um cupidinho rechunchudo, que tira do

carcaz uma setta, recurva o arco e dispara. O tronco é ferido,

e o loureiro desapparece para deixar vêr de novo a bella nym

pha. Já não a resfria a dura esquivança, que a fizera fugir e

saltar, como uma cabrinha silvestre, diante do filho de Latona

inflammado em desejos. A setta do deus menino cravara-se-lhe

no peito, e uma paixão, mais violenta que o antigo desamor,

a prende com grilhões de fogo ao deus da poesia.

Ora sabem quem era aquele cupidinho bochechudo que

fizera de casamenteiro do par mythologico? Não sabem. Pois

não era nem mais nem menos do que a nossa actriz Delphina.

Contradicções da natureza! Parece que d'aquelle amori

nhos devia de nascer uma d'essas irmãs, na vocação ou sim

plesmente na arte, de Essler, Taglioni ou Cerrito, que sôltas

do palco num vôo aéreo e arrebatado, mais parecem filhas do

ar que habitantes pedestres d’este mundo sublunar. Pois não

foi assim: as edades mythologicas, as épocas dos cupidos, dos
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zephiros e dos favonios de azas cambiantes de gaze e aljava de

papel dourado a tiracollo, passou com os annos da infancia.

N'aquela creaturinha allada havia o germen de um grande

talento de analyse e uma maravilhosa faculdade de imitação;

e a força virtual d'esse talento havia de obrigal-a, como obri

gou, a descer das regiões chimericas das nuvens de papelão,

para o terreno firme e palpavel da observação, onde os seus

admiraveis instinctos comicos tanto haviam de desenvolver-se

e brilhar.

A actriz Delphina nasceu em Lisboa, em 20 de abril de

1818. Seus paes eram empregados no theatro de S. Carlos

n'esta época. De uma vivacidade natural e genio afavel, era

para vêr como a pobre creança se tornara desde os primeiros

annos o enlêvo dos artistas e funccionarios d’este theatro. Dei

xando os braços da mãe para brincar por entre os bastidores

e traquinar nos camarins, attrahia as caricias de todos, e era

festejada pela sua esperteza e tagarallice, empenhando-a ás ve

zes em dialogos e provocando-a a réplicas, de que se saía com

uma aguadeza e opportunidade, que maravilhava para a sua

edade. • +

O palco de S. Carlos olhava-o ella como sua propria casa,

e a infinidade de individuos de todas as condições, mesteres e

paizes, que reune aquella verdadeira arca de Noé, haviam-na

declarado sua familia, tanto lhe queriam e a festejavam.

É dificil respirar os ares de uma caixa de theatro, e prin

cipalmente de um theatro de canto e dança, onde as diversas

manifestações do variado complexo das artes se combinam com

todo o deslumbramento das suas caprichosas seducções, sem

sentir em nós uma estranha e irresistivel disposição para al

guma cousa, que não é nada do que se faz cá fóra n’este mun

do alinhado e semsaborão. Aquella vida de volatas e piruet

tas, de carmins e gambias estofadas, de gestos iracundos amea

çados ao espelho e paixões comprimidas ou exacerbadas na cra

veira das regras da arte; aquelle labyrintho de rainhas de Sa

bá com palacios de lona e avelorios, e Prosérpinas tiradas por

hippogryphos de papelão; aquella mistura emfim de realidade

e ficção, de attractivos da beleza natural realçados pelo pres
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tigio do theatro, e de engôdos da formosura problematica que

se auxilia dos especificos do Baron e Godefroy; toda esta vida,

todo este labyrintho, toda esta confusão fala á phantasia, obrí

ga-a a vôos temerarios, e é capaz de esquadrinhar na alma mais

tendeira uma fibra susceptivel de vibração ao impulso do mais

leve sôpro ideal. Dissereis que estamos assistindo a alguma das

historias que nos contam em pequeno, de fadas e leões encan

tados, de castellos que se illuminam ao aceno magico de um

bruxo de longas barbas, e de bandos de salteadores que se es

condem nas sinistras cavidades de uma serrania que se perde

de vista nos horisontes da imaginação infantil; historias de

que nos ficam depois na memoria os vestigios confusos, contra

dictorios, mas agradaveis, como os desenhos disparatados mas

imaginosos de um kaleidoscopo.

É necessario ter entrado num destes templos da arte pro

fana para fazer idéa completa de todas estas sensações. Rous

seau a primeira vez que entrou na caixa de um theatro, fu

giu. Foi em Versailles, no theatro do rei. O casto philosopho,

mais pudibundo que o José do Egypto, se não deixou a capa

nas mãos de nenhuma mulher de Putiphar, foi porque a não

tinha: mas correu com tal precipitação e desatino que lhe cus

tou a acertar com a estreita e desguarnecida agua-furtada on

de morava.

Mas tudo isto aconteceu a Rousseau, porque Rousseau era

philosopho, e a philosophia, n'um palco de theatro, deve de

ser uma especie de aia velha, rabujando com meia duzia de

educandas galhofeiras e azogadas. Ora imagine-se, por exem

plo, Laplace vendo a Taglioni agarrada a um bastidor, alçan

do a perna meia hora a fio n’uma horisontal para si metter

in gamba, ou ponde Descartes diante de Benneventano, que

com as cordoveias entumecidas e vermelho como uma lagosta

faça esforços incriveis para dar o seu predilecto sol natural,

e vereis o que acontece. Acontece uma de duas: ou os dois sa

bios lhes dá a vertigem para se porem a cantarolar e a bailar;

ou os dois artistas esquecem os caprichosos desvarios da phan

tasia pelas graves preoccupações da sciencia. D'aqui não ha

Sd II".

Quando, porém, é na aurora da vida, e com a phantasia
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sorrindo credula a todas as illusões, que se frequenta estes lo

gares prestigiosos, prestigiosos pelo duplicado encanto da arte

e da formosura, então o espirito sente-se dominado por tão

agradavel conjuncto de chimeras e visos de realidade. Uma

corda occulta nos vibra no intimo harmonias, que sentimos,

mas que não comprehendemos nem sabemos explicar. É a ne

cessidade, é a energia virtual da arte, que procura revelar-se.

Uns abafam nos seios da alma estas vozes interiores que, após

annos, interpretadas e desenvolvidas pelo estudo e pela ima

ginação, dariam de si talvez um artista illustre; outros, mais

fadados, escutam-nas, e entreveem n'esses primeiros presagios,

que se manifestam de tão diversos modos, a prophecia infalli

vel de uma vocação que terá um futuro de triumphos.

A actriz Delphina foi d'estas creaturas privilegiadas. Advi

nhou e cedeu ao seu destino. Quasi creada n'um theatro, or

ganisação fadada para a scena, todas as circumstancias que a

rodeavam, e todos os instinctos que n’ella se desenvolviam,

concorreram para a fazer entrar n’uma carreira, que no co

mêço não foi senão como uma iniciação do genero definitivo

que, passados tempos, a deveriam colocar num dos primeiros

logares do theatro portuguez. •

Já a vimos com os seus sete ou oito annos figurando de

cupido, n'um bailete mythologico, talvez de Montani ou Ves

tris. Segue-se ainda uma época em que continua no corpo de

baile. Com a empreza do sr. conde do Farrobo chega porém

a occasião de se revelar a sua verdadeira indole artistica, e

de deixar a dança, que Delphina nunca seguira com as ver

dadeiras e deliberadas tendencias da sua vontade.

Um caso singular apontou á bailarina o seu inquestiona

vel futuro. Ensaiava-se no Farrobo uma comedia intitulada

Mulher, marido e amante. A distribuição dos papeis era a se

guinte: o sr. conde do Farrobo fazia o marido; a Pepina Er

ba, antiga e jubilada dançarina de S. Carlos, fôra dado, o pa

pel da mulher; o galã era a Escassa, outra bailarina de S. Car

los; o maestro Miró, falecido no Brazil, fazia o criado; e ou

tra bailarina companheira de Delphina, incumbira-se da criada.

Um desgosto obrigou a companheira de Delphina a pedir

a excusa do seu papel; e como se quizesse desobrigar para com

\
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o sr. conde do Farrobo, lembrou-se de pedir a Delphina que

a substituisse. Delphina nem idéas tinha sequer do que fosse

declamação. A estes tempos só havia ido uma vez ao theatro

da Rua dos Condes, e não entrara senão na caixa, indo lá com

o unico proposito de espreitar pelo olheiro do panno de bocca

o que se passava cá de fora, pois era uma noite de galla, e o

desejo de vêr a familia real na tribuna e o apparato da sala

com as suas louçanias, tinha-lhe aguçado mais a natural cu

riosidade, do que o facto de presenciar o que se passava portas

a dentro do proscenio.

No entanto, uma certa audacia, que era como a confiança

que já annunciava a verdadeira actriz, fêl-a acceitar o papel

de que se tratava.

Sabida de todo a peça, chegou a noite da representação.

Os ensaios já haviam revelado os instinctos de um talento fa

cil em interpretar e reproduzir, mas a recita definitiva mos

trou de todo, que alli estava a futura comediante que havia

de progredir dentro em pouco, pela naturalidade de uma de

clamação tão espontanea e apropriada nas inflexões comicas.

Um applauso geral foi o baptismo da nova actriz. O sr. conde

do Farrobo havia sido dos primeiros a advinhal-a e a applau

dil-a; e a distincta sociedade do Farrobo deve de ter a ufania

de haver concorrido para esta promettedora iniciação de um dos

mais sympathicos talentos que hoje figuram na nossa scena.

N’esta época uma occorrencia entre a companhia da Rua dos

Condes, de que era emprezario Emilio Doux, deu occasião a que

o actor Dias, falecido ha annos no Rio de Janeiro, se juntasse

com varios homens de lettras e formassem a chamada=Asso

CIAÇÃO DE GIL VICENTE.

N’esta associação figuravam nomes illustres pelas lettras e

bemquistos pela solicitude com que se entregavam de coração

a estas cousas da arte. Assim vemos reunidos ao nome do nos

so estimavel poeta, o sr. Antonio Feliciano de Castilho, os do

sr. Paulo Midosí, pae, ja falecido, e o de Cezar Perini, poeta

dramatico italiano de alguma habilidade, lente de declamação

no Conservatorio, o qual havia tomado o cargo de ensaiador

n'esta empreza.

O theatro escolhido fôra o Salitre. Todavia as difficuldades
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que rodeavam a nova sociedade eram grandes e quasi insupe

raveis: uma d’ellas, e a principal, era a quasi total carencia

de vocações para a scena. A companhia portugueza que então

existia, achava-se repartida, e o theatro do Salitre, além do

actor Dias, a que já alludimos, contava apenas com a actriz

Barbora, e Ignacio, vocações comicas de verdadeiro apreço,

posto que em genero e gradações mui diversas.

Todos estão lembrados, comtudo, das noites de anciedade

com que um publico escolhido e votado aos progressos das nos

sas cousas corria a este theatro para festejar as producções dos

nossos primeiros escriptores. O Fronteiro de Africa, o unico

drama do sr. Alexandre Herculano, foi representado nesse tem

po. O desejo de auxiliar os intuitos da associação com a au

ctoridade do seu nome, que já a este tempo era grande e pres

tigioso, moveu o auctor do Mestre Gil, da Abobada e de ou

tras creações em que a historia se allia com a phantasia em

formosos quadros de sentimento nacional, a tentar o genero

dramatico. Quando não fossem outros os dotes do drama do

sr. Herculano, bastava o energico monologo do Fronteiro, abra

çado com a sua bella espada de Africa, para ainda nos fazer

palpitar de calorosas sensações patrioticas, a nós outros que o

escutavamos em religioso silencio, e cobriamos de applausos

as inspiradas phrases do poeta. Os tres ultimos dias de um sen

tenciado, e outros melodramas de luctuosa memoria, tambem

ahi tiveram a sua vez, porque então o cadafalso, o esquife, o

dobre dos finados, o punhal, o veneno e o prostibulo eram os

incentivos unicos atirados ao theatro pelos dramaturgos da es

cóla ultra, que haviam reduzido a um processo simples os ef

feitos de seus dramas, isto é a um passeio alternado do cemi

terio para as enxovias e das enxovias para os patibulos.

A sociedade d'aquella época tinha por força necessidade

de chorar. Só assim se explica a ancia, o phrenesim, o deli

rio com que se corria ao theatro quando algum d’estes partos

sinistros das imaginações lugubres promettia ter em sobresal

to, apenas cortado de torrentes de lagrimas, um publico intei

ro. Havia situações que pesavam sobre a imaginação dos es

pectadores, como um pesadello infernal. Ouviam-se resando o

credo em cruz, e com o peito opprimido de tribulações. Na pla
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téa o assombro dava uma expressão alvar a todas as caras, e

nos camarotes os olhos femeninos eram cascatas. Uma nuvem

de lenços brancos, comprimindo os lacrimaes, indicava os lan

ces patheticos em que a heroina era cravada de punhaladas

ou o tyranno morria na boca de um arcabuz. Nestes momen

tos de solemnidade pavorosa, a trovoada de palmas era certa.

Alguma cabeça de victima tinha rodado aos pés do algoz (saião

na linguagem da época). Então a alma do espectador sensivel

aliviava com este desabafo expansivo, como se houvessemos dei

tado a cabeça de fóra de um caliginoso ambiente subterraneo.

Era este o gosto do tempo...!

O Roberto do Diabo tambem foi lembrado para entrar n’es

ta galeria de dramas medonhos. Como é sabido, Satanaz faz

de tyranno nesta composição phantastica: ora Satanaz nunca

póde ser um tyranno de pouco mais ou menos. Esta circum

stancia, junto á popularidade da lenda, tão conhecida dos li

dos nas obras,

Que no Arsenal, ao vago caminhante,

Se vendem a cavallo num brabante,

tornara-se razão mais que suficiente para alcançar dez enchen

tes de deitar fóra.

Deliberou-se pois que o celebre pacto do diabo com o du

que de Normandia fosse á scena.

Mas, caso estranho! Para o desempenho do protagonista e

do diabo havia actores: para estes papeis fortes havia sempre

forças nas companhias, ainda mais frouxas e incompletas; o

que faltava era a dançarina para a scena do sonho. Ora o Ro

berto sem sonho, que é como uma visão de suaves tentações

que atravessa o cerebro escaldado d'aquelle pupillo de Satanaz,

é uma cousa incompleta que o nosso publico não acceita facil

mente. Por conseguinte tornava-se indispensavel procurar a

dançarina, custasse o que custasse. Mas no Salitre não havia

nem sombra de dançarinas nestes tempos. As artes amenas ti

nham sido banidas pelo genio terrifico das vinditas melodra

maticas. Davam-se golpes de fender o craneo de alto a baixo;

propinavam-se venenos aos almudes; coziam os protagonistas

ás punhaladas; mas a não ser isto tudo mais era reputado frou
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xo, e incapaz de accordar o gosto das platéas, sepultado em apa

thia.

No entanto, a bailarina continuava a ser indispensavel.

Therpsicore, a mais brincalhona e leviana filha de Apollo, to

mara a sua vingança destes fabricadores de carnificinas e in

cendios, tornados, por uma aberração do espirito do tempo, o

manjar predilecto do paladar popular. Esta vingança foi appa

recer a final a dançarina desejada, mas uma dançarina que

não queria dançar!...

E sabem quem era esta dançarina, que assim vindicava a

arte, por uma maneira indirecta? Era a bailarina Delphina, que

perdendo a ligeireza e aéreo de fórmas, que hoje formariam a

contradicção epigrammatica com o formato que lhe conhece

mos, começara a conhecer, que passar quartas e fazer pirue

tas não era um simples caso que dependesse só da vontade

propria, mas que era necessario que o peso especifico do cor

po, posto em rodopio, estivesse de accôrdo com a natureza do

exercicio determinado.

Isto em vulgar quer dizer que estava muito gorda e que

não queria nem podia dançar.

Assim Delphina declarou que faria a scena do sonho, mas

em mimica. O seu ultimatum foi acceito; e a pantomima, co

mo a transição mais natural da dança para a declamação, ex

pressou com as mãos o que um capricho do auctor do Roberto

do Diabo quizera que fosse expressado com os pés.

Esta é a entrada da actriz Delphina no theatro do Salitre.

Mas a sua verdadeira estrêa não foi no Roberto; a sua es

trêa foi no Peão Fidalgo, traducção do Bourgeois gentilhom

me, pelo capitão Manuel de Sousa.

Cezar Perini, ouvindo-a lêr nos ensaios, notou a boa ac

centuação e naturalidade da sua leitura, e tomando isto como

um indicio certo do modo porque poderia vir a declamar, con

vidou-a para fazer parte da companhia de representação, e es

cripturou-a. A soubrete, ou lacaia, como se lhe chamava d'an

tes em legitimo portuguez, foi o papel que lhe deram.

Escusado é dizer que n'este novo desempenho não fez se

não confirmar o que já havia promettido no theatro do Farro

bo. Outros papeis se succederam a este, e posto que fossem de
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natureza que não possam formar os caracteristicos quadros de

um reportorio, deram para logo, comtudo, a medida futura a

que a actriz principiante havia de chegar. O caso que moti

vou a sua passagem para o theatro da Rua dos Condes prova-o

bem. O visconde de Almeida-Garrett, como é notorio, além dos

seus eminentes dotes litterarios, possuia um fino tacto, e pou

cos, como ele, conheciam as forças de uma companhia e ad

vinhavam com mais sagacidade a indole artistica de um actor.

Além d’isto, ao auctor do Gil Vicente, pelas suas naturaes

tendencias de reformador do nosso theatro e o mais natural e

verdadeiro representante da escóla moderna entre nós, repug

nava-lhe tudo que fosse a declamação emphatica, ou levada ás

exagerações violentas e afectadas, que os dramas de Dumas,

Victor Ducange, e Pixérécourt haviam introduzido. Interpre

tar e reproduzir um papel, dentro das condições da vida real,

e essas apenas levantadas pelo ideal do artista, para o metter

naquella linha de perspectiva que lhe determinam as regras

especiaes da scena, era um grande, era o principal merito

aos olhos do illustre poeta; e foi este merito que ele perce

beu immediatamente na soubrete do Peão Fidalgo, mal lhe ou -

viu as primeiras fallas. Fallando-se diante d’elle da falta que

havia de talentos para o theatro, isto quando a AssociÁÇÃO Dos

ARTISTAs tomou posse da Rua dos Condes, por ter cessado a em

preza Farrobo, estas foram as suas palavraes textuaes: — Está

uma rapariga no Salitre, que mostra habilidade: falla natural,

não faz boquinha.

Estas phrases do grande mestre da scena portugueza resu

mem o genero de talento e o elogio completo da actriz Delphina.

Constando isto á nossa actriz, correu ella a solicitar do ho

mem notavel que assim a apreciava a sua intercessão, e foi com

uma carta do grande escriptor que obteve uma colocação no

theatro da rua dos Condes.

A primeira peça em que a vemos ahi figurar é nas Duas

filhas, do sr. Pereira da Cunha. A creada do cura, na Magda

lena; Catharina, no Dote de Suzana; e a aia da condessa, no

Reinado de Luiz XV, são papeis que continuam a manifestar os

seus dotes, porque cada um se torna um esmero de naturali

dade e desafectado chiste comico.
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Vem depois uma época notavel para ascena portugueza, épo

ca que se lhe annuncia tão auspiciosa, e que, todavia, apesar

dos sacrificios do governo em lhe levantar na principal praça

da capital um dos mais elegantes e custosos theatros da Europa,

esses auspicios mentiram. Esta época é a da vinda da Asso

ciação dos Artistas para o novo theatro de D. Maria II. Por

esta occasião a antiga companhia regularisou-se, tomando as

diferentes qualificações indicadas pelos diversos generos. Por

decisão do jury, composto dos membros do Conservatorio, os

srs. Castilho, Rebello da Silva, Mendes Leal, Felner e outros

ficou classificada Delphina como primeira actriz comica, para

a distinguirem da finada actriz Barbora, a quem considera

ram primeira actriz caracteristica.

A critica rigorosa talvez entreveja apenas uma distincção

metaphysica nestas qualificações. É impossivel ser comico sem

ser caracteristico, porque na imitação verdadeira dos caracte

res é que subsistem as suas feições distinctas. E como tratan

do-se da falecida actriz Barbora e da actriz Delphina se não

possa entender senão o genero da boa comedia, e não o gene

ro jocoso dos antigos graciosos, que todavia ainda hoje apre

senta o theatro hispanhol, segue-se que a distincção foi só um

desejo delicado de colocar ambas as duas artistas em primeira

plana, o que é para louvar, porque ambas a isso tinham di

reito.

É agora que começa o periodo mais notavel e característico

da carreira da nossa actriz. Considerada societaria e colocada

na primeira classe no theatro de D. Maria, a sua cathegoria

subiu a altura onde já havia subido o seu merecimento. A

variedade de papeis, comtudo, que se lhe ofereceram, prova

mais a flexibilidade do seu talento, do que lhe proporciona

ra ensejo de produzir algumas d'essas creações, que depois

vão formando, como uma collecção de quadros preciosos, o es

pecial reportorio de um actor. No Mineiro de Cascaes, Maria,

a rapariga simples e de bons costumes, está longe da mulher

do sapateiro, no Diabo a quatro; assim como a Tapuia, no

Odio de raça, e a baroneza na comedia Antes na província,

resumem dois typos completos, mas tão oppostos pela indole e

circumstancias de localidade, que antes mostram a larga es
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phera de interpretação que a actriz é capaz de abranger. Só

um porfiado estudo de observação póde conseguir desenhar

tão do natural e completo aquelle bello typo americano! Mas

observação aonde, e o que havia ella de observar? Delphina

nunca esteve na America, e ainda menos visitou o Amazonas,

onde se encontra esta especie de selvagens. Em Lisboa são

raros. E todavia a pacifica atrocidade do seu animo vingativo

e os instinctos depravados de um caracter devasso, isto domi

nado de um odio entranhado ás outras raças, como em traços

tão firmes nol-o pinta Gomes d'Amorim, auctor do drama, tudo

forma uma feição distincta e indigena na velha tapuia, que o

publico, e sobretudo os conhecedores, tanto applaudiram. A

scena da embriaguez, que se aparta completamente das bebe

dices de chavão vistas no nosso theatro, porque a preta tapuia,

emborcando em grossos tragos a garrafa da aguardente furtada

ao senhor, e balbuciando imprecações entre supersticiosa, ti

mida e temulenta, assume modos seus que não tem exemplar

em nenhum individuo que nos rodeie; esta scena, para os

que a podem e sabem apreciar, toca as raias da illusão.

Proximo d'este typo, mais como um esforço para mostrar

a distancia infinita que separa dois generos, do que como

prova para exhibir um talento comico, apparece-nos D. Salus

tiana, a baroneza minhota do Antes na provincia, mistura das

sobranceiras e empertigadas velhas marquezas de Goldoni,

com as maneiras altivas e insolentes da riqueza malcreada das

nossas Aldonças nobilitadas do Minho. É uma personagem obri

gada da nossa comedia social e, por mal, já vulgar; mas, gra

ças aos instinctos do bom gosto e ás leis eternas da moral,

ainda repelida com desdem pela gente grave. E esta uma das

mais completas creações de Delphina. A pretenção de finura

aristocratica, contrastada pelos modos agrestes e essencialmente

burguezes; o sainete comico de que salga as situações mais

difficeis, tudo dá uma expressão peculiar, caracteristica, na

turalissima a esta figura, que, assim interpretada, póde bem

ser colocada na vasta galleria das preciosas ridiculas de Mo

liére.

E todavia, a actriz Delphina póde dizer-se que não tem re

portorio seu, se reportorio se deve chamar a uma collecção de

2
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papeis creados e completos, que revelem os dotes espontaneos

e indicativos de um talento. A irregularidade das exigencias

do theatro tem, mais ou menos, sacrificado a actriz, constran

gendo-a antes a provar fecundissimos recursos, que proporcio

nando-lhe assumpto e tempo para estudos acabados, como ella

os poderia conseguir. E a culpa não é só do theatro, é da

actualidade, que, nas suas manifestações individuaes, se re

cusa de dia para dia a oferecer-lhe a natureza de typos que en

tram mais naturalmente na esphera da sua interpretação. A

actualidade tende a matar a comedia, como ela se dava nos

salões elegantes do seculo XVII, como ainda a vimos nos co

mêços do seculo passado entre nós, e como hoje existem ves

tigios d’ella ainda nas nossas provincias. Era nos saráus dos

bons tempos de D. João V, onde as velhas tias, com tanta

graça descriptas por Garção e Tolentino, tomavam a direcção

dos namoros, das finas e afectadas practicas, dos minuetes e

das inclinações das arrebicadas sobrinhas; era nos abbades

sados, certame de agudezas arguciosas para os poetas de bofes

e espadim á cinta, estimulados pelas beldades, que atravez das

grades do locatorio deixavam escarregar, com mão convulsa,

o bilhete rescendendo a pivetes; era no centro da escolhida e

aprimorada sociedade de provincia, da morgada empoada e de

donayre de peneiros, do capitão-mór, do alferes de ordenan

ças, do cura e do boticario; era emfim no conjuncto d'estas

physionomias que existia a genuina comedia nacional. Mas

esses tempos passaram, e com elles todas estas figuras, porque

a mór parte d’ellas viviam, inspiravam-se ou eram a repre

sentação individual de alguma instituição, facto ou idéa que

acabou com essa época. Agora os tempos correm de outra sorte.

A vida é mais exterior, e por isso mais uniforme. Não ha fei

ções persistentes nem peculiares: ha ares de época, e esses

são communs. As classes confundem-se, e, deixando a esphera

da sua individualidade, a que as retractava, fundem-se no

molde universal. A politica invadiu as salas, e levou ás con

versações intimas os conflictos das reuniões publicas: a so

ciedade fina deixou a intimidade do saráu familiar para se

mostrar nos salões dos clubus, nas assembléas, theatros e phi

larmonicas, onde todas as senhoras vestem as mesmas crino
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lines, e todos os homens trazem uma casaca similhante. Emfim

a diversidade de typos, personificações e caracteres que dis

tinguiam a sociedade antiga, e onde residiam as completas e

caracteristicas phisionomias realçadas de cunho nacional, e,

por conseguinte, onde subsistiam os verdadeiros elementos da

comedia, tem-se ido apagando de todo. A litteratura drama

tica, como expressão da sociedade, é o espelho d'esta transi

ção, e o drama torna-se de dia para dia a fórma da arte mais

generica. A verdadeira comedia de caracteres hoje, só como

estudo litterario a vereis sobre o palco. E quando digo de ca

racteres, falo d'estes traços distinctos de familia que resumem

o aspecto moral de uma sociedade, onde a anarchia das am

bições não tresmalhou as classes, e onde a esponja das revolu

ções politicas não passou por de cima dos costumes, uzanças

e tradições, boas ou más, mas nacionaes, de seus avós. Ora

isso já lá vae: resta portanto o drama social ou a comedia po

litica, como a Camaraderie de Scribe, onde as personificações

e as allusões são tanto da França, como de outro paiz debaixo

do mesmo regimen politico.

Eis a rasão da mingua de reportorio no genero marcado,

para qualquer actor comico. Perguntem a Samson, a Arnal, a

Jeffroy, Bouffez, Dejazet, Rosa Bonheur e Grassot, se teem

accrescido muito o seu reportorio. De certo que não. Tirando

Mademoiselle de la Ségliere, Mr. Poirier de Julio Sandeau,

e L'honneur et l'argent de Ponsard, que é espirito de Moliére

puro, poucos ou nenhuns são os outros quadros de verdadeiro

caracter comico que o talento francez tenha posto em scena.

Pois o mesmo que acontece em França, acontece cá, onde a

inspiração peculiar da comedia tem rarissimos favorecidos.

É esta de certo a rasão de falecer um reportorio aos nos
sos actores comicos. •

Delphina, por um sentimento de gratidão louvavel, e que

junto ao merecimento é sempre um realce de notavel apreço,

não se cansa de declarar, que é discipula do falecido Epipha

nio, e que a elle deve tudo que sabe. Efectivamente ao fina

do e distincto actor muito deve toda a camada de actores e

actrizes desde 1840 para cá. Mas se Delphina é sua discipula,

como outros, não pertence comtudo á sua escóla. A nossa ar

•
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tista não imita ninguem; e se imitasse alguem seria a finada

Florinda; e a rasão é porque esta actriz de tão rara e celebra

da disposição comica era em scena a propria naturalidade.

Ora o genero a que pertence Delphina tira da sua facilidade

de interpretação a reproducção naturalissima que a distingue,

a que dá as diversas modificações o estudo dos varios perso

nagens. E nisto que se encontram as duas actrizes.

O genero natural não tem escola; é de cada actor que o

consegue. A escóla emphatica dos tempos passados, e a exa

gerada de agora, é que formam escolas distinctas, porque cada

uma d’ellas, em espheras completamente separadas, assenta

as suas theorias. Estas theorias, das quaes muitas não podem

deixar de ser consideradas vicios e defeitos, dão por vezes aos

seus seguidores uma expressão tão uniforme, que acanha de

certo a individualidade do talento, e impõe regras de inter

pretação sem verdade ao desempenho dos personagens que ha

ja a reproduzir. É nisto que se "vantaja a actriz Delphina a

muitos outros: é natural, como dizia o visconde d'Almeida

Garrett, e n'isto está o epilogo do seu louvor.

As regras devem existir em todos os generos, mas não devem

apparecer, porque são como as molas occultas que operam os

grandes efeitos. O publico quer ver o personagem e esquecer

o actor. Quando se consegue isto, consegue-se o maior trium

pho. A nossa actriz consegue-o. Deverá a sciencia dos precei

tos, a acertada direcção de seus estudos, o conhecimento pra

tico da scena a Epiphanio, mas o que não lhe deve é a es

pontaneidade do seu talento, a propriedade e justeza de todas

as suas inflexões comicas, aquelle tom, aquelle gesto, aquelle

jogo de physionomia expressivo, transparente e malicioso, com

plexo harmonico entre si, realçado de maligna e galhofeira

vivacidade, que dá á sua menor replica, ao seu mais imper

ceptivel acionado o cunho naturalissimo das genuinas e popu

lares creações, que ficam na memoria das platéas. Isto é que

não lhe deu Epiphanio, porque não lh'o podia dar, com toda

a sua habilidade: isto deu-lh'o a Providencia.

Este genero de talentos é a natureza que o produz, como

todos os outros, mas depende da acção interior de um estudo

de reflexão para se completar.
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Caso estranho! A analyse de artistas assim dá uma mis

tura singular de dotes naturaes e espontaneos, e de qualida

des, que só o aprêço do movimento exterior dos acontecimen

tos da sociedade, consegue adquirir. É a sensibilidade e a ob

servação reunidas. São estas as duas faculdades essenciaes da

verdadeira indole comica, as quaes a actriz Delphina possue

em subido gráo. Uma sensibilidade viva, prompta e delicada,

que se penetra dos diferentes caracteres; e a observação que,

copiando do mundo os seus ridiculos e caricaturas, imprime

naqueles a physionomia propria.

A arte, porém, não é alheia a esta aliança, que tão facil

e instinctiva parece na actriz Delfina. O espectador pouco pers

picaz que veja, por exemplo, a beata e irascivel D. Antonia

do Menino Deus no Camões do Rocio, a criada sagaz e male

vola da Afilhada do barão, ou a ladina e travêssa Justina dos

Fructos e Flores, personificações tão diversas e de opposta

caracterisação, parece-lhe de certo que nada mais facil do que

o representar qualquer d'estas figuras como Delphina as re

presenta; tal é a naturalidade com que a actriz as reproduz na

scena. Parece-lhe até que não é possivel concebel-as de ou

tro modo, falar que não seja assim, ou accrescentar-lhes se

quer um gesto, ou mais uma feição que não sejam aquellas

vistas e applaudidas. É este o maior triumpho do actor: inter

pretar e reproduzir um personagem a ponto de fazer accredi"

tar á platéa que verdadeiramente está vendo esse persona

gem; e que o actor desappareceu, ou, se existe, existe ape

nas como alma, como machina dentro do prodigio de imita

ção que se opera ante os olhos do publico.

Mas este resultado nunca póde ser o efeito unico de uma

vocação, por mais poderosa e definida que se manifeste: o es

tudo ha de ter vindo indispensavelmente em auxilio das dispo

sições naturaes. É neste caso que se realisa o dito de Dorat, que

é a natureza que começa o actor, mas o estudo que o acaba.

Diderot falando do actor, recommenda-lhe o seguinte;—

«Sêde espectador attento de todas as acções populares e domes

ticas, porque é nesse conjunto que podereis observar, com ver

dade, os semblantes, os movimentos, os impulsos verdadeiros

do amor, da ira, do ciume, do exaspêro e da cólera. Se na
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vossa imaginação se imprimirem com facilidade todas estas ima

gens, ficae certo de que, quando as expozerdes na scena, to

dos as reconhecerão e applaudirão.»

N’estas palavras de Diderot está resumido o compendio de

regras, e ao mesmo tempo o genero de estudo, que opéra ne

cessariamente os magnificos resultados que hoje vemos e fes

tejamos na actriz Delphina. A analyse da sociedade e a ex

periencia da vida tem-lhe por força enriquecido a imagina

ção e revelado o segredo de muitos caracteres, de muita fei

ção risivel, de muito typo exotico, que fórma o variadissimo

universo das personificações da comedia.

Talvez um ou outro observador leviano, que não veja figu

rar a actriz Delphina nas scenas furibundas de exaltação sen

timental, em que tanto abunda o theatro ha trinta para cá;

talvez pense que o sentimento não domina em geral o seu ca

racter artistico: mas esta observação, a fazer-se, seria ignara

e injusta, porque não é exacta, quanto á indole verdadeira

da actriz, e da mesma sorte quanto ao genero theatral em que

o seu talento a classifica. O actor, cujo dote unico ou predo

minante seja o sentimento, não póde desempenhar bem se

não papeis que se identifiquem com as suas disposições mo

raes: ora não sahindo da esphera da sua individualidade, é

por força monotono e pouco verdadeiro. Torna-se portanto in

dispensavel juntar a vivacidade á intelligencia, e enriquecer o

estudo com a imaginação, porque só assim o artista dramatico

sente e se penetra com verdade dos diversos personagens que

tenha de imitar. É este conjunto que constitue o verdadeiro

comediante. •

Quanto ao genero comico, esse é de sua natureza o não

se deixar jámais dominar do sentimento: o genero comico re

trata os ridiculos do mundo, e raras vezes fere as cordas do

coração. Essas são da competencia do drama; e Delphina não
é actriz dramatica. • •

Note-se comtudo, que a sua feição comica não repelle as

impressões afectuosas: neste ponto ha uma perfeita harmonia

entre a sua indole artistica e a sua indole moral. Tenho-a visto

em mais de uma peça, em que o coração fala a linguagem sin

cera e commovida da sensibilidade, e com profunda e sentida
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expressão. E é talvez deste accordo, a que ella sabe reduzir

com tanta naturalidade e tino as suas creações, accordo em

que os instinctos de perversão moral, se os ha no papel que

desempenha, não transparecem, e que, pelo contrario, o ele

mento comico os attenua e quasi que domina, dando-lhes um

aspecto menos repellente; é d’este accordo, repito, que resulta

inquestionavelmente o irresistivel condão que a actriz exerce

no animo do publico. Interpretado por ella, nunca vereis que

papel nenhum fique ridiculo ou repugnante. Idealisa-os, mas

sem lhes apagar os lineamentos caracteristicos. Como quê uma

côr alegre, uma entoação agradavel anima todos os variados

semblantes que a sua carreira na scena tem deixado após si,

como creações applaudidas e perduraveis. Ao recordal-as parece

que nos poisam na frente algumas dessas folgasãs personagens

dos quadros de genero dos pintores flamengos, cujos aspectos,

alegrados de um rir bondoso e franco, dissereis que se esque

cem da vida, para folgarem e rirem dos seus cuidados.

A estes dotes do espirito, e preceitos praticos, reune a ac

triz Delphina outros dotes physicos de reconhecido merecimen

to. De um olhar vivo, fino e penetrante; com uma alegria um

nada salgada de malicia sorrindo-lhe á flor dos labios; com

uma voz agradavel e insinuante que modula com indizivel ex

pressão em toda a variada escala das entoações comicas, torna

se singular a facilidade e finura da maneira porque dispõe de

todos estes fecundos e admiraveis recursos. A sua dicção pura

e desafectada não concorre em pouco para o realce d’estas qua

lidades.

Nada se recusa mais á analyse do que as subtilezas de um

jogo de physionomia apurado, do que as indicações do gesto,

do que os movimentos do corpo, ou as inflexões da voz, por

meio das quaes um talento dramatico segue todas as alterna

tivas do discurso, e passa, sem esforço visivel, de um senti

mento ao outro, sem esquecer e deixar de expressar todos os

toques e realces que os seus recursos artisticos podem fazer

sobresair. Esta expressão e suavidade de transições, que estão

completamente subordinada, á vivacidade da sensação, á doci

lidade dos orgãos physicos e á promptidão da intelligencia, ci

fram sem duvida a faculdade mais caracteristica do engenho da
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actriz Delphina. Em geral estes primores de interpretação, estes

toques de apuro, estas meias-tintas, que suavisam e dão a ex

pressão propria a uma figura, escapam completamente a um

actor mediocre, que não é capaz de as combinar, nem mesmo ,

comprehender. São pinceladas de mestre que a propria critica

antes aprecia no seu resultado, do que sabe apontal-as e re

duzi-as a formulas systematicas. É a inspiração que as sug

gere; é o talento que as gradúa; e é a prodigiosa harmonia

dos orgãos physicos com os dotes do espirito, que, como um

clarão de verdade e perfeição, as reproduz. É esta a manifesta

ção mais fina e rara de um talento comico, porque só póde nas

cer da extrema naturalidade. Delphina possue-a; e é talvez o

seu merito principal, porque Delphina é a propria naturalidade.

Emfim esta artista é hoje a nossa primeira actriz comica ca

racteristica, ou, com mais propriedade, a nossa primeira co

mediante. •

Não se agastem com a denominação, porque é a propria.

Vejo que a teem banido, e não sei o porquê. A actriz, não

d'essa jovialidade exagerada e por vezes descomedida, sem fi

nura de interpretação, nem chiste de graciosas allusões epi

grammaticas, mas a actriz de estudo profundo das diversas per

sonificações da comedia, nunca póde chamar-se com proprie

dade senão comediante. Comediantes do rei se appellidavam

os actores da companhia de Molière; e elle proprio se qualifi

cava assim. Creio que a auctoridade não é para desprezar!...

A actriz Delphina ainda tem de percorrer um longo está

dio na scena, e talvez o mais adquado ás suas predilecções. O

theatro normal ganhará muito com isso, sobretudo se um re

portorio, afinado pela escala comica da artista, lhe oferecer

lances aos seus estudos de observação, para que propendem mais

especialmente todas as tendencias do seu espirito fino, e os seus

agradaveis dotes de imitação.

Na galeria onde figura Florinda, a artista glorificada no Lou

vre pelo genio francez, e Barbora, a naturalissima comediante

cuja perda o nosso theatro ainda sente, a actriz Delphina vem

ajuntar-se com applauso a esta collecção de physionomias riso

nhas e malevolas que, reproduzindo-nos os ridiculos do mun

do, nos obrigam a rir d'elles... e de nós.
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