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0  SEMINARISTA

I

A uma legua, pouco mais ou menos, da antiga 
villa de Tamanduá na provincia de Minas Geraes e 
a pouca distancia da estrada que vai para a visinha 
villa da Formiga, via-se, ha-de haver quarenta 
annos, uma pequena e pobre casa, mas alva, 
risonha e aceiada. Uma porta e duas janellinhas 
formavão toda a sua frente; a um lado, por baixo 
de uma figueira silvestre, que a sombreava toda 
com sua vasta e copada ramagem via-se uma outra 
janellinha guarnecida de balaústres de madeira.

Estava esta casinha situada embaixo de uma 
collina de pendor suave, aos pés da qual se desdo­
brava delicioso vargedo coberto de rasteiro e viçoso 
capim, e sombreado aqui e acolá por algumas pai- 
neiras e sucupiras.

O vargedo era terminado por uma estreita orla,
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por baixo de cujas moitas despidas um corrego 
escondia seu curso sereno e preguiçoso.

Um estreito caminho partindo da porta da casa 
cortava o vargedo e ia atravessar o capão e o cor­
rego por uma pontezinha de madeira fechada do 
outro lado por uma tronqueira de varas. Junto á 
ponte de um lado e outro do caminho vião-se duas 
bellas e corpulentas paineiras, cujos galhos entre- 
laçando-se no ar formavão uma linda arcada de 
verdura, que dava entrada para além da ponte a 
um extenso rincão coberto de succulenta e vistosa 
pastagem.

Lá no fundo da vallada onde ia morrer o rincão 
entre duas linhas de espigões, desenhavão-se ao 
longe em fundo luminoso e pittoresco as casas, os 
curraes e os tufados pomares de uma linda fa­
zenda.

O viandante, que por alli passasse, — ha cerca 
de quarenta annos, — havia de notar com interesse 
duas lindas e faceiras crianças, que alli vinhão 
quasi sempre divertir-se e travessear junto da 
ponte á sombra das paineiras.

Erão um rapazinho de doze a treze annos, e uma 
menina, que parecia ser mais nova do que elle uns 
dois ou tres annos.

A menina era morena, de olhos grandes, negros
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e cheios de vivacidade, de corpo esbelto e üexivel 
com o pendão da imbauba.

O rapaz era alvo, de cabellos castanhos, de olhar 
meigo e plácido e em sua physionomia como em 
todo o seu ser transluzião indicios de uma indole 
pacata, doce e branda.

Era por uma bella tarde de janeiro. Os dois me­
ninos como de costume achavão-se á sombra das 
paineiras. A menina sentada sobre a relva despen­
cava urn molho de flores silvestres de que estava 
fabricando um ramalhete, emquanto seu compa­
nheiro atracando-se como um macaco aos galhos 
das paineiras balança;va-se no ar, fazia mil passes 
e piruetas para divertil-a.

Perto d’elles, espalhadas no vargedo, umas tres 
ou quatro vaccas e mais algumas rezes estavão 
tosando tranquillamente o fresco e viçoso capim 
da vallada.

O sol que já não se via no céo, toucava apenas 
com uma luz de ouro os topes abaúlados dos altos 
espigões, uma aragem quasi imperceptivel mal 
ruraorejava pelas abas do capão e esvoaçava por 
aquellas baixadas cheias de sombra e fresquidão.

— Yamos, Eugênio. São horas... vamos apartar 
os bezerros e tocar as vaccas para a outra banda.

Dizendo isto a menina levantava-se da relva, e
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atirando para traz dos liombros os negros e com­
pridos cabellos sacudio do regaço uma nuvem de 
flôres despencadas.

— Pois vamos lá com isso, Margarida, exclamou 
Eugênio vindo ao chão de um salto, e ambos forão 
ajuntar as poucas vaccas, que alli andavão pas­
tando.

— Arre? com mil diabos!... que bezerrada mo- 
fina? — exclamou o rapaz tangendo os bezerros. — 
Porque é que estes bezerros da tia Umbelina andão 
sempre assim tão magros ?

— Ora! pois o que é que vossê quer? mamãe 
tira quasi todo o leite das vaccas, e deixa um pin- 
guinho só para os pobres bezerros. Por isso mesmo 
quasi nenhuma cria aqui póde vingar, e algum que 
escapa mamãe vende logo.

— E porque é que ella não te dá uma bezerrinha? 
aquella vermelhinha estava bem bonita para 
vossê...

— Qual!... não vê que ella me dá!... e eu que 
tenho tanta vontade de ter tambem a minha va­
quinha. Ha que tempo Dindinha prometteu de me 
dar uma bezerra e até hoje estou esperando...

— Mamãe?... ora!... é porque ella se esqueceu... 
deixa estar, que eu hei de fallar com ella... mas não, 
eu mesmo é que hei de te dar uma novilha pintada
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muito bonitinha que eu tenho. Assim como assim, 
eu tenho de me ir embora mesmo, que quero eu 
fazer com creação?

— Como é isso?!... exclamou Margarida com 
surpreza. — Pois vossê vai-se embora?...

— Vou, Margarida; pois vossê ainda não sa­
bia?...

— Eu não; quem me havia de contar ? para onde 
é que vossê vai, então?

— Vou para o estudo, Margarida; papae mais 
mamãe querem que eu vá estudar para padre.

— Devéras, Eugênio!... ah! meu Deos!... que 
idéa!... e é muito longe esse estudo?

— Eu sei lá ; elles estão fallando que eu vou 
para Congonhas...

— Congonhas !... ah ! já ouvi fallar n’essa terra; 
não é onde morão os padres santos?... ah! meu 
Deus ! isso é muito longe!

— Qual longe!... tanta gente já tem ido lá e vem 
outra vez. Mamãe ja mandou fazer batina, sobrc- 
pelliz, barrete e tudo. Quando tudo ficar prompto, 
eu hei-de vir cá vestido de padre para vossê ver que 
tal fico.

— Tomára eu ver já!... vossê ha-de ficar um 
padrinho bem bonitinho!

— E quando eu fôr padre, vossê ha-de ir por
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força ouvir a minha primeira missa, não ha-de, 
Margarida?...

— Se hei-de!... e também mais uma cousa, que 
eu hei-de fazer... adivinha o que é...

— O que é ?... falia.
— Mamãe costuma dizer, que eu já estou ficando 

grande, e que d’aqui a um anno bem posso me 
confessar, e para isso anda me ensinando dou­
trina ; mas eu não tenho animo de me confessar a 
padre nenhum... Deus me livre! tenho um medo... 
uma vergonha!... mas com vossê é outro caso, 
estou prompta, e por isso não quero me confessar 
emquanto vossê não fôr padre...

— Está dito, Margarida; prometto que ha-de ser 
vossê a primeira pessoa que eu hei-de confessar; 
antes d’isso não confesso pessoa nenhuma, ne­
nhuma d’esta vida; eu te juro, Margarida.

— Muito bem ! muito bem ! está dito. Agora me 
conta, Eugênio; quando é que vossê vae-se embora?

— É para o mez que vem...
— Ah ! meu Deus ! pois já tão depressa ! e vossê 

não hade ficar com saudade de mim ?...
— Se fico!... muita, muita saudade, Margarida!

— quando penso n’isso fico tão triste, que me dá 
vontade de chorar.

— E eu, pobre de mim !... como vou ficar tão
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sozinha! com quem é que eu hei-de brincar d’aqui 
em diante?... não sei como ha-de ser, meu Deus!...

Os dous meninos parárão, e com a fronte pen­
dida para o chão guardárão silencio por alguns 
instantes; aquellas duas frontes tão puras, ainda 
ha pouco tão radiantes de prazer e de innocencia, 
pela primeira vez se annuveárão de uma pequena 
sombra de tristeza.

Era um primeiro e tenue vapor, que mal lhes 
embaçava o sereno fulgor da aurora da vida; mas 
esse leve vapor bem poderia converter-se em 
sinistra e carregada nuvem prenhe de desgraças.

Eram quasi ave-marias. A sombra do crepusculo 
ia de manso derramando-se pelas devezas silen­
ciosas. A íavor d’aquella íunda e solemne mudez 
ouvia-se o debil marulho das agoas do ribeiro 
escorregando por sob a humida e sombria abóbada 
do vergel, em quanto um sabiá pousado na mais 
alta grimpa da paineira mandava ao longe os echos 
do seu costumado hymno preguiçosamente caden­
ciado, com que parece estar acalentando a natu­
reza prestes a adormecer debaixo das propicias e 
somnolentas azas da noite.

Os meninos quedos e taciturnos olhavão em der- 
redor de si com tristeza. Pela primeira vez scismas 
saudosas, annuveadas de um leve toque de melan­
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colia, pairavão sobre aquellas frontes infantis. Dir- 
se-ia, que n’aquelles vagos rumores do solidão ao 
despedir-se do dia estavão ouvindo o derradeiro 
adeus do genio prazenteiro da meninice, e que no 
dubío clarão roseo que affogueava ainda a orla 
extrema do occidente, entrevião o ultimo sorriso 
da aurora da cxistencia.

Foi Margarida quem interrompeu aquelle triste 
silencio.

— Meu Deus! — exclamou ella, — o que esta­
mos aqui fazendo embasbacados? ha que tempo o 
sol já entrou, Eugênio! está ficando muito tarde. 
Vamos!... vamos... toca as vaccas.

E quebrando um raminho a menina pôz-se a 
tocar as vaccas.

— Eia? Dourada!... e ia !... Minerva!... Du- 
queza!... e i a !... eia !...

Eugênio correu a abrir a pequena tronqueira 
das vaccas, que ficava álom da ponte. Apartados os 
bezerros c passadas as vaccas, Eugênio tornou a 
fechai-a, e passando um braço sobre o hombro de 
Margarida, e esta enlaçando com o seu a cintura 
do companheiro, forão voltando calados e ainda 
debaixo da mesma impressão de tristeza, tangendo 
diante de si os bezerros até acasadeUmbelina,que 
ficava alli a uns quinhentos passos de distancia.
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Tendo prendido os bezerros em um pequeno 
curral, Margarida recolheu-se a sua casa, e Eugê­
nio enfiando o caminho por onde viera, ganhou de 
novo a pontezinha e a tronqueira, e deitou-se a 
correr pelo rincão afóra dirigindo-se para a casa 
de seus paes, que era a fazenda de queja fallámos, 
e que ficava como a meia legoa de distancia.





I]

Antes de passarmos adiante, cumpre que o lei­
tor saiba quem são esses dois pequenos persona­
gens que encontra logo ao limiar d’esta historia, 
esses dous pastorinhos, que apezar de seus ten­
ros annos se apresentão com vizos de quererem 
ser os protogonistas d’ella.

Eugênio era filho do capitão Francisco Antunes, 
fazendeiro de medianas posses, mas homem con­
siderado no lugar e pessoa de importancia. Fa­
zendeiro trabalhador, bom e extremoso pae de 
familia, liso e sincero em seus negocios, parti- 
dista firme, e cidadão sempre prompto para os 
onus públicos, nada lhe faltava para gozar da 
maior consideração e respeito entre os seus con­
terrâneos.

Antunes tinha terras de sobejo para a pouca 
escravatura que possuia, e portanto dava mo­
rada em sua fazenda a diversos aggregados, que
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sem lhe pagarem contribuição alguma nem em 
serviço nem ein dinheiro, como é costume em 
nossa boa terra, usufruião algumas nesgas de 
suas extensas possessões territoriaes.

Entre esses aggregados contava-se a senhora 
Umbelina, a qual com sua filha Margarida e 
uma velha escrava occupava a cazinlia que des­
crevemos no capitulo antecedente. Umbelina vi­
via de sua pequena bitacola á beira da estrada 
vendendo aguardente e quitandas aos viandan- 
tes, cultivando seu quintal, pensando suas va­
quinhas, e da venda de fruetas, hortalices e 
leite sabia com sua diligencia e economia tirar 
um soffrivel rendimento.

Era ella uma matrona gorda e córada, de rosto 
sempre affavel e prazenteiro ; sua aceiada e gar­
rida cazinha, alvejando entre o verdor das bal­
sas e campinas que a circumdavão, era uma 
confirmação palpitante do rifão, que diz, — não 
ha traste que não se pareça com seu dono. — 
Erão portanto uma e outra mui próprias para 
attrahir os viandantes, que não deixavão de 
apear-se á poita da bitacola da tia Umbelina, 
afim de tomarem alguns refrescos ou provarem 
de suas excellentes quitandas.

Umbelina fôra casada com um alíeres de ca
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vallaria, que havia morrido nas guerras do Rio- 
Grande do Sul, deixando sua mulher e Marga­
rida, sua unica íilhinha, ainda no berço no es­
tado da mais completa indigencia... Antunes e 
sua mulher, que tinhão antigas relações de ami­
zade com o fallecido alferes, e que erão padri­
nhos da menina, dérão a mão á pobre e desva- 
lida viuva, e a estabelecerão em suas terras.

Margarida teria pouco mais de anno, quando 
sua mãe foi morar na fazenda do capitão Fran­
cisco Antunes. Como Eugênio, filho d’este, ainda 
em tenra idade, não tinha senão um irmão e 
uma irmã muito mais velhos que elle, e que de 
ha muito se tinhão casado, e abandonando o 
ninho paterno tinhão cada qual tomado o seu 
rumo. Margarida foi como um presente, que o 
céo lhe enviava para companheira dos brincos 
de sua infância. Por isso mesmo os velhos do­
nos da casa muito a estimavão, e a tratavão 
com todo o mimo, como se fòra sua própria fi­
lha. Margarida bem o merecia : era uma encan­
tadora menina, de muito bom natural e muito 
viva e engraçadinha.

Os dous meninos querião-se como se fossem 
irmãos, andavão sempre juntos, e não se sepa- 
ravão senão á noite para irem dormir.
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Um dia aeonteceu-lhe um estupendo e singu­
lar incidente, que não posso deixar de referir, 
incidente que qualquer espirito supersticioso te­
ria tomado por um sinistro agouro ou como um 
prenuncio assustador do destino da menina.

A pequena Margarida, apenas na idade de dois 
annos, estando a brincar no quintal por onde 
andava passeando a dona da caza, Umbelina e 
mais íamilia, desgarrou-se por um momento da 
companhia da rapariga que a vigiava, e da de seu 
camarada de infancia, que já contava seus quatro 
annos. Quando este deu pela íalta e foi procural-a, 
encontrou-a assentada na relva junto de uma 
fonte a brincar... com o que, Santo Deus !... a 
brincar com uma formidável e truculenta jara­
raca. A cobra enrolava-se em anneis em volta da 
criança, lambia-lhe os pés e as mãos com a rubra 
c farpada lingua, e dava-lhe beijos nas faces. A 
menina a affagava sorrindo, e dava-lhe peque­
nas pancadas com um pauzinho que tinha na 
mão, sem que o hediondo animal se irritasse e 
lhe fizesse a rninima oífensa. Se o Genesis não 
nos apresentasse esse terrivel reptil como cheio 
de astúcia e malicia seduzindo a primeira mãe 
da humanidade e fazendo-a perder para si e para 
toda a sua descendencia as delicias do paraizo
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terreal, dir-se-hia que até a serpente tem seus 
impulsos generosos e tambem sabe respeitar a 
fraqueza e a innocencia da infancia.

Mal o menino deu com os olhos n’aquelle es­
tranho e arripiador espectáculo, rompeu logo em 
gritos.

— Mamãe !... mamãe !... bradava elle com 
quanta força tinha; — olha cobra!... uma cobra 
está comendo Galida!...

A mãe d’elle e Umbelina, que não andavão 
longe, ouvindo os gritos do menino acudirão 
logo pressurosas, pallidas e transidas de susto, 
armadas cada uma de um comprido páo. Ào 
avistarem a cobra enroscando-se nos braços e 
no pescoço da pobre menina, estacárão horro- 
risadas, a testa se lhes inundou de suor frio, as 
pernas lhes tremerão, e pouco faltou para que 
rolassem no chão sem sentidos. Umbelina prin­
cipalmente estava no mais angustioso transe; 
foi-lhe mister agarrar-se á estaca de um varal 
para não cahir por terra. As duas mulheres não 
atinavão com o que deverião fazer; atacando a 
cobra receavão assanhal-a e fazer com que mor­
desse a menina, ao mesmo tempo não podião 
deixar em tamanho perigo aquella pobre criança, 
que continuava a rir-se e a brincar com a cobra
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com toda a estouvadice e com o maior descuido 
do mundo, como se estivesse brincando com uma 
boneca.

Passárão alguns instantes da mais cruel an- 
ciedade. Passados elles felizmente a cobra, pre- 
sentindo a approximação de gente, foi-se reti­
rando tranquillamente, e sumiu-se nas moitas 
de um mattagal visinho.

Livres d’aquelle primeiro susto, mas não de 
todo tranquillas, as duas senhoras correrão 
apressadamente a revistar todo o corpo da crian­
ça, e tendo reconhecido que o terrivel bicho 
não lhe havia feito nem a mais leve offensa, le- 
vantárão as mãos ao céo derramando lagrimas 
de gratidão por tão singular beneficio, que to­
marão por um milagre da Providencia.

A senhora Antunes chamou logo em altos gri­
tos os escravos, e ordenou-lhes que perseguis­
sem e matassem a cobra. Umbelina porém, não 
queria consentir que se fizesse mal ao animal 
que havia respeitado e afifagado sua querida filha.

— É bicho máo, bem sei, — dizia ella, — mas 
esta... coitada !... parece não ser da laia das 
outras ; a menina brincava com ella como se 
fosse um cão de fralda, e a bicha não lhe fez mal 
nenhum.



0  SEMINARISTA 17

— Nada !... nada !;-------exclamava a outra. —
Quem seu inimigo poupa, nas mãos lhe morre. 
Sempre é um bicho que Deus excommungou. 
Â comadre deve lembrar-se que foi uma ser­
pente, que tentou nossa mãe Eva.

— Mas uma cobra, que em vez de morder 
lambe e affaga...

— Tambem a serpente do paraiso não mordeu 
Eva; arrastou-se a seus pés e affagou-a para 
melhor enganal-a.

— Ora, comadre, tambem a minha Eva ainda 
está muito pequenina para poder ser tentada 
pela serpente.

— É que já o bicho maldito a está pondo de 
olho para mais tarde fazer-lhe mal.

— Qual, comadre!... é porque até as cobras 
tem respeito á innocencia...

— Fie-se n’isso!... por sim por não, esta não 
me ha do escapar.

Dizendo isto, a senhora Antunes, com todo 
o cuidado e precaução sondava com os olhos 
a moita do mattagal em que a cobra se tinha 
sumido. Tendo-a emfim descoberto, encarou-a 
fixamente, e sem despregar d’ella os olhos, le­
vou as mãos aos atilhos da cintura da saia, 
que começou a arrochar cada vez com mais
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força, murmurando certas orações e esconjuros 
cabalisticos.

É esta uma sympathia de que usão as nossas 
roceiras para tornarem as cobras immoveis e 
pregal-as por assim dizer em um logar, e dizem 
que é de um effeito immediato et infallivel.

Talvez o leitor não creia n’essas cousas que 
chamão abusões do povo; mas o certo é, que 
desde o momento em que a senhora Antunes pre­
gou os olhos na cobra e começou a arrochar a 
saia na cintura, a bicha parou immediatamente 
e não se mecheu uma linha do logar em que 
estava, até que um escravo chegando com um 
varapáo veio dar cabo cVella.

O rapaz depois de ter-lhe machucado bem a 
cabeça, suspendendo a custo o enorme bicho na 
ponta da vara, tirou-o da moita, e arremessou-o 
no gramai.

A cobra veio cahir com medonho ronco aos 
pés de Umbelina, que soltou um grito agudo e 
deu um salto para traz.

— O que é isso, comadre? está com medo? — 
exclamou a senhora Antunes com uma garga­
lhada. Pois não quer vêr o lindo e innocente 
bichinho, que ainda agora estava-lhe beijando 
a filha? —
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— Jesus !... santo nome de Jesus! — bradou 
Umbelina persignando-se e olhando de travez o 
hediondo animal, que se estorcia no chão, — 
Que bicho medonho!... de que escapou minha 
pobre filhinha!...

— A h!... já está vendo?... a comadre deve 
um favorão a Deus por ter permittido que a 
eobra não mordesse a menina.

— Anda cá, Josepha! — continuou ella diri­
gindo-se á escrava. — D’aqui em diante mais 
cautella com estas crianças, ouviste ? não te 
arredes de perto d’ellas... se as deixares outra 
vez por ahi á tôa sozinhas, lavro-te de relho, 
pasmada, e ponho-te na roça com uma enxada 
na mão... olha a cara d’esta desmazelada !... esta 
sonsa, que nem para tomar conta de umas cri­
anças tem prestimo!...

Ditas estas palavras, as duas mulheres acom­
panhadas da demais familia íorão-se recolhendo 
para casa, silenciosas e profundamente impres­
sionadas por aquelle extraordinario incidente, 
que tornou-se por muitos dias o assumpto da 
conversação n’aquella casa.

Umbelina via n’elle um milagre, pelo qual da­
va infinitas graças ao céo apertando nos braços 
a filhinha que, como ella dizia, tinha nascido
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n’aquelle dia. A mulher de Antunes, porém, que 
tinha o espirito propenso a acreditar em supers­
tições e agouros, teimava em ver n’aquillo um 
sinistro prenuncio, que ella mesma não sabia 
explicar.



III

Margarida, pois, não sahia quasi da casa do 
Capitã» Francisco Antunes, onde conduzida por 
sua mãe entrava pela manhã, c não sahia senão 
á tardinha. Muitas vezes mesmo acontecia-lhe 
dormir lá, quando fazia máo tempo, ou quando 
os afazeres de Umbelina não lhe permittião ir 
buscal-a.

A medida que a menina ia crescendo, a se­
nhora Antunes, como boa madrinha que era, 
ia-lhe ensinando o que a sua tenra idade compor­
tava, e desde os cinco annos lhe pôz nas mãos a 
agulha e o dedal.

Margarida, por sua graça e gentileza, por sua 
extrema docilidade e por sua precoce vivacidade 
era mui querida de todos, especialmente de Eu­
gênio, que não sahia de junto d’ella, e ficava 
triste todas as tardes, quando ella se retirava 
para sua casa.
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Àssim foi se creando e fortalecendo desde o 
berço entre aquellas duas almas infantis uma 
viva e profunda afíeição, que de dia a dia mais 
affundava as raizes n’aquelles dous tenros corações, 
como em uma terra fresca e cheia de seiva virginal. 
Erão como duas ílôrcs silvestres em botão, nas­
cidas do mesmo hastil, nutrindo-se da mesma 
seiva, acariciadas pela mesma aragem, que ao 
abrirem-se cheias de viço et louçania encontra- 
vão-se sorrindo-se e namorando-se em face uma 
da outra, e balanceando-se ás auras da solidão 
procuravão beijar-se trocando entre si effluvios 
de amor. De dia em dia crescia essa mutua ami­
zade entre as duas crianças, como um cipó, que 
nascendo entre dous tenros arbustos visinhos, se 
enleia em torno d’elles e confunde seus galhos 
tornando-os como um só.

Não erão ainda Romeu e Julieta; mas erão in- 
separaveis como Paulo e Virginia vagueando pelas 
sombras das pittorescas selvas da Ilha de França.

Entretanto Eugênio tocava já aos seus nove 
annos, e um dia foi preciso mandal-o morar na 
Villa em casa de um parente, afim de freqüentar 
a escola de primeiras letras.

Ah! foi esse um dia de prantos e desolação n’a- 
quella pequena familia. Parecia que ella havia sido
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fulminada por alguma grande desgraça. Umbelina 
e a dona da casa ralhavão e aífagavão, sorrião e 
choravão ao mesmo tempo ; os meninos resmun- 
gavão queixas e soluçavão pelos cantos da casa. 
O pae gritava, enternecia-se e exasperava-se alter­
nativamente á vista de tanta choradeira. E tudo 
isto por causa de um menino que ía para a 
escola d’alli a legoa e meia !...

No momento de partir foi a muito custo que 
conseguirão arrancar os dous meninos dos braços 
um do outro.

Foi necessário que Umbelina agarrasse á força 
sua filha, que se atirava pelo chão estorcendo-se 
e rasgando as roupas em desespero, e queria a 
todo transe ir correndo pela estrada a fóra atraz 
de seu companheiro, que lá se hia em lagrimas e 
soluços.

Por alguns dias Margarida ficou mettida em sua 
casa, triste e amuada. Uma dôr de alguns dias 
já é para assombrarem um coração de oito annos. 
Mas o tempo é o melhor, senão o unico consolador 
das magoas passageiras da vida. Sobretudo no 
coração das crianças o seu balsamo é de uma 
efficacia e promptidão espantosa. Assim pois, com 
o tempo e tambem porque quasi todos os do­
mingos Eugênio vinha passar o dia na fazenda,
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Margarida foi-se consolando e acommodando com 
a sua sorte.

Eugênio esteve dous annos na escola, e quando 
voltou definitivamente para a casa paterna, Mar­
garida, que estava entre os nove e dez annos, já 

• não era tão assidua em casa do fazendeiro. A me­
nina já podia ajudar sua m ãe; sabia coser, bordar, 
e era muito diligente em toda a especie de ser­
viço caseiro compatível com a sua idade. Portanto 
somente aos domingos e dias santos, ou por 
acaso cm alguma tarde costumava apparccer em 
casa de seus padrinhos em companhia de sua 
mãe.

Desde então trocárão-se os papeis, e era Eugênio 
quem não deixava a pequena casa da tia Umbelina, 
onde passava os dias quasi inteiros junto a Mar­
garida, ajudando-a em seus pequenos serviços, 
ou pelos campos e capões visinhos, armando 
arapucas e esparrelas para apanhar pombas, sa­
biás, inhambús, saracuras e outros passaros, com 
que obsequiava a sua linda amiguinha, a qual 
com isto mostrava-se infinitamente satisfeita.

Os paes de Eugênio não deixavão de ralhar com 
elle em razão de não parar em casa.

— Meu filho, — dizia a mãe em tom de branda 
reprehensão, — eu desejava bem saber o motivo,
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porque não me paras em casa!... parece que não 
queres mais bem a tua mãe ? !...

— Quero, mamãe...
— Não queres... isto já é muito travessear... é 

preciso socegar um pouco... não paras um instante 
ao pé de mim. Não gostas de teu pae, nem de tua 
mãe ?!.. .

— Gosto, mamãe...
— Qual!... não gostas. De manhã appareces 

apenas para tomar a benção, tomas á pressa o teu 
café com leite, e depois... adeus, Sr Eugênio, passe 
por lá muito bem até á hora de jantar, ou até á 
noite!!... Isto não vae bem!... estou zangada- 
comtigo.

— E se eu contar a mamãe, porque é que eu fico 
lá tanto tempo, mamãe fica zangada commigo?...

—Eusei!?...conforme... falla;o queé então.1/...
— Pois mamãe saiba, que a tia Umbelina me 

pcdio para ensinar a ler á Margarida...
— Dcvéras, meu filho?... interrompeu a mãe 

rindo-se muito. — Que galante mestrinho tem a 
minha afilhada! por Deus que não sei qual dos 
dous mais precisará de bolos, o mestre ou a dis­
cípula.

— Mamãe está cassoando!... pois é devéras, 
estou ensinando a ler á Margarida.

2
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— Está bom, meu filho; mas para isso será 
preciso gastar todo o dia!... o teu mestre por ven­
tura te estava ensinando o dia inteiro?...

— Mas, mamãe, a tia Umbelina quer que ella 
aprenda depressa ; e é preciso eu dar a ella duas, 
tres e quatro lições por dia. D’aqui lá é bem 
longe, e eu não posso estar de lá para cá, e de cá 
para lá a toda hora.

— Arre, nem com tanta sede ao pote!... mas, 
meu filho, isso não póde continuar; eu quero 
ver-te mais vezes perto de mim.

— Só se mamãe pedisse á tia Umbelina, que 
Margarida viesse para cá...

A mãe sorriu-se.
Isso não é mais possivel, Eugênio; — tornou 

ella. — Bem vês que Margarida já está ficando 
grande; já ajuda sua mãe, que precisa muito 
d’ella...

— Qual, mamãe!... o que Margarida faz em çasa, 
eu e ella indo para lá de tarde fazemos n’um ins­
tante... é recolher os bezerros, dar milho ás 
gallinhas... ora bolas!... isso custa nada?... a cos­
tura ellapóde trazer para cá...

— Para tudo achas remedio... mas isso não póde 
ser assim...
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— Então mamãe não quer que eu vá mais lá? — 
disse o menino quasi a chorar.

Não é isso, filho. Não te digo que não vás; mas 
é preciso voltar mais cedo, e não ficar lá o dia in­
teiro- A tua casa é aqui e não lá.

Às cousas não passavão d’estas brandas repre- 
hensões, antes queixas da mãe de Eugênio. Este 
continuava sempre com a mesma assiduidade ao 
pé de Margarida; todavia o mais que fazia em 
attenção ás ordens ou antes ao pedido de sua mãe, 
era voltar — ás vezes — mais cedo para casa, 
com grande sacrifício de seu coração. Os paes 
sorrião-se cheios de satisíação da ingenuidade do 
mestrinho, como d’ahi em diante o chamavão, e 
não lhe levavão a mal as suas longas e quotidia­
nas ausências.

Eugênio não mentia, quando disse á sua mãe 
que ensinava a ler á sua companheira de infan­
cia. O viandante, que por alli transitasse n’aquella 
época, teria por vezes occasião de contemplar á 
sombra das paineiras junto á pontezinha de que 
já fallámos, um curioso e interessante grupo : um 
esbelto rapagote de cerca de doze annos assentado 
na grama, e com um braço passado sobre o 
hombro de uma gentil menina um pouco mais 
nova, apontando-lhe as letras do alphabeto.
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Eugênio era dotado de indole calma e pacata, 
e revelava ainda na infancia juizo e sisudez su­
perior á sua idade ; tinha intelligencia facil e boa 
memória. Além d’isso mostrava grande pendor 
para as cousas religiosas. Seu principal entrete­
nimento, abaixo de Margarida, cuja companhia 
preferia a tudo, era um pequeno oratorio, que 
zelava com extremo cuidado e trazia sempre en­
feitado de flôres, pequenas quinquilharias e ou­
ropéis. Diante d’este oratorio o menino se extasiava 
fazendo o papel de capellão, rezando terços e 
ladainhas e celebrando novenas com toda a 
regularidade e com uma gravidade verdadeira­
mente comica. Seus assistentes erão os creou- 
linhos da casa, e ás vezes elle tinha por sacristão 
a Margarida, que com isto muito se encantava.

Em vista de tudo isto os paes entendêrão que 
o menino tinha nascido para padre, e que não 
devião desprezar tão bella vocação. Assentárão 
pois, de mandal-o estudar e destinal-o ao estado 
clerical.

N’aquellas épocas de crença viva e piedade 
religiosa ter um filho padre era um prazer, uma 
gloria, de que muito se ufanavão os paes e as 
mães de familia, e mesmo hoje, principalmente 
entre os nossos morigerados e religiosos fazen­
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deiros, não falta quem pense que não póde 
haver carreira mais bonita, mais santa, nem 
mais honrosa. Assim pensamos tambem, quando 
aquelles que a abração a exercem nobre e digna­
mente.

Na vespera do dia, em que tinha de partir para 
o seminário de Congonhas do Campo, Eugênio 
que tinha ido a casa de Umbelina despedir-se d’ella 
e de sua filha, demorou-se mais do que de cos­
tume. Foi preciso mandar buscal-o. Forão achal-o 
no sitio, em que já o vimos por vezes, debaixo das 
paineiras, abraçado com Margarida, -e ambos a 
chorarem.

Embebidos cm sua profunda magoa, nem pre- 
sentiâo a noite que vinha descendo, e alli fica- 
rião chorando até o romper d’alva, se não os 
viessem despertar d’aq»elle doloroso lethargo.

Que bello prelúdio para quem se destinava ao 
estado clerical!...





IV

Eis o nosso heróe transportado das livres e 
risonhas campinas da fazenda paterna para a 
monotona e austera prisão de um seminário no 
arraial de Congonhas do Campo, de barrete e 
sotaina preta, no meio de uma turba de compa­
nheiros desconhecidos, como um bando de anús 
pretos encerrados em um vasto viveiro.

Que mudança radical de vida!... que meio tão 
differente d’aquelle em que até então tinha vi­
vido! Essa transplantação devia modificar pro­
fundamente a existencia do arbusto tão violen­
tamente arrancado do solo natal.

Antes porém de proseguirmos, repousemos um 
pouco nossas vistas sobre o pittoresco edifício do 
seminário e especialmente sobre a alva e for­
mosa Capella do Senhor Bom Jesus de Matto- 
zinho, que em frente d’elle se ergue no alto da
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collina, como a branca pomba da alliança pou­
sada sobre os montes.

Alli ella refulge como um fanal de esperança 
ao triste caminheiro estafado e perdido pelas esca­
brosas sendas da vida, como um refugio de paz 
aos afflictos peregrinos do valle das lagrimas, 
como um cofre das graças e perdões da miseri­
córdia divina, offerecendo allivio e cara a todos os 
soffrimentos do corpo, consolação e refrigerio a 
todas as atribulações do espirito.

De facto é o que ahi vão procurar, e quasi 
sempre encontrão, milhares de peregrinos e ro­
meiros, que partindo dos pontos os mais affas- 
tados ahi vêm ajoelhar-se ao pé do altar do Bom 
Jesus, supplicando-lhe a cura de suas enfermi­
dades, e allivio a suas dôres.

Sobe-se ao adro da capella por uma escadaria 
de dois lances flanqueados de um e outro lado 
pelos vultos magestosos dos prophetas da antiga 
lei, talhados em gesso, e de tamanho um pouco 
maior do que o natural.

É sabido, que essas estatuas são obra de um 
esculptor manêta, ou aleijado da mão direita, o 
qual, para trabalhar, era mister que lhe atassem 
ao punho os instrumentos.

Por sem duvida a execução artística está muito
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longe da perfeição. Não é preciso ser profissional 
para reconhecer n’ellas a incorrecção do desenho, 
a pouca harmonia c falta de proporção de certas 
fôrmas. Cabeças mal contornadas, proporções mal 
guardadas, corpos por demais espessos e curtos, 
e outros muitos defeitos capitaes e de detalhes 
estão revelando que esses prophetas são filhos de 
um cinzeltosco e ignorante... Todavia as attitudes 
em geral são características, imponentes e mages- 
tosas, as roupagens dispostas com arte, e por 
vezes o cinzel do rude esculptor soube imprimir 
ás physionomias uma expressão digna dos pro­
phetas.

O sublime Izaias, o terrível e sombrio Habacuc, 
o melancolico Jeremias são especialmente notá­
veis pela belleza e solemnidade da expressão e 
da altitude. A não encaral-os com as vistas minu­
ciosas e escrutadoras do artista, esses vultos ao 
primeiro aspecto não deixão de causar uma forte 
impressão de respeito e mesmo de assombro. Pa­
rece que essas estatuas são copias toscas e incor- 
rectas de bellos modelos da arte, que o esculptor 
linha diante dos olhos ou impressos na imagi­
nação.

Mesmo assim quanto não são superiores ás 
quatro disformes e gigantescas caricaturas de
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pedra, que ornão... quero dizer, que desfigurão os 
quatro ângulos da cadeia do Ouro-Preto!...

O seminário, que nada tem de muito notável, 
é um grande ediíicio de sobrado, cuja frente se 
atravessa a pouca distancia por detraz da igreja, 
tendo nos fundos mais um extenso lance, um 
pateo, e uma vasta quinta. Das janellas do edifício 
se descortina quasi todo o arraial, e a vista se der­
rama por um não muito largo, porém formoso 
horizonte.

Collinas bastantemente accidentadas, cobertas 
de sempre verdes pastagens, e marchetadas aqui 
e acolá de alguns capões verde-escuros íormão 
o aspecto geral do paiz. Por entre ellas esten­
dem-se profundos e deliciosos valles, por entre 
os quaes deslisão torrentes de aguas puras e fres­
cas á sombra de moitas de verdura e bosquetes 
matizados de uma infinidade de lindas flôres sil­
vestres.

Em torno e mais ao longe um cinto de monta­
nhas verdes, antes collinas mais elevadas, cober­
tas de selvas e pastagens, parecem envolver com 
amoroso abraço aquelle solo santo, em que, se­
gundo a lenda, o Bom Jesus revelou por evidentes 
e repetidos milagres queria que alli se erguessem 
seu templo e seus altares.
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Da frente da capella por uma extensa e íngreme 
ladeira desce uma rua extremamente irregular e 
tortuosa, que vae terminar á margem do pequeno 
rio Maranhão, que divide o arraial em dous, com- 
municando-se por uma ponte de madeira.

Na parte superior d’essa rua, que forma um es­
paçoso largo, veem-se algumas cupolas ou peque­
nas rotundas de pedra, dentro das quaes se achão 
figurados os passos da paixão de Christo em ima­
gens de tamanho natural, e são especial objecto 
da veneração e curiosidade de quantos visitão 
aquella localidade.

O arraial derramado em ruas irregulares pelo 
pendor das collinas em uma e outra margem do 
rio, tem um aspecto alegre e pittoresco, e seus 
arredores monticulosos apresentão ás vezes riso­
nhas paisagens e aprazíveis perspectivas.

Eis o novo scenario, a que havemos transportado 
o nossso heróe. O espectáculo não podia deixar de 
ser curioso e interessante, e nem a nova phase de 
vida em que ia entrar, deixaria de ter encantos 
para um menino que tanto gostava das praticas 
de devoção religiosa, e tão forte tendencia mos­
trava para o mysticismo. Comtudo aquelle filho 
do sertão acostumado a percorrer livre como o 
veado os campos e bosques da fazenda paterna,
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não pôde a principio deixar de estranhar a severa 
reclusão e imprescriptivel regularidade d’aquella 
vida monotona e compassada do seminário. Mas 
o genio pacato, e a extrema docilidade de Eugênio, 
ajudadas pela bossa da beatividade ou venerativi- 
dade, que a tinha muito desenvolvida, fizerão com 
que em menos tempo do que qualquer outro se 
habituasse e tomasse gosto mesmo pelo seu novo 
genero de vida, como se fosse o elemento em que 
nascera.

Só uma cousa perturbava o seu bem-estar, e 
lançava uma sombra na limpidez e serenidade do 
seu horisonte. Era a saudade immensa, que tinha 
do lar paterno e especialmente de Margarida, sau­
dade que nem o tempo, nem os seus novos hábitos 
e oceupações puderão jámais arrancar-lhe do co­
ração.

Nas orações, na igreja, no recreio, nas horas de 
estudo e de repouso, Eugênio encontrava sempre 
mil motivos que lhe avivavão na idéa a imagem 
de Margarida.

Na missa, ao entrar na igreja na fila de seus 
companheiros, se perpassando um olhar rapido 
e furtivo pelo grupo das mulheres ajoelhadas 
abaixo das grades divisava entre ellas alguma 
linda e graciosa menina, se lhe afigurava ver Mar­
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garida, e se não fora 0' regente, que postado por 
detraz dos estudantes passeava sobre elles olhares 
severos e vigilantes, Eugênio não resistiria á ten­
tação de olhar para traz algumas vezes afim de 
illudir as saudades de Margarida contemplando 
uma creatura, que com ella se parecesse.

De madrugada aos domingos, Eugênio acordava 
em sua cama ao som dos hymnos sagrados, que 
o povo assistindo á missa matinal entoava na 
capella. No meio d’aquella multidão de vozes de 
todos os timbres e volumes, que fazião restrugir 
o sanctuario, e que echoavão por fóra em accentos 
melancolicos e sojemnes, elle distinguia uma voz 
argentina fresca e suave. Margarida lhe acudia ao 
pensamento, Margarida, quando defronte do pe­
queno oratorio entoavão juntos esses cânticos 
singelos e tocantes, repassados de mystica pie­
dade, que ambos sabíão de cór desde a mais 
tenra infancia. Era assim que Margarida cantava! 
Eugênio abandonava-se a uma especie de extase 
cheio de voluptuosidade; sua alma subia ao céo 
nas azas do amor e da devoção, porém envolta em 
uma sombra de melancolia.

Depois do meio dia e á tardinha a sineta do se­
minário tangia alegre a hora do recreio.

Então a turba dos seminaristas com suas ba­
3
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tinas e barretes negros, divididos em quatro tur­
mas segundo as idades, — grandes, medios, sub- 
medios e meninos — despenhava-se fóra das 
portas como uma nuvem de melros pretos a 
quem se abriu a entrada do viveiro, e se derra­
mava pelo pateo, pelo quintal, pelo adro da ca- 
pella e pelas collinas visinhas, uns tagarellando, 
outros assobiando ou cantando, outros tocando 
flauta, clarinete e outros instrumentos, fazendo 
uma algazarra confusa, immensa, atroadora. Era 
ainda um côro de melros cantando, saltando, es- 
voaçando ao longo de vicejante e risonha encosta.

O regente dos submedios, entre os quaes se 
achava Eugênio, costumava dirigir sua turma 
para o lado do quintal a uma extensa esplanada 
ou terraço formado por um muro, que serve de 
cerco á quinta, cujo terreno mais elevado fica a 
cavalleiro sobre uma rua erma e quasi sem casas, 
que corre ao lado do seminário.

Ha n’essa esplanada um bello grupo demagnifi- 
cas e giganteas castanheiras silvestres, e vião-se 
tambem alli n’aquelle tempo frescos e sombrios 
caramanchões de maracujá, e lindas latadas de 
flôres trepadeiras. Gozava-se alli um ambiente 
fresco e perfumado, e a vista se expandia ao longe 
por alegres e formosos horizontes.
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Emquanto seus companheiros brincavão, cor- 
rião, saltavão e garrulavão, balançando-se em 
gangorras, ou trepando pelas arvores, Eugênio se 
isolava, e sentado no paredão olhava para os ou­
teiros e espigões que se desdobravão diante de 
seus olhos.

Se via um grupo de mulheres passeando ao 
longo das collinas verdes, e entre ellas alguma me­
nina, seu coração suspirava. Margarida! murmu­
rava elle, e aquelle nome tão doce, que lhe esca­
pava como um soluço do fundo do coração, ia 
morrer nas azas da brisa perfumada, abafado pela 
algazarra de seus alegres companheiros. Era um 
arrulho de juritís perdido no meio da atroadora 
garrulice dos melros.

Outras vezes ficava olhando para o occidente. 
Era d’esse lado que ficava a sua terra natal. Por 
largo tempo ficava com os olhos pregados nas 
nuvens brilhantes, que como franjas de ouro pai- 
ravão sobre os cumes das ultimas collinas, e lá 
ião boiando a atufar-se no vapor esbrazeado do 
occidente. Elle se transportava em espirito para o 
seio d’aquellas nuvens de ouro, d’onde pensava 
poder-se enxergar as collinas e vargedos da fa­
zenda paterna, e d’alli conversava com a saudosa 
companheira de sua infancia. Tinha inveja da an­



40

dorinha e do corvo, que talhando os ares lá se 
ião perder nas douradas brumas do occaso de­
mandando os sitios venturosos, onde morava a 
bem querida do seu coração, e pesaroso por não 
poder acompanhal-os dizi a lhes do intimo d’alma
— dai saudades a Margarida! —

O sino da capella badalando ave-marias o vinha 
despertar d’aquellas doces e saudosas scismas.

— Anda, sorumbatico!... vamos, meu sonso!... 
que estás ahi banzando? — bradavão-lhe seus 
galhofeiros e alegres companheiros..

Então os meninos descobrindo-se, com as mãos 
postas dentro de seus barretes, os olhos baixos, e 
a fronte venerabunda postavão-se em semicirculo 
em face do regente, e murmuravão cm voz baixa 
a prece das Ave-Marias.

Eugênio, posto que com o espirito preoccupado 
pelas inquietações e saudades de um affecto ter­
reno, rezava com mais fervor e recolhimento do 
que seus frivolos e descuidosos companheiros. Seu 
espirito apurado ao fogo de um amor infantil e 
casto, como o subtil e rosado vapor da manhã 
despegava-se da terra com facilidade remontando 
ao firmamento.

As puras e santas affeições da alma, longe de a 
desviarem do caminho do céo, são azas com que 
mais depressa se eleva ao throno de Deus.



No seminário o menino Eugênio era um exem­
plo de boa conducta e applicação. Cordato, docil 
e obediente, depressa grangeou a benevolencia e 
estima dos padres, e a sympathia de seus com­
panheiros. No estudo porém não deu a principio 
muito boas contas de si, não apresentou os 
progressos que eram de esperar de sua boa me­
mória e intelligencia.

A imagem de Margarida e a saudade do lar 
paterno enchião-lhe de sobra o espirito e o co­
ração para deixarem logar ás fastidiosas lições 
de grammatica latina. O compêndio de Antonio 
Pereira foi para elle um pezadêlo, debaixo do 
qual teve de gemer e suar por alguns mezes. 
Lia e relia as paginas da lição a ponto de as 
esíarelar para conseguir gravar na memória 
algumas palavras. É que erão seus olhos só-
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mente que passeavão por sobre aquellas letras 
mortas, que nada dizião ao seu espirito.

Aquellas definições e classificações tão frias e 
aridas, aquellas enfiadas enfadonhas de decli- 
nações e conjugações, como um bando de mor­
cegos e corujas recusavão-se obstinadamente a 
penetrar no cerebro inílammado do adolescente, 
onde como em um sanctuario ardente e luminoso 
fulgurava incessantemente a imagem de Mar­
garida. Se desde o começo lhe tivessem posto 
nas mãos o livro dos Tristes de Ovidio ou as 
Eglogas de Virgilío, talvez aquella calma im- 
pressionnavel e apaixonada se tivesse mais de­
pressa congraçado com o latim.

Foi pois com muita lentidão e um insano 
trabalho, que só a muita perseverança e força 
de vontade tornava supportavel, que Eugênio 
conseguio ir gravando na memória os seus rudi­
mentos de latim.

Entretanto era preciso saber para ser padre, 
e portanto Eugênio entregava-se ao estudo com 
ardor inexcedivel, e fazia esforços inauditos para 
banir do espirito a seduetora visão que o per­
turbava. N’este empenho a sua tendencia ao mys- 
ticismo e á vida religiosa vierão efficazmente 
auxilial-o, e mesclando-se ás suas affeições ter­
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renas contribuirão não para extinguil-as, mas 
para enfraquecel-as até certo ponto tirando-lhes o 
caracter ardente e inquieto, e confundindo-as com 
aquelle culto respeitoso e sereno, com aquella ado­
ração calma e extatica, que o menino consagrava 
á Virgem Mãe de Deus.

Amor e devoção se confundião na alma ingênua 
e candida do educando, que ainda não com- 
prehendia a incompatibilidade que os homens 
têm pretendido estabelecer entre o amor do creador 
e o amor de uma de suas mais bellas e perfeitas 
creaturas, — a mulher; — a mulher, que Deus 
creou para amar e ser amada, a mulher, que sem 
o amor é como a caçoula de perfumes, a que o 
ministro do templo esqueceu-se de communicar o 
fogo santo, que os faz arder e subir em nuvens 
rescendentes a beijar os pés de Deus.

Assim, o coração naturalmente affectuoso e 
terno de Eugênio, não podendo dar ampla ex­
pansão a seus affectos mundanos, se refugiava 
no ascetismo da devoção religiosa, e derrama­
va-se com effusão aos pés do altar, sem que esse 
culto da divindade excluisse d’elle o terno senti­
mento que experimentava por Margarida, senti­
mento de que elle ainda ignorava a natureza, e nem 
lhe sabia o verdadeiro nome.
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Volvendo ao céo o pensamento nas azas da 
oração, n’essas horas de extase e de mystico 
rocolhimento, por entre os córos de anjos que 
rodeavão o solio estrellado da Rainha de todos os 
santos, elle entrevia o faceiro e mimoso rosto 
de Margarida, e adorava-a tambem.

Assim essa affeição pura e casta, a qual se 
ainda não era o amor, era a sua fecunda e bri­
lhante chrysalida, amenisava e como que embal- 
samava com seu tepido bafejo os actos de devoção 
e a austeridade da vida claustral, emquanto a 
devoção, por seu lado, mitigando os ardores e 
impaciencias d’aquelle sentimento, impedia que 
se tornasse uma paixão imperiosa e fatal.

Tinhão os padres em muito apreço e estima 
as bellas qualidades de Eugênio, e principal­
mente a decidida vocação que revelava para o 
estado clerical. Ignorando o que se passava no 
intimo de seu coração assentarão de animal-o e 
corroboral-o n’aquelle santo proposito com exhor- 
tações e leituras adequadas a esse fim.

N’aquelles tempos os dignos e veneráveis sa­
cerdotes da Congregação da Missão de S. Vicente 
de Paula, aos quaes tantos benefícios deve a 
provincia de Minas, não se descuidavão de empre­
gar meios para attrahir neophytos ao seio d’aquella



0  SEMINARISTA 45

respeitável corporação. Como os jesuitas, porém 
com mais escrupulo e menos violência, procu- 
ravão dirigir a educação moral e intcllectual dos 
meninos de modo a inspirar-lhes gosto pela vida 
ascética dos claustros e a resolvel-os a tomar a loba 
e o barrete de congregados.

Não ficarão totalmente sem frueto os seus 
esforços, e vírão-se muitos moços de familias 
distinctas alistarem-se nas fileiras dos filhos de 
S. Vicente.

Notando as felizes disposições de Eugênio, os 
padres não podião deixar de nutrir a esperança 
de vel-o no seu gremio, e para esse fim empre- 
gravão desde já habilmente os meios conve­
nientes.

Passárão-se assim dous annos, em que a vida 
correu para Eugênio, senão descuidosa e prazen- 
teira como na fazenda paterna, ao menos serena e 
sem dissabores. Cada vez mais estimado dos 
padres e bemquisto de seus companheiros, á 
medida que seu coração se ia acalmando, sua 
intelligencia se desobumbrava, e fazendo rápidos 
progressos compensava largamente o tempo per­
dido com a difficuldade dos primeiros esforços.

É verdade que a imagem de Margarida nunca 
lhe sahia do coração, mas já não o incommodava
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tanto, nem lhe agitava o espirito como outr’ora.
Ella lhe apparecia como afigura de um anjo, de­

senhando-se ao longe e sorrindo-lhe tristemente 
por entre as brumas melancólicas do horisonte 
vaporoso. À lembrança de Margarida era já em 
sua alma essa saudade meiga e maviosa, que nos 
faz assomar aos labios um triste sorriso atravez 
de uma chuva de lagrimas consoladoras, e não 
essa saudade amarga e pungente, que nos espreme 
o coração, e d’elle faz borbotar lagrimas de fel e de 
sangue.

Passados dous annos, porém, um incidente veio 
perturbar a uniformidade suave e serena, se bem 
que um pouco melancólica, da vida de Eugênio. 
Um dia a intima confiança que merecia de seus 
mestres e directores, ia-se abalando profunda­
mente.

Eugênio já tinha entrado para a terceira classe 
de latim, e começando a traduzir o livro dos 
Tristes de Ovidio e as Eglogas de Virgilio sen- 
tio-se tomado de um vivo gosto pela poesia. Para 
isso o predispunhão sua terna sensibilidade e ar­
dente imaginação. Só esperava a mão que viesse 
correr aos olhos de sua intelligencia inexperta o 
véo que encobre esses desconhecidos e encantados 
horisontes, essas paizagens phantasticas e deslum­
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brantes, tão cheias de magia, de luz e de harmonia, 
em que os espiritos elevados encontrão tão grato 
abrigo contra a insipidez e as asperezas da vida real.

Yirgilio de um lado, e Ovidio do outro, derão-lhe 
as mãos e o introduzirão no templo da harmonia.

Era mais um precioso achado para aquella 
imaginação viva e brilhante, para aquelle coração 
tão rico de affectos. Mais uma corda virgem 
acabava de ser vibrada n’aquella feliz e delicada 
organisação. Á devoção e ao amor vinha jun­
tar-se mais um novo encanto na vida do adoles­
cente ; mais um écho acordava melodioso no seio 
d’essa alma tão cheia de harmonias intimas e mys- 
teriosas.

Religião, amor, poesia, eis os elementos, que 
bastavão para encher aquella existencia e tornal-a 
a mais feliz do mundo. Erão como tres anjos de 
azas de azul e ouro, que esvoaçavão de continuo em 
twno d’essa alma infantil e candida, e a arreba- 
tavão aos céos em gosos ineffaveis.

Deus, Margarida e a musa formavão como uma 
triplice auréola, que cingirião a fronte de Eugênio 
de gloria, amor e beatitude, se os destinos do 
homem pudessem correr sempre na vida serenos e 
risonhos, como sóem se nos antolhar nos sonhos 
dourados da puericia.
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Eugênio, pois, ao lêr os primeiros versos de 
Virgilio, sentiu na fronte o bafejo do anjo da 
poesia que dava-lhe á alma como um sentido 
mais, abrindo n’ella uma nova fonte de suaves e 
ineífaveis emoções. As Eglogas do immortal Man- 
tuano o encantavão. As scenas do amor bucolieo 
o arrebatavão retraçando-lhe na phantasia em 
cadentes e melodiosos versos os singelos e aprazí­
veis painéis da vida eampezina, em quetantas vezes 
elle figurára como actor, e fazendo-lhe lembrar com 
a mais viva saudade o ditoso tempo, em que junto 
com Margarida errante pelos vargedos e collinas 
da fazenda paterna, lidava com o pequeno rebanho 
de ümbelina. A não ser padre santo, — que era até 
então a sua mais forte aspiração, — a vida que 
mais lhe sorria á imaginação era a de pastor, com 
tanto que fosse em companhia de Margarida.

Não contente com admirar e sentir as bellezas 
d’esses grandes poetas, Eugênio que tinha em si 
um grande fundo de sentimento e calor poético, 
ensaiava-se ás vezes procurando traduzir em es- 
trophes as emoções de seu coração, e as imagens 
que lhe pullulavão no espirito. E quem senão 
Margarida, aquella belleza em botão, poderia 
inspirar os cantos d'aquella musa ainda no ber­
ço?...
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Mas um dia, — como eu hia contando, Eugênio 
esteve a ponto de perder todo o bom conceito e 
estima, que até então tinha merecido de seus pre- 
ceptores.

Eugênio se occupava ás vezes em escrever 
algumas cousas, que não erão os seus themas de 
latim, e escondia cuidadosamente esses manu- 
scriptos, em que seismava longamente. Como os 
meninos estudavão e dormião em um vasto salão 
aberto, esta circumstancia não pôde escapar aos 
olhos escrutadores e perspicazes do regente. Pi­
cado de curiosidade, este entendeu que devia 
saber o que continhão aquelles papeis. Portanto, 
na hora do recreio, incumbindo a outro o cuidado 
de levar os meninos a passeio, deixou-se ficar no 
salão, e foi dar busca aos papeis de Eugênio, espe­
rando não encontrar entre elles, afóra as listas de 
significados e os themas de latim, senão algum 
esboço de sermão ou talvez algum ensaio de 
hymnos religiosos, com cuja leitura já de antemão 
se regalava sua avida curiosidade.

De facto encontrou alguns esboços informes 
n’esse genero, mas qual não foi a sua surpreza, 
quando entre esses papeis encontrou tambem 
uma longa carta escripta no tom o mais erotico 
e sentimental e uma porção de versinhos amo­
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rosos dirigidos a uma rapariga por nome Mar­
garida!? Que tcrrivcl auto de corpo de delicto! 
Que sentença esmagadora, que anathema tre­
mendo pairava então sobre a loura cabeça de 
Eugênio, que a essa hora sentado como de cos­
tume no paredão da esplanada do quintal, tran- 
quillo e descuidoso scismava saudades da sua 
Margarida!...



VI

Os versos de Eugênio erão apenas alguns en­
saios incompletos e de fórma tosca e imperfeita, 
algumas quadrinhas eróticas, e estrophes sem 
nexo esparsas aqui e acolá em pequenas tiras de 
papel. Erão as primeiras tentativas de um estro 
infantil, que ensaiava os vôos, como o passarinho 
novo que não podendo ainda lançar-se pelo es­
paço, contenta-se com esvoaçar em torno do ninho.

O regente, que era tambem o seu professor de 
latim, e muito curioso de specimens d’esse genero, 
conservou alguns d’esses versos, que lhe parecerão 
menos toscos e mais bem acabados, como as duas 
seguintes copias :

Longe de teus lindos olhos,
O’ Margarida,

Passo a noite, passo o dia 
Em cruel melancolia;

A i! triste v id a !
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Que importa estejas ausente,
O’ bem querida;

O teu formoso semblante 
Estou vendo a cada instante,

O’ Margarida.

No genero bucolico o que havia de mais com­
pleto e intelligivel, era o seguinte :

Emquanto o nosso gado vae pastando 
A verde relva ao longo da ribeira,
Vamos, Menalca, repousar um pouco 

Á sombra da paineira.

Alli tu resoando a doce avena 
A Chlore cantarás, que é tua vida ;
E eu te escutando chorarei saudades 

Da minha Margarida.

Mas basta; a sombra desce dos outeiros,
E o sol se esconde atraz d’aquella ermida,
E tempo de ir buscar o manso gado 

Da minha Margarida.

0 padre regente, com quanto admirasse o pre­
coce talento poético do menino, foi ás nuvens 
com semelhante descoberta, e tratou logo de se­
qüestrar e ir metter nas mãos do padre-mestre
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director aquelles execrandos papeis, á excepção 
de alguns poucos que como apreciador do talento 
de seu alumno quiz conservar comsigo.

O director, cheio de assombro e altamente es- 
candalisado, resolveu chamar á sua presença e 
interrogar com todo o rigor o autor d’aquellas 
libertinagens, disposto a castigal-o severamente.

— Que hypocrita! exclamava o padre, cheio de 
santa indignação. — Em tão tenra idade e já 
com o coração tão corrompido!... ah! velha- 
quete!... e andava-me aqui com carinha de 
santo!... que castigo merece uma hypocrisia 
tal !...

Pobre menino!... aquella ingênua expansão 
de uma alma pura e affectuosa, que sabia ainda 
conciliar o culto do creador com o amor da crea- 
tura, em vez de ser considerada como um inte­
ressante phenomeno physiologico, como o idyllio 
mavioso de um coração de criança, que se expan­
dia como uma flôr aos primeiros raios da aurora 
exhalando perfumes de poesia, era pelo contrario 
aos olhos do íanatico preceptor um peccado abo- 
minavel, uma revoltante hypocrisia.

Portanto, depois que os seminaristas se reco­
lherão do recreio e que a sineta deu signal da 
hora do repouso, Eugênio foi intimado pelo seu
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regente para comparecer no quarto do padre- 
mestre director.

Este chamado era terrivel. Dc ordinário só 
tinha logar quando o estudante tinha incorrido 
em alguma grave falta, e era quasi sempre se­
guido de severas reprehensões e por vezes de 
exemplares e rigorosos castigos. Transido de ter­
ror, posto que a consciência nada lhe arguisse, 
pallido e tremulo como um réo, que vae ouvir a 
sentença de sua condemnação, o pobre menino 
atravessou os longos corredores, e encaminhou-se 
para o cubiculo do director, que ficava na extremi­
dade do edificio pelo lado da írente.

— Então, senhor Eugênio, que papeis são estes ?
— foi-lhe logo perguntando sem mais preâmbulos o 
padre-mcstre, com voz aspera e sobrolho carre­
gado, e mostrando os papeis que tinhão sido sub- 
trahidos da pasta do menino.

Eugênio reconheceu logo os seus papeis; íicou 
fulminado e livido como um defuncto. Quiz res­
ponder, mas não atinava com o que havia de di­
zer. Tremendo e confuso abaixou a cabeça e ca­
lou-se.

— Que papeis são estes, senhor Eugênio? não 
me responderá?... continuou o padre com voz 
cada vez mais aspera.
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Eugênio não respondia. Em pé, immovel e de 
braços cruzados em frente do padre, que se acha­
va sentado junto a uma meza, dir-se-hia que a 
vergonha e o terror o tinhão petrificado, se não 
fôra um leve tremor que lhe agitava o corpo desde 
a cabeça até aos pés.

— Com effeito, senhor estudante! — proseguio 
o padre com voz grave e solemne; — quando nós 
todos aqui o tinhamos no conceito do melhor e 
mais bem comportado dos estudantes; quando 
eu o apontava como um exemplo a seus compa­
nheiros, cahe-lhe emfim a mascara, e o senhor mos­
tra que não é senão o typo da mais rematada 
hypocrisia!... é incrivel !... entretanto é a pura 
verdade!... Que quer dizer esta carta?... estes 
versinhos ? que abominação é esta?... explique- 
me isto, senhor Eugênio. Então toda essa sua 
devoção, que tanto nos edificava, essa carinha de 
santo, esses seus modos humildes não erão mais 
do que uma mascara para- nos enganar, e que en­
cobria um libertino ? é assim que corresponde 
aos louváveis desejos de seu pae, que tanta von­
tade tem de vêl-o padre? diga-me, não se peja 
dentro da consciência do triste papel que está fa­
zendo?...

Que sermão para um menino de quinze annos
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e para uma alma tímida, boa e sensível como a de 
Eugênio!...

Eugênio ficou aterrado. Tanto a sua língua como 
a sua intelligencia ficárão como que paralysadas ao 
choque d’aquella furibunda apostrophe. Sua sur- 
preza e estupefacção erão completas. Nunca lhe 
passara pela cabeça, que querer bem a uma 
criança como elle, e fazer-lhe versos fosse uma 
abominação, un horroroso pcccado, e se procu­
rava occultar esses productos do seu estro infantil 
era mais por acanhamento e por uma especie de 
pudor instinctivo, e não porque tivesse con­
sciência de commetter um acto reprehensivel.

O menino estava em torturas, mas enfim era 
preciso responder alguma cousa.

— Senhor padre!... me perdoe... — pôde elle 
emflm responder balbuciando e tremendo. — Eu 
não sabia... que isso era prohibido...

— Isso o que?...
— Fazer versos...
— Mas que qualidade de versos, senhor estu­

dante?... fazer versos a Deus, aos santos, aos 
anjos, isso tambem os santos padres da igreja os 
fazião, e Ym. tambem lá os tinha no seu calha­
maço de envolta com estas abominações... mas
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este sacrilégio!... E não me fará o favor de dizer 
quem é esta Margarida?

— É uma pobre criança, senhor padre, uma 
menina minha visinha, e que foi criada junto 
commigo.

— Ah!... mais essa!... tão criança, e já tinha 
lá em sua terra d’essas relações peccaminosas !... 
e o senhor seu pae por ventura não sabia d’isso, 
quando o mandou para cá afim de o educarmos 
para padre? é essa a bella vocação, que elle tanto 
exaltava? que guapo padre, que em vez de es­
tudar e rezar occupa-se em fazer cartas e versi- 
nhos de amores?...

— Mas, senhor padre... eu não mandei a carta 
nem os versos para a Margarida...

— Porque não pôde;... e que importa isso?... 
bastava pensar em taes cousas para commetter 
um grande peccado, e Vm. não só pensou, como 
escreveu. Essas paixões peccaminosas e torpes 
não se devem aninhar no coração de ninguém, 
e muito menos no de um menino, que se destina 
ao estado ecclesiastico. Meu amiguinho, se pre­
tende continuar com essas abominações, arran­
que já do corpo essa batina, deite fóra esse bar­
rete que está profanando com sua indigna con- 
ducta, ponha-se em calças e vá-se com Deus
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para casa de seus paes. Não consentiremos que 
esteja aqui pervertendo os outros com o seu per­
nicioso exemplo. Póde estar certo, que puniremos 
mais severamente a hypocrisia do que o escan- 
dalo. Este não é tão perigoso.

— Oh ! senhor padre!... senhor padre! perdoe- 
me pelo amor de Deus! — exclamou Euge.nio 
cahindo de joelhos aos pés do padre, e não po­
dendo coutinuar, tapou o rosto com as mãos, e 
desatou n’uma torrente de lagrimas e soluços.

Um poucou commovido com aquella scena o 
padre pegou-lhe no braço, fèl-o levantar-se, e 
disse-lhe em tom mais brando :

— Está bem!... está bem !... não esteja ahi a 
chorar. Quero acreditar que tudo isto não íoi se­
não effeito da ignorancia e simplicidade; mas 
fique advertido de uma vez para sempre... Le­
vante-se, filho de Deus, enxugue essas lagrimas 
e faça íirme protesto de não cahir mais n’essas 
libertinagens. Aqui estão o seus papeis; quero 
que os queime com as suas próprias mãos, e não 
pense mais n’essa Margarida, que o ia lançando 
no caminho da perdição.

O padre fez accender uma vela, e o estudante 
com mão tremula n’ella queimou, como se fossem
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sacrílegos, aquelles innocentes productos da sua 
musa infantil.

— Muito b e m ! — disse o padre vendo cahi- 
rem no chão um as após outras as folhas dene­
gridas dos papeis queim ados. — Muito b e m ! 
agora é preciso tam bem  queim ar n ’esse coração- 
zinho inexperiente o lixo das paixões m undanas 
e peccaminosas no fogo do am or divino, redo­
brando de devoção, rezando com m uito fervor, im- 
pondo-se jejuns e penitencias, e supplicando do 
fundo da alm a ao divino Espirito-Santo, que 
lhe illum ine o entendim ento e lhe vigore o cora­
ção dando-lhe forças para  poder com bater victo- 
riosamente contra a tentação do peccado. Para 
esse fim ha de Vm. jejuar um a sem ana in teira e 

.preparar-se para  no íiin d ’ella fazer confissão geral 
e receber a com m unhão. Tenha paciência, é só 
por este meio que poderá com bater a tentação, 
que assim  o anda desviando da senda de seus 
deveres, e o pretende arredar de sua san ta e 
verdadeira vocação. Vá; vá para o salão estudar. 
Por esta vez está relevada a sua falta, e se se a r­
repender devéras, e emendar-se, continuará a m e­
recer a nossa estim a e nossos desvelos. Do contra­
rio o reenviarem os a seus p a e s ; m as espero que o 
menino não quererá dar-lhes tão grande desgosto.





VII

Eugênio entrou para o salão m ergulhado n ’um 
pego de dòr, de vergonha, de terror, e soffrendo o 
embate de mil diversas e violentas im pressões. 
Seus com panheiros de salão olhavão para  elle 
cheios de pasmo.

Em que grave íalta teria  incorrido aquelle bom 
menino, tão docil, tão socegado e estudioso ?

— Se aquelle, que é um santinho, e nunca falta 
ás suas obrigações, está sujeito a estas, que será 
de m im, que nem  por isso dou m uito boas contas 
de m im, e não sou lá das m elhores fazendas! — 
Assim cada um  d’elles transido de medo pensava 
em sua consciência.

Eugênio vendo a attenção de que era objecto da 
parte d ’elles, quereria afundar-se cem braças pela 
terra  abaixo. Sentado sobre o seu tam borete, e de­
bruçado sobre o seu leito, que servia aos estudantes 
a um  tem po de cama e de m esa de estudo, para

4
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furtar-se aos olhares curiosos e espantados de seus 
com panheiros enrolou os braços em  volta do rosto 
e assim  ficou até á noite exhalando de quando em 
quando soluços abafados.

Aquelle estranho acontecim ento vinha despertar 
em  seu espirito um a m ultidão de idéas e reflexões 
novas, que lhe tum ultuavão no cerebro, e o punhão 
na m aior to rtu ra  e confusão. Não com prehendia 
que mal podesse haver em querer bem  a um a m e­
nina e em fazer-lhe versos. Bem sabia que tinha 
de ser padre, e esse era o seu mais ardente desejo; 
sabia igualm ente que o padre não póde casar-se, e 
m uito m enos am ar um a m ulher qualquer; m as 
nunca lhe passou pelo espirito a idéa de casam ento 
com M argarida, nem  com quem  quer que fosse, 
nem  tão pouco que aquella affeição que consagrava 
á m enina, fosse o que se cham a am or. Ficou p o r­
tanto confuso e aterrado, quando aquelle sen ti­
m ento que lhe parecia tão innocente e sem con- 
sequencia, lhe foi exprobrado como um  crim e he­
diondo, um  sacrilégio, um a offensa enorm e feita á 
divindade.

R epugnava-lhe sem elhante idéa, m as entretanto 
sentia que era forçoso curvar-se a ella e subm etter- 
se aos dictam es do seu director. Mas esquecer-se 
de Margarida, renunciar para sem pre áquella affei-
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ção tão pura e suave, que até então lhe havia em- 
balsamado a existencia com seus efíluvios celestes, 
e que constituía por assim  dizer a seiva de seu co­
ração, o perfum e de sua alma, era um  em penho 
diante do qual o seu espirito recuava espavorido, 
e a sua intelligencia, posto que inexperiente, bem 
entrevia que isso não lhe seria possivel.

Todavia Eugênio, como subm isso e docil que 
era por natureza, não podia deixar de com pre- 
hender que o padre director devia ter toda a razão, 
e presentia que a affeição que votava a M argarida, 
era um  estorvo temivel, um  escolho, em que iria 
naufragar irrem ediavelm ente a sua vocação reli­
giosa. E como desejava sincera e ardentem ente 
abraçar o estado sacerdotal, começou a ter um  
horror, não á pessoa de M argarida, — que m al lhe 
havia feito ou poderia fazer a pobre m enina, — 
mas á idéa de amal-a.

Não podia desprezar e m uito m enos odiar a sua 
boa e gentil com panheira de infancia, m as era for­
çoso... esquecel-a de todo! não; não o queria, e 
nem isso era possivel, m as era preciso não trazel-a 
tão de continuo presente ao pensam ento. N’esse 
intuito Eugênio tentou em balde esforços sobrehu­
manos.

Á tarde, no recreio, em vez de ir assentar-se
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como d’antes no paredão da esplanada a contem ­
plar as collinas visinhas e as nuvens douradas do 
occidente afogueado pelos últim os clarões do dia, 
envolvia-se na tu rba folgazã dos com panheiros, e 
procurava abafar no turbilhão e algazarra de seus 
trefegos divertim entos as scism as saudosas que 
n ’essas horas, como vapores de rosa nas azas de 
um a brisa perfum ada, costumavão pairar-lhe pelo 
espirito.

Quando á hora de m issa entrava na igreja, des­
viava os olhos do grupo das m ulheres, e quando 
acordava de m adrugada aos sons dos hym nos sa­
grados, ao ouvir aquella voz suave e argentina que 
lhe fazia lem brar M argarida, cobria bem a cabeça 
e tapava os ouvidos com am bas as mãos.

De noite, quando sonhava com ella, — e isto 
sempre lhe acontecia, — despertava benzendo-se, 
punha-se de joelhos e rezava longam ente pedindo 
a Deus que lhe arredasse do espirito aquella ten ­
tação, que até dorm indo tanto  o perturbava.

Mas debalde Eugênio cerrava os olhos e os ou­
vidos, debalde procurava furtar-se á influencia 
d’essas im pressões ex ternas, que lhe fallavão de 
Margarida. De que lhe servia isso, se elle a tinha 
dentro de si, e não lhe era possivel estender, um  
véo que a occultasse aos olhos da alma, dentro da
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qual encontrava sem pre a sorrir, refulgente de for­
m osura, a im agem  de Margarida, como lam pada 
sempre accesa dentro de um  sanctuario , e ouvia- 
lhe, constantem ente a voz como um écho mavioso, 
que a viração que passa acorda de continuo no 
seio de um a gru ta  mysteriosa.

Era tempo perdido querer riscal-a da lem brança. 
A encantadora m enina cada vez m ais louçã e r i­
sonha, cada vez m ais tentadora, estava sem pre a 
lhe apparecer em sonhos, como um  anjo de luz 
procurando á porfia desvanecer e afugentar as 
som bras trislonhas que os escrupulos de um a 
consciência fanatisada começavão a accum ular no 
espirito do adolescente.

Eugênio cum prio á risca os jejuns e penitencias 
que lhe forão prescriptos durante um a sem ana, no 
fim da qual devia prosternar-se no tribunal da pe­
nitencia aos pés do confessor, e alliviar sua cons­
ciência do pezo d’aquelle hediondo peccado, o qual 
entretanto fazia as delicias de sua vida. E quem  
escolheria elle para seu confessor senão o propiro 
padre m estre director, que já  estava ao facto das 
fraquezas de seu coração, e das 1/allucinações de 
sua im aginação ?

O m enino confessou-se com verdadeira contri­
ção e sinceros desejos de em endar-se, revelando

4 .
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toda a luota intim a, que sustentava sem resultado 
para ban ir do espirito a im agem  da sua querida 
M argarida.

O padre deu-lhe anim ações e conselhos salutares 
exhortando-o a que persistisse n ’aquella lucta agra- 
davel aos olhos de Deus, e que tivesse fé e espe­
rança na m isericórdia divina, que alcançaria se­
gura e com pleta victoria. E ntre outras m uitas 
cousas san tas e salutares que disse ao menino, 
fez-lhe ver que de certo M argarida, como criança 
que era, já  ha m uito d’elle se teria  esquecido, e que 
não era senão o demonio que tom ava a figura 
d ’essa m enina para  perturbar-lhe o espirito, arre- 
dal-o de um a santa vocação, e arrastal-o ao ca­
m inho da condem nação e terna; que se letobrasse 
que o espirito das trevas querendo perder nossol 
prim eiros paes transform ou-se em um a serpente, 
que enleando-se subm issa e dolosa aos pés de Eva, 
lançou-lhe n ’alma o germ en da desobediencia e da 
cobiça, o que fez perderem  para  sempre, ella e o 
seii companheiro, as delicias do paraiso terreal.

Como remedio pratico para com bater a tentação 
recommendou-lhe que se desse a trabalhos inces­
santes do corpo e do espirito; exercicio activo e 
violento mesmo nas horas de recreio, lição dobrada 
a estudar na  occasião do repouso, e sobretudo
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orações, penitencias e mortificações durante a 
noite.

O estudante ouvia com a m aior attenção, e re ­
colhia no fundo da alm a todos os conselhos e ex- 
hortações do padre, disposto a pôl-os em pratica 
im mediatem ente. De todas as cousas porém, que 
disse o padre, a que mais profunda m óssa deixou 
em seu espirito, foi a allusão da serpente no pa- 
raiso. Lembrou-se da cobra que se tinha enleado 
ao corpo de M árgarida, quando era pequenina, 
das palavras que então sua mãe proferio com res­
peito á serpente que tentou Eva no paraiso, e es­
tremeceu.

Havia alli um a terrivel analogia de situações, 
que elle sentia confusam ente; as sinistras appre- 
fiensões de sua mãe parecião| tender â realisar-se, 
um terro r vago se apoderou da alm a de Eu­
gênio.

O estudante seguio á risca todas as exhortações 
e conselhos do padre.

Na occasião do recreio corria, saltava, luetava, 
jogava á bola e á petéca sem dar um  instan te de 
repouso ao corpo.

Nas horas do repouso estudava a m orrer, e 
quando já  não tin h a  lição a estudar pegava em 
qualquer livro pio, e lia, lia incessantem ente.
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Quando vinha a noite achava-se fatigadissim o, 
mas em vez de entregar-se ao descanço que a n a­
tureza reclam ava, conservava accesa a sua lam- 
pada até horas m ortas da noite, resando ou estu­
dando, e quando a apagava ficava ainda ajoelhado 
e de braços abertos sobre o leito, até que um  somno 
irresistível o viesse p ro stra r n ’elle.

No fim de algum  tem po Eugênio estava m agro, 
pallido, alquebrado, que mais parecia um a m um ia 
am bulante. Tinha-se de todo am ortecido o brilho 
de seus grandes olhos azues, e rugas precoces sul- 
cavão-lhe as íaces m acilentas. O adolescente de 
dezeseis annos tin h a  visos de um  ancião ás bordas 
da sepultura.

Estes estragos physicos não deixarão tam bem  
de repercu tir de um modo deplorável no m oral e 
na intelligencia. O espirito de Eugênio, a principio 
exaltado pela forte tensão em que o m antinha 
aquella lucta travada comsigo mesmo, por fim ex­
tenuado de cansaço acabou por tornar-se moroso e 
pezado. Sua terna  e delicada sensibilidade em bo­
tou-se, ou antes apagou-se no gelo de um  beatismo 
frio, austero e sem arroubos. Essa imaginação tão 
viva e risonha, que como travessa borboleta esvoa- 
çava entre o céo e a te rra , entre as flôres da col- 
lina, e as nuvens m atisadas dos brilhantes hori­
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zontes, queim ou as azas de ouro na luz da candeia- 
fumacenta do estudo e da oração.

Seu caracter mesmo modiíicou-se profunda­
mente, e esse m enino o u tr’ora tão benigno, tão 
complacente e com m unicativo, posto que algum  
tanto retrahido e melancolico, foi-se tornando de 
mais em m ais secco e frio, desconfiado e sorum ba- 
tico. Andava como um p h an tasm a, de cabeça baixa 
e m ovimentos com passados e vagarosos. O olhar 
frouxo e estatelado tinha perdido essa travessa 
mobilidade, esse fulgor transparen te proprios dos 
verdes an n o s .

Fatal e deplorável poderio do fanatism o sobre 
um espirito novel e exaitado, accessivel a todas 
as 'ballucinações!

Para esquecer M argarida era preciso q uebran tar 
o corpo a ponto de o reduzir quasi a cadaver, em- 
brutecer o espirito e m irrar o coração, e Eugênio 
não trepidou diante de tão horrivel alternativa. A 
força de trabalhos e insom nias, de orações, jejuns 
e mortificações continuadas, cahio em tal estado 
de.prostração, de atonia physica e m oral, que em- 
botando-se-lhe de todo a sensibilidade e quasi ex- 
tincto o lum e da intelligencia, o rapaz ficou como 
que reduzido a um  autom ato.

N’aquelle descalabro geral de todas as im pres­
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sões vivas, de todas as emoções affectuosas, de 
toda a crença no am or e na felicidade n 'este 
m undo, naturalm ente tam bem  a im agem  de Mar­
garida, arrebatada no eom m um  naufragio, devia 
ter-se apagado n ’aquelle coração, e Eugênio julgou 
ter conjurado para sem pre a ten tadora apparição, 
que lançava a perturbação em sua alm a. Era ver­
dade : o anjo lum inoso desapparecêra de seu espi­
rito, como de um  sanctuario  deserto onde a lam- 
pada se havia apagado, ficando reduzido a um a es­
pelunca tris tonha, gélida e som bria, e apenas de 
longe em longe pairava sobre elle, e lançava-lhe 
no seio um  reflexo pallido como luz de um a estrella 
afogada en tre nuvens.

Eis como um a educação fanaticae falseada, abu­
sando de certas predisposições do espirito, lança 
n ’aquella alm a o germ en de um a lucta in tim a e 
cfuel, que fará o torm ento de toda a sua vida, e o 
arrasta rá  talvez á u ltim a desgraça, se a m isericór­
dia divina d’elle não se am ercear.



VIII

Havia já  quatro annos, que Eugênio se achava 
no Sem inário sem visitar sua familia. Seu pae já 
por vezes tin h a  escripto aos padres pedindo-lhes 
que perm ittissem  que o m enino viesse passar as 
férias em casa. Estes porém  já  de posse dos se­
gredos da consciência de Eugênio, receando com 
razão que as seducções do m undo o arredassem  
do santo proposito em que ia tão bem  encam i­
nhado, oppuzerão-se form alm ente, e respondêrão- 
lhes fazendo ver, que aquella interrupção na 
idade em que se achava o m enino, era ex trem a­
mente perigosa, e p o d ia je r  péssim as consequen- 
cias desviando-o para sem pre de sua natu ra l vo­
cação.

Uma ausência porém  de quatro annos já  era 
excessiva para  um  coração de m ãe, e a de Eugê­
nio, principalm ente depois que soube que seu 
filho andava mofino e adoentado, não pôde m ais
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por modo nenhum  conform ar-se com a vontad^ 
dos padres. Estes portanto , m uito de seu má<j 
grado, não tiverão remedio senão deixal-o partir,

A viagem, o m ovimento, as distracções, o ai 
livre restituiríão em breve tem po á íeliz organi- 
sação do m ancebo o viço e o vigor natural, que a 
longa enclausuração e a ,vida ascética lhe iã(j 
apagando tanto  no physico como no moral, k  
m edida que viajava e ia-se avisinhando ao lai 
paterno, ia-se de novo accendendo o brilho doq 
seus olhos, voltavão-lhe as côres ao rosto pallido^ 
e com ellas voltavão-lhe tam bem  a enxainear íid 
espirito as fagueiras recordações dos brincos dá 
infancia em com panhia de sua bem querida com­
panheira, como um  bando de passarinhos, qud 
depois de um a longa invernada sahcm das moitaij 
a esvoaçar, espanejar-se e can tar pelos ramoif 
floridos do vergel aos raios de um a formosaí 
m anhã de agosto.

Eugênio ardia de im paciência por to rn ar a 
a casa paterna, os sitios am ados, onde passára áj 
infancia com M argarida. Em sua inexperiente 
coníiança já  não receava perigo algum em ver emj 
carne e osso aquella encantadora m enina, da qual 
som ente a lem brança outr’ora o assustava, poiá 
julgava-se bastantem ente prem unido pelos com
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selhos e exhortações do padre contra qualquer 
seducção do m undo, e abandonava-se sem re 
serva ás suaves emoções, e ao alegre alvoroço 
que lhe offegava no coração.

O dia da chegada de Eugênio foi um dia de festa 
em casa do capitão Antunes. Pae e m ãe se exta- 
siavão diante do filho, e não se fartavão de con- 
templal-o adm irando-lhe o porte e o crescim ento, 
as m aneiras e o rosto já  tão graves e sisudos, e 
emfim aquelle todo verdadeiram ente sacerdotal.

Como Eugênio chegára á casa quasi á noite, 
som ente na  m anhã de dia seguinte Umbclina e 
sua filha podérão ir cum prim entar e v isitar o 
recemchegado, o pequeno padre, como já  clia- 
mavão a Eugênio. Apenas este deu como os olhos 
em M argarida, sentio um  abalo extranho, um a 
perturbação ex traord inaria ; córou e empallideceu 
no mesmo instante, ficou trem ulo, confuso e to­
lhido, como se tivesse d ian te de seus olhos um  
espectro am eaçador, e apenas pôde balbuciar um 
cum prim ento em baraçado.

Quanto a Umbelina, essa saltou logo com sof- 
freguidão ao collo do rapaz, apertou-o nos braços, 
beijou-o na testa dirigindo-lhe os m ais bizarros 
cum prim entos.

— Santo D eus! como está grande e bem pare­
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cido!... está um  homem feito... e já  está com um 
caracter de padre san to !... quem  ha-de dizer, 
com adre, que este é aqueile mesmo m enino que 
eu ainda outro dia carregava n ’um braço e esta 
m enina no outro e levava para casa para dar-lhe 
bananas e biscoitos, de que elle tanto gostava?... 
m eu Deus, como o tempo corre depressa!...

Em quanto Umbelina se desabafava n ’estes e 
outros cum prim entos, Eugênio confuso p em ba­
raçado olhava de esguelha para  Margarida não 
ousando fltal-a e estava cheio de pasmo e de sur- 
preza. Não contava com a m udança que quatro 
annos poderião operar no desenvolvimento da 
m enina, e cuidava vir ainda encon trar pouco mais 
ou. m enos a m esm a innocente e linda criança que 
deixára, assim  como elle. Eugênio, com ser m ais 
velho dois annos, não havia feito m udança notá­
vel, e ainda se considerava m enino. Não sabia 
que o desenvolvim ento nas m ulheres se opéra 
com m uito m aior rapidez, e ficou assom brado 
quando em vez de um a m enina, que esperava 
pôr sobre os joelhos e b rin ca r com ella como nos 
bons tem pos de ou tr’ora, vio apresentar-se diantfl 
de seus olhos um a linda mocetona, alta, gar­
bosa, bem feita e em toda a plenitude de seu de' 
senvolvimento.
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i)e facto, a interessante m enina em quatro 
annos tinha-se transform ado na mais encantadora 
moça.

A têz era de um m oreno delicado e polido, 
como resvalando uns retlexos de matiz de ouro. 
Os olhos grandes e escuros tinhão essa luz suave 
e avelludada, que não se irradia, m as parece 
querer recolher dentro d’alm a todos os seus fu l­
gores á som bra das negras c com pridas pestanas, 
como tim idas rôlas, que se encolhem escondendo 
a cabeça debaixo da aza assetinada; as sobran­
celhas pretas e com pactas davão ainda m ais 
realce ao 'mavioso da luz que os inundava, como 
lam padas m ysteriosas de um  sanctuario. Os ca- 
bellos, um a porção dos quaes trazia soltos por 
traz da cabeça, lhe rolavão negros e luzidios sobrè 
os hom bros como as catadupas ennovelladas de 
uma cachoeira. Ao mais leve sorriso, que lhe en- 
treabria os lábios, cavavão-se-lhe nas duas m i­
mosas faces com um a graça indefmivel essas fei­
ticeiras covinhas, que o vulgo cham a com tan ta  
propriedade — grutas de Venus. A bocca, onde o 
labio inferior cheio e voluptuoso dobrava-se g ra­
ciosamente sobre um  queixo redondo e divina­
mente esculpturado, a bocca era vermelha, fresca 
e hum ida como um a rosa orvalhada. O collo, os
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hom bros, os braços, erão de um a m orbidez e lavor 
admiraveis.

Sua falia era um a vibraçao de am or, que alvoro­
çava os corações, o olhar como luz de lam pada en­
cantada, que fascina e desvaira; o sorriso era um 
lampejo de volúpia, que fazia sonhar com as de­
licias do Eden.

Era emfim o typo o mais esm erado da belleza 
sensual, m as habitado por um a alm a virgem, 
candida e sensivel. Era um a estatua de Venus 
anim ada por um  espirito angélico.

Ainda que Eugênio não conhecesse e am asse 
M argarida desde a infancia, ainda que a visse 
então pela prim eira  vez, era impossivel, que toda 
a virtude e austeridade d ’aquelle cenobita em. 
botão não se prostrasse vencido diante d ’aquella 
deslum brante visão.

M argarida estava vestida de côr de rosa com 
m uita graça e sim plicidade; tinha por unico en­
feite na cabeça um  simples botão de rosa. Eu­
gênio esteve por m uito tem po m udo e en tre­
gue a um  indizivel acanham ento diante da com ­
panheira de sua infancia, como se se achasse em 
presença de um a alta e poderosa princeza.

Foi a tia Umbelina quem  prim eiro rom peu o 
silencio :
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— Está com effeito um  mocetão o Sr Euge- 
n i n l i o . hade d ar um  bonito padre.

O estudante olhou para M argarida como quem  
dizia — nunca! córou e abaixou os olhos sorrindo 
tristem ente, como o faria a mais pudica donzella. 
Aquelle cum prim ento de bonito padre, que lhe 
era lançado em face alli, em presença de Marga­
rida, causou-lhe um a estranha e desagradavel 
impressão.

— É isso mesmo, — continuou Umbelina em ar 
de gracejo, — já não conhece os seus amigos 
velhos ou d’aqui a pouco é senhor padre, senhor 
vigário, e nem  ha-de querer mais olhar para a 
gente, não é assim , senhor Eugeninho?

— Não diga isso nem  brincando, tia Umbelina,
— replicou Eugênio cada vez m ais enfiado. — 
Deus me livre de fazer pouco caso de ninguém , 
quanto m ais da gente de casa, de quem  eu tinha 
tanta saudade. O que me adm ira é ver a dona 
Margarida como cresceu tanto e ficou m oça tão 
depressa.

—■ Toma lá, m enina! — exclamou Umbelina 
dando um a risada ; — está-te dando de dona!... 
que dizia eu?... para  elle já  somos como gente 
estranha. Já se esqueceu que ainda o outro dia 
brincavão jun tos?... deixem o-nos de donas aqui,
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senhor Eugênio; esta m enina é para Vm. _o 
mesmo que um a irm ãzinha. Quero vel o tal qual 
era d ’antes.

— Mas ella... já está tão... já  está m ôça.... — 
ia gaguejando Eugênio no m aior enleio, — e eu 
achava que...

— Tem razão, m eu filho; — atalhou a mãe 
acudindo ao em baraço do filho; — nem  sem pre s 
gente ó criança; M argarida já  está ficando uma 
senhora, e você não póde tra ta r  a ella agora, 
como no tem po em  que brincavão jun tos o es- 
conde-esconde.

— Assim deve ser mesmo, retorquio Marga­
rida com um  sorriso cheio de encanto, m as um 
tanto  m alicioso; — m inha m adrinha tem  razão; 
tam bem  elle já está ficando um  hom em  sério, 
e eu d ’aqui em diante não devo tra ta r senãtf 
pelo — senhor Eugênio, não é assim , m am ãe?

— Sem duvida, m inha filha. Agora vou eahin* 
do em m im , e vejo que todos' têm  razão. Nem 
todo o tem po é um. Algum dia ainda póde acon- 
tecer, que te ajoelhes aos pés alli do senhor Eu­
gênio no confessionário, e é bom  desde já  ir - te  
acostum ando a tra ta i-o  com o respeito que lhe 
é devido.

M argarida e Eugênio olhárão um  para o outro.



0  SEMINARISTA 79

Lembrárão-se do juram ento  m utuo, que se havião 
feito havia quatro  annos a respeito de confissão, 
no vargedo junto  ás paineiras da ponte, e um a 
abaixou os olhos e córou; o outro, que já estava 
rubro a não poder mais, empallideceu.

Com aquelles gracejos Eugênio tornava-se cada 
vez m ais tolhido e desconcertado, coçava a ca­
beça, m ordia os beiços, e estava quasi a chorar 
de desapontam ento. O titulo de padre, que até 
então lhe parecia tão bonito, n 'aquella occasião 
não sei porque lhe causava arrepios e lhe pare­
cia horrivelm ente aspero e desentoado.

M argarida principalm ente, que havia herdado 
um pouco do espirito cáustico e zombeteiro de 
sua mãe, trazendo á conversa tam bem  a sua pi­
lhéria, tinha acabado de desconcertar e deso­
rientar com pletam ente o pobre rapaz. Yendo po­
rém, quanto o affligia e incom m odava aquella 
conversação, arrependeu-se no intim o d’alma, e 
como corrida de seu proprio procedimento pro­
curou repara l-o  do m elhor modo que pôde.

— Queira perdoar-m e, se o aggravei, senhor 
Eugênio, — disse-lhe com meiguice. — Nós esta­
mos brincando, e não tem os a m enor intenção 
de incommodal-o. Eu não m e lem brava que não 
estamos mais n ’aquelle nosso bom tempo em que
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eu lhe dizia quanta asneira me vinha á bôca 
sem que o senhor désse o cavaco...

— Eu dar o cavaco? '.está enganada!... disse 
o rapaz levantando-se e forcejando por mostrar-se 
lesto e desembaraçado. — Podem caçoar, quanto 
quizerem , que eu nem  dou fé.

Entretanto  não teve rem edio senão ir collo- 
car-se a um a janella afim de occultar a pertu r­
bação e desapontam ento, que lhe transtornava a 
physionomia.

— Aqui ninguém  é capaz de caçoar com Vm., 
senhor Eugênio, acudio U-mbelina; — Deus nos 
livre de tal! Estam os gracejando; a gente tam bera 
não hade estar sem pre séria como um a abba- 
dessa : de vez em quando é preciso rir  um  bo­
cado.

— Diz m uito bem, co m ad re ; — atalhou a se­
nhora A n tu n es ; a gente deve divertir-se. Isso do 
Eugênio, é acanham ento que trouxe do sem iná­
rio ; logo hade se ir desem baraçando... apre!... 
como faz calor!... vamos nós passear á horta, 
hein, comadre?

— P ro m p ta!...... vam os; vamos todos. Lá con­
versarem os á vontade, e o nosso Eugênio vendo 
os logares em que brinccu em criança, talvez 
p£rca m etade do acanham ento.



IX

A educação claustral é triste  em si e em suas 
consequencias: o regim en monacal, que se ob­
serva nos sem inários, é m ais proprio para  form ar 
ursos do que hom ens sociaes. Dir-se-hia que o 
devotismo austero, a que vivem sujeitos os edu- 
candos, abafa e com prim e com suas azas lobre- 
gas e geladas n ’aquellas alm as ten ras todas as 
manifestações espontatieas do espirito, todos os 
vôos da im aginação, todas as expansões a fe ­
ctuosas do coração.

O rapaz que sahe de um  sem inário depois de te r 
estado alli alguns annos, faz na sociedade a 
figura d ’um  idiota. Desazado, tolhido e descon­
fiado, por m ais intelligente e instru ido que seja, 
não sabe dizer duas palavras com acerto e d iscri­
ção, e m uito m enos com graça e affabilidade. E se 
acaso o moço é tim ido e acanhado por natureza, 
acontece m uitas vezes ficar perdido para  sem pre.
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Eis a razão porque Eugênio, que todos deseja- 
vão e esperavão ver b rilhar na conversação 
como un pequeno sabio, representou o papel tris ­
tíssimo que vimos, diante de pessoas que desde 
a iníancia lhe erão familiares. Não era por certo, 
que elle não sentisse no cerebro um  turbilhão de 
idéas, e m il sentim entos estuarem -lhe no cora­
ção ; m as é que o espirito está sujeito ás mesmas 
leis do corpo a certos respeitos. Como aquelle, que 
esteve longos annos encarcerado, ao sahir da 
prizão não póde mover m ais os m em bros en tor­
pecidos, assim  o espirito recluso largo tempo 
entre as paredes de um claustro, atado continua­
m ente ao poste do estudo forçado e da oração, 
sente-se paralysado, quando lhe é m ister desen­
volver-se em um a esphera m ais am pla e mais 
livre.

Verdade é que a situação de Eugênio era 
n ’aquella occasiâo sobrem aneira m elindrosa. Seu 
coração passava por um a crise violenta e pro­
funda, como o leitor póde im aginar. Sc a im a ­
gem da simples e travessa m enina de doze annos 
não se tinha apagado do espirito durante um a 
ausência de quatro  annos, a presença real d ’clla 
agora transform ada em m ulher, antes em anjo 
radiante de mocidade e formosura, o havia des­
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lum brado c subjugado com pletam ente, am ea­
çando deitar por terra  toda a sua vocação cle­
rical, c annu llar de todo o resultado dos esforços 
em pregadps pelos padres duran to  quatro  annos 
de noviciado.

O m ancebo já se envergonhava de querer ser 
padre, e todas as vezes que olhava para Marga­
rida, não podia conform ar-se com sem elhante 
idéa.

A visita de Umbelina e sua filha, como é de 
costum e na roça, durou quasi todo o dia. As 
visinhas, em com panhia da dona da casa e de 
Eugênio, correrão a casa toda, fôrão ao m oinho, 
ao paiol, passeárão pelo qu in tal, comerão fru- 
ctas, colherão flôres, jantárão  e tom árão caíé tres 
ou quatro vezes. Eugênio as acom panhava m as 
quasi sem pre um  pouco afastado, taciturno e 
sorum batieo, e apenas dizendo um a ou outra 
palavra, quando sua m ãe ou Umbelina o inter- 
pcllavão. Estava como que espantado, com os 
olhos fitos em M argarida, querendo fallar, e não 
achando nada que dizer. As grandes emoções 
lanção um a nuvem  no espirito e paralysão a 
lingua.

Margarida, porém, que ainda não tinha sido 
iniciada nos rigores e escrúpulos da vida claus-
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tra i, e por cujo espirito nunca passára a ideia 
de ser freira, abandonava-se com effusão á ale­
gria de to rnar a vêr o seu com panheiro de in ­
fancia, e sorria, cantava, brincava como um a 
borboleta por en tre  os canteiros floreciáos do 
jardim , ou pelas som bras do pom ar, apanhando 
flôres e fructas que vinha offerecer a Eugênio, 
e com suas alegres conversas e encantadoras 
travessuras o provocava a sah ir d ’aquelle estado 
constrangido e acanhado em  que o via.

De repente M argarida, dando um a volta pelo 
jard im , apanhou duas flôres e correu a apre- 
.sental-as a Eugênio.

— Aqui estão estas duas flôres, — disse ella,
— um  cravo e um a rosa . O cravo é você e a 
rosa sou eu. Fique com a rosa, que eu guarda­
re i o m eu cravo. Aquelle que deitar fóra a sua 
flôr, é porque não sabe querer bem.

Eugênio tom ando a flôr, pela prim eira vez 
ousou fitar em  M argarida olhos ardentes de 
te rn u ra  e paixão; m as para logo os abaixou, e 
cobriu-se de rubor, como faria a m ais pudica e 
tim ida virgem.

— O h !... M argarida!.... eu — ia dizendo o 
moço, porém  M argarida voltando-se ligeira sem 
o escutar foi correndo para jun to  de sua mãe,
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que se achava a algum a distancia com a senhora 
Antunes.

— Eu te adoro!... — era por certo o que Eu­
gênio ia d izer; essa palavra, porém , M argarida 
já  a tin h a  lido nos olhos do m ancebo.

Em sua ingênua candura, M argarida não en­
xergava inconveniente algum  em rea tar e m es­
mo, se fosse possivel, estre ita r os laços da  sua 
antiga fam iliaridade e affeição para  com o amigo 
da sua infancia. Como a ílôr, que en trega sem 
resistencia o perfum e do seu calix ao sopro das 
virações, ella dava livre expansão aos innocentes 
affectos do seu coração.

Quándô as visitas se fòrão em bora, Eugênio 
pôz-se a refleetir e ficou m uito descontente de si 
mesmo. A lem brança do papel nullo e quasi 
ridiculo que fizera diante de M argarida mortifi- 
cava-o, e protestou de si para  si que quando fosse 
á casa de Umbelina, havia tira r  com pleta desforra.

Por tanto  no dia seguinte pela m anhã Eugênio 
ap ressou-se  em  ir  pagar a visita ás suas boas 
visinbas. E ra em principio de ou tubro ; a m anhã 
estava risonha e b rilhan te ; as prim eiras chuvas 
já tinhão lavado os horisontes d ’esse vapor fum a- 
cento que os abafa nos mezes de agosto e setem ­
bro, e que, desbotando-lhes as eôres e confun­
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dindo-lhes as fôrmas, os envolve como em um 
véo mystico de saudade e m elancolia. O ar 
estava tão transparen te, o céo era de um  azul 
tão puro e lim pido , que perm ittião ver d istin - 
ctam ente em toda a sua nitidez as fórmas e 
ondulações das ultim as collinas nos m ais remotos 
longes. 0 sol scintillava sobre o tapete orvalhado 
dos espigões, e a fresca aragem  da m anhã sacu ­
dia da coma dos arvoredos as lagrim as da noite.

Á m edida que se ia approxim ando da casa 
de Umbelina, á vista d ’aquelles sitios, onde não 
havia um a arvore, um a restinga, que o não ti­
vesse abrigado á sua som bra, um a vereda do 
bosque que não tivesse recebido o vestigio de 
seus passos, um a fonte ou arroio que não lhe 
tivesse lambido os pés ou hum edecido os labios 
sequiosos, ia-se cada vez m ais exaltando na 
im aginação de Eugênio a 'v iv a  e profunda im ­
pressão que na vespera n ’elle deixara a presença 
de Margarida. Era a encantadora e pittoresca 
m oldura que circum dava a im agem  de um  anjo.

Aquella alva casinha atufada entre as ram a­
gens da grande figueira silvestre, aquelle var- 
gedo coberto de fresca e m acia gram a, a ponte, 
a tranqueira, as paineiras visinhas, o caminho 
da villa, que lá hia serpeando entre os capões e
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galgando de collina em collina, todo esse pano­
ram a o enlevava, e lhe afogava o coração n ’um  
pégo de mil suaves emoções.

O rum orejo  d ’aquellas folhagens, o m urm urio  
d ’aí|uel!e corrego, o canto d ’essas aves, o echo 
d ’essas brenhas, como que lhe susurravão ao 
ouvido um  hym no de am or, de felicidade e de 
esperança.

Todos aquelles seres erão tam bem  seus conhe­
cidos, seus amigos de infancia, que festejavão 
sua volta, e com ella exultavão de prazer.

Como respirava á larga o peito do m ancebo 
atravez dos campos e collinas da te rra  natal! 
que balsam o salutar e vivifieante lhe en torna- 
vão n ’alm a aquellas auras im pregnadas de aro­
m as silvestres, que lhe bafejavão a fronte e 
brincavão cofíi seus eabellos!

Quão tristonhos e acanhados lhe parecêrão 
então os horizontes e os outeiros de Congonhas 
do Campo á vista das risonhas cam pinas e lar­
gas perspectivas da fazenda paterna! como lu- 
gubre e som bria se lhe afigurava a fachada do 
sem inário em .com paração do aspecto faceiro e 
festival da casinha da tia U m bellm a!

Adeus, sem inário!... adeus mysticas e devotas,
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v e lle id a d e sa d e u s , resas e penitencias !... adeus, 
projectos ecclesiasticos e sacerdo taes! tudo isso 
fug iu -lhe  de roldão da phan tasia , como um 
bando de corujas, fugindo espavoridas de lobrega 
caverna, onde o sol enfiou de chofre um a restea 
de luz viva.

Eugênio sentia reverdecer em  seu seio a flôr 
da pura e innocente affeição de sua infancia e 
aspirava-lhe os últim os e inebriantes perfumes.

Margarida, que já  esperando Eugênio o tinha 
avistado de longe, foi ao seu encontro na ponte 
das paineiras. Alli á vista d ’aquellas m udas tes­
tem unhas de todos os seus brinquedos de in­
fancia, todo o seu medo e acanham ento esvae- 
ceu-se como a nevoa da m ontanha ao sopro da 
brisa  m atinal. Quando chegárão á casa de Um- 
belina com sem blante risonho e as m ãos en tre­
laçadas, já  toda a affeição e intim idade entre 
elles estavão restabelecidos no antigo pé.

Eugênio soube re tribu ir com usu ra  as visitas 
que lhe fizerão as v isinhas; ficou o dia inteiro 
em casa d ’ellas.

Á tarde, depois de ter Eugênio desenferrujado a 
lingua em plena liberdade, contando-lhes todas as 
particularidades de sua vida de sem inarista, e de 
ter Margarida esgotado os capitulos da chronica de
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casa duran te a ausência do seu amigo, esta con­
vidou Eugênio a passear.

Sem que tivesse precedido ajuste algum , os pas­
sos dos dons adolescentes se encam inharão instin- 
etivam ente para o sitio favorito de seus brinquedos 
de o u tr’ora, e dirigírão-se atravez do vargedo para 
a ponte das paineiras. Chegados alli, Eugênio en­
costou-se ao tronco de um a das paineiras, e de 
braços cruzados alli ficou por alguns instan tes 
silencioso e pensativo. A lem brança das horas do 
puro e innocente prazer, que alli o u tr’ora havia 
fruido em  com panhia de Margarida, se elevava 
como um  perfum e do intim o do coração, e rem on­
tando ao espirito o envolvia como em um  am biente 
de odor e suavidade.

— Que está ahi a scism ar? — disse M argarida 
sacudindo-lhe o braço. — Volte-se e veja o que é 
que está ahi na casca d’essa paineira e d’aquella 
tam bém .

Eugênio reparou para o tronco das duas painei­
ras, e vio n ’elles entalhados em  um  a le ttra  E, e 
no outro a le ttra  M.

— Eugênio e M argarida! — exclamou elle, — 
Aposto que é isto que querem  dizer estas lettras.

— É isso m esm o ; adivinhou. Fui eu que fiz 
essas le ttras ahi com o ponta de um  canivete.
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— Que bonita lem brança você te v e ! eu tam bem  
no sem inário ás vezes tive essa idéa, quando estava 
traduzindo Virgilio... se você soubesse latim, eu 
havia de ju rar, que já  leu aquelle autor...

Crescent illce, et vos crescetis, amores.

— Não entendo nada d’esses la tin o rio s; o que 
sei é que esta arvore sou eu, e essa lá é você. Assim 
como ellas nascêrão aqui ju n tas e jun tas hão-de 
m orrer, assim  desejo que aconteça a nós dous, que 
tam bem  nascem os perto um  do outro e fomos 
creados jun tos. Nós tam bem  havemos de viver 
juntos como estas duas arvores, entrançando no 
ar os ram os uns rios outros, não é assim , FAigenio?

— Quem déra, M argarida!... se Deus perm ittisse 
isso, era tão b o m !... m as... eu s e i! ?...

— Ha-de p e rm ittir ; porque não ? que necessi­
dade temos nós de nos ap artar um do outro?

— Mas eu não sou senhor de mim, M argarida; 
hei-de fazer o que m eu pae m andar.

— Isso é agora; m as depois que ficar hom em ...
— Ah! isso sim ; depois que eu fôr hom em , hei- 

de fazer o que eu entender, e Deus nos ha-de 
ajudar, que acabados os m eus estudos nunca mais 
nos havemos de separar., sou eu que t ’o juro, Mar­
garida.
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Depois os dous, continuando a passear pela var- 
gem, a cada passo evocavão um a lem brança de 
seus brincos e travessuras infantis.

— Lem bra-se do juram ento  que aqui me fez?... 
perguntou Margarida parando subitam ente em 
certo logar.

— Eu? qual... ju ram ento?...
— Bem que se lem b ra ; está se fazendo esque­

cido.
— Palavra, que não me lem bro...
— Não creio... Pois não me jurou  aqui que havia 

de ser eu a prim eira pessoa que havia de confessar 
quando fosse padre?...

Padre !... a esta palavra fatal Eugênio sentio um 
arrepio e estrem eceu; quereria nunca mais ouvil-a 
em dia^ de sua vida, principalm ente dos labios de 
M argarida.

— Orà! ora! que lem brança essa agora!... re ­
plicou o moço com um  sorriso desapontado e pro­
curando disfarçar a sua perturbação, — como é 
que eu heide me lem brar m ais d’essas tolices de 
c rian ça !

— Tolice! porque?... pois não é tão bonito ser 
padre?...

— E é mesmo, e eu na verdade tinha m uita von­
tade de o ser.
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— Como é isso, Eugênio?... tinha? então já  não 
tem  m ais?...

— A fallar a verdade, M argarida... — respondeu 
Eugênio com hesitação, -  não sei o que te diga... 
hoje em dia não me acho com m uito geito para 
padre, não.

— Porque?.:.
— Ora porque?... porque?... pois você não adi­

vinha ?
— Nunca fui adivinhadeira...
— Pois está bem  clara. Para ser padre é preciso 

que eu não olhe m ais para você, que não te queira 
mais bem, e que nem  me lem bre de você... e isso 
é cousa que eu não posso ; é teim ar á tôa, não posso 
fazer.

— E o mais é que é verdade, E ugênio; você tem  
razão. Eu tam bem , — para que eu hei-de m entir?..
— eu tam bem  cá commigo não tinha lá grande 
vontade que você fosse padre, n ã o ; para  sem pre é 
um a cousa que m ette respeito, e até faz medo. O h! 
m eu D eus! e como é que eu havia de m e acostu­
m ar a te r respeito a você?... Para isso era preciso 
deixar de te querer bem, 5 isso eu não posso 
mesmo, c de m ais a m ais não quero ser m ula-sem - 
cabeça, não... cruz! Deus me defenda!

— Ah! ah! ah! — como é isso, Margarida; m ula
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sem cabeça?... exclamou o rapaz soltando um a 
risada.

— Você ri-se? ... pois não sabe que toda a m u­
lher que quer bem a um  padre, vira mula-sem- 
cabeça?...

— E você ainda acredita n ’essas bruxarias?...
— Sim, s e n h o r!... m inha mãe já  vio, e diz que 

na villa ha um a que ella conhece m uito bem. Diz 
que é um  bicho m uito feio, do feitio de um a besta, 
que tem  só tres pés, dous atraz e um  adiante, e 
não tem  cabeça. Todas as noites de sexta-feira 
para sabbado anda rondando os becos, correndo 
o seu fadario e assom brando a gente. Mamãe tem  
visto ella m uitas vezes batendo a ferragem  e aba­
nando as orelhas pelos cemiterios.

— A h ! a h ! a h ! b rav o ! essa ainda é m e lh o r! — 
continuou Eugênio sem pre a galhofar. — Pois se 
ella não tem cabeça, como póde te r orelhas?...

— Ora!... eu sei lá?... é que terá as orelhas no 
pescoço.

— Pois bem , M argarida; não tenha su sto ; só 
para que você não seja mula-sem-cabeça, eu te p ro­
testo-que não hei-de ser padre; e não hei-de, e não 
hei-de; estã decid ido!

— Mas seu pae e sua m ãe, que querem  por força...
— Meu pae e m inha m ãe, acho que não m e hão-
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de querer obrigar, se eu disser que não quero ser 
padre.

— Mas elles fazem tanto gosto n ’is so ! co itados! 
hâo-de ficar tão aborrecidos, sè você não quizer se 
ordenar.

— Paciência!... elles se hão-de consolar.
— Pois está dito — disse M argarida depois de 

um  breve instan te de silencio e reflexão. — O nosso 
antigo juram ento  eslá desm anchado. Agora em 
logar delle  havemos de fazer ou tro ...

— Qual c t . . .  estou prom pto.
— É que você sem pre, sem pre me ha-de querer 

bem ...
— Isso nem  precisa ju ra r ...
— Ande lá ! ... e que acabados os seus estudos 

nunca mais ha-de se apartar de mim.
— Juro!... ju ro  por esta cruz! - -  disse com emo­

ção o moço cruzando os dedos sobre a boca.
— E eu ju ro  a m esm a cousa, — repetio Marga­

rida fazendo o mesmo signal.
O anjo dos puros e santós am ores sorrio-se 

áquellas ju ras, e depois de te r bafejado com os 
leques de suas azas de ouro e seda aquellas duas 
frontes juvenis e capdidas, rem ontou seu vôo para 
o empyreo, em quanto o austero e » m b rio  genio 
da beatice, que procurava disputar-lhe o coração
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do mancebo, pezaroso bateu as fuscas azas, e foi- 
sc esconder en tre as ruinas de algum mosteiro 
abandonado.

N’aquelle m omento vinha chegando U m belina; 
os dous jovens m udárâo de conversa.

Já entre elles havia um segredo.





X

Assim passou-se m ais de um  mez, du ran te  o qual 
a assiduidade de Eugênio em casa de Umbelina 
não se in terrom peu. A antiga amizade se reatou, 
senão com a m esm a fam iliaridade e abandono da 
quadra infantil, todavia com m ais ardor, com m ais 
energia e paixão.

O anjo da innocencia, que desatando-lhe de m anso 
a venda dos olhos já  lhes hia dizendo adeus, 
deixava-lhes em compensação o diaphano e m ys- 
terioso véo do pudor, esse encantador privilegio 
da puberdade, que envolve a alm a virginal, e não 
deixa exhalar-se do coração que o contém  o suave 
arom a das emoções do am or, que apenas se revelão 
no rubor das faces e na  m eiga tim idez do olhar, 
como os fulgores e purpureas fachas do oriente 
annuncião a presença do sol a inda escondido atraz 
dos horisontes.

6
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Mas Eugênio já  era um guapo mocetão de deze- 
scis a dezesete annos, e Margarida, com os seus 
quatorze, já  era um a moça feita em toda a pleni­
tude e esplendor de seu rapido desenvolvimento. 
Umbelina bem via que já não ficava bem deixar a 
sós por m uito tem po e entregues a si mesmos 
como no tem po da m eninice aquellas duas crea- 
tu ras que se qucrião tanto, e portanto não lhe per- 
m ittia  mais que vagassem  sósinhos pelos campos 
com o outr’ora longe de suas vistas. Fazia m uito 
bem  ; m as, não obstante, a tia Umbelina toda a ta ­
refada como sem pre andava, não podia deixar de 
proporcionar-lhes m uitas occasiões de se acharem  
a sós, occasiões de que sabião aproveitar-se m uito 
bem  para se afagarem . Esses afagos porém  não 
passavão de uns prolongados apertos de m ão, 
de algum  abraço dado assim  em ar de b rin ­
quedo e sem intenção am orosa, ou de um  d ’esses 
olhares m udos, longos e repassados de ternura, 
que em si resum em  todo um  poema de amor. 
Bem vontade tinhão elles de se beijarem , m as 
tolhia-os um acanham ento virginal, esse pudor 
nativo, que é como o orvalho, que só na aurora 
esm alta o calix das flôres, e os desejos m orrêrão- 
lhes dentro  da a lm a, e os beijos apenas lhes 
estremecião na ponta dos labios, como tenros pas­
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sarinhos batendo as azas im plum es á beira do 
ninho, anciando, mas nunca ousando desprender 
o vôo pelo espaço.

Quanto mais viva se to rnava a affeição de Euge- 
mo por M argarida, m aior era a repugnancia, que 
ia tom ando pelo estado ecclesiastico.

Não se pôde im aginar com que desgosto todos 
os domingos envergava a roupeta collegial c a 
sobrepelliz para ir a judar na  villa a m issa con- 
ventual ao vigário. Mas esse era o gosto, essa era 
ordem de seus paes, que sentião indizivel prazer 
em apresentar ao publico o seu lindo padrezinho 
cm botão, e não cabião na  pelle de contentes, 
quando o vião funcionando no altar com aquella 
sizudez e gravidade de um  verdadeiro sacerdote.

Quando, ao íazer algum as das evoluções do seu 
m ister, Eugênio voltava-se para o publico, e encon­
trava en tre a tu rb a  das m ulheres os grandes e 
luzentes olhos de M argarida fitos sobre elle, per­
turbava-se, ficava enfiado e córava como um a pa­
poula ; vinha-lhe á ideia a h istoria da mula-sem- 
cabeça, e esta lem brança lhe causava a mais des- 
agradavel e horripilante im pressão.

A assidua frequencia de Eugênio em casa de 
M argarida já  hia dando m uito nos olhos, e to r- 
nando-se por demais com prom ettedora não deixava
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de causar desgosto e inquietação a seus paes.
— Menino, — dizia a senhora A ntunes a seu 

filho, talvez já  pela trigésim a vez, -t-  isto não vae 
bem . Não paras um  m om ento perto  de tu a  mãe e 
de teu pae, e não sahes da casa da com adre Umbe- 
lin a !... olha que tens de ser padre, e um  padre 
que não quer senão estar perto das m oças... não 
sei o que lhe diga... isso não te fica bem.

— Ora, m am ãe!... pois que tem  lá isso?... desde 
criança que eu estou acostum ado a b rin car com a 
M argarida! pois se eu tivesse um a irm ã m ais moça, 
não podia b rin car com ella?...

— Ora faça-se de to lo l... como está inocente o 
m eu filho!... então porque brincaste com ella em 
criança, pódes b rincar agora, e -mesmo depois de 
padre poderás b rincar ainda, como no tem po em 
que andavas em  fraldas de cam isa; não é assim?

— Ah ! m inha m ãe? ... tam bem  eu... a fa lla ra  
verdade...

Eugênio suspirou e não teve anim o de prose- 
guia.

— Tambem eu o que, m eu filho?,., acaba.
— Não tenho vontade nenhum a...
Eugênio em pacou outra vez.
— Vontade nenhum a de que?... desem perra 

essa lin g u a ; fa lia ; não tenhas susto.
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— Minha mãe não fica zangada?
— Eu, não, m eu filh o ; falia o que tens no co­

ração ; se fôr algum a asneira, m e en tra rá  por um 
ouvido e sahirá pelo outro. De que é que não tem 
vontade nenhum a?...

— De ser padre, m inha m ãe...
Ha m uito tem po que Eugênio desejava, m as não 

tinha anim o de fazer aquella confissão, que lhe 
dava um  nó na garganta, e lhe pezava como um  
rochedo sobre o co ração ; sentia-se alliviado ali­
jando-o sobre sua mãe.

— Devéras, m eu filho?... exclam ou a m ãe com 
surpreza, — que m e dizes ? !  isso é de agora, pois 
sempre te percebi m uita inclinação para  padre... 
Que te dizia eu?... a tal m inha afilhada está te 
virando a cabecinha... logo vi... não são senão 
ellas, que te andão m ettendo essas caram inholas 
na cabeça...

— Ellas nunca m e disserão nada, m inha mãe, 
por Deus!... ellas até gostão tanto  de m e ver de 
batina ajudando á m issa na villa!... a tia Umbe­
lina até já  me prom etteu um a sobrepelliz e um a 
volta bordada para quando eu disser m issa 
nova. Eu m esm o é que não tenho inclinação 
nenhum a...

— Não digas tal, m enino! — interrom peu a
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mãe com azedume. Seja como fôr, é preciso que 
não vás m ais tão a miudo áquella casa. Isso não te 
fica bem. A M argarida já  está ficando moça, e 
tu  não és m ais nenhum  crianço la; as tuas repe­
tidas visitas podem dar que íallar da pobre da 
m enina.

— Mas, m am ãe; nós nunca sahim os de perto 
da tia  Um belina...

— Não im porta. De mais, depois que a Marga­
rida está ficando moça, alli é casa de m uito ajun­
tam ento, e eu não te quero ver m ettido no meio 
de gentalha...

— Mas, m inha  mãe, quando lá ha gente de 
mais, eu sem pre m e venho embora.

— Nada! n ad a !... isto não póde continuar as­
sim ; póde te acontecer alguma. Se teim as em 
continuar a não sahir lá da casa da comadre 
Umbelina, fallo com teu pae para te m andar já 
para o sem inário, mesmo antes de se acabarem  
as ferias, e não voltas de lá senão depois de orde­
nado.

Com esta trem enda comminação Eugênio ficou 
acabrunhada. As ultim as palavras de sua mãe 
cahírão como rochedos sobre o seu coração, e o 
esmagarão, A idéa de voltar ao sem inário e de
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separar-se de M argarida era a nuvem  sin istra e 
carregada, que ha m uito ensom brava um  canto 
do seu risonho e limpido céo de am or, e que 
ameaçava envolvei-o todo em lugubre e eterna 
escuridão.

Triste, mudo e am uado, Eugênio retirou-se, e 
foi encerrar-se em seu quarto, d ’onde não sahio 
mais todo esse dia.

Como os conselhos e exprobrações do padre d í- 
rector no sem inário, as reprehensões e ameaças 
m aternas viérão dar m aior vulto á paixão do m o­
ço, tornando ainda m ais desejado o objecto am a­
do. É essa a inalteravel e eterna lei do coração 
hum ano.

Se o padre director ao cham ar o estudante ao 
seu quarto  lhe tivesse dito sim plesm ente : — m e­
nino, tens no coração um  affeição m undana, que 
não póde com padecer-se com o estado a que te 
destinas, e que é preciso que com batas. Mas se 
acaso não poderes ban ir do teu coração esse af- 
fecto, que póde ser puro e legitimo, pódes conti­
n u ar a estudar, porém  não para  o estado eccle- 
s iastico ; — se tivesse procedido assim , o padre 
teria talvez conseguido m elhor o seu intento. 
Deixando am pla liberdade de expansão aos sen­
tim entos do m enino, teria  talvez facilitado ao seu



104 O SEM INARISTA

neophyto a victoria sobre si mesmo, attento o seu 
natural pendor para o estado clerical.

A torren te represada acaba por despedaçar os 
diques e arrojar-se mais furiosa no seu leito n a­
tural. Desde que Eugênio viu in terpor-se entre 
elle e M argarida um  anathem a trem endo, que 
como um  abysmo os separava, perturbou-se para 
sem pre a severidade da sua alm a, e esse affecto 
que votava á com panheira de sua infancia, posta 
que a principio abafado tem porariam ente pelo 
m anto de gelo de um  facticio e austero ascetismo, 
e agora de fresco rudem ente contrariado por sua 
m ãe, ia fatalm ente tran sfo rm ar-se  na mais ar­
dente, profunda e im petuosa paixão.

Se por seu lado tam bem  a senhora A ntunes, 
que devia conhecer m elhor do que ninguém  o 
coração de seu filho, sem deixar-lhe a redea solta 
a todos os caprichos e desvarios da im aginação, 
procurasse com mais b randura  encam inhal-o ao 
fim que desejava, sem contrariar de frente as mais 
caras affeições de seu coração, talvez o tivesse 
conseguido, ou pelo m enos evitaria a longa e 
dolorosa lueta , que iria dilacerar o coração de 
seu fiího sem outro resultado m ais do que um  
infortúnio certo e irremediável.

A mãe de Eugênio era fanatica e supersticiosa.
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A aventura da cobra enleando-se no corpo de Mar­
garida, que nunca lhe sahia da lem brança, lhe 
incom m odára sem pre o espirito. Agora, refle- 
ctindo sobre a cega e ardente affeição que a m e­
nina ia inspirando cada vez m ais a seu filho, 
entrou a n u trir  as m ais tristes e som brias ap- 
prehensões, e acabou por convencer-se que não 
era senão o demonio, que em figura de cobra 
viera lançar no seio da m enina o germ en da ten - 
tação para  seduzir seu filho, desvial-o de sua 
santa vocação, e arrastal-o  ao cam inho da per­
dição. D’ahi aquella severidade e rigor para com- 
seu filho, severidade e rigor que lhe não erão 
usuaes, e a que só por um  tão poderoso motivo 
podia ser im pellida.

A boa senhora não considerava que o germ en 
da tentação já  M argarida, como toda a moça bo­
nita, o tinha nos olhos, e que por m ais trem endos 
que fossem os anathem as que fulm inasse para 
preservar o novo Adão das seducções da  serpente, 
mais lhe accenderia o desejo de provar do pomo 
vedado.

O que portanto  não lhe era perm ittido fazer 
francam ente e á luz do sol, procurou Eugênio 
fazel-o furtivam ente e á som bra do m anto silen­
cioso e discreto da noite, cujos véos propieios
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occultárão mais de um a entrevista, em que og 
ardentes affectos dos dous am antes se expandirão 
m uito mais á vontade sem testem unhas nenj 
constrangim ento de especie algum a. Romeu, illu- 
dindo a vigilancia m aterna, nas horas mortaá 
da noite, quando o julgavão tranquillam ente adorí 
mecido, abria de m ansinho a janella do seu quap 
to, saltava ao terreiro , e veloz e spbtil como unj 
sylpho noctu rno , atravessando os valles silen? 
ciosos corria pressuroso para jun to  da sua Jifc 
lieta, que im paciente o esperava na janellinha d® 
balaústres, em baixo da figueira silvestre, d« 
que já  fizemos menção no começo d ’esta his* 
tona.

Alli, como os véos da noite suppiim em  os dc 
recato, os dous am antes pondo de parte toda t 
reserva e timidez derão livre expansão a seus af­
fectos, e pela prim eira vez fallárão sem rebuço 
de am or, de casam ento, de felicidade fu tura nos 
braços um  do outro, e os beijos, aquelles beijos, 
que á luz do sol apenas esvoaçavão tim idos a 
flôr dos labios e m orrião no limbo dos desejos, 
solfárão o vôo, encontrárão-se atravez das gradesj 
e im prim írão-se fervidos e trem entes nos labios 
de um  e outro am ante.

As meigas fallas que alli ciciárão em segredo
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os arrulhos estremecidos, os suspiros abaíados, 
que alli se exhalárão, a noite e a solidão os re­
ceberão em seu seio segredoso, e os dispersarão 
nos ares de envolta com o susurro  da folhagem.





XI

Alguns dias depois da prohibição im posta a 
Eugênio, a casa de Umbelina am anhecia em g ran ­
de anim ação e alvoroço. Via-se lá en trando e 
sahindo m ais gente do que de o rd inário ; m ata- 
vâo-se frangos, o forno trabalhava, o fogão dei­
tava fum aça m ais do que de costum e, e reinava 
actividade e m ovimento que faria crêr que n ’a- 
quelle dia alli se festejava algum  baptisado ou 
casamento.

Não havia porém  nada d’isso. O que havia em 
casa de Umbelina era apenas um  m otirão.

M otirão! só esta palavra nos faz resoar aos ou­
vidos os alegres rum ores dos descantes e folgue­
dos da roça, o estrepito dos sapateados da dança 
camponeza por entre a zoada dos adufes e violas, 
e nos transporta  ao meio das rústicas e singelas 
scenas de prazer da vida do sertanejo.

7
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M otirão! m as eu não sei se todos os m eus lei­
tores saberão a significação d ’esta palavra, que 
talvez não poderão encontrar em diccionario al­
gum . Portanto é necessário delinil-a.

É o m otirão um  costum e dos pequenos lavra­
dores, ou da gente pobre dos campos, que vivem 
como aggregados dos grandes fazendeiros, e que 
não possuindo te rras, e m enos ainda braços para 
cultival-a, nem  por isso deixão de p lantar boas 
roças, ou de exercer sua pequena industria, de 
que tírão a subsistência. Quando chega o tempo 
de qualquer dos serviços de roça, que consistem 
n ’estas quatro  operações principaes — roçar, plan­
tar, capinar e colhêr, — o pequeno roceiro con­
vida seus parentes, amigos e conhecidos da vi- 
sinhança para virem  ajudal-o, e todos pelo direito 
costum eiro são obrigados a vir dar-lhe um a mão,
— é a phrase usada, — ficando o que assim se 
aproveita dos serviços dos visinhos na obrigação 
de acudir tam bem  ao cham ado d’estes para o 
mesmo fim.

Já se vê que a calhandra de Lafontaine e rraria  
seus cálculos, e perderia inevitavelm ente os seus- 
filhotes, se tivesse de haver-se com os bons lavra­
dores d’esta nossa abençoada terra .

O m otirão constituc pois como um a especie de
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sociedade de auxilios m utuos, baseada unica­
m ente nos costum es e usanças d ’essa boa gente, 
que não dispondo m uitas vezes senão do seu ún i­
co braço para o serviço, p lanta todavia roças con­
sideráveis, e obtem  a colheita necessaria para a 
sua subsistência.

Este uso não é som ente dos roceiros, e é tam ­
bem posto em  pratica pelas m ulheres que vivem 
de fiar e tecer, das quaes antigam ente havia 
grande num ero na provincia de Minas, alim en­
tando com seu trabalho  esse ram o de industria  

. outr’ora m ui im portante e florescente.
Mas o m otirão não consiste sim plesm ente no 

desempenho de um a tarefa de trabalho. O dono ou 
dona da casa tem  por obrigação regalar os seus 
trabalhadores do m elhor modo possivel, e a reu­
nião e a boa m esa trazem  sem pre como conse- 
quencia natu ra l os divertim entos e folguedos. As­
sim trabalha-se de dia, e á noite toca a com er e 
beber, a dançar, can ta r e folgar.

Gomo iamos contando, havia m otirão em eas# 
de Umbelina. Tinha ella convidado as com adres e 
amigas m ais chegadas da villa e das visinhanças 
a virem  passar alguns dias em sua casa, afim de 
ajudarem -na a desm anchar algum as arrobas de 
lã e algodão, que queria pôr no tear, e para as re­
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galar punha cm actividade toda a sua pericia de 
quitandeira-m estra e de quitu teira abalisada.

Á noite, como de costum e, havia toques, can­
tigas e folguedos, e então appareeião tam bem  lá 
alguns rapazes da villa e dos arredores. A socie­
dade de Umbelina era em verdade de pessoas do 
povo e de baixa condição, m as honra  lhe seja fei­
ta, era tudo gente com portada e de bons costumes. 
Ella era incapaz de cham ar á sua casa vadios, pe- 
raltas e m ulheres perdidas para junto da com pa­
nhia de um a filha, que era a m enina dos seus 
olhos, e cuja reputação zelava com o m aior recato 
e sollicitude.

Em quanto o prazer e a festança reinavão ruido­
sos em  casa das visinhas, o pobre Eugênio, aíerro- 
Ihado na casa paterna, mordia-se de im paciência, 
e devorava lagrim as de despeito e desesperação. 
Triste d ’e lle !... iraquelles dias nem  lhe era perm it- 
tido ir á costum ada en trev ista n o c tu rn a ; a casa 
estava abarro tada de gente, por todos os cantos 
d ’ella havia ouvidos afiados e olhos vigilantes, e 
p ara  cum ulo de m ales, como a casa de Umbelina 
era extrem am ente acanhada e fazia então exces­
sivo calor, os serões do folguedo, que duravão até 
alta noite, se fazião no terreiro em baixo da grande 
figueira. Pobre Eugênio, até essas horas caladas
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da noite e esse solitário e propricio abrigo, que lhe 
proporcionavão os unicos m om entos de prazer e 
ventura que lhe era dado gozar, lhe erão disputa­
dos pelo d e s tin o !

De noite pregado na cama, onde se revolvia in ­
quieto como se estivesse em um  leito de brazas, 
ouvia os echos das tocatas e descantes resoando 
ao longe pelos valles silenciosos, e quasi reben ­
tava de phrenesi, de m agoa e de despeito por não 
poder lá se achar tam bem . Em vão dava tratos á 
imaginação para descobrir algum  gcito de ir to ­
m ar parte  no folguedo, porém  nenhum  meio na­
tural confessavel se lhe offerecia ao espirito. Tinha 
cabal cetíeza de que por modo nenhum  consegui­
ria licença de seus paes para  lá ir.

Pungido por tan tas contrariedades cada vez 
mais se irritava a sua impaciência, e m ais se as­
sanhava o desejo de se achar no m otirão, ainda 
que fosse um  só momento.

Por certo algum  vislum bre de zelos tam bem  se 
mesclava a essa im paciência; o moço sentia infi­
nito desejo e curiosidade de ver como M argarida 
se com portaria em  um a reunião.

Certo de não poder obter o consentim ento de 
seus paes, Eugênio tom ou o partido de enganal-os. 
Como estava em vesperas de p artir para o sem i-
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nario, mostrou-se com grande desejo de ir passar 
um  dia e um a noite com um prim o seu, que m orava 
na villa, e a que de facto era sum m am entc affei- 
çoado, e para esse fim pediu perm issão a seus p aes . 
Estes, vendo o estado de tristeza e abatim ento em 
que ia cahindo seu filho, e considerando que 
aquelle passeio poderia ser um a salutar distracção 
para fazel-o esquecer-se de M argarida, não ousarão 
denegar a perm issão p e d id a ; antes a concederão 
com sum m o gosto, e até o autorisárão a ficar na 
villa os dias que quizesse,

Á tard inha d’esse mesmo dia o rapaz montou a 
cavallo, e tom ou o cam inho da villa, mas lá não 
chegou. O cam inho, que se dirigia da fazenda de 
Antunes para a villa de Tam anduá, ia ganhar a 
estrada real meia legua além da casa de Umbelina, 
pela frente da qual, como já  sabemos, passava 
essa m esm a estrada. Apenas Eugênio n ’ella entrou, 
colheu as redeas ao anim al, re tardando-lhe o 
passo o mais que podia. Quando porém a noite de 
todo se fechou, voltou de subito as redeas, e vol­
tando a galope pela estrada real voou direito á casa 
de Umbelina.

Pretendia alli passar a noite, em quanto duras­
sem os divertim entos, findo os quaes m ontaria de 
novo a cavallo e viria am anhecer na villa.
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Ao chegar foi-lhe preciso tam bem  pregar um a 
m entira para  illudir a Umbelina, que com razão 
m ostrou-se algum  tan to  surprehendida com o seu 
apparecim ento áquellas h o ra s ; o moço disse-lhe 
que, se bem  que a  m uito custo, tinha alcançado 
de seus paes licença para  vir ã funcção. Umbelina, 
que era m atre ira  como um a raposa velha, descon­
fiou do negocio, m as o que poderia ella fazer?,., 
fingiu acreditar, e o acolheu com a bondade e 
franqueza do costume,

Resoavão as violas e ad u fes ; o folguedo já  tinha 
começado á som bra da figueira do terreiro.

Além do luar, que estava soberbo, duas grandes 
fogueiras accesas no terreiro  a algum a distancia, 
illum ináM o de um modo original e pittoresco o 
ambito, dentro do qual se desenhavão destacando- 
se vivam ente as figuras d ’aquella curiosa e in te­
ressante reunião, uns no centro, dançando, outros 
em derredor, sentados pelo chão ou em  tam bo­
retes e cepos de páo como servindo de cerca e 
limite áquelle recinto. O clarão das fogueiras aver­
m elhava a cupola gigantesca da figueira, que com 
sua espessa folhagem abrigava os convivas do or­
valho frio da noite.

Eugênio chegou-se á roda tolhido e resabiado. 
Porém M argarida, que apenas o avistou soltou um
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grito de alegre surpreza, e veio im m ediatam ente 
eollocar-se ao pé d’elle, fez com que logo cobrasse 
anim o e presença de espirito, e tom asse assento 
na roda com todo o desem baraço, como qualquer 
dos habituados.

A ttrahidos pela belleza de M argarida, como dis­
semos, alguns rapazes frequentavão a casa de Um­
belina, e lhe requestavão a filha. Esta, porém, não 
lhes dava a m inim a attenção, e em sua cândida 
innocencia nem mesmo suspeitava o verdadeiro 
motivo, por que tan to  a festejavão.

E ntre esses aspirantes ao am or da rapariga, o 
que m ais padecia era  um  certo rapaz por nom e 
Luciano. Era um  moço, que teria a rigor seus vinte 
e cinco annos, de bonita e agradavel presença, 
tropeiro bem  principiado, que já  tin h a  alguns lo­
tes de burros no cam inho do Rio, e que além de 
tudo se tinha em  grande conta de bonito, de rico e 
de bem  nascido, pelo que não deixava de ser sum- 
m am ente rid ieulo , quando não era insolente e 
m alcriado.

Cheio de si olhava os dem ais pretendentes por 
cima dos hom bros, e sorria-se d ’elles no intim o da 
alm a com .dcsdem e com paixão, porque estava 
profundam ente convencido que ninguém  m ais do 
que elle estava no caso de m erecer a preferencia
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da encantadora m enina e as boas graças da se­
nhora Umbelina. No meio de todos aquelles pés 
rapados que alli andavão, quasi todos gente de côr 
e sem eira nem  beira, elle, o unico que possuia 
algum a cousa, e que se trajava com dccencia, elle 
o unico branco legitimo que alli pisava, não tinha 
o m enor receio de ser preferido por quem  quer 
que fosse ; pelo m enos esta era a sua firme con­
vicção.

Luciano não conhecia a Eugênio, a quem  nunca 
em sua vida tinha visto, e estava m ui longe de 
suspeitar que M argarida tivesse um  am ante, a cujo 
am or correspondesse. Quando vio pois a não dis­
farçada e especial predilecção de que M argarida 
o rodeava, o tom de in tim a fam iliaridade com que 
conversavão, e mais certos signaes inequívocos de 
um a m utua e ardente affeição entre os dous, Lu­
ciano foi aos a r e s ; sentío ferver-lhe no coração o 
veneno do ciume, e a m uito custo pôde abafar no 
peito um  bram ido de colera e de despeito.





XII

Sabe o leitor o que é quatragem ?...
Não sabe ? É am a dansa,
É a dansa original e pittoresca de nossos cam - 

ponezes, dansa favorita do roceiro em  seus dias de 
festa, e que faz as delicias do tropeiro nos serões 
do rancho após as fadigas da  jornada.

Dansa vistosa e variegada, entrem eada de can- 
tares e tangeres, já  cheia de requebros e languida­
m ente balanceada ao som de um a cantiga maviosa, 
já  freneticam ente sapateada ao ru ido de palm as, 
adufes e tam bores.

Sem te r o desgarre e desenvoltura do batuque 
bru tal, não é tam bem  arrastad a  e enfadonha como 
a quadrilha de sa lão ; ora salta e brinca estrepitosa 
e alegre, ora se requebra em m órbidas e compas­
sadas evoluções.

Como o proprio nom e indica, form a-se de um
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grupo de quatro  pessoas. A m usica é desempe­
nhada pelos dansantes, que além de um a garganta 
bem  lim pa e afinada, devem te r nas m ãos ao m e­
nos um a viola, e um  adufe. Ha um a quantidade in- 
caleulavel de copias para acom panhar esta dansa, 
e a m usa popular cada dia engendra novas. São 
pela m aior parte  toscas e mesmo burlescas e ex­
travagantes; todavia algum as ha  im pregnadas 
d ’essa m aviosa e singela poesia, que só a natureza 
sabe inspirar.

Dansava-se a quatragem  no m otirão da tia  Um­
belina.

M argarida estava sentada ju n to  de Eugênio, 
de cujo lado não se arredára  desde que este havia 
chegado.

Ia-se form ar nova roda de d an sad o res; Luciano, 
que tinha a viola em punho, dirigio-se a Marga­
rida, e convidou-a para a dansa. Ella recusou-se 
pretextando já  te r dansado m uito e achar-se fati­
gada.

— Então venha esse mocinho, que ahi está com 
a senhora, — disse Luciano.

Com este convite o rapaz procurava m esm o oc- 
easião de travar-se de razões com o estudante, 
afim de desabafar o cium e e despeito que por den­
tro  o corroíão.
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— Eu não sei dansar, — respondeu Eugênio 
com timidez.

— D evéras!... não m e diga isso, m oço; isso é 
desculpa; falta-nos um a pessoa; ven h a ;... não se 
faça rogado.

— É d ev é ras ; não sei dansar, nunca dansei em 
dias de m inha vida.

— Então para que vem  a estas funeções?...
— Ora essa é boa!... para ver...
— Gomo quem  vem aqui ver... n ias a h ! já  o es­

tou conhecendo; o senhor não é aquelle sujeitinho, 
que ultim am ente tem  ajudado á m issa ao vigário 
lá na  villa?

— É-elle m esm o, — acudio M argarida, que já  
se im pacientava com as grosserias; — é o filho do 
Sr. Capitão Antunes.

— Do Capitão Antunes?... ah í... e o que vem elle 
aqui fazer?... de certo aqui veio fugido de casa, e 
ha-de ser bem  feito que o pae lhe passe um a duzia 
de bolos, quando souber que já  anda mettido em 
súcias...

Eugênio, por efleito da sua índole e m ais ainda 
de sua educação de sem inário, era um a tím ida 
criança para responder ás insolências de seu in ter­
locutor. Margarida, porém , que com ser m ulher e 
m ais moça tinha o sangue m ais quente, e m ais al­
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tivez e resolução, tom ou as dôres por elle, e não 
pôde deixar de repellir tão grosseira chocarriee.

— Sucias não, senhor!... veja como falia!... — 
bradou ella pondo-se em pé e alçando-se crespa e 
altaneira como siriem a enraivecida. — Este moço 
foi criado junto  commigo, e sem pre vem á nossa 
casa. O pae d’elle não se im porta com isso, e o 
senhor quem  é para lhe vir tom ar contas?...

— Bravo, m inha rica !... não pensei que o m a- 
ganão era tanto  do seu peito,!... p o r 'isso !... por 
isso c que a senhora anda aqui tão soberba com 
os o u tro s!

— Senhor Lueiano!... gritou a m oça indignada, 
e ia re sp o n d er; porém  o moço satisfeito eom o 
rem oque que acabava de a tira r, voltou-lhe rap ida­
m ente as costas, e foi para o meio do terreiro  ac- 
cender o cigarro n a  fogueira.

Lueiano estava cruelm ente ferido em  sua fa tu i- 
dade e am or proprio, m ordia-se de raiva e de 
ciume, e só procurava um a occasião de vingar-só 
do desdem  de M argarida sobre o pobre e inoífen- 
sivo estudante.

Eugênio por sua parte achava-se m uito m al sa­
tisfeito de si m esm o e envergonhado do papel co­
varde, que fizera peran te sua am ada, to rnando ne­
cessário que esta acudisse em  sua defeza. Estava
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agora resolvido a responder com quatro  pedras na 
mão, se Luciano ou tra  vez tivesse a audacia de o 
provocar.

Ia -se  organisar nova quatragem , e de novo o 
terrivel com petidor de Eugênio dirigio-se a Mar­
garida. Esta, já  sum m am ente agastada com elle, 
d ’esta vez sem desculpas nem  satisfações respon­
deu-lhe seccamente :

— Não q u e ro !...
— Não quero!... retorquio  o rapaz com um  riso 

forçado e gu ttu ral; — em  m á hora en trou  aqui 
este fedelho, esse chupa-galhetas, que veio pôr a 
senhora assim  tão altanada e tão cheia de fidueias!

— O senhor é bem  a trev id o !... foi a phrase mais 
energica, o doesto m ais furibundo, que Eugênio 
levantando-se trem ulo e vermelho encontrou  no 
vocabulario dos im propérios para  a tira r ao seu 
insolente rival.

Mas considere-se que Luciano era um  hom em  
no vigor da idade, alto e de compleição athletiea, 
de barbas negras e cerradas, e que Eugênio era 
um m enino im berbe e delicado. O epitheto de 
atrevido que lhe atirou á cara, foi portan to  um  
rasgo de coragem admiravel, e Deus sabe quanto 
custou ao pobre estu d an te !

— Como é isso?... faça o favor de repetir se é



124 0  SEM INARISTA

capaz... — replicou Luciano pondo-se diante de 
Eugênio de mãos nas cadeiras e com ar am eaça­
dor... — Olhem a figura de quem  quer se im perti- 
gar diante d e m im !... este íédelho!... este rato  de 
s a c r is tia !... se m e diz m ais um a palavra, escovo- 
lhe aqui m esm o as orelhas...

Eugênio ficou am arello, verde e depois cinzento. 
Além de sua natu ral timidez pellava-se de medo 
de dar occasião a um  barulho, que não deixaria de 
chegar aos ouvidos de seu pae.

M argarida tirou um a agulha, que trazia no corpo 
do vestido, e collooou-se perto de Luciano, resol­
vida a espetar-lh’a no corpo ao prim eiro movi­
m ento que fizesse contra Eugênio. Era a unica 
arm a que possuia, m as era terrivel.

— Alto lá, s e n h o r! — bradou um a voz, ao 
mesmo tem po que um a mão vigorosa agarrava o 
braço de Luciano...

— Que lucro tira  o senhor de estar desfeiteando 
um a criança?... se lhe puzer as m ãos'é commigo 
que tem  de sé haver.

— Prom pto! respondeu Luciano voltando-se 
rapidam ente para  o seu in terrup to r — Mas quem 
o chamou cá?... por ventura o senhor é pae da 
criança?...

— Não, m as sou amigo d’elle e do pae. Se con-
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tinúa a desfeiteal-o, tem de se haver commigo, já 
o disse, e torno a repetir.

D’aqu i originou-se um a pendencia, que durou 
alguns m inutos sem passar de doestos, provoca­
ções e fanfarronadas, em  que todos tom arão parte, 
fazendo as m ulheres um a pavorosa algazarra.

— Ora! ora! com effeito, senhor Lueiano! — 
dizia a tia  Umbelina altam ente escandalisada com 
o negocio. — Nunca pensei que fosse o senhor o 
prim eiro a vir a rm ar barulhos e desordens n ’esta 
casa, onde até o dia de hoje, — louvado seja Deus,
— não se sabia o que era a m ais pequena rusga. 
E com quem  vem m ostrar-se valente? com a coi­
tada de um a criança, que ainda hontem  deixou os 
cueiros!

— Fic-se n ’isso... não está elle nos cueiros para 
lhe andar nam orando a filha...

— Senhor Lueiano, isso não são cousas que se 
digão ! Estes m eninos forão criados ju n to s , que­
rem-se m uito e...

— Bravo!... atalhou o rapaz com um  riso de 
galhofa... — Ainda m ais essa! m uito bem! pois 
deixe-os andarem  jun tos... que mal faz isso?... 
deixe-os e espere pelo resultado.

— Não tem  resultado nenhum , senhor Lueiano ; 
e que tenha, o senhor que tem  com isso?...
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— Eu nada, m inha senhora; m as... a fallar-lhe 
a verdade, cu não desejava ver tão cedo a senhora 
como avó, e por sem elhante m aneira...

— Cale-se, senhor L uciano! — bradou Umbelina 
rôxa de colera e batendo com o pé — Pensa o 
senhor que por te r na  algibeira um a pataca mais 
do que os outros póde dizer o que lhe vem á bôea, 
e chegar a ponto de querer governar as filhas a - 
lheias? está enganado, m uito en g an ad o !... Sei bem 
o que é honra, — graças a Deus, e talvez a tenha 
de sobra até para dar ao senhor, e a toda a sua 
geração. Veja que estou em m inha c a sa ; e saiba 
que com um a palavra posso enxotal-o d’aqui para 
fóra:

Luciano quiz responder, m as um a m ultidão de 
vozes applaudindo Umbelina abafárão-lhe as pala­
vras.

— Muito bem ! m uito bem, tia Umbelina!
— Tem carradas de razão, e aqui estamos para 

pun ir pela senhora.
— Saia! saia o desm ancha-prazeres!
— Fóra o ru sg u en to !
— Fóra o bobo, e vá a festa acima!
A philaucia e o tolo orgulho do rapaz arredavão 

d'elle todas as sym pathias, e portanto  achou-se só 
no meio da torm enta que elle mesmo suscitára.
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Fulü dc raiva, Luciano pegou no chapéo.
— Vou-me em b o ra! — disse bufando, — a culpa 

tenho eu de me m etter no meio de gente baixa e 
sem educação. Adeus, senhora U m belina!... póde 
estar certa que Luciano Gaspar de Oliveira Faria e 
Andrade nunca m ais ha-de cruzar a soleira da 
porta de sua casa.

— Oii! oh ! oh ! senhor L uciano! replicou Um­
belina com riso de mofa. — É pena, que não ti­
vesse essa lem brança ha m ais tem po. Deus o leve, 
e perm itta que nunca se arrependa.

Um côro de applausos a Umbelina e de apupa- 
das a Luciano acolheu estas palavras, e o rapaz 
não teve reraedio senão ir-se  escafedendo com 
cara de cão que quebrou panella.

Em quanto rugia toda esta trovoada, Eugênio e 
M argarida, trêm ulos e espavoridos, tinhão-se re ti­
rado para um  canto, cosendo-se á parede da casa 
postárão-se bem  junto  á janellinha de balaústres, 
que tan tas vezes tinha ouvido seus suspiros e am o­
rosas fallas no m ysterio da solidão.

Alli encolhidos, com as m ãos enlaçadas e bem  
unidos um  ao outro, parecião duas andorinhas re­
colhidas á beira do lelhado esperando que se 
am aine a tem pestade.





XIII

Esta pendencia, que teria  passado a vias de 
facto, se as m ulheres, que formavão a grande 
m aioria d ’aquella reunião, não interviessem  com 
seus gritos e choradeiras, esfriou com pletam ente 
o folguedo, que d’ahi em diante perdeu toda 
graça e anim ação e pouco durou.

Dissolvida a reunião, Eugênio partiu  para a 
villa em com panhia do amigo, que havia tão 
generosam ente tom ado a sua defeza contra Lu- 
ciano. Receando algum  desacato da parte  d’este, 
não quiz que o filho de Antunes partisse só, e 
acompanhou-o até a villa, onde tam bem  morava.

Eugcnio repousou o resto da noite em casa de 
seu protector, e apenas rom peu o dia foi para a 
casa do prim o, que servira de pretexto á sua esca­
pula da fazenda paterna. Utilisando-se da authori- 
sação que o pae lhe dera, ahi ficou dous dias.
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Um negro fugido não tem  m ais medo de com­
parecer perante seu senhor, como Eugênio se a r- 
receava da presença de seu pae depois do desa- 
guisado do motirão. Estava certo que aquelle 
facto tarde ou cedo lhe chegaria aos ouvidos.

Se-Umbelina e os outros convivas erão capazes 
de guardar silencio e abafar aquella dosagradavel 
qecorreneia, outro tan to  não se podia esperar de 
Luciano, que por vingança seria o prim eiro a 
tocar a caixa do pregão, e até seria capaz de ir 
pessoalmente denunciar a -Antunes todo o acon­
tecido.

Passados dous dias o proprio Aiitunes foi á 
villa buscar seu filho.

Quando o algoz m unido de baraço e cutello se 
apresenta na m asm orra do eondem nado, não 
produz m ais horrivel im pressão do que a p re­
sença de A ntunes produzio no anim o do filho.

Levou-o todavia para  casa sem dar m ostras de 
que sabia cousa algum a do negoeio do motirão. 
Eugênio resfoiegava; m as a torm enta estava re­
servada para  quando chegassem  á casa.

— Agora, senhor Eugênio, assente-se ahi, e va­
mos conversar um .pouco, — disse Antunes fa­
zendo sen tar seu filho diante de si — Creio que 
já  é tempo de p arar um pouco cm casa c ir-se
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arran jando  para voltar ao sem inário; ou ainda 
não estará  farto de sueias ?

Este tom  de severa ironia aterrou Eugênio.
— Eu não estive em nenhum a sucia, — res­

pondeu tim idam ente. — Meu pae não me deu li­
cença para ficar na  villa os dias que eu quizesse?

— Mas por ventura dei-lhe licença p ar ir em 
m otirão algum  ?

— E u!... em m otirão?... quem  lhe disse isso?...
— Ora ! quem  m e disse !... quer acaso ne­

gar? ...
O filho vio que estava perd ido ; calou-se, e de 

cabeça baixa esperou o desabar da tem pestade.
— Com effeito, senhor E ugên io ! — continuou o 

pae sem pre no mesmo to m ;— vmce., pela m a­
neira que vae, vem a dar um  excellente p a d re ! 
E nganar-m e a mim para sah ir de casa e i r - s e  
m etter em sueiatas e bebedeiras no meio de um a 
corja de peraltas e vadios! nunca tal esperei!... 
isto vae ás mil m arav ilh a s! E a tal senhora Um­
belina com o cham arisco de sua boa filha, que 
anda-m e aqui a desinquietar os filhos' alheios, 
dando funçanatas e descantes ! não cuida ella em 
reza e dar educação á m enina!... Deixe-a estar, 
que se não m udar de vida, terá de arrepender-se; 
não estou m ais para a tu ra l-a  em m inhas terras.
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Se continúa assim, ponha a trouxa ás costas, e pro­
cure seu rum o, ou case a filha e m ande-a  tra ta r 
da vida. E vmce., senhor criançola, com essa ca- 
rinha de santo-, já m ettido em  tafularias a ltas, 
fazendo roda ás raparigas, e m ettendo-se em rus- 
gas por am or d ’ellas !... se lhe tivessem moido os 
ossos a páo, não era bem feito?... e eu e tua mãe 
com que cara haviam os de ficar?... a h ! velha- 
quete !.... que lindo padre não se está preparando 
aqui!...

Eugênio, trem ulo, confuso e de olhos no chão 
deixou cahir sobre sua cabeça toda esta trem enda 
trovoada.

— Mas, m eu pae... — balbuciou elle, — eu não 
bolí com ninguém  ; havia lá um  hom em  m uito 
malcreado que...

— Cala-te, tolo; a culpa é tua. Que foste lá 
lazer?... e o que esperavas m ais m isturando-te 
com sem elhante canalha?... Viste lá algum  ho­
m em  de bem ? aposto que não. Só tu  tiveste 
animo para tanto, tu  um a criança, tu  que um  dia 
tens de ser um padre !!...

Eugênio, acabrunhado de dôr e de vergonha, 
soffria as mais violentas e pungentes to rturas ; as 
lagrim as scintillantes lhe dansavão á borda das 
palpebras, e os soluços abafados o soffucavão e
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em bargavão-lhe a falia. Uma vez porém  que se 
achava n ’aquella cruel situação, in teiram ente per­
dido no conceito de seu pae, visto que não era 
possivel encolerisaí-o m ais do que estava, Eugê­
nio entendeu que não podia achar m elhor oeca- 
sião de ab rir-lhe  sua alm a, e fazer-lhe a  m esm a 
confissão que já  havia feito a sua mãe.

Mas faltava-lhe o a n im o ; fez um  violento es­
forço e balbuciou :

— Mas, m eu pae... eu...
Não pôde co n tin u a r; as lagrim as e soluços até 

alli a custo contidos fizerão expansão tem pes­
tuosa. As prim eiras palavras do m enino abrírão- 
Ihes franca sahida.

— Mas o q u e? ...
— M as... eu não...
Nova explosão de soluços afogou-lhe a palavra.
— Eu não, o que ?... acabem os com isto, m eu 

filho.
— Eu n ã o ... tenho vontade de...
Aqui ainda os soluços abafavão-lhe a voz; a 

palavra fatal agarrava-se teim osa na  garganta, 
d’onde um  nó de soluços não a deixava escapar-se.

— Máo ! acabe com isso, — exclamou o pae im­
pacientado : — não tem  vontade de que ?... falle... 
pois um  moço, um  rapagão, que já anda em taíu-

8
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larias, não tem vergonha de estar ahi a chorar 
como um a criança! vamos com isso; de que é que 
não tem  vondade!

— De ser padre, m eu pae.

Estas palavras o estudante as despejou da bòca 
rapidam ente, como se fossem brazas que lhe quei- 
mavão os labios.

— D cvéras!... viva isso! m uito bem, senhor 
m eu filho ! exclamou Antunes com sardonico sor­
riso. — Então com que, não quer ser padre?... e 
isto sem  duvida porque quer se casar com a Mar­
garida, não é assim , m eu filho ?

— Meu p a e ! exclamou o filho com um  olhar e 
um  tom de quem pedia compaixão ao desapiedado 
pae.

— És um  tolo ainda, m eu pobre filh o ; não 
sabes o que é o m undo, e aquella rapariga te anda 
revirando os miolos.

— Meu pae, não é ella...
— Não me repliques. Estou bem  certo , que se 

não fosse ella, não terias sem elhantes caprichos. 
E pensas tu, que eu hei-de consentir, que deixes 
de seguir um a carre ira  tão bclla e tão honrosa, 
para o que não tenho poupado dinheiro nem  cui­
dados, por am or de um a... m iserável?...
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— O h ! m eu pae, não é ass im ; ella não tem  
culpa...

— Anda lá !... não cuides que pódes enganar- 
m e; bem  te conheço e a ella tam bem ... m as deixe- 
mo-nos d is to . Avia-te quanto antes para voltar ao 
sem inário. Bem mal fiz em te m andar buscar con­
tra  o conselho dos padres. Basta de ferias. Yae-te, 
e não m e voltarás aqui senão ordenado. Depois de 
am anhã sem falta quero vel-o pelas costas. Basta 
de tafularias.

Depois de am anhã sem falta! oh ! pae desapie- 
dado ! oh ! m iserando Eugênio ! aquellas palavras 
esm agárão-lhe o coração. Partir, deixar Marga­
rida, para não voltar senão d ’ahi a seis ou sete 
annos, talvez nunca, quem  sabe ! — Esta idéa lhe 
gelára o coração como um  prenuncio de m orte.

Depois de am anhã sem fa lta ! Estas palavras 
toárão horriveis aos ouvidos do m ancebo como os 
clangores da trom beta do archanjo annunciando 
o fim do m u n d o ; o presente, o passado, o futuro, 
o m undo, o espaço, tudo se esvaecia, e parecia-lhe 
que sua alma se ia abysm ando anniquilada no 
seio das som bras eternas.

Não era porém  m ais do que um a vertigem , que 
lhe escurecia os olhos e tu rbava os sentidos, e que 
o fez tom bar sobre um a cadeira, banhado em
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suores frios. Seus olhos se cerravão e no meio de 
um  disco de côres inflam m adas se lhe apresen­
tou a imagem de M argarida, pallida e chorosa, 
acenando-lhe ao longe um  derradeiro e triste 
adeus.

Antunes, que ao despedir os últim os raios de 
sua colera havia voltado bruscam ente as costas e 
se retirára, nada d’isto havia presenciado.

O deliquio foi passageiro; durou apenas alguns 
instantes. Com o coração ralado de angustias o 
m ancebo foi procurar sua m ãe, a ver se debaixo 
da aza m aternal poderia encontrar abrigo contra 
os rigores inexoráveis da autoridade paterna, e al­
gum  allivio c conforto ás am arguras de sua alma.

Achou de feito palavras de consolação e conforto 
nos labios m aternos; m as se a mãe o tratou  com 
menos rigor e aspereza, todavia a sua resolução de 
fazer Eugênio tom ar ordens sacras não era m enos 
inabalavel que a do pae. A scena fatidica da cobra 
enleada a M argarida estava altam ente gravada em 
seu espirito, e a senhora A ntunes estava in tim a­
m ente persuadida de que aquella serpente era o 
demonio, que viera insuflar no seio de M argarida 
o espirito maléfico para  ten tar seu filho, e que so­
m ente o habito sacerdotal podia preserval-o do 
cam inho da perdição.
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Âs doces palavras, as affectuosas exhortações e 
conselhos da m ãe trouxerão m om entâneo lenitívo 
ás am arguras do filho, m as não conseguirão des­
vanecer a nuvem  som bria, que lhe envolvia o es­
pirito e lhe pesava sobre o coração.

O sopro da b risa  m atinal póde varrer a nevoa 
ligeira que touca o cabeço da m ontanha, m as não 
o vulcão carregado que traz no seio a tem pestade.

8.





XIV

Eugênio passou um a noite febril en tre crueis 
insom nias e anciados pesadelos. Mal despontou 
a prim eira alva do dia, levantou-se e pôz-se á 
janella.

0  dia levantou-se cheio de serenidade e esplen­
dor. O sol, que surgia por detraz das collinas do 
levante coroadas de arvoredos, brilhando atravez 
da ram agem , orlava o horizonte como de um a rêde 
de ouro. Do lado fronteiro, em um a encosta lon­
gínqua, os troncos vetustos, que o m achado res­
peitou aqui e acolá no meio de um  vasto roçado, 
verbefados pelos prim eiros raios do sol parecião 
colum nas de bronze, que ficarão em pé no meio 
dos escombros de um  tem plo derruido. Vapores 
diaphanos coloridos pelos fogos da aurora, er- 
guendo-se da vallada e despregando-se das coili- 
nas dispersavão-se nos ares como pétalas de rosa,
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que um a virgem  desfolhasse ás brisas da m anhã. 
Os arbustos da vargem  recam ados de flôres balan- 
ceavão-se brandam ente ao sopro das aragens, e 
sacudindo da coma orvalhada um a chuva de péro­
las abandonavão ás auras m atinaes as prim icias 
de seus perfum es. Bandos de papagaios e periqui­
tos garrulando alegrem ente atravessavão o espaço 
azul como nuvens de folhas verdes levadas pelo 
vento.

Em derredor da casa tam bem  tudo era vida, 
prazer e anim ação. Tudo acordava pulando de 
alegria e de am or ao prim eiro beijo do sol esplen­
dido do céo am ericano. Cada arvore- era um a 
orchestra de pios, trinados e gorgeios, onde o 
sabi(i, o gaturam o, o pintasilgo e outros mil passa­
rinhos parecião d isputar entre si a palm a da h a r­
m onia.

A viração trazia dos pom ares arom as ine- 
briantes de ílôres de larangeira, de m aracujá, de 
jam bo e de jasm im , e do m atto os suaves effluvios 
que distillão um a m ultidão de p lantas balsam icas 
e ílôres sem nome, que vegetão á som bra de nos­
sos bosques.

Entretanto n ’essa hora de m agia, de prazer e 
de esplendores, em que a terra  parecia sorrir-se 
para o céo, que a envolvia em ondas de luz tépida
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e serena., só Eugênio estava triste, sombrio e aba­
tido, só elle pendia para  o chão a fronte esm ore­
cida, como a p lan ta m imosa que a geada crestou, 
e a quem  o calor vivificante do sol, nem  o beijo da 
brisa m atinal póde m ais reerguer o collo desfalle- 
cido.

O olhar do moço enfiava-se immovel pelo longo 
valle, que acom panhando o corrego entre dous 
espigões ia -se  perder no pilloresco vargedo, em 
que se achava a casa de Umbelina. Um boleado da 
collina lhe"encobria a casa d ’esta, e apenas lhe per- 
m ittia ver os topes das duas paineiras visinhas á 
ponte, que lhe acordavão n ’alm a tão suaves recor­
dações, agora am arguradas pelo fel do presente.

Seu olhar estava fito sobre esses topes, sua alma 
conversava com elles, e lhes m urm urava um  dolo­
roso adeus.

Largo tem po alli esteve Eugênio na m esm a 
posição m ergulhado nas mais acerbas e pungentes 
reflexões. A energia dos sentim entos se havia des­
pertado com extraordinaria precocidade na alm a 
do m ancebo, q'ue apenas pubere já  sentia funda­
m ente todos os violentos transportes da paixão, to­
dos os seus ineífaveis gozos, e ra lado ras angustias.

Ao sah ir d ’alli Eugênio foi direito p rocurar sua 
mãe.
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— Minha mãe, não poderei ao menos hoje ir á 
casa da tia Umbelina despedir-m e d’ella e de 
M argarida? Sabe Deus se não será a ultim a vez 
que tenho de vel-a!...

— Não falles assim , m eu filho; Deus ha de 
perm ittir que as vejas ainda por m uitos e m uitos 
annos.

— Não sei, m inha mãe, m as...
— Mas o que queres lá ir fazer? tem os hoje 

m uito que arrum ar para  a tua  viagem, que • é 
am anhã sem falta. Eu te desculparei para com 
ellas...

— Oh! m inha m ãe!... temos m uito tem po para 
isso. Eu não m e dem orarei m ais de um a hora, 
m eia hora mesmo, se Vm. quizer. Tenho de me ir 
em bora por seis ou sete annos, ou m ais... talvez 
para  sempre, e m e ficará um  grande pezar, se lhes 
não puder dizer adeus.

— Queres que te diga a verdade, m eu filho?... 
desde o outro dia que fiquei m uito mal satisfeita 
com aquella gente, c a m inha vontade é que 
nunca mais lá ponhas os pés. Se souberes o susto 
que rapei, quando soube que lá andaste m ettido 
em folias e batuques no meio de gente m alvada!...

— Mas, m inha m ãe, a culpa foi m inha.
— Bem sei, bem  sei, m as se aquella comadre de
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um a figa tivesse mais juizo na cachola, e menos 
malicia no coração, não consentiria que parasses 
lá um só instan te ...

— Eu enganei-a, m inha mãe, e ella acreditou 
que m eu pae me tinha dado licença...

— Não creias ta l; tão tola não é cila. Bem vio 
que foste fug id o ; acreditou-te porque lhe fez conta. 
É ella m esm a que te anda seduzindo e te pondo a 
perder, ella e a m inha boa afilhada, que tambem
— Deus m e p erd ô e; — está ficando um a fresca 
joia.

Eugênio com prchendeu que era tempo perdido 
instar mais com sua mãe. Resignou-se e confor­
mou-se com sua sorte. Para despedir-se de Marga­
rida restava-lhe ainda um a ultim a esperança; essa 
abrigava-se debaixo do m anto  propicio da noite, 
pela qual esperou com anciedade.

Um luar escasso e melancolico esbatia-se frou­
xam ente pelas cam pinas adorm ecidas no m ais pro­
fundo silencio. Sua luz baça mal disfarçava a es­
curidão da noite no pequeno valle, em que se 
achava situada a casa dc Umbelina, a qual apenas 
se distinguia na  som bra, escondida em baixo da 
frondosa copa da figueira como o filhote da ema 
abrigado á som bra das azas m aternas. Como dous 
gigantes negros abraçando-se no ar, as duas altas
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paineiras alçavão-se projectando pelo vargedo as 
som bras colossaes. Indolente aragem  mal bulia 
nós ram os dos arvoredos, e som ente os pios in te r- 
cadentes do curiango resvalando pelo chão no vôo 
rasteiro quebra vão o silencio d’aquèlla solidão.

De entre as som bras das paineiras surgio um 
vulto esguio e lesto á sim ilhança de um  sylplio 
aereo que, parecendo nem  to car-a  terra  com os 
pés, atravessou rapidam ente o vargedo penetrou 
no terreiro, e sum indo-se por baixo da grande 
figueira foi collocar-se bem jun to  á janellinha 
de balaústres.

A favor d ’aquelfa mudez profunda quem  de 
ouvido afiado estivesse encostado á cerca do ter­
reiro, ouviria um  ciciar de vozes abafadas segre­
dando ternu ras e entreveladas de beijos, suspiros 
e soluços a confundirem -se com o frêm ito da fo­
lhagem , que de quando em quando estrem ecia a 
um a frouxa lufada de viração espreguiçando-se nos 
ram os da figueira.

— Adeus, M argarida!... adeus!
— Pois já ? ...u m  m om ento! um  instantezinho 

ainda.
— Pois sim ... m as se meu pae der por m inha
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falta... não deve ta rd a r a am anhecer... m ais um 
beijo, M argarida!...

— Toma... tu  has-de me querer bem  sempre, 
sempre, não é assim, Eugênio?

— Sempre! eu te juro , è torno a ju ra r ; padre 
nunca, nunca hei-de ser. A deus!...

— Adeus, Eugênio...
— Ah! não chores assim , que m e cortas o 

coração. Enxuga essas lagrim as, para que eu 
possa ter anim o de ir-m e embora.

— D eixa-m e chorar, Eugênio. Que heide eu 
lazer?... heide chorar sem pre, sem pre até que 
voltes.

— E heide voltar, M argarida; tanto heide pedir, 
instar, rogar a m inha mãe, que ella liade m andar 
buscar-m e, e um  dia, M argarida, um  dia heide ser 
homem, e havemos de viver juntos, e não have­
rá  poder na terra  que nos possa separar.

— Mas... m eu Deus! até lá eu m orro de sau­
dades.

— Não, M argarida; hei-de íazer tudo para  sahir 
do seminário, e voltar o m ais breve possivel... ah ! 
não chores mais assim ... já  não te pedi?...

— Pois bem ... olha, já  não estou mais cho­
rando ... m as... não fiques lá m uito tem po, não; 
ou viste?... volta, volta depressa, Eugênio.

9
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— Fica socegada, m inha v ida; eu heidc voltar. 
Adeus!... um  ultim o beijo ainda, e... adeus!

— Adeus!...
Este dialogo era suspirado com voz trem ula e 

abafada en tre com pridos intervallos de soluços, 
caricias e beijos devorados en tre lagrim as, e n in ­
guém  poderia adivinhar que fundas tristezas, que 
anciosas e crueis inquietações se exhalavão n ’a- 
quelles tim idos e sentidos arrulhos, que mais 
parecião vagos m urm urios da solidão perdendo-se 
nas azas da brisa  confundidos com o ram alhar da 
folhagem e o borborinho da fonte visinha.

Um m om ento depois-o mesmo vulto, que vimos 
atravessar o valle rapido e leve como um sylpho 
nocturno, lá se iiia vagaroso e como que se a rras­
tando a custo a se esgueirar pelas som bras do 
vargedo. De quando em quando parava, voltava- 
se para traz, apertava as mãos convulsivam ente 
contra o peito ; um  estrem eção como de um  
soluço lhe agitava o corpo, e com voz que m ais 
era um gem ido, m urm urava — Margarida!

Dir-se-hia alm a penada ou duende da noite, que 
com a approxim ação do dia se recolhia ululando 
aos fúnebres logares d ’onde havia sahido.



XV

Os sem inaristas de Congonhas do Campo vião 
com certa surpreza e assom bro ao anoitecer, de­
pois que a sineta havia vibrado a hora do reco­
lhim ento, um  de seus com panheiros, pallido e 
abatido, atravessar de braços cruzados e olhos 
baixos a longa fila de dorm itorios, e encam i­
nhar-se para o quarto do padre director e alli ficar 
largo tem po em in tim a e m ysteriosa pratica. 
Isto tinha logar duas e tres vezes por sem ana.

Esse estudante, que antes de p artir para as fé­
rias, tim ido e acanhado ao principio era por fim 
um menino travesso e brincalhão como os outros, 
ia -se  tornando um  moço cada vez mais tris- 
tonho e m isanthropo.

No passeio e recreação acom panhava os outros 
como um  autom alo, com os olhos ou pregados 
no chão ou alongados além pelos horisontes e
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parecendo estranho a tudo que em derredor d ’elle 
se passava. Grave e pausado como um  velho er- 
m itão form ava um  vivo contraste com a turba 
jovial de seus garrulos e travessos com panheiros; 
d ir-se-ia o triste e moroso noitibó perdido entre 
um  bando de inquietos e chilradores melros.

Nas horas de estudo e recolhim ento vivia de­
bruçado sobre os livros, m as tinhão observado 
que scism ava m uito e lia bem pouco. Os sem ina­
ristas novos, que ainda o não conliecião, te l-o- 
ião tomado por um  id iota , se na aula o rapaz 
não desenvolvesse prodígios de m em ória e de 
intelligencia dando de si m elhores contas do que 
nenhum  outro. Isto mesmo era m ais um motivo 
de pasm o da parte dos sem inaristas, que olhavão 
para aquelle excentrico e mysterioso collega com 
certa curiosidade cheia de respeito e adm iração.

O que ia porém  fazer aquelle estudante duas 
e tres vezes por sem ana ao quarto do padre 
m estre director?... O leitor vae já  sabel-o.

O pae de Eugênio, reenviando-o para o semi­
nário, tinha escripto aos padres com m unicando- 
llies os desvios e desregram entos de seu filho, e 
pedindo-lhes m ui encarecidam ente que tom as­
sem debaixo de seu particu lar cuidado dirigir-lhe 
a CTTnsciencia e procurar desarraigar-lhe do espi­
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rito certa paixãozinha, — assim  se expressava 
elle, — que o ia tornando um pouco avesso á 
sua natu ra l vocação e louvável proposito de or­
denar-se.

Isto para o padre director não era nehum a no­
vidade. Estava elle bem  lem brado, e o leitor 
tam bem  não se terá esquecido, dos versos feitos 
a M argarida, seqüestrados pelo re itor á pasta do 
estudante. Era prevendo aquella descahida do seu 
neophyto, que o padre se havia opposto com tan ta  
energia a que Eugênio sahisse do sem inário du­
ran te as férias.

Tambem de sua parte os padres tinhão grande 
interesse e vivo desejo de a ttrah ir ao gremio da 
classe clerical aquelle m ancebo, que por sua bella 
intelligencia, seu espirito de devoção e excellentes 
dotes m oraes parecia talhado pelo céo para ser 
um  digno m inistro  da religião do Crucificado.

Concebe-se pois o esforço, com que aquelles ze­
losos m issionários se em penharião em fazer tão 
bella acquisição para o clero brazileiro, e mesmo, 
se fosse possivel, para a congregação a que per- 
tencião.

Muito satisfeitos se m ostrárão quando virão 
voltar ao sem inário o esperançoso estudante. 
Vendo seu ar melancolico e abatido, advinhárão-
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lhe a causa, m as não se inquietárão com isso, 
esperando que o tem po e a ausência serião suffi- 
cientes para  desvanecer a tal paixãozinha, que se 
extinguiria por si m esm a, como a luz da lam pada, 
a que íallece o oleo.

M alpensavão elles, que o am or que abrazava 
o coração do m ancebo, era como a chanim a do 
am iantho, que arde perennem ente sem nunca 
consumir-se.

Em viagem para  o sem inário Eugênio, com o co­
ração cortado de augustia e de saudade e cheio de 
despeito contra a ty rann ia  paterna, form ava em 
seu espirito o projecto de m ostrar-se inteiram ente 
rebelde á disciplina claustral, em bora attrahisse 
sobre si as mais severas reprim endas e castigos; 
pretendia com portar-se com tal desidia e relaxa­
m ento, taes desatinos e desregram entos praticar, 
que os padres se verião obrigados a expellil-o do 
sem inário .

Firm e n ’este proposito chegou a Congonhas, 
m as apenas cruzou os um braes do piedoso edifí­
cio, sentio desfallecer toda a sua energia reaccio- 
naria , sua fronte altanada curvou-se a um pro- 
íundo sentim ento de respeito e subm issão ; 
todas essaSkvelleidades de revolta se encolherão 
nos seios da alm a, como se calão m edrosos
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escondendo-se nas m oitas do vergel os garrulos 
passarinhos, quando percebem  a som bra da aza 
do gavião, que atravessa os ares esvoaçando por 
cim a d ’elles.

Timido, cordato e docil por natureza, Eugênio 
não tinha coragem para pra ticar o mal, nem 
era capaz de proceder contra  os dictam es da sua 
consciência. O espirito religioso, que constituía 
um  dos traços mais proem inentes do seu caracter, 
lhe fazia olhar com veneração aquelle edifício, 
morada] dos padres san tos, e consideraria o 
mais abonimavel dos peccados profanal-o com 
actos de desregram ento e rebeldia.

Debalde pois ten taria  im pôr á sua vontade actos 
que a consciência repellia, e fazer calar as nobres 
e virtuosas tendencias, que a natureza lhe tinha 
plantado no coração. Resignou-se, e contentou-se 
em chorar sobre sua sorte.

Ferida pelo infortúnio a  alm a bem  form ada não 
blasphem a contra Deus, nem  se revolta contra os 
homens.

Longe de expellir transform ado em veneno o 
fel do coração, converte-o em lagrim as de resig­
nação e expande mais suave e puro o perfum e da 
virtude, como o sassafrás golpeado pelo ferro



0  SEM INARISTA

do derrubador distilla m ais activo e redolente o 
arom a, que lhe enbalsam a o amago.

Todavia Eugênio não podia expellir de seu cora­
ção a imagem de M argarida, e nem  elle o tentava 
pois reputava isso um  projecto impossível, ab ­
surdo, louco. Essa im agem  agora lhe estava gra­
vada n ’alm a em  traços m uito m ais vivos e 
profundos do que nos annos da prim eira au­
sência. A meiga e placida affeição da infancia ha­
via tom ado as proporções de um a paixão energica 
e fogosa, e se assenhoreára de seu coração, como 
esse truculento e rijo cipó que se atraca ao m a­
deiro da floresta, o enleia e aperta, e com elle se 
identifica, destinado a viver e perecer com elle.

A saudade, que o devorava, já  não era essa tris ­
teza languida e melancólica, que se en torna do co­
ração com certa suavidade como o perfum e de 
um a flôr m irrada, e se espairece nos ares nas azas 
do devaneio como um a nuvem  doirada pelos ful­
gores da aurora. Era o negrum e carregado de um a 
noite pezada, m uda e fu n e rea ; de um a noite tol­
dada, sem  luz de estrellas nem  lam pejos de re- 
lampagos, sem rum orejos de harm onia, nem  fra­
gores de tem pestade.

Era a 'paixão com todas as suas crueis inquie­
tações e anhelos íebrís, com todas as suas som ­
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brias appreliensões no futuro, e suas doces e 
pungentes recordações no passado.

A tudo isto vinha-se ju n ta r  um  sentim ento de 
dolorosa compaixão pela sorte de sua querida 
com panheira. A h ! quão sozinha, quão desam pa­
rada a havia deixado na solidão do lar quasi de­
serto, entregue ás angustias da saudade, como 
flôr m imosa exposta a todos os rigores do sol ca- 
nicular! Pobrezinha ! a in justa prevenção dos paes 
de Eugênio, re tirando-lhe sua estim a e amizade, 
a privavão da unica consolação que lhe restava, 
tirando-lhe até os meios de saber noticias do 
amigo au se n te ! Com que am argura não expro- 
brava a sua m ãe no intim o da alma aquelle iníquo 
e desalm ado proced im ento! Como o não teria pro- 
fligado, amaldiçoado mesmo, se não partisse 
d’um a mãe, a quem respeitava e am ava!...

Pelas suas Eugênio aquilatava as angustias de 
M argarida. Elle a via todas as tardes, — e seu 
coração adivinhava, — encam inhar-se para  as 
paineiras do vargedo pallida e chorosa, com as 
m adeixas revoltas e dispersas pelos hom bros, 
como palm eira a que o sopro violento da torm enta 
vergára o collo, derriçára os galhos e em m aran- 
hára os leques em m urchecidos. Alli a via sen­
tada largo tempo com os olhos fitos nos campos
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da fazenda paterna, triste como Eva exilada do 
paraiso, regando com suas lagrim as as raizes d ’a- 
quellas arvores queridas, com panheiras e confi­
dentes fieis das alegrias do passado c das am ar­
guras do presente.

Entranhando-se n ’cstas tristes im aginações Eu­
gênio estorcia convulsivam ente as mãos, e o sof- 
frim ento lhe exprem ia do coração duas lagrim as, 
que o fogo do desespero lhe queim ava nas palpe- 
bras sem dar-lhes tempo a rolarem  pelas faces, e 
a m uito custo podia conter no peito um brado de 
blaspheinia e um  impeto de revolta.

Cedendo porém  ao pezo de seu inlortunio  o 
moço não ousava, nem  tentava com bater a pai­
xão, que fazia a to rtu ra  da sua vida. Sabia isso 
im possível; m as o seu espirito crente e religioso 
só julgava realisavel a sua redempção por um  favor 
especial do céo, pelo influxo da graça divina, fa­
vor que não esperava, nem ousava im plorar, por­
que d ’elle se julgava indigno ; ou quem  sabe? — 
tinha medo de ser attendido, e parecia-lhe que fal­
tando-lhe aquelle am or não poderia mais viver, 
faltar-lhe-hia o ar e a luz, a terra  e o céo se anni- 
quilariam  para elle.

Assim o infeliz moço agarrava-se á sua saudade 
e ao seu infortúnio, como o escorpião que rodeado
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de cham m as se atraca á própria cauda, que o 
m orde e que o lacera.

O abatim ento e m elancolia de Eugênio longe 
de desvanecer-se parecião ir-se aggravando .com  
o tempo, phenom eno singular n ’aquella idade, em 
que as dòres da alm a parecem  dissipar-se com a 
m esm a facilidade com que se evaporão as li­
geiras nevoas ao prim eiro sopro das brisas traves­
sas da m anhã.

Entretanto já  quasi um  anno havia decorrido, 
e os padres começando a inquietar-se á vista do 
estado deplorável a que se ia reduzindo o pobre 
moço, entendêrão que devião lançar mão de meios 
mais energicos e positivos para debellar a paixão, 
que não só o desviava do sacerdocio, como mesmo 
ameçava leval-o ao tum ulo. Foi então que come- 
çárão as praticas e confidencias intim as com o 
padre director. À principio e por m uito tem po 
nenhum  resultado tiverão, e o padre já desalen­
tado quasi desistio da empreza. Suas palavras, 
conselhos e exhortações não conseguião produzir 
a m enor m óssa no espirito do mancebo, o qual 
revelando-lhe sem rebuço o estado de sua alma 
confessava sua fraqueza ou antes im potência para 
com bater o m al, que o assoberbava, e ás mais 
calorosas e eloqüentes objurgações do padre op-
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punha um  desanim ado e glacial — não posso.
— Não posso ! — dizia elle. Bem vejo que tudo 

quanto  V. Rm a m e propõe é justo, razoavel e sa­
lu ta r; quero fazer tudo quanto me aconselha; 
m as ha um a força superior á m inha vontade, 
um  poder contra o qual vão quebrar-se todos os 
m eus esforços. Não posso.



XVI

Mais um  armo [se passou em pregado n ’aquella 
inutil porfia do padre director, que em penhara em 
vão todo o esforço e perseverança para a rran car o 
mancebo áquelle estado de desanim o e abatim ento. 
Este não vendo outra  solução senão a m orte á sua 
cruel situação, abandonava indefeso o coração ao 
abutre da angustia, que o devorava.

Desalentados por fim os reverendos preceptores 
deliberárão en tre si e convierão em um  expediente, 
do qual esperavão prom pto e seguro resultado. Es- 
crevêrão ao pae do estudante fazendo-lhe vèr o es­
tado de melancolia e prostração, em que vivia, e 
como apezar de todos os esforços por elles em pre­
gados a sua constante preocupação não o abando­
nava , continuando a m ostrar-se inteiram ente 
avêsso ao estado sacerdotal. Aconselhavão por­
tanto ao pae, que procurasse casar a rapariga, que
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assim trazia desgarrada do bom cam inho aquella 
ovelha predestinada, que Deus parecia ter creado 
para santas e sublimes cousas. Era este o unico 
recurso efficaz com que contavão, pois era natural 
que o moço sabendo que a m enina estava casada, 
tratasse de b an ir do espirito aquella teim osa ten­
tação, de que Satanaz se prevalecia para  arredal-o 
de sua natural e santa vocação. Que era pena per­
der-se por tão íutil e baixo motivo um  digno sacer­
dote, que viria a ser um  dia um  dos mais bellos 
ornam entos do clero brazileiro.

Lisonjeado com os elogios feitos ao filho, Antu­
nes applaudio e acceitou o Gonselho e deu-se 
pressa a pôl-o em execução. Sabendo que Luciano, 
aquelle que tivera a pendencia com seu filho, 
conservava ainda a m ais viva inclinação por Mar­
garida, e que, pondo de parte a sua fatuidade e ar- 
rogancia, era um  excellente rapaz, m origerado e 
tra tado r da vida, tanto elle como a senhora Antu­
nes começarão a dar passos com grande empenho 
e diligencia no in tu ito  de effectuar aquelle casa­
m ento. Baldados porém  Ticárão todos esses esfor­
ços. M argarida resistío inabalavel a todos os 
conselhos, exhortações, reprehensões, desenganos, 
prom essas e até ás am eaças de maldição por 
parte de seus padrinhos e recusou-se obstinada­
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m ente a acceitar m arido, fosse elle qual fosse.
Outr’ora Umbelina tinha affagado no espirito a 

esperança e acreditava na possibilidade do futuro 
enlace dos dous meninos, Eugênio e Margarida. 
Não via na pobreza d ’esta em baraço sério para isso, 
e quanto á linhagem , ella, a viuva de um  alferes 
d ’essa brilhante  cavallaria m ineira, a nata do exer­
cito, onde não se alistava senão gente de sangue 
limpo e de familia honrada, e da qual o simples 
soldado era tão respeitado e respeitável como hoje 
um  capitão, ella em nada se julgava inferior aos 
Antunes.

Mas Umbelina não era m ulher de tem pera a se­
guir com tenacidade um a idéa, nem  luetar com 
difficuldades. Logo que vio o vivo desejo, que mos- 
travão os paes de Eugênio para  íazel-o padre, des- 
vanccêrão-sé suas esperanças, e nem  pensou mais 
no desejado enlace. Bonachona c pachorrenta, 
Umbelina deixava os acontecim entos seguirem  seu 
curso natural, com tanto todavia, que não se affas- 
tassem no que lhe tocava de perto, do caminho 
da honra e da honestidade.

Gomtudo não deixou de aconselhar á filha que 
accedesse á vontade de seus padrinhos, m as com 
tão pouca insistência, que parecia inteiram ente 
neutral n ’aquelle negocio. O com portam ento de
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seus com padres para com ella, desde a desagrada- 
vel occorencia do m otirão tinha revoltado o seu 
orgulho, e era com máos olhos que via a interfe- 
rencia, que querião exercer nos negocios de sua 
casa.

M argarida, a pobre M argarida, via eclipsar-se 
para sem pre e sem remedio a estrella de suas espe­
ranças no seio de um  fúnebre e sinistro negrum e, 
que de m ais em m ais se condensava sobre sua ca­
beça. A alegria e o socego fugirão d ’aquella alma, 
onde a saudade e o pezar se aninhárão para sem­
pre. Ella via que os elem entos revoltos só prepara- 
vão tem pestades no horizonte de sua. vida, e cons- 
piravão de modo assustador para  desunir dous 
destinos, que o céo parecia te r creado para  se de­
senvolverem e se extinguirem  ao lado um  do outro, 
e não podia encarar sem horror esse futuro, onde 
a estrella de sua felicidade pallida e incerta vacil- 
lava á borda de um  horizonte tenebroso. Tinha 
crença firme no am or e nas prom essas do seu que­
rido ; m as não tin h a  fé no destino, n ’esse poder 
implacavel e tyrannico, que zomba dos m ais firmes 
protestos e das ju ras m aisleaes.

Soffrendo cruelm ente, M argarida procurava es­
conder aos olhos de sua mãe a violência e am ar­
gura de seus m artyrios.
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Se não fosse a sua feliz e robusta organisação e 
a tem pera forte do seu espirito, teria succumbido 
ao pezo de tantos pezares e afflicções.

Eugênio e M argarida erão como dous lindos ar­
bustos de viçosa e opulenta folhagem, que nascerão 
bem junto  um  do o u tro ; as raizes se entrevelárão 
no mesmo alvéolo, nutrindo-se da m esm a seiva, e 
os ram os balançados pela m esm a vibração se ab ra­
çarão e confundirão no ar. Um im prudente e desal­
m ado cultor, pensando que lhes era nociva aquella 
visinhança, entendeu que devia separal-os, e a rran ­
cando um  d ’elles o transplan tou  para longe. Para 
isso foi m ister lacerar desapiedadam ente as raizes 
de ambos, e um e outro largárão pelo chão as 
folhas m urchas, pendêrão para a terra  os nús e 
resequidos galhos, e não houve bafejo da prim ave­
ra, orvalho bemfazejo nem  sôpro de brisa vivifi- 
cante, que pudesse restituir-lhes o perdido viço e 
louçania.

Vendo a invencivel reluctancia da filha e a fria 
indifferença da mãe, Antunes cheio de indignação 
tom ou de accordo com sua m ulher a b arbara  reso­
lução de enxotar de sua fazenda aquellas duas po­
bres e inoffensivas m ulheres.

— Desaforo ! — exclamava o velho inchando as 
bochechas e bufando de colera — ao que parece a
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tal com adre pensa que estou gastando dinheiro e 
apurando a paciência com a educação do níenino 
para dal-o em dote á sua pequena !... ora não fal­
tava mais nada! é isso !... outro não é o motivo, 
porque em birrão em não querer nem  que se lálle 
em casam ento; que malucas !... Pois já  que a m e­
nina não se casa, rua com ellas !... procurem  seu 
rum o, que não estou mais para atural-as.

— Que duvida! — acrescentava a m u lh e r— rua 
com ellas e quanto antes !... a tal com adre de um a 
figa, se não quer casar a filha é porque não quer 
se desfazer d’aquelle engôdo, que lhe cham a á casa 
os freguezes. Sahindo a Margarida, adeus sucias e 
b eberre iras! adeus jogos e pandeiradas, em que os 
filhos-familias vãó a tira r fóra o dinheiro de seus 
p aes... e é isso o que a ella não lhe íaz conta.

— Lá isso tam bem  póde ser; m as o fito princi­
pal da patusca era filar-me o ra p a z ; isto ninguém  
me tira  do sentido... até consta-me que o menino, 
depois que expressam ente lhe prohibím os pôr lá 
m ais os pés, quando já  todos aqui dormião, fugia 
sorrateiram ente da casa, e lá ia passar quasi 
todas as n o ite s !... e que me diz a esta, ein, senho­
ra?...

— Devéras, senhor A n tunes!... o que me está 
dizendo... hom em !... veja, que vibora traiçoeira
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adm ittiam os dentro de casa! Nada! nada! nem  
m ais um  m om ento quero ver essa m ulher perto de 
nós... é a serpente ! é o diabo em p esso a!...

Assim pois, ficou irrevogavelm ente proferida a 
sentença de banim ento das duas infelizes m ulheres, 
sentença dura e in justa em todo o ponto, e que 
não tinha outra base m ais do que a infundada pre­
venção dos dous fanaticos esposos. É verdade que 
Umbelina, como dona de um a pequena bodega á 
beira da estrada, tinha de to lerar sem remedio a 
reunião em sua casa de m uita rapaziada vadia e 
turbulen ta, que lá se agrupavão por vezes aos do­
mingos, e lá arm avão algazarras e ra ra  vez algum 
pequeno distúrbio. Mas essa gente se conservava 
do balcão para  fóra, e nunca penetrava no interior 
da casinha de Umbelina, a qual, — justiça lhe 
seja feita, — sabia m uito bem zelar a sua repu ta­
ção, e a honra de sua filha.

Um bello dia, pois, Umbelina e sua filha tivcrão 
de arrum ar a sua trouxa, e de dizer eterno adeus á 
sua linda casinha, ao risonho e pittoresco valle, ao 
corrego e ás paineiras, que por tan tos annos tinhão 
sido o abrigo e a com panhia de sua íeliz e pacifica 
existencia.

Umbelina, por sua parte, de ha m uito desgostosa 
e disposta a abandonar aquelles logares, não sen-
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tio grande pezar era deixal-os; m as a pobre Marga­
rida... essa ahi deixava o coração feito em pedaços 
entre as garras da dôr e da saudade. Triste sina 
era a sua ! a sorte desapiedada lhe arrancava até 
a com panhia d ’aquelles sitios queridos, d ’aquelles 
seres inanim ados, que para os outros não tinhão 
valor nem significação alguma, m as que para Mar­
garida tinhão um a alm a com quem  se entendia, 
um a voz consoladora que com ella conversava mys- 
terios de am or e de saudade.

Quando vio sum irem -se por detraz das collinas a 
alva casinha, o vargedo, e os últim os topes das 
figueiras e das duas paineiras, pareceu-lhe que um 
véo de eterno Iucto se estendia sobre seu coração, 
e um a voz lugubre lhe m urm urava dentro da a lm a :
— tudo está acabado ! —

Assim devia retirar-se Eva, enxotada do paraiso 
ante a espada de fogo do archanjo vingador, cho­
rosa e a passos lentos, volvendo de quando em 
quando para o jard im  de delicias, que acabava de 
perder, olhos em panados de lagrim as de indizivel 
angustia. Assim devia retirar-se Eva, s im ; porém 
talvez m enos infeliz, porque sentia n a  sua a dextra 
do esposo, que  a affagava, e lhe su stin h ao s passos 
vacillantes pelas tristonhas e escabrosas sendas do 
exilio.
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M argarida porém, ai d ’e lla!... despedindo-se 
d’aquelle eden saudoso da sua infância, dizia 
tam bem  eterno adeus ao bem  querido de seu 
coração.





XVII

Grande é o poder do tempo.
O proprio braço da dôr, quando não consegue 

esm agar a sua victima, por íim  de contas esmorece 
fatigado, e o seu estilete, por m ais buido que seja, 
acaba por embotar-se.

O physico de Eugênio, graças á m ocidade e a 
um a feliz e sadia organisação, tendo resistido aos 
rudes e continuados golpes de um a dôr intim a, 
e in tensa e corrosiva, o espirito como que fatigou- 
se de soffrer, ou antes liabituou-se ao soffrimento.

Uma influencia talvez ainda m ais forte que o 
tempo, se bem que por elle auxiliada, contribuio 
tam bem  grandem ente para a salu tar modificação 
que se operou na vida do mancebo. Sua natural 
tendencia á devoção e ao mysticismo, que n ’elle 
constituía tam bem  um a paixão, lia m uito tempo 
abafada pelos pezares e inquietações de um am
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infeliz, acordou finalm ente no seio d’aquella alma 
ulcerada, e se não pôde acalm ar dc todo seus sof- 
írim entos e tum ultuosas agitações, veio pelo 
menos dar-lhes um  caracter m enos som brio e 
desesperado.

Eugênio não pôde supportar por m ais tempo a> 
triste solidão em que gemia abraçado com a cruz 
de seu soffrimento. Não sabendo onde achar so­
corro e consolação para o mal que o flagellava, 
correu a p rostra r-se  aos pés do Crucificado, re ­
gou-os com suas lagrim as, e beijou-os cheio de 
contrição e de am or, im p lo ran d o -lh e  que lhe 
acalm asse aquella febril agitação, que lhe quei-: 
m ava o cerebro, e lhe restituisse a paz do coração.

Desde então começou a sentir de novo aquelles 
celestes enlevos, que as solem nidades religiosas 
outr’ora lhe despertavão n ’alm a. No templo, aos 
sons do orgão sagrado e dos hym nos religiosos, 
seu espirifo se arrebatava en tre as nuvens de in­
censo sobre as azas do extase e pairava pelo em- 
pyreo no meio dos côros angélicos. O altar inun­
dado de esplendores e de nuvens arom aticas lhe 
parecia o escabcllo do throno de Deus, o unica 
degráo seguro, por onde se póde subir ao con- 
specto do Aitissimo. No mèio de suas deslum ­
brantes visões o m ancebo invejava dentro da
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alm a, e cobiçava ardentem ente a gloria sem par 
de em punhar a chave do sacrario, e de queim ar 
o incenso aos pés do om nipotente.

Eugênio, então entrado nos dezenove annos já 
não tin h a  o seu dorm itorio no salão dos m eninos; 
pertencia á tu rm a dos grandes, e dos que p ropria­
m ente se cham ão seminaristas ou candidatos ao sa- 
cerdocio. Como tal, tinha portanto  o seu eubiculo
ou cella particular. Alli tam bem  entregava-se com £
fervor a continuas praticas de devoção e asce­
tism o, e ajoelhado aos pés da im agem  da Mãe 
de Deus, rezava longam ente e deixava o seu espi­
rito p erder-se  engolfado em santas e beatificas 
contemplações, ou lia as paginas ardentes e su­
blimes de S Jeronymo ou S. Agostinho, e os sera- 
phicos escriptos de S. Francisco de Sales e de 
S. Thereza de Jezus, tão perfum ados de m ystica 
uncção e de angélica piedade.

A estas praticas de devoção e piedosas leituras 
vinhão-se ju n ta r  estudos severos das m athem a- 
thicas, de philosophia e theologia, que lhe illu- 
m inavão e robustecião a in telligencia, ao passo 
que a leitura assidua do Ecclesiastes, do livro da 
sabedoria e dos provérbios de Salomão lhe con­
fortava o coração, e o protegia contra os ataques 
das seducções e vaidades do m undo.

10
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Mas não se pense que Eugênio enlevado era 
seus actos de devoção e absorvido em seus estu­
dos havia conseguido esquecer-se de Marga­
rida.

Somente o seu am or purificando-se ao contacto 
da religião de tudo que n’elle havia de carnal e 
terreno, tinha tom ado as candidas roupagens de 
um a affeição angélica e ideal, e o fel am argo da 
saudade, que lhe afogava o coração, se havia 
transform ado em um a torrente de lagrim as silen­
ciosas e resignadas, que entornava aos pés da 
Virgem consoladora dos afflictos.

Entre as nuvens de incenso, que em balsam a- 
vão o templo, no meio dos anjos de suas visões 
pairava tam bem  a im agem  de M argarida, e por 
en tre as piedosas e myãticas harm onias, que en- 
chião as abóbadas sagradas, ouvia-lhe a voz suave 
e argentina. No re tiro  solitário de sua cella, 
quando prostrava-se em oração ante a im agem  
da Virgem, M argarida estava tam bem  ajoelhada ao 
lado d ’elle como nos tem pos de seus brincos de 
criança, e era ella o anjo, que nas azas de neve 
e ouro levava as suas preces ao throno do omni- 
potente.

Essas duas tendencias natu raes de seu coração 
terno  e enthusiasta, póde-se dizer essas duas



0  SEM INARISTA

paixões, que lhe erão innatas, o am or e a 
devoção, congraçavão-se adm iralvem ente em seu 
espirito. 0  arroubo mystico, a continua aspiração 
para Deus e para as cousas celestes não excluião 
n ’elle o am or por essa creatura , que c sobre a 
terra  um  dos m ais bellos reflexos do infinito po­
der — a m ulher. É que de íacto esses dous sen­
tim entos tão puros, tão celestes am bos, nada têm 
de inconciliáveis em si mesmos, e som ente um a 
lei m éram ente convencional, im pondo o celibato 
como um  preceito im perativo,podia levantar en tre 
elles esse odioso antagonism o, contra o qual a 
razão protesta e revolta-se o coração.

Eugênio pois não deixava de sentir em si a 
m ais pronunciada vocação para o sagrado m inis­
tério do a lta r ; se não fôra o amor, que n ’elle 
ainda prevalecia sobre as tendencias theocra- 
ticas, sua resolução estaria definitivam ente fir­
m ada e decidida. 0  seu espirito oscillava perplexo 
entre essas duas bellas e santas aspirações, as 
quaes, se não fossem canonicam ente incom patí­
veis, terião entretecido para  a fronte do m ance- 
bo a m ais brilhan te coroa de gloria, de am or e 
de felicidade,, e que no entre tan to  por sua incom ­
patibilidade estavão íadadas a cava;r-lhe um  abys- 
mo de angustias e desgraças.
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Dous anjos a ura tempo tom avão Eugênio pela 
mão, e o convidavão para o céo.

Um era a piedade, que lhe m ostrava os degráos 
do altar, e lhe corria diante dos olhos m aravilha­
dos os véos sacrosantos, que encobrem  o throno 
de Deus.

O outro era o am or, que lhe en treabria  a porta 
m ysteriosa da alcôva nupcial, e lhe apresentava 
a imagem de M argarida.

O despertar do espirito religioso na alma do 
mancebo, alim entado e auxiliado por continuas 
exhortações e conselhos dos padres, já  era um  
grande passo para  a consecução do fim que 
tinhão em vista. A paixão ascética ia pouco a 
pouco ganhando sua alm a, e em -breve os affectos 
profanos não encontrarião n ’ella nem  m ais um 
cantinho onde aninhar-se.

Applaudião-se entre si d ’este bello resultado, 
e já  não duvidavão de que m ais tarde ou mais 
cedo o trium pho seria completo, e o moço abju- 
rando de um a vez todas as paixões terrenas se 
entregaria sem resistencia nos braços de sua na­
tural vocação, — o sacerdocio.

Escrevêrão ao pae de Eugênio :
— Graças ao todo poderoso e aos nossos perse­

verantes esforços, a ovelha desgarrada vae-se en­
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cam inhando para o aprisco da religião... O bal- 
samo salu tar da devoção vae dissipando os effeitos 
do veneno, que a paixão peccam inosa lhe filtrara 
no coração. Mais um  passo, e poderem os can tar 
assignalada victoria sobre o espirito das trevas, 
ganhando um  digno m inistro  para  o altar, e um a 
bella alm a para o céo. Resta, que V. S. nos com- 
m unique o casam ento da rapariga, e tudo estará 
concluido.

A despeito de toda a força da sua vocação ec- 
clesiastica, de todo o fervor do seu ascetismo re­
ligioso, Eugênio m antinha-se firme na resolução 
de não tom ar ordens. Assim o havia ju rado  a Mar­
garida. F irm ada pela religião do juram ento , essa 
affeição te rn a  e profunda que votava á com pa­
nheira de sua infancia, affeição que com elle nas- 
cêra, que era a luz de seus olhos, a seiva de seu 
coração, o perfum e de sua alm a, via cerrar-se os 
aditos do sanctuario  do Senhor, para  o qual vol­
via olhos invejosos como para um  Eden vedado, 
de que suas fraquezas o tornavão indigno. Mas 
M argarida era um  anjo de Deus exilado na terra , 
e se elle não podia com suas m ãos profanas tocar 
nos vasos sagrados e na hostia sacrosancta, pode­
ria ao m enos ajoelhado ao lado d’ella, inclinar a 
fronte venerabunda ante os altares, e entoar com

10.
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ella hyínnos de louvor ao Todo-podcroso. O culto 
e adoração offerecida ao Senhor por um  de seus 
anjos não podião deixar de ser-lhe tão gratos co­
mo aquelles, que lhe são endereçados pelas mãos 
de seus ungidos.

D’estes devaneios, em verdade bem ' suaves, o 
vinhão arrancar considerações de outra ordem, 
que o lançavão n ’um pego de am arguras e inquie­
tações. Via diante de si a incerteza do futuro, o 
inabalavel em perram ento de seus paes, que a todo 
o transe  o querião fazer padre, a sorte precári# 4e 
Margarida, m al vista e repudiada por elles, pobfie 
e íragil creatura exposta a todos os em bates de 
um  destino cruel e a todas as seducções e azares1 
de um  m undo corrupto  e libertino.

Já não era só o am or, era um  dever m ais san­
to e por ventura m ais forte que o am or, que o for­
çava a jám ais abandonar ao seu destino aquella 
infeliz creatura, que o céo como que havia con­
fiado á sua guarda e protecção, íazendo-a nascer 
jun to  d ’elle, e collocando-a á som bra do mesmo 
lar, como a ten ra  trepadeira, que nasce enleada 
ao viçoso e copado arbusto, am parando-se com 
sua som bra e nutrindo-se de sua seiva. Margarida, 
m esmo não podendo ser sua esposa, era sua irm ã; 
em bora o não fosse pelo sangue, o destino collo-
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cando jun to  ao seu o berço d’ella, os tinha feito 
irm ãos pela alma. Agora que seus paes com tanta 
deshum anidade a repudiavão, e que não lhe res­
tava senão sua velha e m isera mãe, elle, que era 
seu unico am paro sobre a terra, devia viver só 
por ella e para ella.

O espirito do m ancebo bem queria nas azas da 
religião e da piedade desprender-se da te rra , e 
consagrar-se exclusivam ente ao culto da divin­
dade ; m as um  laço poderoso lhe tolhia os vôos e 
o tinha atado aos interesses e affeições m un­
danas.

Depois de te r volvido n ’alma todas essas tristes 
e am argas reflexões, Eugênio exclamava : — Não, 
não posso, não devo ser padre! — e passava a 
excogitar os meios de despedir-se do sem inário 
o mais breve que íosse possivel.





XVIII

Eugênio, que já  então tocando os vinte annos, 
conservava na alm a toda a candura e singeleza 
da infancia, confiava ao seu director espiritual por 
miudo e sem disfarce todas essas luctas intim as, 
todas as irresoluções, fraquezas, inquietações do 
seu espirito. Expondo-lhe a obrigação sagrada, 
em que se considerava, de am parar e proteger na 
vida a com panheira de sua infancia, o padre lhe 
fez ver que nada obstava a que elle satisfizesse 
aquelle nobre e louvável im pulso do coração, e 
que n ’isso não havia estorvo a que se ordenasse, 
um a vez que, banindo do coração todo o senti­
m ento amoroso, considerasse M argarida como sua 
irm ã.

Para esse effeito porém era forçoso que evitasse 
o mais que pudesse a sua presença, fugisse de 
toda e qualquer relação com ella, e fosse como a
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Providencia, que esconde a m ão que derram a 
tan tos benefícios sobre a t e r r a ; aliás recahiria 
inevitavelm ente em suas antigas fraquezas e des- 
varios. Ponderava-lhe dem ais, que um a vez 
ordenado, seu pae não duvidaria em restitu ir a 
M argarida as suas boas graças, e tom aria de certo 
a seu cargo am paral-a, prover á sua sorte futura, 
procurando-lhe um  bom m arido.

A estãs palavras Eugênio estremeceu ; m as con­
tendo  aquelle m ov im en to :

— Estou certo, — respondeu — de tudo quanto 
me d iz ;... m as ...é  im possível!... estou in teira­
m ente convencido que toda e qualquer tentativa 
que eu faça para b an ir de m eu coração esta 
paixão, será sem resultado. Não está em mim, 
nem  ha poder nenhum  sobre a terra  que me 
possa tira r  do sentido aquella m ulher.

— Não o ha sobre a terra , m as ha no céo. 
Im plore com fervor a graça divina, e ella não lhe 
faltará; e o seu trium pho, que considera im pos­
sível, será facillimo e completo. À oração, a 
penitencia, os exercícios piedosos, são arm as po­
derosas para com bater a tentação, filho; e Vm. 
mesmo já fez d’ellas a mais b rilhan te prova, quando 
sendo m uito m ais criança consegüio debellar com ­
pletam ente o inimigo que o tinha em continua
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obsessão. Se não fosse a im prudência de deixar o 
sem inário, e ir collocar-se de novo entre as 
goélas da serpente que o seduzia, teria evitado 
esta nova lucta, talvez m ais renh ida e encarniçada 
que a prim eira.

Hoje porém , que já com vinte annos deve ter 
outra energia e força de vontade, e sabe m elhor 
ponderar as cousas, é que assim  desanim a como 
um covarde, e recú a  espavorido diante do inimigo?

— Mas, senhor padre, eu jurei a M argarida... 
Perjurar, esquecel-a, abandonal-a a seu cruel 
destino, não é um a traição, um a infamia?

— O juram ento  inspirado pelas suggestões do 
deinonio não é ju ram ento , filho ; Deus não o 
acceita, nem  o confirma no céo. Jurou o nom e de 
Deus em  v ão ; fez m ais, profanou como um  impio 
o seu santo nom e envolvendo-o em actos desre­
grados de libertinagem . Commetteu um  grande 
peccado, de que cum pre lavar-se com lagrim as 
sinceras de com puncção e arrependim ento ; m as 
não é um juram ento , nem  o constitue em  obrigação 
algum a.

— Não sei, senhor padre, não sei o que lhe 
possa ob jec ta r;... m as o coração se revolta, e 
diz-me a consciência que eu com m etteria um a 
indignidade, um crim e mesmo, arrojando em um
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abysmo de infortúnio e desespero a um a creaturâ 
de quem  sou m ais do que o am paro, de queiq 
sou a unica esperança.

— Filho, olhe que tom a por vozes da consciência 
o que não é senão m urm urio  da paixão, embuste 
do demonio, qu e  porfía em  obunibrar-lhe o espi« 
rito  e amolleeer o coração. Ânimo, filho!... nada 
o em baraça para esse nobre e santo com m etti- 
mento, senão a sua própria vontade. Essa paixãq 
que o atorm enta é um  calix de provação quç 
Deus lhe preparou para acrisolal-o na lucta e no 
soffrimento, e tornal-o  m ais digno do sagrada 
m inistério a que o cham a o céo. O inimigo coiti 
quem  tem  de travar-se, foi-lhe enviado por Deus* 
como o anjo de Jacob. Faça como aquelle santd 
patriarcha, que com bateu com o anjo a noite 
in te ira ; não se recuse a essa lucta agradavel aog 
olhos de Deus ; com bata noite e dia, vencerá 
como Jacob.

Eugênio sahiu de jun to  do padre com o espirito 
um  tanto abalado ; pelo menos achava-se resolvido 
a im plorar o auxilio do céo para extinguir aquella 
paixão, que era ao mesmo tem po o encanto e o 
torm ento de sua existencia. Ainda que sem fé g 
principio, e sem esperança algum a de resultado,
— e talvez por isso mesmo, — entregou-se coma
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ou tr’ora ás praticas do m ais austero ascetismo, e 
na solidão de sua eella deu-se á vida de penitencia 
e contemplação com um a exaltação e fervor dignos 
dos antigos anachoretas dos desertos da Chalcida, 
da Nitria e de Thebaida.

Á força de orações e jejuns, vigilias e m acera- 
ções, de novo conseguio reduzir seu corpo a 
m um ia am bulante, e o espirito  a um  loco de 
visões beatificas e fanaticas hallucinações. D’esta 
vez porém  o aspero e pesado m anto do ascetismo 
não logrou abafar a cham m a teim osa que abrazava 
o peito do m ancebo. A fibra de seu coração tinha- 
se fortalecido com os annos. O vaso íragil das 
affeições infantis se convertêra em urna diam an­
tina, que conservava inteiro e inalteravel o philtro 
fatal que os labios de M argarida n ’elle havião 
vasado en tre os beijos de mel e lagrim as de fogo.

Em bora procurava o anjo da devoção, com a 
som bra m ystica de suas azas, acalm ar os tu m u l­
tuosos transportes d 'aquella alma apaixonada. Na 
m aior exaltação de seus extases beatificos, no 
rigor de suas m ais austeras mortificações, lá m es­
mo lhe apparecia a im agem  de Margarida, formosa 
como visão celeste, e com um  sorriso melancolico 
dizia-lhe com accento de triste  e am arga expro- 
bração :

li
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— Louco, que pretendes esquecer-m e, e pedes 
ao céo forças para  ser perjuro e desapiedado! 
Luctas em vão ; eu sou o anjo que levo ao céo teus 
pensam entos e tuas orações, e jám ais consentirei 
que cheguem ao throno  de Deus tuas m entirosas 
preces. Esquece-me se poderes, m as não peças 
auxilio ao céo para precipitar-m e no in fe rn o !

Então Eugênio,shallucinado e quasi em delirio, 
batia com a fronte em terra , estorcendo-se e b ra­
dando com voz suffocada en tre soluços :

— Perdão, M argarida, p e rd ão !
Assim continuou por longo tem po a lucta tra ­

vada no espirito do m ancebo entre o am or e a 
religião, entre duas paixões que com elle nascerão, 
e com elle poderião viver e fazer a sua felicidade, 
se as instituições hum anas não houvessem erguido 
entre ellas um a barreira  insuperável.

E ntretanto  a ausência, o decurso dos annos, 
a falta absoluta de relações e m esm o de noticias 
da m ulher am ada, erão circum stancias que não 
podião deixar de influir poderosam ente em des­
vantagem  da paixão profana, que insensivelm ente 
se ia arrefecendo como lam pada velada, que se 
consome a si m esm a e fenece á m ingoa de alim en­
to. Outro tanto  não acontecia ao m ysticism o, que 
alim entado por continuas praticas de devoção,
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exaltado por eloqüentes e calorosas exliortações e 
conselhos, cada dia ia ganhando terreno, e con ­
tava com todos os elem entos da victoria.

Duas circum stancias vierão contribu ir podero­
sam ente para accelerar o trium pho das ideias 
theocraticas e fazer pallejar a estrella do am or no 
horizonte da vida do mancebo.

Era um  domingo. Gelebrava-se m issa solemne 
por occasião de um a festividade da igreja.

Por esse tem po o padre missionário Jeronymo 
Gonçalves de Macedo, o digno e venerável com­
panheiro de Viçoso e de Leandro, achava-se em 
Congonhas do Campo de passagem para o sertão 
da Farinha Podre, onde por sua grande illustra- 
ção e virtudes apostolicas era cham ado a lançar 
as bases de um  novo collegio na  extrem idade 
Occidental da provincia de Minas, — o sem inário 
de Campo-Bello.

Jeronymo foi convidado a prégar o sermão d ’esse 
dia.

Possuia elle em alto gráo os mais em inentes 
predicados do orador sagrado. A um a bella e im­
ponente figura, a um  accionado largo e magestoso 
a um a voz cheia, v ibrante e sonora reunia a pala­
vra ardente e repassada de uneção, a eloquencia 
que se insp ira em sua verdadeira fonte, na abun-
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dancia do coração. 0  rico e formoso tem plo do 
Bom Jesus regorgitava de povo que acudirá 
ancioso para  ouvir a palavra do santo e eloqüente 
missionário.

Quando assomou no púlpito aquella nobre e 
veneranda figura, aquelle busto, cujas linhas 
correctas e harm oniosas podião servir de modelo 
ao esculptor de gesto o mais severo para a im agem  
de um  s a n to , possuido de respeito e adm iração, 
euidarieis ver su rd ir do in terior do m uro do templo 
o vulto do santo seu. hom onym o, do austero 
cenobíta dos desertos da Chalcida.

Era um a san ta  virgem  e m arty r que a igreja 
eom m em orava n ’esse dia. O elogio da castidade 
formou naturalm ente o them a principal do ser­
mão.

O orador, depois de ter íeito um  brilhan te p a -  
negyrico da vida da s a n ta , passou no epilogo a 
fulm inar com os raios de sua eloquencia a molleza, 
o appetite sensual e os desvarios das paixões 
m undanas, e divinisou a castidade, — a mais 
excelsa entre todas as virtudes, esse lyrio puro e 
peregrino, cuja fragrancia é mais g ra ta  ao Senhor 
do que os cânticos dos anjos, e do que todo o 
incenso que se queim a em seus altares.

Para dar m aior realce ao painel, traçou com
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mão de m estre um a viva p in tu ra  da seducção do 
Eva ten tada pela serpente no paraizo.

— A concupiscencia, — dizia elle — é a ser­
pente, que distilla dos labios enganosos o veneno 
que nos dá m orte á alm a e nos faz perder para 
sem pre as delicias da celeste Jerusalem . Feliz 
aquelle que, como a virgem  m artyr cujas v irtudes 
hoje a igreja com m em ora, pode esm agar aos pés 
a cabeça da serpente m aldita, e exclam ar trium - 
phante, em quanto ella se estorce m oribunda no 
chão : — Affasta-te, Satanaz!... »

Inspirando-se nas paginas ardentes e sublimes 
do santo do seu nome, exclam ava com elle :

« Soldado effeminado, que fazes-tu sentado á 
som bra do la r paterno? tu  repousas, e a trom beta 
divina enche o espaço de seus clangores! O divino 
com batenteapparece sobre as nuvens; um a espada 
de dous guines salie de sua bôca. Elle corre, 
derriba e despedaça; e tu não queres deixar o teu 
leito pelo campo de batalha, a escuridão em que 
jazes pelo esplendor do sol! levanta-te! a coragem 
te dará força. »

« Yisses em bora teu pae, tua  mãe ou tua  am ante 
atravessada á soleira de tua porta para im pedir-te 
a passagem , passa sem derram ar um a lag rim a;
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passa, tu  és soldado; lá está o teu estandarte; é a 
cruz! »

« Deserto esm altado das flôres de Christo!... 
solidão, onde se engendrão as pedras de que é 
construída a Sion celestial! santos erem iterios, em 
que conversa-se fam iliarm ente com Deus, infeliz 
d ’aquelle que vos desconhece, e mais infeliz ainda 
aquelle que, vos conhecendo, vos foge e vos 
evita! »

Fazendo aquella viva e eloqüente apologia da 
vida casta e solitaria, Jeronymo procedia por pe­
dido e especial recom m endação de seus collegas 
de Congonhas, que o tinhão inteirado da situação 
de E ugên io ; e assim  todas aquellas calorosas e 
vehementes apostrophes ião com direcção calcu­
lada ao espirito do mancebo, o qual sem nada 
suspeitar as escutava absorto, e sentia a palavra 
santa p en e tra r-lh e  como lam ina ardente até o 
amago do coração.

A p in tu ra  da serpente rastejando aos pés de Eva 
no paraizo para seduzil-a e a rra s ta i-a  á perdição, 
fez a mais viva im pressão, e trouxe-lhe á m emória 
a aventura da infancia de Margarida, enleada e 
affagada por um a cobra, aventura que tão funesta 
apprehensão deixára no espirito de sua m ãe. En­
contrando a mais exacta e palpitante analogia entre
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o episodio do Genesis, e aquelle incidente de sua 
infancia, Eugênio estremeceu.

Já para elle não havia duvida: aquelle aconteci­
m ento era um  aviso do céo; aquella serpente fatí­
dica era o dem onio ; e M argarida, nova Eva por 
elle seduzida, lhe offerecia o pomo fatal, e o levava 
ao cam inho do exilio e da perdição eterna.

Poucos dias depois um  sonho, talvez visão filha 
da debilidade physica e da hallucinação do espi­
rito, o visitou nas horas caladas da noite.

Ajoelhado em oração e debruçado á beira do leito 
Eugênio adormeceu, e vio-se em sonho tran sp o r­
tado ao meio de um  templo magnífico, inundado 
de esplendores, de perfum es e harm onias. Subito 
a b r iu -s e  a abóbada do tem plo , e um  côro de 
anjos, que descia do céo, baixou sobre elle. O anjo 
que vinha á frente de todos, tinha a figura de Mar­
garida, e trazia na  mão um a palm a. Postando-se 
diante d ’elle entregou-lhe a palm a, e disse-lhe apon­
tando p ara  o a ltar : — Eis alli o cam inho do c é o !

Eugênio olhou para o a lta r e vio que a Virgem, 
que se achava sobre o throno, lhe sorria e acenava 
cham ando-o a si.

Este sonho im pressionou-o vivam ente. E ra um a 
revelação; a vontade do céo se achava m anifestada 
do modo o m ais patente e irrefragavel. Entendeu
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que Margarida era m orta, e transform ada em anjo 
de Deus no céo, como já  o fôra sobre a terra , viera- 
lhe annunciar que era só ordenando-se que se en­
contraria com ella na bcm aventurança. Seu des­
tino estava decretado no céo, e sua vocação irrevo- 
gavelmente firm ada sobre a terra.

Pobre M argarida! entre ti e o teu am ante um a 
som bra espessa se in terpunha , e a estrella de luz 
pura e suave, que luziu sobre vossos berços, e 
sorriu  á vossa infancia, obum brada pelas fuscas 
azas do genio austero do ascetism o se eclipsava 
totalm ente na alm a do teu Eugênio.

N’essa alm a agora entregue a mil beatificas hallu- 
cinações, a tua im agem  ia-se de todo apagando, e 
apenas de quando em  quando lhe apparecia como 
visão longinqua, envolta um  b rum as m elancólicas 
em  um  ponto obscuro do horisontc.

Pobre M argarida!



XIX

Eugênio com o pé alçado sobre a cabeça da ser­
pente fascinadora achava-se em vesperas de cantar 
trium pho.

Ainda a paixão não se havia extinguido ao to d o ; 
o cancro peccam inoso ainda lhe atracava ao cora­
ção seus enredados filamentos ; m as o moço, pre- 
m unido de ascético heroism o, com mão firme e 
resoluta havia em punhado buido escalpello para 
extirpal-o de um a vez, em bora lhe custasse gritos 
de agonia e lagrim as de sangue.

D ispunha-se Eugênio a ir dar conta ao seu di­
rector das grandes victorias que ia alcançando 
sobre si mesmo, e m anifestar-lhe a firme e inaba- 
lavel resolução em que se achava de tom ar ordens 
sacras e até de en trar para  as fileiras dos filhos de 
S. Vicente de Paula, quando recebeu um  recado do 
m esm o director chamando-o ao seu cubiculo.

11.



190 O SEMINARISTA

— Senhor Eugênio, — disse o padre, apenas o 
sem inarista com pareceu — acabo de receber um a 
carta do senhor seu pae, em que me com m unica 
um a im portante noticia. Se fosse em outros tem pos, 
eu hesitaria em dar-lhe sem elhante nova, m as hoje 
creio posso dar-lh’a sem receio de consternal-o, 
certo de que a receberá com toda a sobranceria e 
serenidade de anim o de um  homem superior ás 
paixões do seculo.

A esta linguagem  Eugênio sobresaltou-se.
— Diz respeito a m eus paes? — perguntou com 

anciosa inquietação.
— Não, n ã o ; a -esse respeito esteja tranquillo. 

Estão vivos e com saúde, louvado seja Deus... 
É outra cousa...

— M argarida?... exclamou o moço, mas logo 
atalhou-se envergonhado.

— Sim, sim ; essa m enina, que foi creada em 
casa de seus paes, e sua com panheira de infancia, 
essa m enina, conforme me escreve seu pae...

O padre fez um a breve reticencia, como hesi­
tando sobre o modo, porque havia de exprim ir-se.

— M orreu?... perguntou Eugênio tornando-se 
pallido como um  cada ver.

— Não, seahor; casou-se.
A esta revelação Eugênio estava livido, convulso,
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atordoado, como se um  raio houvesse estalado 
jun to  d 'elle, apenas poude m urm urar com labios 
trêm ulos :

— Casou-se!... a h !... m uito bem !
Como quem  arranca subitam ente as ataduras a 

um a ferida profunda, que apenas começa a cica- 
trisa r e a faz de novo abrir-se entre dôres crueís, 
golfando o sangue aos borbotões, assim  o padre 
com aquella fatal e inesperada nova veio des­
perta r em um  m om ento todo o ardor e frenesi da 
paixão que começava a adorm ecer no coração do 
moço. Turvou-lhe os olhos a som bra trem ula de 
um a vertigem , as pernas lhe esmorecerão, e foi- 
lhe m ister encostar-se a um a m esa para não cahir 
redondam ente em  terra .

Em vão esforçou-se por affectar tranquillidade e 
resignação ; forçoso lhe foi re tira r-se  parç occultar 
aos olhos do director a agitação de seu espirito.

Este porém , a quem não podia escapar aquella 
tão visivel e extraordinaria perturbação, não se 
inquietou m uito com isso. Provecto conhecedor das 
paixões e fraquezas do coração hum ano, bem 
previa que outro não podia ser o resultado im m e- 
diato d ’aquella revelação; m as estava tam bem  certo 
que ella seria o golpe de m orte desfechado sobre a 
paixão do mancebo. Passada aquella prim eira irri­
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tação, um  salu tar desengano convencendo-o da 
inconstancia e fragilidade das affeições m undanas, 
lhe serviria de escarm ento eterno contra  todas as 
seducções do espirito das trevas.

— M argarida infiel!... M argarida casada!... — 
exclam ava Eugênio ao en tra r era seu quarto, deli­
ran te , a arquejar, e apertando a cabeça en tre as 
mãos convulsas. — Quem o d iria!... pôde tão facil­
m ente esquecer-se de m im  para  en tregar-se  a 
ou tro I... e eu tan tos annos lu c to .e m  vão para 
arrancar d ’aqui a imagem d ’ella e èntregár-m e nos 
braços de m eu D eus!... que vergonha!...,que mi­
séria !... Á força de jejuns, de penitencias, de m or­
tificações tenho quebrantado  m eu corpo, acab ru ­
nhado m eu espirito e flagellad© m eu coração re­
belde, e nem  assim  consegui apagar este fogo que 
m e devora... sim , não consegui n ad a ; era engano 
m e u ;... agora o vejo... e ella tranqu illa  e risonha, 
sem escrupulo e sem constrangim ento algum  vôa 
aos braços de outro, e dá-lhe a gozar estas delicias, 
que eu ... louco que eu fu i!... estava trocando por 
um  inferno de am arguras e m a rty rio s !... Oh, Mar­
garida! M argarida!... que fizestes!... a h !... tu  eras 
m esm o a se rp en te ; teus labios distillavão veneno 
de m o rte ;... era o fogo do inferno que te incendiava 
os olhos... Com teu  am or m ostravas-m e o paraiso,
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que era a porta do in fern o !... com tua traição e fal­
sidade m e abres tam bem  o inferno n ’esta e nâ outra 
v ida!...

Por toda parte tu  és o anjo máo destinado a pre­
cipitar-me no abysmo das to rtu ra s! ... m as... que 
im p o rta !... a h !... se continuasse a querer-me. i . quem  
sabe?... que valem sem ti oparaiso  e todas as suas 
delicias?... eu te acom panharia de bom  grado pelos 
ásperos e tenebrosos cam inhos do desterro, como 
Àdão acom panhou a sua E v a ; supportaria alegre 
todos os trabalhos e tribulações da vida, se sentisse 
tu a  mão enlaçada com a m inha, e o teu  coração 
palpitando jun to  ao m eu !... Mas ah! m eu Deus! 
eis em que derão tantos annos de lucta e sacri­
fício!... Desprezei um  thesouro que possuia, para 
correr apoz um  bem  chim erico, um a som bra vã... 
e agora aperto os braços, e não encontro nem  um  
nem  outro ... e aeho-m e abraçado... com que?... 
com as cham m as do inferno!... Ai de m im !... m êu 
Deus! como eu blasphem o! eu sou um  reprobo!... 
um  p rec íto !...

Eugênio debatia-se em accesos febris en tre as 
garras do ciume, que lhe atassalhava o coração, e 
o cauterisava com o fogo da sua lethal peçonha. 
Era o ultim o trago am argo e corrosivo da taça das 
paixões. Seu am or, que até então envolto no casto
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véo dos devaneios sentim entaes se havia m antido 
em um a esphera ideal e pura, tornou-se m aterial e 
libidinoso. Os gozos de outrem  lhe cham árão a 
attenção para os seductores attractivos physicos 
da sua am ante, e lhe ateárão nas veios a febre da 
volúpia. O demonio do ciume, em punhando o facho 
infernal, abrasava o sangue do infeliz m ancebo no 
fogo da concupiscencia. Volvia e revolvia na lem ­
brança com am arga complacência todos os encan­
tos do corpo de M argarida; — a bôca hum ida e 
verm elha, ninho voluptuoso de beijos e sorrisos, — 
os seios turgidos offegando alterosos em ancias 
am orosas, — os olhos quebrados nadando em efflu- 
vios de ternu ra , — o bafejo suave e perfumado 
como as emanações de um  rosai, — e todos estes 
mysteriosos thesouros, que o pudòr recata, e ante 
os quaes a própria phantasia  do m ancebo se detinha 
tim ida e respeitosa, receando profanal-os, tudo isso 
se-lhe apresentava á imaginação com as m ais vivas 
côres e o abrasava em sede de sensualism o, infli­
gindo-lhe o supplicio de Tantalo. Tudo isso, que 
havia perdido, era agora pasto franco aos desejos 
libidinosos, á concupiscencia b ru tal d ’essè Lueiano, 
que o havia ultrajado, ou de algum  ente talvez mais 
desprezível.

Com estas ideias a escaldarem -lhe o cerebro, a
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torturarem -lhe o colação, o pobre moço pensava 
m orrer de despeito, de vergonha e desesperação.

Blasphemava, estorcia-se e entrava em accessos 
de furor.

E stranho e deplorável egoismo do a m o r! Eugê­
nio teria sofifrido menos, se soubesse que Marga­
rid a , fiel ao seu am or, houvera succumbido vi- 
ctim a da m agoa e da saudade. Mais depressa se teria 
resignado, e daria por bem  em pregados todos os 
peniveis esforços, todos os sacrifícios a que se de­
votou du ran te  annos para desterrar do coração a 
im agem  d ’ella. Quando considerava em sua infide­
lidade, envergonhava-se de ter m irrado a flôr de sua 
m ocidade em um a lucta im proficua contra um  in i­
migo indigno d’elle, contra uma m ulher, que o fas- 
cinára com as apparencias de um anjo, e que não 
era m ais que larva im m unda, que ha  m ais tem po 
devera te r esmagado debaixo dos p é s !

E stranha hallucinação ! Julgava-se com o di­
reito, e até com o restricto dever de banil-a para 
sem pre da lem brança, e quizera que ella o am asse 
a todo o transe, que se deixasse finar por elle de 
am or e de saudade!

Morta de am or por elle, seria um  anjo, que o 
cham ava para o céo. Yiva nos braços de outro, é a 
serpente que o arrasta  para o inferno.
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Pura e fiel, era um a vietim a im m aculada digna 
de ser im m olada ao seu espirito ascético nas aras 
da religião. P erjura e desleal é um m onstro, que 
o fascina, e o precipita no abysm o das eternas 
cliarnirias!

Alguns dias crueis e noites de agonia passou 
Eugênio n ’essa tem pestuosa agitação, que quasi 
tocava ao delirio. Ás vezes lhe fervia o coração em 
desejos de vingança, e idéas de sangue e suicídio 
lhe pairavão lobregas pelo espirito. Outras vezes, 
inculpando-se a si mesmo da deslealdade de Mar­
garida, e tendo-a como um  merecido castigo de 
sua atroz ingratidão, corria apoz ella, e ia cahir- 
Ihe aos pés supplicante e debulhado em lagrim as, 
pedindo-lhe perdão de seu m onstruoso perjúrio, e 
m aldizia a loucura e covardia que lhe havia feito 
desprezar um  thesouro real, que o destino lhe 
havia eollocado en tre  os braços, para  correr apoz 
a som bra de um  bem , que o céo lhe recusava.

Esta extrem a e violenta superexcitação, não po 
dia d u ra r m uito tem po sem produzir a m orte ou a 
loucura. Suecedeu-lhe porém  felizmente a pros­
tração profunda, o desalento glacial do desengano.

A alm a do m ancebo, que era até então como um  
foco de cham m as açoitadas por ventos tem pes­
tuosos, converteu-se em um limbo silencioso, gé­
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lido e sombrio, onde não havia um  écho, nem  para 
a dôr, nem  para o prazer, onde não se exhalava o 
perfum e de um a saudade, nem  luzia o reflexo de 
um a esperança.

Seu espirito parecia adormecido em pezado to r­
por, sobre as ru inas de todas as suas affeições 
m undanas, de todas as suas aspirações de ideal e 
celeste mysticism o.

— É mais um a provação, que Deus vos reser­
vava, filh o ; — dizia-lhe o padre d irector, procu­
rando consolal-o ; — mais um  calix de am argura, 
para vos acrisolar nas tribulações da vida, e vos 
servir de escarm ento eterno contra as illusões do 
m undo. Era necessaria ainda esta u ltim a gotta de 
fel, para to rn ar o sacrifício m ais perfeito e agrada- 
vel aos olhos de Deus. Bem aventurados os que 
chorão.





XX

Banidas da fazenda do capitão A ntunes, Umbe­
lina e M argarida, tristes como o u tr’ora Agar e Is­
mael despedidos da tenda de A brahão, e in ter­
nando-se pelo deserto, tom árão o cam inho da villa 
de Tam anduá, onde Umbelina possuia ainda um a 
pequena casa habitada por um a velha parente, 
ainda m ais pobre do que ella. Sem expellir a pobre 
m ulher, que não tinha outro  abrigo, ahi se estabe­
lecerão com ella.

Umbelina já  bastan te  en trada em annos, e cheia 
de achaques, quasi nada m ais podia fazer. Sua 
velha com panheira, essa coitada!... vivia quasi ás 
esmolas. Aquella pequena e. desvalida familia 
teria eahido na m ais extrem a m iséria, se não 
fosse M argarida que, cheia de mocidade, robustez 
e boa vontade, se entregava a um  continuo tra ­
balho, cozendo, lavando, engom m ando, e assim
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provia á parca subsistência de todos, e lhes pro­
porcionava m esm o um  pouco de abastança.

Bíesmo n ’aquella hum ilde condição, a form osura 
de Margarida, que havia attingido a todo o opu­
lento viço, a todo o esplendor da juventude, at- 
trah ia  a attenção geral, e fascinava todos os olhos.

Lavando roupa, com os lindos braços nús, 
como as azas de um a am phora de alabastro, os 
cabellos entornados pelos hom bros, como a ra ­
magem do salgueiro, com os pés embebidos na 
agua, e as roupas regaçadas deixando ver as 
extrem idades de duas colum nas do mais perfeito 
lavôr, era a naiade da fonte.

No templo, vestida pobrem ente m as com esm e­
rado aceio e elegante singeleza, com os timidos e 
pudibundos olhos velados pelos longos cilios, em 
sua candida e m odesta attitude tomal-a-ieis por 
um a estatua da Virgem, producção genial de in s­
pirado cinzel.

Em casa, fiando ou entregue aos trabalhos de 
agulha, vendo aquelle busto angélico pendido sobre 
a almofada, vos lem brarieis da casta Lucrecia, ou 
da pudica Suzana.

Desprotegida como se via, sua pureza navegava 
entre mil riscos em um  m ar semeado de cacho- 
pos e syrtes traiçoeiras, e como lam pada exposta
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a todos os ventos, m antinha-se como por um  m i­
lagre. Não faltarão libertinos e seduetores, que 
dispondo dos favores da fortuna, da posição e da 
m ocidade, em pregassem  inúteis esforços para 
arrastal-a ao lodo da prostitu ição; nem  tam bem  
am antes, que possuidos de sincero e verdadeiro 
am or, cubiçassem  e pleiteassem  com ardor a 
posse do coração e da m ão de Margarida.

Não era porem  som ente o inim igo externo, que 
ella tin h a  a tem er. De tem peram ento ardente, de 
compleição sanguinea e vigorosa, M argarida não 
era m uito própria para m an ter por largo tempo a 
sua aífeição na esphera de um a aspiração ideal, de 
um  celeste devaneio. Feita para os prazeres do 
am or e para as expansões ternas do coração, os 
instinctos sensuaes achavão em sua natureza estí­
m ulos de indomável energia; sua pudicicia teria 
infallivelm ente naufragado no meio dos perigos 
que a rodeavão, se um a paixão casta e santa, que 
desde a infancia lhe enchia o coração, não lhe 
servisse de broquel contra todas as seducções do 
m undo.

O anjo do am or puro velava desde o berço sobre 
a encantadora m enina, e com suas azas candidas 
afugentava para longe d ’ella as larvas m alditas do 
genio da devassidão.
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Graças a esse celeste talism an, M argarida, como 
um  lyriò de alvura deslum brante, balanceava in ­
cólume e orgulhosa o calix im m aculado no meio 
da to rren te tu rva e im petuosa, que lhe rugia em 
derredor.

Já perto de sete annos erão volvidos, desde que 
se partira  o querido com panheiro de sua infancia. 
Entregue á melancolia e ao desalento, Margarida, 
ainda que apparentem ente robusta e sadia, soffria 
um  mal de coração, que lhe contam inava as fontes 
da existencia. Uma organisação de vigorosa tem ­
pera, e sobretudo um a alm a paciente e resignada, 
davão-lhe força apenas para não succum bir e re ­
sistir tranquilla e quasi risonha ao peso esm agador 
do seu infortúnio.

Ao seu aspecto, ninguém  á prim eira v ista ad i­
vinharia que um  germ en de m orte lhe ia sola­
pando a existencia. Era como um  d ’esses pomos, 
que ostentão na  superfície a m ais fresca e viçosa 
côr, e que en tre tan to  trazem  no amago já  bem  
adiantado o germ en da destruição.

Uma esperança e um  dever lhe alentavão o 
animo, lhe vigoravão o corpo, e davão-lhe força 
e vontade para  viver. Era a esperança de ver ainda 
um  dia o seu querido Eugênio, e o dever de viver 
para sua pobre e desam parada mãe.
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A sorte despiedosa em breve a livrou de um 
d ’esses cuidados, tornando ainda mais triste  e pre- 
caria a sua situação. Umbelina affrontada de des­
gostos, velhice e enferm idades falleceu deixando 
a pobre orphã m ais desvalida e angustiada que 
nunca. Um feroz destino como que se com prazia 
em recalcal-a cada vez m ais na voragem  do in ­
fortúnio.

Ella porém  resistia ainda alentada por um a ul­
tim a esperança,— a m ais doce de toda a sua vida,
— a volta de Eugênio, — de Eugênio, que solto de 
seu ergastulo monástico e livre do jugo da auto­
ridade paterna, vinha lhe offertar o braço, e con- 
duzil-a ao altar para  receberem  a santificação d ’a- 
quelle am or, que com elles havia nascido, e com 
elles devia m orrer.

Esta ultim a esperança, tim ida e vacillante como 
luz de estrella m oribunda, prestes a aífogar-se no 
seio de um  vulcão, era o unico e debil fio que ainda 
a prendia á existencia.

Desditosa M argarida! ainda não havia esgotado 
todo o fel do calix da am argura que a fatalidade 
lhe havia destinado. Faltava-lhe ainda a ultim a 
gotta, a m ais am arga de todas.

Pouco mezes depois da m orte de Umbelina, 
chegou aos ouvidos de M argarida a noticia de que
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Eugênio havia tom ado ordens. D’ahi em diante a 
desgraçada m oça não contou m ais com a vida.

O mal, que a affligia, tom ou subitam ente pro­
porções assustadoras.

O sangue rico, juvenil e ardente da moça, agi­
tado pelas violentas inquietações e padecím entos 
da alma, precipitava-se tem pestuoso pelas a rté ­
rias, e solapando os vasos centraes da circulação, 
ameaçava rom pel-os. O hysterism o tam bem  de 
quando em  quando lhe enrijava os m usculos, e 
lhe excitava no cerebro abrazado terriveis e de­
ploráveis Ü&Ilucinações.

Era sol posto. M argarida debruçada á janellinha 
do seu quarto  de dorm ir, olhava para os campos, 
que se estendião por detraz de sua casa, .entregue 
a um a tristeza m ortal.

O sino da m atriz badalou Ave-marias.
M argarida levanto u-sa e começou a rezar o 

Angelus. Uma subita anfliedade affrontando-lhe o 
coração, suflfocou-a e quasi a lançou por te rra  sem 
sentidos. M argarida teve um  triste  presenti- 
m ento.

— Minha tia, — disse ella á sua velha paren ta , 
que n ’esse m om ento ia entrando no q u a rto , — 
estou m uito doente; de um  m om ento para  outro 
posso exp irar; parece-m e que tenho gangrena no
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coração. M ande-me cham ar o vigário; quero me 
confessar.

— Não falles assim ,m en ina!... cham ar o vigário 
para que?... o que é que estás soffrendo então, 
m inha filhà?

— Tenho um as ancsas que me apertão o co­
ração, e quasi m e suffocão. Ainda agora escapei 
por pouco de cahir em terra.

— Isso são vertigens, m enina ; não é caso para 
já  pedir coníissão; bem  m ostras que nunca tiveste 
m oléstia nenhum a; por isso te assustas com tão 
pouco... ah! que diria se soffresses os m eus acha­
ques!... eu vou fazer um  chá de m elindre, que para 
afílições de coração é um  porrete; verás como has- 
de te dar bem  com elle;... socega, que isso não 
ha-de ser nada..

— Não é nada!... eu ca é que sinto, m inha tia. 
Deus a livre de soffrer o que eu soffro;... eu não 
posso d u ra r m uitos dias...

— Ora valha-te a Virgem M aria!... que scísm a é 
essa que te entrou pela cabeça, m inha filha!... ora 
vejão, quem  falia aqui em m orrer!... ainda se fosse 
eu, que já  estou com um  pé na sepultura... m as 
tu , m enina,-criança do outro dia, tão fresquinha e 
córadâ como um a m açã m adura...

Que engano!... quer m in h a  tia creia, quer não
12
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creia, eu não ando nada bôa... m ande cham ar o 
padre...

— N’esse caso é m elhor cham ar o cirurgião p ri­
meiro, não achas?...

— Para que?... remedio para isto só a terra , 
m inha tia. Mande, m ande cham ar o padre...

— Hoje?...
— Agora mesmo, se fòr possivel. Quem sabe se 

am anhecerei?...
— Arre lá, m en ina!... não tirarás da cabeça se­

m elhante idéa?...
— Seja scism a em bora, m inha tia ; eu quero me 

confessar.
— Que m ania, m eu Deus!... m as emfim vá feito;

— como isso afinal de contas nenhum  m al te póde 
fazer, vou fazer-te a vontade. Estou que o padre 
vae ter m ais trabalho em desencasquetar-te da 
cabeça essa m ania de m orrer, do que mesmo em 
ouvir-te ospeccados... estás tão nervosa... Yalha-me 
S. Francisco das Chagas...

— Nervosa, não, m inha tia; estou mesmo m uito 
m al...

— Está bom !... não teimo m aiscom tigo ; vou 
pedir ao visinho para  cham ar o pobre vigário... 
m as, m eu Deus!... se elle não estiver em casa?... 
não ha outro padre na terra ...



XXI

Na tarde cTesse m esm o dia na sala de visitas 
de um a casa de sobrado das m elhores da antiga 
Villa de Tam anduá, achava-se um a reunião de 
varias pessoas gradas e notáveis do logar. Erão 
visitas, que vinhão cum prim entar a um  joven 
sacerdote, recentem ente ordenado, que n ’esse dia 
havia chegado ao seu paiz natal, depois de um a 
larga ausência.

Era um  padre alto, de tez clara, de physio- 
nom ia a um  tem po grave e serena, de um  typo 
nobre e regular. Todavia na  fronte larga e pallida 
via-se como a som bra de um  soffrimento intim o, 
e um a ligeira nuvem  m elancólica toldava um  
pouco a limpidez de seus grandes olhos azues. 
Estes indicios reunidos a duas rugas prem aturas, 
um a vertical e outra horisontal, que se cortavão



208 O SEMINARISTA

formando um a cruz bem no meio da testa, pare- 
cião revelar, que dentro d ’aquelle craneo se ha- 
vião agitado luetas e torm entas apenas sere­
nadas.

Estava em hábitos talvez de sua profissão, aper­
tados com um  cinto á m aneira dos m issionários 
de S. Vicente de Paula; tinha tam bem  como elles 
no alto da cabeça um a tonsura  m aior do que a 
dos outros padres, e trazia pendente sobre o peito 
um  grande crucifixo de m etal. Faltavão-lhe apenas 
m ais alguns mezes de noviciado para ser definiti­
vam ente adm ittido no seio da Congregação.

Era o padre Eugênio, filho do capitão Antunes, 
que acabava de chegar a Tam anduá investido de 
todas as ordens sacras e precedido de um a grande 
reputação de sabedoria e santidade. Era isto um  
acontecim ento, que punha em grande exoectação 
e alvoroço a villa inteira.

É chegado o padre E u g ên io ! — echoava de 
bôea em bôea, e cada um  se apressava em ir 
ver e saudar o novo padre, que installado na  casa 
que seu pae possuia na  villa, levou o resto do dia 
a receber as visitas e cum prim entos dos num erosos 
amigos da familia e de quasi toda a população do 
logar.

Apezar de toda a cortezia e affabilidade com
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que acolhia os visitantes, via-se que o padre estava 
entregue a um a penivel preoccupação, que mal 
podia dissim ular. Havia elle chegado na vespera á 
fazenda de seu pae, onde pernoitara. Apezar de 
sete annos de ausência, e de um a vida passada 
en tre  m ysticas contem plações e praticas de austero 
ascetismo, a vista d ’aquelles sitios acordou-lhe na 
alm a todas as lem branças de sua iníancia, frescas 
e vivazes, como se fòrão da vespera, á sem elhança 
de um  bando de píntasilgos, que desperta chilrando 
debaixo do folhado laran jal aos prim eiro raios da 
m anhã.

O h ! essas emoções suaves da prim eira quadra 
da vida têm  um  philtro  subtil, um  arom a inex- 
tinguivel, que se en tran h a  no coração para  nunca 
m ais desapegar-se d ’elle. Volvem-se annos e annos, 
c quanda já  na  m éta extrem a da existencia a fronte 
encanecida nos pende para  a sepultura, por entre 
os gelos da  velhice a flôr virginal do prim eiro 
am or exhala um  doce perfum e, e perto do tum ulo 
nos em bala ainda com as lem branças do berço.

Eugênio pois, que via a in d a .n a  u ltim a ouréla 
do horisonte uns restos do clarão roseo da aurora 
da existencia, devia então sen tir em toda a sua 
força e suavidade a m agia d’essas recordações.

Cuidava que a flôr delicada do am or, cujo
12.
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perfum e asp irára  desde o berço, tinha m orrido 
de um a vez para  sem pre abafada debaixo do 
m anto gélido do ascetism o elaustral. Mas ella era 
como a sempre-viva, que exposta ao orvalho írio da 
noite, esconde o seio fechando sobre elle as pétalas 
de ouro, para  expandil-as de novo, nitidas e for­
m osas, aos beijos do prim eiro raio do sol. Ella 
havia apenas cerrado o seu calix na som bria e 
silenciosa solidão da cella do cenobita, e agora ao 
contacto do ar, á vista do solo onde nascêra, pro­
curava abrir-se de novo exhalando mais activo o 
arom a ha tanto tem po enclausurado, e rodeava o 
coração do moço como de um  tépido e delicioso 
effluvio de recordações.

Sentindo esse inesperado despertar de emoções, 
que julgava para sem pre extinetas, o padre estre­
meceu de sustos, e se esforçou por conjural-as do 
m elhor modo possivel por meio de orações e pen i­
tencias. Viera ao seu paiz natal, som ente para 
v isitar seus paes, que ba tan tos annos não via, e 
dar-lhes o gosto, por que tão ardentem ente suspi- 
ravão, de vêl-o ordenado e ouvir-lhe um a m issa; e 
no fim de uns quinze dias ao m ais ta rd a r pretendia 
voltar ao sem inário a continuar a sua vida austera 
de cenobita e e n tra r  para  a Congregação da Missão 
de S. Vicente de Paula. Mas tom ado de susto e
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de sinistros presentim entos, já se arrependia do 
passo que havia dado. A noite, que passou na 
fazenda paterna, foi para  elle um a noite de hor­
ríveis inquietações e tribulações de espirito. Se 
não fosse a estranheza, que tal facto iria p ro ­
duzir em  sua íam ilia e mesmo em  toda a povoa- 
ção, n ’essa m esm a m adrugada teria desapparecido 
sem dar parte a ninguém , e a toda a pressa vol­
tado ao sem inário afim de pôr-se ao abrigo do 
espirito ten tador, que de novo buscava atraves­
sar-se em seu cam inho, e preparar-lhe novas luctas 
e dissabores.

No outro dia o padre Eugênio levantou-se com o 
espirito cheio de terrores e de vagas apprehensões. 
Em com panhia de seus paes, pôz-se a cam inho 
para  a villa triste e inquieto, como quem  ia para 
um  Gethsemani de provações, ou como quem 
m archa por um  cam inho estreito e escabroso flan- 
queado de abysmos vertiginosos.

Avistando em distancia a casinha de Umbelina, 
já  tom bando em  ru inas e abafada entre o m atagal, 
que lhe crescia em roda, sentio um a nuvem  de 
tristeza afogar-lhe o coração, e procurando affectar 
indiíferença, não pôde deixar de p erg u n ta r pelos 
antigos habitantes d ’aquella casinha.

— Eu s e i! — respondeu friam ente o pae. — A
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Umbelina, essa m orreu., a filha, como talvez já  
saibas, casou-se, e creio que anda por ahi mesmo.

Antes nada pergun tasse!... bem  quizera que 
M argarida se achasse a m ilhares de legoas. Esta 
informação veio ainda m ais alarm ar a cons­
ciência já  tão aterrada do joven sacerdote. Cheio 
de terrores e apprehensões sinistras, estrem ecia 
só com a idéa de encontrar-se com M argarida, e 
im plorava a Deus do fundo da alm a, que lhe pou­
passe aquella d u ra  provação, que lhe arredasse 
dos labios aquelle calix de am argura.

Mas por fim envergonhou-se de seus proprios 
terrores, e procurou revestir-se de coragem.

— De que estou eu a trem er? — perguntava 
a si mesmo. — Margarida é casada... está m orta 
para mim, e não póde -senão recordar-m e um 
passado, que foi de paixão e fogo na verdade, 
m as que ha m uito se acha sepultado debaixo de 
um a lapide de gelo... E m esm o que assim  não 
fosse, serei eu tão fraco, tão indigno e vil, que 
ainda consinta an in h ar-se  debaixo d ’estas vestes 
sagradas um  sentim ento impio e profano ! Não é 
fugindo do inimigo, m as travando com elle, que o 
soldado se to rna digno de cingir os louros da 
victoria, Se por fraco e pusillanim e sou incapaz de 
com bater, deveria nunca te r deixado a som bra do
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lar paterno, deveria nunca te r tomado estas sagra­
das insignias de soldado da Cruz! Animo pois...
— a coragem  te dará fo rç a ! — estas palavras 
de um  grande santo, que m uito mais do que eu 
soffreu e combateu por am or de Christo, sejão o 
m eu talism an atravez dos perigos e tentações do 
seculo.

Era já noite cerrada; o concurso das visitas ia-se 
dim inuindo, c na sala do padre apenas se contaria 
m eia duzia de pessoas. Baterão á p o r ta ; alguem 
procurava o Sr padre Eugênio.

— Póde subir, — disse este cuidando ser mais 
algum a visita.

— É um  rapazinho, que quer fallar a V. Rvm. — , 
lhe disserão.

O padre levantou-se e dirigiu-se para o topo da 
escada.

— Que me queres, filho?
— Eu venho da parte de um a pobre m ulher, — 

respondeu o rapaz, — pedir ao senhor padre pelo 
am or de Deus, para ir confessar um a pessoa que 
se acha á m orte.

O padre estrem eceu; um  confuso e sinistro pre- 
sentim ento lhe atravessou o espirito.

— Pois não ha ahi o senhor vigário, ou outro
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qualquer sacerdote, filho ? eu acabo de chegar de 
viagem, e acho-m e bastante fatigado...

— Já íui á casa do senhor vigário, e disse- 
rão-me que foi fazer um  baptisado fóra d'aqui a 
cinco leguas, e que não volta senão depois de 
am anhã.

— E a pessoa para quem me chamão, está em 
grande risco de v ida? ...

— Está, sim  senhor; se não fosse isso, eu não 
viria incom m odar o senhor padre...

— N’esse caso... não ha remedio senão acu­
dir-lhe... Mora m uito longe a pessoa, a quem tenho 
de confessar?...

— N ão, s e n h o r ; é mesmo na povoação; o 
senhor padre póde ir  a p é ; c lá no fim da villa, 
m as não é m uito longe.

— Visto isso, filho, espera ahi um  m omento 
para  ires commigo, e me guiares até lá.

O padre depois de desculpar-se p ara  com suas 
visitas, informando-as do motivo urgente e inde­
clinável, que o obrigava a re tirar-se , tom ou o 
seu bastão e seu chapéo triangular, desceu a es­
cada, e sahio em com panhia do rapazinho que o 
viera cham ar.

Este o foi conduzindo silenciosam ente a tra- 
vez das ruas quasi desertas até um a viella quasi
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sem  habitações n a  extrem idade da villa. Alli 
parou á porta de um a pobre casinha isolada, A porta 
estava ab e rta ; o rapazinho re tirou -se ; o padre 
en trou , e bateu  com a sua bengala no soalho do 
corredor.

Uma pobre velhinha, tendo na m ão um a can­
deia de ferro de luz frouxa e vacillante, o veio 
receber, e depois de o cum prim entar com religioso 
respeito, o in troduziu silenciosam ente no quarto  
da enferm a, que era nos fundos da casa.
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No quarto  da enferm a, apezar de sua pobre 
simplicidade, reinava um a ordem  e aceio, que 
contrastava com o aspecto m iserável do resto da 
casa. O leito bem composto, era guarnecido de 
um  transparente cortinado côr de rosa, e em 
frente d ’elle sobre um a pequena meza de jaca- 
randá de pés torneados, via-se um  lindo oratorio 
dourado, d iante do qual ard ia  um a véla de cera 
en tre duas ja rras  cheias de viçosas e fragrantes 
flôres. Parecia m ais um a gru ta  m ystica e perfu­
m ada, um  voluptuoso ninho de am or, do que o 
quarto de um a m oribunda.

M argarida estava sobre a cama, m eia deitada, 
m eia assentada, com as costas apoiadas na  cabe­
ceira, os braços cruzados e a cabeça pendida sobre 
o peito.

Á prim eira vista não parecia um a pessoa que
13
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estava precisada dos últim os soccorros da religião. 
O rosto nada tin h a  de desfigurado, e estava fresco 
e córado, e a moça parecia estar no gozo da me­
lhor saude, e de todas as suas forças. Exam inando- 
a porém mais attentam ente, notava-se o arquejo 
anciado e violento de seu peito, o coração pulsar- 
lhe forte e descompassado de modo assustador, e 
n a  luz dos olhos um  não sei que de sombrio e 
desvairado. Via-se que aquellas duas rosas exces­
sivam ente vivas, que lhe tingião as faces, não 
podião denotar um  estado norm al, e erão resu lta­
do de profunda perturbação na circulação arterial.

A velha apenas introduzio o padre, retirou-se 
com  sua candeia.

Mal deu com os olhos na  moça, o padre estacou 
de repente, fez um  gesto de espanto, e olhando 
inquieto ora para  a porta, ora para  o leito, dava 
m ostras de querer sah ir precipitadam ente. Seu 
rôsto cobrio-se de m edonha pallidez, e suas feições 
se transto rnarão  de modo horrivel.

Seu prim eiro im pulso foi de fugir depressa o 
sem  dizer palavra; m as hesitou; não podia negar 
os auxílios de seu sagrado m inistério, -a. quem  os 
im plorava em artigo de m orte. Foi-lhe m ister um 
esforço sobre-hum ano para dom inar a sua p e rtu r­
bação.
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Desde o prim eiro mom ento, Eugênio e Marga­
rida se havião reconhecido, e por alguns instantes 
se olhárão m udos e attonitos sem ousarem  profe­
rir  palavra.

M argarida estava deslum brante de form osura. 
As m adeixas opulentas de seus com pridos cabel- 
los, rolando-lhe em torno dos hom bros em um  
denso e escuro nevoeiro, davão o m ais esplendido 
realce ao busto encantador; os grandes olhos ne­
gros, cheios de um a luz som bria e melancólica, 
íixos sobre o padre, erão como brandões ardentes 
e sinistros, que lhe queim avão a alm a.

O padre esforçou-se em com pôr a physionom ia, 
p rocurando dar-lhe um a expressão calm a e severa. 
Assentou-se gravem ente á beira do leito, e cru ­
zando as m ãos sobre o peito :

— Não é a Sra. Margarida, que estou vendo, e 
com quem  estou fallando? perguntou com voz 
surda.

— Bemdito seja Deus! — exclamou a moça com 
vivacidade, e levantando as mãos ao céo. — Ha 
quanto tempo não ouço esta voz!... é ella m esm o; 
é Margarida, senhor padre!...

— E quer-se confessar?...
— Sim! sim !... que boa sina o trouxe aqui!... 

graças a Deus... m orro consolada... Eugênio!...
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Fallando assim  M argarida delirante de prazer 
estendia os braços para o padre.

— Senhora! — retorquio o padre levantando-se 
em sobresalto, e dando á voz um a inflexão severa,
— lembre-se que sou um  padre, que venho con- 
fessal-a... m as... que é isto?... — continuou 
olhando attentam ente para M argarida. — vejo-a 
tão sadia e corada!... por Deus, que não se acha 
em estado de pedir confissão!... é um  laço diabo- 
lico, que estão m e arm ando! A senhora não p re­
cisa de m eu m in is té rio ; eu me retiro. Adeus, 
senhora! —

— Senhor padre eu não sabia que o senhor 
estava na terra. Forão cham ar o v igário ;... veio o 
senhor; foi Deus que o m andou. Por piedade, não 
se vá; não me deixe m orrer sem confissão... eu 
me acho m uito m al...

— Muito mal! não parece;... o que está soffrendo 
então ?

— Soffro m uito, m uito!... parece que a cada 
m om ento se me rebenta o coração — m as agora... 
como o senhor veio, sinto-me feliz; já não m orro 
tão sozinha... tão desam parada.

— D esam parada!... pois onde está seu m arido?
— Meu m arido!... — exclamou a moça attonita.

— Tenho eu algum  m arido ?...
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— Pois a senhora não casou-srí?
— Eut? quem  lhe disse isso?...
— Dissérão-m e; — então não é verdade?...
— Não; nunca!... quizerão casar-m e, isso sim ; 

m as eu nunca quiz... Meu Deus! porque havião de 
enganal-o assim ?!,..

— A h ! m eu p a e ! m eu p a e ! — m urm urou  com- 
sigo o padre — agora eom prehendo tudo ... para 
que sem elhante m entira?... Pobre M argarida! — 
continuou dirigindo-se á m oça — como zombárão 
cruelm ente de ti, e de m im !...

— Isso pouco im p o rta ; estou agora bem  satis- 
leita. O que m e aífligia era pensar que ia m orrer 
sem nunca m ais tornal-o  a ver.

— Mas, M argarida, eu sou agora um  sacerdote...
— Que tem  isso ? assim  mesmo quero-lhe bem ... 

que m al lhe póde fazer o am or de um a m ori­
bunda? é padre?... fez m uito b em ; quem  sou eu, 
pobre desgraçada, para  o im pedir de seguir um a 
carreira tão bonita... veja... eu estou bem  con­
tente, e dou louvores a Deus.

— Ah! Margarida, não me falles assim .
— Porque não, senhor padre? sinto-me tão feliz! 

lem bra-se, quando nós eram os pequeninos?... não 
me ju rou  que a prim eira pessoa, que havia de 
coníessar, seria eu? veja como Deus nos ouvio...
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— Que cruel recordação, senhora! que fatali­
dade! sim, esse prim eiro ju ram ento  Deus o guar­
dou escripto no livro do destino, e agora recebe o 
seu trem endo com plem ento!

— Era a vontade de Deus, devia cum prir-se...
— Mas em que transe , justo céo!... tam bem  eu 

havia ju rado  depois que nunca m e havia orde­
n a r... fui perju ro ... ordenei-me, perjurei de novo... 
ai Deus!... tudo isto é o justo castigo de m eus 
repetidos perjúrios.

— Perjúrio não, senhor padre, aquillo foi um  
juram ento  louco, que Deus não aceitou. Esta mão 
foi feita para  o altar, e não para m im , pobre des- 
valida, está m uito bem  em pregada no serviço de 
Deus... deixe-m e beijal-a.

Fallando assim  a m oça tom ava a dextra de E u­
gênio, e a beijava inundando-a de lagrim as...

— Não chores assim , M argarida! disse com 
accento commovido e tornando a assentar-se á 
beira do leito. Dizes que estás feliz e satisfeita, e 
m e despedaças o coração com tuas lag rim as!

— Deixa-me chorar, E ugênio! — disse a Inoça 
abandonando-se insensivelm ente á doce fam ilia­
ridade de tem pos mais felizes. —- Deixa-me cho­
ra r, não fazes idéa de quanto estas lagrim as me 
fazem bem . Desde que te foste embora, nunca
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pude chorar assim ... isto m e alli via tan to !...
Eugênio tam bem  deixando-se arrebatar pelo 

perfum e das suaves recordações, que se lhe eva- 
poravão do coração, esqueceu um  m om ento que 
era padre, chegou-se m ais jpara jun to  de Marga­
rida, retirou a mão que ella apertava com ternura  
en tre  as suas, collocou-a sobre o hom bro d ’ella, e 
encarando-a com doçura :

— M argarida, não .chores!... disse, e encostando 
instinctivam ente seu rosto ao d’ella, os labios de 
am bos roçárão de leve.

O padre estrem eceu e recuou assustado, como 
se houvesse tocado em um a aspide venenosa. Por 
alguns instan tes ficárão ambos silenciosos.

— Ah! m eu Deus! proseguio o padre, — eu 
v inha confessal-a, e sou eu o penitente, que de 
joelhos a seus pés devo supplicar-lhe perdão...

— Perdão de que, Eugênio?...
— Ainda m e perguntas, M argarida? pois não 

faltei-te á palavra ju rada?... não sou a causa de 
tua perdição? não m atei-tH ,..

— Não, não és tu, que me m atas... eu é que era 
um a im pia, um a libertina, querendo roubar-te ao 
altar, querendo valer m ais que Deus. Mas socega... 
creio que não m orro ainda... depois que te vi, 
sinto-m e tão m elhor!..,
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M argarida fallava assim  tanto para não conster­
nar o padre, como porque realm ente a alegria de 
vel-o a fazia esquecer os seus soífrimentos.

— Acha-se m elhor?... retorquio o padre — ainda 
bem !... não precisa mais dos soccorros de m eu 
m inistério, nem  sou eu o padre m ais proprio para 
ouvil-a de confissão. Adeus, senhora!... não devo 
voltar m ais a sua casa...

— Ah! por p iedade!... não deixes de voltar, 
volta, m eu padre, volta, se não queres que eu 
m orra im penitente e desesperada... que perigo ha 
em ouvir de confissão um a pobre m oribunda?

— Mas achas-te m elhor, M argarida; poderás 
esperar o vigário...

— Não quero m e confessar com nenhum  outro... 
já  agora hei de cum prir o juram ento , que fiz 
quando m enina... se o não cum prir, creio que a 
m inha alm a não se salvará... acho-me m uito m al... 
esta m elhora é passageira, a cada m om ento posso 
expirar. Mas eu m e esforçarei em re ter o alento da 
vida, se m e prom ettes voltar am anhã...

O padre ficou por um mom ento pensativo.
— Pois bem, M argarida, voltarei, — disse afinal, 

e com um  m ovim ento rapido e brusco, alongando 
a mão que tinha pousada sobre o liombro da 
moça, a estreitou no coração.
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— Até am anhã — m urm urou  com voz breve o 
padre, e tom ando o chapéo retirou-se precipitada­
m ente, hirto  e convulso, como se acabasse de ter 
um a pavorosa visão.

— Até am an h ã ! — suspirou M argarida, como 
um  écho mavioso, que a voz de Eugênio acabava 
de acordar no seio de um a gru ta  m ysteriosa.

is
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0  padre Eugênio en trou  em casa com o cerebro 
a arder, e com o coração açoitado das mais vio­
lentas agitações. De coração molle e extrem am ente 
im pressionável, não tinha força para  luctar contra 
a tem pestade m edonha, que dentro  d ’elle se susci­
tava. Como piloto fraco e inexperiente, que se per­
tu rb a  e desorienta em presença do perigo, a rre ­
pendia-se mil vezes de ter tom ado o timão, tão 
superior ás suas forças, de um a náo pujan te des­
tinada a affrontar m ares tão torm entosos. A ton- 
sura sacerdotal era um a corôa de espinhos, que se 
lhe enterravão no craneo, e lhe arrancavão bram i- 
dos de desespero.

Exasperava-se contra a m entira de que seu pae, 
de certo de connivencia com os padres de Congo­
nhas, se havia prevalecido para determ inal-o a 
tom ar ordens.
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— Para que sem elhante em buste, m eu Deus! — 
m urm urava comsigo. — Que ideia infernal de sacri­
ficar o destino de duas pessoas por meio de um a 
m en tira!... Se não fosse tal m entira, se me cons­
tasse, — como era verdade, — que M argarida fiel 
ao seu am or se finava de saudades por mim, de 
certo eu nunca teria  tom ado esta veste sagrada, 
que hoje m e queim a as carnes como a tun ica de 
Nesso. A im pressão de um  sonho, de um  sermão, 
se teria esvaecido como fumaça, como tan tas ou­
tras que não puderão desarraigar de m eu coração 
um a paixão, que com elle nasceu, e que com elle... 
desgraçado de m im !... si m , mil vezes desgraçado!... 
que com elle te rá  de m orrer... M argarida!... pobre 
M argarida!... tens tan to  de boa, pura e leal, como 
de form osa... e tanto  de formosa, como de infe­
liz !... nem  nos m ais exaltados sonhos de phantasia, 
eu fazia ideia ju sta  do thesouro que eu louco tro ­
quei por um a corôa de m artyrio, que não tenho 
orça para  supportar!... m eu Deus, eu endou- 

deço!... M argarida!... m eu D eus!... m eu Deus!... 
m eu Deus!...

, Eugênio estorcia-se em febril agitação, e quasi 
delirava. A paixão, que julgava já  não ser m ais 
que um a tris te  recordação, um a dolorosa desillu- 
são do passado, não se tinha extinguido debaixo
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das vestes sagradas do sacerdote. E ra essa paixão 
como o arbusto, que a geada despojou das folhas, 
e m irrou-lhe os galhos, e parece estar m orto para 
sem pre, em tanto que o tronco e a raiz, cheios de 
seiva e vitalidade estão prom ptos a germ inar com 
novo viço e galhardia ao prim eiro bafejo da p ri­
m avera.

Ou antes era como a fogueira, cujas eham m as 
um a chuva glacial havia apagado, ficando intactos 
todos os m ateriaes, que já  seccos e quasi calcina­
dos, esperão apenas o contacto de um a scentelha 
para de novo se inflam m arem  com furia irresisti- 
vel. A vista de M argarida resplandecente de belleza 
e dos m ais voluptuosos encantos do corpo, a cer­
teza de sua fidelidade, aquelle ligeiro roçar de 
labios, philtro  fatal, que lhe côou nas veias o deli­
cioso veneno da voluptuosidade, fòrão scentelhas 
vivas, que em um  m om ento puzerão em horrivel 
conflagração a paixão, que ha tan to  tem po ador­
m ecida parecia estar m orta no seio do m ancebo. 
Uma nova torm enta m ais pavorosa que as prece­
dentes am eaçava fazer sossobrar a virtude do 
joven cenobita, levando de rôjo o fragil dique a 
tanto  custo erguido pelo ascetism o na solidão do 
claustro.

Não era já  um  reflexo da p u ra  affeição da infan-
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cia, d’esse sereno am anhecer do am or envolto nos 
véos cândidos da innocencia. Não era' tam bem  a 
paixão juvenil com suas recordações saudosas, 
com seus sonhos dourados e ardentes aspirações 
de felicidade. Era tudo isso, e m ais algum a cousa 
ainda. Erão os instinctos sensuaes longo tem po 
sopitados, que em um a organisação vivaz e vigo­
rosa despertavão com im pério irresistível. Era um a 
sede voraz de gozos e volupias, era um a febre, era 
um delirio. O dem onio da luxuria accendêra nas 
cham m as do inferno seu facho íuribundo, e com 
elle se aprazia em requeim ar o sangue do misero 
sacerdote.

Entrando em  casa, Eugênio não quiz ver pessoa 
algum a afim de esconder a perturbação que o agi­
tava, e como a noite já  ia avançada, recolheu-se 
sozinho ao seu aposento.

A noite passou-a entregue ás mais horríveis tr i-  
bulações. Ora rezando com fervor, pedia ao céo 
forças para affrontar o em bate da terrivel tentação, 
que o assaltava, ora desalentado entregando-se ao 
delirio da paixão, chorava, rugia, blasphem ava.

No dia seguinte perguntando-lhe seu pae, quem 
era, e como ia a pessoa at quem  tinha ido con­
fessar, respondeu laconicam ente :

— É um a rapariga, que não conheço... não está
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em perigo. A moléstia d 'ella parece-me m ais scisma 
do que outra cousa.

Como seus paes reparassem , e começassem a se 
inqu ietar com a pallidez e extrem a excitação n e r­
vosa, em que o vião, para  subtrahir-se a seus 
olhares e perguntas, apenas acabou de alm oçar 
m al e rapidam ente, sahiu a pretexto de dar um 
passeio hygienico e ver algum as pessoas conhe­
cidas.

— O padre está m uito incom m odado, — disse a 
senhora Antunes a seu m arido, logo que Eugênio 
se retirou. — Elle soffre algum a cousa que não nos 
quer dizer... queira D eus!...

— Queiia Deus o que, senhora?...
— A serpente, senhor!... a serpente!...
— Ora, senhora!... deixe-se d ’essas abusões... 

pois um  hom em , um padre... um  m issionário!... 
nem  sçm pre a gente é criança.

— Queira Deus !... queira D eus!... — m urm urou 
a m ãe levantando-se da m esa e rezando.

O padre duran te a noite tin h a  feito firme propo- 
sito de não voltar m ais á casa de M argarida apezar 
da prom essa, que havia feito. Antes faltar a um a 
simples prom essa, do que expôr-se ao perigo de 
quebrar um voto, e perder sua alm a. Portanto ao 
sahir de casa dirigiu-se para  o lado opposto ao
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bairro, em que ella morava. No fim de contas po­
rém , depois de ter percorrido m uitas ruas e parado 
em m uitas casas, fôsse por um a fatal casualidade, 
ou porque o coração, mesmo sem que elle o sen­
tisse, o ia a rrastando , achou-se nas visinhanças 
da habitação* de que fugia.

Áo avistal-a o coração bateu-lhe um a fatal pan ­
cada.

— Ah! M argarida!... pobrezinha! quem te ha- 
de valer !... sabe Deus, se estás agonizando e vaes 
m orrer sem confissão!... é m eu dever lá h ir... que 
posso receiar de um a m oribunda ?... é um a deshu- 
m anidade, um a pusillanim idade abominavel dei- 
xal-a m orrer ao desam paro... o vigário não está.... 
que remedio tenho senão soccorrel-a?... ah! e quem 
sabe, se já  não será ta rd e !

Pensando assim  o padre se encam inhava ora 
vagaroso e irresoluto, ora a passos precipitados, 
para  a casa de Margarida.

É assim, que o passarinho pousado na grim pa 
da arvore fascinado pela serpente, que enroscada 
no tronco fita n ’elle os olhos peçonhentos, hirto  
de pavor e soltando pios lastimosos vem descendo 
de ram o em ram o até m etter-se na garganta es­
cancarada do hediondo reptil.

M argarida depois que Eugênio sah íra  na ves-
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pera, havia adormecido em balada em um  delirio 
de felicidade, e graças a esse somno reparador 
am anhecera m elhor, se bem que um  tan to  des­
corada e abatida. Isto mesmo denotava, que o 
sangue lhe corria m ais calmo e regular pelas 
artérias. Sentia-se tão alliviada, que parecia-lhe 
ter voltado ao gozo de perfeita saude.

Levantou-se alegre e tra n q u illa ; penteou seus 
negros e com pridos cabellos, plantou en tre elles 
um botão de rosa, seu enfeite favorito, e vestiu- 
se com certo esm ero e faceirice, como noiva, que 
se p repara para ser conduzida ao altar... não, 
como victima, que se adorna para o sacrifício. 
Mesmo abatida como se achava, estava fascinante 
de belleza. Tinha nos olhos um a luz tão languida 
e quebrada, na  boca um a expressão tão voluptuosa, 
as faces um  tan to  desbotadas tinhão um  matiz de 
jam bo tão suave e delicado, o collo e os braços 
assetinados erão de tão fresca e m imosa morbidez, 
que a custo se acreditaria , que aquella m oça estava 
precisada dos soccorros extrem os da religião.

Quando Eugênio entrou, M argarida estava sen­
tada sobre a cam a com o cotovelo sobre o tra ­
vesseiro e a mão na face. O padre sobresaltou-se 
vendo-a tão fresca e tranquilla, e tão faceiram ente 
vestida.
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— 0 que é isto, santo Deus!... exclamou com 
voz severa; — esperava encontrar um a enferm a 
no leito da agonia, e o que é que estou vendo!... 
estará zombando comigo por ven tu ra , senhora 
M argarida!

— Eu zom bar com o senhor padre! julga-m e 
capaz disso? — m urm urou  a moça em tom  de 
queixa tão meigo e mavioso, que dirieis arrulho 
de pomba, que dentro do ninho affaga o com ­
panheiro.

— Então que quer dizer esta m udança, esses 
enfeites, essa côr e esse rosto, que parece tão 
anim ado e cheio de saude?...

Á chegada do padre a pallidez da moça se havia 
trocado por um  vivo encarnado, que lhe incendia 
as faces, e seus olhos lampejavão com brilho des- 
com m unal.

— Acho-me m elhor, é verdade, — respondeu,
— não estou soffrendo agora grande incommodo, 
m as não sei porque, me diz o coração, que meus 
dias estão contados.

— Não creia tal, m inha filha, isso é pura scism a; 
é um  capricho da sua imaginação. Mas cmfmi... 
seja como fôr, não me é perm ittido dem orar-m e 
por mais tem po a sós no quarto de um a moça,
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que parece estar no goso de perfeita saude. Adeus, 
senhora M argarida.

— Ah! não, pelo am or de Deus! não se vá 
ainda! tenha paciência com esta pobre infeliz.

A moça proferio estas palavras com accento tão 
terno e supplicante, e fitando no padre um  olhar 
tão repassado de angustia que este sentio-se com - 
movido e abalado até os seios d ’alma.

Fitou n ’ella um  olhar terno e compungido, e a 
contem plou por alguns instantes silencioso.

— M argarida! — exclamou por fim, não sabes 
quanta pena tenho de ti... m as...

— Mas não se vá em bora a in d a ; tenha piedade 
de m im ... eu não estou tão boa, como pareço. 
Dizem, que a m orte quando está a chegar íaz a 
gente m elhorar de repente e depois m ata. É a 
u ltim a visita da saude, que se despede para sem ­
pre ... Ha-de ser isso; não m e deixe m orrer desam ­
parada... A m orte ha-de me ser tão doce, se eu 
m orrer junto  de ti, Eugênio!...

— M argarida!... m urm urou o padre suspirando 
e sentando-se jun to  d ’ella.

— Eugênio!... como eu sou feliz em poder re­
cordar comtigo antes de m orrer aquelles bons tem ­
pos de nossa m en in ice!...
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— M argarida, para  que recordar agora um a 
felicidade, que não póde m ais voltar!

— P óde;... por ventura não estam os jun tos? ... 
eu era tua  irm ãzinha n ’aquelle tem po; agora tu  és 
padre, e eu ainda sou tua  irm ã, e quero m orrer 
nos teus braços...

— Cala-te, M argarida!,.. ai de m im !... é agora 
que avalio a felicidade, que perdi. — A h ! perdão 
perdão, m eu Deus!... eu blasphem o! — interrom ­
peu-se o padre batendo com a m ão nas faces.

— Não perdeu nada; — replicou M argarida 
com meiguice, — ganhou m uito ; estas mãos forão 
feitas para  o a lta r... como são alvas e bem  fe ita s!

Fallando assim  a moça tom ava en tre as suas as 
m ãos de Eugênio, e as beijava não com o respeito 
devido a um  padre, m as com toda a te rn u ra  e 
ardor febril da paixão. Ao contacto d ’aquelles 
labios m orbidos e frem entes Eugênio sentio um a 
estranha vibração agitar-lhe todo o corpo, e o 
philtro  delicioso da volúpia coar-lhe até ao amago 
do coração. Assustado levantou-se bruscam ente, 
e ia a sah ir de carreira pela porta a fóra. Marga­
rida o deteve pelo braço.

— Por quem  é, não vá em bora, — disse-lhe 
com supplice ternura.

0  padre não in s is t iu ; cedendo a  um a fatal fasei-
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nação tornou a sen tar-se  jun to  de M argarida. O 
corpo lhe trem ia todo, a fronte gotejava suor em 
bagas, e os olhos lhe desm aiavão frouxos em lan- 
gor voluptuoso.

— M argarida!... aqui estou, — m urm urou  com 
desalento. — Mas... anjo m eu !... tem  piedade de 
m im ... lem bra-te, que sou p a d re !...

— Que im porta!... eu sou tua  irm ã ;.. .  quero 
abraçar m eu irm ão antes de m orrer...

A moça pôz as m ãos am bas sobre os hom bros 
do padre, e fitou-lhe o rosto com um  olhar e um 
sorriso, que resum ião um  longo poema de amor. 
Os olhos hallucinados nadavão-lhe em effluvios 
de ternu ra , e o bafejo tepido e suave escoando-se 
por entre a rosa dos labios entre-abertos affaga- 
vam  as faces do m ancebo. O chale em que se en­
volvia, tinha-lhe escapado dos hom bros, e os dous 
pomos m al cobertos pulavão-lhe no seio inquietos 
e anciosos, como duas ro linhas im plum es, que 
forcejão por saltar do ninho.

No quarto  de M argarida reinava um a luz frouxa, 
que entrava por um a janella de em panada; o a r 
estava im pregnado do arom a inebriante das flôres, 
que ornavão a m esa. A velha tinha sahido; e n ’a- 
quella casa só se achavão os dous...
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M argarida encostou a cabeça ao hom bro de 
Eugênio; este envolveu-a em um  abraço.

— Um m om ento de suprem a felicidade!... de­
pois o inferno! que im porta!...

Este brado de blasphem ia, que erguia-se do 
coração do p ad re , sussurrou-lhe apenas pelos 
labios.

Áo bafo ardente da paixão sensual na alma de 
ambos se havia apagado o lum e da razão.



XXIV

No dia seguinte, que era um dom ingo, o padre 
Eugênio tinha de dizer a sua prim eira m issa na 
villa de Tam anduá. O pae fazia um a grande festa, 
a que havia convidado a m elhor gente do logar. 
Era um  dia de regosijo e prazer para a familia, e 
de grande expectação para os dem ais habitantes. 
Depois da m issa um  lauto jan ta r  esperava os con­
vidados.

Muitos parentes e amigos da íam ilia de Antunes, 
que tinhão baptisados e casam entos a fazer, esta- 
vão esperando pela vinda do padre Eugênio, que­
rendo te r o gosto de ver esses sacram entos m inis­
trados por suas mãos.

Portanto o padre teve de apresentar-se na  igreja 
m uito antes da hora da m issa aíim de te r tempo 
de celebrar esses baptisados e casam entos.

Quando o sacrílego padre entrou no templo,
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dizem que os sinos, sem que ninguém  os tocasse, 
dérão badaladas fúnebres, e que um tufão escan­
carando a porta  in terior do frontispicio en trára 
pela nave e apagára a lam pada do sanctuario.

0  padre estava de pallidez cadaverica, e seus 
olhos desvairados despedião de quando em quando 
lam pejos tôrvos e som brios.

Sinistros pensam entos lhe ondeavão desencon­
trados pela m ente agitada, como nuvens que se 
despedação por um  céo tem pestuoso ao sopro rijo 
das reíegas.

Precipitado do alto de seu puro e austero asce­
tismo no abysm o da fraqueza, o espirito do padre 
tom bou em outro abysmo m ais íundo e talvez 
m ais degradante. A tassalhado de remorsos, de 
vergonha e desesperação, julgando-se perdido sem 
rem edio e para sem pre, entregou-se de corpo e 
alm a á torren te da fatalidade que o arrastava.

— Já que assim  o quizerão os hom ens, — m u r­
m urava comsigo, — já  que assim  o ordena a sanha 
irresistivel do destino, assim  seja! serei um  padre 
sacrilego, um  padre infame, como tan tos outros, 
que todos os dias profanão com m ãos im puras os 
vasos do altar e a hostia sacrosanta. Era essa a 
sina íatal que desde o berço me estava fadada... 
M argarida não m orre ... o que a atorm enta, não é
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m ais do que um a deplorável apprehensão... 0  céo 
não quiz que eu fosse seu esposo, o inferno m e fez 
seu... que horror, m eu Deus! que abom inavel sa­
crilégio!... m as... jáagora  que hei-de eu fazer...cahi 
até o fundo do abysmo, d ’onde nunca m ais poderei 
levantar-m e! Ah, celibato!... terrivel ce libato!... 
ninguém  espere aífrontar im punem ente as leis da 
natureza! tarde  ou cedo ellas têm seu com ple­
m ento indeclinável, e vingão-se cruelm ente dos 
que pretendem  subtrahir-se ao seu im pério fa ta l!...

Apenas o padre tin h a  acabado de fazer um a 
breve oração no altar do consistorio, quando a 

se dirigiu um a pobre velha e lhe pediu pelo 
am or de Deus para fazer a encom m endação a um  
cadaver que se ia d ar á sepultura, e que se achava 
no corpo da igreja.

O padre ficou transido de horro r Aífeito a esse 
tris te  espectáculo, Eugênio não era m edroso; m as 
d 'esta  vez sem  saber porque, sentia um  pavor irre­
sistível. Um suor gelado inundava-lhe a testa, e as 
artérias lhe titillavão nas fontes com dolorosa vi­
bração; m as não podia deixar de cum prir esse pie­
doso dever para com um  morto. Vestiu a sobrepel- 
liz, tom ou o ritual, e acom panhado, do sacristão, 
que levava n a  m ão o hyssope, dirigiu-se para o 
corpo da igreja.

14
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Sobre üm  pobre caixão sem tam po, pobrem ente 
am ortalhado enteriçava-se um  corpo de m ulher. 
Dous toclieiros ardião de um  lado e outro á cabe­
ceira do caixão. Um lenço branco cobria o rosto 
da finada, e sobre o seu peito via-se um a capella 
de alvas ilôres, symbolo da virgindade.

O templo estava quasi deserto ; apenas aqui e 
alli algum as velhas ajoelhadas m urm uravão em 
voz baixa suas orações.

O sacristão para se dar começo á encom m enda- 
ção, tirou o lenço ao rosto da finada; o padre 
soltou um  grito rouco e suffocado, cambaleou, e 
teria baqueado em  terra, se não deparasse o bra<?6 
que o sacristão lhe apresentava para escorar-se. 
A finada era M argarida!

— Que tem , senhor padre? está incom m odado? 
perguntou-lhe o sacristão.

— Não ha de ser nada ... passei mal a noite, e... 
não estou ainda acostum ado a estas cousas... ia 
tendo um a vertigem .

O padre lim pou o suor gelado, que lhe inundava 
a fronte, e desem penhou atabalhoadam ente e sem 
saber o que fazia, a sua cruel e íunebre tarefa.

Chegando ao consistorio, depois de te r dito ao 
sacristão, que os baptisados e casam entos se farião 
depois da m issa, debruçou-se sobre a credencia e
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escondendo o rosto entre as m ãos alli ficou immo- 
vel por largo tem po orando, chorando, delirando...

A tu rba das pessoas, que em com panhia de seu 
pae com o rosto prazenteiro e conversando alegre­
m ente ião invadindo a sacristia , o despertárão 
d ’aquelle angustioso lethargo. Afim de evitar con­
versas e olhares curiosos tra tou  im m ediatam ente 
de revestir-se. Todavia um  amigo que estando ao 
pé d ’elle havia notado sua extrem a pallidez e o 
tran s to rn o  das feições :

— O senhor padre, disse-lhe, — parece estar in- 
com m odado; se soffre algum a cousa m elhor será 
não dizer m issa hoje...

O padre olhou para elle espantado e sem dizer 
palavra continuou a param entar-se.

A m issa do padre novo que gosava de um a 
g rande nom eada de sabedoria e santidade, tinha 
attrahido á igreja um  num eroso e brilhante con­
curso. O pae e a m ãe de Eugênio sobretudo esta- 
vão no auge do prazar e do contentam ento, rece­
bendo de todos as m ais lisongeiras felicitações.

Chegando á escada que sobe para o altar m ór o 
padre parou, e quando já  todos de joelhos espera- 
vão que começasse o introito , v irão -n o  com as­
som bro arran car do corpo um  por um  todos os 
param entos sacerdotaes, arrojal-os com furia aos
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pés do altar, e com os olhos desvairados, os ca- 
bellos hirtos, os passos cam baleantes atravessar a 
m ultidão pasm ada, e sahir correndo pela porta 
principal.

Estava louco... louco furioso.

F I M

Paris. — Typ. Ga r k ie r  ir m ã o s , 6, ru a  dos Saints-Pères. 456.9.95.




