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Avida de Téixerra e Sousa

Anténio Gongalves Teixeira e Sousa nasceu
em Cabo Frio, Provincia do Rio de Janeiro, a
28 de margo de 1812. Era filho primogénito do
comerciante portugués Manuel Gongalves ¢ da
brasileira Ana Teixeira de Jesus, que viviam
com os recursos suficientes para se manterem e
aos cinco filhos.

Teixeira e Sousa teve uma infdncia alegre
e feliz sob o teto paterno até os dez anos de
idade. Nessa época iniciou os estudos de latim,
tendo, entretanto, que abandond-los logo no
inicio e aprender o oficio de carpinteiro. As
razbes de tdo brusca mudanga na vida do pe-
queno Antdnio estdo bem explicadas no Dicio-
nario de Blake: “Por ocasido de se tornar o
Brasil nagdo independente, muitos negociantes
portugueses, ndo querendo reconhecer a inde-
pendéncia, se retiraram para Portugal, e entdo
Manuel Gongalves, que era negociante de poucos
recursos, tendo de saldar de pronto suas tran-
sagdes comerciais com alguns daqueles, viu-se
reduzido ds tristes circunstdncias de mandar
seus filhos aprender um offcio”.

Em maio de 1825, acompanhado de seu
pai, vai para o Rio de Janeiro, com o objetivo
de continuar no desempenho e aperfeicoamento
de sua profissdo, em que labutou por espago de
cinco anos.
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Em maio de 1830, atacado de uma grave
moléstia de peito, Teixeira e Sousa abandona
sua profissdo na corte e, seguindo os conselhos
médicos, regressa & terra natal. Recomega,
entdo, em Cabo Frio os estudos, tendo como
professor o poeta Indcio Cardoso da Silva. Nas
horas de folga aproveita o tempo para ler com
ardor todos os bons e maus livros que lhe caem
ds mdos.

Nesse mesmo ano, compbe o seu primeiro
trabalho de vulto, a tragédia Cornélia, que s6
foi publicada dez anos depois, formando um
dos numeros da 49 série do Arquivo Teatral
que entio se publicava, nos prelos do Jornal do
Coméreio.

Em 1840, Teixeira e Sousa resolve voltar
para o Rio de Janeiro e comega a trabalhar na
loja e tipografia de Francisco de Paula Brito
que se torna seu amigo e protetor e que lhe
abre as portas do seu periddico, Marmota. A
loja de Paula Brito era o ponto de reunido dos
intelectuais da época e ld Teixeira e Sousa teve
a oportunidade de conhecer grandes nomes da
literatura brasileira, inclusive Machado de Assis.

Em 1841, Teixeira e Sousa publica o pri-
meiro volume de versos sob o titulo Cinticos
Liricos e, no ano seguinte, vem a ptiblico o se-
gundo volume. Dedica ¢ memdria de seus pais
o poema Trés Dias de um Noivado, dado a luz
cm 1844,



Em 1846, contando 34 anos de idade, casa-se
com d. Carolina Maria, moga pobre, mas repleta
de virtudes.

Um ano depois, Teixeira e Sousa publica
os primeiros seis cantos da epopéia A Indepen-
déncia do Brasil. “A fria aceitagdo que teve da
parte do piiblico e a critica sobremaneira in-
fusta com que foi analisado em uns artigos
publicados em anénimo no Corrcio Mercantil
do ano de 1848, que consta serem da pena de
Gongalves Dias, o levaram a abandonar, por
alguns anos, a continuagdo, que s6 veio a rea-
lizd-la em 1855. Conta-se que depois da con-
clusdo do poema, o seu autor julgando merecer
alguma recompensa por haver cantado os glo-
riosos feitos da nossa independéncia, pedira ao
governo um emprego mais vantajoso do que
o que exercia; o pedido foi deferido, no-
meando-o. .. guarda da alfdndegal” (Félix Fer-
reira).

Em 1849, o marqués de Monte Alegre,
entdo ministro dos Negdcios do Império, nomeia
Teixeira e Sousa professor piblico de instrucdo
primdria, no Engenho Velho, regendo até 1855.
Nesse ano, solicita ao ministro dos Negdcios da
Justica, Nabuco de Aratijo, o modesto lugar de
escrivdo dos drfdos, em Cabo Frio, pois ndo se
compatibilizava com o emprego de professor.
O imperador d. Pedro II, a quem havia sido
encaminhado um memorial, em versos, no qual
Teixeira e Sousa narrava suas desditas e solici-
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tava alivio de seus males, excedeu-lhe o pedido,
nomeando-o para o cargo de escrivdo da Pri-
meira Vara do Juizo do Comércio do Rio de
Janeiro.

A partir de entdo, adquirida certa estabili-
dade econémica, péde Teixeira e Sousa dedi-
car-se com ardor ds letras.

Inocéncio Francisco da Silva, no seu Dicio-
nério, refere-se aos dltimos anos de vida de Tei-
xeira e Sousa: “Seus amigos o pintam como
um desses caracteres estdicos, que a adversidade
ndo pode dobrar, e que abnegam os cémodos
da vida em proveito da tranqiilidade de cons-
ciéncia. Pontualissimo no cumprimento das obri-
gagoes do seu cargo, prometia ainda longa du-
racdo quando, atacado de uma hepato-enterite,
que a medicina ndo soube debelar, sucumbiu no
1.° de dezembro de 1861, aos 59 anos, deixando
na pentiria e orfandade a sua vitva e seis filhos,
sendo necessério que seus amigos e o corpo do
comércio lhes acudissem de pronto com uma
subscri¢do”. No mesmo dia da morte, foi Tei-
xe‘ra ¢ Sousa sepultado no cemitério de Sdo
Francisco Xavier.



A obra de Teéixeira e Sousa

A obra de Antbnio Gongalves Teixeira e
Sousa compreende romance, poesia e teatro.

Como romancista deixou-nos: O Filho do
Pescador (1843), Tardes de um Pintor ou As In-
trigas de um Jesufta (1847), romance em trés vo-
lumes que saiu no jornal Arquivo Romdntico,
Gonzaga ou A Conjuragio de Tiradentes (1848-
1851), em dois volumes; A Providéncia (1854),
em cinco volumes; Maria ou A Menina Roubada,
publicado por duas vezes na Marmota, a pri-
meira de 10 de setembro de 1852 a 18 de feve-
reiro de 1853, a segunda de 4 de outubro de
1858 a 1860; da segunda vez tiraram-se exem-
plares em separado, datados de 1859 e¢ com a
indicagdo de 2.9 edi¢do; As Fatalidades de Dois
Jovens (1836), “recordagdes dos tempos colo-

niais”.

Representam sua obra poética: Cénticos Li-
ricos (1841-1842), em dois volumes, em que, além
dos trechos que o autor classificou com a deno-
minagido especial de “cdnticos”, hé também al-
gumas odes e sonetos; Os Trés Dias de um Noi-
vado (1844), poema romdntico dedicado @&
memdria de seus pais, em cinco cantos, em
versos hendecassilabos soltos, tendo por assunto
uma lendas brasileira, é apontado como a mais
perfeita obra poética de Teixeira e Sousa; A In-
dependéncia do Brasil (1847-1855), poema épico
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em 12 cantos, dedicado ao imperador d. Pedro
I1, e que por ocasido do aparecimento da pri-
meira parte, em 1847, recebeu severas criticas
por parte de Gongalves Dias, que publicou, sob
pseudénimo de Optimus Criticus, uma série de
violentos artigos em um jornal do Rio de Ja-
neiro.

Teixeira e Sousa escreveu, em verso, para
o teatro duas tragédias: Comnélia (1840) e O
Cavaleiro Teuténico ou A Freira de Marienburg
(1855). A primeira, escrita em 1830 e publicada
dez anos apés na 4.° série do Arquivo Teatral
do Rio de Janeiro, foi a primeira composicdo
de Teixeira e Sousa, no género. Acerca dela
Bourgain assim se expressou na Minerva Brasi-
leirm: “A nova tragédia tem interesse, energia
e sensibilidade, condigoes essenciais em obras
deste género; a linguagem, por quanto pode ful-
gar um estrangeiro, é portuguesa; o verso, com
raras exce¢ées, natural e cadente. Eu a consi-
dero como uma bela tentativa, um esperangoso
ensaio, que mostra ndo o que é o seu autor, mas
o que pode ser’. O Cavaleiro Teutdnico ou A
Freira de Marienburg é uma pega em cinco atos,
escrita em 1840, e que peca, segundo a opinido
de alguns criticos, pelo gosto ultra-romdntico
que entdo possuia Teixeira e Sousa.

Antdnio Gongalves deixou inédito o roman-
ce Paulina e Julia e 0 Canto Inaugural por Oca-
siio da Elevagio da Estitua do Imperador D.
Pedro I, que Paula Brito pretendeu editar. Dei-



xou ainda esparso em fjornais do Rio de Janeiro
um bom_ndmero. de. poemas:(Qs Génios, do -
qual alguns episédios chegaram a ser publicados,
anonimamente, no Cuanabara7Aos Anos de~-
uma Menina, na Minerva BraSileirs; A Natu-
reza, O Dia de Finados e A Saudade, no
Parnaso Brasileiro.

Teixeira e Sousa foi, também, o tradutor de
Lucrécia, tragédia em cinco atos de Ronsard,
publicada sem a autorizagdo do autor, que ten-
cionava fazer algumas corregoes, na 5.° série do
Arquivo Teatral.

A poesia de Teixeira e Sousa, segundo a
maior parte de nossa critica literdria, é de pouca
inspiracdo e de métrica pesada e dura. Ronald
de Carvalho, na Pequena Histéria da Literatura
Brasileira, referindo-se & poesia de Teixeira e
Sousa afirma: “Sua poesia é dessaborida, ndo
tem qualidade alguma aprecidvel; quando se
guinda as alturas do género épico é simples-
mente risivel, e quando consente baixar ao lirico
torna-se trivial, insipida, sem graca nem espon-
taneidade. Os Cénticos Liricos, os Trés Dias de
um Noivado e A Independéncia do Brasil sdo
livros jd esquecidos, e muito justamente, por-
quanto nada hd neles de bom nem de 6timo,
tudo é ali mediocre, arrastado e enfético”.

Como romancista, Anténio Gongalves Tei-
xeira e Sousa possui mais valor histérico do que
literdrio. Autor lido com muito interesse em
vida, gragas & novidade dos assuntos estampa-
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dos nos vdrios jornais do Rio de Janeiro, sob a
forma de folhetins, Teixeira e Sousa tem o mé-
rito de ser o primeiro escritor brasileiro a pu-
blicar um romance, iniciando o género entre nds.
De fato, O Filho do Pescador foi publicado em
1848, um ano antes de A Moreninha de Joaquim
Manuel de Macedo.

Do ponto de vista literdrio, os romances de
Teixeira e Sousa apresentam mais defeitos que
qualidades. De um modo geral, o enredo é
complicado (a0 gosto da época), as situagdes
criadas sdo imperfeitas, hd abusos de salteadores,
esconderijos, subterrdneos, assassinatos, incén-
dios, envenenamentos etc., o estilo é descurado
ea l"nguagem, por vezes, incorreta. Ressalte-se,
contudo, o fato de os romances conferirem im-
portdncia & presenga do mundo exterior. “Foi
preocupacdo de Teixeira e Sousa, evidenciada
desde o subtitulo (refere-se a O Filho do Pes-
cador), localizar a agdo no espago do mundo
objetivo do leitor, e isso lhe permitiu atender a
uma das tendéncias mais universais do roman-
tismo, que é a exaltacao da natureza” (A Litera-
tura no Brasil, Afrdnio Coutinho).

E necessdrio, por justica, acrescentar dois
outros aspectos importam‘es na ficcdo de Tei-

sido ele 0 _pnmexro a incluir o indio como objeto”
de_romance. Em segundo lugar, o fato de ter
incluido no romance A Providéncia “episddios
cuja agdo transcorre no Oriente, o que parece




significar uma tentativa de atender a tendéncia
bastante acentuada no romantismo europeu, 0
exotismo, que entre nds ndo vingou, apesar dessa
tentativa e da de outros autores, como Alencar”
(Afrdnio Coutinho).

Pesquisa do professor Carlos Alberto
Iannone, da Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras de Marilia.
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1812

1822
1825

1830

1840

1841
1842
1843
1844

1846
1847
1848
1849
1851

1854
1855

Cronologia

Nasce Antonio Gongalves Teixeira e Susa, a
28 de margo, em Cabo Frio, Rio de Janeiro.
Filho de Manuel Gongalves ¢ de d. Ana Teixeira
de Jesus.

Abandona os estudos e aprende o oficio de car-
pinteiro.

Em maio, vai ao Rio de Janeiro, acompanhado
do pai.

Regressa 2 terra natal ¢ rccomega os estudos
com o professor Inicio Cardoso da Silva. Es-
creve a tragédia Cornélia.

Volta ao Rio de Janeiro. Trabalha na loja de
Paula Brito e colabora na Marmota. Publica no
Arquivo Teatral a tragédia Cornélia,

Publica o primeiro volume dos Cdnticos Liricos.
Sai o segundo volume dos Cdnticos Liricos.

O Filho do Pescador {romance).

Publica o poema Trés Dias de um Noivado, de-
dicado a seus falecidos pais.

Casa-se com d. Carolina Maria Teixeira e Sousa.
Publica os primeiros seis cantos de A Indepen-
déncia do Brasil (poema) e o romance Tardes de
um Pintor ou As Intrigas de um Jesuita.
Gonzaga ou A Conjuragio de Tiradentes (ro-
mance), 1.° volume.

E nomeado professor publico de instrugdo pri-
miria, no Engenho Velho.

Gonzaga ou A Conjuragio de Tiradentes (ro-

mance), 2.2 volume. ) 4
G 7.2 -

A Providéncia (romance).

A Independéncia do Brasil. E nomeado para o
cargo de escriv;'lo da Primeira Vara do Juizo do
2o d:
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Comércio do Rio de Janeiro. O Cavaleiro Teutd-
nico ou A Freira de Marienburg (tragédia).

1856 — As Fatalidades de Dois Jovens (romance).

1859 — Sai, em volume, o romance Maria ou A Menina
Roubada.

1861 — Antdénio Gongalves Teixeira e Sousa morre, a 1.2
de dezembro, atacado de hepato-enterite, dei-
xando vitva e seis filhos.

20




Capitulo1

Como o autor soube desta histéria

Odia de 24 de margo de 1825 foi em uma quinta-feira;‘—e")
esse dia estd escrito indelevelmente nos anais de minha vida !
Trés dias antes, eu havia deixado o meu pafs_natal pela pri-
meira vez: era o dia segunda-feira, 21 de margo: neste dia
recebi de uma irma, que ndo deveria tornar a ver, o ultimo
abrago de uma verdadeira amizade, e o derradeiro ¢sculo fra-
ternal! Tinha eu 13 anos incompletos, quando deixei minha
familia, e aqueles campos, onde brinquei os primeiros brincos
de minha infancia. Cheguei pois & cidade do Rio de Janeiro
no dia 24; e no dia 28 do mesmo més de margo fiz os meus
13 anos. Permiti que de passagem note o quanto o més de
margo me deve ser caro; cinco anos depois, desenganado de
uma queixa de peito mandaram os médicos, que me trataram,
retirar-me ao meu pais. Embarquei-me no Rio de Janeiro no
dia 21 de margo, e cheguei ao meu pais no dia 24 do mesmo .
més | -
Depois que cheguei ao Rio de Janeiro, meu pai, que me
havia acompanhado, retirou-se, ¢ eu fiquei em casa de um
meu parente, e a minha residéncia era no morro do Castelo:
ali, todos os domingos de tarde, e dias santos de guarda, eu
com outros mogos de minha idade, entre eles um meu pa-
tricio, famo-nos sentar detris da velha igreja de Sdo Sebas-
tido, onde brincdvamos, e faziamos diversos jogos préprios de
nossas idades; algumas vezes eu me apartava de meus compa-
nheiros e, em algum lugar mais separado deles, deitava-me
sobre a grama que alcatifa aquele pequeno campo, e dali
deverava com minhas 4vidas vistas esse imenso pedago de
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oceano, que se balougava diante de meus olhos, e cujas ondas
arfavam tdo crespas, e com um respirar tio ameagador!

Ainda nesse tempo os religiosos barbadinhos ndo tinham
atravessado tantas, e tdo encapeladas ondas de tdo empi-
nados toros, que cavando abismos, e levantando serras espu-
mam marulhosas entre os lugares célebres pelas belezas de
arte, e os lugares célebres pelas belezas da natureza, quero
dizer entre a Itilia e o Brasil| E portanto, as cercas da igreja
de Sdo Sebastido, isto ¢, da primeira igreja edificada no Rio de
Janciro, o hoje transformada em igreja de frades capuehos,
nio impunham entre o oceano e os olhos de quem se ia diver-
tir a0 morro do Castelo uma muralha de pedra!

" Muitas vezes separado eu de meus amigos, estirado sobre

| a grama daquele pequeno campo, contemplando esse plano
azul, que d‘ante de meus olhos oscilava com um movimento
igual e monétono, e que tio longe, 14 nesse pardacento hori-
zonte, onde a imensa distdncia parece semear em toda a
extensio uma transparente e esbranquigada nuvem; onde esse
mesmo plano azul parecia, a meus olhos, encontrar um limite
em outro espago azul, que sobre ele se arqueava, até que a
extremidade desse grande arco entravado com o extremo do
imenso plano inferior oferecia uma barreira A vista; eu sentia
ménha alma prenhe de saudades traspassar essa cesura em que
o céu e o mar mutuamente se ligavam, e ir por sobre as ondas
até encontrar as praias de meu pais, que eu considerava tio
distantes de mim, e entretanto essa distincia ndo excedia a
| 20 léguas talvez!
— Havia fpoi§ dois anos que eu me achava nesta cidade,
sem que tivesse perdido a minha devogio dos domingos e
dias santificados, quando uma tarde de um domingo houve
mais um sujeito, que casualmente se reuniu a nés: era ele
um homem de boa altura, de agradavel presenca, e de fisio-
nomia simpética; ele pareceu gostar de nossa conversagio, e
como quem dela nao fazia caso se foi mansamente aproxi-
mando. Quase sempre as criangas gostam, quando estio con-
versando, que os velhos escutem suas conversagbes. Eramos
nés seis meninos, de cujos era o mais velho de 18 anos, e os
mais mogos (éramos dois, eu e outro) de 15. Eu falava pouco
por causa do meu natural acanhamento, e até falta de talento,
rorque se algum hoje tenho, cumpre confessa-lo, eu nio tinha
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muita confianga nele nesse tempo, mas em abono da verdade
releva que o diga, era entio espantosa a minha meméria.

Faldvamos nés sobre os jesuitas e aqueles que tinham mais
noticias desses homens extraordinérios se dividiram em duas
opinibes, uma em prol deles, e outra contra: assim uns ale-
gavam suas maldades, sua ambigio, e seus futuros planos; e
outros, bem que nio desconhecessem estas verdades, apresen-
tavam seus servigos em favor do Estado; seus trabalhos e
coragem na catequese dos indigenas; sua vastissima instrugio;
a habilidade que os caracterizava na escolha e aproveitamento
dos homens de talento, e enfim muitas outras qualidades;
depois traziam a pelo suas grandiosas obras, que revelavam
nio sé a sua sabedoria como o gosto que presidia s suas
escolhas.
var estas razbes, e como satisfeito de as ouvir deitou-se tam-
bém junto de nés. Era isto no més de janeiro, no tempo em
que as trovoadas sio freqientes no Rio de Janeiro. Eram tal-
vez quatro horas da tarde, e ji desde as duas alguns surdos
roncos de trovoada tinham se anunciado ao longe. ~

Para a parte do oeste, como em pé sobre o horizonte, | "%~ %
erguia-se até o meio do céu uma espessa muralha de cerradas 77 ¥’
nuvens de um fundo negro, cujo topo era orlado de uma
branca e encrespada fimbria, da qual se diria que eram mon-
toes de escolhido e cardado algoddo sobrepostos uns aos outros
formando longas e revoltadas ondas. O lado que olhava para
o poente refletindo os raios do candente sol, apresentava uma
franja tdo crespa, como a do fastigio sim, mas ndo tio alva
porque os raios do sol The emprestavam um desfalecido dou-
rado tdo flavo, como ouro virgem, e apenas exumado do se-
pulcro em que enterrado o criara a natureza. Do lado oposto
a escurecia uma pesada orla toda arrepiada de espessas ondu-
lagdes, cuja cor equivoca se mesclava num sé ponto com a luz
e as sombras de que resultava esse pardacento, que a escurecia.
No centro intumesciam-na os ventos. L& embaixo, onde tro-
vejavam trovdes, e lampejavam raios, pesava a tempestade. A
natureza ia jogar a borrasca |

Poucos momentos depois algumas refregas de vento co-
megaram a disparar-se; os trovdes tornaram-se mais amiu-
dados e fortes, e algumas gotas de chuva grossas, e pouco

23



bastas, principiaram a agoitar a terra: era forgoso o retirarmo-
nos. O homem sem dizer palavra caminhava diante de nés, e
todos arressdvamos os passos & medida aue a chuva se ia
aumentando. Quando chegamos ao largo de Sio Sebastido j4
a chuva era imensa: o homem que caminhava adiante de nés
meteu a mio pelo postigo de uma rétula, e, abrindo-a, voltou-se
para nés dizendo:

— Men‘nos, recolham-se aqui até passar a chuva.

— Sim, senhor.

.Disse um de meus companheiros, e entramos.

Entramos em uma pequena casa, cuja sala, além de nio
ser asspathada, nem ladrilhada, era de telha vi; todavia o

" chiio, que era seu pavimento, estava rerfeitamente liso, e intei-

ramente igual. Os caibros, ripas, ¢ telhas caiados, ou pintados
de branco, e as paredes tio alvas, que revelavam que esta
habtagdo era ocupada pela pobreza c pelo asseio: uma barra,
ou soco de palmo e meio, cor de café, de rente do chio guar-
necia toda a sala: e dai para cima crescia até altura de quatro
ralmos pouco ma‘s ou menos, uma guarnicio fingindo pedra
azul-celeste e branca, cujos salpicos, e bem langadas veias
dir-se-iam, estas, desenhadas por habilissimo pincel de capri-
choso artista, e aqueles, assombrados por leve e delicada
esponja. Sobre esta bem fingida pedra estendia-se uma ca-
rrichosa barra pintada sobre a parede. aue nada tinha aue
invejar &s preciosas barras de papel, que hoje com tanto gosto
e escolha guarnecem nossas salas: era ela assim. Uma fita de
nolegada de altura de uma cor bronzeada fingia um vasto
plano em que se firmavam colunas de ordem dérica, que fi-
guravam ser de marmore branco com veias de cor-de-rosa um
tanto desbotada; sobre estas colunas assentavam-se vasos
brancos, que fing'lam ser de uma finissima porcelana, cuja
bases, orlas. da parte surerior e em cada um centro destes
vasos havia uma pintura diversa: em um, era um pissaro
rousado sobre uma esniga flexivel toda encurvada ao veso do
pissaro, em cujo bico tinha atravessada uma flor; noutro, um
outro péssaro fingia picar uma fruta que comegava a sazo-
nar-se; noutro, havia um coragio passado de uma seta; noutro,
um cupido fingia disparar uma seta; noutro, uma serpente
grimpava-se por uma 4rvore, em cujo cimo, na extremidade
de um ramo, uma avez'nha alimentava dois implumes filhi-
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nhos; e outras muitas pinturas adomavam os centros destes
vasos. Notava-se que estas figuras eram tomadas ao acaso,
segundo vinha A caprichosa imaginagio do pintor, porque
entre umas e outras nenhuma inteligéncia, nenhuma relagio
havia. Com efeito, apesar deste capricho, era absolutamente
forgoso atender & delicadeza do pincel ¢ ao gosto que pre-
sidiu ao artista na escolha de tio bem acertadas cores. Todos
estes vasos eram ooroados por grandes ramalhetes de bem
escolhidas flores, onde sobressafam vistosos cravos e engra-
cadas rosas. Presos &s asas desses vasos formando um seio, que
descia quase até o plano, dependuravam-se vistosos festbes
de entrelagadas flores, cujo meio figurava ter mais gravidade,
como carregado pelo peso de uma grande rosa que ali avul-
tava: o colorido de todas estas flores era tdo vivo e tio bri-
lhante o verniz que animava a toda a pintura; tio frescas
eram todas estas cores, que dir-se-ia que naquele instante
acabavam de sair das mdos do artista. O campo desta barra
era de um verde cor de canas, onde muito sobressafa todo o
gosto destas pinturas.

Diversos quadros representando véarios bustos, e todos de
diferentes tamanhos, faziam parte da decoragio desta sala:
entre estes quadros, que segundo o dono da casa eram vérios
retratos de notaveis personagens, distinguia-se um quadro de
dez palmos de altura, pouco mais ou menos, e talvez seis de
largo cuja moldura de meio palmo de largo se fazia notdvel
nio sé pelo gosto do hébil entalhador que a fizera, como
pelo brilhantismo de seu dourado. A pintura deste quadro
representava uma senhora, que teria de idade de 20 a 25 anos:
o retrato a representava de uma altura elegante, trajava se-
gundo o gosto de seu tempo, isto & do século 18. Toda a
elegincia, todas as perfeicoes de seu delicado corpo sobres-
safam no meio desses adornos, que tanto assentavam e diziam
nos corpos delicadamente bem feitos, onde a simples natu-
reza aoresentava todos seus mimosos contornos, sem o auxilio
do ridiculo artiffcio de numerosas saias. -

Nzio me é possivel precisar a cor do seu.cabelo/atenta a
circunstineia de ser ele apolvilhado, conforme erd o gosto do
tempo em que ela devia ter vivido, mas atendendo as suas
feicSes, seu cabelo deyja ser preto, e talvez muito preto; sua
larga e bem feit@evelava que a cidade de Sio Sebas-
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'tido do Rio de Janeiro.era o bergo desta formosa e encanta-
dora menina: seusgo‘lhoﬁeram grandes e em extremo negros;
nio era bastante clira e nem muito corada; mas esse w
aciganado dava-the uma extrema e indizivel graga.

Nio me pertence dizer se este precioso retrato era a fiel
obpia de seu original, mas, se devo crer em um de meus
companheiros, aprendiz de pintura, muito inclinado a retra-
tista, e de um superior talento, como uma pintura, que repre-
sentava uma mulher perfeita, era uma obra-prima, era um
prodigio de arte !

Tudo era belo nesta criatura angélica, tudo era encan-
tador nesta mulher celestial |

O pintor que tal retrato havia feito parece que tirou par-
tido de tod%s as perfeicdes desta beleza divinal: e um feiti-
ceiro sorriso’) com que seu delicado pincel soube animar seu
retrato dava-lhe tal graca, tal magia, e a0 mesmo tempo tal
requebro, que impossivel era ver-se o retrato sem sentir-se
abalado, ou antes enamorado pelo original |

Se o autor desta pintura, superior a Apeles retratando a
Campaspe, pdde executd-la sem se sentir perdidamente ena-
morado de seu original, uma das duas, ou ele tinha para com o
sexo encantador a frieza glacial de Xenofonte, ou superior as
forgas da humanidade obrou um milagre !

Nés pouca atengio demos 4 pintura da casa e aos demais
quadros: todas nossas vistas convergiram para um ponto, e
esse ponto era o belo retrato da divina beleza |

Depois que saciamos nossa admiragio; depois que nos
desabafamos em gabos 4 beleza da pintura; depois que nos
desfizemos em elogios a um pincel de tanto gosto; o nosso
camarada, discipulo de pintor, perguntou ao dono da casa se
aquela pintura era retrato de algum formosissimo original, ou
uma pintura de fantasia.

— E o fiel retrato de uma lindissima fluminense — res-
pondeu o dono da casa.

— Ainda vive?

— Nio: bem vé que seu trajo pertence muito ao século
passado.

— E verdade.



— Nasceu em 1730; seu retrato foi tirado em 1755 tendo
25 anos de sua idade: morreu dois anos depois, j4 se vé que
tendo 27 anos em 1757.

— E quem foi o retratista que a retratou ?

— Meu pai, que tinha entio 30 anos.

— Foi notével esta senhora ?

— Eu néo conheqo no Brasil outra personagem mais
histérica.

Eu, que na minha mocidade era em extremo inclinado a
ouvir histérias interessantes, nio pude conter a minha curio-
sidade, e, voltado para o dono da casa, the disse:

— E niio nos fard o favor de contar-nos a histéria desta
linda senhora ?

— E muito comprida, meu menino.

— Que importa: eu a ouvirei com gosto.

— Durante que tempo ?

— Durante o tempo que durar a histéria, ou quantas me
quiser contar.

— Entdo, meu menino, gosta muito de ouvir histérias ?

— Sou até maniaco.

— Pois eu lha contarei com uma condigio.

— E qual condigio?

— Que quando o senhor for homem a escreva, e a faga
publicar.

— Isto é se eu souber escrever para o publico.

— Tem em suas mios remédio para saber.

— Como assim ?

— Muito bem: estude pouco; leia menos e escreva muito.

Rimos todos desta sitira, bem que ignordssemos’a quem’
feria ela; e eu continuei:

— Assim ndo desejo ser escritor.

— Pois se ndo quiser ser, fard outra coisa.

— E qual? |

— Contar4 a alguém a histéria que eu lhe contarei, com a |
condigdio que eu lhe impus; a saber, que aquele a quem contar
a escreverd e publicara.

— Prometo fazer para isso toda a diligéncia.

— Pois bem; agora ¢ tarde, e nio posso comegar a his-
téria; deixaremos pois para amanhi.

— A que horas?



— Da ave-maria até as oito horas.

— Pois muito bem.

O nosso camarada aprendiz de pintura perguntou ao dono
da casa quem era o autor da pintura da sala, e ele disse:

— Esses toscos garramanchos sio feitos por mim.

A estas palavras olhamos para o homem com certo ar de
espanto, como exprimindo a admiragio que nos causavam
suas palavras, sem nos lembrarmos que muitas vezes debaixo
de uma mim capa se esconde um bom bebedor. T
"~ Erg o/mais um titulo pelo qual deviamos respeitar o ho-
mem do século passado, que sabia contar histérias inte-
ressantes.

Além destes dois méritos, porque o saber contar histérias
antigas, e com graga, é um mérito, e ser eminente artista o
¢ sem duvida, e precioso, ele era homem que gastava sem-
pre, segundo depois notamos, um muito bom humor; era gra-
cioso, e cheio de ditos engragados, ds vezes sentenciosos, e
niio poucas vezes agudos e picantes.

O mestre pintor divertiu-se pois com vérias anedotas,
ditos, anexins, sentencas, e algumas vezes satiras, e cumore
fazer-lhe justiga, bem justas, bem sentenciosas e bem aplicadas.

A trovoada havia cessado, pouco tinha chovido, e a chuva
estava inteiramente suspensa; o tempo estava seremo e a
natureza trangjiila.

Eram sete horas e meia, pouco mais ou menos. Despe-
dimo-nos do mestre pintor prometendo voltar no seguinte dia
A hora prometida.

De fato voltamos no seguinte dia & hora marcada e o
mestre pintor, fiel 4 sua palavra, comegou a contar-nos a pro-
metida histéria. Quase s oito horas, ele suspendeu sua nar-
rativa, adiando o mais para a tarde seguinte. Sem que fal-
tssemos 4 hora da reunido, no dia imediato fomos prontos em
casa do pintor; este depois de muitos ditos e gracejos, disse:

— Niio me lembra o ponto em que ficamos ontem...

Eu imediatamente o atalhei, lembrando-lhe o ponto em
que havia ficado, com todas suas circunstincias; ele olhou-me
fixamente, e disse:

— E verdade, é isso mesmo.

Tenho para mim que o mestre pintor niio se havia esque-
cido do ponto em que deixara sua histéria; e que quis por
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este meio conhecer qual o grau de atengio que ddvamos a
uma narragdo, que por nés mesmos fora pedida.

Assim pois durante vérias tardes famos nés ouvir a his-
téria do pintor. ‘

Era inquestionavelmente eu o que o ouvia com mais
atengiio e interesse, e apenas chegava i minha casa escrevia
tudo quanto ao pintor havia ouvido.

Este manuscrito, h4 nio pouco tempo que nfo existia em
meu_poder; felizmente, e como por um milagre, veio ter-me
2s mios, depois de uma auséncia de mais de dez anos; e hoje,
fiel A palavra que dei ao pintor ai dou ao mundo esta histéria,
seguindo quase o mesmo método que o pintor quando ma
contou, dividindo-a nas mesmas tardes, como ele fez; por
isso lhe dei o nome de Tardes de um Pintor, sem todavia des-
prezar o nome que o pintor dava A sua histéria que era
Intrigas de um Jesuita.




Tardel
CapituloII

Quem era o pai da senhora original do retrato

Opintor principiou sua histéria do modo seguinte:

— O célebre tratado de 1703 entre Inglaterra e Portugal
parecendo entabular uma alianga ofensiva e defensiva nio
passava na verdade de um tratado de comércio, que abria aos
negociantes e especuladores da Gri-Bretanha um caminho
seguro ¢ lucrativo sobre o comércio portugués: e em conse-
qiiéncia deste tratado viu-se bem depressa o mercado portu-
gués inundado de mercadorias inglesas que, isentas de todas
as leis proibitivas, faziam estancar, por assim dizer, a inddstria
portuguesa, ficando destarte inteiramente prejudicada a sébia
administragiio do’ilustre conde da Ericeira.

,_. mo, tecelio portugués de imensos créditos, viu em
breve seus tecidos cobrirem-se de p6 nas prateleiras de sua
fibrica, ¢ todo seu negécio arruinado; prosperando a custa
de sua fabrica, bem como A custa de todas as do reino, os
tecidos ingleses. Paulo entio ameagado de fazer uma extrema
ruina, ndo querendo fazer uma triste figura em sua pétria,
vendeu ou antes queimou quanto tinha e transportou-se para
- o Brasil.

A mencionada alianga com a Iglaterra contra a Franga,
fazendo com que esta niio obtivesse relagbes vantajosas, quando
comegava a reinar d. Jodo V, fez com que a Franga, queixosa
de que Portugal rejeitasse sua alianga em proveito da Ingla-
terra, resolvesse oprimir os dominios portugueses por meio da
guerra.

Com efeito, uma expedigio de seis naus e mil homens
de tropa preparou-se silenciosamente no porto de Brest, ¢ ao
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mando de Duclerc dirigiu-se para América, e em 1710 aportou,
ao Rio de Janeiro.

[ A este tempo j& Paulo se achava no Rio de Janeiro, ser-

'vindo de caixeiro de uma casa bastante rica. _____ .

Todos sabem qual foi o éxito desgragado da expedigio
francesa, e o como aleivosamente, ¢ de um modo covarde,
acabou o general dela.

Quando Duclerc penetrou na cidade, nio deixou de causar
a0 povo bastante susto, e nio poucas pessoas deixaram suas
habitagdes, e se refugiaram em diversas partes do interior, e
entre estes André, patrio de Paulo.

Erhtqs ae-—ﬁhs55'ﬁ6sfﬁdidllie,l cumpre-nos fazer algumas
decharagoes. '

“André jera solteiro, ¢ ndo tinha em sua casa mais que
seus caixeiros e seus escravos: tinha ele uma chiacara em
Matacavalos, para onde ia dormir todas as noites, ¢ onde pas-
sava os dias santos. Afcigoando-se a Paulo, ia este também
algumas vezes A chécara do patrio, onde com ele passava
alguns dias, mas André tinha sempre o cuidado de niio con-
sentir que Paulo 14 ficasse para dormir. Paulo, dotado de
alguma viveza, naturalmente desconfiado, ¢ em extremo cal-
culista, era por demais esperto para deixar escapar esta cir-
cunstincia, sem suas observagdes.

Por outro lado, André, negociando e forte havia muito
tempo, possuindo muitas moradas de casas, e algumas nido mis,
senhor de muitos escravos, continuadamente chorava misérias;
era uma dificuldade o arrancar um vintém das mios de André:
seus credores, de pequenas quantias, eram por ele trazidos a
prética meses e meses. André era capaz de nio comer s6 para
nio gastar; o mais era que se ele tinha dinheiro ninguém
sabia onde o tinha.

Um domingo foi Paulo para a chdcara de Matacavalos, e
das quatro horas em diante comegou a trovejar e a chover
despropositadamente. A tempestade entrou pela noite, ¢ nilo
foi possivel o voltar Paulo para a cidade sem expor-se aos
rigores da tormenta; teve pois ele de dormir na chdcara apesar
do constrangimento do patriio, que nem dissimular o soube.
Depois da ceia foi-lhe dado um quarto; ¢ ele recolheu-se e
deitou-se. Uma hora depois ouviu-se um tropel sutil; quem
0 causava parecia tomar a peito o nio ser pressentido, o que
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ndo era muito possivel, visto que o pavimento era formado de
tijolos. Paulo fingindo dormir comegou a ressonar. Lenta e
silenciosamente abriu-se a porta do quarto, e André, trazendo
na mio uma candeia de ferro, onde ardia uma grossa torcida
de algodio ensopada em azeite de peixe, cujas fezes enegre-
ciam toda a candeia, e cujo cheiro se fez logo sentir, apre-
sentou-se no quarto: André examinou atentamente se Paulo
dormia, e certificado que sim passou uma atenta revista em
todo o quarto, assim como numa janela que deitava para o
jardim da chécara; feito isto saiu e fechou a porta por fora.

Paulo sentiu o tropel dos passos do velho se irem alon-
gando sutilmente, e pouco depois perderem-se de todo no
espago. Ele estava ds escuras, e assim toda a casa. Envolvido
neste oceano de trevas, Paulo fez imensas conjeturas a respeito
das cautelas do velho. Deu tempo a que todos dormissem, e
quando lhe pareceu que ninguém velava, tendo-se passado uma
hora depois da retirada do patrio, levantou-se da cama e foi
para a janela: ergue duas aldrabas que a trancavam, puxa-a
de manso, mas debalde, que alguma coisa além das aldrabas
a trancava, e mui bem trancada. Paulo exasperou-se com este
inesperado contratempo, e, & vista desta dificuldade, seu desejo,
sua curiosidade tormaram-se mais intensos e mais decididos.

Outro homem, que nio fosse Paulo, teria abandonado sua
empresa, mas ele, ambicioso, empreendedor, e de mais a mais
resoluto, tornou-se mais decidido e mais audaz & vista desta
fatal resisténcia.

Entio tira da algibeira seu fuzil, fere fogo e acende seu
cigarro; A fraca luz que deste pdde obter viu que quatro pre-
gos trancavam, e bem trancada, a janela, que ji era misterio-
sa. Ele entio compreendeu que esta cautela era por sua causa,
porque de tarde a janela esteve aberta. Lembrou-se de que du-
rante a ceia ouviu aleumas pancadas, e nio teve divida em
crer que foi quando lhe pregavam a janela.

Paulo julgou ser um muito mau gosto o dormir trancado,
além do risco, pois que podia acontecer o haver um incéndio,
o velho esquecer-se dele, todos se salvarem, e ele morrer tor-
rado entre chamas sem a menor graca, além de que era uma
afronta o tranca-lo daquele modo.

Nestes e noutros pensamentos passou o homem sem dormir
toda a noite. Sobre a madrugada ouviu o mesmo tropel sutil,
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e logo depois deu-se volta & chave, deixando-se a porta aberta,
mas encostada. Paulo deu algum tempo, e passando este er-
gueu-se da cama; saudou a André, que nem desconfiava de que
ele estivesse acordado, e que ouvisse suas idas e vindas. Pouco
depois Paulo retirou-se para a cidade. Durante todo o dia o
bom do Paulo nio tirou da cabega a cautela de seu patrio.
“H4 coisa em casa — dizia ele muita vez —, ha coisa em casa
seja 0 que for... Se fosse dinheiro... ah... se fosse di-
nheiro... H4 coisa em casa; e custe-me o que custar é abso-
lutamente preciso que eu averigie isto; isto deve ser indagado,
e conhecido seja como for.”

Nunca o sol se demorou tanto em nosso hemisfério para
Paulo, como nesse dia; para ele, seu carro de fogo estava pre-
gado a fortes pregos no meio do céu; nunca a noite custou
tanto a difundir suas trevas sobre a terra como nesta ocasifio;
enfim chegou a suspirada, a tdo desejada noite: mas era pre-
ciso que se fizesse tarde. Que horas tio dificeis de passar!
Cada uma era para ele um século | Enfim soaram nove horas,
¢ 0 nosso homem se pds na rua. Caminha para Matacavalos,
e chegando & chicara de André achou-a j& fechada. A casa
era A beira da estrada, ou rua, e ao lado dela uma porta de
grades de pau a fechava. Como entrar? E dado que entrasse,
como livrar-se de trés furiosos cies? E verdade que os ces
o conheciam, mas conhecé-lo-iam de noite ? Eis aqui novas
dificuldades, que Paulo nio havia calculado, e que agora
se levantavam diante de sua empresa: mas Paulo nilo era
homem para recuar diante de meia dizia de dificuldades.

Depois de imensos célculos, de longas conjeturas, e de
muitas combinagées, lembrou-se de subir pela grade, e galgar
o telhado, e de 147 A fortuna ajuda os temerdrios e repele
os timidos: de 14 a fortuna depararia com algum bom meio.
Com efeito Paulo tirou seus grossos sapatos de vaqueta e suas
meias de linho, guardou-os em um lugar apropriado, onde
depois os achasse, e meteu mios & obra; subiu facilmente, e
depois do achar-se em cima, introduzindo os dedos dos pés
por entre os pregos, que arrepiavam todo o topo da porta,
agudos como lancetas, e amparando-se pela parede, alcangou
o telhado. Com algum risco saltou sobre ele, e eis o nosso
homem em cima do telhado, tendo vencido a primeira difi-
culdade. Dali dirigiu-se para a parte do fundo da casa, e ale-
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gremente notou que uma mangueira plantada junto da casa
langava um grande ramo sobre o telhado, e que por meio desse
ramo podia alcangar o tronco desta 4rvore, e descer por ela.
Assim foi: Paulo alcangou o ramo, e pouco depois estava entre
a forquilha da mangueira, onde ela se dividia em dois grandes
e tortuosos ramos. J& Paulo tinha vencido quase todas as difi-
culdades, restando-lhe s6 a dos cdes... malditos cies!...

Al estava Paulo, quando ouviu o surdo ranger de uma
porta que vagarosamente se abria; ¢ era uma porta que dava
para o terreiro da chdcara. Era forgoso que Paulo se ocultasse,
¢ o fez ligeiramente subindo por um ramo da drvore, e escon-
dendo-se.  Abriu-se pois a porta, ¢ um vulto saiu de casa, ¢
encaminhou-se para o fundo da chacara. Paulo bem conheceu
pelo andar que era André.

Quase no fundo da chidcara havia uma pequena casa
inteiramente quadrada, tendo cada lado de dez a 12 palmos,
sendo coberta de madeira: tinha uma tnica porta, e trés ja-
nelas, isto é, uma em cada lado. Era ali que André ia, nas
tardes que estava na chdcara, tomar o fresco. Nessa casinha
pois entrou André. Ardia Paulo em desejo de ver o que na
casinha se passava, mas os cies, 0s caces. ..

Era passada uma boa hora, e ainda o velho estava na
casinha: enfim ele saiu, e meteu-se em casa.

— Inda que me levem trezentos mil diabos, hei de que-
brar o encantamento de tal casinha. E estes diabos destes
giles devem morrer de indigcstz’\o, ainda que para isso eu gaste
uma meia dizia de cruzados novos.

Com cfeito, no domingo seguinte foi Paulo para a cha-
cara: af todas as vezes que se apartava de André atirava
generosamente aos ciies, que sbfregos devoravam, bolos de
farinha amassados com gordura. Os bolos comegaram a fazer
seu efeito, porque estavam envenenados, e pela ave-maria
nenhum ciio aparecia por perto da casa. A entrada da noite
retivou-se Paulo para a cidade, e ds nove horas voltou para a
chicara, como da vez primeira. Paulo fez o mesmo que entdo,
e entre a forquilha da mangueira pos-se a esperar que André
saisse. Desta vez o velho demorou-se mais, e Paulo, que en-
tendia que o velho devia por forga ir & casinhola, muito
porque ele estava 4 sua espera, ¢ cria que nio devia perder o
seu trabalho, comegava a dar-se a mil diabos, e o patrio a
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dez mil. Enfim o homem saiu como da primeira vez, e enca-
minhou-s¢ para a casinha misteriosa, cntrou-a, e pouco depois
o siléncio de uma casa abandonada envolvia tudo.

Paulo desceu da mangueira, e para 4 partiu precipitada-
mente; mas de que lhe serviu tanto trabalho ? Porta e janelas
estavam fechadas, ou antes trancadas e bem trancadas, ¢ de
modo que nem uma fresta, nem o buraco da fechadura dei-
xavam que os olhos indiscretos de curioso indagar pudessem
alguma coisa.

— Um raio que te pllr‘l, velho usurédrio, satands de uma
figa... ¢ hei de ir-me daqui com cara de asno! Isto s6 pelo
diabo.

Paulo desenganado assim que nada podia observar, dei-
tou-sc a fio comprido sobre a terra, ¢ aplicou o ouvido para
experimentar se por debaixo da porta podia alguma coisa ouvir.

Depois de estar assim algum tempo, pareccu-lhe ouvir
assim um chocalhar argentino que the afigurou o chocalhar
de dinheiro, e dinheiro em ouro.

— Hum!... — rosnou ele — bem cu desconfiava,

Dai a alguns minutos ouviu o tropel do patrio, que se
encaminhava para a porta, levantou-se prestes, ¢ foi postar-se
pouco distante entre alguns arbustos. André saiu, fechou a
porta, experimentou se estava bem fechada, e retirou-se.

No domingo dai hd oito dias, como era de esperar Paulo
nio faltou & chdcara, ¢ como todas as suas faculdades estavam
empregadas na tal casinhola, o homem a pretexto de tomar
o fresco 14 estava sempre. Paulo pés em pritica tudo quanto
lhe veio & mente a fim de descobrir se naquela casa havia
algum esconderijo. ou algum recesso em alguma parte onde se
pudesse esconder alguma coisa.

— Com trezentos diabos | — dizia Paulo — ¢ absolutamente
preciso que antes que cu perca a cabeca esta endiabrada
casinha perca inteiramente sua forma, ¢é preciso que a revolva
até seus alicerces. Nio ficard pedra sobre pedra, mas hei de
satisfazer minha curiosidade, ou entio cumpre que eu morra. . .
Uma noite. .. certo que ¢ muito pouco tempo para arruinar
todas estas paredes, e arrancar este tabuado do assoalho...
Se este maldito ginja deste velho usurdrio morresse, eu podia
a meu salvo fazer minhas descobertas... mas qual... este
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diabo deste avarento tem fdlego de gato, ¢ nio morre nem
a bolos de farinha amassados com gordura, como seus cdes. . .

Diabo! Que se ecle comesse um bolinho... talvez que sua
morte equivalesse a descoberta de um tesouro. .. e nas minhas
mios que bem empregado que era... oh! muito mais que

nas mios desse vil, desse infame sovina, que a custa da barriga
tem ajuntado um par de mil cruzados... Ora em verdade se
este dinheiro passasse as minhas mios era bem para a huma-
nidade ! Este vil deste ridiculo velho nio o gasta comigo, nio
tem mulher, nem filhos, nem parentes pobres a quem bene-
ficiar; o dinheiro, se o tem, oh! se o tem... tem, ¢ muito
resguardado do sol e da chuva por causa de alguma consti-
pagio; e pois ele o tem; e deve estar enterrado, e se hd de
ficar enterrado sem que preste a pessoa alguma, melhor é que
passe is minhas mios, que lhe saberei dar muito bom em-
prego. Oh! Sc hei de saber, 6timo. Ah! Velho de mil diabos,
somitico de satanas, tu entio verds o que ¢ bom, tu saberds
omitico cc satana
como se gasta com gosto... Ora vejam como é triste o ser
avarento@irar o alheio contra a vontade de seu dono é furto
para com todo mundo. exceto para com o avarento; tirar pois
deste, nem ¢é furto, e por conseguinte nem pecado porque nio
¢ furtar, ¢ achar um tesouro. O avarento desde que enterra
seu ouro tem perdido o direito de propriedade: este ouro ndo
tem mais valor que o ouro que nunca foi desenterrado, e a
terra garda aquele como guarda este; quem pois descobre
uma mina de ouro pode minera-la. sem outro encargo que
pagar o quinto, é o mesmo que eu posso fazer: descubro esta
mina, minero-a, ¢ pago o quinto ai a algum padre, para dizer
algumas missas por alma deste pobre-diabo. quando o diabo
o levar para os infernos.” |

Era assim que discorria o bom do nosso Paulo, sem saber
o meio pelo qual descobrira o tesouro que ele supunha enter-
rado, quando deu-se um acontecimento, funesto sem divida
para o Rio de Janeiro. bem que terminasse de um modo pro-
picio: mas Fausto desde seu come¢o para com o nosso Paulo,
veio por set negdcio a caminho, e todas as suas coisas cor-
rentes.

Foi por este tempo que chegou a expedigdo francesa, em
aue falei. governava a cavitania do Rio de Janeiro Francisco
de Castro Morais, o qual, avisado pelos moradores de Cabo
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Frio de que se avizinhava o inimigo, mandou todavia dispor
todas as coisas para receber os franceses de um modo digno de
portugueses. Duclerc desembarcou no lugar chamado Gua-
ratiba, e pds-se em marcha contra a cidade; e Morais, em vez
de ir encontrar o inimigo, e disputar-lhe o passo, se conservou
impassivel em posigio. Os habitantes da cidade puseram,
como deviam, a esperanga de sua salvagio na pessoa do gover-
nador, visto que ele tinha & sua disposigio guerreiros que
defendessem a cidade.

Duclerc penetrou a cidade sem encontrar outra resisténcia
que a de um corpo de estudantes, ¢ passou em frente das
tropas do governador sem que de suas fileiras se queimasse
uma sé escorva |

Este inqualificavel, este celebérrimo procedimento animou

a Duclerc de tal modo que, aproveitando-se da pusilanimidade
de Morais, dirigiu-se ao palicio do governo, e o ocuparia se
porventura Gregério de Castro Morais, irmio do vil e covarde,
o nio defendesse, durante trés horas, com denodado valor até
cair mortalmente ferido! Foi entio que as tropas do gover-
nador investiram sobre o general francés, que com perda ja
de quatrocentos homens foi, contra todo o céleulo, ¢ impru-
dentemente, encerrar-se no trapiche da cidade, intimado mas
sem ceder, para que depusesse as armas; mandou o governador
para ali conduzir alguns barris de pélvora com o fim de fazer
voar o trapiche, e com ele os restos do exéreito francés. ZE o
passemos aqui em siléncio uma agdio grandiosa, digna da Gré.
cia ¢ de Roma, e que causaria inveja aos compatriotas de
Aristides e de Régulo.{Falo de Francisco de Macedo Brito,
que, tendo naquele lugar além de mui boas propriedades, sua
mulher, seus filhos e sua mie, se ofereccu para langar o fogo
a terrivel matéria, que devia devorar suas riquezas, e com elas
0 que na terra de mais caro havia para ele! O patriotismo
de Bruto nio foi mais heréico !
"7 TEnfim os franceses depuseram as armas, a vista deste hor-
sivel aparato, e entregaram-se como prisioneiros de guerra.
Pouco tempo depois Duclerc foi encontrado morto em sua
prisdo, onde foi infame e aleivosamente assassinado.

Durante o tempo em que Gregério de Castro de Morais
defendia o palacio do governo da invasdo ao inimigo, o povo,
atemorizado por ver a cidade invadida pelos inimigos, entrou
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a fugir por diversas partes e grande nimero de pessoas aban-
donou a cidade. Entre estas pessoas foi também o velho André.

André pois, entregando sua casa a Paulo, embarcou-se na
Prainha, e se foi refugiar na ilha do Governador.

Paulo apenas se viu livre do patrio, dispds suas coisas,
muniu-se de um machado, e preparou-se para de noite ex-
plorar a casinha de seus cuidados.

Eram onze horas da noite desse dia quando Paulo andava
na casinha como louco batendo nas paredes, escutando se
havia alguma loucura, com o mesmo cuidado, ¢ atengdo com
que um médico perscruta o peito e as costas de um doente,
que supde afetado do pulmio.

Desenganado de que nas paredes nada havia, e nem no
teto, voltou toda a sua atengio para o assoalho, mas por mais
voltas que desse nada descobria porque o assoalho lhe parecia
pregado e bem pregado, porque n3o se movia a nenhum
esforgo de Paulo.

Desesperado pois com isto ergue o machado contra o
assoalho, ¢ o emprega com toda a sua forga dizendo:

~ Ora viva, suceda o que suceder: quero antes arrepen-
der-me por audaz que por fraco.

O machado impelido com toda a forga ficou como pre-
gado no assoalho, Paulo quis ergué-lo de novo, e empregando
o maior esforgo possivel para arrancar o machado, em vez
deste despregar-se levantou-se a tabua suspendida pelo ma-
chado !

— Hum... — murmurou ele. — Aqui ha mistério. ..

Abaixou-se entio e agarrando o machado pelo olho tratou
de suspender a tdbua, que se havia abalado, empregando para
isto bastante jeito. A tdbua se foi suspendendo em todo seu
comprimento, e com cla a vizinha, e a imediata a esta, e por
fim todas.

Paulo tinha os pés sobre a derradeira tibua contigua &
parede, e daf se esforgando alevantou um quadro do assoalho,
ou, para bem dizer, todo ele, exceto as quatro tabuas laterais,
em que estavam em pé os bancos em que ji falamos. E pois
sé estas quatro tibuas eram pregadas, e todas do centro for-
mavam um quadro, que inteiro se suspendia, por qualquer
dos lados.

38



E mui fécil de ajuizar qual seria a admiragio, e o con-
tentamento de Paulo, quando, tendo levantado o quadro do
assoalho, ndo viu debaixo de seus olhos senio sacos que pare-
ciam cheios de dinheiro |

Convém dar uma idéia disto. A casinha era toda ladri-
lhada de tijolos, sobre os tijolos se assentavam os barrotes, que
recebiam nido s6 as quatro tdbuas laterais, que estavam pre-
gadas, como o quadro, que se levantava: entre os barrotes é
que estavam os saquinhos cheios de dinheiro.

Paulo langou mdo de um dos sacos, cortou-lhe o fio que
amarrava a boca, e com indizivel prazer viu que estavam
cheios de moedas de ouro. Correu mais alguns sacos, e uns
estavam cheios do mesmo modo e outros de prata; estes de
pequenas barras de ouro, e aqueles de ouro em p6 metido em
um outro saco de couro.

No dia seguinte Paulo alugou uma pequena casa, e para
ela, com bastante cautela e segredo, fez passar todo o tesouro
do velho André.

Oito dias depois recolheu-se este para a cidade: seu pri-
meiro cuidado foi ir & casinha ver sua querida alma, que ali
havia deixado sepultada; com precipitagdo e alvorogo com que
foi nio deu fé do golpe de machado no assoalho; levantou o
quadro que fechava o seu tesouro e vendo-se roubado caiu
sem sentidos. Paulo, que acudiu a esse tempo, estando antes
o observando de parte, tomou-o em bracos, e o conduziu para
casa. Foi tal a paixio que tomou André pelo roubo do seu

ouro, que expirou trés dias depois deixando seu caixeiro como’

pacifico possuidor do lucro de sua avareza e somiticarial
Paulo, senhor e possuidor de cem mil cruzados, muito dinheiro
para aquele tempo, estabeleceu-se otimamente e continuou a
ganhar rios de dinheiro. Fez um._grande casamento em 1725
com uma vidva rica; teve um filho.em 1729, que morreu pouco
depois, e em 1730 teve uma filha de cujo original ali estd o
retrato. LT -
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Capitulo ITT

Quem era o padre Roberto, Ledncio e Juliano

ntre os muitos estudantes que freqiientavam a Univer-
sidade de Coimbra havia trés jovens distintos por seu talentos,
¢ bem diferentes por seus costumes e caracteres.
- Juliano, de 28 anos, de idade, era bem apessoado, nio feio,
¢ sobremodo bem feito: dotado de um transcendente talento
para belas-letras, havia feito seus preparatérios brilhantemente
e tinha sc matriculado na Universidade de Coimbra, onde
estudava direito. Juliano, bem que jovial entre seus amigos,
era todavia melancdlico, amigo da solidio, falava pouco, me-
ditava muito, e quase sempre estava s6, do que muito gostava:
bastantemente sensivel ¢ dotado de mui notdvel veia poética,
algumas vezes dava pasto 3 sua sensibilidade e aliviava sua
melancolia escrevendo poesias as vezes em prosa, e as vezes
em verso. ]ulmno nio deixava de ser em algumas coisas ori-
gmal,
=~ Roberto, também dotado de algum talento e habilidade,
era um génio turbulento, intrigante e desconfiado: e nio havia
talvez homem algum de mais recursos, e de mais subterfigios
que Roberto. Ele tinha pois feito seus preparatérios, e desti-
nando-o sua familia para sacerdote, achava-se estudando teo-
logia, moral etc.
-~ Ledncio tinha pouco talento, e era de cariter frouxo e
indolente; fraco por natureza, era homem préprio para ser
governado pelos outros; falto de timbres seria capaz de co-
meter coisas feias por sugestio de outros homens. Ledncio
havia também feito seus preparatérios e estudava medicina.
Ledncio e Roberto eram amigos intimos e Juliano nem uma
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relagiio tinha com eles, e nem podia ter, atentos os génios dos
dois e o de Juliano.

Acontecendo um dia estar Juliano com um estudante, seu
amigo, e amigo também dos dois, que ali também se achavam,
estes se atreveram a fazer uma pequena assuada a um lente
da universidade que passava, e com quem estavam de ponta.

Queixou-se o lente deste procedimento, e tornando-se o
negbcio bastante sério, os quatro estudantes tiveram de aban-
donar a universidade: em conseqtiéncia pois vieram para o
Brasil os trés, isto é, Juliano, Roberto e Leéncio. O primeiro,
que era de hoa familia, veio recomendado a um tio muito
rico, e estabelecido no Rio de Janeiro. Roberto, que apesar de
seus grandes defeitos, ndo deixava de ter maneiras agraddveis
e de ser muito obsequiador (0 que ¢é terrivel em quase todos
os falsos), obteve uma carta de um fidalgo para um jesuita, e
no Colégio da Companhia de Jesus, no Rio de Janeiro, foi
entdo aboletado. Af foi agradando com suas afiveis maneiras
aos principais da Companhia, e tendo completado seus estudos
recebeu a roupeta da ordem, e por fim tomou as tltimas ordens
no dito colégio. Leéncio meteu-se a curar, ¢ por sua conta €
risco matando, com todas as formalidades da arte de curar;
assim ia vivendo sua vida menos ma, ¢ com foros de licen-
ciado, forrando sua meia dizia de patacas a custa dos pabulos.

\

Juliano, por seu modo sério, por seu génio sossegado ¢
pelo seu amor 4 honra, bem depressa cativou a afeigio de seu
tio, de quem cra 0 menino mimoso, ¢ de quem tinha tudo.

Foi em 1753 que Roberto chegou ao Brasil com Leoncio,
Juliano em_1754,_ Quase um ano depois foi scu tio jantar com
Paulo, cuja filhd, que ja conhecemos, e que se chamava Clara,
original, como ja disse, do retrato, fazia anos; e Juliano nio |
o pbéde acompanhar, por se achar entio doente. VT)'qrseguintc
ano porém foi Agostinho jantar com Paulo no dia de anos de’
Clara, ¢ com ele foi Juliano. Uma ou duas horas antes de
jantar, Juliano viu a bela filha de Paulo, ¢ vendo-a se sentiu
perdido de amor: nunca seus olhos, como ele préprio dizia,
viram tdio perfeita criatura. Juliano dirigindo-se para um canto
da sala, onde havia uma mesa com uma escrivaninha, pediu
a Paulo um pouco de papel, e sem perturbar-se com a con-
Versagio comegou a escrever.
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Entre o nimero dos convivas achava-se Roberto, que tinha
em casa de Paulo muita confianga. Paulo era um extremo
carola, e toda a sua queda era para os jesuitas, e Roberto
com suas maneiras enganadoras de tal modo se havia insi-
nuado no inimo do velho, que além de quase governé-lo tinha
em sua casa inteira liberdade.

As horas do jantar cEnvidqm_m ~aos convidados para passa-

rem & sala de dentro, onde uma lauta mesa os aguardava.
Assentaram-se todos indistintamente, exceto as damas, que se
nio confudiram com os homens, assentando-se de um lado, e
eles de outro. Logo que as satdes ferveram a rainha da festa,
a formosa Clara, Juliano, que ferido de amor saia pela pri-
meira vez de scu sossego habitual, bateu as palmas e pediu
vﬁ-p_igx para recitar uns. versos aos anos de Clara. Houve um
profundo siléncio, e o jovem leu o seguinte:

Aos anos da encantadora Clara

SONETO

Com um rir tdo doce, que da boca exalas
Pagas a quem brindar bem o teu dia!
Com tanta formosura, e tal magia

'Té os mais duros coragSes abalas!

Soltas celeste aroma quando falas,

Em nés difundes cdndida alegria !

Teus dons tém mais poder, mais energia
Que os de Vénus, de Juno, d’'Hebe ¢ Palas!

Mais bela que as mais belas divindades,
Quem te verd sem palpitar de amores,
Oh, quem deixard de sentir saudades? !

Sejam como as estrelas teus loutores!
Como as areias tuas felicidades
Teus anos tantos, como sdo as flores !

Este soneto ndo serd um 6timo soneto, mas atenta a cir-
cunstincia de ser feito quase de repente, e numa sala onde
se conversava, ¢ ele pois um muito bom soneto.

42



Os entendedores da matéria aplaudiram o soneto, como
uma boa poesia; os que nio entendiam aplaudiram por adu-
lagio a Agostinho, ou antes a Juliano como o herdeiro de uma
boa fortuna, isto é, os bens de Agostinho, que néo tinha her-
deiros, e que idolatrava ao seu mui querido sobrinho.

Bem percebeu Juliano que seus versos tinham feito im-
pressio em Clara. O coragio da bela parecia expandir-se com
a leitura do soneto: dir-se-ia que sua alma amplamente arrou-
bada banhava-se deleitosamente no suavissimo bélsamo das
palavras de Juliano; e com efeito a dogura e graga com que
se cexprimia eram para levar ao coragio, inda até ao mais
rcbelde, a mais imperiosa convicgio. Depois da leitura do
soneto Clara nunca mais tirou os olhos do enamorado poeta;
ele pela sua parte fazia outro tanto.

Agostinho, que na sua mocidade havia sido um espirituoso
namorado e insigne empreendedor, nio deixou de notar que
Juliano estava apaixonado de Clara, e que esta lhe nio era
indiferente.

Nenhum dos convivas se apercobeu da paixdo dos jovens,
e se algum se apercebeu dissimulou habilmente. Roberto
era o nico a que tudo dava atengio, tudo observava, e nada
lhe escapava; mas sempre gracejador, sempre jovial, tio bem
disfarcava suas observagdes, que a ninguém causou descon-
fiangas.

Durou esta reuniio até as dez ou onze horas da noite,
bem que as oito Roberto se houvesse retirado. E pois despe-
diram-se todos, e na despedida Juliano e Clara se entreolha-
ram: Juliano suspirou apenas; Clara néo fez mais que corar e
abaixar os olhos; era bastante, era demais até.

No outro dia, seriam quatro para cinco horas da tarde,
Clara estava s6, cosendo, assentada sobre scu canapé. Roberto,
com a costumada liberdade que na casa tinha, entrou, e no
mesmo canapé tomou assento, dizendo em tom quase peni-
tente:

— O Senhor esteja nesta casa.

— E venha em vossa companhia, meu padre — disse Clara.

— Como passastes de ontem para c4, minha filha ?

— Muito bem: e V. Revma. ?

— Pedindo sempre a Deus por vés, e vosso pai, para que
Deus vos faga felizes, e vos dé satide, vos conceda virtudes,
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vos livre de trabalhos, e do inimigo, que vos tenta; vos dé
paciéncia nas adversidades, e constdncia no servigo do Senhor,
e nas boas obras, que nos levam ao céu.

— Amém, meu padre; Deus vos pague pelo cuidado que
sobre nés tomais.

— Amém, amém. Somos sacerdotes do Senhor, e devemos
velar pelas almas dos fiéis. E eu sobretudo velo pela vossa,
como se fosseis minha filha.

— Muito vos devo, meu padre; mas permiti que vos per-
gunte donde nasce essa tio grande afeigio que me tendes?

— Nasce de amar-vos muito.

— V. Revma.?! Oh meu Deus! E singular...

— Esperai, esperai. Nio é com esse amor profzmo, que
cega e perde a esse mundo tio mau e tdo cheio de iniqiii-
dades, que eu vos amo: amo-vos com amor puro, com um
amor santo, um amor todo espiritual, que me arrebatando todo
em santos éxtases me eleva a Deus, tnico arquétipo de vossas
perfeigdes, (inico espelho em que se deve rever vossa alma, que
tio bela, e tio dotada de celestes dons saiu do seio do Criador
para animar sobre a terra a obra-prima, o empenho, o milagre
da criagfio, que é o vosso mimoso corpo ! E pensais vés que
encantos tio divinais, que tdo celestiais belezas foram dadas
A terra para screm profanadas por esses iniquos pecadores
conspurcados no lamagal do vicio ? Pensais vés que o Deus
que vos criou tio formosa, tio predileta entre todas as be-
lezas, nio vela sobre vés, e nio vos destina a mais suprema
de todas as venturas ?... Ah! Nio acrediteis | Vés sois do céu,
bela Clara, e uma criatura terrena vos nio pode caber em
sorte ! As revelagdes que Deus me tem mandado a vosso res-
peito niio podem mentir; niio, porque o Senhor nio mente. ..

— Entilo que revelagges ?

— Que vé6s sois uma das escolhidas do céu. Clara, vés
sois uma santa... uma santa... acreditai-me, uma santa...

— A presungio da salvagio sem merecimentos é um pe-
cado contra o Espirito Santo.

— Bem dizeis, sem merecimentos: e que mais mereci-
mentos que vossas virtudes e vossos encantos ? Acaso credes
que o Senhor criou tantas belezas para precipita-las nos tanques
horrendos do fogo etemo! A obra de vossa salvagio estd co-
megada. Deus deu-lhe o comego, e s6 resta que vés a concluais.
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— Entiio, meu padre, o que convém que eu faga P

— Pouca coisa, pouca coisa. Em primeiro lugar, que le-
vanteis vossa alma a Deus, e esquiveis vosso coragio de
qualquer amor terreno e baixo que o possa manchar. ..

— E depois ?

— Estais muito disposta a isto P

— Sem dudvida; muito disposta.

— Em segundo lugar, que vos deixeis conduzir por meus
consethos, e sé por eles.

— Mas, meu padre, nio basta que o digais, cumpre dar
a razdo por que assim devo obrar. Quanto o elevar minha alma
2 Deus, bem, eu o fago sempre. Quanto o esquivar um amor
terreno que a manche, isso é de meu interesse e de minha
honra: mas por que devo seguir vossos conselhos, e s6 eles ?
E preciso que me comproveis com alguma razio que me
convenga.

— Nio estais vés convencida que eu, que_desde o_berco
vos conhego, vos hei de dirigir sempre pelo caminho do bem ?

— Nio, meu padre... hi muito pouco tempo que me
conheceis. . .

— Esperai, esperai. Eu vos conhego de vista, hd pouco
tempo ¢é verdade: mas antes vos conhecia.

— Que extraordinaria coisa !

— Pois acreditai. Ora ouvi. J& de todos os séculos estava
eu destinado para ministro do Senhor, e o Senhor em minhas
santas contemplagbes j4 me mostrava parte do futuro. Foi em
minhas divinas visdes que algumas vezes Senhor mostrou-me
aquela, de cuja alma eu seria algum dia condutor.

— Eeraen?
— Sim, vés, sem divida: vés mesma.
— Que felicidade! — disse Clara rindo. — Entio, meu

padre, j& vejo que V. Revma. é um santo.

— Nio, nio sou um santo; mas um servo do Senhor, que
bem que indigno, o Senhor escolheu para instrumento de
alguns de seus divinos designios. Agora creio que estareis con-
vencida de que s6 desejo o vosso bem.

— Convenho.

— Entendo e humildemente digo, que nenhum mortal
sobre a terra existe que de vés seja digno; e por isso acon-
selho-vos que nunca tomeis estado, salvo se houver sobre a
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terra um vardo tio santo que de vés seja digno. Vés sois uma
senhora formosissima com quem o céu repartiu todos os dons
do seu imenso tesouro. ..

— E entio ficarei solteira toda a minha vida ?

— E por que nido?

— E por morte de meu pai quem tratard dos meus negé-
cios 7 Depois, tenho ouvido que nés mulheres viemos a terra
cumprir um destino, e entre nés esse destino é para umas o
casamento, para outras o claustro; e entdo, se eu ndo me caso,
devo logo ser freira.

— Nao; nio vos digo isso: mas, em todo o caso, antes ser
freira que casada.

— Mas é mau o casar ?

— Nio digo isso; mas quero dizer que raras vezes se acerta
bem. A mulher é certamente uma costela do homem, e este
logo que chega & idade das paixdes langa-se em busca de sua
costela; encontra pms muitas, vai a provar uma e outra, ne-
nhuma lhe serve. Que certeza tendes vés de acertardes com
um bom marido ? A perversio tem lavrado por toda a parte,
o vicio corre todos os coragdes ¢ empana todas as almas; e
nesta época de imoralidades e de crimes, apenas um homem
bom aparece entre cem malvados; e quem vos hé dito que esse
homem bom vos caberd por sorte ? Sois uma herdeira rica, ja
possuis pelo que herdastes de vossa mie talvez uns 200 mil
cruzados, ou mais, tendes de algum dia de herdar outro tanto
ou mais de vosso pai; casais, talvez, com algum peralvilho, um
preguigoso, um prédigo enfim que em vez de pounar vossos
bens, por vosso pai adquiridos, e com tanto trabalho e honra,
os desperdigard, e maltratando-vos, o que é mais. Conhecereis
entio o erro em que caistes, tarde porém; esses lagos com
tanto gosto e amor contraidos bem depressa se vos tornardo
pesados, ¢ até odiosos. Dois unicos meios se apresentario para
desfazé-los; a morte do marido, ou abandond-lo: no primeiro
caso um crime, e um crime horrendo! Um crime que vés
devereis aceitar com todas suas conseqiiéncias, quaisquer que
elas sejam; um crime horrendo que mais tarde caird sobre vossa
cabega, porque o Senhor vosso Deus disse: “Aquele que ferir
com ferro, com o ferro ser4 ferido I” E ninguém deve presumir
que seu crime seja sempre ignorado dos homens: porque se
a terra oculta e devora o corpo do assassinado, e ela revela
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aos homens um dia o nome do assassino, o Senhor vé todas
as agbes dos homens, e um dia Ele as apreciard pesando-as
na estreita balanga de sua imparcial e tremenda justiga! No
segundo caso é mau e desonroso a uma senhora casada deixar
seu marido, seja qual for o motivo que para isso tenha; porque
os juizos do mundo sio sempre terriveis para com a mulher;
e ser mal casada é extraordinariamente mau: e nem sei se
vos diga que mais vale ndo ser casada, nem viliva, e nem
donzela, que ser mal casada. Além de que sois uma menina
discreta, tendes muito juizo, e estais com mais de 20 anos;
vosso pai, bem que ainda muito forte, é presumivel que morra
primeiro que vés, e pode muito bem ser que quando vosso pai
deixar este vale de ligrimas, e passar-se a viver uma vida
eterna na mansio celeste, que vds j4 tenhais muito mais de 25
anos, nesse caso nio ficais sujeita a um tutor, e nem i mercé
de seus caprichos; ficais entdo rica, muito rica, e senhora de
v6s em vossa liberdade ! Liberdade, esse dom sagrado, e tio
precioso que o céu com tanto cuidado legara ao homem, e
de que o homem todos os dias abusa ja comprometendo-o,
j4 alargando-o, ji restringindo-o por suas préprias mios. Mi-
séria das misérias! Somos bem desgragados, minha filha!
Além disto, ponderais as notaveis diferengas entre o estado
de casada para vés, e o de solteira: solteira, nio dependeis
de pessoa alguma; casada, dependeis imediatamente de vosso
marido; solteira, podeis mandar; casada, deveis pedir; solteira,
podeis pedir satisfages; casada, deveis dé-las; solteira, enfim,
podeis mandar imperiosamente; casada, sujeitar-vos-eis a pedir,
e as vezes a serem recusadas as vossas stplicas; e daqui podeis
bem ver as conseqiiéncias dos dois estados.

~ Meu padre, eu ndo duvido de nada disto: o que noto
é que sou ainda muito moga, nio tenho pratica do mundo;
pode meu pai morrer breve, e quem cuidari dos meus ne-
gocios ?

— Um procurador habil e honrado. ..

— Como ? Aonde encontra-lo ?

~ Procurando achar-se-4.

— Mas hé pouco dissestes vés que tudo estava corrom-
pido, que em ntmero de cem acha-se apenas um homem de
bem, o que eu acredito, ¢ entdo onde hei de achar um pro-
curador fiel e honrado ?



— Apesar da corrupgao hd todavia ainda muita gente hon-
rada. Duvidais de que possa ser eu vosso procurador ¢ tratar
de vossos negbcios como meus ?

— Oh! Deus me livre que duvide de tal.

— Pois Deus dé muitos anos de vida a vosso pai; mas se
ele morrer breve tereis em mim um novo pai; vossos negécios
serio meus; descansai, nada vos h4 de faltar, sereis feliz, e
muito feliz, e vivereis trangiiila e alegre por minhas santas
diligéncias.

O padre fez ai uma parada: nisto entrou uma escrava, e
anunciou que uma pessoa vinha visitar ao senhor e a senhora.

— Manda entrar — disse Clara.

A preta escrava saiu, e logo apresentou-se Juliano: um
raio de alegria lampejou nos olhos de Clara, passou e sumiu-se;
mas era muito, Roberto nio precisou de mais; todavia, sua
habitual simulagio ndo o traiu; seu rosto esteve sempre sereno
¢ radiante; uma vez por outra sua vista penetrante e audaz
fixava-se ora sobre os olhos de Juliano, ora sobre os de Clara,
e daf ia lendo até seus coragdes.

Juliano bem conhecia a Roberto, e como o conhecia por
demais nunca se quis dar por conhecido. Roberto fez o mesmo.

Juliano esteve quase duas horas; parece que em cada mi-
nuto dessas horas desejou um instante, um sé instante em que
trocasse com Clara uma palavra, mas o padre Roberto nunca
os deixou.

Na despedida Clara olhou para Juliano com temor e para
Roberto com firmeza.

Os dois se entreolharam apenas; Juliano empalideceu,
Roberto sorriu-se !

Roberto depois da saida de Juliano nada disse a respeito
dele, nem fez a Clara menor reflexio sobre esta visita: ele
também retirou-se pouco depois.



Tarde Il
CapituloIV

Uma declaragio de amor

Paulo, que morava na rua Direita, costumava quase todas
as noites ir para a rua do Alecrim, onde, em casa de um seu
amigo, ficava até as dez horas, e as vezes mais tarde, jogando
a manilha, a_cascarra, ou a bisca de nove, quando para qual-
quer dos outros ndo havia parceiros. Clara ficava apenas
acompanhada de suas mucamas, ¢ de uma parda ja velha, que
a havia amamentado: ¢ nem Clara precisava de quem a guar-
dasse, porque a virtude por si se guarda.

O jesuita Roberto, que ia 4 casa de Paulo quase todas as
tardes, 14 se demorava com Clara até seis, sete, oito horas da
noite, ¢ as vezes mais.

Depois da saida de Juliano e de Roberto, uma escrava de
Paulo chegou-se a Clara ¢ dando-lhe um papel dobrado disse:

— Aquele mogo que saiu deu-me este papel.

Clara corou, uma luta entre o amor ¢ o pejo debateu-se
em seu coragio; enfim ela aceitou, abriu, e leu o seguinte:

A mais bela de todas as mulheres, a encantadora Clara

EPISTOLA

Jamais vista, exemplar, pulcra beleza,
Beldade, ¢ qual que me ouga sé imploro,
Empenho sem igual da naturezal

Na paixdo em que ardendo me devoro,

Eu me sinto morrer, 6 formosusa. ..
Se te ofendo perdoa-me... eu te adoro.
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Um leal coragdo, ¢ uma alma pura,
Encantadora ninfa, é quanto ofereco,
E um amor sempre firme, ¢ fé segura!l

Tdo meiga, tdo sensivel te conheco,
Que ouso esperar de coragio tdo terno
Algum acolhimento, algum apreco.

Porém se acasa desprazer interno
Me reserva pra tua antipatia. . .
Antes, antes a morte, antes o inferno!

Minha alma, da qual és toda alegria,
A quem agrilhoou tanta beldade
Solta por compaixdo, sequer um dial

Manda meu coracdo, minha vontade,
Os quais presos li tens e entdo consente
Que eu me possa matar em liberdade!. ..

Mas ndo; meu termno coragdo ndo mente;
Um firme amor que tens um brando peito
Me diz ao coragio, me diz ¢ mente!

Teus triunfos os ostenta; eu satisfeito
Meu alvédrio exemplo até agora
Contente ao império teu vejo sujeito.

Vencedora de mim soberba arvora
Da vitéria de amor a bela palma,
Manda ao vencido escravo; és a senhora!

E triunfante assim em doce calma,

Para ostentares tew império ¢ gldria,
/ Ata meu coragio, ata minha alma
_J Como tropéu ao carro da vitéria !

Juriane

A sensivel Clara leu muitas vezes esta carta revendo-se
nela: gostava destes versos, acha})'a-os sonoros e harmoniosos,
acreditava que neles havia belas idéias e gosto; e pois para
ela a epistola de Juliano era uma perfeita composi¢io cheia
de inspiragdes felizes e de rasgos brilhantes. E por que nio?
Nio dizia ele que Clara era formosa ? Dizia, entio estava sa-
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tisfeita a férmula de uma declaragiio de amor feita em regra:
todas assim sdo; mas esta tinha em seu favor além da dupla
vantagem de ser em versos, o que é muito para uma moga de
imaginagdo, a bela qualidade de Clara nao desgostar-se do
autor da dita declaragio. E pois Clara lia e relia com deva-
neamento esses versos de Juliano!

Era bem desculpavel e até natural esta espécic de orgultho
numa moga bela e bastante espirituosa. Enfim o momento do
entusiasmo passou ¢ a chama de retlexio veio apossar-se da
alma da moga: era se deveria responder a carta de Juliano
o em que cla pensava; ¢ no caso de responder-lhe, o que lhe
diria ? Seu coragiio palpitando com forga exigia a sua resposta,
mas as leis da decéncia, o pejo. . .

Clara tem uma inclinagio por Juliano, deseja dar-lhe uma
resposta, seja qual for, o que disto a priva por ora é o pejo. ..
Fraca barreira imposta as torrentes do coragdo, que amor
abrasando com o ardor de um suspiro, completamente aniquila,
fazendo transbordar em borbotdes esse doce e venenoso licor
gostosamente bebido nos olhos de alguém para quem temos,
bem que simulado no résco manto do pejo, um sorriso de
malicia ! Clara pois tinha ji o pé na porta do templo do amor,
e ndo tardaria a penetrar até o mais recdndito do santudrio,
para depor na pira dos deuses uma espontdnea héstia sacri-
ficada a sua paixio; porque quando se ama muito, sacrifica-se
ao bem-amado o préprio coragio.

Enfim, Clara tomou uma resolugio, decidiu-se a responder
¢ o fazer na seguinte carta:

“Senhor,

Sou moga solteira, filha de familia, e govemada por meu
pai, que vés bem conheceis; nio quero, ndo quero nem desejo
ser freira; nio duvidarei tomar estado com algum mogo digno
de mim; mas em todo caso ¢ meu pai quem deve decidir a
minha sorte.

Clara.”

Eis aqui uma resposta louvével pela sua dignidade, no-
tavel pela sua precisio de suas idéias e admirével pela con-
cisio de suas palavras! A nobreza desta resposta e digna de
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honrar 2 uma severa que ame! Mas seria esta resposta ditada
pelo coragio de Clara ? Estaria ela em harmonia com os sen-
timentos de sua alma? Nio, ndo, que duas vezes comegou
dobra-la para manda-la a seu destino, ¢ duas vezes recuou
murmurando: “E tao pouco! Talvez que ele se ofenda com
minha reserva”. Enfim a austeridade da honra venceu, e dobrou
a carta.

Lutas naturais em uma paixiio nascente, mas de pequena
duragio.

Clara deu a carta @ mesma escrava. Notemos que quando
a escrava deu-lhe a carta disse-The que Juliano pedira encare-
cidamente uma resposta.

No '(\)uh'ddizf]u]izmo passou em frente da casa de Paulo.
mas antes de passar viu la entrar o padre Roberto: Juliano
passou sem tocar. talvez por isso: no tempo em que ia pas-
sando, a escrava, que tinha a carta, acenou-lhe, dando a en-
tender que ji tinha a resposta. Depois da ave-maria, na ocasiiio

em que a mesma eserava safa, um mogo chegou-se a ela, no
corredor ¢, em nome do sr. Juliano, pediu-lhe a carta. A

< escrava perguntou-lhe se vinha a mandado do sr. Juliano, e
sabendo que sim, deu-lba.

! Passaram-se oito dias sem que Juliano aparecesse, ¢ nem
dele houvesse noticias. A principio Clara afligiu-se; depois
foi se exasperando; por fim irritou-se contra ele. Clara pen-
sava que o mogo nada mais quis do que apalpar seu coragio,
fazer uma conquista de poeta. para depois. como  poeta,
alardear mais um triunfo, e essa idéia cra para ela um tor-
mento !

Nio era porém so o orgulho de um coragio de mulher
/ que, trovejando em seu peito, ¢ perturbando suas idéias, afligia

a sensivel Clara, naquela alma havia mais uma idéia, e essa

idéia era grande como o mundo, ¢ dolorosa como a da perda

de um bem! E a dor era tio grande como a mesma idéial

A idéia pois era amor. ¢ a dor era a dor do desprezo ! E pois

12 alma de Clara ja havia um mistério tio tremendo, tio vago,

tao indifinivel. ¢ a0 mesmo tempo tio absoluto como o mis-

tério do primeiro necado! J4 havia um culto tio fantasiado,

como o culto do Cordg! E uma palavra sacramental tio con-
fusa com

idéia_de Deus! E era a vez primeira que esse
mistério assombrava sua alma, que esse culto impunha-se num




siléncio, e que essa confusio desordenava suas idéias! Clara
nunca havia amado, e todavia estava no quinto lustro de sua
idade! -

VOxto dias se passaram (lepms de sua resposta a Juliano,
ci ncsses oito diasinenhuma noticia soube dele. Durante todo
esse tempo, o padre Roberto nio deixou de vir uma sé tarde.
Nessas visitas o padre nilo cessou com suas conversagdes, elo-
giando o celibato, e abatendo o consércio. Nés ja sabemos
que conversas sio estas. Clara, porém, que pareceu té-lo ouvido
de boa fé, deu em uma destas tardes seus sinais de descon-
fianga; ela notou que o padre insistia muito em idéia de amor,
e chegou até a dar a entender que amava a Clara! A donzela
estremeceu e perguntou:

— Como, meu padre, pois vossa reverendissima ama-me ? 1

— Sim, minha filha; pois j& outro dia vos niio fiz ver que
vos amava, e a espécie desse amor? Amo-vos como a idéia
mais perfeita do Criador. O verdadeiro amor provém de Deus,
Deus é quem o inspira, e quem o revelal E é por meio desse
amor que nés nos remontamos até o préprio Deus. Deus ama
o0s anjos, como sua obra mais bela; os anjos amam aos homens,
como a obra mais bela do Criador depois deles; os homens
amam o belo sobre a Terra, porque o belo sobre a Terra revela
uma idéia suprema do Criador; e o belo sobre a Terra assoma
nos encantos de uma mulher: logo quem nio ama uma mulher
formosa niio recebe revelagées da divindade, nem ¢ por ela
inspirado | Quanto av modo desse amor, isso é outra coisa:
amo-vos, eu ja vo-lo disse, com um amor que nada tem de
sensual ¢ mundano, com um amor todo espiritual, digno do
Deus que mo revela, que mo inspira, ¢ digno de vés.

Estes ¢ outros cram os coléauios do padre quando em
seus santos ¢xtases falava com Clara a respeito desse amor
indecifravel, intrincado em tremendos ¢ supremos mistérios,
que nem Clara podia compreender ¢ nem o mesmo padre
definir! Era enfim um amor todo divino, todo mistico, como
deve ser 0 amor de um padre, de um ministro do Evangelho, de
um sacerdote do Senhor enfim!

Clara, apesar de sua candura quase celeste, apesar de sua
inocéncia quase divina, j4 também quase desconfiava do tio
santo amor do ministro da religido: mas sua desconfianca era
ainda um rasgo sublime de sua candura e de sua inocéncial
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Clara, julgando-se ludibriada por Juliano, e sentindo que
o amava j4,'do sexto dia por diante) depois de sua resposta,
comegou a mostrar certo fundo de tristeza, em que se notava
o quer que fosse de aborrecimento e de anojo.

Numa dessas tardes em que Clara se achava menos com-
placente para com o padre, ou antes mais anojada, julgando
displicente tudo quanto a cercava, o padre despediu-se e reti-
rou-se perto da ave-maria. O céu estava umbroso, e a atmos-
fera um tanto carregada ameagava chuva: Paulo nio estava
em casa, mas sim jogando, segundo seu antigo costume. Pouco
depois da saida do padre Roberto, Juliano foi anunciado:
Clara estremeceu ouvindo o nome de Juliano; dirieis que um
intenso calafrio havia calado em todo seu corpo, fazendo-a
estremecer horrivelmente.

— Pode entrar. .. — disse ela com voz despeitosa.
Juliano entrou e, fazendo uma civil cortesia, disse res-
peitosamente:

— Minha senhora. ..

Juliano tinha antes os olhos baixos, e nesta ocasido lan-
cando-os sobre Clara, suspendeu-se como se fosse tocado pelo
anjo exterminador !

Clara havia assombrosamente empalidecido; seus labios e
suas faces tinham embranquecido tio desmaiadamente que se
julgaria ter a morte sobre ela entornado todo halito frigidis-
simo de suas geladas fauces! Clara, estitica, com os olhos
baixos, parecia possuida de algum demodnio que a dominava !
A nilo ser seus negros cabelos, sobrancelhas e olhos, dirfeis
ver nela uma primorosa estatua de um palido marmore, com
alguns tragos azuis, ¢ estes tragos tio engracadamente salientes
sobre esse empalidecido fundo eram suas veias, que com seu
belo azul fazia um maravilhoso cuntraste sobre o pélido de
seu rosto.

Juliano notando essa espécie de torpor, cuja causa igno-
rava, trouxe apressadamente uma cadeira, onde a moga assen-
tou-se, ¢ por fim saiu dessa desanimagdo, que tanto tinha de

assustadora como de feiticeira e bela !

Durante talvez meia hora houve entre os dois um inqua-
lificivel siléncio. Juliano nfio se atrevia a quebréd-lo, Clara
ave e
gostava desse siléncio. Por fim, Juliano lhe disse de um modo
triste:
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— E preciso, senhora, que eu seja bem desgragado, para
que mirha presenga tanto vos incomodasse.

~ Nao, senhor — tornou-lhe Clara —, é uma vertigem que
me costuma as vezes dar.

~ E ja estd melhor?

— Nada mais sinto.

Juliano de novo ficou calado, e Clara continuou a gostar
deste siléncio. Passou-se talvez outra meia hora; ¢ nenhum
dos dois parecia nem pestanejar: neste tempo comegou a
chovei,_eJ]uliano quis retirar-se, mas a moga, fazendo-lhe notar

C‘L‘?ﬂl’uva/ pediu-lhe que a deixasse passar primeiro. Juliano
assentiu, e outro siléncio foi entio comegado: pouco depois
a chuva despregava-se dos céus em grossos borbotdes; e cles
estavam mudos, quedos, e impassiveis !

E talvez que eles tivessem tanto desejo de se explicar!. ..
Talvez que tivessem tanto que dizer um ao outro!... Talvez
que em suas almas borbulhonassem tantas idéias!. ..

Mas esse inqualificavel siléncio, esse misterioso proceder,
esse inexplicdvel enigma de seus coragdes, ¢ para ele tio equi-
voco, quem sabe se poderia ter em seus coragoes uma inter-
pretagio que confrontada com seus afetos pudesse ser bem
natural ?

Clara, uma vez por outra, timidamente langava sobre
Juliano seus grandes olhos negros, que algumas vezes, encon-
trados com os do mancebo, vinham vergonhosamente ferir a
terra como arrependidos do que viram; ao passo que seu rosto
se mesclava de um vermelho pudico, ou irdscivel! E, se nio
encontravam os olhos do mogo, ai sobre o rosto dele ficavam
embebidos como esperando um olhar, para, obtendo-o, arre-
penderem-se uma outra vez!

Eram cerca de dez horas da noite quando a chuva co-
megou a ir se estiando.

Clara nilo falava; Juliano estava mudo; a noite era escuris-
sima, e o siléncio seria completamente um siléncio de defuntos,
se o sussurrar da chuva, caindo das goteiras dos telhados sobre
as largas cantarias que lajeavam a rua Direita, ndo pertur-
basse o siléncio que a noite séi estender debaixo de seu
manto. Quanto 4 mudez dos dois, era cla misteriosa, cra
mégica, ¢ por isso inquebrantével para tudo guanto nio fosseo
Deus ¢ eles! —_
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Afinal a chuva escampou-se, sem que por isso a noite se
tornasse clara. Entio os dois mudos ouviram na rua o tem-
perar de uma viola, e pouco depois um brando harpejar, ¢ de
tio suave que era, bem assentava aquela hora de siléncio e
de melancolia, em que a natureza estava abismada. Alguém
cantando juntou a este celeste harpejo divinos trinados de
angélicos cantares. Dirfeis uma melodia suave, como o me-
lodiar da frauta as margens solitirias de vagaroso ribeiro,
tangida na solidio da alta noite! Sim, suave e tio suave era
cla, quio cheia de saudades, quio prenhe de recordagoes,
quiio plena de esperangas !

Era pois uma melodia misturada de sons deleitosos, equi-
vocos entre o prazer ¢ a dor: de cuja mistura resultava para
a alma um sentimento vago e inqualificivel; um afeto sem
expressio: uma quase bem-aventuranga, que desvancada por
esses sons tio puros, tio vagos, e como celestes, ia maviosa-
mente perder-se num fundo de melancolia, que por fim resul-
tava dessa indifinivel mistura de tao indecifraveis sentimentos,
e de impenetrdveis afetos !

Os dois estavam como suspensos !

A voz, pois, dizia cantando:

Aqucles ternos sorrisos,
Que furaste serem meus,
Sobre a alma de um rival
Cairam dos libios teus!

Porque assim me matas
Com tanto rigor. ..
Ai... adeus pra sempre,
Adeus, meu amor.

Que fizeste... que fizeste

Dos mais solenes encantos ?
Das mais sagradas promessas,
Dos fjuramentos mais santos ?

P(lf{l(l(‘ assim me matas.
Com tanto rigor. ..

Ai... adeus, ¢ Clara,
Adeus, meu amor.
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O enamorado trovador ainda ndo tinha bem fechado a
derradeira copla, quando Juliano, com scu chapéu na mio,
descia a escada dizendo:

— Eis a razio por que minha carta nem mereceun uma
resposta. .. Adeus senhora, ¢ para sempre. .. I 7
- Clara ouviu esse andtema, quis responder, wio pode, que !
a dor ¢ a vergonha lhe supitaram a voz, ¢ caiu sem sentidos
numa cadeira. ’
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Capitulo V

O pacto dos dois

Oscguintc dia quc.era olsdbadqg’ passou-se sem a menor
- ocorréneia. Notdomingo © padre Reberto tinha que vir jantar
em casa de Paulo, e antes pediu vénia a Paulo para levar em
sua companhia um amigo. Com efeito & hora de costume apre-
sentaram-se o padre Roberto ¢ Ledncio. Leéncio era formoso, e
de formoso que cra bem podia servir nos empenhos de uma
conquista amorosa. Quem sabe ? Clara o viu com indiferenga,
¢ verdade: mas seu coragdo estava por demais alquebrado de
desgosto; no seu estado normal, quem sabe ?

i3

Lebncio, por seu lado, nem quis oferecer a menor resis-
téncia aos encantos da moga deixando-se maniatar ¢ arrastar
suavemente apds de suas ternas sedugdes. Ao ver-se Ledncio
A mesa de Paulo dir-se-ia que ecle estava enamorado, e bem
enamorado de Clara.

Enfim acabado o jantar, os dois héspedes ai ficaram a
entrada da noite e foi entdo que se despediram.

Nesse mesmo dia chegou de Lisboa, vindo para o colégio
do Rio de Janciro, o jesuita Jerénimo, irmdo mais velho de
Juliano, e por isso Paulo no dia seguinte foi com Clara dar
a Agostinho as boas- vindas peh chegada de seu sobrinho, e
a Juliano, como irmio do recém-chegado. Nessa visita sou-
beram Paulo ¢ sna filha que Juliano estava para retirar-se
para a India, ou Angola, lutando contra a vontade de seu tio,
que em vio lhe pedia que ficasse com ele.

Agostinho suspeitava de algum desgosto de Juliano, mas,
sem compreender que desgosto seria, matava-se ndo s para
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descobri-lo, como também por apaziguar seu sobrinho, mas
debalde.

A esse respeito, pois, cenversaram Agostinho e Paulo diante
de Clara, que tudo compreendendo bem via que era ela ino-
cente causa dos desgostos do mogo.

Entretanto Clara, que nio queria a partida dele de ne-
nhum modo, julgou melhor explicar tudo a seu pai, ¢ ao velho
tio de Juliano, e com cfeito o fez com sua costumada inge-
nuidade.

Nesse interim chegou Juliano, que estava fora, e dando
com Paulo e Clara ficou como para nio viver; contudo, para
satisfazer as leis da civilidade e da decéncia tomou assento.
Os trés interlocutores continuaram a conversagio: e Juliano
ouvindo que era ele o motive da conversa comegou a prestar
algum interesse. Agostinho voltado para Juliano The disse:

— E a teu respeito mesmo que falamos, Juliano.

— Entio — disse cle — permitam que me retire.

— Nio; ¢ mister que ougas. A sra, Clara conta-nos aqui
uma histéria, ¢ pelo que vejo o motivo de teus desgostos é a
mesma senhora.

— Niio, meu tio, nenhum desgosto tenho.

— Nio dizes a verdade. R

Clara continuou a histéria, e pela sua relagio vieram no
conhecimento que alguém havia se intrometido, ¢ usurpou a
carta, e tanto mais que Juliano confessou que por ninguém
a mandara buscar. -

Ora, por umas coisas se deduzem outras; havia pois algum
intrigante que pretendia desviar Juliano, ¢ esse alguém era
sem divida o trovador noturno, que tio apaixonado cantara
debaixo dos balcdes das janelas de Clara.

A vista de tudo isto Juliano confessou a seu tio sua paixio
por Clara, e Paulo ¢ Agostinho depois de alguns preliminares
entabularam o tratado de casamento de Juliano e Clara.

Enquanto estas coisas se tratavam entre Agostinho e Paulo
sobre Juliano e Clara, outras nio menos importantes tinham
lugar entre o padre Roberto e Ledncio.

"Trés dias passados depois™que eles jantaram em casa de
Paulo, Tiotou o padre que Ledncio The nio falava na moga,

o cue o maravilhava, visto que Ledncio lhe pareceu muito

afeicoado dela. Homem calculista, conhecedor do mundo,
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julgou que devia sondar o coragio de Ledncio, e, sem saber
0 que se passava entre Paulo e Agostinho, disse cle a Ledncio:
— Ainda nada me disseste sobre a filha do Paulo, Leéncio.
— Ah! Sim! Ainda nio tive tempo.
— E que tal?
— Nio ¢ feia.
_— E um (’)HH]U casamento.

— Sim?
— O pai ¢ muito rico.
— Hein 2. .. Muito rico ?

— Riquissimo. Ha ali para melhor de 400 mil cruzados.

— Oh, homem ! Tio formosa ¢ tdao rica!

— L como te digo.

— Gostei maito dela. .. se o pai ma desse.

— Alto 14, sr. Ledncio.

— E por que?

— Porque cu me oporia a isso.

~ Mas por qué ?

— Porque. ..

— Sim, por qué?

— Isto ¢ um segredo de alta consideragio.

—_ I)l‘\'(‘l'llS tens tu S(‘gl’()(]()s Filril Ini“]?

— Vejo que nio tenho razio: mas ha coisas as vezes. ..

— Comv quiseres: mas creio que comigo nio deverias
ser assim tio discreto.

— Enfim nio te quero ofender com uma reserva tio posi-
tiva; mas pondera bem o alcance de um tal segredo.

— Sabes que sou discreto.

— Eu amo a Clara.

— Bom. Eela?

— Corresponde-me.

— E entito hds de te casar com ela ?

— Nilo: mas nio quero que se case com pessoa alguma.

— E essa grande fortuna ?

— Que tenho eu com essa grande fortuna? Importo-me
com cla porque a amo ¢ nido com seu ouro.

— Mas... eu sci... Essa fortuna, ..

— Quc tem essa fortuna ?

— Podia. ¢ até devia parar em habeis mios, que dela fi-
zessem um bom e suficiente emprego.
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~— Sim; porém isso para mim é secunddrio.

— Mas podias tu arranjar-me aquele casamento. ..

— Mas quando te eu digo que nio quero que ela case ?
Podiamos fazer um muito bom arranjo.

— E como?

— O pai nio pode dar-lhe sua legitima toda ?

— Sem duvida.

— Pois af estd. Tu te podias incumbir de assim persuadir
ao velho. Casado eu logo no dia seguinte faria uma viagem,
¢ dentro em pouco punha-me fora do Rio de Janeiro: nomeava-
te por meu procurador nesta cidade, onde ficarias a teu gosto,
visto tu te ndo importares com o dinheiro. Que dizes ?

— Tudo isso se pode arranjar uma vez que tu o queiras.

— Eu quero, homem.

— Mas nio basta quereres.

— Pois entio o que ¢ mais preciso?

— Muito.

— Pois fala, homem.

— Em primeiro lugar, tu sabes que cu sou um homem. ..

— Capaz de tudo.

— Estimo que tu o saibas. E meus projetos devem ser
vingados, ainda que mil diabos se levantassem contra cles, se
porventura diabos houvesse. ..

— Adiante, adiante.

— Bom. Eu disporei as coisas de modo que tu cases, ¢
recebas logo o que te pertence.

— Bom. 2
- R
— Sabes que eu governo o ginja do velho?
=
— Prossegue.

— No mesmo dia do casamento irds com tua noiva para
tua casa.

— Anda por diante.

— Logo que chegares em casa com cla deves ter um
doente de suma importdncia.

— Ja o tenho: continua.

— Escuso dizer-te que cu devo estar em tua casa nessa
ocasiio.

— Tens razio.

— E que jz’z a este tempo deves estar pronto para partires
para a Europa.
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Isto é a primeira coisa. Continua.

— Nao voltards de ver teu doente sendo de manha.
Se voltar.

Nesse dia participards tua viagem a tua mulher. ..
E claro.

— Indicar-me-4s como teu procurador.

— Em tudo, e por tudo.

— E nesse mesmo dia. ..

— E nesse mesmo dia, se possivel for, partirei para a
Europa.

—~ De modo que em tua mulher nio tocards nem com um
dedo.

— Nem junto dela chegarei: descansa.

— Assim, a ti todo seu ouro. ..

— E a ti ela toda.

~ Tu me compreendes. E aquele que faltar & menor
cldusula do pacto ?

— Condenagio eterna — disse Ledncio, e o padre, sorrin-
do-se sarcasticamente, disse de um modo quase saténico:

— Qual condenagio eterna?... Nio acredito nessas
asneiras. O pacto estd solenemente celebrado; é um pacto bi-
lateral, cujas condigBes sio iguais para qualquer dos dois con-
tratantes; ¢ aquele que faltar & menor das condiges sera vitima
do punhal vingativo do outro que nio for fedifrago. Aceitas?

— Aceito.

—~ Toca.

E os dois tocaram suas mdos apertando-as; e o padre
Roberto, apertando a mio a Ledncio fitou sobre ele seus gran-
des olhos capazes de fascinar até a um deménio, querendo
com suas vistas perscrutadoras ler até no recesso mais intimo
da alma de Ledncio, e disse depois:

— Marido de Clara, a ti seu ouro; e a mim seus encan-
tos... Compreendes?

~ Muito.

— Agora ouve o que ha.

~ Juliano, esse nosso ex-colega, nio pdde ver Clara sendo
com os olhos de amor, por felicidade sua no dia dos anos de
Clara, a cujo jantar assistiu, eu estava meio arrufado com
ela: nessa ocasiio esse pabulo teve o arrojo de fazer, e repetir
um mau soneto aos anos dela, e ela gostou do soneto; por

)

62



I/que entre mulheres para uma poesia ser boa basta que fale
em amor, que diga que ¢ formosa, que tenha consoantes, e
nada mgi_ﬁl Ora, Juliano escreveu a Clara, e esta carta eu nio
a pude obter; nio obstante consegui a resposta que ela lhe
mandou. ..

— E que tal?

— Dizia-lhe que estava pronta para casar com ele. ..

— Isto é o diabo.

— Isso fica por minha conta: ndo te aflijas, que esse ca-
samento s6 terd lugar quando eu ndo for mais o padre Ro-
berto. Dias depois cle 14 foi uma noite; ¢ o meu pequeno
Ligeiro, que estd sempre pronto para o meu servigo, cantou
embaixo de suas janelas uma certa cantiga, que muito deso-
rientou ao candidato. Enfim ele hi de desenganar-se por-
que eu o tomo & minha conta.

— Eu também posso fazer alguma coisa, padre.

— Bem sei; mas nido ¢ preciso. Bem vés que Juliano ndo
estd doente, e que quando adoega tu ndo o tratarés.

— Entretanto, padre, conta comigo,

— O dito, dito...

— Desejo muito ser rico.

— Tu o seras.

Ledncio saiu a ver scus doentes; e o padre dirigiu-se para
casa de Paulo.

Paulo, que nio tinha segredos para com o padre Roberto,
apenas este chegou, participou-the o que estava contratado
a respeito do casamento de Juliano com Clara. Facilmente
se ajuiza do espanto e afligio em que ficaria o padre ouvindo
uma noticia que ndo sé destrufa seus futuros planos, como
nulificava as intrigas de que j4 tinha lancado méo.

Nio obstante, o padre recebeu esta noticia do casamento
de Clara de um modo tio prazenteiro, mostrou até tanto
prazer, que Clara, a quem ele pregava todos os dias que se
ndo casasse, maravithou-se por demais. "

Era no més de dezembro, quando o sol do Rio de Janeiro fo
vibrando perpendicularmente seus raios sobre o teto dessa nn,
cidade, deixava esse solo como abrasado, fumegando quase i
um ar abrasador, contra o qual o habitante desse aceso torrdo
nenhum refrigério tem porque a fraca e suave brisa que cons-
tantemente ali suspira das dez horas da manhd até a noite,
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abafada e empecida pelas grossas colinas que bordam toda
a cidade, nio consente que um ar mais fresco se encane
pelas ruas, onde se morre de calor, sem o menor refrigério.
Isto acontecia hi quase um século, em 1754; isto acontece hoje,
em 1847, apesar de no curto espago de um século, menos
alguns anos, tantas mudangas se haver feito no pais tanto
naturais, como politicas.

Possuia Paulo uma bela quinta para as partes de Sio
Cristévilo, onde costumava por estes tempos ir passar mais em
liberdade, ¢ por isso mais livre dos calores da cidade, e por
esta razio na forga do calor, isto é, em dezembro, janeiro e
feverciro costumava estar com sua filha em sua bela quinta,
que era em verdade um delicioso lugar, muito aprazivel, mui
bem plantado e cultivado com imenso gosto.

Paulo, pois, segundo era de seu costume, fez sua mudanga
para sua quinta, e 14 se deixou ficar com sua filha. L4, ia
quase todas as tardes o padre Roberto conversar com Clara,
e é de notar que, em todas as suas conversagdes, o padre se
absteve sempre de falar em Juliano, e muito menos no casa-
mento. Juliano também l4 ia algumas tardes, e s6 voltava das
nove horas por diante.

Entretanto os preparativos do casamento s¢ iam fazendo,
a bel-prazer dos noivos.
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Tarde IIT
Capitulo VI

O Campo dos Ciganos

E sta cidade chamada o Rio de Janeiro assenta sobre a
aba ocidental da bafa de Niteréi, hoje tdo populosa, tio co-
mercial, tdo vasta, € que como um império da América me-
ridional ameaga de, dentro em pouco, ser um colosso ame-
ricano, crescendo sem descontinuar a olhos vistos, h4 um
século que nem a sombra do que é hoje entio era. O bairro
da Misericérdia, como entio se chamava, era a principal ci-
dade: e daf até a Prainha, e das praias de D. Manuel, do
Peixe, ¢ de Bris de Pina, hoje dos Mineiros, até um tanto
acima da rua da Vala, ¢ 0 que era a principal parte da cidade:
tudo mais eram casas salteadas aqui e ali; edificios que come-
¢avam a aparecer, ¢ uma nascente cidade que principiava a
sair do nada, estendendo-se por entre as gargantas das colinas,
aproveitando algumas pequenas elevagdes jé entre um, j4 entre
outro pantano de dguas lamacentas e paludosas de que todo
o terreno estava coberto, e de cerrado mangue, cujos fugitivos
restos ainda hoje vemos bordando o Aterrado da cidade nova.

A bela praca, chamada hoje da Constituigdo, era naquele
tempo o Campo dos Ciganos, e nio passava de um pequeno
campo irregular, pantanoso, cheio de érvores, onde algumas
pequenas e rasteiras casas rareavam flanqueando o campo, que
mais tarde deveria ser uma formosa e bela praga espacosa.
Dai, seguia-se por um lado e a sair ao grande campo, que hoje
chamamos da Aclamagio, a rua dos Ciganos, que outra coisa
ndo era além de uma larga estrada entre algumas pequenas
casas, cujas janelas eram guarnecidas de esteiras, ou rétulas de
taquara, em lugar das vidragas de hoje e das venezianas; e
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essas pequenas e irregulares palhogas pareciam mais capoeiras
de aves que habitagbes humanas.

Tanto o Campo dos Ciganos como a rua nio tinham estes
nomes porque fossem dados arbitrariamente; ndo, que nesse
bairro nascente da cidade, e coberto de toda a sorte de imun-
dicias, é onde se havia estabelecido uma multidao de ciganos
dados a toda sorte de vicios, e de maus costumes; e & propor-
¢io que a edificagio e a civilizagdo avangavam pela cidade
adentro, estes ciganos recuavam e se iam embrenhando, como
se fossem antipodas da civilidade e bons costumes. Ainda hoje
os vemos habitando a beira do Aterrado, ladeira do Saco etc.

Ora, como este bairro-cidade era o menos fregiientado
e o mais deserto, principalmente de noite, era também ali,
onde se homiziavam soldados desertores, marinheiros, que
abandonavam a marinha real, escravos fugidos a seus senhores,
os evadidos de prisGes, degredados que haviam acabado seu
degredo, e enfim toda a sorte de bandidos, que se uniam
oom os ciganos para roubarem, matarem etc.

Muitas pessoas rancorosas que tinham alguma vinganca a
exercer, ou que para seus planos de ambigio julgavam que
sobre a terra havia alguém de mais, dirigiam-se 4 tasca da
rua dos Ciganos certos de que encontravam ali um brago que
nio tremia, e um punhal que nio dobrava; e mediante a
ridicula quantia de uma meia dizia de dobras o éxito era
seguro.

" No canto do Campo dos Ciganos e rua do mesmo nome
havia uma pequena casa com uma tnica porta. Um ensebado
e enegrecido mostrador corria uma parede a outra, tendo no
centro uma abertura, que dava passagem apenas para um
homem, sendo esta passagem guarmecida por uma pequena
cancela de toscos sarrafos. Sobre o mostrador, encostado a
uma das paredes, havia um engradamento em forma de um
semicirculo também tosco, dentro desta espécie de gaiola
estava cerca de uma duzia de sujas garrafas, um prato todo
gretado, ¢ sobre o prato dois copos ji rachados. No meio da
casa havia uma pipa e trés barris tudo tio imundo como as
garrafas do mostrad r: sobre esta pipa e barris estava um
como estrado onde se achavam duas ou trés mantas de resse-
quida e cinzenta came seca, ¢ uma manta de um amarelento
e rangoso toicinho! Duas ordens de prateleiras guarneciam
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toda a casa, e sobre estas prateleiras estavam alguns frascos
vazios, quatro garrafdes, e umas oito ou dez garrafas, tudo
coberto de teias de aranhas, e de imundicias de ratos e baratas;
destas prateleiras pendiam duas réstias de alhos e uma de
cebolas, e estas pela maior parte podres. Fora do mostrador
e junto da porta estava num permanente fogio uma grande
caldeira de folha de flandres em que se cozinhava e recozi-
nhava, numa imensa caldeirada d'dgua, uma pequena porgio
de mate, ou café, cujo uso entio comecava, e doutro lado
do fogio duas frigideiras, em uma se frigiam pequenas iscas
de figados e na outra sardinhas ou postas de espada, ou de
outro qualquer peixe, tudo isto tio imundo e tio enjoativo
como toda a casa, e seus fregueses. Bem no meio da prateleira
do fundo, defronte da porta da rua em um nicho muito sujo,
e coberto de fuligem estavam duas pequenas e grosseiras
imagens, uma de Santa Virgem da Conceigio, e outra de
Santo Antdnio de Lisboa, ambas tio enfumagadas e enegre-
cidas como toda a casa. Sobre o mostrador, do lado oposto
da grade das garrafas, uma caixinha das almas com seu com-
petente painel estava exposta 4 devogio dos fregueses que
quisessem concorrer com sua bendita esmola, para sufrigio
das almas do purgatério. Sobre o mostrador, junto da pe-
quena porta da cancela, dois grandes pratos de louca da Bahia
estavam cheios, um de sardinhas fritas e postas de outros
peixes, e outro de pedagdes de figado frito igualmente, e apol-
vilhados de moscas e outros insetos. Do meio da casa, de
uma corda pendente de um caibro, toda gordurosa e coberta
de moscas, pendia um velho, nauseabundo, ensebado e ferru-
gento candeeiro, que pelo feitio parecia ser de folha-de-flan-
dres, entretanto nio se pode bem determinar a matéria deste
candeeiro, atenta a cor enegrecida que a fumaca da luz, e as
imundicias das moscas lhe haviam dado!

Na época em que aconteceram as coisas que relacionamos
tal se achava a afamada tasca da rua dos Ciganos, onde era
o ponto de reunido dos boémios do Rio de Janeiro, desertores
do exército e armada, escravos fugidos, bandidos, criminosos,
meirinhos, malsins e toda casta de gente sem costumes, sem
moral e sem lei! I B

Em 1752 tinham chegado ac Rio de Janeiro como marujos
de um navio vindo de Lisboa dois espanhéis que, tendo rece-
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bido suas soldadas, despediram-se do barco em que tinham
vindo, e no bairro dos Ciganos comecaram de fazer sua resi-
déncia: eram também ciganos.

Estes dois ciganos espanhéis tinham comegado sua vida
de escindalos sendo barateros nos mercados de Sevitha. Os
espanhdis chamam barateros a certos vadios, gatunos ambu-
lantes, sem eira nem beirs, e que sem oficio ou emprego algum
andam vagamundeando pelos mercados com um sérdido ba-
ralho de cartas que alugam a quem queira jogar mediante
a recompensa de alguns poucos marevidis: e é tal a inveja e
ambigiio destes lardpios, que disputam entre si quem alugaréd
seu baralho de cartas; e estas disputas terminam sempre por
um duelo de facas, em que ambos ficam s vezes bem ou mal
feridos, e &s vezes algum morto!

Os dois espanhéis em questdo, gragas a exfmia habilidade,
passaram bem depressa a serem irmios da sociedade Garduna.

Com o tftulo de Confraria da Garduna existiu por muito
tempo em Espanha uma temivel e célebre sociedade, cuja
principal missio era de exercer alheias vingangas distribuindo
punhaladas, sovas de pau e assassinatos por conta de quem
bem lhe pagava. Os sécios desta confraria eram pela maior
parte salteadores de primeira plana, e bandidos de toda
qualidade.

Esta confraria compunha-se de um grio-mestre, que
quase sempre morava na corte, onde era talvez um alto fun-
ciondrio: este distribufa suas ordens aos vérios capatazes das
provincias, que as executavam com tal presteza e habilidade,
que nada ficava a desejar ao grio-mestre da ordem. Quanto
ao pessoal da Garduna, numeroso era ele, e dividido em vérias
classes: a primeira era a dos guapos, que eram no geral
grandes jogadores de faca, espadachins temiveis, assassinos de
profissio, consumados salteadores, resolutos até a temeridade,
valentes e corajosos até as mais drduas iniciagdes egipcias. Na
giria da confraria eram eles chamados punteadores, ou distri-
buidores de estocadas. Seguiam-se os floreadores e escaramu-
cadores; estes rapazes, espertos vadios, pervertidos muito na
flor dos anos, e pela maior parte bandidos que se haviam eva-
dido das galés de Sevilha, Mélaga etc., eram irmdos postulantes.
Depois havia os foles, ¢ davam-lhes este nome porque seu em-
prego era soprar ao ouvido do mestre da ordem o que sabiam
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das familias, onde hipocritamente se introduziam; e por isso
os foles eram pela maior parte velhos beatos, que estavam
quase sempre com rosirios nas mdos metidos nas igrejas,
exceto o tempo em que estavam juntos do mestre da Garduna,
de servigo, ou ao lado do Grande Inquisidor de Sevilha,
porque quase sempre acumulavam ao emprego de foles da
Garduna o de familiar do Santo Oficio. Havia além destes as
coberteiras, que eram mulheres j4 idosas, que tinham quase as
mesmas ocupagdes que os foles; e um grande nimero de
rapazes de 14 a 18 anos chamados chivatos; cstes eram novigos
da ordem. Era mister ser chamado chivato ao menos um ano,
para merecer a honra de trabalhar na qualidade de postulante.
O postulante, que por suas faganhas e gentilezas havia bem
merecido da sociedade, no fim de dois anos de servigos pas-
sava a ser guapo, que depois de grio-mestre e mestre era a
mais alta dignidade que a ordem conferia. A Confraria da
Garduna, além destas pessoas, tinha um grande niimero de
serenas.

As serenas, quase todas mulheres jovens e belas, eram
encarregadas de atrairem a lugares ermos as pessoas sobre
quem a Garduna tinha de descarregar seus golpes. Alguns
autores referem que, além deste imenso pessoal, deveria se
juntar imensos frades, inquisidores, altos funciondrios, clérigos,
e(‘)negos, outros que eram outros tantos instrumentos ou pro-
tetores da Garduna; e entio pode-se ajuizar de uma socie-
dade que devastou a Espanha durante uns quatro séculos.

Esta sociedade foi estabelecida no comego do quinto
século, ¢ ndo foi inteiramente destruida sendo em 1821 pelos
cagadores de montanha.

Com estes dados, e dizendo nés que os dois esnanhois
recém-chegados ao Rio de Janeiro haviam sido guapos da
Garduna, podemos fazer uma idéia muito aproximada de seus
caracteres; e pois eles se estabeleceram entre os ciganos no \
Rio de Janeiro.

Uma noite, cerca de nove horas, um wvulto, embugado no
seu capote atravessando lentamente o campo de Sant'Ana,
entrou pela rua dos Ciganos, e quase defronte da tasca, que
hé pouco descrevemos, um sujeito de estatura regular, moreno,
com barbas crescidas, mal vestido, atravessou-se diante do
rebugado dizendo:
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— Meu cavalheiro, dais-me uma esmola pelo amor de
Deus?...

O cavalheiro paron e contemplou o pobre.

A fraca luz que da tasca se projetava sobre a rua, o nosso
rebugado pdde a seu gosto ver as feigbes do pobre, que tio
devotadamente esmolava e disse-lhe:

— Como, meu irmdo ! Sois ainda tio mogo. .. por que nio
vos empregais ?

— Ah! Senhor, bem me emprego, bem fago pela vida,
mas niio sei que maldi¢io me acompanha: Deus niio abengoa
meu trabalho e o que ganho nunca me chega: sou casado, tenho
oito filhos, e o mais velho tem apenas 11 anos: além disto
sustento minha velha mie e duas irmils, e esta pobre mie a
quem carrego, no momento em que vos falo, estd entrevada
numa cama, onde ainda hoje nio comeu, nem eu sei o que
lhe hei de dar... Quereis ver?

— Tenho pressa, meu amigo.

— A nossa casa ¢ esta.

E dizendo isto, o homem meteu a mio por dentro de
uma pequena meia-porta de um sérdido casebre, e levantando
a taramela fé-la abrir. Entraram.

O rebugado era Juliano: e o dono da casa um cigano.

-~
Com cfeito, Juliano viu nesta casa, composta de uma

pequena sala, um quarto e uma cozinha, um vasto estrado
lj muito baixo estendido no meio da sala, onde dormiam a bom
{ dormir oito criangas de diversos tamanhos. Trés mogas cujas
idades pareciam ser de pouca diferenga entre si estavam assen-
tadas duas sobre uma ponta ou toro de pau que servia de
banco e outra sobre 0 mesmo estrado. Uma coberta, ou antes
um andrajo, tio esfarrapado e tio sujo era, cobria as criangas,
e estava sujo de tal modo que dificil seria ou talvez impos-
sivel determinar sua cor primitiva. No quarto, sobre um velho
catre, envolvida em um lengol também em extremo sujo, gemia
uma velha cuja magreza denotava que nio muito longe desta
nauseabunda morada negrejava com terriveis gestos o funesto
anjo da morte. O cigano, cujo nome era Justo, voltando-se
para Juliano, disse:
— Pode haver maijor miséria, meu cavalheiro ?
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— Tende paciéncia, meu amigo. Aqui tendes o que vos
posso dar agora, e Deus vos console.

Dizendo isto Juliano deu ao dono da casa uma meia dizia
de moedas; de trés patacas, de selos de pataca, de meia dita;
perfazendo tudo dez patacas.

O cigano quis prostrar-se aos pés do benfeitor, quis beijar-
lhe a mio, mas o modesto jovem sem esperar foi se retirando
e dizendo:

— Eu vos darei alguma coisa sempre que puder — e
retirou-se.

Apenas Juliano saiu, levantou-se a velha de seu quarto
saindo para fora muito contente e perguntando:

— Entio, entio !

A esta pergunta levantaram-se também os meninos fa-
zendo uma aflitiva matinada.

— A minha parte, irmio ?

Bradou uma das mogas.

Todavia Justo deu-lhe umas trés moedas pequenas e ela
saiu levantando trés criangas. Enfim a familia de Justo era
composta dele, sua mulher, cinco filhos e sua mae boa, per-
feita, porque nada sofria. Quanto is duas mogas uma era
sua irmd, mas casada e que morava vizinha dele; a outra era
irmd do cunhado, e os trés meninos eram scus sobrinhos.

Enquanto esta burlesca cena tinha lugar em casa de Justo
outra ndo menos interessante acontecia junto da taberna da
rua dos Ciganos.

A tasca estava apinhada de vadios e malfeitores, e entre
cles os dois guapos espanhdis. Um frade jesuita passou e
postou-se a pouca distdncia. Justo saiu de sua casa na mesma
ocasido e viu o padre. Justo entrou na taverna. Um rapaz
pouco depois entrou também na taverna e disse para um dos
guapos:

— D. Estévio de las Cruzes, ali vos querem falar,

— Hablar comigo I?7(*)

(1) Este espanhol e seu companheiro recém-chegados falavam uma
linguagem bérbara que, nio sendo bem espanhola nem portuguesa, era
uma mistura de ambas.
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~ Certamente.

~ E quien?

— Nio sei.

D. Estéviao de las Cruzes saju da tasca e encaminhou-se
para a quina da rua; ai vendo o frade, disse:

~ Boa noite, d. Estévdo de las Cruzes.

— Soi 4s ordens do senor reverendo.

— Sei que sois um bravo, amigo.

— Buena noche, senhor.

— Para quem prestar.

— E eu preciso de vosso préstimo, d. Estévio.

— Es bueno.

— Conheceis vés um certo mogo que aqui passa todas
as noites ?

— Que desce del campo?

— Exatamente.

— Com los vestidos pretos ?

— O mesmo.

— Tene bela figura ele, hombre.
— Sem duvida.

— Su nombre ?

— Juliano.

— E agora?

— E mister que morra.

— Muera.

— Mas isto néo sofre demora.

— Bueno.

— Amanhi ele deve passar por aqu
— Pueis muera amanha.

— Ele é bravo.

— Que importa, hombre ?

— Pois bem.

— E por conta de quem muere ?
— Por conta como?
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— Sio los jesuftas que lo mandam matar, ou vés ?

— Nada; é negécio da religido.

— Bs bueno.

— Aqui tendes, d. Estévio de las Cruzes: isto é de vosso
trabalho; quanto & gratificagio, contai com ela.

— Sereis servido.

— Adeus, d. Estéviao.

— Buena noche, padre mio.

O padre partiu, e d. Estévo, 2 claridade da luz da tasca,
despejou a bolsa em uma miéo e contou vinte pegas de 68400,
D. Estévio partiu. Um vulto todo de negro levantou-se do
chio, onde, estirado a fio comprido, rente com a parede esti-
vera sem que fosse visto dos dois interlocutores.

O padre era Roberto. o
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Como d. Estévao de las Cruzes cumpriu sua palavra

dram quase nove horas da noite quando Juliano, tendo
deixado a casa de Paulo, e a amével companhia da bela Clara,
atravessava vagarosamente o Campo de Sant'Ana: quase no
meio do Campo um vulto que estava deitado ergueu-se com
presteza, e desembainhando uma comprida faca disse a Juliano:

— Defendei-vos.

O espadachim ndo tinha ainda bem firmado a dltima
silaba, quando outro vulto, que igualmente se levantou do
chio, tendo também uma comprida faca, e dando costas a
Juliano, frente a frente com o primeiro campedo, dizia:

— E comigo.

— O 14 — disse o atacante — traz ustéd guarda-costas?

Era este d. Estévio de las Cruzes, que vinha prestar o
servigo, cuja paga id tinha previamente recebido.

Juliano havia desembainhado sua espada e em ar de defesa
esperava intrepidamente o bote do ex-garduno. Aquele que
em favor de Juliano havia concorrido, empurrando-o suave-
mente, lhe disse:

— Fazei-me a graqa, meu cavalheiro: retirai-vos ou teste-
munhai de longe este combate. em nenhum caso porém vos
mistureis com os combatentes: este negécio é meu e todo meu.

E sem ouvir mais resposta investiu com o espanhol, que
como mestre do jogo da faca recebeu o bote do adversario; e
pois os dois faquistas travaram uma luta de morte, em que
se cutilavam desapiedadamente.

Durou algum tempo este perigoso duelo sem que se pu-
desse notar vantagem em algum dos combatentes; mas uma

74



faca atirada pelo defensor de Juliano cutilou de tal modo a
mao direita do agressor, que a faca caiu-lhe aos pés, e ele teve
de assinar-se vencido; na ocasiio porém de saltar-lhe a faca
disse:

— Es um guelpe de mestre ! Solamente dom Justo.

— O mesmo. E agora que estis vencido quero que me
acompanhes até minha casa.

— Pueis, caminhemos.

Dito isto os trés personagens comegaram a caminhar silen-
ciosamente: acabaram de atravessar o campo, entraram pela
rua dos Ciganos, e, quase defronte da tasca, o vencedor meteu
a mao por entre uma meia-porta, abriu-a, e convidou os dois
para que entrassem. Logo que entraram admirou-se Juliano
de ver o sujeito a quem tinha feito a esmola das moedas, Com
cfeito, o defensor de Juliano era o cigano Justo, o que o leitor
ja conhece.

Ai Justo voltou-se para o espanhol ¢ disse:

— D. Estévio de las Cruzes, o senhor Juliano é meu ben-
feitor, tendes ouvido ?

— E que tene esto, hombre ?

— Eu nio quero que ele morra.

— No és possible.

— Por qué?

— Porque tengo recebido la esportula para o matar.

— Pois ide ao colégio dos jesuitas e restituf o dinhefro
que recebestes; procedei como quiserdes, contanto que eu ndo
quero que o senhor Juliano morra. Eu ndo quero.

— Hombre, quem lhe hai dicho estas coisas ?

— Seja quem for, d. Estdvio... eu ndo quero que ele
maorra.

— Entdo — disse Juliano — quem me manda assassinar
530 os jesuftas ?

— Es um hombre que me hai pagado.

— E um frade jesuita — disse Justo. Em seguida descreveu
as feigbes do padre Roberto e contou tudo quanto sabia a >
respeito do assassinato de Juliano. O vulto que se havia levan- 1+ ~7,
tado do chdo e de rente da parede quando Roberto encon- . .
mendava a d. Estévio o assassinato de Juliano era Justo.
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— Pueis bem — disse o espanhol ~, és verdade tudo
quanto d. Justo diz; vés debeis morir, porque la religifo de
Jesus paga vuestra muerte.

Assistiam j& a esta altercagio o cunhado de Justo e um
seu irméo. Juliano pediu um pouco de papel e tinta e, nio
havendo em casa, um dos personagens foi buscar & tascs;
apenas chegou o papel e tinta, Juliano pediu a Justo que escre-
vesse 0 que ele de boa mente fez: Juliano ditou, e ele es-
creveu. Justo pois escreveu tudo quanto ouviu ao padre quando
encomendava a morte de Juliano, as respostas do espanhol, a
declaragio de que o assassinio era mandado fazer pelos je-
suftas; todo o acontecimento do duelo; e tudo isto Justo assinou
com juramento dos Santos Evangelhos, e seu cunhado e o
irmdo deste como testemunhas também juradas aos Santos
Evangelhos.

Justo quis também que d. Estévio assinasse, a0 que ele
no se quis prestar; mas, vencido pelas questdes e pedidos de
todos, conveio em assinar declarando ter-se-lhe encomen-
dado o assassinio em questdo, contanto que o deixasse livre
para que ele perpetrasse o assassinio logo que pudesse, visto
haver recebido dinheiro e comprometido a sua palavra. Ju-
liano nenhuma divida disso teve, e o espanhol assinou.

Juliano se retirou tendo compensado a Justo assaz gene-
rosamente.

O espanhol ficou em casa de Justo alguns momentos, e
durante este tempo Justo nio deixou de questionar a d. Es-
tévio para que desistisse do assassinato de Juliano; mas o
espanhol, dizendo que havia recebido dinheiro, afirmava que
nio podia desistir.

— Pois bem — disse Justo —, fazei o que quiserdes, na
certeza de que eu nio quero que Juliano morra... ouvistes
bem? Eu ndo quero que Juliano morra.

Isto dizia o cigano dando um tom imperioso is suas pa-
lavras, e buscando bem firmar cada uma de per si; e contem-
plando com certo ar desdenhoso ao altivo espanhol, cuja ridi-
cula probidade nio podia sofrer o ter recebido o dinheiro
adiantado por um servigo, e comer o dinheiro sem presté-lo.

Cumpre notar de passagem que, para um garduno receber
a paga adiantada de qualquer servigo, como um assassinato,
uma punhalada, um espancamento etc., e comer o dinheiro
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sem dar conta da comissio, era uma infAmia indelével em
sua vida de aventureiro ou de confrade da Garduna!

E isto ter intima consciéncia do crime, e ter no crime uma
ridicula, ou antes funesta probidade, que sem ela com qualquer
arranjo podia o crime deixar de existir. Enfim o espanhol saiu.

No outro dia, seriam nove horas da manhid, um homem
procurava o padre Roberto na sua cela do colégio da Com-
panhia de Jesus. Era d. Estévdo de las Cruzes, que apenas
entrou disse-lhe o padre:

— J4 sei que me vindes encomendar uma missa, ndo é
assim, d. Estévdo de las Cruzes ?

— No, no es esto.

— Entdo vejamos.

— Es a restituir el dinero, padre mio.

— Como?

— Como no puedo prestar el servicio que me hai enco-
mendado, restituo el dinero.

— Que dizeis, d. Estévio?!

— Que no puedo cumprir lo prometido.

— E quem vos proibe ?

— Quien lo puede.

— Mas ao menos contai-me 0 que sucedeu.

D. Estévio de las Cruzes contou ao padre tudo quanto
lhe havia acontecido, sem todavia falar na declaragio escrita
em casa de Justo, e que tinha também assinado. Enfim ele
acabou dando a entender que receava que a faca de Justo
vingasse a morte de Juliano.

Quando o espanhol acabou esta histéria, o padre, trans-
portado de ira, exclamou como fora de si:

— D. Estévio de las Cruzes, sois um covarde. ..

O espanhol contemplou o padre com arrogincia espanhola
e disse-The:

— Si v6s me tivesses hablado assim fora deste conviento. . .
por satanas... lo juro pelas barbas del padre mio, que seria
capaz de vos rasgar meio pelo meio entre mis manos e jogar
cada um pedago longe uma légua. ..

— Nio vos aflijais, d. Estévdo, desculpai-me; bem vedes
que tenho motivo de agoniar-me.

— Pueis que se aflija vuestra reveréncia pero que me
no ofienda.

=
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— Estd4 bom, d. Estévio, nesse caso inculcai-me algum
amigo vosso.

— Pueis buscai a d. Garcia de las Mercedes.

— Onde?

— Na tasca de los gitanos.

— Bem, d. Estévilo, visto a boa diligéncia que fizestes em
servir-me, inda que fostes infeliz, todavia levai para vés me-
tade desse dinheiro.

~ No, mil gracias, senor reverendo.

— Aceitai, d. Estévio.

No, no puedo aceitar lo que no ganhei.

E dizendo isto, tendo deitado o dinheiro sobre a mesa,
retirou-se o espanhol muito senhor de si, e sem voltar olhos
para trés.

Roberto ficou sé; assentado sobre a borda de sua cama
meditava seriamente sobre o contratempo que lhe acabava de
sobrevir; seus othos grandes, negros e penetrantes estavam
firmemente fixados sobre um ponto do pavimento, enquanto
suas espessas e largas sobrancelhas tomavam diversas posigdes,
j& se arqueando mais, j4 se contraindo ¢ j4 se estendendo; da
mesma maneira as rugas de sua vasta testa tomavam vérias
atitudes. Dir-se-ia que um turbilhio de dolorosas idéias aper-
tavam terrivelmente sua cabega, vindo depois lampejar com
uma luz sinistra sobre seus grandes olhos !

Sua fronte era pois uma vasta e cheia pigina do grande
livro do seu interior, onde sem nenhum custo se podia ler os
tormentos de sua alma na desordem de suas paixdes | Sua alma
naufragava num imenso pélago de encontradas tempestades.

Clara, essa mulher angélica, esse tipo divino de beleza
terrestre, esse anjo que ele idolatrava como um mugulmano
a0 seu alcorio, essa criatura celeste que em sua escaldada
imaginagio era mais formosa que a ninfa da aurora entor-
nando no céu torrentes de luzes ¢ de flores, ¢ em quem atri-
butava tudo quando de ideal hi de mais encantador e de mais
supremo, vestida de todos esses atrativos, como uma suave e
brilhante ilusio passava diante de seus olhos, adornada do
véu, do ramo e da grinalda nupcial, morrendo entretanto para
ele nesse momento em que palavras sacramentais a entregavam
para sempre a um rival feliz! E esse rival... oh! Esse rival

78



gozando a mais bela de todas as mulheres, fruia ao mesmo
tempo as doguras da mais cabal vinganga. Era horrivell

Entdo a roupeta da ordem era uma grossa e vasta limina
de ferro inflamado, que ndo sé o abrasava como até o esma-
gava sob seu insofrivel peso !

Debaixo destes pensamentos amargos suas forgas quase o
desamparavam totalmente! Roberto ndo comia havia mais de
24 horas; ele estava enfraquecido ji for falta de alimentos, ja
pelas vigilias, e ja pelos excessos; uma espécie de sincope se
apoderou dele. Imagens vagas, incertas ¢ indefiniveis passa-
ram rapidamente por sua imaginagio. As idéias de sua in-
fancia, como por 1dltimo esforgo da educagdo, ali passaram em
tropel pela cabega desorientada do ateu, depondo pela tltima
vez um frio e trémulo beijo de despedida sobrc aquela sede
onde tanto tempo havia existido, e de onde as havia arrojado
uma filosofia falaz, superficial ¢ ignorante !

Como as fugitivas e informes imagens que percorrem a
mente do febril, ele sentiu passarem por sua cabega, ou antes,
deslizarem-se por diante de sua alma, um turbilhio sinistro
de temerosas e funestas lavas| Clara, desgrenhada, iracunda,
como uma fdria, com um gesto infernal, escoou-se diante dele,
encarando-0 com um sorriso satdnico, sarcistico, como um rir
do inferno ! Légrimas, sangue, gemidos, agonias, prazeres, gar-
galhadas, esperancas, desesperagdes, assassinos, assassinados,
crimes, virtudes etc., tudo ai se misturava, tudo ai se con-
fundia, e, apés de um fugitivo instante em que tudo havia bri-
lhado, como o relimpago, tudo desaparecia, como o raio, dando
lugar a outras novas visdes, que, ndo menos hediondas, nio
menos aterradoras, vinham por sua vez fazer a Roberto tre-
jeitos infernais, e desesperados esgares !

Nesta dolorosa extravagancia de idéias Roberto como que
sentiu arrebatar-se aos ares entre possantes ¢ retorcidas garras
de gigantesca 4guia; e suas penctrantes garras, rasgando suas
doloridas visceras, e despedagando seu tiio ferido coragdo, leva-
ram a dor da morte até o mais intimo, ¢ o mais sensivel de
sua alma |

Entio no meio desse espago imenso a que o havia arre-
batado o terrivel passaro de sua visio, ele viu anjos belos,
porém tremendos, como o anjo do apocalipse | De repente seu

corpo solta-se dentre as ferinas garras da valente 4guia, e, me-
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dindo de alto a baixo essa ampliddo de atomos, baqueia no
meio de uma noite eterna !

Abismo incomensuravel, informe ¢ sem fundo, era incom-
preensivel, indecifrivel, sem nome, e sem idéia! Hérmrido
alvoroto de infernal gritaria, medonho alarido de magoados
gemidos, tristonho motim de sentidas lamentagGes, algazarra
tremenda de pavorosas blasfémias, eis a diabdlica harmonia
da miusica infernal que despedagava seus timpanos e, ndo
obstante, ele nio via nesse tanque de horrorosa noite nenhum
ser vivo, e sc acreditava sé, e tiio solitario como o derradeiro
pensamento do condenado !

Do fundo deste medonho éxtase cle caiu numa espécie de
torpor linguido e adormeceu !

E pois verdade! O criminoso apesar de seus remorsos
dorme; mas, enquanto o justo trangiiilo dorme, a bom dormir,
o sono do sossego, o criminoso dorme o sono do crime!

O sono reparou as forgas do mau, e ele depois de quatro
horas de um detestavel repouso volveu A vida ¢ aos crimes;
entio lembrou-se de suas vises e as acreditou um sonho!

Vis imagens da fantasia — dizia ele consigo mesmo —,
frutos petrificados de uma supersticiosa educagiio ! Assaz tenho
estudado a matéria, e ndo me assustais ! Nada antes de nascer,
nada depois de morrer, cis 0 que é o homem! A vida é um
tecido de sofrimentos: a suprema bem-aventuranga é o gozo
de tudo que o mundo tem de bom. O meio ¢ indiferente, o
fim ¢ ser feliz! Detestivel méxima{ Hoje infelizmente muito
adotada quando se trata de adquirir fortuna.

A desgraga ¢ a felicidade sio obras do homem: nem pro-
vidéncia nem fatalidade rege o mundo: nenhuma delas preside
o destino do homem sobre a terra; a natureza deu ao homem
a inteligéneia para por meio dela o homem se felicitar; quem
mais inteligéneia tem, e melhores meios souber pér em pra-
tica, esse serd mais feliz. £ mister que morra um homem, cem
mil, para felicidade de outrem ? Este esta no seu direito, pode,
deve até imolé-los !

Juliano... ele o quis... Desde que se intrometeu em
minhas pretensées, desde que ele se colocou entre mim e Clara,
a desgraga negrejou sobre ele. A sentenga de morte, que a
naturcza no dia de scu nascimento lavrou contra ele, me foi
entio entregue para executd-la sem demora. HA pois para
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Juliano um homem demais sobre a terra, e esse homem é Ro-
berto! H4 para Roberto um homem demais sobre a terra, ¢
esse homem chama-se Juliano! A terra é um espago pequeno,
e em demasia leve para conter, para sustentar o peso de dois
rivais! Dois rivais nio podem respirar o mesmo ar sem que
esse ar envenene a um deles! E pois eu ¢ Juliano temos o
mesmo grau de inteligéncia, a natureza é igual para todos; que
ponha em préitica os meios de sua inteligéneia e mate; o rival
que nio mata deve morrer. O tnico lugar em que um rival
esta seguro, ¢ bem seguro, o unico lugar donde ele nito atenta
contra o rival, e donde nio cobiga os encantos do bem-amado
¢ o fundo da scpultura. Ela estd aberta ¢ um dos dois deve
ser sepuitado !
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TardeIV
CapituloVIII

Como o padre Roberto procurou
a d. Garcia de las Mercedes

Pmcas horas depois entrou na cela do padre Roberto um
jovem, que nio teria mais de 20 anos, nem menos de 18; é
este o Ligeiro de quem ja temos noticias dadas pelo padre
Roberto~conversando com Lebncio. O Ligeiro cra um destes
N g¢nios que se introduzem por toda a parte, segundo diz o
1 Jrifao: “como piolhos por costuras”. Era ele também cigano,
—- " conhecia todo o mundo, e como tinha entrada em muitas casas
de familias, dava-se por isso ao emvrego de levar e trazer.
Quando Ligeiro entrou, disse-lhe Roberto:
— Sejas bem-vindo, que vieste muito a tempo.
— Tanto melhor.
— Preciso muito de ti.
-~ Pois aqui estou,
— Conheces. . .
— A quem ¢ que eu nio conhego ?
— A este his de tu conhecer sem divida.
— Sem divida. De quem se trata?
— De d. Garcia.
—~ De las Mercedes ?
~ O mesmo. Ja o sabias?
— Estou sabendo agora.
—~ Entio conheces ?
~ Ora vejam. .. d. Garcia de las Mercedes. .. pois quem
que nio conhece a d. Garcia de las Mercedes? Ora essa
¢é boa; vejo-o quase todos os dias. D. Garcia... pois nio hei



de conhecer. Sr. padre, ficai certo e bem certo de que co-
nhego a todo mundo.

Ora bem.

Entdo o que se pretende desse bravo?

E ele bravo?

Bravo como um ledo.

Tanto melhor.

E valente, como as armas.

Muito bem, muito bem.

E agora?

Agora. ..

Sim: o que é que pretende de d. Garcia de las Mer-

cedes ?

O

Quero falar-lhe.

Pois falar-lhe-eis.

Onde ?

Na venda da rua dos Ciganos.
Quando ?

Hoje mesmo.

De noite ?

Ou a hora que quiserdes.

Tu o previnirds.

Preveni-lo-ei. A hora?

Antes das oito, depois do escurecer.
Depois do escurecer.

Sem falta.

Eu nio falto ao que prometo.

D. Garcia ¢ honrado ?

Honrado, como um fidalgo rico.
Entio ¢é cavalheiro?

Cavalheiro como um espanhol.

Pois vai preveni-lo. Escuso dizer-te. .. que é segredo. ..
Isto ja se sabe. ..

jovem ia retirando-se, quando o padre o chamou di-

zendo-lhe:

Sabes que mais, meu Ligeiro ?

Que mais ?

Nunca precisei tanto de teus servigos como agora.
Muito estimo, meu padre; e aqui estou.
Trata-se porém de mais alguma coisa.
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— E dc que se trata?
— Tenho-me lembrado de tomar um criado a meu ser-

vigo. ..

— E boa lembranga.
— Mas quero um rapaz habil, diligente, dedicado, fiel, e

sobretudo discreto.

— Habil, diligente, dedicado, ficl, ¢ sobretudo discreto I. . .
— J& sei que duvidas de que o aches?

— Quem sabe. ..

— Pois cu conhego um.

— Um habil, diligente, dedicado, fiel, e sobretudo discreto P
— Sim, conhego.

— Talvez.

— Queres dizer que conhego um milagre.

— Talvez.

— E tu nio o conheces?

— E ¢ este unicamente o sujeito que ndo conhego nesta

cidade do Rio de Janeiro.

— Pois conhego cu.

— E quem ¢°?

— Es tu, meu Ligeiro.

— Eu?!

— Sim, tu.

Deus lhe pague tanta bondade.

Queres tu pois ficar a meu servigo ?. ..

Ligeiro ficou calado, ¢ o padre prosseguiu:

— Serds o meu criado grave, ou antes amigo, ¢ confidente

particular; guardards tudo quanto for meu; seris meu com-

prador; terds almogo, jantar ¢ ceia; casa, roupa lavada ¢ engo-
mada; ¢ vestuario.
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— S6°?

— E um saldrio.

— De quanto ?

Dar-te-ci, para teus divertimentos, 4 mil-réis por més.
— Se mais niio valem meus servigos ¢ uma boa paga.
Achas pouco ?

— Ele... muito nio é.

Conhego; mas nilo ¢ suficiente ?

— Parece-me que nio.

|



— Olha que tens a vantagem de seres meu comprador;
¢ o ir as compras € uma fortuna excelente.

— Bem o sei; é até um potosi; mas isso é quando se é
comprador de uma casa rica.

— Pois arranjar-te-ei a freguesia de mais alguns padres,
¢ que sio bons gastadores.

— Bom. O negécio vai tomando melhor face.

— Tens 4 mil-réis que eu te dou diretamente; do mesmo
meu dinheiro tu poderds arranjar de um modo menos direto
ai uns 2 mil-réis; ai tens portanto 6 mil-réis; confiscaris aos
outros padres teus fregueses, ¢ por meio de tua boa cortesia,
ai os teus 8 mil-réis sio 14; os teus honestos biscates dio de 6
mil-réis para eima; ora cumpre confessar que ter almogo, jantar
¢ ceia, vestudrio, roupa lavada, engomada e casa, e 20 mil-réis
pouco mais ou menos é uma 6tima coisa; ¢ um ducado, que
dizes tu, hein ?

— Pois muito bem, meu padre, seja assim: de hoje em
diante estou ds vossas ordens. De quando comego a ganhar ?

— De hoje. se assim o queres.

— Pois de hoje.

— O dito, dito.

— E diabos levem aquele que ndio cumprir sua palavra.

— Diabos levem.

Disse o padre com um sorriso sarcistico.

— Vai pois prevenir a d. Garcia. Nio te esquegas de di-
zer-lhe que é um alto segredo.

— Jd se sabe. Até logo.

~ Aqui te espero.

O Ligeiro saiu, e niio voltou seniio de tarde, ¢ anunciou
entio ao padre que d. Garcia de las Mercedes o esperava na
venda da rua dos Ciganos.

Ainda no relégio do colégio dos jesuitas nao haviam soado
oito horas, quando um vulto rebugado seguido de outro atra-
vessava 0 Campo dos Ciganos. O vulto de capote chegando
ao canto da rua dos Ciganos parou, o comnanheiro que o
seguia caminhou até a venda, onde pouco se demorou, saindo
acompanhado de um sujeito alto, corpulento ¢ muscular; estes
dois se encaminharam para o canto onde o outro parecia es-
perd-los. Com efeito ai pararam os dois, ¢ um deles disse
ao companheiro:
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— E este o senhor que vos quer falar, d. Garcia de las
Mercedes.

— Pues bueno, e seia bien venido.

— Agradecido, d. Garcia de las Mercedes — respondeu o
que o esperava, que j& sabemos que cra o padre Roberto.

— D. Garcia ~ continuou ele —, sei que sois bravo e
honrado; e sendo assim preciso de vosso préstimo.

— Pagando-me bem. ..

— Pagar-vos-ei mais generosamente do que pensais.

— E vds serés bien servido.

— Preciso de vosso brago.

— Mio brazo, senor, sirve a quin bien paga.

— Sou assaz generoso.

— Tanto mejor. De que se trata ?

— Da vida de um homem.

— Darle no puedo, tirarle, bueno.

— E justamente o que quero.

— Pues puede hablar.

— Hé uma chdcara em Sio Cristévio, ao lado do Mangue,
pertencente a um rico comissario chamado Paulo.

— Yo sé.
— Conheceis a este homem ?
Mucho.

Sabeis onde ¢ esta chacara?
Mucho.

— Costuma ir a ela quase todas as noites um mogo de
nome Juliano.

— Es bueno; o protetor de d. Justo.
—- Entdo vés o conheceis ?
Conozco.

Entiio j& me compreendeis ?

— No, por Dios.

— Como ? Nilo compreendeis que sc trata de nada menos
que o mandar para o céu?

— Y d. Justo?
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— Que? Pois tendes medo de d. Justo?

— Viva Dios, padre mio, que un guapo espanhol no co-
nozce medo. .. és que soi amigo de d. Justo.

— Nesse caso vejo que Juliano tinha razio quando dizia
que ndo temia a nenhum de vés outros, e que a todos juntos
daria combate.

~ Ah! Que gran picaro que és ele! Viva Dios! Que si
cle mo discesse yo lo faria em puestas. .

— Pois eu afirmo que ele o disse, e que de nenhum de
vo6s fazia conta.

— Es bueno: quanto me daga pela amizade de d. Justo ?

— Dez dobras.

— No és mucho.

— Pois darei 12.

— Es pouco mais.

— Quereis 16, d. Garcia ?

— V6s perdereis uno bueno amigo por tdo vil precio,
hombre ?

— Entdo quanto quereis, d. Garcia? D12e1 -0.

— Dizei o mais que dareis-me.

— Vinte dobras, amigo.

— Guardai vuestro dinero, que no me agrada.

— Achais pouco ?

— Hombre, una palabra.

— Falai.

— Dais-me 307

— E muito dinheiro.

— Pues buscai outro.

Roberto ficou algum tempo pensativo e meditabundo;
rapidas idéias correram por sua cabega; tratava-se nada menos
de um rival, cuja vida era pesada e esse rival devia morrer
custasse sua morte o que custasse. Clara adornada de todos
os seus mégicos encantos af compareceu, e se Juliano vivesse, se
a desposasse, estava ela para ele perdida: morto Juliano, Clara
o choraria um més, lembrar-se-ia dele trés, e entdo Ledncio,
com sua bela figura, com seu lindo rosto, com sua reputagio
de licenciado apresentado por ele, Roberto, e por ele dirigido,
0 que era o mais, ensinuar-se-ia no espirito da moga, o mais
em bem se arranjaria. Uma mulher jovem e bela nio pode por
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muito tempo chorar sobre as cartas de seu finado amante, ou
sobre o vilivo leito de seu defunto marido. Os ossos dispersos
¢ coberto da terra de um sepulero sio um bem fraco rival
comparados a um jovem belo, animado, cheio de seiva da
vida, de amor de futuros, ¢ de esperanga. E ndo ha ai cons-
tincia de vidva que resista muito a uma tentagio bela,
apaixonada, scdutora !

Tais scriam os pensamentos de Roberto quando d. Garcia
de las Mercedes lhe disse em tom forte, ¢ decidido:

— Entonces, que decidis ?

— Tende paciéncia, d. Garcia de las Mercedes ~ respon-
deu-lhe o padre —, estou fazendo minhas combinagdes.

— Bueno: fazei-as.

— Isto deve ser & custa de Ledneio que o dinheiro é para
ele — murmurou o frade —, ¢ nessc caso nio devo hesitar
mais. E voltando-se para o espanhol disse:

— Pois vi feito, d. Garcia. ..

— Trinta dobras... hein? — perguntou o espanhol com
um semblante alegre ¢ radiante.

— Trinta dobras: mas cu nio vinha disposto para tanto.

— E cntao?

Quando pretendeis cumprir o trato?

— Quando lo quizerdes.

— Amanhi.

— Amanhi.

— Pois amanhi de tarde eu vos mandarei o prometido
por Ligeiro.

- Yo lo aguardarei.

— Ligeiro? — chamou Roberto. Ligeiro acudiu.

— Eis aqui o Ligeiro pronto ¢ leste ~ disse cle.

~ Amanha — prosseguiu o padre — de tarde virei trazer
a d. Garcia de las Mercedes uma encomenda que eu lhe
mandarei.

— Ficai tranqtiilo. d. Garcia; recebereis de minhas mdos
o que o sr. reverendo vos mandar,

—~ Es bueno.

~ Entido, d. Garcia, nada mais tenho que dizer-vos

— Nada.
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— D. Garcia de las Mercedes — disse Ligeiro —, em que
]Ug‘dl‘ quereis que cu vos ESPCTC ?

— Aqui, hombre.

Pois seja aqui. A que horas ?
— Pierto de la noche.
Esté dito. Perto da noite.

— E quanto a nés, d. Garcia de las Mercedes — disse o
padre —, cstamos contratados.

Ficai tranqiilo.

A vés 30 dobras.

— E a vuestra reveréncia um inimigo de menos.

Bem. Ao depois de amanha.

Depues de la mafana, pierto de las dez horas de la
noche... vés bien me entendeis... E viva Dios, padre mio.

— Até depois de amanha — disse Roberto apertando a
mio do guapo.

— Até amanhd — disse Ligeiro.

O espanhol ficou contemplando por alguns momentos os
dois personagens que sc retiravam, e no voltar-thes as costas
murmurou:

— Trinta dobras!... e un hombre debe morir: pues que
muera. .. e viva Dios, d. Justol
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TardeV
Capitulo IX

Como d. Garcia de las Mercedes esperou
a Juliano para assassina-lo

Umn légua distante do largo do Pago, para parte do
Centro estd o sitio denominado Sio Cristovao. Uma capela com
esta invocagdio, ¢ que consta existir ji de antes do ano de 1627,
dd nome aquele lugar, ndo o mais belo, nem o mais aprazivel
dos subiirbios do Rio de Janeiro, mas nem por isso falto de
encantos, nem minguado de belezas.

Esta capela estava entdo situada sobre a praia com a
frente para 0 mar ¢ costas para o campo de Sio Cristovio.
Entre a cidade ¢ este suburbio, ¢ desde o morro do Barro
Vermelho ¢ seus imediatos, até o morro de Sdo Diogo ¢ outros
adjacentes, se estendin uma espagosa varzea, semeada de
mangues, que interrompidos por breves espagos  vicejavam
sobre um terreno todo lodoso, ¢ quase todo alagado. Nas
enchentes das marés o mar, empurrando suas Aguas que
banham a praia Formosa, vinham estas, depois de vingarem o
lugar chamado Bica dos Marinhciros, inundar essa varzea
coberta de mangues. Era entio intransitdvel. As mios dos
homens ainda ndo tinham assentado uma comoda estrada
sobre as dguas desse salgado paul, argamagando terra, ¢
pequenos calhaus ao modo por que vemos hoje. A estrada,
que da cidade se dirigia a Sio Cristévio cra a mesma que
da cidade levava ao Engenho Velho, que entdo pertencia aos
padres da Companhia de Jesus; e essa estrada é a que ainda
vemos hoje, que da rua do Conde da Cidade Nova vai pelo
Barro Vermelho, beirando. naquele tempo, a grande varzea,
passando por Mata Porcos, e seguindo para o Engenho Velho.
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De Mata Porcos formando um édngulo reto com a estrada do
Engenho Velho partia a estrada que se dirigia para Sio
Crist6viao.

Nio como hoje completamente bordada de belas e gra-
ciosas chicaras, todavia nesse tempo j& essas estradas estavam
aformoseadas em algumas partes com algumas, que bem que
ndo tivessem majestosas e elegantes casas de vivendas, tinham
com efeito boas. A arte comegava a dar mais gragas e brilhan-
tismos & tosca natureza, e o gosto, presidido pela escolha,
principiava a desenvolver-se do meio de uma nascente e
vacilante civilizagio. Ndo é que arbustos, &rvores e flores
exbticas viessem importadas de estranhos climas aumentar os
individuos de espécie vegetal na terra de Santa Cruz; ndo, que
de sobra tem ela vegetais gigantes, graciosos arbustos e mi-
mosas flores; de sobra, que os pode exportar a ponto de causa-
rem pasmo e inveja nos paises onde o reino vegetal é um
mesquinho pigmeu A vista das gigantescas produgdes, que a
natureza faz aparecer nas terra dos Andes e do Amazonas!

Nio muito distante do dngulo da estrada de Sdo Cristévio
passando por Mata Porcos, e seguindo para o Engenho Velho
~ de Mata Porcos, de que hd pouco falei, estava a chécara
de Paulo. Era ela em um terreno quase todo cultivado e plan-
tado, coberto de arvores frutiferas, como as laranjeiras, li-
moeiros, limeiras, videiras, romeiras etc., imensa hortaliga, e
no meio dessas majestosas ondas de verdura, donde se dependu-
ravam em vistosas e ondeantes sanefas as flexiveis latadas de
maracuid. que gracirsamente ondulavam a bafagem branda de
suave brisa, sobressajam por sua singular forma, oscilando
sobre as asas da viracdo da tarde, ou do terrestre da manhi, os
enamorados ¢ orgulhosos leques da palmeira do deserto, ou
coqueiro dos primitivos habitadores da terra dos guaranis e
dos tupinambés!

Em um dos lugares da chdcara, junto da casa de vivenda
notava-se um reduto formado de reunidos postes, cujo dmbito
estava comnletamente plantado de engracadas flores: era o
jardim de Clara.

A disposigiio das ruas deste pequeno vergel, a maneira da
plantaciio, a limpeza e cuidado que todo cste asilo de flora
revelava, indicavam mais que ali reinava, como soberano augus-
to, mimoso pensamento de donzela, porque tempo sobrava ao
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jardineiro, quem quer que cle fosse, para com tanto gosto,
amor ¢ pachorra presidir a mimosa educagio de entes tio
belos, tdo mimosos, e que tantos cuidados reclamam, quero
dizer, educagio das flores! Era pois este o jardim de Clara: e
sensivel e meiga devia ser ela, que tanto se apaixonava por
seres que deviam ser reputados mais como ideais do que como
reais. O coragio insensivel ndo ama as flores porque as flores
nada tém de realidades ! Orgios, cores e prefumes de um dia
constituem o amor de um instante, a scdu(;ﬁ() do entusiasmo,
para cairem no esquecimento ¢ na indiferenca eterna !

Todas as tardes quando o sol se embebia por trds do fio
da montanha, ¢ a sombra desta se projetava frescamente sobre
a grama do prade. a formosa rainha destes deliciosos lugares,
deixando sna costura, dirigia-se ao sen pequeno mas feiticeiro
horto. Ali enquanto a macia brisa da tarde agitava branda-
mente seus engragados vestidos, ou oscilava travessa um cacho
de seus negros cabelos ela conversava com suas mimosas e ino-
centes flores, que agradecidas, balougando-se no bafejar da
viragio, respondiam-the com sua grata ¢ suave fragrineia |
Entio ela ou varria uma rua do seu belo vergel ou mudava
uma flor, ou colhia outra: ¢ destarte semore este bela lugar
de seus carinhosos cuidados The dava algum trabalho:  doce
porém ¢ querido era ele. Tais cram os entretenimentos da
virgem em sua chicara.

Mas quando cla o
era a dos calores ? Entdo estes trabathos eram s6 aos domingos
¢ dias santos.

Algumas vezes o padre Roberto a achava ocupada nestes
inocentes misteres e, tio habil como velhaco, tomava por gosto
o ajudd-la nestes belos divertimentos. Se acontecia que Ju-
flano entio chegasse v manhoso padre o saudava cortés, e
placidametne ¢ com gesto verdadeiramente hipocrita conti-
nuava a ajudar a Clara, isto porém aconteceu poucas vezes.

Juliano de sua parte fingindo-se tio palaciano como ele,
ou antes tio jesuita, saudava-o do mesmo modo, e ds vezes
até conversavam. Juliano nada havia dito a Clara, nem a seu
pai a respeito da tentativa do padre para assassina-lo. Ti-
nham-se passado alguns dias depois do contrato do casa-
mento, quando d. Estévio de las Cruzes tentou assassind-lo.
Depois desta tentativa os dois s sc encontraram uma vez em

ava na cidade ? Na estagio que nio
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casa de Paulo, isto ¢ no dia seguinte que foi v mesmo em
que sua morte foi de novo encomendada e paga a d. Garcia
de las Mercedes. Nesse dia o padre se retirou antes do sol
posto. Juliano ficou s6 com Clara em seu jardim.

Bem no meio desse delicioso vergel havia uma bela ¢ ma-
jestosa mangueira. Dir-se-ia que ou quando se fez o jardim,
ja ela ali existindo, tomaram-se dimensaes, de modo que ficasse
bem no meio do vergel, ou que feito este, a mangueira fora
ali plantada.

A vista desse belo gigante do reino vegetal se acreditaria
que mio cuidadosa ¢ previdente havia presidido sua nascenga,
seu crescimento, e seu desenvolvimento.

Seu tronco que da terra até sua ramificagio teria quando
muito dez ou doze palmos. era direito. igual, e até regular:
sua cortiga ainda nova ndo era muito dspera. De sua rami-
ficagho partiam trés grossos ramous quase iguais e suavemente
anfractuosos, ¢ depois de uma elevagio de uns quinze palmos,
abriam-se em vdrios ramos ¢ imensos esgalhos amplamente
cobertos da verdura bela. rica ¢ pomposa de sua espessa fo-
thagem ! Essa folhagem formando uma chpula arredondada
de igual que era parccia que a férrea tesoura do jardineiro
havia agorentado os galhos que quisessem exceder aos demais,
para conservar a todos na mesma altura regulando o aboba-
dado da folhagem: ¢ resultando desse holecamento uma vista
graciosa, ¢ ao mesmo tempo melancilica. Era belo de vé-la.

Junto da primeira ramificagio desta bela drvore havia
um ramo fino e pequeno, que teria um palno de compride
e duas polegadas de diametro: estava cle cortado. Pensar-se-ia
que era um novo ramo que a mangueira produziu ali, e antes
de muito engrossar ¢ crescer fora cortado; ¢ puis este ramo,
cujo creseimento fora malograde pelo ferro do horteliio servia
ali como de miio dc cabide ou, vulgarmente, estaca. Pendentes
dela estavam algumas rodas dc junco cujas extremidades, atadas
sobre si mesmas, formavam um perfeito circulo: algumas gri-
ualdas murchas ¢ ressecadas, ¢ uma murcha, mas cujas flores
ainda se conheciam; eram vinte ao todo. a saber, dezessete
rodas de junco, duas grinaldas ressecadas ¢ uma murcha; mas
todas as rodas haviam sido grinaldas. Esta mangucira era a
querida de Clara: suas rosas, scus cravos, seus jasmins, seus
malmequeres, suas saudades, suspiros ctc., nio lhe mereciam
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mais cuidados, nem mais desvelos! E por que essa respeitosa
dedicagio tio fantasiada que passava até a um culto ? Clara
no-lo dira !
Quase todas as tardes quando o sol quebrava o excesso
de seus ardores, Clara tomava sua costura, ¢ ia costurar a
sombra de sua querida; dali a moga, uma vez por outra, con-
templava a mangueira com um gesto quc indicava o quer que
. fosse de sentimental e de melancélico, qual se houvesse nos
seios de sua alma um sentimento profundo. O gesto de Clara
cra cntdo misterioso, e esse sentimento era um misticismo
solene, vago e intraduzivel! Era um suspiro do coragiio, mas
que niio soava! Um hino da alma a um objeto querido, mas
sem palavras |
Na tarde em que um homem da morte. comprado por um
homem de Deus, devia esperar Juliano para assassind-lo, o
padre Roberto esteve em casa de Paulo, ai encontrou-se com
Juliano, ¢ sain mais cedo que de costume era; Juliano ficou
no jardim junto de sua querida; pouco depois 0 noivo de Clara
comegou a passear pela horta vendo as flores plantadas ¢
mudadas pelas mimosas méos de sua bela: neste tempo 0 mogo
notou esse gesto melancolico de Clara contemplando, quase
estatica, a bela mangueira. Juliano notou-o e extasiou-sc diante
desse mistério_profundo: Clara volveu a si logo depois, ou

antes a seu noivo, e vendo que a contemplava, corou, abaixou
sua cabega, ¢ continuou a coser: o amante aproximou-se.

Um homem menos discreto que Juliano perguntaria a sua
bela a razio desse gesto melancélico, o motivo desse senti-
mento misterioso; mas o jovem, tomado de um respeito su-
blime, parou junto da mangucira ¢ da virgem, e apenas, silen-
cioso, langou seus olhos contemplativos sobre esse complexo de
tronco, de ramos, galhos e folhagem: nessa contemplagio o
jovem notou nessa reunido de rodas de junco, duas coroas
secas ¢ uma murcha; entio ele disse:

— Pelo que vejo todas rodas de junco deveriam ser outrora
outras tantas grinaldas ?

— Sem duvida —~ disse Clara,

— Feitas por vossas mimosas mios, ¢ por clas aqui co-
locadas.

Clara arrancou aqui um sorriso, e duas ligeiras e incertas
lagrimas umedeceram seus olhos. Juliano estremeceu! Um
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calafrio de medo fez tiritar sua alma | Uma idéia rodon em sua
cabega: era horrivel! Horrivel como a idéia da infAmia! E
assim horrivel desceu a seu peito, e apertou sua alma! Sua
alma gemeu, ¢ esse gemido foi surdo como o gemer da agonia
do moribundo! Ninguém ouviu esse gemido, ninguém sendo
Deus, ¢ ele, que o gemeu ! Também ele pensou que ninguém
tinha visto seu ripido estremecer, e pensou embalde que
Clara o percebeu. O sofrer dos amantes é comum, porque ele
se comunica por um magnetismo, que ¢ da esséncia do amor!

Clara disse pois: '

— Nem todas foram feitas por mim, uma boa parte delas
s@o obra de minha mie.

— Delal ... que solene culto tem pois reccbido esta bela
arvore de vossa mic, e de vds | —
~ Meu pai plantou ai, hd mais de vinte anos, um carogo \

de manga, que germinou e arrebentou bem depressa; por uma
coincidéncia bem notével, o dia em que este carogo apresentou
seu primeiro grelo a flor da terra foi o dia do meu nascimento;
meu pai reparou nisso ¢ disse-o a minha mie; desde entio -~
minha mic dedicou 4 tenra 4rvore, que comegava a crescer,
uma veneragio fanatica, e no dia em que eu fiz o _primeiro
ano de nascida, minha mie teceu uma grinalda e atou-a junto  «
do débil tronco da pequenina planta; e assim todos os anos:
quando eu tive uso de razio todas estas coisas me foram expli
cadas por minha mide; a mangueira crescen, e eu tomei sobre _
mim a devogio de minha miae. Quando aquele pequeno ramo
comegou a nascer antes que engrossasse muito eu 0o fiz cortar -
¢ formando dele uma espécie de estaca mudei para ela as °
grinaldas, ¢ todos os anos no dia do meu natal teco uma gri
nalda, que vai fazer companhia as outras: se porém acontece '
3
l\

que esteja cu na cidade no dia em que fago anos, I4 mesmo X
teco minha grinalda. e no seguinte dia santo trago-a e a de-
ponho junto das outras. Enfim, eu nido posso olhar para esta
drvore sem um sentimenta de amor, de vencracio e de sau- O
dade, que passa até a um culto. Esta drvore pois me recorda
sempre de minha mie e de meus belos e inocentes dias da
infincia ! .
Clara enxugou duas ligrimas. Ela havia contado esta
‘pequena histéria;em um tom patético, ¢ a0 mesmo tempo su-
hlimé; "$8u rosto tinha tomado uma expressio augusta de um
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sentimento religioso. Dir-se-ia que era uma virgem do Senhor,
que em hora de recolhimento e meditagdo, prostrada diante
da imagem do homem Deus falava ao esposo do céu | Juliano,
esse jovem cuja cabega compreendia por demais e cujo coragfo
sentia demasiado, isto ¢, esse jovem que tinha cabega e coragio
de poeta, em pé, com os bragos cruzados diante dela, contem-
plava em respeitoso siléncio, na mais encantadora de todas as
mulheres, no melhor de todos os coragSes, o mais supremo
sentimento de um sacrossanto amor de filha! Estituas, eles
ficaram mudos um defronte do outro!

"Era quase a derradeira hora da tarde. O sol, tendo ver-

: gado sua carreira por trds dos montes, deixava o vale atufado

de sombras. A calma tinha minorado um tanto de sua estiva

. intensidade abrasadora. O vento da tarde em suaves bafagens

"~

-/

trazia gradualmente a fresjuidao da noite; e essas mesmas
bafagens filtrando-se com brando ciciar por entre a espessura
das folhagens traziam molemente aos ouvidos dos dois um
sussurrar ligeiro tio voluptuoso, quio melancélico. O céu
estava claro e sereno; o perfume das flores mesclava-se doce-
mente com as imperceptiveis ondas da brisa; e a0 murmdrio
das folhas agitadas pelo brando vento juntavam os lindos pas-
sarinhos o gorjear saudoso de seus inocentes amores ! Era_pois
a derradeira hora da tarde, hora de recolhimento, de medi-
tagiio, e de melancolia; hora em que a natureza franqueia seus
mistérios a0 poeta e The impbe seu majestoso culto !

Nessa hora de inspiragdes, a alma do jovem Juliano, reco-
lhida em si mesma, ou antes\em contato com Deus por meio
desses sublimes espiritos intermedidrios entre Deus e 0 homem,
bebia essas divinas inspiragdes, que dos seios da divindade
tombam em borbotGes nos seios da alma humana, e que esta
tio devaneada em supremos gozos melancolicamente exala em
canticos demamor, e em hinos de gratidio! A alma do jovem
poeta - pois estava prenhe de inspiragbes, e ele comegou a
exalé-las_assim:

“Eis a hora de medltaglo e de melancolia ! O sol trans-
pondo o topo das serras declina sua carreira para as regides
das sombras; e as sombras condutoras dos frescores da noite
se debrugam no prado!

Eis a hora em que a flor do vale, abrindo seu seio recothe
em seu cilix o orvalho da noite com que se refrigera; e o
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favénio epcolhendo suas enamoradas busca um repouso no
pistilo das flores |

E a flor suave ¢ melancolicamente embalando-se no estre-
mecer da brisa, derrama sobre os campos o perfume da natu-
reza, que nas asas dos anjos se remonta até o trono do Deus
das geragbes. E o passaro do prado mistura, com o incenso
dos campos, os hinos da natureza, que se remontam_até o
escabelo do sélio do antigo dos dias !

Eis a hora de meditagio, a derradeira hora do dia! O
sol, éscoando-se lentamente por entre a garganta das monta-
nhas, desliza furtivamente no prado timido beijo de saudoso
adeus. E o canério, cantando e saltitando no vale, recolhe em
seu ligeiro bico a loura semente da grama que viceja !

Eis a hora de meditagio, a derradeira hora do dia! O
pegureéiro discorrendo pela encosta do monte reline seu rumi-
nante rebanho, e o conduz ao redil fabricado pelas maos labu-
tadoras de seus velhos avés. o

E a virgem dos campos trinando suas inocentes cangbes
leva suas queridas e mansas ovelhas a beberem da fresca e
suave torrente, que murmurosa se despenha em ondas das
pontas dos rochedos.

Eis a derradeira hora do dia! E como é melancélica e
solene essa hora de tantas recordagdes e de tio augustas sau-
dades !

A mais bela de todas as virgens gozando docemente a
fresquidio suave do zéfiro da tarde, assenta-se debaixo da
mangueira plantada pelas maos de seu velho pai, e cultivada
pelas de sua carinhosa mie, e que o anjo do Senhor levou para
Deus! Ai, com um religioso respeito, ela contempla as gri-
naldas tecidas por maos de sua mie, e que sua mae pendurou
no tronco da 4rvore americana, grinaldas consagradas a seus
anos, e que marcam sua idade!

E as flores das grmaldas murcharam, como murcham os
dias ‘da existéncia; e a 4rvore da América cresce e vigora me-
drando de beleza e de verdura |

E os instantes_formardo a cadeia das horas; e as horas
formardo a cadeia dos dias; e os dias formardo a cadeia dos
meses; e os_meses formardo a cadeia dos anos; e 0s anos a_

passagem de alguns! -
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Miséria do género humano! As maos que cultivaram a
essa formosa drvore estio reduzidas ao nada no sepulero! E
as mios que a plantaram em breve serdo pasto dos vermes da
morte; e ela dura, e ela floresce, ¢ algumas geragdes passario
até o dia de seu amqullamcntol

Dezessete vezes a primavera tem esmaltado a folhagem
da mangueira com flores, que tao esperangosas desabrocham
no seio de tio proplua n'lturenl E (1Szgiscte vezes o outono
tem feito dobrar scus ramos ao pnso de seus doces e sabo-
rosos frutos! A natureza dezesscte vezes fecundou a arvore
que nasceu quando a virgem,/c que com ela tem crescido !

_E o seio da virgem ndo foi fecundado por amor; e ela é
pum como a avezinha, que ainda nio implumou suas asqs e
seu seio ¢ puro como a neve do arminho, e sua _d]ﬂ'\__c;pum
coma cristal ! I

E todavia eu te amo, oh tu que tens um coragdo tio puro
como os meus pensamentos !

Sim, eu te amo, como amas a meméria suprema de tua
mie; como amas a lembranga de teus dias de infancia; porque
eu te amo, como tu amas a tua mangueira!” R

O pocta susteve aqui o ¢urso da torrente de inspiragdes
que borbutava de sua alma.

Entdo, reparando em Clara, notou que sua querida estava
queda, estatica, ¢ com os olhos fixos nele. A alma da moga
estava afogada em melancolia, ¢ ela estava triste, pilida ¢
bela: dois fios de lagrimas corriam por sobre o marfim de
seu belo rosto !

Juliano aproximou-se respeitosamente e, pegando-lhe na
mio, essa mimosa mio tio alva como o jasmim da manhd, a
levou aos Jabios com ligeiro estremecimento de amor.

— Claral

Seus labios estremeceram o nome de sua querida, e ela
balbuciou:

— Eu vos amo!. ..
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Tarde VI
Capitulo X

Continuagio do mesmo capitulo

Suponde que € noite, ¢ que estamos em uma bela casa
de campo. JUma vasta sala estd completamente mobiliada de
um canapé pintado de cor cinzenta, com_frisos encarnados, e
os espelhos do encosto adormados de pinturas que repre-
sentam vasos de flores; o mesmo sio as_cadeiras. De um lado
uma banca_ de jacaranda, segundo o gosto do tempo, esta
encostada a parede: sobre ela hd um pequeno oratério. Junto
do canapé ha uma_mesa que lhe chamavam de_campanha:
sobre ela num grande castical de folha-de-flandres enverni-
zado de preto arde uma vela de cera. De um lado da mesa
um mancebo 1é um dos volumes das Décadas de Barros. De-
fronte um ancido, recostado sobre a mesa, presta a leitura a
mais interessante aten¢io. No canapé uma jovem e bela senhora
dé igual atengiio & leitura do mancebo, ¢ entretanto entretém-se
bordando um branco len¢o de mui fina cambraia. Ao lado
desta moga um lindo ciozinho ndo muito grande, ndo muito

de rapé, deitado sobre 0 mesmo canapé, olhando as vezes para
o mancebo, is vezes para a HJg‘u e para o ancido, parece
prestar também respeitosa atengio aos sons que ouvia.

Era esta a casa do campo de Paulo;|os trés personagens
vés bem sabeis quem szo.

Fram nove horas da noite; 0 manccbo se despediu; e
deixou a companhia: cle seguiu scu caminho para a cidade,
$6, ¢ por uma estrada, entdo, pouco freqiientada.

A lua cheia, grimpando-se sobre seu horizonte, espalhando
uos céus sua melancélica claridade, deixava cair em cheio

99




sobre a baia de Niteréi um raio de seu brilhantismo, debaixo
de cujos fulgores brincavam, a favor da brisa da noite, argen-
tadas ondas, que em doce arfar vinham morrer na praia, for-
niando amplamente murmurosa fimbria de prata, que larga-
mente se debrugava em ruldosa queda sobre um branco leito
de polida areia.

Ralas e brancas nuvens que vagarosas se rogavam pelas
montanhas, & suave bafagem de brando vento, precipitando-se
no vale, deixavam patentes com toda sua horrorosa sublimidade
os calvos rochedos que enegreciam os topos das montanhas.

Um raio brilhante do astro da noite deitando-se com todo
o seu fulgor sobre as serras prateava com sublime graga suas
ingremes encostas, vestindo ao mesmo tempo a estéril nudez
dos rochedos das sumidades de um clardo incerto, triste, ¢
até horroroso. Os cumes das serras vistos da baixa eram me-
donhos de contemplar-se !

As irregularidades dos rochedos, apresentando essa harmo-
niosa desigualdade da natureza, que os tornava mais altos,
mais baixos, mais recuados e mais salientes, a despeito da lua
cheia, faziam que uns se mostrassem duvidosamente esclare-
cidos por essa incerta luz, enquanto outros, embebidos nas
sombras dos companheiros da frente, negrejavam quase inteiros
no fundo dessas mesmas sombras.

Assim escuros ou pardacentos coroando em renque 0s
cimos das serranias, dirfeis ser uma caterva de demdnios, que
silenciosos meditavam sobre uma grande empresa contra o
género humano ! Ou que era um enxame de feiticeiros que, con-
gregados, ai presidiam o nascer da lua cheia de um sébado,
para com seus sortilégios e encantamentos prepararem um
grande e misterioso amuleto ! Ou que eram malfazejos duendes
que do fio das montanhas espreitavam o passar do passageiro
com silenciosa malignidade, para dessas alturas se arremes-
sarem ao prado sobre o pacifico viajante! Metia pois medo.

A lua cheis, este astro que magicamente enfiltra em
nossa alma tio ternas, tio melancélicas, tio apaixonadas, e
até tdo dolorosas scnsagdes; esse astro das recordagdes, do
amor e das saudades, comegava a majestosamente discorrer
no meio da amplidio dos céus, ladeada sublimemente de
algumas pélidas estrelas, que se ndo haviam atufado completa-
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mente no oceanc do clario, que grave e melancélico ostenta
em sua corte 0 belo astro da noite!

O azul dos céus era puro, o ar estava sereno e o mole
soprar de amortecida brisa, que rareava brandamente as ondas
da verdura, produzindo um sussurro feiticeiro no balougar da
ramagem, dava a esta suave noite um néo sei qué de sublime
e de misterioso !

Juliano, pois, embugado em seu capote, armado com um
jogo de pistolas, caminhava para a cidade; sem incidente
algum chegou ao dngulo da estrada do Engenho Velho e Sio
Cristévdo. Nesse tempo, grandes Arvores de desmesurados
corpos ostentando todo o luxo da primitiva natureza americana
desdobravam nos ares suas frondosas copas, cujos ramos entre-
lagando-se reciprocamente formavam uma abdébada de folha-
gem, impenetrdvel quase aos raios do sol. A lua ndo podia
filtrar seus raios por entre o espesso desses entrelagados xamos;
e pois; depoi$ da queda das sombras, ai esperavam trevas, fosse
ou ndo de luar a noite!

Todavia, um pouco adiante, a passagem de um raio, dias
antes caido, havia decepado os frondentes ramos de um ipé
secular, e tendo essa falha deixado uma aberta na abébada
‘vegetal, por ela encanava a lua furtivo raio de palido clario,
o qual baldava o horror das sombras s6 nesse lugar: e esse
raio de lua caindo obliquamente da copa as é4rvores vinha
quebrar-se de encontro & corpuléncia, como se fosse antedilu-
viana, de um venerando jequit‘bd, sobre cujo enorme tronco
talvez que dez séculos .tivessem deixado seus horrorosos
vestigios ! ’

Era nesse lugar que trilhava Juliano, quando repentina-
mente ouviu perto um medonho tinir de cadeias! Péra, olha
para todos os lados e nada vé, e todavia o som que tinha
ferido seus ouvidos lhe parecia partido de poucos passos
diante dele! Ao mesmo tempo quase uma horrivel inflama-
¢do brilha diante de seus olhos! Ele vé erguer-se da terra
uma massa de fogo que brilha e morre, com a mesma rapidez
com que brilha e morre o relimpago! Apés uma coluna de
fumo impregnada de um cheiro de enxcfre se eleva rapida-
mente do mesmo lugar. O tinir das cadeias, o brilhar das
chamas passaram, e a noite recobrou o seu império de mu-
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dez e de sombras! Juliano em pé e estitico olhava em torno
de si, e seus olhos nada viam!

Entio a outro som produzido pelas cadeias comega a
erguer-se da terra, no mesmo lugar onde brilharam as cha-
mas, um vulto pequeno, cuja forma fora impossivel deter-
minar, atenta a espessidio das trevas: nio se via mais que
dois grandes olhos, se assim se pode chamar a dois orificios
cheios de fogo, e uma enorme boca sempre inflamada, que
a favor dessa claridade viva e deslumbrante deixava ver duas
ordens medonhas de grandes e esverdeados dentes !

Este fantasma informe e medonho foi gradualmente se
elevando, e uma vez por outra fazendo retinir o som de suas
cadeais. Juliano pasmo diante deste fendmeno extraordindrio,
estava aterrado, mas nio podia resolver-se a fugir. Era me-
donho de ver-se!

O mancebo compreendeu bem que esse som abafado,
como de pedagos de ferro batidos de encontro a outros
pedacgos, era produzido pelo fantasma medonho que diante
de si crescia, como uma coluna de fumo, que dos tigses
apagados de fogueira se cleva, porque, quanto mais se re-
montava o monstro, se remontava igualmente o som do tinir,
que parecia partido de seu peito ou de sua cabecal

O fantasma crescia sem alevantar da terra a sua base!
Dirfeis que era um corpo eléstico que tendo uma extremi-
dade na terra, puxado por qualquer maneira pela outra extre-
midade, se ia distendendo pouco a pouco até o ponto onde
o queriam puxar. O vagar com que este grande e informe
corpo se elevava era tal, que sé ao cabo de cinco minutos ¢
que seus olhos chamejantes comegaram a perder-se por entre
o espesso da folhagem, de onde algumas vezes, rareando as
folhas, inda mandavam seu brilhantismo ao chio!

J& o fantasma tinha a cabeca entre a ramagem, gquando
Juliano ouviu um tropel, como de quem corria: longe the pa-
receu e que se aproximava; nao se enganou; pouco depois um
vulto todo de preto apareceu na estrada correndo para Ju-
liano; este ndo parecia fantasma: cra um homem, nenhuma
divida havia; o mancebo prepara sua pistola e espera. O
vulto, sem dirigir-se para Juliano, sem fazer até caso dele,
dirige-se para a Arvore em cuja ramagem tocava a cabega do
fantasma, e comega a subir por ela acima com tal rapidez,
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que mais parecia um demdnic que um homem. Ao vé-lo
cuidar-se-ia que era um macaco que se galgava pelo tronco
de uma 4rvore! Juliano julgou ouvir alguns sons que lhe
pareceram humanos, e logo uma pequena pancada, mas em
cheio, como o bater de pedra de arma de fogo, quando ¢
desarmadal Seguiu-se 2 isto um tremor rapido, que agitava
toda a 4rvore, e isto dc tal sorte que o sussurrar dos ramos
assim movidos parecia o agitar-se de uma floresta espancada
pelo vento da tempestade.

Antes deste tremor da drvore, quando Juliano cuidou
ouvir sons que lhe pareceram humanos, o tremendo fantasma
de olhos e de boca de fogo que diante de si tinha, contrain-
do-se sobre si mesmo, tio rdpido como o cair de um corpo,
que no espago vé-se abandonado, veio redondamente a terra,
quase sem produzir som algum ! Digo quase sem produzir som
algum porque o leve e surdo baque que produziu sua queda
nio estava em relagio com a enorme massa que Juliano tinha
diante de si, que, bem que nio fosse grossa, todavia tinha
mais de 50 palmos de altura do chio, onde estava sua base,
até sua inflamada cabega.

O som que produziu esta queda também foi um tanto
extraordindrio: por exemplo, como o som que produz um
corpo oco, de matéria tio leve, que ndo pesasse nem uma
libra, o qual estivesse cheio de pedagos de ferro e de folhas-
de-flandres !

Quando principiou o estremecimento da &rvore, comegou
também a arder o fantasmal

Cumpre advertir que quando este caiu, Juliano ndo viu
sobre o chdo senio um corpo sem forma alguma, e por isso
impossivel de determinar; e pois essa massa informe come-
¢ou a arder, langando de si um insuportdvel cheiro de
queimado ! '

Ainda continuava o tremor da 4rvore, quando Juliano viu
um vulto todo de negro que apressadamente descia pela
drvore abaixo, e chegando a0 lugar onde o tronco se dividia
cm ramos, atirou-se & terra com um salto de onga, e apenas
apanhou-se em terra, soltou-se a correr para o lado oposto
ao em que estava Juliano. Um instante depois outro vulto ves-
tido também de negro salta de igual mode também de cima
da 4rvore, e, logo que firmou pé em terra, langou-se correndo
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para a mesma parte para onde correra o primeiro. O tropel
do que primeiramente corria confundia-se com o deste wltimo,
e um momento passado perderam-se ambos no espago da dis-
tAncia |

Juliano ficou s6, rodeado dessa soliddo medonha, tendo
diante de si as fracas chamas que ardiam das reliquias do
fantasma !

Pouco depois um vulto vestido também de negro desponta
na estrada e caminha direito ao mancebo: este néo se dirige
para a drvore; ndo, que vem caminhando para Juliano; Juliano
com sua pistola engatilhada, vendo que o vulto marcha para
ele, lhe diz intrepidamente:

— Pare, sendo morre. ..

— Naio vos assusteis, meu bravo cavalheiro.

— Mas pare... sendo disparo. ..

— Néo me conheceis ?

Juliano refletiv um pouco e disse:

— Lembro-me de ter ouvido esta fala, mas nao me lem-
bro onde...

— Vede se vos lembrais ?

— Nio.

— Quio depressa me esquecestes |

— Vossa fala me nao é estranha, mas afiango-vos que,
quem quer que sejais, nenhuma lembranga tenho de vés neste
momento.

— Pois eu vos néio esqueci, porque me ndo esquego de
quem uma vez me faz bem.

— Mas quem sois vés ?... Nao respondeis ? Vossa hesita-
¢d0 me causa desconfianga, e juro-vos que, se nao dizeis quem
sois, atiro-vos.

— Sou vosso amigo Justo.

— E verdade; conhego vossa fala: mas por que tanto
mistério ? Por que ndo dissestes logo vosso nome ?

— Porque queria ver se me conhecieis.

— Como ? No fundo destas sombras, neste lugar, a estas
horas! Bem vedes que era quase impossivel!

— De onde vindes, senhor Juliano ?

— De onde vinha aquela noite em que me quiseram
assassinar. ..

— Como hoje. ..
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— Como? Hoje também me queriam assassinar ?

— Quem tem inimigos poderosos, como vés, faz em andar
assim tao baldo de cautelas... vindes para a cidade ?

— Sem ddvida.

— Pois vamos, quero acompanhar-vos.

— Como ? Supondes que terha medo de ir?

— Bem sei que ndo tendes: mas ides para a cidade, eu
também vou; nio hd outro caminho para ndés ambos senao
este; e eis a raziio por que vos acompanho. Bem sei que
ndo tendes medo porque quem nio fugiu diante deste fan-
tasma ndo podera fugir diante de dois homens. Com efeito sou
pobre, e quase vivo de esmolas; se vos desprezais ir en con-
vosco, deixar-me-ei ficar mais atras.

— Vés me ofendeis, senhor Justo.

— Se o fiz foi inconsideradamente, e perdoai-me.

— Vamos, pois.

— Vamos.

Os dois, assim conversando, seguiram para a cidade, e
conversando dizia Juliano:

— Como sabeis que me queriam assassinar ?

— Entre os ciganos eu sei quase tudo.

— E era o mesmo d. Estévio de las Cruzes que pretendia
matar-me ?

— Nio; mas seu companheiro d. Garcia de las Mercedes.

— O mandador era 0 mesmo ?

— O mesmissimo.

— Que malvado! Contai-me pois isto... E deste fan-
tasma que vi, e de que falastes hi pouco, sabeis alguma
coisa ?

— Tudo, e tudo vos contarei.

Assim vinham conversando os dois: subiram a ponta do
monte, que nesse tempo nao estava ainda escavado e que
chamamos Barro Vermelho, e antes de descerem a baixa,
ouviram um tiro... pararam, olharam um para o outro e
Juliano disse:

— Que sera isto ?

— Um tiro a estas horas!... — disse Justo. — Seja o
que for, caminhemos.

— Caminhemos.
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Disse Juliano e continuaram seu caminho. Desceram pois
4 baixa em que se edifica agora a casa de corregdo, onde,
por ji ndo haver grandes &rvores, a claridade da lua escla-
recia 0 chio com ampla e brilhante luz: ai viram eles um
corpo de homem langado por terra, no meio de um lago de
sangue | Justo afirma-se sobre o corpo; o luar era clarissimo,
¢ & claridade do luar conhece o corpo, e exclama com surpresa:

— E d. Garcia de las Mercedes !

— O que me queria assassinar ?!

— O mesmo.
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Capitulo X1

Explicagées do capitulo antecedente

Antcs das explicagdes que vou dar convém dizer alguma
coisa a respeito de Justo. Ndo ha ai pessoa alguma que nio
julgue que as diligéneias de Justo fossem o fruto de uma
gratiddo nobre para com Juliano, e por isso 'de uma dedicagio
augusta: nada porém menos exato. Justo era cigano, e em
nada desmentia o carter e costumes de sua raga vagabunda,
interesseira e desamorosa.

Devemos confessar todavia que Justo tinha maneiras po-
lidas, conseqiiéncia de uma educagdo mais bem diligenciada
do que a do comum dos ciganos.

Justo era filho de um rico cigano, que durante muito
tempo foi negociante de escravos. Nesse comércio Fernando,
que este era seu nome, ganhou somas imensas de mil cruzados.
Por um cileulo de um verdadeiro ladrao Fernando niio du-
vidava fiar sua fazenda ainda a gente pobre, contanto que a
pessoa que fiava tivessc um sitiozinho e algumas benfei-
torias: o malvado niio exigia juros de seu dinheiro quando
fiava; o que fazia era que vendia fiado com prazos; por exem-
plo: um escravo que valia oito debras vendia por 12, 14 ete.
Quando digo que o escravo valia oito dobras, quero dizer
que o prego pelo qual cle o vendia por dinheiro a vista, ja
ganhando muijto, era oito dobras: assim vé-se que além do
principal e lucro provivel de um escravo o esperto cigano
ainda ganhava 50% em quatro anos: o comprador, porém, no
cabo dos quatro anos, ou devia ficar pagando juros do di-
nheiro, se nio pagava o escravo, ou dar bens & penhora; era
0 que sempre acontecia; ¢ o infame negociante, no fim dos
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quatro anos, ou recebia 12 ou 14 dobras, pelo que valia
apenas oito, ou sete, ou outra qualquer coisa para inteirar-se !
Acontecia muitas vezes que o prazo ainda era menos dos
quatro anos !

Um dia passou por uma pequena mas bonitinha situa-
_¢io o tal Fernando, trazendo consigo uma boa partida de
escravos, ¢ para beber dgua entrou em casa do dono da situa-
¢d0; era este um pobre homem casado com uma boa senhora,
¢ carregada de filhos dos quais o mais vetho nio tinha mais
de 12 anos: e ele nio tinha mais que um_escravo,

Fernando, depois que descansou um pouco, e que bebeu
dgua, disse ao dono da casa:

— Entio, meu amigo, por gue me nio comprais um
escravo ? Tenho bonitas yegas.

— Bem vejo, mas nio posso — disse o dono da casa.

— E por qué?

— Porque nio tenho dinheiro.

— E o mesmo; eu vos fio.

— Mas vés fiais-me por um ano, ou dois, ¢ no fim do
tempo niio terei dinheiro.

— Nio: posso fiar-vos por mais tempo.

— Entio que tempo podeis esperar-me ?
Que tempo quereis vos ?

— Esperais quatro anos ? — perguntou o homem em tom
de gracejo |

— E por que nio? Espero.

— Pois entdo quero.

— Qual é o mais barato que trazeis ?

— Este.

O cigano dizendo isto mostrou-the um preto ja nio rapaz,
com a pele sobre os ossos, doente, e que ja nem caminhar
podia.

— Este! — disse o dono da casa.

— E que tem este ?

— Nao chega amanha.

— Vés é que estais com isso. E uma das ricas pecas que
aqui tenho. J4 enijeitei por este negro dez dobras. ..

— Dez dobras ?!

— E dinheiro a vista.
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— Assim tdo doente?

— Qual doente ?... Est4 magro e cansado de andar; des-
cansado hé de engordar, e isto h4 de ficar um negro bonito
e vistoso; comprai e vereis.

— E muito caro...

— E muito barato. Olhai, vinde cé; vede este negro de
perto, vede... que olho, que bons ossos tem ele; isto engor-
dando fica um gigante; quereis vés ver... Jodo — bradou
ele para o preto —, guzo sai...

O preto desfalecidamente estendeu os bragos e, em tom
fraco e arrastado disse: “guzo sai”

— Hein ? — disse o cigano para o dono da casa — olhai
l4... isto é uma rica peca... Tomara vés que eu vos dé este
negro por 12 dobras. ..

— Doze dobras!...

— E um ovo por um real, meu amigo; e, se eu vos der
por isso ndo digais nada a ninguém.

— Deus me livre de dar 12 dobras por isto.

— Mas se eu rejeitei dez dobras & vistal Bem sabeis
que dez dobras & vista é melhor que 12 que hido de vir s6
depois de quatro anos.

— Ora, isso é o mesmo, porque vds sempre haveis de
receber no fim dos quatro anos.

— E se vés morrerdes ?

— E nido fica minha situagio e outro escravo?

— Pois bem; passemos o papel pelas 12 dobras e quatro
anos. Venha papel e tinta...

— Nio, senhor, ndo, senhor. Doze dobras ndo dou.

— Oh, homem de Deus, pois achais caro este negro por
12 dobras ?

— Acho muito caro.

— Pois bem. Eu quero sé ver quanto é que v6s me dais
por esta bonita pega; a melhor que eu aqui trago.

— Toméreis vés achar quem dé dez dobras por ele.

— Mas se eu vos disse que ji enjeitei dez dobras.

— Ora, a pessoa que vos ofereceu dez dobras era cega.

— Nada, vé muito bem, e por ver bem é que ofereceu
dez dobras; porque entende muito de escravos.

— Dez dobras por este negro!l... Deus me livre.
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— Deus vos livre dos velhacos; mas vés estais pensando
que eu vos digo isto porque tenha empenho de vender o
negro ?

— Nio, senhor, nao digo isto.

— Podeis acreditar-me, porque ecu n@o minto: e, se quereis
ver eu volto, e vou da-lo & mesma pessoa pelas dez dobras ?. ..
Andai, homem, ficai com o escravo pelas 12 dobras, ¢ com-
prais muito bem. Andai, passemos o papel.

— Mas ha de ser por quatro anos.

— Por quatro anos; cu tenho uma palavra sé.

Dito isto, passou-se o papel pelas 12 dobras por quatro
anos, no fim de cujo tempo devia o comwrador embolsar o
vendedor, ou ficar pagando um prémio do dinheiro. Feito
isto retirou-se o cigano, deixando um fardo, que daria talvez
de graga a quem o quisesse sepultar.

Ao outro (“il veio E‘l casa dU Cr)mpnldor um seu com-
padre, o qual era um cirurgido que morava vizinho. Este,
apenas viu o escravo, perguntou se tho haviam dado.

— Naio, senhor; custou-me 12 dobras para pagar daqui ha
quatro anos.

— Que dizeis, homem, vés estais doido ?

— Por que?

— Vés quereis desgragar vossa mulher e fithos, homem ?

— Mas por qué?

— Pois voés nio vedes que este negro estd doente, levado
do diabo, ¢ que nio dura nem oito dias?

— Estou perdido.

— Ide. J4, ide ver se encontrais esse diabo e vede se des-
fazeis esse negocio.

— Parto ja.

Com efeito, o pobre homem selou um cavalo e partiu:
achou o cigano a oito léguas de distincia e dirigindo-se a
ele The disse:

— Eu vinha ver se vos quereis desmanchar o negécio que
fizemos do preto.

— Ah! vedes que eu fiquei lesado — disse-the o cigano
~, ¢ vindes ver se cu desmancho o negécio... Doeu-vos a
consciéneia, hein?

— Nao, senhor: eu é que fico lesado. ..
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— O qué? O qué? Pois comprais um ovo por dez réis
de mel coado e dizeis que ficais lesado ®

— Sim, senhor, o preto estd para morrer ¢ nio dura oito
dias; ¢ por isto eu quero desmanchar o negécio.

— Homem, vés estais doido!. .. Quem vos disse isso ?

— Foi meu compadre, o senhor licenciado meu vizinho.

— Vosso compadre ¢ um tolo, homem ! Vossu compadre
nio sabe o que diz. ..

— Pois, senhor, cu quero desmanchar o negécio.

— Homem, ide para casa, tratai o cscravo, dai-lhe de
comer, ue o escravo nio tem nada.

— Mas cu nito quero mais o preto.

— Isso nio e possivel. .. o negdcio estd feito.

— Mas vés nio dissestes que tinheis quem vos desse dez
dobras !

— Disse.

— Pois dizei-me quem vos dava que eu quero vender o
negro.

— O meu dinheiro sio 12 daobras.

— Nio importa; cu dou duas debras de minha algibeira:
perco duas dobras; paciéncia; antes perder duas do que 12,

— Homem, cu ja me ndo lembro quem me dava as dez
dobras: era af um lavrador que cencontrei no caminho.

— Mas por que vés nio tendes pena de mim 2 Nao vedes
que sou pobre carregado de fithos 7 Ora, desmanchai o negé-
cio. .. por que quereis que eu perea 12 dobras?

— Ora, meu amigo, o negdcio esta feito. .. Demals, o
que sio 12 debras? E em quatro anos ? Ide, ide para vossa
casa, irabalhai, ajuntai 12 dobras ¢ no fim dos quatro anos
eu 14 vou.

— Oh! Senhor! Isso ¢ uma crueldade. .. 12 dobras por
um defunto !, ..

— Oh! homem de seiscentos diabos. .. deixai-me com Sio
Pedro. .. Vés sereis cego? Nio vistes o negro? O negdeio

estd feito ¢ adeus: o que esta feito estd feito. E - deixai-me.
E dizendo isto o insolente cigano voltou costas ao pobre,
que ficou para nio
“Chegado que foi & sua casa, contou ao compadre 0 que
se havia passado: cle nio tinha dinheiro para sustentar uma
demanda, ¢ forga era o resignar-se; com efeito resignou-se.

dver.
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No fim de quinze dias morreu o preto; e o pobre comegou
a tirar de sua mulher e filhos trés dobras em cada ano para
perfazer, ao cabo de quatro, 12 dobras, que devia dar a um
ladrio, que lhe deixara um caddver para sepultar, ¢ ainda
com volta de 12 dobras.

Passados quatro anos, resolveu-se Fernando a mudar de
vida, e passou de negociante de escravos a lavrador. Caiu
sobre seus devedores, aniquilando a quase todos, como o vento
da tempestade destruindo as louras sementes da seara do la-
vrador. Uns ficaram sem escravos, outros sem situagdes; ¢
alguns, reduzidos a completa misérial E as lagrimas, as su-
plicas, as maldi¢des e as pragas, o maldito dos pobres res-
pondia com risos sarcésticos, ou antes risadas de demonio !

Chegou a moradia daquele a quem tinha vendido um
cadaver por 12 dobras e vendo-o, disse:

— Eis-me aqui, amigo.

— Sim, que sio passados quatro anos — disse o lavrador.

— Logo devo receber o meu dinheiro. ..

— Ele estd pronto.

— Bravo. J4 vejo que sois homem de bem... E o preto?

- Morreu quinze dias depois que o comprei.

— Nio tenho culpa disso.

Maria, mulher do lavrador, que se achava presente, disse:

— Mas visto o preto ter morrido, v6s podieis nos fazer
alguma esmola. ..

— Esmolas!... tomara eu quem mas faga.

O lavrador, que {4 a este tempo estava com o dinheiro
na mio para o dar, fitando os olhos no céu, disse em tom
profético e misterioso:

— Quando estas 12 dobras e outras muitas 12 assim ganhas
tiverem desaparecido, se baterdes 4 minha porta pedindo-me
uma esmola, Deus me dard o que vos dar.

Fernando soltou uma estrondosa risada e Maria disse:

— Vossos filhos nao se gozario deste dinheiro. ..

— J4 estou muito costumado a ouvir pragas, ¢ quanto
mais as ougo mais engordo, mais satide tenho, e mais dinheiro
ajunto.

Em ma hora Maria pronunciou a sua praga!l Em md
hora o lavrador amaldigoou as riquezas do mau. Os anjos
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escutaram essa praga e essa maldi¢io! Algum sacerdote do
Senhor nessa hora tremenda sacrificava ao Etermo Padre a
héstia imaculada !

O anjo da guarda do perverso, cansado de desviar-lhe pra-
gas, e de arredar-lhe maldig¢des, nio péde desviar-lhe aquela,
nem arredar-lhe esta! E o mau partiu cheio, e bem cheio de
seu préprio orgulho !

Desgragou familias, oprimiu 6rfios, perseguiu vitvas; e
em paz foi comer os frutos de seus roubos! Comprou uma
grande fazenda, e como esta era litigiosa barateada lhe foi.
Bem depressa suas manadas cobriram os pastos de sua grande
situagiio: este gado, arrombando as cercas das rogas de seus
vizinhos comiam e calcavam debaixo de seus pés as planta-
¢Ges ou antes os suores do pobre; e ai daquele que murmu-
rava, porque ele era poderoso na terra! Mais de cem escravos
lavravam suas terras. Os campos de sua fazenda estavam co-
bertos de ervas ¢ de arvores frutiferas; suas sementeiras eram
abundantes, e seus celeiros estavam pejados de grios! Mas o
pobre que A sua porta batia esmolando dai saia com fome
¢ seus tetos nunca abrigaram a miséria, € nem o fogo de seu
lar aqueceu ao resfriado passageiro! A impiedade guardava
sua porta, porque o vicio imperava em sua casa!

A maneira dos potentados da terra, ele habitava um
quase paldcio de rei! Como os régulos da meia-idade tinha
uma corte de apaniguados seus, tio libertinos, tio malfazejos
como ele! Como os magnatas das cortes as orgias de seus
saraus prolongados pela noite chegavam ao despontar da
auroral O vinho imperava sobre os 4nimos; a crapula era
a rainha da festa, porque a decéncia nio entrava em sua casa.

No terceiro ano de suas glérias a peste assolou seus gados
e a seca torrou seus campos: a peste dizimou também seus
escravos e morreram mais de 50.

No quarto ano morreram mais de 30 escravos! Os cre-
dores por sua vez também cairam sobre ele, como a matilha
de cies sobre o veado por eles acossado, e ja desfalecido!
Ele ficou sem um tnico escravo! Os legitimos proprietarios
da fazenda expulsaram-no dela, e a tomaram, e ele ficou
pobre, s6 com seu filho Justo, que nio se gozou do fruto de
seus roubos.
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Aqueles que o viram tdo soberbo em sua prospvridadv
passavam por cle com uma espécie de horror ¢ diziam: “Ali
vai o castigado de Deus!”

Os lavradores medrosos de sua presenga nio lhe deram
de comer: todos fugiam dele, todos fora um! Este era
aquele a quem oito anos antes o maldido vendera um
cadaver por 12 dobras!

Justo, filho de Fernando, tinha tido alguma educagio; seu
pai morreu na miséria ¢ no édio de todos, o filho do mau
ficou vivendo pobre. No Rio de Janciro reunin-se aos ciganos,
onde vivia como eles vivem.

Disse cu gue nao era o cleito de uma gratidio quem
fazia Justo tio devotado a pessoa de Juliano. Devo pois dar a
razio de mea dito.

Justo era um cigano de tato fino. interesseiro, polido, ¢
subia sob sua polidez disfarcar seu intevesse. Justo era tra-
quejado no tato da vida, conhecia o homem de bem ¢ com-
preendia o homem vil. - Conhecia bem onde havia que dis-
farcar ¢ 0 como o devia. Justo pois era n.lsudo plm mmlstm
de Estado! - —_
- Nas ja sabemos o como ele apanhon de ]ulizmu uma avul-
tada esmola: ¢ deparando-the o acaso nma ocasido de salvar-
lhe a vida, Justo com suas boas qualidades devia muito apro-
veitar-se desta vantagem. Ele queria ter a protecio de Juliano
para ter uma bolsa as suas ordens. Quem sabe? Se algum
malvado desse a Justo umas 40 ou 30 dobras para assassinar
Juliano, talvez que este ja ndo vivesse.

Entretanto, outro motivo havia que excitava o 6dio de
Justo contra os dois gardunos chegados da Andaluzia. Justo
era tido ¢ havido pelo cigano mais valente, mais forte, ¢ mais
habil em qualquer jogo das armas; com a chegada dos dois
gitanos cle perdeu um pouco de sua reputagio. porque se
dizia que qualquer dos dois era mais homem do que Justo;
cle levantou seu ressentimento contra os dois, e cle queria pro-
var a todo o custo que sua reputagio de bem ndo fora ganha
sd. por.scus olhos_belos. Justo s6 desejava uma ocasido em
que pudesse provar com presteza, forgas ¢ valor com qualquer
dos dois gardunos: e deparando-lha o acaso Justo a aproveitou
com indizivel ansia.
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Sabemos que Ligeiro, de ordem do padre Roberto, devia
levar a d. Garcia de las Mercedes as 30 dobras, prémio do
assassinato que devia perpetrar na pessoa de Juliano. E com
efeito Ligeiro recebeu do padre o dinheiro. ¢ foi procurar
ssino assalariado.

Quando Ligeiro teve em sua mio 60 meias dobras,
muito louras, muito luzentes, ¢ muite bonitas, ndo p(')de re-

0 4

sistir @ durea tentagio de se fazer senhor deste pequeno
tesouro. Ligeiro deu mil voltas ao seu entendimento, formou
mil projetos, que anulou por outros mil mais novos: combinou
mil combinagoes, ruminou mil idéias; a si mesmo propos mil
meios, rejeitou mil; discutiu mil planos; ¢ em todos arriscado
the parecia o achado: nio obstante cle se podia resolver a
dar as 30 dobras ao matador. Enfim depois de disctir
mais outras mil propostas assentou numa. Firme em sua reso-
lugio foi ter com d. Garcia de las Mercedes: este, mal que o
viu, lhe disse:

— Trazeis-me vos 30 dobras, hombre ?

— Daqui a pouco vo-las trarel. Mas me lembro de uma
coisa, d. Garcia.

— Y que cosa?

— Que vos s0 ndo podeis cumprir a m
encarregastes.

— Y por que estais vos temblando, hombre ?

— Mas nido sabeis vos que Justo anda sempre - com
Juliano ?

~ Es cierto? D, Justo!

— Entio por que vos hei de cu enganar em um negocio
que me pertence ? Nio é por Juliano que eu receio: mas com
Justo. .. bem vedes que sio dois contra um. ¢ entendo que
¢ preciso arredar a Justo custe o que custar. Que dizeis ?

— Ciertmnente. Y como entoncees ?

— Bem. Sabeis que Justo tio valente ¢ para um ou dois
homens como covarde para fantasma do outro mundo.

— Bien lo se.

— Bem, Nesse caso arranjaremos um fantasma diante do
qual Justo fugir

— Tambien fugira juliano.

— Juro-vos que nio. Ele nio cré em aparigdes extraor-
dindrias.

sio de que vos
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— Y de que maniera lo fareis vés?

— Bem. Quereis que das vossas 30 drobras tire dinheiro
para arranjar um fantasma ?

— Quanto ?

— Pouco: uma ridicularia.

— Pues bueno.

— Pois eu volto pela ave-maria.

— Pues sea.

Com efeito, Ligeiro partiu a arranjar o seu fantasma.
Comprados os preparativos, arranjou-o deste modo: tomou
uma cabaga, abriu-a pela parte superior, introduzindo-lhe uma
fina tdbua de alto a baixo, dividiu o vio da cabaga em dois;
num rasgou dois olhos e abriu uma enorme boca ¢ com casca
de melancia fingiu os dentes. Neste espago havia um lugar
adaptado para poér uma luz. Noutro espago introduziu alguns
pregos ¢ pedagos de folhas-de-flandres, que, atados todos a
extremidade de uma corda, que por um furo saindo fora do
vio da cabaga, era levada a outra extremidade onde se
quisesse: agitada esta corda, os pregos e pedagos de folhas
batidos uns contra os outros, e de encontro as paredes inte-
riores da cabaga produziam assim um som argentino, oco e
ao mesmo tempo medonho! Ligeiro comprou umas 12 varas
de pano branco ¢ tomando uma extremidade delas a prendeu
A parte inferior da cabaga, isto é, a parte fina dela; a cabaga
devia estar presa a uma corda pela qual a seu tempo devia
o fantasma ser puxado.

Esta ridicula comédia devia ser representada deste modo.

No caminho de Sio Cristévio, que jd conhecemos, devia
Ligeiro escolher um ponto, que por mais deserto e mais
escuro durante a noite, fosse idoneo a sua fantasmagoria, Ai
havia uma drvore bastante alta; embaixo dela cavou Ligeiro
uma pequena cava. Dentro da cabaga, da parte dos olhos e
boca, por uma luz que, filtrando-se unicamente por entre os
othos e boca, feitos na cabaga, e nio aparecendo mais feighes
algumas neste composto, além dos dois grandes e abrasados
olhos, e uma enorme boca também abrasada, devia de pro-
duzir um efeito maravilhoso ¢ terrivel! Dobrou pois o ma-
nhoso Ligeiro todo o pano branco, que formava o corpo de
seu fantasma dentro da cava feita embaixo da arvore, ¢ co-
locou a cabaga ou antes cabega do fantasma sobre as dobras

116



do pano, e as duas cordas, tanto a que devia suspender o fan-
tasma, como a que devia, agitar os pregos e pedagos de folhas-
de-flandres, foram levadas para cima da 4rvore. Embaixo
da arvore onde o caminho fazia uma curvatura, a seu tempo
espalhou Ligeiro uma porgio de pélvora, levando um rastilho
para muito além da curva do caminho: de modo que a pessoa
que deitasse fogo ndo fosse vista de quem estivesse na estrada
aquém da curvatura. Ligeiro devia ficar embaixo e, logo que
Juliano aparecesse, incendiar a pélvora; e d. Garcia de cima
da édrvore devia igar o fantasma e agitar os pedagos de folha
e pregos. Assim contava-se com a fugida de Justo vendo o
fantasma, ¢ d. Garcia descendo logo da érvore podia ser
senhor de Juliano, talvez meio assombrado da vista do fan-
tasma.

Parece que uma critica vé bem que para uma coisa tio
pequena niio era preciso tanto aparato, mas balda é da hu-
manidade avultar e dar valor aquilo que dc si nada vale, e
pelo contrario acanhar e desfazer ao que vale alguma coisa:
é isto natural, porque quanto mais leve é a matéria mais se
eleva, e quanto mais pesada mais desce: assim é que o pb
se remonta nas asas dos ventos até as nuvens! E o ouro se
oculta nas cntranhas da terra: além disso Ligeiro 14 tinha
suas razbes para tanto aparato. Tratado pois isto com d.
Garcia de las Mercedes, vai Ligeiro ter-se com Justo e
the diz:

— O Justo, sabes que mais ?

— Que mais ? — tornou-lhe Justo.

— O sr. Juliano morre hoje. ..

— E ¢és tu que o matas?

— Santo nome! Eu ndo, que nfio sou disso.

— Entao quem é°?

— Ora adivinha.

D. Estévio de las Cruzes?

— Nada.

— Entio quem ?

~ D. Garcia de las Mercedes.

— Que covarde! J4 o venci no jogo.da faca.

— E cle conta que tu virds hoje de Sio Cristévio com
o sr. Juliano.

— E assim mesmo se atreve a acometé-lo ?
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— Sim: mas disse ele que sabe que tu teus muito medo
de almas do outro mundo; ¢ para te fazer fugir ¢ ficar v sr.
Juliano com ele, ideouw nm fantasma com olhos e boca de
fogo, ¢ com este fantasma vai esperar ao s Juliano ¢ a ti
um pouco para li do Pan Grande.

~ Estimo muito saber disto.

— Ah! Bem sabes que sou teu amigo. E desejo que dés
uma esfrega nestes dois espanhdis, que se dizem tio valentes.

— Valentes eles! Rommpantes de espanhol, entradas de
ledo ¢ saidas de sendeiro. Mas contasme como ¢ esse fan-
tasma arranjado.

Ligeiro contou minuciosamente a Justo o como se devia

operar w tal fantasmagoria: mas teve sempre o cuidado de
nunca tocar em sua pessoa: de modo que pela sua narracio
ele era estranho a toda aquela trama.

Depois que Justo tudo ouviu. ¢ que de tudo ficou senhor.
disse:

— Pois bem, a noite eu e d. Garcia nos encontraremos.
Adeus.

— Adeus. Pensa bem: ¢ obra melhor.

— Nio tenhas susto.

— Adeus.

A hora em que Juliano devia pas d. Garcia em cima
du arvore com as cordas do fantasma ocupava seu posto. Li-
geiro, que acreditava que Justo acompanharia a Juliano me-
tido no mato, junto do rastilho da polvora. com um ticdo
pronto ocupavi igualmente o seu. Juliano aparceen ¢ a fan-

tasmagoria teve lugar. Ligeiro observava de longe, ¢ como
a espessura do lugar, apesar da Tua, the nio permitia o dis-
tinguir bem os ubjetos, supunha que Justo estava com Juliano
divertindo-se com o fantasma de d. Garcia, que sem davida
jd@ ndo era mistério para Juliano. O travesso rapaz com estes
pensamentos saborcava o logro pregado ao espanhol quando

ouviu um tl"()l)(‘l como (‘{‘ (lllL‘l'ﬂ COITL nbuixou-.\(' e vin pilSSi”'
por ele Justo, que se dirigia para @ drvore. Ligeiro entenden
entdo que Justo nao vinha com Juliano. mas sim gue vinha
em seu socorro, vindo das partes da cidade.  Agora Ligeiry
mais orientado nio perde coisa alguma do que se passa.

Justo pois galga-se pela drvore acima com  admirdvel
presteza; d. Garcia cuidando, que era Ligeiro, diz:
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— Es Ligeiro ?

— Nio — respondeu-the Justo —, sou Justo, ¢ venho que-
brar-te na cara a cabega do teu fantasma.

Mal tinha Justo proferido estas palavras quando o espa-
nhol, pondo-lhe uma pistola aos peitos, faz a pederneira
estalar sobre o fuzil! Algum anjo ou algum demonio apagou
as faiscas expelidas da pederneira! A arma negou fogo! A
morte oculta dentro deste férreo tubo nenhum movimento fez !

Entdo d. Garcia abandonou as cordas do fantasma e este
veio redondamente a terra: a luz que se ocultava na cabega
do fantasma incendeia a cabaga, ¢ pouco depois o fogo comu-
nica-se a0 pano ¢ arde todo o fantasma. Entretanto d. Garcia,
conhecendo o perigo em que estava diante da faca de Justo,
busca salvar-se saltando de uns para outros ramos; e Justo
o perseguiu sempre, até que d. Gareia saltou da arvore abaixo
para escapar-se, fugindo para o lado da cidade. Justo saltou
lltl‘E'lS (‘(']U‘ P(‘I'S(‘rgllil]d()-f) S(’In;)l'(‘.

Eis aqui as explicagoes a respeito do fantasma, e as que
deu Justo a Juliano. No fim delas perguntou Juliano:

— E quem maton a d. Gareia ?

— Nido viemos nés juntos ?

— Sim.

E quem matou a d. Garcia?
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TardeVII
Capitulo XII

Uma resolugio

E ra quase meia-noite quando Juliano entrou em sua casa,
ot antes em casa de seu tio: ai, comegando a pensar sobre
sua vida, horrivel lhe pareceu sua critica posigio. Cercado
de inimigos que lhe andavam sempre no encalgo, inimigos
tio pérfidos, tio astuciosos quanto covardes, bem via ele que
s6 por um milagre lhes poderia escapar!

O viandante, que em meio de estrada é traigoeiramente
ferido, cai moribundo ao golpe da perfidia, mas nio vé a co-
varde destra que empunha o punhal do sicario ou o arcabuz
do assassino: entio a valentia ¢ a coragem de nada servem.
Juliano abismado nestes e noutros dolorosos pensamentos pas-
seava em seu quarto ora a longos, ora a moderados passos.
Assentava-se as vezes e escrevia. Assim esteve todo o resto da
noite.

—

Os galos em suas atalaias,/cuidadosos vigias da aurora,
para que jamais ela os surpreena'a, e niuguém seja outra vez
tomado de repente nas redes de um ciumento, quadrupli-
cavam seus \'igilantes cantares, porque a estrela da manha,
brilhante ccmo uma luz de Deus, bela como um pensamento
seu, grimpando-se majestosa pelo alto dos céus, fechava a
luzida marcha, cobrindo soberanamente as inumerdveis legices
de rutilantes mundos !

O mancebo assentado 4 sua mesa escrevia. Parecia que
todas as suas faculdades estavam embebidas nos pensamentos
que ora rolavam em sua alma, e sua alma estava pejada das
mais graves e mais dolorosas meditagbes !
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Suas faces estavam mais animadas que de costume, pare-
ciam assim duas rosas da manhi, um tanto desmaiadas pela
frieza do orvalho da noite. Seus othos cintilavam um britho
mistico, tal como nos pinta a fdbula o brilho misterioso dos
olhos da sacerdotisa de Apolo, quando em Delfos, assentada
na tripode divina, inspirada pelo pitico nume, borbotava pela
boca torrentes de ordculos do deus que a presidia ! Seus gestos
tinham uma expressio de uma vontade de ferro, e ao mesmo
tempo de assombro, com esse gesto incfavel dos primeiros
maértires do cristianismo, em presenga dos tiranos e dos mar-
tirios! Entretanto nessc gesto sublime se traduzia essa tre-
menda impassibilidade de César dizendo ao barqueiro: “César
vai contigo”, ou de Atila a outro barqueiro: “Para onde qui-
seres 7/ Dava gosto vé-lo, causava a0 mesmo tempo temor, por-
que estava belo e terrivel, como o anjo do Senhor expulsando do |
paraiso da terra os nossos primeiros pais depois de seu peca(}()‘!;_

[ E assim que nessas sagradas horas de uma inspiragio
“suprema, por um milagre desconhecido a natureza humana,
a matéria quase se espiritualiza toda, adquirindo uma forga
diving, ¢ 0 espirito em coméreio com a divindade goza nessas
divinas inspiragées quase que das faculdades angélicas | Deus
deu isto aos grandes poctas !
E pois ele escreveu e depois leu isto: i
“Oh! Como te amo eu, e como tu és formosa, 6 minha
amada! A cor dos teus cabelos, tio negros como o manto da
tempestade da noite, derramou em meu coragio o luto da dor!
Porque te amo, como o pintor a seu mais belo quadro,
¢ te desejo feliz como Deus queria ao primeiro homem!
Porque o {mpio pretende enlutar a tua felicidade !

E os teus cabelos, que se dependuram sobre teus seios,
sio como os chordes, que se dependuram sobre um lago de
cristal ! E por que nio seras tu feliz?

Logo, a aurora vai purpurear o céu: ¢ como ¢ ela for-
mosa no céu de tua terra!

Entio tu disputaras ao astro da madrugada o fulgor de
seu brilhantismo, e o sol vird beber em teus olhos essa tor-
rente de luz com que abrasas meu coragio !

E a palidez de teu rosto é bela como a mais linda ex-
pressio da beleza! Quem dera a aurora o poder trocar o
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carmim de suas faces com o marfim de teu rosto. porque o
teu rosto palido é em verdade feiticeiro !

Por duas vezes tenho escutado o finebre ruido da morte
batendo junto de mim suas negras asas, ¢ mostrando-me da
ribanceira do sepulero as portas da eternidade |

Mas os dias do impio estio estreitamente contados. e
minha hora ainda nio svou porque meu anjo nio veio ainda
chamar-me |

Em minha terra eu nio tinha inimigos. .. mas em minha
terra tu nao me amavas ! o cu sou feliz quando tu me dizes:
‘Eu te amo’. Porque o som do teu amor é snave como o
suspirar da brisa ¢ ¢ doce como o mel das colmeias da minha
terra, ¢ ¢ formoso como tu mesma l

O mel da minha terra ¢ doce como serdo teus castos
beijos de esposal Ld tambéin doura e purpureia o céu uma
aurora quase tio bela como tul E i também cai am dilu-
culo bafejado do soprar do zéfiro ¢ embalsamado pela fra-
grancia das flores !

E como ¢ belo o crepisculo da tarde na primavera de
minha terra ! A minha terra tem frutos tio preciosos. .. oh!
¢ quem me dera agora ld. ..

Mas que fora cu na minha terra sem ti? A tua terra tem
tudo quanto ha de mais belo, porque tu resumes em U mesma
tudo o que de mais belo tem em sia criagio !

E por que ndo seras tu feliz, tu que és a obra mais per-
feita do Criador, 6 minha amada?

Gléria seja aquele que te ha formado tio bela, como um
belfssimo pensamento seu'!

Muitas vezes cu penso em ti como o cego pensa na luz
¢ eu te desejo como o sitibundo deseja uma fonte !

Muitas vezes tu me tens dito: ‘Eu te amo. Esta lin-
guagem gue causa inveja aes anjos nio devia ser ouvida por
um mortal; mas tu me tens dito, ¢ entio me considero um
anjo! E o riso que tew amor faz nascer em minha alma estre-
mece deliciosamente sobre meuns Jabios: porque tu és bela
como um anjo do céu!

Mas o impio que te deseja perder nio conhece de ti

¢

senie o belo de teu rosto, porque cle nao tem cor
ele serd maldito.
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O impio, pois, ndo conheee mais que vis deleites da carne,
como o bruto que vive para comer. O libidinoso ¢ a imagem
de Belial ¢ de Asmodes scbre a terra: ¢ como tal ele sera
julgado !

O fmpio foi colocado numa concha da balanga da divina
justiga, tu na outra: o equilibrio desaparecen, porque a con-
cha em que estavas desceu contigo.

I a sentenca foi Tavrada, ¢ sen nome foi riscado do livro
da vida. porque seus dias estavam contades. ¢ seus dias es-
tavam cheios !

Ai delel .. porque ¢ maldito de Deus!

O Senhor reina de todos os sécalos. ¢ por todos os sé-
culos assentado no monte da eternidade!

I5 Ta bem embaixo. nas entranhas do velho caos, a idosa
noite redeada de cternas sombras envolverd um dia os impios
da terrie gne ulos suphicaréo ds montanhas para que os
escondam da irosa face do Senhor. no meio do conflito do
grande dia!

15 tu reinards por toda a cternidade, ¢ meu Deus, sobre o
santo monte de tua gléria. no meio de teus santos

Durante o tempo em Gue o fovem esereviaseu cantico,

o wado havin amindade seus vigilantes cuntares. Uma fresca

aragent. gne snavemente soprava estremecendo nos ares, de-
muciava gqne o anjo da aurora prestes a percorrer os cami-
nhos do céu comegava a respirar nas portas de ouro do azulado
do Oriente. Suherbos festées de rosas. pomposas sancfas de
oura. cnriguecidas bambinelis de pirpuras crgaiam-se do
mais fundo do horizonte remontando-se para o mais alto dos
véns T A natureza estava belas porgque o céu estava sereno.
nitido ¢ azal! Era uma awrora de primavera digna do céu
americano, na Ferra de Santa Croz!

O anjo da luz assentado sobre sen globo de fogo guiava
majestosamente seu carro de ouro, que rompia soberbamente
o pavilhilo azul dos «ns. que cobre a fabrica maravilhosa
trabalhada c¢m seis milagrossos dias.

As tlores, comegando de abrir seus helos matizados ¢ odo-
rosos cilices, balougavam-se nos hilitos enamoradores dos zcé-
firos que, preguigosos. molemente principiavam a desdobrar
suas frescas ¢ risonhas asas perfumadas pelo bélsamo  das

123




flores! E alados habitadores dos floridos prados, sacudindo
suas umedecidas asas, retiniam nos campos a feiticeira alvo-
rada de seus amorosos trinados, com que encantavam uma
suave madrugada.

Era dia!

O limbo do sul j& brilhando no meio de uma torrente de
luz escoava furtivamente um débil raio por entre uma jun-
tura da janela do quarto de Juliano, a qual juntara o com-
primir-se da made’ra, ainda um tanto verde, pela agio do
mesmo sol, que sobre ela vibrava seus raios, havia feito; ¢
esse raio claro como a fonte de onde se derivava, ia sere-
namente estampar sua claridade scbre a brancura de uma
parede em que brilhante debrugava !

Juliano pereebeu a claridade do rei dos vlanetas e disse:

— Agora cle.

E como assim falasse, tomou papel. dobrou-o em forma
de carta, e depois de um breve espaco e um sério meditar,
comegou a escrever; escreveu, depois leu; era pois isto o que
cle havia escrito:

“Reverendo senhor padre Roberto.

Cinco horas da manhi do dia 4 de janeiro de 1756.

Nio hd neste mundo mais aue dois titulos. dois caminhos,
duas reputagdes; a saber, a virtude e o vicio ! Tudo o mais sao
quimeras, pomposas palavras, belas idealidades; e enfim fragil
palha que se abrasa ao fogo intenso do archote da raziio, e
que voa pelo espago, depois de consumida na terra, solta em
fugitivo e vago fumo, que eternamente se perde, deixando de
si apenas um montio de cinzas, que os sopros dos ventos
dispersam !

Nio é para sempre que nos foi dada a vida, nem nesta
morada vivemos sendo de emnréstimo |

Melhor que a vida, é a honra e ¢ a glérial... Enos
proibid() tirarmos a vida a nds préprios; também o ¢ tirarmo-la
a nossos inimigos: sacerdote do Senhor, vos o sabeis melhor
gue eu, Deus o rproibe expressamente no quinto preceito,
quando no abrasado cume do terrivel monte deu os seus dez
preceitos ao condutor do seu povo, gravados nas tdbuas de
pedral Sacerdote do Senhor, vés o sabeis melhor que eu!
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Entretanto, ¢ natural no homem o direito de existéncia.
A natureza prescreveu ao homem a conservagio de sua vida,
seja a custa do que for! E é por isso que sacrificar nossa
existéncia por alguém é o maijor, 0 mais nobre e o mais su-
premo de todos os sacrificios ! Virtude augusta superior a
todo esforgo humano, que rara scbre a terra apareze.

Universal este principio, imutdvel, e até necessario, porque
¢ insinuado pelo proprio Criador, estou firmemente certo de
que nio duvidais dele nem um s6 instante: e a vista de vossas
crengas religiosas, em face de vossos principios de moral, e
combinando vossos sistemas filaséficos, nio vos assenta o du-
vidar deles, porque tudo isto bem vos cabe!

E pois, sendo este o invaridvel principio de vossas agdes,
que farieis se soubésseis que um malvado, um impio, um
ateu, um homem sem fé, um covarde, um tudo quanto hd de
mau vos urdia, com a mais infame cavilagio, bem pagas ci-
ladas para vos arrancar a vida? Fugirieis talvez a ocasido. ..
Ministro de um Deus de humildade, de paz ¢ de amor; mi-
nistro de um Deus que condenou a vinganga; de um Deus
que, ferido numa face, ofereceu a outra a seus inimigos; mi-
nistro de um Deus que do alto da cruz bradava a seu eterno
pai que perdoasse wos seus algozes; vés sem davida per-
doarieis ao vosso inimigo que vos quisesse arrancar a vida,
fugindo ao precipicio; ¢ tanta ¢ vossa virtude que uma tal
humildade, uma tal moderagio aconselharieis do confessio-
nério, e pregarieis do palpito!. ..

Nao duvido. Mas eu, que niio sou sacerdote do eterno,
eu, que nio tenho essa caridade eminentemente evangélica, que

fago? Sigo o rifin ordinario que do vulgo tdo querido _§e7tem/

feito; isto ¢, desejo arrancar do’s olhes, a quem me quér ar--
rancar um!

Acho indigno de vés que tdo caro pagueis minha morte
a um d. Estévio de las Cruzes, ou a d. Garcia de las Mer-
cedes: vés podeis poupar vosso dinheiro, ¢ ser mesmo o
ministro de vossa grande justiga: isto bem vos diz, e vés o
deveis fazer.

A minha morte foi por vés encarregada a dois assassinos,
cada um por sua vez, e cujas diligénecias tém sido malo-

gradas; ¢, como assim se tem feito, estou resolvido a acabar
com isto |
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Ambos nés temos que defender coisas que para nés sdo
sagradas; por mim, a vida, que me quercis acabar; por vos,
vés o sabeis; seja o que for, mas é coisa cujo gozo minha vida
vos impede |

Ora, pois.

Lembro-me de que no tempo em que freqiientiveis a Uni-
versidade de Coimbra éreis um dos muitos que afluieis a casa
do velho Malhio, célebre jogador de armas, que muitos dis-
cipulos tinha, e dos quais vds ¢reis um: e segundo me diziam
tinheis talento para armas, e for¢a. ¢ animo. e destreza vos
niio faleciam !

Ora, bem!

Sendo assim, vés deveis detender vosso direito, qualquer
que seja, com uma espada ou a arma que melhor julgardes
em vosso alto saber; a mim me cabe o mesmo e, para que
nosso duelo tenha mais svlenidade, levareis por testemunha a
quem muito bem quisordvs: outro tanto me compete, ¢ nisto
deveis convir.

Ora, se eu morrer no combate, ficais pacifico senhor e
possuidor do que cebigais; se vos, a minha vida fica isenta
de perigo quanto a vos.

No caso de eu ser vencido, ¢ me quiserdes poupar a
minha vida, estou pronto a abandonar tude as vossas pre-
tensdes, quaisquer que scjam, ou a entregar-me a vossa dis-
crigio: se ecu vencer. terei sobre vas igual direito.  Como
desafiado, pertence-vos a escolha das armas.

Cunipre-me advertir-vos desde j& que vos niao deixo ar.
bitrio algum na escolha de aceitardes ou rejeitardes este duelo;
porque eu vos declaro muito solenemente que o haveis de
aceitar por forga ¢ haveis de aceitar porque eu o quero !

Tendes todavia um arbitrio, ¢ ¢ aceitardes o desafio ou
a morte, porque como voés também conhego algum cigano, ou
garduno, ou bandido qualquer, que mediante umas 30 dobras
ou mais, vos pode despedir da Companhia de Jesus para a
companhia de satands. Para vés ¢ indiferente uma ou outra,
porque niio acreditais em alguma destas duas entidades !

Resta-me dizer-vos que espero vossa resposta, dizendo uni-
camente a arma que escotheis. O lugar do duelo é no morro
do Castelo, detrds da igreja de Szo Sebastido, as nove horas
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da noite sem falta... sem falta... L4, e a essa hora, se encon-
trardo nossas armas.

Escuso dizer-vos que sei que sois um traidor, e que na
ocasido. do duelo sois capaz de alguma traigdo; e até para
isso irei muito bem prevenido.

Nio assino esta carta, porque vés bem sabeis quem vo-la
dirige.

Resta-me advertir-vos que sendo vés tio traidor como
sois, ndo aceitareis o duelo ¢ que buscareis sempre tragas de
me assassinar, mas eu vos declaro que fiz a um amigo todas
essas revelagGes, e que eu poderei ser assassinado, porque
ninguém livrar-se pode de uma traigio, mas que minha morte,
v6s bem me conheceis... serd vingada, e imediatamente
seguida da vossa; porque minha vinganga esti muito bem
encomendada,

Vossa resposta sobre a escolha das armas espero até o
meio-dia”.
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Como o padre Roberto respondeu a carta de Juliano

urante toda a noite do acontecimento do fantasma e
morte de d. Garcia de las Mercedes, Ligeiro niio apareceu a
Justo e nem ao padre Roberto. No dia seguinte, logo pela
manha, muito cedo, Ligeiro bateu na porta da cela do padre.

~ Quem bate ? — perguntou ele com voz ainda sonolenta.

~ 56 eu, Ligeiro.

Roberto nido havia dormido toda a noite. Atribulada ela
lhe havia sido. Sua cabega estava escandescida e pejada de
mil idéias funestas, que a todos os instantes despedagavam
sua alma! Muitas vezes o ateu quis conciliar o sono, mas
era cmbalde, que o crime velava em sua almal! Um rival
morto e um marido infame deixando-lhe um e outro livre o
campo de sua concupiscéncia, de sua intemperanga e de seus
crimes; uma mulher formosa como um anjo; bela, bela como
a natureza; bonita como o azul dos céus; inocente como a
rola do vale; pura como a flor do prado; suave como a aragem
da manhi; e consoladora como a estrela da tarde estavam
continuo diante dos olhos de sua alma criminosa como um
deménio !

O ardor sensual que devorava a alma deste infame apos-
tata era mil vezes superior as luzes de sua razio; nem ele
tratava de combater, e nem lhe era ja possivel um tal combate.

Roberto viu pela primeira vez os encantos de Clara, e
ndo péde vé-los sem uma tal ou qual comogdo. Estes encantos
fizeram uma brecha em sua alma; a inocéncia da moga a
aprofundou; e a pretensio de Juliano fez o resto!
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Mas que hd de comum entre a pomba e 0 agor? Em
que se parece o lobo com a ovelha ? Que semelhanga hé entre
a cobra e a rd?

Que simpatia pois existe do homem criminoso para com
a inocéncia ? Oh ] Muita | O agor busca a pomba para tragé-le;
o lobo a ovelha para devora-la; a cobra a rd para engoli-la;
e o criminoso & inocéncia para destruf-la.

Roberto havia visto Clara, ele se tinha deixado impres-
sionar suavemente dos seus encantos e a principio, longe de
combater sua paixdo nascente, deu-lhe mais pasto em suas
continuadas visitas e gostosas conversagbes com a inocente
menina! A inocéncia de Clara aumentou o ardor incasto de
Roberto e ele sentiu-se completamente enamorado dela!
Entio conheceu sua imprudéncia e sucumbiu quase debaixo
do peso enorme da roupeta da Comuanhia: era tarde porém.
Mas se os cAnones lhe proibiam ter uma legitima mulher,
pensaria talvez ele, suas astlicias, seu descaramento e seus
crimes lhe facultavam o ter uma manceba, embora saltasse
ele por cima de toda a decéncia, de toda a razio e de toda a
honra. E que importavam coisas que ndo passavam em sua
imaginagio de nomes vios, nulos de toda a realidade? Ele
assim o pensava e assim o praticava, 0 que era mais !

Fossem pois quais fossem os meios de possuir Clara, que
sua imaginagio lhe apresentasse, por muito violentos que
fossem, ele os aceitaria, contanto que os fins correspondessem
A sua cobiga.

Era nestes pensamentos que o padre tinha passado toda
a noite em claro, e s6 pela manhid comegou a dormir, e foi
quando Ligeiro bateu & porta de sua cela; conhecendo ser
Ligeiro correu ele com alvorogo e foi abrir a porta.

Ao entrar o esperto cigano, disse-lhe o padre alegremente:

— J4 sei que me vens encomendar uma missa de corpo
presente, nio é assim ?

— Uma missa de corpo presente!... Por quem?

— Essa pergunta nio parece do esperto Ligeiro.

— Nem a de vossa reveréncia parece de um jesuita.

— Por qué?

— E por que a minha pergunta ndo parece de Ligeiro?

— Porque sabes que alguém havia de morrer esta noite.
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— E vossa reveréncia, como jesuita sabio e experimen-
tado, devia saber que nem tudo sai segundo a medida do
nosso descjo.

—~ Temo de acreditar o que prevejo de tuas palavras.

— E eu temo de acreditar o que acabo de ouvir.

—~ O qué?

— Que vossa reveréncia tem temor.

~ Nio; nio tenho temor, receio que Juliano viva por
estas horas,

~ E dado que assim seja...

~ E dado que assim seja, vens restituir 30 dobras, nio
¢ assim? Mas de que me serve isso? Consola-me porventura
esse dinheiro ? No fim de tudo meu inimigo vive e os meus
negdcios ndo vio bem.

~ E ecu ndo sei por que vossa reveréncia se julga tio
feliz em tudo, que quer que seus planos nunca abortem...

~ Entretanto as nossas medidas haviam sido muito bem
tomadas.

— Nio tdo bem tomadas que privassem Juliano da vida. ..

— Eis 0 que receavas dizer-me hi tanto tempo. Pelo que
vejo sois todos uns covardes.

— Sim; o ponto estd em se saber morrer por vossa causa;
¢ as 30 dobras ndo darem mais a vida.

— Niio te entendo. Enfim. procurarei quem melhor me
sirva. As 30 dobras?

— D. Garcia de las Mercedes as recebeu.

— E onde estd d. Garcia de las Mercedes ?

— Se cu pudesse ouvir os seus (timos momentos, ¢ bem
de presumir que entio me pedisse para dizer a vossa reve-
réncia que lhe dissesse uma missa por alma...

— Como! D. Garcia de las Mercedes é morto ?

— Desde essa noite até hoje.

O padre enfiou, e durante um ou dois minutos ficou em
um duvidoso siléncio. Suas faces tomaram uma cor mais viva;
sua larga testa encrespou-sc consideravelmente, como a vitrea
superficie de um lago logo que comega a correr sobre ele o
sopro picante do vento da tempestade; seus olhos cintilavam
com brilhantismo sinistro, como os do faminto ledo no seu
medonho erguer-se contra a presa que de longe percebe! O
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édio, a ira e a vinganga estavam pintados sobre seu rosto !
Dirfeis que era um deménio, cujo funesto plano contra algum
justo havia sido burlado pela paciéncia e caridade crista !
Metia medo o contempla-lo !

E ele entio disse:

— Eu creio, Ligeiro, que estis gracejando. ..

— E eu creio que perdi um amigo... E que amigo! $é
eu conhecia as altas qualidades de d. Garcia de las Merce-
des... Eu me arrependo do fundo do coragiio de o ter com-
prometido e empenhado em vossa vinganga; mas Deus ¢é
testemunha que nio por querer-lhe mal... — E nisto levan-
tando os othos para os céus, arrasados de lagrimas, exclamou:
— Garcia... O! Garcia, perdoa-me... Nio foi por querer-te
mal que te guiei & morte: eu o ndo previa, tu bem o sabes. ..
Conduzi-te a ganhar alguns vinténs... Ah!l Malditos eles
sejam. . .

— Mas conta-me isso. Como morreu d. Garcia ?

Ligeiro contou tudo ao padre Roberto do modo que o
leitor ja sabe, e continuou:

— Justo o perseguiu e creiv que o alcangou, para la do
Barro Vermelho, e af suponho que o matou. Eu nada sei sendo
que, vindo depois de todos, o encontrei morto e banhado no
seu proprio sangue !

O padre Roberto, depois de breve siléncio, disse:

— E as 30 dobras?

— Dei-as a d. Garcia de las Mercedes, que Deus haja.

Roberto ficou em siléncio; grande era a tempestade de
seu coragio; infinitos eram seus tormentos; ¢ sua alma vin-
gativa, sua sensualidade e sua ambigiio reclamavam altamente
por uma reparagio, qualquer que fosse! Roberto nio era
homem que recuasse diante de uma meia dizia de emba-
ragos, e fértil em asticias achava em seu fundo recurso as
suas perdas, consolagdo as penas, e mejos para fazer progredir
seus planos. No meio dessa curta meditagio seus othos se
fixaram num ponto, como se nesse ponto houvesse um objeto
que atraisse toda a sua atengio: as sobrancelhas se con-
trairam compreensivamente, trés grossas pregas reflexivas se
prolongaram de entre suas sobrancelhas até o alto de sua
testa. Entdo, um amargo e irdnico sorriso ondulou ligeira-
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mente seus labios, como o sorriso funesto de uma idéia sombria,
e disse:

—~ Pois bem: o destino quer que ele viva, cumpra-se a
lei do destino... Destinol... ¢ isto alguma inteligéncia a
qual estejam submetidas as agbes do homem? E alguma lei
eterna, imutdvel e universal que governe a seu bel-prazer e
dirija, segundo seus caprichos, as relagbes do homem sobre a
Terra ? Deus ou Providéncia, destino ou acaso, nada sio mais
que palavras ocas, despidas de_idéia alguma real, nulas de
interpretagio filoséfica. A natureza é tudo! Eternas, imutdveis
e universais s6 sdo suas leis! O destino ¢ unicamente inteli-
géncia do homem, suas relagées com outro homem, seus meios
¢ sua animosidade | Pois bem: viva Juliano; viva, que j& agora
ndo querov a sua morte.

E como assim falasse, ouviu bater a porta; abrin-a, e umn
pajem entregou uma carta para o reverendo sr. padre Roberto;
o pajem disse e retirou-se. Ligeiro saiu também na mesma
ocasido.

Voltemos a Juliano.

Tendo este enviado ao padre Roberto a sua carta, antes
cartel de desafio circunstanciado, escreveu mais duas cartas,
uma para Clara e outra para seu tio: esta concebida assim:

“Senhor.

S. C., oito horas da manhda do dia 4 de janeiro de 1736,

Duas vezes tenho escapado a morte, que me tem procurado
um perigoso inimige, assalariando para ela desalmados assas-
sinos! De homem para homem, nio temendo cu seus ferros
e ameagas, resolvi medir-me com ele corpo a corpo! Esta noite
tera lugar nosso duelo, porque creio que o meu inimigo aceitou
meu desafio. Se pois eu ndo voltar até amanhid pelas oito
horas do dia, sucumbi no combate. Eu the suplico, meu tio,
que me nio amaldicee por isso, aue antes se condoa de meus
destinos, e me perdoe, a honra nio me sugeriu outro meio.

Entretanto, aceite, meu tio, 0s protestos de amizade, de
gratiddo e de cbediéncia de

Seu sobrinho respeitoso,
JuLiano™.



A outra para Clara era concebida nestes termos:

“Senhora.

Anjo ou mulher; divindade ou demonio; sonho ou ilusio;
engano ou verdade; céu ou inferno! O que €s tu? Para mim
anjo, divindade, sonho encantador, ilusio bela, engano feliz,
verdade celeste, céu verdadeiro! Tu és para mim um com-
posto verdadeiramente mistico! Tu mesma nio te compre-
endes, e cu te amo como se¢ pode amar a Terra, e também
nao te compreendo! Mulher ou divindade, um pensamento
sublime de Deus! Mulher ou divindade, tu és a mais formosa
idéia .do amor! Mulher ou divindade, tu és suave como a
brisa da manha; risonha como a aurora da primavera; doce
como a ambrosia dos anjos; brilhante como a estrela da tarde;
placida como a lua cheia da bonangosa noite; majestosa
como o sol do meio-dia; formosa como um anjo do céu; bela
como a primeira mulher; querida como a liberdade; e enfim
misteriosa como os fantasmas da. meia-noite !

E por que nio és tu feliz? Pobre inocente! Entretanto
que tu ris, que tu brincas e que tu folgas, a mentira te ilude,
a traigio te espreita, ¢ a maldade langa os planos de tua des-
graga! Pobre inocente! Simples rola; teme, teme que o fa-
minto agor se dispde a assaltar-te de um bote !

Entretanto que é preciso um crime para que sejas feliz !
Cruel necessidade !

O tempo passa, e veloz se despenha ele! Como a mina
prenhe de combustiveis, voa o tempo pejado de horriveis fata-
lidades e de crimes; assim ird marcar um instante funesto,
cujo bago, que se derribard da ampulheta do tempo, daré o sinal
tremendo de uma queda; e esse bago serd como o fogo lan-
cado & mina, porque com a queda deste bago o crime deve
estrondear. Est4 langado o terrivel dado da sorte, e um homem
deverd morrer; devera, e, se ele nio morrer, tu nio serds feliz,
e nunca mais poderds vé-lo!

Entretanto é preciso que tu sejas feliz, e o deves ser!

Perante Deus, perante ti e perante o mundo, é absolu-
tamente preciso que descarregue eu minha consciéncia; todavia
pouco te direi, mas este pouco serd de sobra para ti; pouco,
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é verdade, mas é o quanto te basta; pouco, é verdade, mas
tua inteligéncia e teu talento suprirdo o resto, e entdo ficards
sabendo o quanto te convém saber. ..

Clara... encantadora Clara... mulher tio formosa e tio
bela. .. mulher tio digna de uma felicidade suprema... Clara,
tio bela, to formosa, quio inocente, quio pura e quio vir-
tuosa!... Clara, acautela-te... Tu tens um inimigo... Oh!
funesto como a peste; perigoso como o vicio; ¢ terrivel como
um deménio! Porque é hipéerita como a serpente que en-
ganou a primeira mulher! Teme-o, teme-o! Oh! teme-o, e
teme-o muitas vezes |

Sacrificada a tua felicidade, tenho feito voto de destruir
este infernal dragio! Os dias de um de nds estao contados.
e estreitamente contados. Hoje nossas armas serdo inteira-
mente medidas, e um de nés deve acabar. Sc até amanha
pelas oito ou nove horas do dia me nio vires, fui vitima.
Nesse caso nada tenho que te pedir, lembra-te s6 do teu ini-
migo, e bem me vingards iludindo scus planos. Mas espero
em Deus sair-me bem: porque estards comigo enquanto eu
pelejar, ¢ quem estd contigo esta com Deus !

Se ndo tenho mais de ver-te, ora por mim e dd4 uma
lagrima & minha memdria, como do homem que mais te amou
sobre a Terra !

JuLiano”.

O jovem Juliano depois que dobrou estas duas cartas
lacrou-as e chamando um escravo que particularmente o servia
disse-lhe que aquelas duas cartas ficariam em sua gaveta, que
acharia aberta; que no outro dia de manha, se ele nio tivesse
voltado até oito horas, as tirasse e entregasse uma a seu tio,
e outra a Clara.

Feito isto, tomou um pedago de cetim, fez dele um pe-
queno saco, e coseu dentro dele algumas cartas que de Clara
recebera; depois de assim acondicionadas amarrou o saquinho
com a carta a ela dirigida, ¢ disse a0 mesmo escravo que
aquele embrulho também pertencia a Clara. Depois passou
uma revista em todos os seus papéis, queimou uma grande
parte deles; e tomando suas poesias, assim em prosa como em
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verso, as emagou todas. Estava ele ainda neste exercicio
quando outro escravo entregou-the uma carta; abriu e leu o
seguinte:

“Senhor.

Colégio da Companhia de Jesus, dez horas da manha do
dia 4 de janeiro de 1756.

Niao ha neste mundo mais que dois titulos, bem o disses-
tes, dois caminhos, duas reputages; a saber, a virtude e o
vicio! Tudo o mais sio quimeras, pomposas frases, belas idea-
lidades; e enfim fragil palha que se abrasa ao fogo intenso
do archote da razio, e que voa pelo espago, depois de con-
sumida na terra, solta em fugitivo e vago fumo, ue eterna-
mente se perde, deixando de si apenas um montio de cinzas
que o0s sopros dos ventos dispersam !

Eis aqui o primeiro e sublime trecho de vossa cartal
E com quanta eloqiiéncia assim falastes !

Sei bem que passageira é em nds a vida, e que empres-
tado nos é este vale de lagrimas! Melhor, muito melhor que
a vida é a honra e ¢ a gléria! Dizeis bem; sim, que a virtude
é tudo, e sem cla nada somos !

E-nos proibido tirar a vida a nés proprios: certamente
¢ um dos pecados que bradam ao céu. Também o é tirar-
mo-la a nossos inimigos: sim, e o Senhor o disse: ‘Aquele
que ferir com o ferro pelo ferro serd ferido’.

Sacerdote do Senhor, eu o sei tanto como vés; e aqui
me permitireis um pouco de orgulho, cu o sei; ¢ nem sofro
que outrem mc ensine sobre meus deveres: perdoai-me esta
franqueza.

E incontestivel o direito que tem cada um sobre sua
vida; eu o reconhego: entretanto sc eu soubesse que alguém
me procurava para assassinar-me, longe de me prevenir man-
dando-o assassinar, eu me entregaria a Deus, e Deus julgando
entrc mim e meu inimigo faria o melhor dele e de mim!

Creio firmemente que ignorais quais sejam minhas cren-
cas religiosas, meus principios de moral ¢ meu sistema filo-
s6fico; mas seja qual for a idéia que de mim fagais, eu vos
declaro solenemente que a minha crenga ¢ a catblica roma-
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na, essa crenga ensinada por um Deus de paz e de amor,
que, ferido numa face, apresentou a outra a seus inimigos,
e que, cravado na cruz, patibulo de suas dores, de suas afron-
tas, de sua paixdo e morte, bradava do alto dela a seu eterno
pai que perdoasse aos seus algozes! Os meus principios de
moral sio os principios da moral evangélica; nem tenho outro
sistema filos6fico que ndo seja conforme a religido catélica
romana. Se ndo estais por isso, conquanto me calunieis,
eu vos perdoo, porque nosso divino mestre também foi cruel-
mente caluniado e todavia perdoou aos seus inimigos |

Em demasia sou por vés tratado com dureza quando me
chamais malvado, impio, ateu, homem sem fé, covarde, ¢
tudo quanto hd de mau! Disto s6 sinto os impropérios dec
malvado, impio, aten, homem sem fé: covarde sc é no sentido
de nio ser eu um bravo, tendes razio, sou fraco, nem outra
coisa diz no cardter sagrado de que me acho revestido; ho-
mem de Deus, devo orar pelos gue morrem e pelos que
matam, sem jamais enxovalhar minhas maos com sangue hu-
mano ! Tudo quanto hd de mau eu v sou porque sou o mais
indigno ministro do Senhor, o mais infimo servo dos servos!

Juliano, que falais vés de paga, de mortes, de d. Estévio
de las Cruzes, de d. Garcia de las Mercedes, de ministro de
justica ? Que é isto? Que significam esses assassinos de que
falais ? Oh, meu Deus, que confusio! Tenho a cabega intei-
ramente perdida.

Dizeis que ambos nds temos coisas sagradas que defen-
der; sem duvida: mas vés a vida, que eu quero vos roubar. ..
eu, Juliano, roubar a vossa vida? Oh meu Deus! Vés sois
testernunha de minha inocéncia! Roubar eu vossa vidal E
por qué? Que me fizestes vos P Até quando alguma coisa me
fizésseis, levantaria eu mido armada contra vos? Vés, meu
patricio, meu colega, de quem eu nunca tive a menor queixa P

Fomos ambos estudantes na Universidade de Coimbra;
14, niio fui vosso amigo, ¢ bem:verdade, nunca Deus nos
deparou ocasido para isso, mas nunca fomos inimigos, a0 que
me Jembro{ Donde vem pois querer-vos eu roubar a vida?
E incompreensivel |

Todavia a vossa carta me encheu de receios pela vossa
vida, ou vossa satde; sim, porque, ou uma exaltagio mental

136



vos faz olhar-me como vosse inimigo, ou realmente algum
malvado deseja a nossa desgraga! Pensando seriamente nisto,
sou forgado a suspeitar que algum inimigo vosso tem pre-
tendido assassinar-vos, e servindo-se de meu nome! Oh, meu
Deus! H2 neste mundo tanta gente m4, que pode muito
ber ser!

Juliano, meu filho — perdoai-me; se a idade me nio d4
direito de dar-vos este titulo, o meu sagrado ministério me
d4 —, meu filho, entrai em vds a meu respeito; abri os olhos
de vossa alma, e vede-me como todos me véem. Fugi do
deménio que vos tenta, fugi, que isto é uma horrivel tentagao.

Hoje mesmo, depois que li vossa carta, prostrei-me devo-
tamente diante de Deus e roguei-lhe por vés com todo o fervor;
pedindo-lhe que vos esclarega a razio e que vos livre desse
inimigo que vos persegue ¢ me compromete! Eu vos con-
juro em nome de Deus que vos acauteleis, ¢ que acrediteis
que eu ndo sou vosso inimigo.

Depois de ter seriamente pensado sobre este caso, lem-
brei-me de que ambos nés freqiientamos uma casa, na qual
estais vés para casar; quem sabc se algum pretendente de
Clara, invejoso de vossa dita ¢ raivoso contra vés por serdes
scu futuro esposo, intenta assassinar-vos, e, como sabe que
eu vou a essa casa constantemente, serve-sc de meu nome
para de um sé golpe ferir a duas pessoas que detesta ? ! Isto
merece um sério exame, e vds vos deveis dar a cle acurada-
mente,

Enfim, o tempo ¢ a verdade vos mostrario vossos inimi-
gos, e vés me pedireis perdio por me haverdes ofendido tio
cruel e dolorosamente; e cu, contente de vos ver livre ¢ a
mim salvo de tamanha caltnia, vos abragarei.

Nio obstante o vosso 6dio podeis dispor do padre Ro-
berto”.
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Tarde VIII
Capitulo XIV

Do mais que se seguiu a isto

Aprimeira vez que Juliano se achou com Clara, depois do
scu encontro com d. Estévao de las Cruzes, perguntou-lhe
com suma delicadeza quais as conversas do padre Roberto;
a ingénua moga tudo lhe contou fielmente, e vendo Juliano
que os entretenimentos do padre com Clara tendiam sempre
a desvid-la do consdreio, veio a inferir que o padre nutria
grande plano a respeito da moga, e concluiu portanto que
era por causa dela que Roberto o tinha mandado assassinar.

- Estas consideragdes foram as que produziram a carta que
Juliano mandou ao padre. Se seu procedimento foi ou nio
censuravel dispensai meus leitores de o dizer aqui: mas seja
dito de passagem que o duelo, em uma nagio civilizada,
polida, bem governada, onde as leis sio bem mantidas, e
iguais para todos; numa nago enfim bem policiada, parece
desnecessdrio; mas numa nagio onde as leis sdo letra morta,
onde a sua protegic é sé para os ricos, onde o pobre ofendido
ndo acha desagravo nos tribunais, e é forgoso recorrer a forga
de seu brago; onde o pobre que se pleiteia em favor da sua
honra, num tribunal como o do juri, é escarnecido, mais vili-
pendiado do que fora pelo agressor; onde um adiltero, tendo
enchido de luto, de desonra, de infimia, ¢ de miséria 2 uma
familia, tem um simples degredo, e de pouco tempo; onde
os grandes representantes do povo, e os primeiros funciona-
rios da nagdo nem uma responsabilidadé tém, porque para
eles a responsabilidade da lei & uma linha sem expressio;
onde os juizes venais, e empregados infames, delapidadores,
¢ prevaricadores ficam impunes; onde aqueles que roubam
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os cofres ptiblicos sdo absolvidos; onde o assassino que possui
um par de bragas de terras e umas centenas de escravos
ndo encontra punigio nas leis nem barreira a seus crimes;
onde o demérito, a ignordncia, a estupidez obtém gragas,
pensdes e Stimos empregos; onde, de tempos a tempos, apa-
rece uma bacanal de imoralidades, uma orgia de infimias, a
prostituigdo da honra, a profanagio de todos os direitos, e
todas as coisas, a inversdc total da ordem social, o patibulo
da lei, 2 arena em que gladiadores do crime esmagam tudo
quanto de mais respeitivel existe, enfim, o grande sacrilégio
em que vemos despedacado o cddigo das leis, no santudrio
do Deus vivo; numa nagéo assim, digo, o duelo é uma neces-
sidade! Oxald que ele houvesse com leis que o regulassem,
que entdo o magnata, o rico, o potentado enfim, que tem a
sua vida um indizivel amor, melhor saberia respeitar os bens,
a honra, e o direito do pobre !

Quando pois virdes uma nagiio assim, antes de descerdes
aos costumes do povo, remontai-vos & moralidade de seus
grandes e as crengas de seu governantes.

Passemos adiante. -

Vimos pois o que deu origem & carta de Juliano, e tive-
mos, ha pouco, debaixo de nossos olhos, a resposta do padre
Roberto.

Juliano leu muitas vezes esta carta; pareceria ditada pela
verdade, e escrita pela sinceridade de uma alma pura e ino-
cente. Mil vezes perguntou ele a si mesmo se dormia, ou se
estava com efeito acordado; se era um sonho o que com ele
se passava, ou se era uma realidade. Seria aquilo um fingi-
mento do padre para mais cabalmente zombar dele; ou seria
verdade ! Haveria porventura algum malvado que o quisesse
assassinar, e para o fazer mais a seu salvo envolvia nesse cri-
me o nome do padre Roberto?

Estes e muitos outros eram os pensamentos do jovem
Juliano, e quase que se arrependia de ter sido por demais
crédulo, culpando o padre a respeito do seu assassinio, tio
sincera sua carta lhe parecia. Fosse o que fosse o certo é
que o duelo j4 nio podia ter lugar; ¢ a maneira por que o
padre respondeu parecia antes uma justificagio que uma

escusa. Enfim Juliano assentou de pedra e cal que c{gvia‘ ia/ri/
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de mio ao duelo, e vigiar sobre as agSes do padre. Entio
por sua vez pds-lhe um rapazinho ao socairo para lhe dar
conta dos passos do reverendo: este 0 que pdde colher foi
que Ligeiro era o criado particular do padre Roberto, e que
quase sempre estava com ele; que o padre ia muitas vezes
4 -asa do licenciado Ledncio e este muitas vezes ao colégio.
Juliano fez toda a diligéncia para conhecer Ligeiro, e con-
seguiu-o.

Os meus leitores bem véem que as duas cartas que Ju-
liano escrevera quando mandou desafiar a Roberto, uma para
seu tio, e outra para Clara, ficaram de nenhum efeito, e por
isso ele inutilizou-as.

Na tarde do mesmo dia em que o padre recebeu a carta
de Juliano foi ao colégio o licenciado Leoncio. Roberto con-
tou-lhe o sucedido, e terminou dizendo:

— E perdi assim 30 dobras, sem o menor proveito, tendo
antes perdido dez!

— Que importa isso, homem ? Deixa, que de tudo seris
indenizado; livremo-nos do homem; e deixa o mais.

— E na verdade, tu me deves indenizar destes prejuizos.

— Descansa.

— Mas ndo estd aqui tudo.

— Entdo o que falta?

— Ve

— O que é isto?

— Lé esta carta.

E dizendo isto apresentou a Ledncio a carta de Juliano,
ou antes cartel de desafio. Lebncio, depois de ter lido duas
vezes a carta, perguntou ansioso:

— O que fizeste, padre?

— Nio aceitei o desafio. ..

— Es um fraco.

— E tu, um tolo. ..

— Eu aceito-o no teu lugar.

— Es mesmo um tolo, e muito tolo.

~— Inda em cima de querer eu desafrontar na honra me
chamas de tolo, padre?

— Tormo a dizer-te que és um tolo.

— E por que sou eu um tolo?
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— N#o vés que o salteador que joga a dinheiro é tolo ?

— No entanto fica o pibulo deste Juliano pensando que
¢é alguma coisa neste mundo !

— E que tem isto?

— Eu me bateria com ele. ..

— E, matando-o, ficavas criminoso.

— Mas tinha punido um insolente.

— Arriscando-te a morrer, ou a ficar perdido !

— Mas ele ficava castigado.

— E nfo ¢ melhor castigd-lo sem correr risco?

— Como quiseres.

— Digo-te ainda mais: j4 ndo quero que ele morra.

— E entéo?

— Quero que sejas marido de Clara mesmo a seus olhos.

— Creio que estds um tanto atrasado a respeito de Clara
¢ de Juliano.

— E tu muito adiantado, nio é assim ?

— Pelo menos sei que ele é amado de Clara.

— Nio importa. O amor de uma mulher ¢ uma hidra
de sete cabegas; que quando sio decepadas ndo renascem.
As mulheres novas amam um sé6 homem, e amam muito en-
quanto ndo comegam a amar outro, e como a variedade é a
mais bela qualidade da mulher, nio hd nenhuma que nio
goste de se mostrar bela.

— Creio que com tuas teorias vais deitar o negécio a
perder.

— Pois deixa-o por minha conta.

— Deixo-0, mas. ..

— Mas, o qué?

— Nada... Enfim... faze o que quiseres.

— Respondo pelo rc:ultado. Descansa.

— £ necessirio que faga eu alguma coisa ?

— Sim, .

— O que?

— Amanhid Paulo vem para a cidade com sua filha. E
preciso visitd-los.

— Estou pronto.

~— A nossa visita deve ser depois d- amanh.

~— Ser4 quando quiseres.
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— Entretanto deveras estar em casa ao depois de amanha
as cinco horas da tarde.

— Estarei.

— Creio que tens bastante roupa onde se possa escolher
alguma.

— E para qué?

— Convém que neste negécio tu fagas tudo quanto eu
exigir e determinar; tudo sem a menor reflexdo. ..

— Mas como o negbcio me diz respeito, eis o motivo por
que pergunto alguma coisa, e a desejo saber.

— Pois basta que saibas que conhego bem o terreno que
piso, ¢ que sei otimamente o que fago.

— Bem.

— E pois o pai ¢ a filha vém amanhd da chécara para
a cidade, ¢ ao depois de amanha devemos ir visita-los. Fica
ciente disto.

— Estou ciente. Até amanha.

— Até amanha.

Retirando-se o licenciado Leéncio, o padre Roberto ficou
ruminando seu plano.

No seguinte dia veio Paulo para a cidade, com sua filha,
e nesse mesmo dia o padre 14 foi ter, mas como de passa-
gem, pouco demorou-se, e, instando Paulo para que ficasse
mais algum tempo, o padre escusou-se, dizendo que a ocasidc
niio era propria para visitas, visto terem chegado hd pouco,
e estarem ainda em arranjos de casa; que voltaria no seguinte
dia; ¢ entdo pediu licenga tanto a Paulo como a sua filha
para no outro dia serem visitados pelo licenciado Ledncio.

Paulo e Clara portaram-se nessa ocasido com todas as
etiquetas do costume; Roberto retirou-se.

Ao outro dia, era quase ave-maria, estava o padre em
casa de Ledncio, quando Ligeiro chegando-se a eles muito
apressado disse:

— Juliano estd em casa de Paulo.

— Bem — respondeu o padre. — Vamos, Ledncio.

— Vamos — disse o licenciado ¢ os trés sairam.

Pouco tempo depois, o padre Roberto e Leéncio con-
versavam em casa de Paulo; ai estava Juliano, que pouco se
demorou depois da chegada dos dois. Em quarto de hora
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passado sobre a saida de Juliano, saiu também Ledncio; ape-
nas chegou ao portal, um sujeito que parecia espera-lo muito
de propésito, assaltando-o de um terrivel bote, feriu-o com
uma faca! O ferido cai, gritando:

— Aqui-del-rei, que o sr. Juliano mata-me... O sr. Ju-
liano mata-me... O sobrinho do sr. Agostinho!...

Era ainda cedo, passava muita gente pela rua, estavam
abertas todas as casas de negécios: e pois as pessoas que pas-
savam acudiram ao ferido, e assim muitos caixeiros e amos
que tendo afluido conduziram o licenciado para sua casa. O
padre acudiu ¢ o acompanhou também. E as pessoas que
acudiram vendo fugir o agressor diziam ser Juliano.

Da casa de Paulo foram ouvidos os gritos de Ledncio;
Paulo e sua filha ouviram muito bem tudo e até chegaram
a janela. Eu_deixo aos meus leitores o ajuizar do desgosto
de Paulo, e da aflicao de Claral
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Capitulo XV

O processo

Acasa de Agostinho, tio de Juliano, era tio perto da de
Paulo, que nem dez minutos se gastaria de uma a outra.
Quando Juliano saiu da casa de Paulo dirigiu-se para a de
seu tio, onde morava, como o lcitor sabe. O que porém &
extraordindrio é que, quando aconteceu o assassinato de Ledn-
cio, j& Juliano estava em casa!

Eram (gg\yhoms quando, ceando Juliano com seu tio,
o comandante de uma escuta a que fazia o servico de policia,
entrando em casa de Paulo, prendeu a Juliano de ordem do
ouvidor da comarca e o levou & cadeia, onde, mediante algu-
mas patacas, ficou da sala livre.

Agostinho, & vista do fato, ficou quase louco; saiu aquela
mesma hora e, sabendo na rua que o motivo da prisio de seu
sobrinho era o haver ferido com uma faca o licenciado Le6n-
cio, pouco faltou para brigar com quem lhe dizia semelhante
coisa. Em primeiro lugar achava seu Juliano incapaz de
uma tal indignidade; e, em segundo, ele sabia que seu sobri-
nho estava em casa & hora do assassinato.

Bem que todos soubessem que Agostinho era um homem
de bem, todavia ndo lhe davam crédito, acreditando ser o
sobrinho o agressor, e que ele o defendia, como seu tio, e o
mais é que o mesmo Paulo nio tomava a defesa de Juliano,
dizendo que ele havia saido de sua casa; que pouco depois
safra o licenciado; que no momento deste sair fora ferido, e
gritara que quem o matava era Juliano, sobrinho do sr. Agos-
tinho; que ouvindo estes gritos ele, Paulo, chegara a janela;
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e que o agressor que fugia era Juliano. Clara ndo fazia mais
que chorar.

Agostinho compreendeu, pela linguagem de Paulo, que
o negbcio era muito sério, porque Paulo, a quem cumpria
defender Juliano, como se futuro genro, o abandonava; e no
que mais perigava a causa de Juliano era em que Paulo nem
édio, nem interesse mostrava, e parecia falar sé por amor
da verdade. Todavia, esta convicgio de Paulo contra Juliano
abalou-se fortemente & vista das razdes de Agostinho.

— Dizeis v6s, sr. Paulo — dizia Agostinho —, que meu
sobrinho estava em vossa casa: bem. Que entraram os senho-
res licenciado e o padre Roberto, e que meu sobrinho saiu;
que pouco depois saiu o licenciado ¢ que, ao vingar o portal
de vossa casa, fora ferido, e que nesse momento gritara que
Juliano, meu sobrinho, o matava; que chegando a janela viste
o agressor que fugia, e que este era Juliano; entretanto as
razdes que dais para ser ele sdo: primeira, que o conhecestes
pelo traje; segunda, porque o licenciado gritou que Juliano
era quem o matava |

Notemos primeiro que entre Juliano e o licenciado nio
nos consta que houvesse desavenga alguma, e o mesmo Lebn-
cio o confirma, Se alguma desavenga houvesse porém, e Ju-
liano quisesse fazer alguma ao licenciado, certo ndo o faria
ao sair ele de vossa casa, tendo antes estado nela o mesmo
Juliano. O licenciado é homem que anda até tarde, sem com-
panhia, e em horas mortas poderia qualquer inimigo seu
fazer-lhe alguma. Dizeis v6s que Juliano estava de calgao,
preto, colete branco, e casaca cor de vinho, e que o agressor
“assim estava; mas notai que esse fato é muito ordindrio e
qualquer o tem. No fim de tudo deveis notar que qualquer
nédoa que porventura manche a reputagio de Juliano recai
igualmente sobre vossa familia; porque Juliano estava para
ser vosso fitho.

Eram estas e outras razdes as que alegava Agostinho; e
Paulo, parecendo sentir o peso delas, j4 dizia que julgava a
Juliano incapaz de um tal feito.

Nio era Paulo um homem de educagio finz, que pudesse
apreciar estas delicadezas de honras de familia, nem tirar
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de seu préprio fundo razodveis argumentos, para por meio
deles, em um complicado negdcio, acertar com o melhor, mas
tinha ao menos a boa qualidade de o seguir quando lho
mostravam.

O processo principiou enfim e seguiu seus trimites.
Lebncio era parte, ¢ também a justiga, visto ser o ferimento
feito de noite.

Os meus leitores bem viram quais foram as dolorosas
cenas passadas em casa de Agostinho e de Paulo, logo depois
do ferimento. Bem diferente era a que se passava em casa
de Lebncio, entre este, o padre Roberto, e Ligeiro.

O ferimento de Lebncio era em um brago, e leve por
demais. Os trés personagens retirados ao lugar mais reser-
vado da casa, em um sétdo, esgotavam velhas garrafas de
generoso vinho do Porto com algumas rodas de paio, e nacos
de presunto; a festa era entre poucos, mas alegre, era uma
completa bacanal, com todos os ritos de uma orgia!l Ligeiro,
o rei da festa, era o general vencedor, que recebia os aplau-
sos, no dia do triunfo !

— Ligeiro — dizia o padre —, és um heréi, um bravo,
um homem insigne! Vales o quanto_pesas !
— Sim, senhor, sim, senhor... — dizia Ligeiro — hoje

sou um bravo, um homem insigne; valho o quanto peso e
serei tudo porque me sai bem de uma empresa... por Deus,
que se me safsse mal seria um covarde, uma peste, e um
diabo; que diz, meu padre, nfio é assim?

— O Ligeiro, ndo digas tal.

— Anda 14, velhaco — dizia o licenciado —, anda 14, que
tiveste a minha vida em tuas maos. Por minha fé, que san-
gras muite melhor que qualquer cirurgiio do hospital de S.
José; tens a mio sutilmente delicada. Deixa estar, meu velha-
quete, que te hei de recompensar melhor do que tu pensas.

— Sim, senhor; como esses velhacdes desses ricos costu-
mam, que enquanto precisam do nosso préstimo nos dio beijos
e abragos; mas, apenas se acham servidos, ddo-nos pontapés,
e pdem-nos no meio da rua.

— Niéo digas isso, Ligeiro — dizia o padre —, de agora
em diante tua vida e tua felicidade ficam por nossa conta.
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Com estes e outros dizeres se entretinham as trés perso-
nagens, até que esquentados pelo vinho se recolheram e dor-
miram até o seguinte dia.

Sabem j4 nossos leitores que o processo de Juliano estd
comegado; entretanto, forgado ele por seu tio, tirou carta de
seguro, porque Juliano o ndo queria fazer, dizendo que isso
s6 cabia aos criminosos.

Agostinho, por seu modo polido, e delicado, por favores
que a muita gente fazia, riquezas etc., era, na colénia portu-
guesa da América, a personagem mais notdvel, e mais saliente_
depois do vice-rei; era um desses imensos colossos, cujas di-
mensdes ndo é possivel abranger-se de um s6 lance de olhos;
ou antes era como o generoso lefio, cujas iras se ndo afrontam
impunemente | E j& por amor ao sobrinho e j& por capricho
seria capaz de sacrificar toda a sua fortuna! Entretanto
Agostinho conhecia bem os caracteres de Roberto, e de Ledn-
cio; e Juliano teve cuidado de revelar a seu tio, e ao padre
Jerdnimo, seu irmio, todo o atentado do padre Roberto, mos-
trando-lhes a declaragio de d. Estévdo de las Cruzes, o qual
fora obrigado a fazer pelas ameagas de Justo em casa deste,
como j& sabe o leitor. Cumpre advertir que Juliano rogou
a seu to e a seu irmdo o maior segredo possivel a este res-
peito, para poder, mais tarde, perder de uma vez ao padre
Roberto. Sobre Lebncio, porém, Juliano disse ingenuamente
que nada sabia.

— Seja qual for, ele tem algum plano a respeito de Clara
— concluiu o padre.

Seguindo-se o processo, juraram as testemunhas que vi-
ram Juliano entrar em casa de Paulo, e declararam como ia
ele vestido; que pouco depois entrou o jesuita Roberto, e o
licenciado Lefncio, e que Juliano safra, encaminhando-se para
o lado do largo do Palicio; mas que pouco depois voltara
ele, ou outro que com ele se parecia, vestido do mesmo modo,
e que parara & porta de Paulo; ao sair o licenciado, este sujeito
langou-se a ele, e o feriu; foi entio que o licenciado gritou
que Juliano, sobrinho de Agostinho, 0 matava!l Algumas tes-
temunhas acrescentavam que o agressor muito de propésito
nio quis matar o ofendido. Todas estas testemunhas foram
contestes. Parecia, entretanto, que o juiz e o escrivio estavam
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ao lado de Juliano, porque apertavam muito as testemunhas,
e declaravam sempre estas que nio juravam gque o agressor
fosse Juliano, mas que era um homem vestido como ele; e
por ultimo diziam que Juliano era incapaz de um tal feito.
Todavia isto_era bastante para perder um homem naguele
tempo: enfim o negbcio era complicado, Lebncio acusava
Juliano com todo o encarnigamento. Pela parte da justica o
negécio iria bem, mas o licenciado ndo queria ceder.
Era entio governador o muito conhecido Gomes Freire
') de Andrade, que foi depois conde de Bobadella; amigo fnti-
¢ mo de Agostinho, afeigoado a Juliano, e pouco inclinado aos
]esuxtas comegou a tomar parte no negocio: mas, querendo
fazer as coisas com jeito, falou a Lebncio para desistir do
processo; depois de muitas recusas, e considerages, propds
Lebncio que desistiria saindo Juliano do Rio de Janeiro. Julia-
no nao deixava de ter essa vontade, e acreditou que, casado
com Clara, a legitima que tinha de receber por parte de mie
de sua mulher lhe era suficiente para estabelecer-se noutra
qualquer parte do Brasil.

Assim pois, quando Gomes Freire propdés a Agostinho a
saida de Juliano do Rio de Janeiro, achou da parte deste hon-
rado velho uma oposi¢io formal, dizendo ele que isso era
um triunfo para seus inimigos; mas ele veio a consentir, uma
vez que fosse casado com Clara; porque sendo ela causa de
tudo, como pensava Juliano, era um completo triunfo.

Firme neste propésito foi Juliano falar com Paulo. Este
pediu-lhe que voltasse no outro dia, para dar-the a resposta.

i

*—— Por este tempo era a cidade do Rio de Janeiro uma espé-
cie de trem de guerra, era tudo preparativos bélicos para uma
pequena expedigio para Missées, que segundo as ordens da

“-._corte seria comandada pelo mesmo Gomes Freire de Andrade.

Tendo sido elevado ao trono portugués o rei d. José, em

1750, foi solenemente firmado um tratado de limites entre

Portugal e Espanha, em conseqiiéncia do qual deviam ficar

distintos os limites do Brasil, e os domifnios espanhéis na
América Meridional.

As duas cortes pois enviaram comissirios que por partes

das coroas de Portugal e Espanha, partes contratantes, deve-

riam demarcar e assentar os limites das duas nagdes, mas foi
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impossfvel a estes comissirios o fazerem, porque, seduzidos,
e aconselhados pelos jesuitas, os indigenas de MissGes se lhe
opuseram com um trogo de 3 mil homens!

A vista disso os dois governos viram-se obrigados a en-
viar tropas para reduzir os rebeldes por meio da forga!

Eram pois para esta pequena campanha os preparativos
bélicos que no Rio de Janeiro se faziam.

No mesmo dia em que Juliano falou com Paulo, e ficou
este de dar-lhe resposta sobre a decisio do casamento dele,
Juliano, com Clara, 14 foi 4 casa de Paulo o padre Roberto, e
Paulo lhe propbs o caso. Roberto disse-lhe:

— Meu amigo, eu sei que Juliano até aqui tem sido um
bom mogo, mas os maus nio o foram sempre, eles sio bons
até certo tempo, e pouco a pouco se vio corrompendo. Nin-
guém se faz mau de repente, diz um célebre poeta latino.
Entretanto por niio fazer juizos temerdrios eu nada quero
aventurar sobre o ferimento do meu amigo Lebncio; nio digo
que fosse Juliano, nem que ndo, o tempo nos mostrard. O
que vos posso dizer ¢ que, apesar de toda a protegio dada a
Juliano, este estd perdido, se o licenciado ndo quiser desistir
do processo. Ora, Lebncio é por demais generoso com ele,
isso é claro, e claro a toda luz. E o que é que Ledncio exige P
A sua safda do Rio de Janeiro por algum tempo. Vés ndo
quereis dar, assim o creio, vossa filha a um homem manchado
de um assassinio: pode Juliano ndo estar, mas compre justi-
ficar-se; além de que vossa filha ndo vos é pesada, e nem
vés tendes pressa de lhe dar marido, e nem ela estd nas cir-
cunstincias de receber a qualquer como tal. Juliano ama-a
e quer ser seu marido; pode sé-lo; mas convém que se mos-
tre digno de Clara; a sorte lhe depara agora com um meio
propicio de se cobrir de gléria e fazer esquecer esta impres-
sd0, que o ferimento de Lebncio, atribuido a Juliano, cau-
sou nos &nimos. O governador, segundo se diz, o estima, ele
que se assinale, que se lave da mancha posta em sua reputa-
¢do; e quando vier, se voltar digno de Clara, e de vés, far-se-d
entio o que for melhor, e mais justo.

Por mim, eu declaro francamente, se' Clara fora minha
filha, nas presentes circunstincias eu a nio daria a Juliano,
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ainda que fosse verdadeiro o Eldorado, e fosse ele seu pro-
prietério.

~— Também eu estou desse 4nimo.

— E o deveis estar, se porventura quereis pura e sem
mancha a vossa reputagio, e a de vossa filha.

— Julgais entio que devo propor isso P

— Eu assim o entendo.

— Pois assim se fara.

Pouco tempo depois Juliano entrou, tendo j& saido o
padre Roberto.

Paulo com muitos subterfigios, com muita civilidade, lhe
fez ver que nio duvidava cumprir sua palavra, a respeito do
casamento de Clara, mas que ele bem via que o ferimento de
Lebncio tinha causado alguma impressio; e que assim julgava
melhor espagar o casamento, porque entdo esta impressdo
estaria mais amortecida, se ndo morta de todo.

Entio Paulo lhe propés a ida para Missdes com o pe-
queno exército, que ora se preparava.

Bem compreendeu Juliano que este escrupulo o ofendia
muito; mas ele sabia assaz que ninguém estd obrigado a acre-
ditar na pureza dos outros. De mais, o ferimento de Ledncio
havia sido acompanhado de circunstdncias tais, que ele se
via forgado a perdoar aqueles que o supunham autor desse
ferimento, Assim, Juliano nio viu nos escripulos de Paulo
sendo a delicadeza extrema de um pai honrado. E. pois Ju-
liano concordou em partir para MissGes, com a condigdo de,
logo que voltasse, concluir-se o casamento. Assim pois tra-
taram os dois.

Agostinho, a quem isto pareceu um triunfo dos inimigos
de seu sobrinho, custou em consentir em tal; mas & instdncia
do mesmo Juliano deu consentimento.

Gomes Freire ouviu com prazer a resolugio de Juliano,
e, querendo dar uma prova publica do aprego em que o tinha,
o empregou no quartel-general. Juliano aprontou-se para
seguir seu novo destino.

Antes de sua partida foi despedir-se de Clara, e teve o
prazer de acertar em ir em um dia em que Clara se achava
s6. Af teve a ventura de ouvir da boca de sua amada que
cla nunca acreditou que ele fosse o autor do ferimento de
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Leo6ncio. Tema foi esta despedida, foi sentimental e cheia
de emogGes. Clara jurou-lhe uma e muitas vezes que lhe seria
sempre constante, e fiel 4 sua palavra; que enquanto ele fosse
vivo seu coragio n&o pertenceria a outrem: e entdo o conjurou
de voltar o mais breve possivel, e trazer-lhe o mesmo coragio
amante, terno e fiel |

Depois de mil protestos de amor, de mil juramentos de
fidelidade, depois de repetidos abragos e de muitas ldgrimas,
separaram-se estes dois amantes deixando um no outro suas
esperangas, seus futuros e metade dc sua almal

Juliano, ao despedir-se, deixou entre mios de Clara um
papel, e apartaram-se estas duas almas, que Deus parecia ter
feito uma para outra, tio boas, tio puras, tio amantes eram
elas, e tdo cOnscias de suas afeigdes.

A cxpedigio estava pronta, e Juliano ia partir com ela!l

Contente estava Leéncio, e ufano o padre Roberto pelo
seu triunfo! O soberbo contendor ia desaparecer, o campo
lhes ficava livre, e o triunfa fécil.

Tudo estava pronto, chegou o dia e Gomes Freire de
Andrade, seguido de mil homens, conduzindo dez pegas, par-
tiu para Missdes.

Juliano, langando um saudoso olhar para a habitagdo de
sua querida e exalando do fundo de sua alma um suspiro de
dor e de sentimento, partiu com a expedigio que devia bater
os indios rebeldes nos campos de MissGes.
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TardeIX
CapituloX VI

Do mais que se seguiu

im;)essas belas nuvens de pirpura, e de ouro com que
a apavonada aurora esmalta o azul dos céus; comd 0> estre-
mecer saudoso, ¢ mago da suave aragem da manﬁa c@g/o?
suspirar voluptuoso, e enamorado da fresca brisa da tarde;
. como_os' mégicos encantos das fragrantes e coloridas flores;
como os sons melodiosos de harménicos, e quase celestiais
cantares; como as bem-aventuradas imagens, ¢ supremos gos-
tos dos sonhos dos desgragados; como os' risos inocentes da
infdncia; assim oSVencantados dias de uma juventude inocente
passam ! Passqm ¢ talvez para mais nio voltarem! Passam,
e nilo deixam apds de si mais que suas ternissimas saudades,
as dolorosas e aflitivas lembrangas do feliz tempo em que
partiram, que sio essas robustas imagens desses passados
prazeres, gozados tio felizes em tempos tio bem-aventurados;
imagens robustas tio intima e tio dolorosamente gravadas no
fundo do coragiio; e que em todos os instantes assoberbam a
imaginagio, fazendo vergar a alma debaixo de seu angustioso
pesadume penalizando-a pelas saudades do passado, afligin-
do-a pelas amarguras do presente, e atormentando-a pelas
incertezas do futuro!

Onde existe hoje essa inocente Clara, bela como o belo
jasmim da noite, meio palida, e meio morena, como uma
estdtua de marfim que durante algum tempo se viu e\'posta
aos sdis ardentes de janeiro, e as frias chuvas de junho ? Onde
estiio essas belas trangas de seu negro cabelo; que ela com
tanto afd, que ela com tanto gosto toucava todas as tardes,
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estudando sempre uma maneira nova para encantar mais, e
mais ao seu querido Juliano ? Onde estdo esses grandes olthos
negros, que com tanto brilho luziam em seu rosto, como luz
no céu a bela estrela da tarde ? [Onde existem hoje esses ani-
madores sorrisos, que de sua boca, formato de uma rosa meijo
aberta, pendiam com tanta graga estremecendo a flor de seus
réseos labios, e se esfregando voluptuosos por sobre a bem

feita ponta de sua barba, ou se escondendo nas covas, que;
eles mesmos abriam em suas brancas faces, ou se escondendo”

saudosos pelo ligeiro vinco, que cles mesmos abriam em sua
barba ? Onde estio esses deliciosos quadros de futuros prat
zeres, que na sua alma tio enamorada, e tio perdida de
amor tragava tdo apaixonada quando sua devaneada fantasia
se entregava inquieta as idealidades de seu terno amor?
Onde existem estes sonhos de aurora, dourados como ela, e
tio cheios de amor, de encantos, e de esperangas como aquela
mesma que tio suavemente os sonhava? Que é feito dessa
beleza de flor? Que é feito desse amor de rola ? Que ¢ feito
dessa esperanga de virgem ?

A beleza se esvaeceu como a beleza da flor! O amor
geme saudoso, como o amor da vida rola! Ah! resta a espe-
rangal A esperanga sb resta, essa terna e saudosa esperanga
de virgem, que tem seuw coragio no meio dos combates, onde
entre o finebre e terrivel aparato da morte peleja o eleito de
seu amante coragdo !

E pois a filha de Paulo ndo é ji aquela encantadors
Clara tio cheia de vida, de prazeres, e de beleza!l

Agora 56, no meio de suas escravas, dos balcGes de suas
janelas, seus olhos ji ndo brilham sobre a rual Estranha a
tudo quanto se volve em torno de si, ela ndo toma parte em
prazer algam! Ou ndo vive ou vive com uma dnica idéia,
e para um Unico objeto, essa idéia é amor, esse objeto é Ju-
liano. Passavam-se assim dois e trés dias, sem que a bela
moga curasse de seu cabelo; destarte emagreceu, e seu rosto
cobriu-se de uma palidez mortal.

Apesar da negagio de Clara, o padre Roberto ia vé-la
muitas vezes; notemos que Clara nada sabia a respeito de
seus atentados para com Juliano. Juliano sé havia revelado
isto a seu tio, e a seu irmio.
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Um més pouco mais ou menos depois da partida de Ju-
liano, Roberto achando-se com Paulo falou-lhe nestes termos:

— Meu amigo, visto que Juliano partiu, e que estamos
livres de sua presenga, quero falar-vos, e permiti-me que o
faga com minha costumada franqueza.

— Fale, padre; en me ofenderia se ndo fosses franco
comigo: bem sabeis o quanto sou vosso amigo.

— E a respeito deste casamento de Clara com Juliano.

— Desejo muito ouvir-vos.

— H4 ndo pouco tempo que somos amigos, e hi nio
pouco tempo que me reccbeis familiarmente em nossa casa,
por uma forga de simpatia, ou de excessiva bondade vossa,
v6s me tendes comunicado todos os vossos segredos, vossos
negdcios ctc.; e segundo penso, posso lisonjear-me de que até
o presentc nio tendes tido reserva alguma para comigo; e,
sempre que tendes pedido meus conselhos, tenho sido franco,
leal e verdadeiro amigo para convosco: tenho pois vos acon-
selhado sempre segundo melhor me dita a minha inteira cons-
ciéncia; serd assim ?

— Sem divida, do que vos sou muito devedor.

— Nada me deveis, que vés mereceis tudo,

— Falemos pois sobre Clara.

— Sim, falemos. Pergunto-vos pois se estais resolvido a
da-la a Juliano.

— Eu nio deixo de estar comprometido, ¢ nio sei o que
deva fazer.

— Entendo que nenhum comprometimento tendes.

— Nenhum comprometimento ?

— Sim, desde o ferimento de Ledncio esse comprometi-
mento desapareceu. Ninguém estd obrigado a ligar-se por
nenhum titulo com uma pessoa manchada, seja qual for essa
mancha. E a honra aconselha ou antes obriga a anularmos
um contrato, em conseqiiéncia do qual nos deviamos ligar em
parentesco com um homem, que depois a voz plblica apregoa
como assassino, embora ele esteja inocente, porque, se uma
meia diizia de pessoas bem intencionadas acreditam nessa ino-
céncia, a maior parte das pessoas ndo acredita, por isso que
somos todos mais inclinados a crer antes no mal que no bem.

— Isso é verdade!
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— Entretanto, seja dito de passagem, e aqui entre nés,
que ninguém nos ouve — bem sabeis que nido desejo manchar
a reputagio de pessoa alguma — eu também acreditava na
inocéncia de Juliano antes de sua partida: também eu o de-
fendia muito ¢ o julgava incapaz de tal atentado: mas depois
de sua ida, ndo.

—~ Nio?!

— Nio; e certamente nio. Se Juliano estivesse inocente,
ndo se sujeitaria a uma pena que ndo tinha merecido. Quando
lhe propusestes a viagem para as MissBes, se ele estivesse
inocente no assassinjo de Ledncio se oporia com todas as suas
forgas, teimaria por provar sua inocéncia, e faria todo o pos-
sivel por sc mostrar livre de uma tdo feia imputagio ¢ digno
de vés, e de vossa filha: mas ao contrério aceitou essa espécie
de degredo que lhe impusestes. E por que lhe impusestes vés
esse quase degredo? Por causa do assassinio de Ledncio; se
sua alma estivesse tio pura, como inculcava; se ele estivesse
inocente, expeliria de si essa idéia indigna, de um degredo
que ele ndo havia merecido. Seu coragio generoso, puro e
inocente encher-se-ia de uma nobre indignagio! Sua virtude
rejeitaria até a mesma mdio de Clara, contanto que sua repu-
tagdo ficasse ilesa! Ele sacrificaria tudo 4 sua honra e 4 sua
virtude ! Ao contrario, nio repeliu de si uma idéia indigna, e
aceitou seu degredo, como expiagio de sua culpa. Que mais
prova de seu crime ?

— Padre, padre, vés tendes toda a razio! Juliano é
culpado ! Sim, foi ele quem correu aos gritos do licenciado;
foi ele, ¢ nés bem o vimos.

— Deus me perdoe... mas..

— Mas é preciso dlssuadlr Clara de um tal casamento.

— Assim o entendo.

— E como?

— Dizendo-lhe 0 que sabeis.

— Nao seria melhor falar-lhe vés e tomar a vosso cargo
o convencé-la ?

— Contanto que scjais vés o primeira em falar-lhe.

— Eu a mando chamar.

Durante esta conversagio, a sensivel e saudosa Clara re-
colhida em seu quarto lia o papel, que em sua despedida
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Juliano lhe havia deixado! Nesse papel continham quatorze
linhas, e em cada linha onze silabas; e cada uma dessas linhas
exprimia muito dolorosamente uma idéia triste, e lutuosa, e
todas essas idéias ndo representavam mais que uma idéia de
desesperagio, de dor, e de saudade !

Porventura se alegra vosso coragio em uma noite em que
nio brilha na abébada celeste uma s6 estrela? Simpatizais
acaso com um dia brusco, em que o sol nio fere vossas vistas P
Um prado despojado de galas é talvez a expressio do luto
da natureza! A cidade assolada pela peste é o adorno do ti-
mulo, uma nau no meio de uma tormenta é a imagem da fra-
queza humana! Um jardim sem flores é um cemitério de
mortos vegetais! Um belo mancebo sem amores é o retrato
do egoismo, ou de dor! E o que vitva geme na selva é a
copia do amor aniquilado pela foice da morte |

Quereis ainda imagens de tristeza? Entrai na casa de
familia onde nio haja criangas, ausente a variedade, nem
os contrastes da vida; a esperanga nio habita debaixo desse
teto, nem os sorrisos da infincia aliviam os pesadumes dos
cuidados que nem os desgostos vizinhos do timulo da idade
decrépita !

Praticai com um homem sem amigos, seu olhar obliquo,
suas palavras cstudadas, todos os seus movimentos receosos,
porque a desconfianca lhe réi o coragio, como o abutre de
Ticio !

E se um homem se comparasse a todos esses aspectos ?
Vés o julgareis desesperado !

Era pois um soneto, que Juliano havia deixado para a
amada, belo unicamente pelas suas idéias. Ei-lo:

SONETO

Como a noite sem astros tenebrosa;
Como sem sol um dia sem fulgores;
Como o prado ji murcho, sem verdores;
Como em peste cidade lutuosa;

Como nau em tormenta desastrosa;
Como jardim plantado, mas sem flores;
Como gentil mancebo sem amores;
Como vitiva rola, e tdo saudosa;
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Qual casa de familia sem criangas;
Qual peito que ndo tem uma amizade;
Tal eu, meu doce bem, nestas mudangas,

Vou sofrer na mais triste soledade
A duvidosa vida d'esperangas,
A dolorosa morte da saudade !

Clara trazia este papel sempre consigo, ndo para lé-lo,
porque pela continuagio de o ler ji sabia de cor; mas para
ter o triste gosto de estar contemplando estas letras tragadas
tdo tristemente por mio para ela adoravel! Ela achava um
nio sei que de alivio, e até de consolagio em olhar muito
aqueles tragos, saudosa do mortal a quem ela tio terna-
mente amava |

Assim estava a triste moga ocupada, quando chegou o
recado de scu pai, que & sua presenga a chamava.

Enquanto o portador foi chamar a filha de Paulo este
continuou a conversar com o padre Roberto que prosseguiu
assim:

— Ora, cu conhego, meu amigo, que estais avangado em
anos, e que Clara estd em idade de tomar cstado; e que
casada ela com um mogo digno de vés, e dela, repousando o
futuro de vossa fitha sobre ombros capazes de o sustentar,
é claro que o chegar da vossa morte serd mais trangiiilo, por-
que deixais seguro o que mais amais sobre a terra.

— Ah! Mas hd muito mogo capaz: sé Juliano nio é gente.

— E verdade: mas entendo que vés nio deveis descuidar
de the dar marido. Apesar de dizerdes que hi muitos
mogos, perniiti que vos diga, hd; mas que meregam Clara é
o que é dificultoso; porque enfim, meu amigo, grande é a cor-
rupgiio do nosso tempo; sdao todos uns perdidos, uns extrava-
gantes, ¢ uns perduldrios e afinal o que tendes adquirido e
ajuntado com tanto custo vird um prédigo deitar fora. Acon-
selho-vos pois que the deis um marido que saiba o que custa
ganhar: ndo digo um comissdrio, um negociante, pois bem
vedes que uma qucbra ¢ coisa fécil; ndo falo também em
algum rico fazendeiro, porque além da dependéncia dos tem-
pos, uma epidemia pode-o arruinar muito; mas um homem
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que nio dependa nem de caprichos dos homens, ¢ nem dos
do tempo.

— Ora, padre, quero confessar-vos uma coisa.

— O qué?

— Que antes de estar justo o casamento de Clara com
Juliano, se o sr. licenciado Leéncio ma pedisse, eu a dava.

— E por qué?

— Porque além de simpatizar com ele, creio que é muito
bom mogo; gosto muito dele, e até por ser vosso amigo. Estou
certo de que nilo quererieis um amigo indigno de vés.

— Disso podeis estar certo. Conhego Ledncio desde pe-
queno, foi meu colega; cursamos ambos a Universidade de
Coimbra, e posso afiangar-vos que ¢ um homem sem senio;
muito polido, mui bem criado, mogo de toda probidade, e de
virtudes; verdadeiro amigo, bom cidaddo, ¢ bom filho. Atrevo-
me a jurar que feliz sera aquela que o tiver por marido. Entre-
tanto consenti que vos diga que ndo tenho desejo de o ver
casado.

— E por qué?

— Porque nenhum amigo sincero deseja ver seu amigo
casado.

— Mas quando se casa bem...

— Niio hd no conséreio bem que compense a perda da
liberdade. Todavia, pois que eu conhego Clara, sc¢ Ledncio
me consultasse a tal respeito ndo o dissuadiria disso. Supo-
nho porém que ele nio aceitaria um tal partido sem alguma
dificuldade.

— Por qué?

— Porque estd muito bem, tem muita habilidade, ¢ ganha
muito dinheiro.

— Contudo talvez aceite.

— Talvez.

Neste tempo entrou Clara; seu pai a chamou para junto
de si, e a fez sentar-se a seu lado.

— Minha filha — disse Paulo — ecu creio que tu com-
preendes bem que desde que Juliano se resolveu a acompa-
nhar o governador para Missdes, o teu casamento com ele
tornou-se impossivel.

— Impossivel ] — disse a moga — Por que, meu pai?
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— Porque tu ndo quererds casar-te, nem eu o consinto,
com um homem manchado de um assassinio.

— Juliano manchado de um assassinio! Nio, meu pai,
ele nio.

— Entretanto todo o mundo acredita que foi ele quem
quis assassinar o licenciado Ledncio.

~ Todo mundo ndo, meu pai; vés nio o acreditais, e
nem eu.

— Eu o acredito.

— E porque nido sois seu amigo.

— Mas fui.

— Se o fésseis, meu pai, ndo acreditarieis dele uma agio
tio feia. Eu ndo acredito.

— E por que nio acreditas P

— Porque 0 amo! E para o acreditar tio vil seria preciso
que nunca o tivesse amado.

— E qual foi a razio que eu tive para impor-the esse
degredo ? Nio foi o assassinio de Ledncio ? Certamente. Ora,
se ele estivesse inocente repeliria uma tal idéia; mas bem ao
contrério ele aceitou esse degredo como expiagio de seu crime.

~— Nio, meu pai; para uma tal conseqiiéncia seria preciso
que dissesse a Juliano: “Vés estais convencido de tal crime, e
para o expiardes deveis vos degradardes por tanto tempo;
durante o vosso degredo ¢ preciso que por vossas belas agBes
e por proezas cheias de valor vos laveis da nédoa com que
vos manchastes! Ide pois, lavai-vos dessa mancha; voltai; e,
se voltardes coberto de gléria tendo vossas belas agdes feito
esquecer vossa culpa, a mio de Clara serd vossa”. Tendo-se
dito isto, se Juliano se resignasse, certamente a vossa conse-
qiiéncia seria justa; mas, bem ao contrério, o que se disse a
Juliano foi: “As pessoas sensatas nfio acreditam que vés vos
tenhais manchado com um assassinio; mas entretanto essa
noticia causou em muitos Animos nio pouca impressio; e para
u destruir convém que viajeis por algum tempo; a sorte vos
depara uma propicia ocasiio alistando-vos no exército que
parte para Missdes; quando voltardes j& ninguém se lembrard
do acontecimento de Ledncio, e entio a mio de Clara serd
vossa”. Eis o que se disse, meu pai; e eis o que Juliano
aceitou. Mudar agora de linguagem, envenenar sua ida, para
dai tirar uma conseqiiéncia odiosa contra Juliano, é uma
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traicdo, uma perfidia, e enfim uma coisa indigna de vés,
sempre tao honrado, e sempre tio generoso !

— E verdade que eu quando lhe propus sua ida para fora
do Rio de Janeiro lhe disse que era para destruir a impressio
causada no &nimo publico isso lhe disse eu para nfo o ofender;
mas estava e estou convencido de que o assassino de Leéncio
foi ele.

— Mas, senhor, cu sou vossa filha, e ponho todo empenho
em obedecer-vos; nio me casarei sendo com quem for do
\fosso gosto; se pensiveis” assim, se acreditiveis que Juliano
era o assassino do sr. licenciado Ledncio, acho que methor
era que lhe faldsseis com franqueza, que lhe dissésseis vosso
modo de sentir e que me dissésseis que absolutamente nio
convinheis em tal casamento; entdo Juliano ficaria dissuadido,
¢ ndo se exporia aos per'gss de uma batalha para conten-
tar-vos; e eu bem que sentisse, e sentisse muito, j4 teria so-
frido esse golpe; ou teria morrido de dor, e estaria livre de
uma existéncia que me pesa, ou consolada me teria resignado
A minha sorte, mas vejo que segunda vez comprometestes a
vossa palavra, ¢ sendo vés tio honrado como sois quereis faltar.

— Todavia, Clara, nunca te vi despachada como hoje !

— A linguagem da verdade, e da razio, meu pai, nio
carecem de muitos estudos.

— Pois eu desejava propor-te um arranjo pelo qual me
parece que melhoravas muito !

— Podeis dizer, senhor.

— Nas circunstincias em que param as coisas tu nio deves
casar — nem eu cunsentir — com Juliano. Entretanto estou
velho, e tu em estado de te casares: propunha-te pois o acei-
tares a mio do licenciado Leéncio: cumpre porém dizer-te
que ele nio te pediu em casamento; mas eu tenho essa von-
tade, e estou que ele nio recusara.

— Entdo, meu pai, o casamento de Juliano comingo é
absolutamente impossivel ?

— No pé em que se acham as coisas muito impossivel.

— Por que cnfim foi ele o assassino de Ledncio ?

— Assim o penso.

— Perdoai-me se tomo a ousadia — disse o padre Roberto
— de meter-me onde nio sou chamado. Parece-me, meu amigo,
que sois um tanto injusto quando asseverais que foi Juliano o
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assassino de Ledncio; nio, nio vamos tio longe; vés o ndo
podeis jurar, e nisto ndo h4 mais que uma bem fundada pre-
sungio; podia ser ele, mas podia nao ser. £ bem verdade que
todos os dados depéem contra ele, e para que se mostrasse
justificado carecia de uma prova cabal na qual mostrasse a
sua inocéncia a todas as luzes: enfim uma prova tio clara,
como o sol do meio-dia: é o que ndo houve. E parece até
que Juliano ndo a poderia dar.

Quanto a vés, minha filha, tendes toda razio em sentirdes
a perda daquele que amdaveis. Maldito seja o coragio de
amante, que perdendo o objeto de sew amor se nio ressente,
e lastima: isto mesmo prova a vossa virtude. Se até hoje eu
vos estimava, de hoje em diante muito mais vos estimo: sois
uma mulher em tudo aprecidvel ! Deus vos fade bem.

Acho muito natural que ndo acrediteis que fosse Juliano
o assassino de Leéncio, e, se v6s o acreditdsseis, certo o ndo
amdveis. S3o cstas as prerrogativas do amor! Seus milagres
fazem que vejamos sempre bem o objeto do nosso amor!

Quero conceder-vos que ndo fosse Juliano o assassino de
Ledncio; quero até acreditar convosco que ele esteja inocente
nesse negdcio: mas neste mundo, minha filha, nés nio fazemos
¢ que queremos, mas sim o que podemos, e devemos. Desde
que vivemos em sociedade temos direitos que exigir, e de-
veres que cumprir: e quantas vezes esses deveres se ndo
oplem 2 nossos gostos, nossos interesses ete.? E entretanto
¢ preciso sujeitar-nos para vivermos com honra, porque uma
vez perdida a honra nada somos! Ora dado isto, qual é a
presungio geral a respeito do assassinio de Ledncio ? Suponde
que hé no Rio de Janeiro 20 mil pessoas, destas s6 mil acre-
ditam na inocéncia de Juliano, enquanto 19 mil apregoam
que foi ele o assassino de Leéncio ! Casais vés com Juliano;
para vos, para vosso pai, para os amigos, e parentes de Ju-
liano, para mim, e até para mais algumas pessoas casais com
um jovem bom, puro, e digno de vés; e para os mais ? Casais
com um assassino ! Além da infimia, que tem de recair sobre
vosso nome, que triste serd o legado de vossos filhos ! Infe-
lizmente, vosso pai, vos, Juliano, e seus parentes sio em de-
masia conhecidos ndo sé no Rio de Janeiro, como em Lishoa,
Todo mundo saberd de vosso casamento, e o nome de vosso
marido. “Ali vai — dirdio quando passardes com ele — ali
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vat a filha de Paulo com o assassino do licenciado Ledncio |
E aquele o Juliano, que em uma noite, de caso pensado esperou
a um homem que nunca o ofendeu, para o assassinar! E
aquela destra assim mesmo ensangiientada apertou junto do
altar a destra pura de uma inocente virgem !”

E quando alguém nio conhecer a algum de vossos filhos,
e perguntar a outrem: “Quem é este jovem P’ Responderdo:
“E um dos filhos de Juliano, o assassino do licenciado
Ledncio I”

Nio vos envergonha isso ? Mas direis v6s: E uma injus-
tica do mundo! £ verdade, é uma injustica do mundo; mas
que lhe havemos nés fazer? Podemos emendar o mundo ?
Nio: e mau como ele é devemos nos sujeitar a todos os
seus caprichos ! Este é o meu entender; e perdoai-me se ndo
falei & vossa vontade; mas como vos estimo, por isso digo o
que sinto.

— Agora, minha filha, que dizes a isto ?

— Que vos ficareis contente de mim, meu pai, e eu de vés.

— Entilo que resolves ?

— Que abandono'a mio de Juliano.

— Que melhor coisa poderias fazer, minha filha! Nada
que tio bem te diga!

— Nio seja por minha causa manchada a minha familia |
Abandono a mio de Juliano, e com ela o mundo, e todos os
seus encantos.

— O mundo, e seus encantos | — exclamou Roberto.

— O mundo, e seus encantos — repetiu Clara, com um
acento frio, e ao mesmo tempo doloroso.

—-Eu nio te entendo — disse Paulo.

— Digo, senhor, que abandono a mao do Juliano, mas
que as portas de um convento se deverdo fechar sobre mim!

— Nio; nido posso consentir.

— Senhor, exigistes de mim o sacrificio de toda a minha
afeigdo, o sacrificio de meu futuro, de minhas esperancas, do
meu sossego, de minha vontade, e finalmente de minha pré-
pria vida; porque vos sacrificando en meu amor, sacrifico-vos
tudo quanto em mim hi de sentimento, e de vida!

Tudo fiz, tudo sacrifiquei, tudo... e para mim nio re-
servei mais que o resto inutil de uma existéncia aflital Os
suspiros de minha alma! E as saudades de meu coragio! E
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os pedagos destrogados de um futuro doloroso afogados em
lagrimas entre as paredes de um claustro!... E isto mesmo
v6s, meu pai, ndo quereis consentir ? | Entdo por que me deixais
esse resto de existéncia P Tirai-ma, vos ma destes. ..

— Clara, minha filha, tu nio sabes o quanto te amo eu!
E hei de te ver sepultada viva entre as paredes de um claustro ?
Néo; nunca, ndo é possivel.

— E no entanto ¢ preciso, meu pail... Morta para Ju-
liano, eu devo morrer para o mundo!

— Mas néo te oferego eu em troca de Juliano um jovem
digno de ti, e mais formoso, e mais belo que Juliano ?

— Em troca, meu pai? O objeto que se ama fica acima
de tudo quanto hia no mundo; ndo sofre comparagio com
coisa alguma; como pois falais em troca P Quem troca o que
possui pelo que ndo tem é porque estd convencido de que o
que possui ndo ¢ bom, e o que vai haver é melhor: ndo
estando convencido disto, como trocar?... Lebncio é mais
formoso que Juliano, é mais belo, é verdade, e eu bem o
conhego; mas ndo é por ser formoso, nem belo que um homem
é amado ! Trocar Juliano, por Deus ! Perco um esposo mortal,
ganho um esposo divino! Esta é a tnica troca que pode ser
em meu favor: nem vés, meu pai, vos podereis com razio vos
opor a ela.

— Pois eu me oponho a que cases com Juliano e a que
entres para um convento.

— A que case com Juliano, sim, meu pai; mas a que entre
para o convento, ndo. Para isso ndo preciso mais que alguns
centos de mil-réis para minha dotagdo, e para isso me sobra
a legitima de minha mée. Quanto mais que esta sempre foi
minha vontade. O amor de Juliano me fez mudar de wvoto;
mas uma vez que sou forgada a abandona-lo, volto @ minha
primeira vocagdo. Quero pois um convento.

— Clara — disse o padre —, tendes pensado bem sobre
essa resolugiio P

— Muito.

— Creio que nio.

— Estais enganado.

— A vossa resolugio ¢ filha do vosso pesar, por isso me-
nos pensada, e menos prudente. Mas mais velho que vés,
mais experiente, e mais conhecedor das coisas, posso, e devo
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até aconselhar-vos. A amizade, que me liga a vosso pai, a
estima que vos tenho, o meu sagrado mistério, meus conhe-
cimentos e experiéncia ddo-me direito de aconselhar-vos e
dirigir-vos.

Se tivésseis uma vocagio para o claustro firme, inabalavel
desde a infancia, bem, nio buscaria eu dissuadir-vos dela, e
antes vos aconselharia que a seguisseis; mas tanto ndo tinheis
v0s essa vocagdo que querieis casar; e esse voto s6 aparece
em v6s quando estais ameagada de perderdes o homem a
quemn amais: e pois vossa vocagio é filha do vosso despeito,
e de vossa dor; e no estado em que se acha vosso coragdo
longe de ser o claustro antidoto contra o vosso amor, é antes
uma nova matéria que o deve animar mais! A soliddo, minha
filha, o claustro ¢ so6 propicio para almas livres; sdo as almas
isentas que ali encontram s0ssego na vida, prazer no retiro
das coisas do mundo, ¢ felicidade na contemplagio das coisas
do céu! Para uma alma livre, no claustro, suas esperangas
estio cheias, e seu futuro completo. Como nada se espera do
mundo, nada se teme ! E como nada se perden, nada se sente !
Entdo nido se levando do mundo idéias de amor, recordagdes
ternas, pensamentos enamorados, sentimentos dolorosos: nie
ha pesares de o haver encontrado tdo mau, onde o haver dei-
xado tio bom! Nio hd pois ressentimento de suas penas!
Nio hé pois saudades de seus prazeres. Assim, sdo as horas
doces, os dias trangiiilos, as noites sossegadas, ¢ a vida verda-
deiramente suave e verdadeiramente amena!

Nio é assim uma alma, que amou, que perdeu o hem que
amava, e que despeitosa se recolhe ao claustro!

Arduos deveres da penitente e macerada vida monastica
tomam um peso de ferro, que esmaga a alma, que niio tinha
por eles uma intima e bem firmada simpatia! A tesoura da
sagrada tonsura faz cair por terra essas trangas que com tanto
gosto eram alinhadas! O esquife da morte vos receberd viva;
e o finebre pano dos defuntos, que erguerd entre vés e o
mundo uma muralha de ferro, que nada poderd destruir,
descerd sobre vés tio pesado como um lengol de chumbo; e
tio frio como uma laje de gelo! Sentireis o frio do timulo
traspassar vossos 0ssos até o intimo das medulas; e a dor da
morte, quando as oragdes dos finados anunciarem o enterra-
mento de vossa vida, espremera vosso coragio com tanta forga
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que & agfo desse aperto extremo arrebentar-se-4 espremido de
vosso coragio um doloroso gemido, que simbolizard vossa
morte para 0 mundo, a morte de todos os vossos parentes, e
de todos os vossos prazeres; ou antes o comego de uma exis-
téncia de ferro, triste, como a noite; muda como o timulo;
aborrecida, como 2 miséria; e amargurosa, como a morte.

Saird entao de vossos ldbios um voto, um juramento tio
tremendo que nem vosso pensamento poderd perjurar sem
crime! Correrdo dai por diante tardios, melancélicos, e abor-
recidos dias, pejados de recordagdes saudosas pelo passado!
Cheios de angustias e tristezas do presente, e prenhes de dolo-
rosas incertezas de um lacrimoso futuro !

Desta sorte as horas que se deviam passar na mais santa
contemplacio, e em devotas oragdes sio abafadas pelos sus-
piros da alma, ¢ afogadas pelas lagrimas do coragdo |

As lembrangas, e saudades do amante que se perdeu é
um sacrilégio, porque é um atentado contra o esposo celeste!
E como a inocéncia, a paz, e a trangiilidade ndo habitam
na alma, a fantasia lhe finge horrores! O dia ¢ cheio de pen-
samentos tristes, funestos, e horrorosos| A noite é assombrada
do fantasmas medonhos, € o sono perturbado de pesadelos
de ferro, e de sonhos aflitos! Entio os deveres se tornam
pesados, incdmodos, ¢ até intolerdveis, porque a vida se tem
tornado funesta, aborrecida, e insofrivel! Agora vem a lem-
branga da precipitagio do voto, da falta da prudéncia, e logo
o arrependimento !... Mas é tarde... é tarde, que o jura-
mento est& escrito no céu ! Os votos da cldusula ndo se anulam,
eternos, ndo sofrem alteracio, nem mudanga! Entdo se olha
para a morte, como a derradeira esperanga; como o Unico
alivio; como o ultimo refigio! E quando se encara a morte
como o extremo remédio dos males, a vida ndo pode ser pior |

E vosso pai, de quem sois todo orgulho, de quem sois
a gléria, a vida, e a esperanca ? | Ele, que niio tem outra filha,
ele de quem sois tudo, quereis mata-lo, Clara? Se lhe fugis
e por um capricho, quem numa enfermidade lhe apresentar4
a taca do remédio, e a xicara do caldo? Se morrer, quem
lhe fechar4 as palpebras ® Quem chorara sobre ele ? Quem no
sétimo dia de sua morte langard dgua benta sobre sua sepul-
tura ? Quem, se vés o abandonais P! Vés, que o deveis fazer?
E nio temeis que ele na derradeira hora de sua vida, nio vos
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vendo, e sentindo, no fundo do coragio, a vossa falta, vos
lance do leito da morte a maldigéo tremenda de um pai jus-
tamente irritado dizendo: “Filha ingrata...”

Roberto ia continuar sua arenga quando Clara transpor-
tada langou-se aos bragos de seu pai exclamando:

— Meu pai... meu pail...

— Queres abandonar-me, minha filha — disse Paulo so-
lugando.

— Nio, meu pai, nio. Néo caso com Juliano; néo caso
também com pessoa alguma, Desisto da pretensio de entrar
para o convento; quero ficar solteira pois, e sempre com
meu pai.

— E o licenciado Leéncio nio é tdo bom mogo P

— Embora.

— Casa-te com ele, Clara.

— Enquanto viver Juliano, nio, meu pai.

— Se Juliano fosse morto ?

— Talvez.

— Mas. ..

— Nio tendes razio — disse o padre Roberto —, ndo
tendes razio, meu amigo. Ela vos fez todas as vontades,
fazei-lhe v6s também essa. Pouco é o que ela pede: néo se
quer casar enquanto Juliano for vivo: acho isso natural, e
até bonito.

— Seja pois feita a tua vontade — disse Paulo.

Clara retirou-se. Pouco depois o padre Roberto fez o
mesmo.
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Tarde X
Capitulo XVII

Do que assentaram fazer Roberto e Leéncio

padre Roberto apenas saiu da casa de Paulo partiu

para a de Ledncio, 0 qual ndo estava em casa. O padre o
aguardou, o licenciado pouco se fez esperar. Logo que Letncio
chegou lhe disse o Roberto:

— Os nossos negécios estao melhores do que eu esperava.

— Entdo como ?

Roberto contou tudo quanto se havia passado entre Paulo
e Clara.

— Neste caso — disse Lebncio quando o padre concluiu
2 sua narragio — tormna-se absolutamente precisa a morte de
Juliano.

— Absolutamente precisa.

— E como?

— E preciso, de qualquer maneira.

— Ele estd tdo longe.

— Embora: do longe se faz perto.

— Estd o diabo. )

— Meu amigo, quem quer a moga anda com o pé, move /
com a bolsa. E um antigo rifdo nosso. C

— Se o Ligeiro fosse capaz disso!

— E de quem me lembrei.

— E ser ele capaz ? Terd 4nimo para tanto?

— Animo tem ele? E um tanto estouvado, é verdade.

— Mas nds ndo temos a quem cometer esta importante
comissio sendo a ele.

— Ou esperarmos que Juliano venha.
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— Mas nilo me contaste que o diabo desse tio vela sobre
os dias de Juliano como um anjo?

— Por isso mesmo seria melhor que a empresa fosse l&
executada.

— Sou de parecer que incumbamos o negécio a Ligeiro.

— Também eu assim o penso.

— Quanto lhe deveremos dar?

— Eu creio que para ida e vinda, bastariio uns 200 mil réis.

— Se ele for, e vier, ¢ se se sair bem da empresa, o diabo
6 que lhe demos mil cruzados ¢ meio ou dois ?

— Isso é verdade. Onde estara ele agora?

— Sem divida no colégio.

— Queres que o mande chamar ?

— Manda-o.

Leéncio chamou um seu escravo, e mandou-o ao colégio
dos jesuitas ohamar a Ligeiro. O escravo partiu a toda a
pressa. Pouco depois voltou seguido de Ligeiro.

3

— Ligeiro, és um 6timo rapaz — disse Lebncio ao vé-lo.

— Sim, senhor — disse-lhe Ligeiro —, agradego. J4 sei
que precisais de mim: podeis dizer o que quereis.

— Ligeiro, és um guapo, um brioso, ¢ um valente rapaz:
mas ainda nfio estds aclamado pelo primeiro bravo.

— E verdade, mas depois que vos eu prestar um grande
servigo que ora exigis de mim, serei aclamado pelo primeiro
bravo.

— Sim, mas sabes tu que esse servigo te deve meter na
algibeira assim umas 30 dobras?

— E pouco.

— Pouco! O velhaco !... Se tu ainda nio sabes o que é. ..

— Seja o que for, é pouco.

— Pois nio te dei, outro dia, por uma leve brincadeira
quatro dobras ?

— E, sc ndo lha fiz muito melhor é porque o sr. licen-
ciado niio quis: mas se estais arrependido ainda estamos em
tempo.

— Estds hoje de muito bom humor, velhaco.

— Como sempre. Mas vamos; para que é que se dio 30
dobras ?
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— Ora, para o que hi de ser? Para uma de tuas ligeiras
tratadas.

— Hé risco?

— Pouco.

— Nenhum — disse o padre Roberto — de dangares com
uma corda ao pescogo pendurado da forea,

— Sim! E por 30 dobras, apenas, sr. licenciado ?

— O toleirdio — disse Ledncio —, morrer enforcado, ou
antes de afogadinho é a melhor morte que pode haver.

— Ah! Entdo aquele sujeito que foi enforcado outro dia,
que caiu vivo, e foi apadrinhado pela bandeira da Miseri-
ofria éreis vos, sr. licenciado P

— Eu! Oh atrevido!. ..

— E entdo como sabeis que morrer enforcado é a melhor
morte que ha sem terdes morrido ?

— Nio vés que sou médico, tolo? E que sei conhecer
todas as mortes ?

— Ah! Eu supunha que os médicos s6 matavam com
remédios. Com que os srs. licenciados também empregam o
lago ! Irral

Durante este didlogo o padre Roberto ria-se como um
louco: Ledncio achava graga nas agudezas de Ligeiro, e ia
puxando por ele.

— Ento estds me insultando, ndo é assim P Perguntou-lhe
sorrindo.

— Deus me livre de tal!l Eu ja respeitava muito os srs.
licenciados no tempo dos remédios, ¢ do ferro, quanto mais
agora no tempo do lagp.

— Mas dize-me. Supée que eras tu colhido em alguma
de tuas tratadas, ¢ que te dependuravam: pois o que era
melhor, estares tu penando numa cama, entre misérias, atu-
rando enfermeiros, médicos, cirurgides, barbeiros, padres, ¢ o
diabo, ou morreres como um passarinho, ai em dez, ou 20
segundos? T

— Ah! C4 por mim nio é a divida: porque por mim
tanto me faz morrer assim, como_assado, com tanto que nio
vio atrds de meus despojos os urubus da humanidade. ..

— Quem sdo os urubus da humanidade ?

— Médicos de vossa qualidade, padres como nosso reve-
rendo Roberto, barbeiros péssimos, enfermeiros mercendrios,

—
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que tanto se importam com os doentes, como com os defuntos
etc, ete,

— E entlio, ndo estd mangando conosco esse biltre |

— Também ndo é por meus parentes que me hei de
pesar, se morrer cu enforcado; mas é por vés e pelo sr. padre
Roberto. .. Qual nio serd entdo vossa vergonha! Que se dird
quando souberem que vés outros éreis meus amigos!... Bem
vedes que ndo vos quero envergonhar, visto me terdes hon-
rado com a vossa confianga.

— Es um patife, Ligeiro.

— Vamos ao negécio das 30 dobras.

— Sim, vamos. Deves saber que preciso do teu dnimo,
¢ de teu brago.

— E preciso de muito, e por muito pouco dinheiro. Mas
vamos, de que se trata ?

— De Juliano.

— Uil... Pois I4 mesmo em Missoes ?

— L4 mesmo em MissGes é preciso que morra.

— Morra embora; mas diabos levem a quem o matar 14
por 30 dobras. ..

— Como?

— Sois surdo, senhor?

— Pois achas pouco 30 dobras?

— Ora fico-vos obrigado! Deus dé saide a quem deu
30 dobras a d. Garcia de las Mercedes para o matar aqui
mesmo no Rio de Janeiro: essas 30 dobras, bem que ele as
recebeu, nem por isso o livraram da faca de Justo. E a vista
julgai se devo eu ir daqui a Missdes fazer proezas por 30
dobras.

— Mas ouve: eu nio quero meter-tc em tal perigo, ndo
serds tu quem ferirds a Juliano...

— Ah! Vai alguém comigo para isso.

— Nio; mas tu por 14 compraras alguém.

— Bravo! Bravo, sr. licenciado. ..

— Pois qué?!

— Hei de eu sair daqui com 30 dobras; gastar talvez
dez na ida; expor-me aos riscos da viagem, ¢ l4 aos perigos
do crime; hei de 14 dar talvez outras dez dobras; por 1ltimo
chegar aqui sem meus réis, e com mais um crime! O sr.
licenciado, onde esta o seu espelho ?
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— Para que queres tu o espelho?

— Desconfio que tenho algum T na testa ¢ quero certi-
ficar-me.

— Pois bem; deixemos de gracejos: falemos sério.

— Falemos.

— J4 sabes que servigo quero eu de ti?

— J4, sim, senhor.

— Pois entio calcula 14 quanto deves receber por isso.

— Dez dobras para ida; e ndo ¢ muito...

— Anda por diante: se me nio agradar tem mais quem
nos queira ganhar o dinheiro, e quem nos sirva bem.

— Entio por que me mandaste chamar?

— E porque j& és fregués. Mas anda, continua, com teu
cilculo. Dez dobras para ida. ..

~ Dez dobras para ida; dez para comprar a um matador;
e dez para voltar. Ora ai estdo as 30 dobras. Agora em meu
beneficio o qué?

— Pois sim, vé quanto queres; dize l4.

— Outras 30 dobras. ..

— Ligeiro, estds doido — disse o licenciado soltando
grande risada.

— Estou doido, hein'!

— Completamente doido.

— As vossas ordens, sr. licenciado. ..

— Vem c4, ouve. ..

— Como! Pois ndo tendes medo de um doido em vossa
casa !

— Mas, Ligeiro, isso é muito dinheiro.

— Juro-vos que estou arrependido de vos pedir tio pouco.

— Pois nio te arrependas, porque nio te dou esse
dinheiro.

— Pois bem: ha muito quem queira ganhar dinheiro, e
quem sirva bem. ..

— E hi. Tu bem o sabes.

— Pois mandai chamar a um desses, sr. licenciado. Nio
tenho empenho algum de ganhar vosso dinheiro.

— Mas eu descjo antes meter esse dinheiro em tua algi-
beira do que na de outrem.

— Muito agradecido por tanta bondade.

— Olha que estou te falando sério. ..
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(2 trear, veeee, o, ¢

— E eu muito sério vos respondo. Lt Sor ) 2l —el o,
— Entio ndo queres?
— Por menos de 60 dobras nio.
~— Entido ndo temos feito nada. Padre, que dizes?
— Que se Ligeiro se compromete a dar conta da co-
missio, que é ardua, da qual tu o queres encarregar, pode
se lhe dar as €0 dobras, que ele pede — disse o padre.
— Oh! Essa é boa! — replicou Ligeiro — nunca faltei
aquilo que trato. Deixai-me, que o desempenho da empresa
fica por minha conta.
— E o pagamento como? — disse Ledncio.
— Bem sabeis, sr. licenciado, que nestes negécios se cos-
tuma a pagar adiantado.
— Oh! Isso nio.
— Nio! Como nio?
— Nio. E se tu morreres antes de 14 chegares nio perco
cu 60 dobras, assim sem mais nem mais? 4
— Meu senhor, quem se dispde a amar, dispde-se a

padecer, -

vada; ndo é possivel. Ainda as 30 dobras para as des-
pesas, vé: mas as 30 da gratificagio niio é possivel.

— Nesse caso nio fazemos nada.

— Ligeiro, nilo tens razio — disse o padre.

— Nio tenho razio?

— Nio.

— E por qué?

— O licenciado jd te disse. Se morreres antes do fim da
viagem ha de ele perder €0 dobras sem provelto algum ?

— E indo ey, feito o servigo que o sr. licenciado exige
de mim, com que titulo hei de exigir dele as 30 dobras que
me ficar devendo?

— Com o titulo de sua probidade afiangada por mim.

— Em verdade sio duas suficientes cautelas; mas se
morrer o sr. licenciado ® Se morrerdes vés ? tudo isto pode
ser, e nada mais natural.

— E verdade: mas tudo isso pode arranjar-se sem risco
do licenciado, ¢ sem detrimento teu.

— Como ?

— Assim. Para despesas de viagem, e o mais que ocorrre,
recebes tu 30 dobras; o licenciado te passara um crédito de
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outras 30, das quais serds embolsado logo que voltes. Deste
modo o licenciado nido corre o risco de perder 60 dobras;
nem tu o de veres o teu suor perdido, e o teu trabalho sem
recompensa.

— Que dizes agora, Ligeiro? — disse Ledncio.

— Enfim — tornou Ligeiro — seja assim. Quando é pre-
ciso partir ?

— Hoje mesmo, sc possivel for.

— Nio; mas partirei amanha, se receber bem as 30 para
poder arranjar-me.

— Podes receber neste momento — disse Roberto. — Nao
é assim, licenciado ? Nio pode ele receber ja?

— Neste mesmo momento.

— Ledncio dizendo isto entrou em seu quarto, onde demo-
rou-se uns cinco minutos, ou mais; e saiu trazendo um saqui-
nho, que despejado sobre a mesa contou a vista dos presentes
60 pecas; depois, recolheu-as no mesmo saquinho, atou-o
e, dando-o a Ligeiro, disse:

~— Aqui tens as 30 dobras.

— Sim, senhor; agora falta o crédito, ndo assim?

— Sem duavida: vais recebé-lo ja.

Lebncio assentou-se e depois de ter escrito no papel deu-o
ao padre Roberto, que o leu, e o subscreven e passando-o as
mios de Ligeiro, leu este o seguinte:

“Devo o que pagarei, ao sr. Rafael Ligeiro a quantia de
30 dobras procedida de um empréstimo, que em moeda cor-
rente do reino de Portugal fez o mesmo senhor; e por isto
comprometo-me fazer-lhe boa a dita quantia, pela qual obrigo
minha pessoa, e bens havidos, e por haver até seu total em-
penho: ndo podendo todavia este passar a outra mdo, ele per-
derd sua valia. E por me ser pedido este, o fago por mim
escrito e assinado.

Rio de Jameiro. ............. ... o 1756

Abaixo seguia-se isto:

Eu, abaixo assinado, me responsabilizo pela garantia, como
fiador, e principal pagador.

Rio de Janeiro, era supra.



i

O pintor, que nos contava esta histéria, aqui acrescentou
que este documento estivera na mio de seu pai, e que muita
gente do Rio de Janeiro o viu, mostrado por um religioso fran-
ciscano que o houve de um moribundo que fora ferido de
um tiro, e a quem ouvira de confissio in articulo mortis.
Acrescentava pois o pintor, que seu pai dizia que uma coisa
se fazia notdvel neste crédito, e era o ndo aparecer a data
em que foi passado, e nem os nomes do devedor, e do fiador.
No lugar da data lia-se: como se vé& acima “Rio de Janeiro”;
seguia-se um espago, que o campo estava sem letras, mas meio
amarelado, e adiante: “1756”. Nos lugares das assinaturas do
devedor, e fiador, onde se véem as linhas de pontos acontecia
0 mesmo.

Entretanto o moribundo dizia que quando recebeu o dito
crédito, a data, e os nomes estavam claros como tudo mais.

Ligeiro, tendo recebido este crédito, e as 30 dobras, se
dispds a partir, 0 que efetivamente fez no seguinte dia logo
pela manha.
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Capitulo XVIII

O campo de batalha

Gomes Freire de Andrade tinha partido para MissSes,
como sabemos, 4 frente de mil homens, e tendo dez pegas.
Nio muito longe da foz do Casiquey reuniu-se a Gomes
Freire o conde de Valderios, governador entio de Buenos
Aires, a frente de uma coluna de 1500 homens.

Este pequeno exéreito luso-hispano adiantou sua marcha
contra o inimigo, e junto da foz do Casiquey assentou seu
campo para dai mandar descobrir o campo contririo. Nio
foi porém preciso isto, que os bandidos rebeldes pouparam
aos dois generais este trabalho demandando eles mesmos o
campo dos exércitos.

Os dois generais mandados pelos dois governos, vendo
que os indigenas, em nimero de 12 mil, desciam sobre eles,
tomaram posiges vantajosas e esperaram, como sabedores da
arte da guerra, o encontro dos batalhdes bisonhos dos filhos

do deserto. Af pois pernoitou o exército luso-hispano. A

Antes de darmos conta do éxito da batalha, falemos
alguma coisa sobre estas Missdes.

Em 1631 os missionérios da Companhia de Jesus come-
garam a pregar a religido da Cruz aos indios guarani, tape, e
charrua; e a0 mesmo tempo que os traziam ao grémio do
Evangelho, os iam civilizando, e reunindo-os em uma espécie
de casas para isto preparadas. Os indios do sexo masculino
eram por natureza indolentes, e bem que amigos de novi-
dade, eram contudo baldos de todo talento inventivo; as mu-
lheres, como saBemos‘ além de lascivas, eram incontinentes.
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Os jesuftas, que ‘¢omo todos sabem; traduziram em seu
favor todas as circunstincias, que lhes eram ou podiam ser
vantajosas, converteram em seu proveito as disposigbes natu-
rais dos indigenas, tanto de um, como de outro sexo. Ins-
truindo-os na religido cristd, tiveram todo cuidado de os nio
contrariar em suas inclinagdes, e seus hdbitos: eram os indios
inclinados & musica, ensinaram-lhes a tanger alguns instru-
mentos, e a cantar; e alimentaram sempre paixdo belicosa,
que tdo natural lhes era. Como amavam a musica, o tambor
quase sempre se ouvia; dangavam ao som dele, e ao som dele
trabalhavam. Nos dias de festas, e quando havia enterros
eram os fndios reunidos, com cujo ajuntamento davam os
padres um ar de grave solenidade a estes atos religiosos.

As Missdes constavam de aldeias, e cada aldeia tinha
uma igreja assaz decente, e com proporges para 2 mil pessoas,
ou mais, tendo a um lado um cemitério, e ao outro, um
edificio, no qual se alojavam os padres e onde havia salas
para escolas, e oficinas para diversos atos. Sobre os fundos
notava-se um vasto jardim, e pomar; e sobre a frente uma
grande praca, formada dos trés lados, por uma galeria sime-
tricamente dividida em repartimentos de quatro bragas de
frente sobre 24 de fundo, e telhados todos. Pertencia um
quarto a uma famflia, ali ficava sua cozinha, e sobre macas,
ou redes, que se suspendiam durante o dia, eram suas camas.
Os homens eram empregados em amanhar as terras, o que
faziam quase nus, reservando seu fato para os domingos e dias
festivos; as mulheres fiavam continuamente. Entretanto tra-
balhavam alternativamente para eles e para a companhia,
sendo uma semana para cada um; e em compensagio tinha
cada um trés ragdes de carne por semana para cada pessoa da
familia, uma porgio de mate, e algumas varas de pano de
algoddo grosso. Os homens que nio se empregavam na la-
voura eram artistas. Logo que acordavam iam uns para rogas,
e outros para oficinas. Os meninos eram tirados aos pais na
idade de cinco, ou seis ancs, e postos numa escola onde apren-
diam a rezar sob a diregio de dois indios idosos; as meninas
eram guardadas por duas velhas. As mulheres que fiavam ti-
nham por tarefa didria dez ongas de algoddo, que deviam des-

carogar, ou serem severamente castigadas.
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Vinte anos depois deste estabelecimento, o padre Montoya
mandou-lhes ensinar o manejo das armas; e dando-lhes um
regulamento militar, prevenindo assim alguma sedi¢io entre
eles. E todos os domingos de tarde faziam exercicio com armas
de fogo, e setas, ao toque de tambores.

Al eram amestrados em toda a sorte de evolugdes mili-
tares, e em toda qualidade de manobras concernentes a arte
da guerra. Findo este exercicio, depositavam as armas em
armazéns para isto feitos, e ali ficavam até o novo exercicio
do seguinte domingo. Os padres nio se descuidavam de pre-
miar aqueles que bem se tinham havido nas evolugbes e ma-
nobras.

Ora, que todos estes ensaios bélicos tinham seus motivos,_
fossem eles quais fossem, bem o comprova o procedimento dos
padres; porque quando seus indios estavam j4 instruidos na
arte da guerra, viu-se o padre Mateus Sanches a frente de seus
tape e guarani, sem que para isso tivesse um s6 motivo jus-
tificivel, e guerrear aos charrua, com &nimo de os exterminar:
ou & que eles tencionavam conquistar as tribos independentes
para comegarem assim o seu poder, ou queriam dar aos seus
indios um ensaio mais formal de uma guerra séria e perigosa!

Nio se passou muito tempo sem que o padre Alvaro fosse
pelejar contra os paulistas,, comandados entdo estes pelo
mestre de campo Manuel de Campos. Descuido! Enfim, de-
senvolvendo pouco a pouco seus extraordindrios planos os
padres desceram das Missdes contra os espanhéis, e portu-
gueses, no combate que vamos tragar.

O governo dos jesuitas era um governo teocritico. O
geral nomeava em Roma os provinciais, os quais eram nas suas
Provincias outros tantos vice-reis. O idioma guarani era ¢ que
estava em voga, bem que se falassem também outros muitos.
Nio havia cédigo civil, nem penal, os missionérios infligiam
o castigo que lhes parecia, e se raramente eram injustos, quase
sempre eram rigorosos, e por vezes o proprio criminoso se
vinha acusar. As pequenas faltas eram castigadas com oragdes,
jejuns e cdrcere: os crimes com agoites até seguir-se a morte,
se acaso era muito grave.

Os provinciais tinham o governo de todos os diversos
ramos de economia politica, deixando aos missiondrios o enfado
das coisas mitdas. Recebiam os sinais de vassalagem dos

177



chefes das tribos e dos principais delas; e em nome da So-
ciedade de Jesus, se metiam de posse, e administravam fa-
zendas imensas, onde se criava um sem-nimero de gado
vacum, cavalar e muar, que vendiam nas aldeias, e nas Pro-
vincias pertencentes & Espanha e faziam grandes plantagbes
de algodoeiros, de tabaco e colhiam toda a espécie de grios:
o aglcar que faziam, bem como os demais produtos, especial-
mente o do mate, eram vendidos nas diversas Provincias do
Brasil, e tirado o que era mister para o consumo, 0 exce-
dente avaliava-se em 1 milhdo de duros espanhéis, e com tudo
as despesas da companhia apenas chegavam a décima parte
desta quantia. Em 1731 tinham as Misses 30 aldeias, ou
antes 30 fazendas, onde 100 individuos trabalhavam em pro-
veito da companhia.

Assim se acha escrito na dedugio cronolégica, porém nio
sabemos se devemos dar inteiro crédito a tudo quanto nela
se contém; talvez o verdadeiro crime dos jesuitas fosse a
grande influéncia que tinham adquirido, e a extingiio desta
ordem procedesse das mesmas causas que foram ocasio da
ruina dos templérios, e que se lhes possa aplicar com razio
o vae victis! Como quer seja, o judicioso autor dos Anais da
Provincia de S. Pedro, Rio Grande °, de acordo com o autor
dos Anais da Provincia da Bahia °°, faz elogios aos primeiros
missiondrios que civilizaram um sem-nimero de povos bar-
baros, e realizaram o plano de Platio, e censura gravemente
a imensa ambigio dos que lhe sucederam. Quando os portu-
gueses tomaram em 1801 posse do vasto pais de Missbes, acha-
va-se a populagio reduzida a 30 mil indios, que continuaram
a viver em sociedade, como haviam feito antecedentemente,
em sete principais aldeias; eram governados por seus chefes,
e julgados pelos corregedores, e outros ministros portugueses.
Cada aldeia era administrada por uma Camara ou cabido,
nomeado pela Cdmara antecedente, somente por um ano. O
cacique, maioral dos indios, tinha o comando da forga armada;
mas a indoléncia natural dos indios que os entregou em breve

°® Anais da Provincia de S. Pedro pelo visconde de S. Leopolde
— Paris, 1839 — 1.° vol. 8.

°° Anais da Provincia da Bahia por Ignicio Accioli de Cerqueira

e Silva — Bahia 1838 ~ 56 — 8.° 5 vol.

178




aos bragos da miséria, a licenga dos costumes, e 4 incontinéncia
das mulheres foi causa de mil divisdes entre eles; o ciime, e
rivalidade entre as autoridades civis, e eclesidsticas, as extor-
soes de uns, as vingangas de outros, foram que meteram em
desesperagio os indios, e fizeram que se libertassem de um
cativeiro aparente, para viverem a seu sabor; porém pouco
afeitos a uma vida livre, se bem que laboriosa, entregaram-se
a todos os excessos da intemperan¢a, e acabaram por sucum-
bir. Assim, que um alistamento feito em 1814 nas Sete
MissGes, nio ofereceu mais que uma populagio de 7951 indi-
viduos repartidos pelas aldeias reunidas de Sto. Angelo, S.
Francisco de Borja, S. Jodo Batista, S. Lourengo, S. Luis, S.
Miguel e S. Nicolau.

Tal é a noticia que sobre as Missbes encontramos no
modernissimo Diciondrio Geogrdfico Histérico do Império do
Brasil °.

Sigamos nossa histéria.

Os dois generais acamparam-se pois na vasta coroa de
uma espagosa colina majestosamente assentada sobre o fundo
de um estreito vale que por sua estreiteza nio dava que os
indigenas estendessem seus batalhdes. Nessa posi¢do a reta-
guarda dos dois exércitos ligados ndo podia ser com facilidade
cortada.

Uma longa fila de colinas desiguais em suas alturas fe-
chava este pequeno vale. Ao longe algumas serras empinavam
seus topos. L& embaixo passava o Casiquey por detrés do
campo luso-hispano; e pouco adiante depunha suas aguas no
seio daquele a quem pagava tributo, e rendia homenagem.

Pelas dez horas da manhi do dia que era véspera do da
batalha acampou ai o exército luso-hispano, e gastou todo
resto do dia a observar o inimigo por meio de alguns espias:
descansou também ai o resto desse dia e quase toda noite.

Na manhi seguinte os cumes das colinas opostas defronte
do campo dos exércitos ligados amanheceram cobertos de ho-
mens armados. O sol, um tanto erguido sobre seu horizonte,
espalhava sobre os cimos destes pequenos montes, que tor-

° Diclondrio Geografico Histérico ete., de J. C. B. Milliet Saint

Adolpho, traduzido do manuscrito por Caetano Lopes de Moura. — Paris,
1845, 8.° 2 vols. - T

179



neavam o vale uma luz viva, agradavel, ¢ brilhante. O dia
estava claro, 0 céu puro e a natureza belal

Nio deveria ser assim, porque era em dia de mortes e
de ruinas.

Os topos das colinas ocupados pelos dois exércitos inimi-
gos pareciam cobertos por uma desmaiada chama, ¢ que a
cada movimento seu despedia ligeiros raios que tremulavam,
e se desvaneciam logo. Era a luz do sol que refletida nas
armas dos guerreiros representava um tal fenémeno.

O exército indigena comegou a vergar sua marcha do alto
das colinas para o vale, onde comegou a formar-se em ordem
de batalha, quando os exércitos ligados j4 “estavam no vale,
até porque suas for¢as nem chegavam a um quarto do exér-
cito dos filhos das cabanas { Estes estavam armados de espin-
gardas; mas destes eram pUl‘lLOS, de arco e setas, clavas, magas,
langas, zagaias, espada, chugos etc. Os espingardeiros ¢ sagi-
tarios formavam a vanguarda, ¢ retaguarda: no centro esta-
vam os armados de langas, espadas, chugos etc., reservados
para o acometimento da arma branca.

O exército luso-hispano nio deixou os indigenas se esten-
derem em todo vale, porque quando baixavam das colinas,
_ principiou a jogar sobre eles a sua artilharia; s filhos das pal-
“'meiras fizeram o mesmo e os dois exéreitos inimigos continti-

" ram a tomar posigdes no vale debaixo de um vivo e mortifero
fogo. Os inimigos mal chegaram a distincia de um tiro de
espingarda, do exéreito luso-hispano romneu sobre eles uma
tremenda descarga de mosquetaria: os indigenas responderam
com outra seguida imedijatamente de uma nuvem de setas.

Logo no comego da batalha os dois generais, o portugués
e o espanhol, destacaram do exército duas pequenas divisées,
que rodeando por tras das colinas, deviam subi-las e postar-se
em seus cumes, onde o vale era mais apertado, para dai opri-
mirem os indios pela direita e pela esquerda, e cortar-lhes até
a retaguarda, no caso que preciso fosse. Quando os dois ge-
nerais viram que estas duas divisdes estavam nos pontos dados,
fingindo fraquearem comegaram a recuar, ¢ atrair o inimigo
para aquele ponto.

Os indios, fiados em seu avultado nimero em nada disso
pensavam. Vendo eles recuar os inimigos supuseram fraqueza,
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0 que era estratagema, e foram avangando. Os soldados lusos
e hispanos, que jé4 tinham chegado aos_cumes das colinas,
aluiram, e levantaramde suas_camas imensas/grandes pedras,
que cobriam os topos destas colinas, e as deixaram & mio.
Quando os indigenas chegaram a esse lugar, onde o vale assaz
estreito era, os espanhéis e portugueses fizeram rolar sobre
eles uma enorme chuva destas grossas pedras. Medonho foi
o fragor destas pesadas moles rolando pela encosta dos montes |
Horrivel foi o estrago causado no campo inimigo! E o vale
e as colinas estremeceram debaixo do estrondo que faziam
estes imensos corpos ao tempo que se deitavam numa nova
camal} Os filhos do deserto empalideceram; e vendo uma des-
carga de mosquetaria partida das colinas da direita, e da
esquerda, cair sobre eles ap6s de uma chuva de pedras enor-
mes comegaram a recuar cheios de susto, e de medo! A cava-
laria portuguesa e espanhola cafram sobre eles.

Gomes Freire, que nio tinha consentido que Juliano
entrasse em fogo, viu-se forgado a conceder que ele fizesse
parte dos assaltantes de arma branca. O corpo dos espingar-
deiros indios metido em quadrados ainda fez pé contra a cava-
laria; mas esta, investindo com os outros armados s6 de langas,
espadas etc. entrou por eles fazendo horriveis estragos! Ju-
liano parecia um ledo faminto, salvo de um fosso, ou fugido
de uma gaiola, no meio de um rebanho! J& ninguém se
opunha 4 sua raiva matadora. Os indigenas eram instrumentos
dos jesuitas, o jovem com seus golpes bem mostrava que no
fundo de seu coragiio havia 4dio e ressentimento contra eles !
Por 1ltimo, investindo contra um grupo, que em roda da ban-
deira disputava aos portugueses e espanhédis, denodadamente
ainda o vencimento da batalha! Mas era debalde, que Ju-
liano, abrindo caminho por entre eles com sua tremenda
espada, e atropelando-os debaixo dos pés do seu cavalo, apo-
derou-se desta bandeira, jo em poder do inimigo, langando
morto por terra aquele. que a sustentava ! O desdnimo lavrou
. nos filhos das selvas!/E o terror, que deles se apoderou foi
tal, que nem encard-lo ousavam! Entdo o mogo, 4 frente de
alguns cavaleiros investe contra o quadrado; o terror voou
diante de Juliano, e debaixo de seus olhos de fogo recuam os
soldados espavoridos, e rompe-se o quadrado! A confusio
lavra no exército do deserto, e a vitéria desce sobre o campo.
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As armas luso-hispanas venceram as armas dos soldados dos
padres da Companhia de Jesus!

Os tape abandonaram o campo do combate, e medrosos
se ocultaram nas brenhas, deixando o campo juncado de cada-
veres, de muni¢bes de guerra, e trés pegas, e imensos feridos,
entre as mios dos vencedores |

Era pouco depois do meio-dia quando a vitdria se decidiu
pelos exéreitos aliados. Os vencedores recolheram todos os
despojos dos vencidos, e Juliano admirado e aplaudido de
todos receben os embolsos Hesta vitdria, tendo pelejado numa
batalha em que combateram 2500 portugueses e espanhdis
contra 12 mil indigenas!
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Tarde X1
Capitulo XIX

Como Ligeiro cumpriu o que prometeu
a Roberto e a Ledncio

Oexército vencedor demorou-se trés dias no campo da ba-
talha descansando das fadigas da peleja, e entre festas e rego-
zijos solenizando o triunfo alcangado sobre os indigenas. Con-
tudo, nem os generais, nem os soldados othavam para seu
triunfo como coisa muito extraordinéria, pois que eles conhe-
ciam bem a falta de disciplina de seus inimigps. . .

Ninguém desconhece o valor port-ugues,;e até espan.hol
mas neste combate havia 2500 homens T para 12 mxl, de modo
que se fossem 3 mil para 12, era um homem para trés; e
¢ muito certo que nem Hércules contre dois quanto mais
contra trés| Dado pois que seja nos portugueses, e espanhéis
um valor excessivo, se os indigenas fossem s6 6 mil, mas bem
armados, bom disciplinados, aguerridos, e veteranos, ou o exér-
cito aliado ndo venceria, ou cara lhe custaria sua vitéria; mas
os indios eram mal armados, bisonhos, pouco destros; e seus
capitdes sem pericia, faltos de titica e ndo sabedores, nem
conhecedores dos estratagemas militares; e o nmiimero néo su-
pre estas faltas !

Deixemos agora o exército aliado envolto em seus pra-
zeres no campo da vitéria, e voltemos nossas vistas sobre
Ligeiro. Este emissdrio da morte, comprado por Leéncio,
como sabemos, saiu do Rio de Janeiro embarcado em um
navio de cabotagem, que para o Rio Grande do Sul fazia
viagem; com préspero vento chegou o navio ao Rio Grande
em poucos dias e Ligeiro apenas pds pé em terra se dispds
a partir para Missoes.
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— Ao governador.

— E como havemos nés de deixar os nossos negécios ja,
partirmos daqui para Missdes, onde se acha o governador?

— Pois mandai alguma pessoa.

— Quem héd de ir?... Quem ha de ir dentre nés?

Ninguém se moveu. Tudo ficou em siléncio. Estavam
pois todos irresolutos.

— Pois bem — dissc Ligeiro com ares de generoso —,
visto que nenhum de vos se resolve a deixar seus negécios, e
perder alguns dias em favor de todos, quero eu fazer-vos esse
servigo. . .

— Vés ?!

— Sim, eu mesmo, de que vos admirais ?

— De que, sem conhecer-nos. ..

— Eu vos explico. Desejo que ninguém pague esta taxa,
¢ que os padres da Companhia fiquem com o seu conselho
sem préstimo; cu lhes tenho tanto 6dio, de tal sorte os abor-
rego, que lhes desejo beber o sangue. Demais, sou correio,
venho expedido do Rio de Janeiro, e levo cartas e outros
papéis para o governo: ora como vou para MissGes, que me
custa tomar conta de vossa peti¢io, ¢ da-la ao governador?
Ele tem de despachd-la: e descansai que o despacho ha de
vos ser favordvel. ..

— Muito bem... muito bem...

— Precisais v6s de alguma coisa ?

— Dizei. ..

— Eu? De qué? De nada. Nio levo dinheiro, nem coisas
de valia, mas levo uma ordem para se me dar tudo quanto
eu precisar, e até de me fazer acompanhar por quem eu
quiser: ora, como nada tenho precisado, nada tenho exigido;
também néo tenho chamado pessoa alguma para acompanhar-
me por ndo julgar isso preciso: os caminhos sio de paz...

— Pois estais certo disso ?

— Estou mais que certo.

— E quem nos ha de trazer a petigio despachada ?

—~ Eu mesmo.

— Pois vés voltais ?
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— Sem duvida. Logo que o governador receber os papéis
que levo tem de aviar-me, e como volto por aqui trarei a
vossa peticio despachada. Contudo creio que vos ndo acharei
aqui. /

— Nio importa, darei ao dono da casa.

— Muito bem. No entanto fazei a peti¢gio.

— Quem escreve P

— Eu tenho ma letra — dizia um.

— Eu nio sei ler — dizia outro.

— Eu nio sei notar — replicava este.

— E nem cu ~ respondeu aquele.

— Niéo seria melhor que vos mesmo a fizésseis P — disse
o dono da casa.

— Farei.

Ligeiro tomou papel, dobrou-o, como quem era mestre
na matéria, e comegou a escrever; escreveu, encheu quase
as quatro paginas do papel, e depois leu a petigio. Requeria
pois ele para que os moradores daquele lugar nio pagassem
a taxa por injusta: alegava muito na petigio; alegava, como
um letrado; e citava leis como um juiz. Depois falava con-
tra os jesuftas, como um paulista daquele tempo: enfim, o
improvisado ribula encheu de admiragdo ao auditério, que o
cobria de béngdos. Feita a leitura da peti¢fio que foi julgada
excelente, assinaram todos. Ligeiro dobrou-a e meteu-a em
sua algibeira. Entdo um dos tropeiros lhe perguntou:

— E estes papéis que vdo para o governador de onde
vém ?

— De Lisboa.

— E a que respeito sio?

— Nio se sabe de certo... mas pela boca pequena...

— Podeis dizer: nés somos de segredo.

— Pois eu vos digo... mas muito segredo. ..

— Nio tenhais receio.

— Podeis falar.

— Pois eu vos digo. O rei ficou agastado contra os padres
da Companhia por causa de terem eles levantado os indios
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contra os engenheiros que vinham marcar as nossas terras, e
as de Espanha; e se, aqui entre nés que ninguém nos ouve,
e & verdade, que o rei manda ordem ao governador para
prender todos os padres da Companhia, e remetélos para
Lisboa. ..

— Muito bem feito.

— Que bom reil

— Abengoado seja ele.

— Deus lhe dé satde. ..

— Mas nio faleis coisa alguma a esse respeito.

— Oh! Nio tenhais duvida.

— Precisais vés de alguma coisa para vossa viagem P

— Nio, ja vo-lo disse.

— Nem de quem vos acompanhe ?

— Nio; ndo é preciso.

Pouco tempo depois desfez-sc a companhia, e diversas
personagens que aqui se achavam procuraram camas e re-
pouso até o dia seguinte.

Eu creio bem que os leitores dao \com o motivo dessa
Y. galatada /de Ligeiro. Mas como nem todos o penetram sem
divida, julgamos dever nosso explicd-lo. Ligeiro era extrema-
mente ambicioso, mas era muito valente. Vendo-se na tasca
com 30 dobras, que para ele e para muitos daquele tempo
era muito dinheiro, achando-se cercado de homens que ndo
conhecia, os tais tropeiros e negociantes de animais, teve
seus receios: fértil em intrigas, improvisou as mentiras, que
ouvimos, com o fim de insinuar-se nos interesses destes ho-
mens, 0 que efetivamente conseguiu. Além de que, dado até
que entre estes homens houvesse algum malvado, pararia
respeitoso e até timido diante de um correio que ia ao
governador.
Pela madrugada levantaram-se os tropeiros, chamaram
seus animais, e puseram-se a caminho. Ligeiro dispds-se a
partir mais tarde. Mandou dar de comer aos seus animais,
isto é, o burro de carga e um cavalo que ai lhe deram, com
uns usados arreios, que ele quis comprar, mas o dono nio
quis por isto coisa alguma, apesar das suas manhosas insis-
téncias para que o tal dono recebesse o dinheiro.
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Estava Ligeiro quase no fim do seu almogo, quando entra
um homem alto, meio gordo, caboclo, e bastante queimado,
vestido de camisa, e calga de algoddo grosso, coberto por
andrajoso ponche, e com um grande chapéu de palha na
cabega.

Este novo personagem era feio, mal encarado, e de as-
pecto repugnante: trazia nos pés um bom par de chilenas,
um cinto com um jogo de pistolas, uma comprida faca, e uma
espingarda. Ligeiro ndo se agradou muijto do recém-chegado,
que foi sentar-se, sem-cerimdnias, a seu lado.

~ Ora, isto s6 pelo diabo.

— Entdo o que tendes, camaradaP — disse o dono da
casa acercando-se do novo fregués.

— Morreu-me o animal em caminho e estou a pé.

— E donde vens, e para onde vais P

— Nio sei donde venho nem para onde vou.

— Essa é boal

—~ Montei no meu burro sem destino, a ver se pelo cami-
nho encontrava alguma tropa para eu ser o pedo dela; ou
algum mascate que precisasse de um companheiro.

— Homem, aconselho-te que vés para MissGes com esse
mogo que af estd; 14 talvez acheis que fazer.

— E quem é esse mogo P

O dono da casa explicou ao nosso pedo quem era o de-
signado. J& se vé que era o correio, que conduzia cartas e
outros papéis para o governador. Em seguida contou-lhe as
novidades a respeito da nova taxa: deu-lhe noticia da peti-
¢do, e como 0 mogo do correio se havia encarregado dela.

" O nosso pedo, como era de esperar, tomou logo o partido
qs tropeiros, e ofereceu-se a Ligeiro para o acompanhar.
/  Ligeiro, que nio deixava de precisar de um camarada, ros-
nou talvez 14 consigo: “Pode ser que seja este o homem de
que eu preciso”. Convém explicar aqui a intengdo dele.

Ligeiro, fiado em que no exército ninguém o conhecia,
e nem o mesmo Juliano, no que se enganava, pretendia tomar
por 14 a seu servigo algum homem capaz para seus fins, e
enquanto ele pelo exéreito vendia cigarros, fumo em folhas,
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tabaco etc., o seu companheiro deveria efetuar o assassinio
na pessoa de Juliano. Por isso ele ndo duvidou em aceitar a
companhia do pedo. Em uma ocasiio que teve, tomou &
parte o dono da casa, e pediu-lhe algumas informagGes sobre
o pedo; e segundo elas ndo havia melhor homem que o tal
amansador de burros. Com efeito Ligeiro tomou-o a seu
servico, e quanto ao salirio prometeu nfio o descontentar.
Ligeiro era velhaquete; o pedo esperto; qual deles lograria o
outro ? Como Ligeiro desejava fazer esta viagem em pouco
tempo e seu companheiro ndo podia ir a pé, comprou Ligeiro
um animal para o pedo e partiu com ele para MissGes.

Sem incidente algum notdvel chegaram ao lugar de seu
destino, e Ligeiro, segundo seu plano, comegou a fazer seu
negbcio com os soldados, e 14 fez ele camaradagem com um,
e dele soube quanto quis. Ligeiro teve cuidado de dizer a
todos que se chamava Albino, e que era filho de S. Paulo.
Tendo disposto enfim tudo para seu crime, no segundo dia
em que o exército descansava, depois da vitbria, (como j&
sabemos, pois que ele 14 chegara no primeiro dia depois
da batalha, veio Ligeiro ter com seu companheifo, com ar
que revelava muita féria, e muita indignagio, e sentando-se
no chio, como um homem que se abandona a uma intensa
dor, exclamou:

— Com trezentos diabos!
— Entéo que foi, meu amo? — perguntou-lhe o com-
panheiro.
— Um atrevido que me fez uma desfeita. . .
— Deveras?!...
Q — Se eu tivesse 14 uma pistola. ..
— Mas o que néo se faz em dia de Santa Lurdes se faz
no outro dia. -
— Aquele atrevido. ..
— Quereis vés dar-lhe uma ligdo ?
— Quem me dera.
— Pois me amostre 0 homem, que eu vos prometo que
ele nio h4 de fazer outra.

— Eu tinha um meio de o fazer vir aqui.
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— Entdo?

— Esperai, melhor é selarmos primeiro os nossos cavalos.

— Pois selemos.

— Mas o burro das canastras ?

—~ Deixai que também ha de ir.

Dito isto, os dois selaram seus cavalos, puseram o burro
de cargas pronto, e, por conselho do pedo, dirigiram-se para
um lugar onde a estrada desembocava no campo. Af disse
o pedo a Ligeiro:

— Trazei-me aqui o homem; deixai-me com ele, e segui
por esta estrada, tocando sempre o burro de cargas adiante.
Um pouco mais para Id ba dois caminhos, deixai o da direita
e tomai pelo da esquerda, que 14 eu vos hei de encontrar.

£ preciso advertir que o pedo tinha visto na canastra de
Ligeiro mais de 40 meias dobras.

Ligeiro saiu, entrou pelo abarracamento, onde os soldados
jogavam, brincavam cte.; andou, girou até que se encontrou
com o soldado com quem tinha feito camaradagem; vendo-o,
perguntou-lhe se se poderia falar com Juliano. O soldado
respondeu-lhe que talvez.

— Pois dizei-lhe — acrescentou ele — que uma pessoa,
vinda de propésito do Rio de Janeiro para falar-lhe, tem muito
que lhe dizer da parte da sra. Clara, filha do sr. Paulo. Olhai,
eu o espero naquele lugar. — E mostrou o lugar onde o com-
panheiro o esperava. — Mas vede que isto ¢ segredo muito
grande. . .

— Nio tenhais davida: eu o trago aqui.

Enquanto o soldado foi, disse Ligeiro ao outro:

— Eles hio dc nos perseguir.

— Nio importa — respondeu o companheiro —, os cavalos
deles nio correm nada.

— Mas notai, que como eu dizia que cra do Rio Grande,
¢ de supor que eles, se nos seguirem, vilo para esse lado.

— Pois iremos nds para o outro.

Os dois ficaram esperando por sua vitima. Algum tempo
depois dois vultos se encaminharam para o lugar onde estava
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Ligeiro e seu camarada. O que vinha detrds disse para o que
seguia adiante de modo que Ligeiro ¢ o outro ouviram.

— Ali esta.

— Pois vai-te embora — respondeu o que vinha adiante.

~ E ele! ~ disse Ligeiro para seu camarada.

~ Pois segui pelo caminho que vos disse — rosnou-lhe
o pefo.

Com efeito era Juliano. Ligeiro seguia seu caminho. A
noite estava escurissima. O pedo com a pistola engatilhada
s6 esperava que sua vitima se aproximasse, estando pronto,
e montado em seu burro.

O soldado que tinha ido chamar Juliano, talvez com o
fim de o tomar a acompanhar, voltou sé alguns passos, e
ficou esperando. No lugar em que este ficou o pedo ndo o
via.

Juliano aproximava-se dizendo:

— Aqui estou, meu. ..

Ao mesmo tempo o pérfido dispara sua pistola sobre ele,
e, vendo-o cair, deita a fugir. Juliano grita:

— Ai que me matam !

Ligeiro, do lugar em que estava, ouviu o eco do tiro e
o gritoe do mancebo.
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Do mais que se segue

C omo um homem n#o muito acostumado a andar a cavalo,
Ligeiro corria como lhe era possivel, tocando diante de si o
burro carregado com as canastras. Muita vontade teria ele
de que o companheiro no mais o achasse, ou a0 menos que
fosse preso antes de encontré-lo. Pensava, de si para si, que
os soldados do exército o perseguiriam, pois que no exéreito
deveria saber-se que ele era o autor da morte de Juliano, atenta
a circunstincia de haver ele mandado chamar o mancebo por
aquele camarada com quem teria feito conhecimento. “Feliz-
mente”, dizia ele consigo, “ndo sou conhecido por pessoa alguma
do exército.” Entretanto, se ndo fosse a lembranga de ser per-
seguido, seguiria pelo caminho da direita, deixaria o cama-
rada ir-se pelo da esquerda. Se porém o velhaco do Ligeiro
quisesse pregar essa peca ao companheiro, ndo lhe seria muito
possivel, porque no momento em que chegava ele ao dito
caminho, chegou também o companheiro, e ambos prosse-
guiram.

Depois de terem corrido por mais de um quarto de hora,
chegaram defronte de uma casa, cuja frente revelava ser
ela uma taberna de caminho ou estalagem. O pedo encami-
nhou-se para ali, e dando volta para ir pelo fundo da casa,
meteu & boca dois dedos e soltou um longo e fino assobio,
e, diga-se de passagem, um tanto particular. Abriu-se logo
uma janela, e apareceu um sujeito. Apenas este se fez ver,
o companheiro de Ligeiro lhe disse:
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— Compadre, manda arrumar estes animais ei_e_s_g\g_tgx}

Dito isto, chegou a janela, falou com o dono da casa,
¢ este saindo tomou conta dos animais, que, desarreados, os
levou para um pasto. Guardou os arreios e as canastras, com
que Ligeiro ndo ficou muito satisfeito: ¢ apenas isto acabado,
o peio tomou a Ligeiro, ¢ seguindo com cle para o mato,
lhe ia dizendo:

— Meu amigp, os soldados do exéreito hiio de vir atrds
de nés, e vendo esta casa hio de corrd-la ¢ por isso devemos
nds estar no mato, bem escondidos.

— E o tal sujeito ficou morto ? — perguntou Ligeiro.

— Morto, ¢ bem morto. Porém calemo-nos.

Ligeiro, disfargando o medo de que estava cortado, fa-
zendo das tripas coragio, foi-se entranhando pelo mata, até
que, arredado da casa algumas bragas, pararam junto de uma
drvore alta ¢ grossa, cuja subida cra facil, pois a facilitavam
alguns ramos que cla langava desde o tronco até a sua grande
forquitha, ¢ daf para cima. Chegando nesse lugar disse o
pedo a Ligeiro:

— Subamos nesta arvore; e dela vejamos O que s¢ passa.

Com efeito subiram, ¢ apenas se acomodaram entre os
ramos da 4rvore, ouviram um estrepitoso trote de cavalos
um tanto longe: progressivamente se foi avizinhando este
trotar de animais. Enfim, o tropel era o efeito de mais de 40
cavaleiros, que, & rédea solta, corriam pela estrada. Encami-
nharam-se para a casa, ¢ a puseram em cerco; o que feito, um
deles bateu & porta. O dono perguntou guem batia, respon-
deram-lhe que abrisse a porta da parte de elrei. O dono
da casa sem hesitar um momento abriu a porta. Os cavalei-
ros eram uma cscolta comandada por um oficial; este entrou
e disse:

— Estario em vossa casa dois homens, ha pouco che-
gados ?

— Nio, senhor.

— Nem vistes se passaram por aqui ?

~ Também ndo vi, ndo, senhor.

— Tende paciéneia, haveis de deixar passar uma revista
em Vvossa casa.

194



— Ela af esta.

Dito isto, o oficial deu suas ordens e dez soldados pre-
cipitaram-se no interior da casa, e comegaram a perlustra-la
minuciosamente. Nio houve lugar, por mais recéndito, nem
mais reservado, que nio fosse visto! O quarto em que dors.
mia a mulher do dono da casa, ‘outro onde dormiam duas
mogas nubeis, filhas do mesmo, tudo foi visto, ¢ tudo profa-
nado por olhos que viram o que nio deviam ver sem gravc B
afronta da moral e da decenc_nv'/

Descenganados de que nada achavam, sairam dos quartos,
e participaram ao seu comandantc o resultado da diligéncia.

O oficial, deixando ai quatro soldados com suas ordens,
partiu imediatamente com os outros. Estes que ficaram toma-
ram um quarto, puseram nele o que era seu, arranjaram scus
cavalos, e afinal deixaram-se ficar muito a seu gosto.

Foi da boca destes que o dono da casa soube que aquela
diligéncia era para prender um tal que no campo aparecera
vendendo tabaco, fumo em folhas, cigarros e outras coisas
destas; que o tal mascate assassinara no mesmo campo um
mogo de nome Juliano, muito queride do governador, e que
fugira.

Estes quatro soldados ai estiveram trés dias comendo e
bebendo por conta do dono da casa, ¢ se divertindo 4 sua
custa. Entretanto Ligeiro e o seu camarada eram vitimas dos
mosquitos, borrachudos e marruins, no rancho onde estavam,
reccbendo trés vezes por dia uma ragiio que thes mandava
o dono da casa muito as escondidas dos soldados.

A noticia da morte de Juliano espalhou-se logo rapida-
mente.

Voltemos ao campo. Alguns soldados ouviram o eco do
tiro e o grito de Juliano, e julgaram que eram os tapes, que
depois de sua derrota, reorganizando scu exéreito, vinham
acometer de noite o aliado!

O alarma foi entdo geral; a confusiio reinou em todo o
campo ! Soaram gritos de “armas!” O vale cstremeceu ao
estrondo do rebate, ¢ os topos das colinas mandaram o ecco
a retumbar nos ares! Os soldados corriam para suas barracas
¢ se armavam. Uns tomavam suas armas, outros scus cavalos |
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Estes corriam, aqueles gritavam, perguntando-se o que era;
e nesta confusio terrivel confundiam-se gritos de homens com
estrondo de armas, e tudo isto com o tropel dos cavalos, que
pelo campo desenfreados corriam.

Foi no meio desse alvoroto que o soldado que viera
chamar Juliano apresentara-se a seu capitio e the contara
o que se havia passado com o improvisado mascate; e ulti-
mamente o assassinato do infeliz mancebo, que ele vira cair
ao som do tiro.

O capitdo foi imediatamente participar a seu comandante
o que havia, e estes ambos foram ao governador.

A este tempo os dois generais j4 tinham mandado explo-
rar o campo e suas avenidas; e sabendo o que acabava de
suceder a Juliano, partiu Gomes Freire mesmo, acompanhado
de seu cstado-maior, sendo seguido do general espanhol, que
a Juliano quis fazer honra, e por conseguinte foram os dois
generais seguidos cada um de seu estado-maior, a ver o
mancebo.

Diante deles alguns soldados levavam archotes. O sol-
dado que acabava de revelar todo o acontecido foi indicar-lhes
o lugar, ¢ quando ai chegaram viram eles, com o coragio
cheio de dor, Juliano langado por terra, no meio de um
lago de scu préprio sangue, palido e sem vida!

Gomes Freire de Andrade ao mesmo tempo que deu suas
ordens para ser o jovem levado A sua barraca, as deu também
para serem os assassinos perseguidos, o que logo se executou.
O soldado que chamou Juliano a este lugar foi também
preso.

A noticia desse acontecimento com tal presteza se espa-
lhou, que um quarto de hora depois niio havia no campo
pessoa alguma que o ignorasse, afirmando todos a morte de
Juliano.

Todos os cirurgides do exéreito afluiram para a barraca
do governador; e os oficiais que 14 foram voltaram cheios de
dor pela morte do desgragado mogo!

Na manhd do dia seguinte tinha de partir de MissGes, ou
antes, do campo, para o Rio de Janeiro, um correio mandado
pelo governador: este tinha por ele sido despachado muito
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antes deste funesto acontecimento, e devia partir do campo
pela madrugada. O correio, pois, que devia partir, depois
deste desastre passou por algumas barracas, e varios oficiais,
que tinham familia no Rio de Janeiro escreveram por ele a
suas familias, e todos eles noticiavam a morte de Juliano.
Uma razdo para isso havia.

No mesmo dia do vencimento da batalha, Gomes Freire
fez partir um préprio para o Rio de Janeiro dando esta noti-
cia; e nas cartas que entdo mandou falava de Juliano com
tanta distingio e louvores que era para o mancebo uma ver-
dadeira gléria, prazer e honra para os seus, e admiragio para
os estranhos. No dia em que chegaram estas cartas & cidade
de S@o Sebastido ficou esta cheia do nome de Juliano. Nio
o soube porém Paulo, que nessesdias, doente de uma erisi-
pela, 14 ndo lhe chegou a noticia, que Roberto, e Ledncio
cuidado tiveram de arreda-la de seu leito !

Também o ndo soube Clara, que quase sempre junto do
leito de seu pai 14 lhe ndo chegavam noticias desse grande
mundo, a que ela estava inteiramente alheia. Roberto e Leén-
«cio ndo se incomodariam com a gléria de um homem, que,
segundo seus planos, conforme eles pensavam, pouco devia
viver.

O correio partido do campo para o Rio de Janeiro saiu
de Missbes no dia do vencimento da batalha. O segundo cor-
reio porém avantajou-se tanto a respeito do primeiro, que
chegou ao Rio de Janeiro um dia depois do outro,

Ainda bem os amigos de Juliano ndo tinham bem sabo-
reado a noticia de suas proezas, quando chegou a de sua des-
graga! Juliano era muito conhecido no Rio de Janeiro, muito
amado de muitas pessoas, que deviam sentir sua morte como , ,
a morte ¢ um amigo. As mesmas pessoas que o ndo conhe-/ #C
ciam, mas que haviam ouvido falar em seu nome com tantos
gabos, se encheram de pesar e de tristeza. O dia pois em
que chegou ao Rio de Janeiro a noticia de sua morte foi um
dia de sentimento e de dor. -

Agostinho, amigo de Gomes Freire de Andrade, ouvindo
uma tal noticia saiu da casa como um louco e foi & casa
de algumas pessoas que haviam recebido cartas de Missges:
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em trés diferentes familias, que tais cartas tinham recebido,
achou o pobre vélho confirmadas as mesmas noticias. As
pessoas que escreveram (oficiais do exéreito portugués) con-
tavam o caso quasc da mesma maneira; e todos afirmavam
a morte de Juliano.

Agostinho ndo tendo, como ja disse, recebido carta do
governador a esse respeito, entendeu que Gomes Freire muito
de propésito o havia feito, ndo querendo por si dar-lhe uma
ti0 desconsolada noticia.

Melhorou entretanto Paulo, deixou a cama, saiu c¢ por
sua vez soube também da morte dec Juliano. Voltando para
casa noticion-a a sua filha. Clara, lembrando-se que tinha
dito a scu pai que enquanto Juliano fosse vivo nio se des-
posaria com pessoa alguma, quis supor que tal noticia seria
algum enredo contra cla tramado, para assim haverem seu
consentimento em favor de Ledncio. Todavia a noticia extre-
ma: Clara ouvindo-a de seu pai ficou estatica, olhando para
cle alguns instantes, e, findos, ela disse:

— E possivel, meu pai ?

— Eu ouvi esta nova da boca mesmo de Agostinho, tio
de Juliano.

— Sim, ¢ verdade; eu sonhei com esta desgraga! E pois
verdade !

— Sonhaste ?
— Sim, meu pai, sonhei.

— Entiio o que sonhaste ?

Sonhei que Juliano estava montado em seu grande ca-
valo, rodeado de inimigos; ¢ destes, uns o combatiam a peito
descoberto, frente a frente com cle; outros porém lhe atira-
vam de longe, ¢ ocultos: ele entio esporcando seu cavalo
¢ jogando a sua espada, langou por terra a todos que o cer-
cavam. Livre destes inimigos, triunfante deles, recchbia para-
‘béns, elogios e vivas de scus amigos, e todos que nido lhe
eram contrdrios: mas no meio de seus triunfos, um inimigo
oculto, uma mio traidora, dispara sobre cle: o tiro soa, a
bala o fere ¢ cle ferido cai gritando que o matavam, ¢ caido
num lago de sangue expiral... Mas...
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Clara parou aqui como perturbada de diversas idéias, que
se agitavam em sua cabega; depois fitando os olhos em um
ponto, arqueou suas negras sobrancelhas, franziu a pele de
sua larga testa, ¢ uma vez por outra dava a cssas pregas
diversas dire¢Ges, ora contraindo as pélpebras de scus olhos,
ora dilatando-as, enfim, dando todos os sinais de quem se
queria recordar, ¢ fixar suas idéias. Scu pai disse:

— Mas o qué?

— Mas... — continuou cla — esperai, senhor. .. esperai
que cu me hei de lembrar. .. Sim. Repentinamente o homem
que cra defunto tornou-se em homem vivente. Furioso, terri-
vel ¢ medonho levanta-se do chio, tio bom, tio sio como
nada the houvesse acontecido! E terrivel como no meio da
batalha ele pede vinganga!

Uma mao desconhecida lhe descobre ¢ lhe entrega seus
inimigos, que, apesar do seu poder e de suas intrigas, sdo
completamente aniquilados. Entio uma nuvem preta se levan-
tava da terra, ¢ esta nuvem o cnvolvia todo; no meio desta
nuvem pois desapareceu para sempre; tendo antes cingido a
minha cabega com uma grinalda de flores roxas, ¢ enxugado
minhas ligrimas para nunca mais chorar!...

Aqui ela calou-se, ¢ duas lagrimas saltaram de seus olhos.

- Sio sonhos, minha filha — disse Paulo —, sonhos que
nada significam. O que ¢ verdade porém é que ele é morto.

Paulo assim falando saiu. Clara tomou papel ¢ tinta, e
escreveu o seguinte bilhete, a Agostinho:

“Sr. Agostinho.
Corre de boca em boca a mais infeliz de todas as noticias,

que o sr. Juliano ¢ morto. Nio posso acredita-lo sendo ou-
vindo-a de vossa boca; cu vos rogo nio mec enganeis. ..

Vossa humilde criada

Clara”.
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A moga fechou esta carta, e por um rapaz mandou-a ao
seu destino, recomendando-lhe positivamente que a entregasse
ao sr. Agostinho, e unicamente a ele. O portador assim o
fez, e meia hora depois voltou com a resposta. Clara abriu,
e leu o seguinte:

“Minha filha.

Tenho neste momento a minha alma traspassada de dor!
Estou inconsolavel. Hoje divulgou-se a noticia da morte de
Juliano; fiquei como louco quando tal soube, sai imediata-
mente, e fui a duas familias que reccberam cartas de Missges;
li essas cartas, ¢ ambas sio concordes no desastre de Juliano.
As pessoas que escreveram afirmam que Juliano distinguiu-se
no combate por acbes dignas de imortal gléria! E quc no
meio de todos os bravos do exéreito se fez digno de admira-
¢io e de subidos clogios, ¢ que no segundo dia depois da
batalha fora covardemente assassinado por um sujcito que
aparecera no campo fingindo-se mascate. Persegue-sc o assas-
sino por ordem do meu amigo, o govemador, e até agora sem
fruto. Supbe-se¢ no exército que o assassino era algum emissé-
rio dos jesuitas de Missoes, para se vingarem da derrota que
meu valente sobrinho lhes causou. Tal é o que li tanto numa
como noutra carta. Isto pois nio pode ser falso.

Sci bem o que perdestes: ¢ v6s ndo carcceis de mais
consolagdes do que eu. Enfim Deus nos console.

Entretanto disponde de mim, como de vosso muito hu-
milde criado.

Agostinho”.

A vista desta resposta Clara nada mais teve que duvidar.
Entregue A sua veemente dor, deu livre curso ds suas ldgrimas.

Sua ama, aquela que a havia amamentado, que tanto
tinha curado dela, que a amava do mesmo modo que uma
terna mie ama a sua filha, tomando igual parte em seus des-
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gostos, confundindo com os dela os seus suspiros, juntava suas
légrimas as lgrimas dolorosas da sentida moga.

— Vedes v6s ? — dizia Clara. — Esta casa em que habito
¢ quase um paldcio; meu pai tem imensos cruzados e eu dis-
ponho do seu dinheiro como quero; uma multiddo de escra-
vos me rodeia, e estio prontos a executarem minhas ordens
apenas forem ouvidas. E no meio de tudo isto eu me vejo
forgada a gemer ¢ a prantear, porque no meio de tudo isto
eu sou bem desgragada !

Vede vos essus mulheres, que tio pobres nascem ¢ que
tio pobres sc criam e tio pobres vivem! Pois essas que vos
parecem tio desgragadas, que parecem vindas ao mundo sé
para sofrer sio felizes ¢ muito felizes! A pobreza de seus
pais, um pouco de privagdo e um pouco de sofrimento estrei-
tam os lagos de amizade que unem toda a familial A filha
desses pais tio pobres se um dia é amada, ela o é verdadei-
ramente, porque aquele que a ama nilo ama sendo seus en-
cantos e a sua formosura!‘ Amando e sendo amada, seu
amor ¢é calmo ¢ bhonangoso, porque ndo é perturbado por um
rival invejoso, que deseja enriquecer 3 custa de um avulktado
dote. Esta mulher, que assim é amada e assim ama, vé seus
votos coroados, seus amores felizes, recebendo a mio de seu
amante; e Deus abengoa scu amor, e sua unido, porque nesta
uniio héd amor, ¢ h4 virtude! E no entanto eu tenho tudo,
e nio sou feliz! Amei e fui amada! E este amor, que me
devia tornar ditosa, faz hoje a minha desgraga! Aquele a
quem eu amava, ¢ cuja memdria ainda amo, ji nio vive, e
morreu por minha causa... Ah! Que sc nio fosse o meu
amor ele nio se alistaria no exército que partiu para Missges;
partiu por minha causa, partiu para ser meu! Para me agra-
dar, para oferecer-me um nome cheio de esplendor e de
gléria, encheu o campo da batalha de assombro; da fama do
seu nome assim sc fez conliecido dos inimigos, que ndo po-
dendo vencé-lo frente a frente no meio do combate, & traicdo
se livraram do scu brago invencivel... e eu fui a causal...
Enfim Juliano é morto. .. tudo para mim estd acabado, tudo,
porque eu nunca mais serei feliz!...

— Nunca mais?!... — perguntou a ama.

— Sim, nunca mais.
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— Apesar disto, eu conhego senhoras que se casaram,
ficaram vitivas, e se casaram de novo, ¢ sio felizes com seus
segundos maridos.

— Nio duvido. Aquelas, que ficando vitvas pobres de
seus primeiros maridos, casam segunda vez para terem um
amparo.

— Nio; algumas que euviuvaram dos primeiros maridos
ficando bem arranjadas.

— E se tém casado ?

Sim, tém casado.

— E porque elas niao amavam seu primeiro marido.

— Oh! nio; tém amado, ¢ amado muito.

— Nio, minha maie. Isto é impossivel.  Quando uma

villva rica se casa, ou o primeiro marido era enganado, ou
o segundo o ¢é.

— Se vos casasseis com Juliano, e ficasscis viava dele
nio vos casarieis mais ?

— Nio, sem davida, nio. Isso nem era preciso perguntar.

— E se casasseis com Ledncio contra a vossa vontade,
e ficdsseis vitva, casar-vos-feis depois ?

— Entio mudava o caso.

— Pois assim sio muitas que ficam vitvas ¢ ricas.

— Logo, ¢ o que eu digo; o primeiro marido cra enganado.

— Contudo, eu nio vos acho razio.

-~ Em qué?

— Em dizerdes que nunca screis feliz, porque morreu
Juliano.. .

— E julgais que cu o possa ser?

— Sem duvida, feliz, e muito feliz.

— Eu?!

- Sim, vés.

— Julgais entio que eu possa esquecer Juliano ?

— Isso é o que hd de mais facil.

— Vos estais zombando ?

— Eu vos estou falando com toda a sinceridade.
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— Mas se eu vos digo que nunca hei de esquecer
Juliano ?

— E eu vos digo que o haveis de esquecer.

— Minha mie, pois nio conhego o meu coragio e do
quanto é ele capaz?

— Nio.
— Niio conhego ?

— Nio. O vosso coragio é um coragio como os de todas
as meninas da vossa idade; isto é coragio terno, amante
e generoso. No fogo de vosso amor, na vida de vosso amante
julgais vosso coragiao capaz dos maiores sacrificios em vosso
amor, na vida de vosso amante! Morto ele, chorais e chorais
muito, sim, chorais como uma amante muito apaixonada chora
por um bem que perdeu, e perdeu para sempre. Chorais
durante um ano, dois e até trés. Entio uma de vossas ami-
gas, em sua palavra de consolagiio, comega a fazer-vos sentir
a inutilidade de vossas ligrimas; elas nio podem dar vida ao
vosso amante, clas ndo arranjam vosso negécio, elas vos nilo
tornam feliz; ao contrario amarguram vossa existéncia e
enlutam vossos dias. Estas verdades sio de tal modo sabidas,
que nfio precisam ser demonstradas. O descjo de ser feliz é
natural, ¢ quem vive em pranto nio é feliz. Ora quem nio
é feliz, ¢ pode sé-lo, v que faz? Busca sé-lo. Estas consi-
deragdes, pouco a pouco iriio enxugando vossas ligrimas ¢ ao
passo que vossas lagrimas se vdo enxugando, o tempo vai
amortecendo em vosso coragio a lembranga do amante. Os
divertimentos do mundo viio convidando ¢ seduzindo um
coragiio ainda mogo. Ninguém se ofende, nem julga ofendida
a moral puiblica porque uma viiva honestamente se diverte:
¢ quando uma vitva, dois, trés anos depois da morte de seu
marido chora ainda sobre a sepultura dele, ninguém sc lem-
bra de dizer: “Faz muito bem em chorar”. Olha-se para suas
ligrimas com indiferenga, porque até nenhum dever impde
a uma vidva uma vida amargurada. Sc nessa vida de amar-
guras, dizeis vés que depois de vosso marido ninguém é digno
de vés, seria isso uma soberbia, um cgoismo que ninguém vos
quereria sofrer, quanto mais perdoar. E v6s mesma conhece-
reis que algum dos vossos adoradores quando donzela, ou até
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depois de vitva, era muito digno de vés. Entdo vés ji nio
tendes 20 anos, j& ndo estais na idade de amar as flores, isto
é, nessa idade em que se quer coisas mais reais que apa-
rentes. E como em aliviardes, ou antes em largardes para
sempre o luto nem ¢ feio, nem mau, é antes bom ¢ proveitoso,
comegareis vds a ter vossos desejos de o largar; ¢ muito prin-
cipalmente se aquele que vos perseguir para o largardes for
mogo belo, bem feito, bem conceituado, enfim um mogo
completo como o licenciado Leoncio. . .

— Nunca, nunca, minha mae.

— Esta bom: isto é hoje.. .

— Nunca, nunca. Ele é que foi causa de tudo.

— Ele nio; de nada absolutamente.

— Ele foi quem caluniou Juliano.

— Estais enganada, filha. Feriram-no, supds que era
Juliano, gritou que ele o matava. Nada mais natural. Vés
mesma dissestes que o vulto que correra, tendo ferido Ledn-
cio, estava vestido como Juliano, ¢ até se parccia com ele.
Nio o dissestes ?

— Sim, disse: mas ele bem sabia que Juliano era incapaz
de tal.

— E por qué? Ele nio cra amigo de Juliano; Juliano
¢ homem, e como tal capaz de todas as virtudes e de todos
0s vicios. Demais, atacado rcpentinamcntc gritou para que
lhe acudissem; ¢ num repente destes nio ha reflexio, nem
prudéncia. Notai que depois o mesmo licenciado se mostrou
arrependido de haver assim gritado, ¢ sc arrependeu s6 por
vossa causa; isto prova muito ndo s6 a bondade de seu cora-
¢d30, como que muito vos ama.

— Sim, ama ao dinheiro de meu pai.
— Sois injusta, Clara. Com efeito, sc Juliano fosse vivo,

bonito seria que lhe guarddsseis uma tal constdncia; mas
morto cle, nio lhe vejo razio alguma.

— Pois bem, minha mie, como minhas ligrimas niio ofen-
dem a pessoa alguma, deixai-me chorar por Juliano.

— O céu me livre de embaragar vossas lagrimas: mas
quero-vos ver feliz, ¢ quem chora o nio é. Criei-vos, e vos
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amo como se vos tivera dado A luz, ¢ tudo quanto fago é
para vosso bem.

— Deus vos pague.

Estas, ¢ outras eram as conversas de Clara com sua ama,
a qual néo cessava de meter-lhe Ledneio 4 cara.

Quinze dias depois da morte de Juliano, ou antes, depois
da noticia da morte, Paulo tocou a Clara sobre Ledncio para
seu marido; a moga corou, e scus olhos s¢ afogaram de
lagrimas.
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Tarde XII
Capitulo X X1

Do que aconteceu a Ligeiro

P assados trés dias depois que o oficial da diligéncia dera
busca 4 casa do compadre do pedo, voltou o mesmo oficial,
sem ter encontrado nem rastos do que buscava. Este oficial
tinha de tal modo em sua meméria os sinais de Ligeiro, que
era impossivel deixar de o prender no caso de o encontrar.
A relagdo destes sinais fora dada ac governador pelos solda-
dos que com Ligeiro haviam tratado no campo, e mui espe-
cialmente por aquele com quem Ligeiro fizera camaradagem.

O oficial jantou af na taberma do dito compadre, e de
tarde prosseguiu sua viagem, levando os soldados que na
mesma taberna havia deixado. Antes de partir, porém, tornou
a repetir ao dono da casa os sinais de Ligeiro dizendo:

— E um mogo que poderd ter 20 e tantos anos, de boa
altura, magrinho e bem feito; é claro, corado, cabelos um
tanto louros e olhos azuis: a testa é pequena, os olhos tam-
bém pequenos, a barba toda crescida, exceto por cima da
boca; além disto tem um grande sinal preto, ou quase preto
por baixo do olho esquerdo, que lhe toma quase toda a face: e
é feio de cara. Sc aparecer este homem por aqui, prendei-o
por ordem do governador, levai-o ao mesmo, que vés tereis
um grande prémio.

O dono da casa prometeu fazé-lo no caso de aparecer o
dito homem; e o oficial com todos os seus soldados pos-se
a caminho para o exéreito.

Nessa mesma tarde Ligeiro e seu camarada sairam do
mato. No dia seguinte, ainda sendo madrugada ouviu Ligeiro
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algumas vozes, prestou atengio e entendeu que era a muther
do dono da casa, que com seus filhos todos saia para ir pas-
sar o dia em casa de uma comadre e vizinha, que daf morava
a distdncia de uma légua, pouco mais ou menos.

Ligeiro, que durante 0 tempo que esteve no mato com o
camarada nao dormiu por causa dos mosquitos, percebendo
o motivo das diversas vozes que ouvia, nao sendo coisa de
cuidado, nem tendo de que temer, voltou-se para o outro lado,
e continuou a dormir. O compadre do pedo, que nio era
compadre senfio porque assim se tratavam, saiu com sua fa-
milia, a qual levou & casa da comadre, e voltou para a sua.
Ligeiro acordpu?sendo alto o dia, e quando se levantou
da cama ndo achou mais que seu camarada e o compadre,
que numa varanda, da parte do interior da casa, conversavam.
Logo que Ligeiro ai chegou, disse o dono da casa:

— Meu amigo, vés estais preso; e deveis vos aprontar
para irdes em nossa companhia para Missges.

— Mas preso por qué? — perguntou Ligeiro muito assus-
tado.

— Porque matastes 0 amigo do sr. governador.

— Mas quem o matou ndo fui ey, foi meu camarada. E
v6s ndo me dissestes — disse Ligeiro ao camarada — que nés
aqui estAvamos seguros ? Como é agora que vosso compadre
quer me prender P

— Eu j4 lhe pedi que ndo fizesse isso — disse o camarada;
— ele nilo quer estar pelo meu pedido.

— E que ganhais v6s em me prender? — perguntou
Ligeiro ao dono da casa.

~ Um prémio, que me prometeram.

— Mas esse prémio quanto serd ? Uma dobra ou duasl. ..

— Uma dobra ou duas me servem.

— Nao seja essa a divida; eu vos darei duas dobras.

— E a mim quanto me dareis v6s? — disse o pedo.

— A vés! Pelo qué?

— Para ndo vos prender.

— Vés! Vés sois tio criminoso como eu, e me quereis
prender © |

— Pois muito bem. Assim como assim vés estais perdido.
Todos os caminhos, que de Missges vao para todas as partes,
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estdo cobertos de soldados para prender-vos. Todos eles tém
vossos sinais, e assim é impossivel que escapeis is maos da
justica; e se fordes preso, sereis enforcado; portanto escolhei
se quereis morrer na forca, ou aqui: nio tendes mais que esta
escolha.

— Mas vés, em quem eu me fiei?! Vés, a quem entre-
guei minha vida, e tudo quanto comigo trago! Vés, que me
tendes acompanhado, em quem cu me fiei sempre, quereis
me fazer isso!!

— Mas vés nio vedes, homem, que estais perdido, e que
nio podeis escapar das mios dos soldados ?

— Pode ser que escape.

— Quall E impossivel. E qual é melhor, morrer aqui entre
nossas maos, ou morrer enforcado ?

— Pois deixai que eu morra enforcado.

— Nio: morrendo vés enforcado nds ndao somos vossos
herdeiros.

— Mas se é por causa de algumas meias dobras que me
quereis matar, eu vo-las dou todas.

— Isso ndo; que depois vés caireis em cima de nés.

— Mas vés nio dizeis que estou perdido, ¢ que nio posso
escapar P Logo, que receio tendes de mim ?

— Mas aqui em todos estes matos hi muitos quilombo-
las e soldados desertores; vés podeis vos fingir soldado de-
sertor, podeis vos ajuntar com eles, e depois nos perseguirdes.

— Mas eu vos juro que nio.

— Ora... esses juramentos ninguém cumpre.

— Mas eu cumprirei o meu; descansai.

— Nio; estou muito resolvido a matar-vos aqui.

— Meu amigo, isso é uma crueldade.

— E vés ndo mandastes matar o mogo, amigo do gover-
nador ?

— Mas ele me tinha insultado.

— Mas foi uma crueldade que vés praticastes; que tem
que eu agora pratique outra?

— Ora, meu amigo, pois vés nio tendes pena de mim?

— Nido. E vede de que quereis morrer, se de tiro, de
facada, de corda no pescogo, ou afogado. E s6 o que vos
posso fazer.
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— Pelo amor de Deus; nao me mateis.

— Escolhei, homem.

— Tende pena de mim !

— Se vbs nio escolheis, eu vos mato ja.

— Pois bem. Vés me destes a escolher primeiro ou mor-
rer aqui entre vossas mios, ou cntre as mios da justiga na
forca; nio me destes ?

— Sim, dei.

— Pois entregai-me a justiga.

— Entdo quereis morrer enforcado ?

— Sim; mas entre as mios da justiga.

— Aqui também hé cordas.

— Mas eu quero entre as mios da justica: ndo me destes
vés esta escolha ?

— Mas vés dissestes ainda agora que tudo era morrer;
e, se tudo é morrer, por que quereis antes morrer entre a
justica do que entre nés ?

— E porque eu tenho muitos e grandes pecados... Ah/
Eu estou em pecado mortal, morrendo sem arrepender-me,
morrendo sem confessar-me, minha alma nido se salva. Entre
as mios da justiga, a justica mata meu corpo, mas busca salvar
minha alma; a justiga me d4 padre e meios da salvagdo
de minha alma. Ao contrdrio, vés matais meu corpo e langais
minha glma no inferno! Por isso Deus até vos tomara mui
estreitas e mui rigorosas contas!| E preciso que eu morra P
Pois bem, morra eu embora; morra este corpo, que depois de
morto nada mais sentird| Mas a alma, a alma, que tem de
viver sempre, permiti que eu a salve, para nio penar para

sempre nas chamas do infemol... Ah! se ao menos hou-
vesse aqui quem me ouvisse de confissio, e em nome de
Deus e dos homens me absolvesse... ah! eu morreria, e

morreria contente |

Ligeiro, depois desta exclamagio que ele fez em voz
muito patética, comegou a chorar como um desesperado.

— Mas eu tenho ouvido dizer — disse o pedo — que
quem estd em pecado mortal, e em artigo de morte, pode
confessar-se seja l4 com quem for.

— Pois bem. Eu aceito tudo para bem de minha alma.
Quem é que me quer confessar ?
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— Pois o compadre que lhe confesse. Que dizeis, com-
padre ?

— Ele... é bom que se confesse. Por nossa causa ndo
vé ele para o inferno.

— Pois entdo, compadre, confessai a esse diabo e absol-
vei-0 em nome de Deus.

— Pois sim: ele que venha para ci.

Dito isto, o pedo retirou-se para o terreiro, e Ligeiro
chegou-se para o dono da casa, que, assentado num banco,
estava disposto a ouvi-lo de confissdo. Logo que Ligeiro che-
gou-se a ele, ajoelhou-se, persignou-se, antes de recitar a
confissdo, disse:

— Ora, meu amigo, que mal vos fiz eu ? Por que me que-
reis vés matar sem motivo algum ?

— Homem, isso nao é comigo — disse o compadre; — ¢
14 com meu compadre, ele 14 é que sabe.

— Mas eu nunca ofendi a vosso compadre.

— Mas ele precisa de dinheiro. ..

— Mas eu ndo lhe dou todo o dinheiro que comigo
trago P

— Mas ele tem medo de que vés depois venhais cair
sobre nés.

— Pois bem: dizei-me uma coisa: quanto ele vos paga
para vés o ajudardes a matar-me P

— Ele me dé seis dobras.

— Seis dobras! Vede como ele é!...

— Entdo por qué?

— Por qué? Quereis vbs saber quanto trago em minhas
canastras em ouro P

— Quanto ?

— Trago 90 e tantas dobras, e ele viu todo esse dinheiro !
Vede pois como ele €. ..

— Sim!... E ele viu todo esse dinheiro?

— Ele viu todo esse dinheiro, perguntais vés? Digo-vos
que eu o contei & vista dele. ..

— E entfo quer me dar sé seis dobras, e ele ficar com
todo o dinheiro!
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— E entretanto, no caso de vés e ele me matardes, quem
deve ter maior crime sois vés, porque a morte é feita em
vossa casa.

— E é verdade.

— E apesar disto ele vos d4 seis dobras, e fica com 90,
ou quase; e entdo P

— Mas nés poderemos achar algum meio de o enganar ?

— Temos um meio bom.

— Qual é°?

— Ele vos di seis dobras para vés me matardes !

— Sim, me dé...

— Pois eu vos dou 12 para vés matardes a ele.

— Doze s61 Mas vés tendes muito mais de 12.

— Pois quanto quereis vés? Dizei.

— Vede 14 quanto me dais, e nés podemos fazer algum
arranjo.

— Pois bem; eu vos ajudo. Quereis vés maté-lo?

— Conforme.. .

— Conforme o qué?

— Conforme o arranjo que nés fizermos.

— Pois entio, morto ele, ide is minhas canastras, deixai
s6 quanto me for preciso para eu continuar minha viagem,
e tiral todo o dinheiro que achardes. Quereis?

— Pois entdo vamos a isso.

— Eu vos ajudo.

— Nio hé de ser preciso.

Neste tempo o peflo, que passeava no terreiro, aproxi-
mou-se, dizendo:

— Compadre, vamos mais depressa; essa confissio leva
muito tempo.

— E porque o homem tem muitos pecados.

E dizendo isto foi saindo para o terreiro. O pedo vendo-o
sair disse:

— Entdo estd pronto o homem? Pode morrer?

— Esta pronto, mas nao pode morrer.

— E por qué?

— Porque eu nao quero.

—~ Mas entdo...

— J4 disse que eu nio quero que ele morra; e tenho dito.
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- Vés sois um patife.

— Patife és tu.

O dono da casa respondeu isto tendo j4 na mao uma
comprida faca, e sem mais nada dizer foi investindo contra
o0 pedo, que também desembainhou outra faca de igual cali-
bre. Os dois campedes atacaram-se como dois demdnios: mas
Ligeiro tomando um grosso e forte mangué descarregou, por
detras, tio forte pancada na cabega do pedo, que o langou
por terra morto ou ao menos sem sentidos. O dono da casa
com sua faca fez o resto, e o pedo ficou completamente morto,
se 0 nio estava até ali.

Feito isto o dono da casa voltando-se para Ligeiro disse:

—~ E agora, vem o dinheiro ?

— Sem divida, meu amigo — disse Ligeiro —, sem divi-
da. Eu vos devo a vida, vés sois 0 meu salvador; e eu tudo
vos devo. Aqui tendes as chaves de minhas canastras, abri-as
e tirai todo o dinheiro que quiserdes.

Ligeiro, assim falando, deu as chaves ao dono da casa,
que, [alegre como um macaco,_ligeiro como um caxinguelé,”
langou-se ds canastras ‘como uma onga sobre um bezerro. )
Abriu uma canastra, e curvou-se sobre ela para tirar as meias
dobras que estavam sobre o fundo. Apenas curvou-se ele,
o velhaco Ligeiro, que habilmente se havia colocado por
detrs, ergue o mangud com toda sua for¢a e o descarrega
sobre a cabe¢a do dono da casa, que, sem balbuciar nem o
mais ligeiro som, ficou estirado no chdo. Ligeiro, com a faca
dele mesmo concluiu este assassinato.

Era esta pequena casa edificada no meio de um pequeno
rogado, tendo & frente a estrada; o mato virgem a pouca
distAncia circundava toda a casa. Beirando o rogado, sobre o
fundo da casa, serpeava um rio, que engrossando suas dguas
na estagio da chuva, rolava suas crespas ondas impetuosa-
mente, negando a0 mesmo tempo passagem a quem ousasse
querer vadea-lo. Para ali levou Ligeiro os dois cad4veres, um
depois do outro, e a ambos precipitou no rio. Os dois corpos
desapareceram submergidos pelas 4guas.

Ligeiro apagou quantos vestigios o crime havia deixado;
langou terra sobre o sangue, e, depois de arranjar tudo o me-
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lhor que péde, abriu a porta da frente da casa, isto ¢, a porta
da taberna, tendo antes mudado de cara.

0 leitor estard lembrado,de que, quando o oficial deu
ao dono da casa os sinais de Ligeiro, dissera que tinha a
barba toda crescida exceto sobre o labio superior, que tinha

um grande sinal preto, ou quase preto sobre a face esquerda, ,
e que era feito. Saibamos agora que, quanto A barda, Ligeiro/

muito de propésito a tinha deixado crescer, para rapé-la
quando quisesse, e assim mais facilmente mudar de feigdo;
quanto ao sinal, ele o ndo tinha; Ligeiro o havia feito com
tinta, e tinha o cuidado, todas as manhds, em repard-lo caso
o suor ou qualquer outra coisa o tivesse desfigurado. Ligeiro
era bonito, parecia feio em conseqiiéncia deste sinal, que ele
lavou cuidadosamente, e, barbeando-se, tornou-se um outro
homem.

Ligeiro ndo era tdo tolo que ndo compreendesse que
aparecendo no campo, e tratando com soldados do exército,
dado que consumasse seu crime, estes mesmos soldados da-
riam seus sinais, e assim seria ele perseguido por toda parte;
por isso é que teve a cautela de disfarcar-se. Abriu a porta
da taberna e comegou a refletir, até que, assentando no que
devia fazer, arranjou seu dinheiro, parte em um lengo de
modo que o pudesse amarrar pela cintura, parte distribuida
pelas algibeiras, e, deixando a roupa nas canastras, e os burros
no pasto, meteu-se no mato, e colocou-se em um lugar donde
pudesse ver o que se passava na taberna. Poucos instantes
depois chegou um' leigo de Sarito Antbnio, que para a religido
andava esmolando, e-se recolhia para o convento, no Rio de
Janeiro. O frade vinha montado num burro trazendo um
alforje de cada lado: e atrds um preto também em um burro
com outros dois alforjes, e este preto puxava um burro, car-
regado com duas canastras. O leigo entrou na taberna
bradando:

— Esmola... pra religido de Santo Anténio?...

Tudo era siléncio. A casa estava em completo abandono.
O padre esperou alguns instantes e batendo sobre a mesa do
baledo tornou:

— Esmola. .. pra religiao de Santo Anténio?...
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Ligeiro tomou imediatamente a estrada, e como viandante
veio entrando também pela frente da casa. Apenas viu o lei-
go, saudou-o humildemente, e »biijﬁlhe a_manga. O padre
dirigindo-se a ele perguntou:

— Filho, sabeis me dar noticia da gente desta casa?

— Eu nada sei, meu padre, sou estranho nestes lugares.

— Entio donde vindes ?

— Eu sou filho de um lugarejo, que fica daqui a seis
léguas. Um tio meu tomou-me, hd 15 dias, para sua compa-
nhia, e aprontando uma tropa tinha tencdo de ir para o Rio
de Janeiro. Hoje, vinhamos pela estrada, quando nos safram
alguns ladrbes, mataram meu tio; e a mim, depois de me tira-
rem tudo, cavalo, roupa, e quanto trazia, mandaram-me em-
bora; talvez por milagre de Santo Antnio com quem me
apeguei.

— O homem, isso estd mau! E conhecestes algum dos
ladrges ?

— Como? Se eu por aqui nio conhego pessoa algumal

— Mas nio reparastes neles? Nio lhes tomastes os
sinais ?

— Dois deles se eu os vir hei de conhecé-los.

— Reparastes neles P

— Muito, sim, senhor.

— E quais sdo os sinais deles ?

— Um é mogo, de boa altura, magro, e bem feito; tem
os cabelos meio louros, olhos azuis, e corado; a barba crescida,
exceto por cima da boca e tem um sinal grande quase preto
sobre a face esquerda; é feio. O outro ¢ um caboclo alto, e
cheio de corpo; tem o corpo redondo, e todas as feigdes de um
caboclo. Enfim eles me deixaram do modo que me estais
vendo, porque levaram toda a minha roupa, e deram-me esta
camisa e esta ceroula de algodao.

Com efeito o velhaco do Ligeiro tinha tido a cautela de
levar para o mato uma camisa de algodio e uma ceroula j&
muito usadas e por isso muito rotas.

— E qual foi a promessa que fizestes a Santo Anténio ?

— De andar com o hibito da religido pedindo esmolas
para ela durante alguns meses.

— Muito estimo, meu filho; e se quereis principiar j& a
cumprir vossa promessa podeis fazé-lo.
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Era isto mesmo o que Ligeiro queria, e ele respondeu:

~ Estou pronto, meu padre. Tendes vés af algum h4bito
demais que me possa servir P

— Tenho.

— O padre mandou o preto abrir uma canastra e tirar
dele um hébito. Entretanto, o leigo e Ligeiro resolveram-se
a dar uma busca A casa, a ver se encontravam alguma pessoa;
com efeito comegaram a correr a casa, e chegando & varanda
Ligeiro com grande espanto exclamou:

— As minhas canastras |

— Quais sio? — disse o frade.

— Aquelas — tornou Ligeiro apontando para duas ca-
nastras, que na varanda estavam.

Em seguida Ligeiro relatou tudo quanto havia dentro das
ditas canastras. O frade abriu-as e viu dentro tudo tal qual.
Cumpre advertir que estas canastras ndo tinham por onde se
particularizassem; que até ai Ligeiro ndo era tio tolo que
caisse em as chamar suas, uma vez que foram vistas no
campo do exéreito de Missdes, conduzidas pelo assassino de
Juliano. Nfo havia nas canastras nem cigarros, nem tabaco
e nem fumo em folhas. .

Por conselho eigo, Ligeiro guardou sua roupa, vestiu / Ju
seu hébito, cingiu sua corda do Serédfico, e o leigo deu-lhe’
um chapéu velho que trazia: o novo donato ou o irmio Rafael
saiu com o frade, e comegou as suas novas fungdes, pedindo
para a religido de Santo Antdnio.

Bem depressa Ligeiro se tornou fanitico, pelo bem da
religifo: apenas via uma casa, ou um passageiro, tomava a
dianteira ao leigo, e em tom_coreirg, dando uma certa inflexdo
modulada as suas palavras, que firmava muito, dizia:

— Esmola. .. pra... religido de Santo Anténio..

Ora, as esmolas dos passageiros eram sempre dinheim,
mas as que recebiam nas diversas situagdes, j4 muito conhe-
cidas do frade, essas eram em grios, legumes, reses e aves.
Como quase sempre o irmdo pedinte da ordem mendicante
traz poucos animais e ndo pode levar tanta carga, que faz?
Troca estas pesadas cargas por coisas mais portiteis, e entdo
domuta estes grios, legumes, reses, e aves em dinheiro em
favor da religido, e dele: da religido, porque é proprietria
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destes objetos, por direito de dédiva; dele, porque tem o tra-
balho, por direito de gatunice.

Ligeiro, que era em extremo perspicaz, compreendeu logo
tudo, e conheceu que o negécio nio sé era bom, como que
o hébito do Serifico niio era tio pesado como entendiam os
profanos. O novo adepto, dotado, como era, de muita me-
moria, ndo precisou de mais para ficar lesto na coisa. Assim,
Ligeiro, se recebia alguma esmola de algum viandante, sem
detrimento da. religido, fazia uma partilha com um fundo de
justica. Se recebia, por exemplo, uma pataca em cobre, ficava
com meia e dava meia ao leigo, e assim por diante. Acon-
tecia que cle também vendia algumas vezes algum manti-
mento, ou animais dados A religido, e do produto também
fazia sua honrosa partilha. Assim, pois, iam esmolando para
a religiio de Santo Antén‘o, o leigo e o donato, e cada um
por seu lado fazendo seu negécio por sua conta, sendo sempre
o risco corrido por Santo Antbnio, que era quem concorria
com os fundos deste lucrativo negécio volante.

O leigo, que era frade franciscano, comegou a notar o
ardor e diligéncia com que o donato corria aos passageiros
¢ aos sftios para esmolar.

Um dia, viajavam ambos, ¢ num lugar onde a estrada
era direita por um bom pedago, aconteceu que vindo Ligeiro
muito adiantado, e o leigo com o preto muito atréas, apareceu
na estrada um viandante; Ligeiro correndo a ele apresen-
tou-lhe o saco, bradando:

— Esmola. .. pra... religiio de Santo Anténio?...

O leigo donde estava via Ligeiro e o viandante; este meteu
4 mio na algibeira, tirou alguma coisa que langou no saco.
Ligeiro continuou, e o viajor fez o mesmo; quando este se
encontrou com o leigo, conheceu este quem era; era um seu
conhecido: fizeram eles parar seus animais, e se saudaram.
O donato, que ia mais adiantado, ndo viu isto. Depois de
breve conversagio, perguntou o leigo 2o passageiro quanto
tinha dado ao donato, ele lhe respondeu que_um selo. (assim
chamavam vulgarmente as moedas de 640 réis). Despedi-
ram-se, e o leigo adiantou seu burro até alcangar a Ligeiro.
Af, para ndo ser suspeito, travou conversa com ele e toda ela
versou sobre a falta de caridade na presente época, e frieza
de fé, e mesquinheza da esmolas. Ora, dado que esta con-
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versagio fosse sincera, que se importava o leigo com a falta
de caridade, e com a frieza de fé; a mesquinheza das esmolas
é que era tudo. E pois o frade levando a conversagio habil-
mente a seus fins perguntou a Ligeiro:

— Nao pedistes esmola dquele sujeito que passou agora
por nés ?

— Sim, pedi — respondeu Ligeiro.

— Estou que nio vo-la deu.

— Oh! Nio desconfieis tanto da caridade dos fiéis.

— Que! Pois deu esmola aquele susjeito P

— Sim, deu.

— Pois admiro.

— E por qué?

— Porque aquele homem tem cara de judeu. /

— Mas quem v¢ cara ndo.vé._coragdes. —

— Quase sempre, meu fitho, qué tem ma cara, tem mau
coragao.

— Ora, ele ndo é tio feio como isso.

— Nio, mas é mal encarado. Aposto eu que vos deu uma
ridicularia ?

— Nio tdo ridicularia, como pensais. ..

— Entdo quanto?

— Uma moeda de prata. ..

— De pratal Ah! De 80 réis, ou de meia pataca?

— Nio; mas de pataca.

— De patacal Estd bom, estd bom.

O leigo calou-se, e os dois continuaram sua viagem. Pouco
adiante receberam uma boa porg¢io de mantimento; carregado
o burro, era preciso vender-se este mantimento; na primeira
casa que encontraram, Ligeiro quis ir logo negociar: mas o
frade lhe teve mio dizendo que em outra situagio adiante
fariam melhor negécio. Queria pois o frade que a venda fosse
feita numa casa com cujo dono se dava ele muito. Com efeito
seguiram seu caminho até o lugar indicado pelo frade: e Li-
geiro, segundo seu costume, adiantou-se a fazer o seu negécio.
O leigo j& de caso pensado deixou-se ficar atras, de modo que
quando chegou j4 o negécio estava concluido, e o dinheiro na
algibeira do Ligeiro. O leigo conversou bastante com o dono
da casa, e sem que Ligeiro visse perguntou-lhe por quanto
tinha comprado o mantimento; o dono da casa respondeu-lhe
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fielmente. Pouco depois despediu-se o frade, e seguiu com
Ligeiro, que logo lhe deu o dinheiro, metade justamente do
que era. O leigo calou-se ainda.

Poucos passos adiante os dois viajores tomaram pousada.
Era em casa de um fazendeiro com quem o leigo muito se
dava, onde costumava pernoitar, e cujo gasalhado, além de
cémodo para um frade, era em extremo regalado. L4 por essas
oito horas da noite apareceram dois vizinhos, e estes, com o
dono da casa e o frade, assentaram- -se a jogar uma manilha.
Os parceiros nio eram de graga, e jogavam forte; era a tostio
ao tento, e cada um tinha diante de si um monte de moedas
de prata de diversos valores desde a de quatro vinténs, até
a de trés patacas. Ligeiro em breve tempo familiarizou-se
com todos os jogadores e uma vez por outra lhes vinha dar
boceh de c}ufre, que tinha menos de dois dedos de altura e
quatro de didmetro. Que fez ele ? Tomou uma porgao de cera
amarela, e formando com ela uma ldmina que tomasse toda
a superficie do fundo da boceta, estendeu-a no dito fundo:
quando vinha dar tabaco a algum dos jogadores depositava
a boceta sobre o monte de dinheiro daquele a quem dava
tabaco, e carregando um tanto sobre a boceta, dizia:

~ Tomai jglﬁqo, amigo, tomai, que isto alivia o_caco.

Ora, com o esforco que Ligeiro fazia sobre o dinheiro
ficavam algumas moedas agarradas & cera, e Ligeiro, recolhendo
a boceta com a delicadeza que o negécio exigia, fazia depois
mui limpamente a sua colheita. Esta rapina foi feita a cada
um dos jogadores por sua vez. Meia hora depois o delicado
Ligeiro voltou, e com a mesma limpeza fez a sua linda ope-
ragio, Dai a outra meia hora voltou, e principiou a operagio
de modo que o leigo devia ser o Gltimo: mas quando Ligeiro
principiou a tal brincadeira, o frade, como distraidamente
deixou cair um brago sobre o dinheiro, de tal maneira que
nio ficava espago de dinheiro, para o donato pér a boceta;
este, sem se desconcertar, aproximou-se do leigo, dizendo dis-
traidamente:

~ Nio quereis tabaco, meu padre ?

— Nio — respondeu o frade — o vosso tabaco é
muito forte.
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Ligeiro voltou-lhe costas, e, segundo ele mesmo disse
depois, murmurou isto: “Este diabo desconfioul... Em ver- ,«
dade nio seria ele franciscano se se deixasse_embaragar por *

.
mim”.

Os jogadores jogaram até depois da meia-noite e por fim
se retiraram. O frade dormiu até alto dia jantou ai, e depois
do jantar prosseguiu sua viagem com © seu donato. J& perto
do Rio de Janeiro o leigo e Ligeiro se aboletaram numa casa
do conhecimento do leigo; este tinha tal liberdade na familia,
que estava, entrava, e saia por onde muito bem lhe parecia.
Era o leigo bem apessoado, nio feio, apenas contava seus 30
¢ tantos anos de idade, ou 40, quando muito.

Entre as pessoas da casa havia uma rapariga cria da
mesma, mas bonita como uma tal mulher podia sé-lo. Ligeiro
nio pode vé-la senio com olhos pecaminosos; e desde que a
viu nunca mais tirou dela os olhos e os sentidos. Assim co-
megou ele a introduzir-se pelo interior da casa, como,’segundo o /2
_ nosso rifio, piolho por costura. Ligeiro, que andava com ofhos + -
sobre a rapariga, 14 notou alguns sinais trocados entre ela e
o leigo: ele calou-se, e nio se deu por achado de tal. Reparou
bem nos comodos da casa, teve o cuidado de saber onde ela
dormia e deixou-se ficar. As horas de dormir foi-lhe dado
um quarto vizinho ao quarto do leigo. Ligeiro recolheu-se
a ele, deitou-se, e comegou a velar. Passados alguns minutos,
vendo que tudo estava em sossego, levantou-se sutilmente, e
veio a0 quarto do leigo, e puxando a porta trancou-a dei-
xando o leigo preso em seu quarto. Feito isto, retirou-se, mas
nic para sua cama. Pela madrugada Ligeiro, pé ante pé, vol-
tava ao seu quarto: ao passar pelo do leigo abriu mansa-
mente a porta deste, e recolheu-se. O leigo nada disto viu.

De manhd muito cedo o leigo, meio arrufado, dizia a
rapariga:

— Joana, por que trancaram a porta do meu quarto e me
deixaram preso esta noite ?

— Preso esta noite ? — perguntou Joana admirada.

— Sim; dormi preso esta noite no meu quarto.

— Como, senhor? Vés nem estivestes preso, nem dor-
mistes toda a noite. ..

— Joana, estais escarnecendo de mim{. ..

— Vés é que estais zombando comigo.
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— Pois, Joana, ndo trancaram a porta do meu quarto, e
nio me deixaram preso toda esta noite ?

— Como pode ser isto, se logo que todos se recolheram
vés saistes de vosso quarto, ¢ s6 voltastes para ele pela ma-
drugada ?!

— Asseveras-me que alguém esteve fora de meu quarto
esta noite, e que andou vagando por esta casa?

— Nio s6 vos assevero, mas também vo-lo juro.

— Bem. Jd sei que isto foi pega deste maroto donato.

— Como ? — disse Joana corando.

— Nada.

— Explicai-me isto.

— Ao depois.

- Nio; quero saber ja.

— Pois bem: eu vo-lo direi depois.

Era costume do leigo ficar nessa casa passando bem em
todos os sentidos, uns trés, quatro, e até seis dias, o que muito
‘aprazia 2 dona da casa, senhora vidva, bela, fresca, que teria
os seus 40 anos. O leigo, depois desta conversa com Joana,
mandou preparar suas cargas para scguir viagem. Maravi-
lhou-se a dona da casa desta pressa, mas o leigo lhe pro-
meteu voltar de tarde.

Com efeito, prontos os animais, o leigo e Ligeiro, e o
escravo de Santo Anténio seguiram viagem. Um pouco adiante
tomou o leigo por uma picada, tendo deixado o escravo atras,
esperando-os em um lugar determinado, e seguindo por ela
saiu num campestre, ai apeou-se o leigo, ¢ disse a Ligeiro que
fizesse 0 mesmo. Logo que ambos se apearam, disse o leigo
a Ligeiro, apresentando-lhe uma pistola engatilhada:

— E ocasido de pagar-me quantos desaforos me tens feito,
tratante.

— Que desaforos, senhor?

— Que desaforos ? Pois ainda me perguntas, desavergo-
nhado P!

— Eu nio sei que desaforos. ..

— Nio sabes? Pois eu tos digo.

— Pois dizei-me, que eu quero saber.
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— Tu pedias esmolas para a religido, e quando mas en-
tregavas tiravas para ti metade das esmolas: por exemplo, se
te davam duas patacas, ficavas com uma, e me entregavas a
outra pataca. E verdade?

— E verdade.

— Vendias mantimentos da religido, ficavas com metade

do dinheiro. E verdade ?

— E verdade.

— Quando estdvamos jogando em casa do Pereira, nio
sei que tramdia fizeste na tua boceta de tabaco, e com ela
saqueaste nosso dinheiro. E verdade ®

— E verdade.

— Trancaste-me esta noite em meu quarto e saiste do
teu ¢ foste... tu bem sabes para onde... E verdade?

— Nio ¢é verdade.

— Nio é verdade?

— Disse-vos tudo quanto fiz; o que nio fiz néo posso dizer.

— Bem. Por que motivo furtavas este dinheiro a religido ?

— Nio o furtei; guardei-o em meu poder para depois
vo-lo restituir. Na verdade eu fazia o que dizeis; isto é, dividia
as esmolas, e o produto dos mantimentos vendidos; e minha
tengio era logo que chegissemos ao convento dizer-vos isto
mesmo, dar-vos o dinheiro e propor-vos que ficdsseis com o
produto destas minhas economias, e que me desses metade.

— E onde esta esse dinheiro?

— No fundo da canastra que tem minha roupa.

— Por que fizeste aquela velhacada com a boceta quando
estdvamos jogando outro dia ?

— Aquilo foi um confisco de estudante.

— E eu também entrei no confisco ?

— Se fiz 0 mesmo com vosso dinheiro foi para os outros
nio desconfiarem, e até porque se algum percebesse a minha
brincadeira, vendo que eu respeitava o vosso dinheiro, suporia
que vés éreis entrado nela: mas eu fazia tengdo de resti-
tuir-vos o vosso dinheiro.

— E onde esta ele?

— Todo meu dinheiro est4 onde j4 vos disse.
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— Por que me trancaste ontem no meu quarto ?

— Isto é o que nio ¢ verdade. Eu estava deitado no
quarto, que me foi destinado: antes de dormir, alguém se
chegou a mim, e me conduziu para onde me quis levar: fui,
e ndo sei para onde; estive, e nio soube, e nio sei com quem.
Bem vedes que foi ontem a primeira vez que em tal casa
entrei, ndo sei seus cantos, e assim eu ndo podia sair do meu
quarto e ir para outra parte sem guia.

— Restitui-me meu dinheiro, o dinheiro dos outros que
estavam jogando, e o dinheiro das esmolas e dos mantimentos,
que pertence & religido.

— Chamai o preto com as canastras.

Como estavam eles no campestre onde a picada desem-
bocava nele, o leigo deu o andar para a picada gritando pelo
preto, e como este nio falasse foi entrando pela picada. Li-
geiro apenas o viu encoberto no mato, tira um canivete da
manga, ¢ corta ambos os loros dos arreios do burro do frade,
deixando-os apenas presos por uma tira de couro tio fina, que
devia arrebentar-se na ocasiio de montarse. O leigo volta
e diz:

— O preto estd na estrada & nossa espera; vamos para l4.

— Vamos.

Dirigiu-se Ligeiro ao seu burro para montar, e o frade,
desarmando a pistola, e metendo-a na manga fez o mesmo.
Apenas viu Ligeiro a pistola desarmada, montou e largou o
burro correndo a toda brida. O leigo vendo isto e supondo
que o vethaco lhe queria escapar vai-se a seu burro para
montar, e segui-lo; pde o pé no estribo, e quando forcejou
para ganhar a sela arrebentou-se o loro, e ele veio 4 terra.
Com a queda espanta-se o burro, e deita a correr pelo campo.
O frade desesperado comega a correr atrds do burro e este a
fugir de uma para outra parte. Um quarto de hora depois
chega o preto, ajuda a cercar o burro, e depois de apanhado
pergunta-lhe o frade:

— Nio viste o donato ?

— Ele saiu na estrada correndo, perguntou-me se eu tinha
visto o burro, e eu disse que ndo; e ele disse que o burro
tinha fugido; que tinha entrado por uma picada que ia sair
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l4 adiante; que eu viesse por esta picada para cercar o burro
se viesse por ela; que ele ia cercar adiante na outra picada;
e 14 foi correndo.

— E tomou para a parte da cidade ?

—Nio, senhor; tomou pela estrada de Sio Paulo.
— Velhaco. ..

Ligeiro fingiu, é verdade, tomar pela estrada de Sdo Paulo;

mas apenas o preto se encobriu na picada tomou a estrada
que se dirigia ao Rio de Janeiro.



Tarde X1II
Capitulo X XII

Do que houve no Rio de Janeiro depois da noticia
da morte de Juliano

C lara, a amante, a sensivel, e saudosa Clara chorava pelo
seu Juliano, como uma ternissima, e enamorada amante chora
pelo seu querido. Nio é que cla tivesse esperangas de ser
sua esposa, pois ela a seu pai havia prometido nio desposa-lo:
mas a lembranga de que seu amor foi parte para sua morte
amargurava seus dias, e penalizava seu terno coragdo.

Além disto h4 no coragio humano alguma coisa de divino,
que niio entra na composi¢io do circo da vida, que percorre
a desgraca! Esse o quer que seja de divino, e por conse-
giiéncia de puro, de belo, e de elevado, nio estd debaixo do
dominio de nossos infortiinios! Caidos uma vez no abismo
da desgraga, vitimas de seus incompreensiveis caprichos, deve
desaparecer diante de nds tudo quanto nos é caro: tudo isto
a humanidade nos d4, e a humanidade nos tira. Por suas
condi¢Bes temos pois irmdos, esposa, filhos, amigos, e bens da
fortuna; por suas condigdes perdemos tudo isto, e nos vemos
isolados ¢ pobres\ E um capricho da desgraga exercida sobre
a humanidade. Perdemos pois tudo quanto temos de condi-
¢bes da humanidade; mas aquilo que em nés é divino, isto
fica tdo intato nos seios de nossa alma, tio puro quase como
a pureza de onde é emanado. E, pois, esse divino que hé no
fundo de nossa alma é a esperanca!

Nio foi sem grande razio que os tedlogos chamaram a
esperanga uma virtude. Oh! Milagres da esperangal Abrado
propde-se a sacrificar seu filho esperancado de que o mesmo
Deus lhe compensaria tal perda! Jac6 serve sete anos ao pai de
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uma bela, esperando em obté-la, e iludido uma vez continua a
servir outros sete anos a fim de obter o que mais desejava !

Ideal ditoso! Sacros prodigios da fantasia gerados nela
pela esperanca! Amortecem-se as saudades pelos prazeres,
dissipam-se as lembrangas dos desgostos passados; suavizam-se
os males do presente; e no livio do futuro se léem supremos
gozos em linhas douradas! Como o tempo, dividido por es-
pagos que se sucedem, nascendo este, apenas aquele morreu,
assim a esperanca sucede outra esperanga ! Aquela cai, perece,
e se aniquila, esta nasce, cresce e vigora, até que por seu turno
também tem a mesma sorte, para dar lugar a outra esperanga!
Sem ela a vida ndo seria vida. Como esta forga espiritual
que anima ao corpo, ela é uma forga divina, suprema, ainda
mais espiritual, sc é possivel, que anima a alma: a alma que
ndo tem csperanga ndo vive. Tirai a esperanga do coragio do
homem, e vés vereis nele um autdmato falante, e ambulante.
Mas a esperanca é sempre modificada por nossa crenga reli-
giosa, por nosso sistema filosofico, por nosso partido politico,
por nossa educagio, por nossos amores ¢ por nossas incli-
nagdes | E pois um prisma que héd em nossa alma, e em nossa
alma esse prisma nunca tem mais que uma face iluminada;
e essas faces brilham alternadamente, até que a 4ltimo lance
brilha uma luz bem que ndo equivoca, mas todavia luz! £ a
luz da esperanga junto do timulo !

Quando na idade decrépita, junto da morte, a esperanga
das coisas mundanas tem brilhado nas diversas facetas do
grande prisma dos célculos, j4 um pouco fria, depois desse
longo curso, apenas uma face lhe resta, onde brilha j& com
enfraquecida luz; é a derradeira esperanca, a esperanga de
além-timulo, a esperanca sagrada, pela qual esperamos um
descanso eterno, uma vida cheia de gozos misticos, e de des-
canso eterno! E pois, na derradeira quadra da vida, ainda a
esperanga niio abandona a uma alma eminentemente cristd !
E entdo nesta quadra de enfermidade, desgostos e de temores,
que esperard o ateu, que esperard o materialista? Ai deles,
porque nido tém esperancas, nem lhe resta a menor consolagio
nos tltimos dias de sua vida !

Triste do coragio onde morreu a esperanga! Era este o
deploravel estado do coragiio de Clara, porque ela j4 ndo tinha
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esperangas | Mas as de além-timulo, essas tinha ela, que o
espirito do mal nido as havia aniquilado em seu coragio!

Enquanto viveu Juliano essa virtude existiu no coragio da
donzela... Quem sabe? Nio era ela amada, e ternamente
amada por esse Juliano a quem ela queria, como pode querer
um coragio enamorado, todo perdido de amor, e esperangoso
de felicidade ? Quem sabe ? Quem era a unica pessoa que se
opunha a sua unido com Juliano ? Seu pai... mas se um dia
seu pai deixasse de viver... ela daria seu coragio a quem
muito bem quisesse. Oh! As vezes um sé trago da morte trans-
tomna, derriba, e aniquila os mais bem delineados planos da
vida, onde sobressaem uns tragos, que de tio bem langados
se nio deixam desmentir pela certeza do matematico com-
passo! E a sorte, de caprichosa que ¢, ilude a todos os ins-
tantes os tragos de nossos planos, enganados sempre e pre-
sumidos, que se ostentam !

E pois, quem sabe se Clara, apesar de seu pai, nutria
ainda essas lisonjeiras esperangas a respeito de seu querido;
esperangas que o melancélico amor de adrede sabe dourar
no coragio de quem ama? Quem sabe? Mas a noticia da
morte do seu Juliano solapava pela raiz essa esperanga con-
soladora, e arruinava, e destruia a maravilhosa e brilhante
fibrica do seu futuro, que seu belo ideal, servindo-se dos ma-
les de amor, tinha com tanto afi, e com tanto prazer cons-
truido nesses supremos momentos, consagrados ao ardor
sublime de uma fantasia ternamente enamorada de um tio
doce amor !

Ah! Tudo estava para ela acabado, tudo, e para sempre !
A primavera de sua vida, os dias felizes de seu amor, tudo
havia para ela passado, tudo, e sein esperangas de volta |

Que importa tudo quanto em torno dela se revolvia, se
nada para ela era feito ? Alguma coisa porém para ela havia
sido feita, essa coisa era uma pessoa, essa pessoa um homem,
essc homem para outros homens se tinha chamado Juliano;
mas para ela havia tido outro nome; esse nome era claro e
misterioso, porque ele simbolizava o misticismo de seu co-
ragio ! Abstrato, e ao mesmo tempo concreto e simples, e ao
mesmo tempo complicado, s6 ela o entendia, sé ela o sabia
traduzir, porque esse nome se exprimia em linguagem do co-
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ragio! Mas esse nome tdo doce que destilava em seu coragio
essas doguras deliciosas, partes de um amor ideal, em que sua-
vemente se banha a alma de quem ama, esse nome, digo en,
estava riscado, porque a morte tinha passado sobre ele, enso-
pada em pranto, a sua funesta esponjal E pois, a alma de
Clara era uma alma sem esperangas, e sem temores, porque
nada j& esperava do bem, porque nada j& temia do mal! Em
sua soledade, sagrou por muito tempo suas saudosas ligrimas
a seu amante: chorou pois; e 15 dias depois da morte dele
chorava, como viliva amante chora pelo terno marido, que a
morte lhe tem arrebatado! Deixemos entretanto a fitha de
Paulo em sua amargura, e vejamos o que tem feito o padre
Roberto, depois da noticia da morte de Juliano.

Oito dias depois de se haver divulgado a morte de Ju-
liano, Roberto, estando em casa de Paulo, lhe disse:

— Ora, parece, meu amigo, que Deus vos tem amado
debaixo de sua imediata protegio, e que vela por vossa honra,
¢ de vossa familia, como um que vigia cuidadoso sobre um
filho querido.

— Por que, padre?

— Porque a morte de Juliano, depois de ter ele adqui-
rido tanta gléria em Missées, fez, por assim dizer, com que
seu crime, aqui perpetrado na pessoa de Ledncio, ficasse como
esquecido. Hoje j& se ndo fala no assassinio de Leodncio per-
petrado por Juliano; e ninguém falava nesse nome senio com
admiragiio, ¢ com gléria. Todavia isto é mui pouco para con-
tentar um pai, que vendo sua filha ligada a um homem tio
cheio de contradigbes, j4 tio valente praticando herbicas agbes
num campo de batalha, e j4 tio covarde assassinando traido-
ramente a um homem, sempre se encheria de tristeza vendo
sua filha assim desposada; porque mais tarde o mundo se
esqueceria do guerreiro, e s6 se lembraria do assassino ! Entre-
tanto Deus, que sempre faz o melhor, levou Juliano para si,
e bem que vés podieis dispor dela, como seu pai, com efeito
entendia eu, e entendo que lhe devieis fazer a vontade, que
era que se nio casasse enquanto tivesse Juliano; era isto um
capricho da parte de vossa filha, mas caprichos em senhoras
sdo coisas bem triviais; esse capricho porém parecendo justo
até certo ponto, justo era igualmente que um pai a ele ace-
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desse. Ora, Clara, deveis estar lembrado, quis ficar solteira,
a0 menos dizia ela, enquanto juliano fosse vivo. Esta condigio
foi satisfeita, porque ela ndo se casou durante a vida dele.
As coisas agora tém mudado inteiramente. Juliano ji niio vive,
Clara esta solteira, assim ela desenvolveu toda fidelidade para
com seu amante; fiel, ndo desposou outrem durante a
vida dele: mas agora que ele nio vive, ela nio pode, nem
deve pagar as suas cinzas uma fidelidade que cle nio exigiu,
e nem podia exigir; que nem as mesmas vivas costumam
pagar as frias cinzas de seus maridos; porque os mortos ndo
a exigem, e se a exigissem era exigir o que nio deviam, e
nem a humanidade podia sujeitar-se a tal exigéncia !

V6s mesmo fostes o autor da idéia do casamento de Clara
com Leoncio; e falando como amigo, dir-vos-ei que ecla nio
poder4 encontrar homem algum que mais digno dela seja. £
muito de presumir que vés ignoreis o poder dos encantos de
vossa filha; mas convém que vos diga que uma vez desper-
tada em Ledncio a idéia de ser marido de Clara, essa idéia
¢ de tal transcendéncia, que, tendo-se uma vez esposado com
a alma de qualquer homem, cra para permanccer etema-
mente nela. Daqui podeis ver o pesar de Ledncio quando
soubesse que Juliano era um estorvo 4 sua uniio com tio
formosa mulher! Mas que remédio ? Resignar-sc: e é o que
fez. Eis que agora, contra nossa expectagfio, esse estorvo desa-
parece, e tendo desaparecido, j& vedes que Leéncio volta de
pronto a essa idéia que vés mesmo lhe despertastes. E preciso
pois dar alguma saida a Lebncio; que quereis que lhe diga P

— Ha dias, meu padre, que me tenho lembrado disso, ¢
estou de firme tengiio a falar a minha filha: e posso afian-
car-vos que Ledncio sera marido de Clara.

— Pois bem; falai-the pois. Permiti que ves advirta sempre
de que vossa energia neste negécio, e império de pai devem
ter muita parte.

— Deixai 0 negécio a mim: ji vos disse que Clara h4
de ser mulher de Leéncio.

— Eu nada mais desejo do que vé-la feliz; vés o sabeis.

— E disso ndo duvido, nem hei de duvidar um s6 instante.

O padre despediu-se pouco depois, e Paulo em conse-
qiiéncia da sua palavra dirigiu-se a sua filha. Clara esperava
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todos os dias por isto, assim ndo estranhou que seu pai- lhe
falasse no casamento de Ledncio com ela.

Paulo disse a sua filha quanto julgou dever dizer-lhe nessa
ocasido, a fim de resolver a desposar-se com Leéncio. Clara,
tendo-o ouvido com todo o sossego, respondeu-lhe:

— Quando uma filha achou, durante sua vida, meios para
ndo s6 ser ditosa, mas também fazer a felicidade, a gléria, e
o orgulho de seu pai, esta filha, senhor, pode e deve consi-
derar-sc feliz. Nao é porém que nessa filha houvesse sempre,
e em tudo, e por tudo uma cega obediéncia aos decretos de
seu pai: é que seu pai nunca exigiu dela sacrificios, nem lhe
impds deveres superiores as suas forgas. Sempre um filho é
feliz, quando seu pai conhece os limites do poder paternal, e
a extensio dos deveres filiais, Meu pai, a felicidade indivi-
dual é uma coisa em que o coragio tem tanto império, que
ndo pode ser feita, nem modelada por outrem, sem o livre
consentimento do coragio: e ainda quando ndo nos achamos
mal na felicidade que outrem nos ditou, sempre essa felici-
dade tem o que quer que seja de defeituosa, porque ela ndo
é obra nossa |

Neste momento, o mais critico, e o mais solene de minha
vida, seja-me concedido, meu pai, que eu vos diga a verdade.
Entre mim e a morte ndo hi mais que um passo. Minha voz
deve ser ouvida, porque é uma voz que se levanta de um
timulo !

Nunca, segundo me lembro, exigistes de mim coisa alguma;
ndo obstante, podeis contar sempre com minha obediéncia.
Nio foram poucos os mancebos que enamorados de vosso di-
nheiro pediram-vos minha méo, € vés me consultando, ouvindo
de mim uma negativa, nunca quisestes entrar com eles em
conclusdo: cumpre porém confessar que se o quisésseis acha-
rieis a minha obediéncia sempre disposta a sujeitar-se a vossos
mandados. Eis senio quando eu fui pedida em casamento
por Juliano, eu quis ser sua mulher. Longe a mentira, eu quis
com toda a vontade de meu coragio; e vés, senhor, deveis lem-
brar-vos, o quisestes com tanto ardor como eu. Tratou-se pois
esse casamento em que eu punha toda a minha felicidade,
toda a minha gléria, todo o meu futuro; e certa de que vossa
alma seria incapaz de uma mudanga que mal vos assentasse,
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comecei de entio para ci a considerar-me como a esposa de
Juliano. Fui pois feliz, vés mo fizestes, vés, meu pai, e o
céu vo-lo pague. Um amoroso pendor, uma simpatia amante
tinham é verdade falado em meu coragio em favor de Ju-
liano; mas vés vos encarregastes de velar sobre este pendor,
de cultivar esta simpatia, e até, consenti que o diga, acen-
destes na minha alma a mais decidida paixdo por esse man-
cebo a quem j& olhdveis como vossc

— E ele o seria hoje se nio fosse seu crime.

— Crime! Qual crime, meu pai?

— Assassinato do licenciado Lebncio.

— Ah! E verdade! Nem j& disso me lembrava; mas seria
melhor dizer-se: ele o seria hoje se nfo tivesse invejosos ini-
migos, que o quiseram perder.

— Mas quem sio esses inimigos ? Eu de nada sei.

— Nem eu; mas hé sobre Juliano mistérios que nem vés,
nem eu sabemos, e nem jamais poderemos saber, porque ele
j& nio vive; mas para que perturbar a paz dos mortos ? Ele
ja ndo vive, e a mim nada mais pertence que orar por ele a
Deus, e abengoar sua memdria, se porventura isto vos néo
ofende, meu pai. Permiti porém que eu continue. Assim pelo
que ja vos disse, vés vedes, meu pai, que fostes vés o cul-
pado de em mim desenvolver-se tanta paixdo por Juliano.
Que exigistes vés de mim, senhor, quando, supondo a Juliano
criminoso, ndo consentie’s em que fosse eu sua mulher ? Exi-
gieis que eu o ndo desposasse. Isto fazia a minha infelicidade,
porque, consenti que o diga, Juliano estd tio criminoso no
assassinio do sr. licenciado Ledncio, como eu, ou vés estais. . .

— Mas quem foi o que correu tendo ferido ao licenciado ?

— Eu nilo sei: mas fosse quem fosse, o certo é que ndo
era ele.

— O rapariga. .. essa é boa! Se eu o vi correr!

~ A ele ndo, meu pai.

— Pois a quem ?

— A um homem vestido como ele, é verdade, e por isso
o licenciado gritou que Juliano o ferira; ndo, néo era Juliano.

~ E tu como sabes que nio era ele?
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Porque vi correr o agressor.

— E o conheceste ?

— Conheci que nio era Juliano.

— E como conheceste ?

— Eis ai, meu pai, o que é para v6s um verdadeiro mis-
tério | Muitas vezes eu estava a janela, Chica também estava
comigo (assim é que Clara chamava aquela que a tinha criado)
e as vezes também Maria (era uma rapariga sua mucama,
que com ela fora criada), muito longe aparecia um mogo da
altura de Juliano, e vestido como ele, seu andar, sen passo
eram de Juliano, e elas diziam:

“L4 vem o sr. Juliano”. Eu olhava e dizia: “Nio é ele”.
Elas teimavam que era ele, e eu que nio era; e com efeito
nio era. Qutras vezes eu o via dirigindo-se a nossa casa, mas,
porque vinha mais devagar, ou mais apressado, ao longe nio
parecia ele; nio obstante, dizia eu: “L4 vem meu noivo”. E
elas diziam que nio cra; havia entio uma teima que era
e que ndo era, e afinal eu vencia porque era ele. E um
mistério, mas é verdade. Quando amamos nunca nos en-
ganamos sobre o objeto do nosso amor; nunca tomamos a
pessoa que amamos por outrem, nem outrem pela que ama-
mos. Nosso coragio adivinha, porque entre nossas almas
existe uma relagio intima. Os gestos, as formas, os modos,
as feigbes, o metal de voz, tudo da pessoa que amamos estd
representado em nossa alma de tal maneira que um disfarce
qualquer nos nio pode iludir! E po:s o agressor de Lefncio
seria tudo, exceto Juliano. .

— Bem, bem: mas nds ndo tratamos aqui de Juliano,
nem de sua inocéncia.

— E verdade, senhor; eu prossigo. Exigistes que eu nio
desposasse Juliano; era exigir muito, muito, porque era exigir
o sacrificio de tudo quanto eu mais prezava sol -~ a terra,
depois de vbs. Vbs o sabeis, meu pail Vés sabic  que con-
sentindo eu em abandonar Juliano vos sacrificava minha feli-
cidade, o sossego de meu coragio, a tranqiiilidade de minha
alma, a minha mocidade, se alguns a natureza me deu, meus
encantos, minha algeria, e todo meu futuro... Esse campo,
onde me haviam sorrido todos os encantos da natureza| Esse
campo, que v6s mesmo, meu pai, havieis coberto de flores

231



que eu devia colher, ao lado do mortal que v6s me destinaveis,
e que o mesmo Deus parecia confirmar para meu esposo |
Entretanto vés sabeis que nada sobre a Terra existe capaz dc
compensar-me tantos prejuizos! Mas vos exigistes, e con-
sentindo eu em vossas exigéncias morria para o mundo.
Consenti pois, e deixei de viver; minha vida dai para c4 nio
tem passado, ndo passa, e n3o passard de uma vegetagio triste,
e penosa, como a vegetagdio de uma Aarvore opressa por ar-
bustos parasitas !

Senhor, se vos eu dissesse que tendes cometido dois assas-
sinatos, nio mentia. ..

— Deois assassinatos, eu ? |

— Sim, meu pai, dois assassinatos! Um moral e outro
fisico.

— Clara. ..

— Perddo, meu pai, mas vossa filha nao mente.

I

Mas como P! A quem assassinei eu? ?
A vossa filha, e a vosso prometido genro.

— Como ? Fui eu que mandei assassinar a Juliano ?

— A mim vds assassinastes moralmente! Nio vivo! Uma
triste, uma lutuosa vegetagio enche meu dias! Nunca, nunca
mais serei feliz! Quanto a Juliano, fostes, perdoai-me, o autor
de sua morte. Exigistes a sua ida para as Missdes... se ele
niio fosse, viveria ainda !

— E podia eu embaragar aquilo que Deus tinha deter-
minado P

— E com que condigbes, senhor, exigistes sua ida para
as Missdes ? Vés as sabeis; para fazer esquecer a lembranga
do ferimento do licenciado Ledncio e voltando. .. ¢ voltando,
minha mio seria dele! Havieis dito, meu pai... vés o havieis

dito... Ainda mais: tudo vou percebendo... Houve tempo
em que nada do mundo vos faria mudar de palavra... mas
ho]'e. o

— Hoje o qué?

— Passado pouco tempo, apesar da promessa feita a Ju-
liano, exigistes de mim que o abandonasse, que me casasse
com Ledncio. Sujeitei-me 20 vosso primeiro pedido, porque
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estava em minhas mios consentir nele, ao segundo nao, porque
nio era de minha algada.

— Entio de quem ?

— De Deus. Amarmos, e ndo pertencermos a quem ama-
mos, sacrificando nossa afei¢dio a nosso pai ou a qualquer
respeito humano, isso faz uma mulher virtuosa; mas perten-
cermos a quem ndo amamos, isso faz qualquer dessas mu-
Theres sem honra, sem timbres, sem caprichos e sem senti-
mentos nobres |

E pois, ndo casar com Juliano, isso me permitia; mas
casar com o licenciado Leoncio, ngo. E que fiz eu? Aban-
donei Juliano, isto é, abandonei meu sossego, minha tranqiii-
lidade. meu amor, minhas afeicdes, minha felicidade, e 0 meu
risonho futuro. E que pedi em troca disso? Um convento,
que entio s6 me pareceu bom, e quis ser esposa de Jesus
Cristo, j& que n#o tinha podido sé-lo de Juliano, porque Jesus
Cristo, e s6 Jesus Cristo_podia, com_ vantagem minha] omar
0 lugar destinado a Juliano! Isto vés nio me consentistes,
meu pai. Eu havia nascido com sina de sofrer injusticas, e
pressdes | Nio sois vés o culpado;. queixo-me de minha mé
estrela] Por iltimo supliquei-vos que consentisseis em que
me nio ligasse a outrem enquanto Juliano vivesse. Fui im-
prudente; devia dizer: “enquanto eu viver”. Mas minha car-
reira estava cheia, supus que meus dias o estariam, e em todo
caso acreditei que Juliano nio morresse tio breve que eu nio
sobrevivesse. Enganei-me. Juliano nio vive j4, e querendo eu
ficar solteira, pela minha prudéncia, sé enquanto ele vivesse,
morto ele e concluida a condigio do meu celibato, morto ele,
devo eu, segundo a condigio por mim mesma imposta, su-
jeitar-me a tomar um marido que vés me quiserdes dar.
Senhor, tenho_uma dnica palavra, nem contrario podia ser,
sendo eu vossa filha | Tenho uma tnica palavra, e ndo mudarei
delal Eu o disse: Juliano é morto, e vés podeis dar-me o
marido que vés quiserdes.

— Eu nio te obrigo, Clara.

Estou pronta a cumprir a vossa vontade.
— E se quiseres.
— De quem devo pois ser esposa ?
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— Trato do licenciado.

Sinto que ndo seja eu muito digna do sr. licenciado

Ledncio.

Es digna, e muito digna, minha filha.

Serei esposa de Ledncio, senhor.

Gragas a Deus.

Sim, meu pai, serei sua esposa.

Hei de te ver feliz!

Eu o conto de certo.

O teu futuro sera belo, e risonho.

E seguro, e sem quebra de felicidade.

Sim, sim: tu seras feliz — disse Paulo satisfeito.

E etemamente feliz — disse Clara com um tom ver-

dadeiramente trdgico.
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CapituloXXIII

Como o licenciado Ledncio se aprontou
para receber Clara

A forga de simpatia de Paulo para com Ledncio era tal, a
afeigio que este homem votava ao padre Roberto era tdo forte,
o desejo de agradar-lhe tdo premente, que apenas obteve o
sim da filha, consentindo em ser mulher de Ledncio, saiu ime-
diatamente e partiu para o colégio dos jesuitas. Af, em sua
cela, achou ele a Roberto, e com um prazer, que lhe safa do
coragio, um prazer indizivel, lhe deu para ele a mui fanstosa
noticia da resolugio de sua filha I{Os meus leitores bem podem
ajuizar de qual seria o grau de prazer que inundou a alma
do padre !

Tudo estava vencido, gragas as suas medidas! Roberto
devaneado, como o pavdo contemplando a beleza, o colorido,
e o radiante de suas penas, repassava, cheio de orgulho e de
entusiasmo em sua escandecida mente, os mejos infames de
que se havia servido! E que lhe importavam esses meios,
embora indignos como a alma do traidor, embora vis como o
lixo do esterquilinio? | Que lhe importavam essas infimias,
essas indignidades, e essas vilezas, contanto que ele chegar
pudesse a seus almejados fins ? Que lhe importavam os seus
designios ? | Contemplava pois os seus feitos, como o pavéo as
suas plumas, porém mais feliz que a ave de Juno, passando
do devaneio que lhe inspiram suas belas penas 3 tristeza em
que se abate encarando seus pés, Roberto, da contemplagio
de seus feitos, ndo passava & dos meios de que se serviral
Homem do presente, o passado ndo tinha sedugio para ele,
e o futuro era um fantasma da realidade, ou antes uma pa-
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lavra oca de sentido, sem interpretagio moral de qualidade
alguma! Se algumas vezes porém a tarda e sufocada voz da
consciéncia — porque o malvado também tem consciéncia de
seus feitos — lhe dizia: “E o futuro?’, a voz do crime que
tdo poderosa imperava em sua alma lhe respondia: “No futuro
novos meios !”

Como o politico, que muitas vezes com uma simples dizia
de tragos de sua pena decreta a ruina de alguns centos de
familias, e a morte de alguns milhares de pessoas, em nada
se lhe dando que os meios que emprega sejam antipodas das
leis da natureza, e a aversio da ordem social, contanto que
sua bérbara, e inqualificivel ambigio, a que ele com escan-
daloso descaramento chama politica, logre todos os fins, que
ele dispds, como conseqiiéncia de seus meios, assim era Ro-
berto em todos os seus planos! E o mais € que ele via esses
meios coroados por um éxito feliz, que de tdo longe havia
previsto.

" E qual era o éxito feliz! Roberto havia se enamorado
de Clara: homem calculista, velhaco, e simulado, calculou seu
estado; nio obstante, tateou com mio de mestre, e com melin-
drosos dedos, o coragio da jovem; ele era incapaz de um crime,
mas o de Roberto cra capaz de mil! O coragio de Clara pois
era puro Como um Ccoragio de anjo, ¢ inocente como um co-
ragio de pomba! Mas quem sabe! Uma sedugic levada com
tento, ¢ arte, disfarcada com manha, e jeito, poderia talvez
surtir seu efeito, e efeito desejado! E depois restava-lhe o
tempo, esse grande meio com que ele contava, como mais
seguro. Assim, como amigo de Paulo, como seu conselheiro,
tirar-lhe-ia sempre da cabega, como tirava da de Clara, o
desejo de casd-la. Durante esse tempo, quem sabe talvez sua
seduciio tivesse ja obtido alguma coisa, sendo... Paulo ndo
viveria muito; Clara ficava em liberdade, ele com ela, e da
honestidade e seguranga de uma mulher livre nem sempre ha
muito que recear, e quase sempre muito que esperar a tal
respeito. Assim foi que Roberto empregou por muito tempo
sua elogiiéncia pregando a Clara o celibato. Eis sendo quando
aparece Juliano no principio como amante, e logo como can-
didato & mio de Clara. Nio fora ele sobrinho, e tio querido
de Agostinho, talvez o proprietirio mais rico do Rio de Ja-
neiro, e tdo conceituado como era, nio fora ele sobrinho
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desse homem tdo rico, e cujo herdeiro ele seria, que Paulo ndo
trataria um tal casamento sem o benepldcito de Roberto! E
pois com tais auspicios Juliano era um rival para temer-se!
Era, mas Roberto viu esse rival desmontado da opinido piblica
pelo assassinio de Ledncio, como ele pensava! Perdido no
animo de Paulo, e por Gltimo morto, porque era o que ele
mais desejava.

Roberto ndo era homem de meias medidas, e ele sabia
bem que o amor de uma mulher 2 um rapaz feliz nunca se
despedaga sendo de encontro a lousa do sepulcro, debaixo de
cujo peso descansa esse rival.

Livre assim de Juliano era mister uma de duas coisas, ou
que Clara se ndo casasse, e ele continuar seu plano, ou que
casando fosse com um marido que quisesse prestar-se a seus
caprichos. . . militava a segunda em toda sua plenitude, porque
Leoncio a tudo se prestava com o cimbio apenas de alguns
mil cruzados: mas seria Ledncio sincero? E por que ndo,
sendo ele infame, e ambicioso ? Que restava entio? Nio
abrir caminho a Lef6ncio no coragio de Clara... Nio isso,
porque isso nio queria Roberto. O que restava entio? Im-
por-lhe um marido, e fazé-la aceitar: Paulo, o pai de Clara,
insconsciente procurador de Roberto, inconsciente protetor de
seu infame amor, cego instrumento das infidmias de Roberto,
e de sua propria desonra, Paulo pois o havia feito! O que
restava entdo P O futuro. E o futuro ? No futuro novos meios !
Tudo pois estava feito, gragas aos meios do padre Roberto!

Eis aqui os feitos, que Roberto, tio cheio de si, repassava
em sua imaginagdo, feitos de que ele com tanto gosto se
aplaudia! Tudo finalmente estava feito e seus fins iam ser
coroados com éxito verdadeiramente feliz! Clara havia se
sujeitado & vontade de um pai; dai a 15 dias, pouco mais ou
menos, Ledncio, como procurador de Roberto, receberia a
mio de Clara; no seguinte dia o noivo se retirava, e Roberto
ficaria como procurador de Leéncio | Tudo pois ia bem.

Quando Paulo se apresentou a Roberto, em sua cela no
colégio da Companhia de Jesus, apenas viu o padre, ao entrar,
exclamou com todo fogo de seu entusiasmo:

— Venho dar-vos um abrago.

— Pois eu aqui estou — respondeu-lhe o padre.

— E sabeis vés pelo qué?
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— Nao; mas pelo que vejo estais muito contente.

— Sim, muito contente.

— Trazeis pois uma boa noticia ?

— Otima: haveis de estimar muito.

— Otima, dizeis ?

— Sim, 6tima.

— E que eu hei de estimar muito ?

— Assim o creio.

~ E entdo o que é°?

— Ora, adivinhai.

— Nido me consta que tivésseis alguma demanda. ..

— Que quereis dizer ?

— Que se tivésseis demanda, vinheis dar-me noticia de
que a tinheis vencido.

— Pois nio tenho, nem nunca tive. Além disto a noticia
que vos trago é melhor do que a do vencimento de uma
demanda, se a tivesse.

— Melhor do que a do vencimento de uma demanda?

— Sim; sem divida melhor.

— Recebestes algum dinheiro, com o qual nio contaveis
mais ?

— Methor do que isso.

— Entdo ndo sei o que seja.

— Adivinhai pois.

— Nio posso adivinhar, jd vo-lo disse.

— Pois eu vos digo.

— Pois dizei: bem vedes que eu estou impaciente,

— Aquele negécio esta arranjado. . .

— Que negbeio, homem ?

— Ora, que negbcio ? Pois que negécio ha de ser?

— Pois se eu ndo sei, como o quereis?

— Como - sois esquecido, padre!...

— Meu amigo, estais zombando de mim.

— Com que nfo sabeis que negécio é?

— Nao.

— Pois é o casamento da menina.

— Como! Vossa filha?!

— Sim, minha filha.

— Casa-se

—~ Certamente.
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— Com quem ?

— Nio sabeis com quem ?

— Ndo. Nada me tendes dito!...

~— Com quem desejdveis vos que ela se casasse.

— A falar-vos verdade com ninguém.

— Como ? Com ninguém ? |

— Sim: antes quisera vé-la feliz, sendo solteira, que
casada.

Mas no caso de casar-se ela?

— Vés mesmo me falastes em Ledncio.

— Ah! bem, bem. Ora, gragas a Deus que lembrastes.
Que dizeis ?

— E o que vos digo.

— Vossa filha resolveu-se a ser mulher do licenciado ?

— Sem duvida alguma.

— Muito me admira isso.

— Minha filha é uma moga de juizo.

— Contai-me isso; contai-me.

Paulo deu conta ao padre de tudo quanto se havia pas-
sado entre ele e sua filha, isto sem reflexdo alguma, e com
o maior contentamento possivel. Finda esta narragio, disse
Roberto:

— E j4 participastes a Ledncio ?

— Inda nio, nem o vi depois que tive a decisio de Clara.

— Parece-me que ndo seria mau avisé-lo ja.

Assim também eu entendo.

— Sim; porque isto de casamentos devem ser acertados e

conoluidos.

— Assim também eu o penso! Estard o licenciado em
casa agora ?

— Talvez.

— Vamos nés a sua casa P

— Como quiserdes.

— Pois parecia-me isto bom.

— Entio vamos.

— Sim, vamos causar-lhe uma agradével surpresa.

— E quando se verifica isso P

— Quando o licenciado quiser.

— Pois vossa filha j& estd pronta?
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— Nada lhe falta. Bem sabeis que para o casamento con-
tratado com Juliano fez ela o seu enxoval.

— Ah! Nio me lembrava disso. Entdo pode com toda
a brevidade ?

— Com a brevidade que o licenciado quiser.

— Bem. Entio é mandar correr os pregoes.

— Sim. Entretanto o exército de Missdes estd a chegar. ..

— E o que tem o exército de Missdes ?

— Descjava cu que o governador Gomes Freire de An-
drade fosse uma das testemunhas do casamento de minha filha.

— Quereis pois dar a este ato solene todo aparato pos-
sivel ?

— Bem sabeis que sou muito rico, e bastante conhecido;
e quiscra que o casamento de minha filha fosse com alguma

grandeza.
— E s¢ cu fora tal nio faria.
— Por qué?
— Nio: mas enfim... todos souberam que vossa filha

.estava para casar com Juliano. ..

~ Mas Juliano j& é morto.

— Dirlo pois que vds estiveis s6 esperando pela sua
morte para dardes vossa filha a Ledncio. E quem sabe se
dai inferirio coisas odiosas.

— Que coisas odiosas ?

— Pois nio sabeis que quando a caltnia quer exercer seu
venenoso dente, nunca lhe faltam objeto ¢ meios ?

— Bem sei: mas supunha que daqui nada de mau podia
resultar.

— Assim parece; mas todas as agdes tém dois lados, ou
mais; e os malvados sempre as encaram pelo pior.

— Assim é.

— Ora, se assim é, convém que fujamos de interpretagSes
odiosas. Dir-se-a que Clara casava com Juliano contra vossa
vontade, ¢ que apenas ele morreu vés a obrigais a tomar
por esposo a Ledncio que era o vosso escolhido. Por outra,
dir-se-4 que Clara cra obrigada por vés a casar-se com Ju-
liano, e que, morto ele, ela casa-se com Ledncio, seu eleito:
assim podem dizer que um dos dois ndo era do vosso gosto,
nem do dela. Enfim, podem dizer muita coisa, c¢ coisas
odiosas, e entio acho bom que tudo isso se evite.
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— E como ?

— Muito bem. Fazendo-se este casamento sem estrondo
algum.

— E apesar disto nido se hd de saber?

— Valha-me Deus! Mas quando se souber j4 estdo ca-
sados, e entio falar-se-4 menos.

— Visto isso, em que assentais ?

— Em que se faga este casamento sem aparato algum.

— Pois seja assim. Vamos ver se encontramos o licen-
ciado ?

— Vamos.

Dito isto, Roberto comegou a aprontar-se para sair. Du-
rante o tempo em que se preparava € que ele se entregou
as suas meditagdes, repassando scus feitos por sua cabega, e
se aplaudindo deles. Enfim o futuro sogro, e o amigo de
Ledncio partiram para a sua casa. —

Ledncio vestido em hébitos caseiros, metido em um largo
chambre, estava sentado em um canapé meio recostado, tendo
o cotovelo esquerdo firme sobre um .pequeno travesseiro, e
a face sustentada sobre sua mio. Ele estava mais vermelho
do que de costume era; sua testa estava coberta de rugas, sobre
cuja superficie parece que passavam umas apds outras fu-
nestas idéias, que rolavam em sua cabega, e oprimiam sua
alma! Seus olhos fitos em um ponto estavam iméveis, e nem
p%tane]avam. Ledncio era belo, mas neste_momento estava
mais sublime que belo! Ele meditava e meditava muito. An-
gustiosas € pesadas eram as idéias que turbilhonavam em sua
cabeca | Dir-se-ia que um amigo sincero, com a mesma ma-
jestade com que um profeta argiiia a0 povo de Deus, o argiiia
trovejando com uma voz de ferro! Dir-se-ia que este amigo
langava-lhe em rosto sua fraqueza, e suas indignas condescen-
déncias, e que Ledncio, oprimido, esmagado até, debaixo desta
repreensio severa, nem ousava levantar seu rosto envergo-
nhado, e nem tampouco encarar aquele, que tio asperamente
o repreendia |

Seria talvez este um momento solene em que sua cons-
ciéncia lutava contra sua vontade, ou antes contra seu 4nimo
de escravo, e sua consciéncia_reganhando quase seu império ia
conseguir um triunfo, fazerido qiie sua vontade atingisse o su-
premo fim para que fora criada, isto é, o uso de sua liberdade ?
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Quem sabe? O homem fraco, que se deixa levar por
sugestdes de amigos ¢ tio suscetivel de vicio, como de vir-
tude. Ledncio seria virtuoso, se um bom amigo o conduzisse
a virtude, assim como era ele vicioso porque um malvado dis-
punha, por assim dizer, de sua vontade! Mas este momento
de meditagio em que o jovem estava envolvido era talvez um
momento propicio para que sua liberdade reganhasse seu im-
pério, e sua razio triunfasse de suas loucuras ! Assim tivesse
ele um bom amigo que habilmente soubesse aproveitar-se desta
ocasido.

Solene pois era 0 momento, ¢ Ledncio ja via seus crimes
e suas infimias debaixo de uma forma horrivel, e tio gigan-
tesca, que ja ndo lhe deixava lugar a ilusdes!

Milagres do amor! Ele muda, por assim dizer, a nossa
alma! Transforma nosso coragio! Nos dd outro caréter, e
nos reveste de outro ser! O vicioso comega a achar bela a
virtude, se virtudes tem o objeto de seu amor! O virtuoso
abandona a virtude se o objeto que ama ¢ alheio a virtude!
Destarte o inocente se torna criminoso, € o criminoso hon-
rado. Milagres de amor! Sua forga é um prodigio inquali-
ficivel, como seu poder um milagre indefinivel. Essa mis-
teriosa cadeia de prodigios, cujo primeiro elo atou-se tdo forte
no coragio do primeiro homem a prender o ultimo no coragio
do derradeiro homem, e forte, e inabaldvel, simbolizando a
educagio do universo, porque durard tanto como ele, prende
em um circulo a natureza inteiral Milagres do amor! Eles
podem tudo, e o que eles nio puderem nada mais pode !

Leoncio tinha a principio pretendido a mio de Clara por
um efeito de célculo, um motivo de ambigiio, querendo enri-
quecer-se & custa de seus bens; mas o mogo era insensivel
aos encantos da beleza. Mas Clara era tio bela, que Ledncio
nao a poderia ver muitas vezes sem amé-la. Com efeitc, o
jovem pensara em Clara muitas vezes, e cada vez que a via
uma voz interna falava em seu coragio, e lhe dizia assim:
“Esta mulher tio bela nasceu para ser feliz, e nio vitima dos
caprichos de uma padre apéstata, de um ateu maldito !”
Entiio ele lembrou-se de Juliano; Ledncio o conhecia de perto,
e sabia bem quantas ¢ boas virtudes haviam adomado a alma
desse mogo honrado ! Nestes pensamentos, as infimias prati-
cadas com Juliano lhe pareciam horriveis! “Juliano era digno
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de Clara, dizia ele, e ninguém mais digno do que ele!” Agora
o sangue de Juliano cafa sobre sua cabega! Agora sua morte
enchendo sua alma de remorsos despedagava seu coragdo !
“Nio, exclamava ele, Clara, esta mulher tio bela, esta mulher
tio amdvel ndo serd vitima desse malvado, deste infame
padre !” Nestes pensamentos era mister, ou desfazer-se de Ro-
berto, ou iludi-lo ou abandonar Clara! Terrivel era qualquer
dos meios. Para desfazer-se de Roberto era preciso um crime:
para iludi-lo, isto é, desposando-se com Clara, e ndio a aban-
donando ao padre, segundo o tratado, sua ruina era infalivel,
sua morte certa, porque que importavam mais um, ou dois
crimes para quem tantos ja tinha, e uma ou mais mortes para
quem ndo acreditava em Deus, nem na outra vida ? Restava
o abandonar Clara, mas abandond-la? Abandona-la, ficando
ela exposta as intrigas de um impio, de um rival, porque ele
j& considerava o padre como tal, era cruel, era insuportdvel !
E demais, abandonar a quem se ama ¢ para um coragio de
ferro, cuja imperiosa vontade seja uma lei imutavel! Ledn-
cio? Nio; Leéncio o nio podia. Entdo o arbitrio mais ficil
para ele era o desquitar-se de Roberto! Mau era ele, porque
era necessario um crime. Que fard pois Lebncio? Ele queria
reconquistar sua liberdade, e fazer sua vontade digna da mente
do supremo 4rbitro que tio livre criou a vontade do homem;
mas a conquistar sua liberdade, usar de sua vontade, como
bem lhe aprouvesse & custa de um crime, era sempre mau.
Que faria pois Ledncio ?

Outro homem que ndo fosse ele acharia um meio nobre
¢ decente para tirar-se de tal aperto: mas ele, cego instru-
mento de outrem, acostumado a servir a outrem, acostumado
a servir sem vontade, sem expediente e sem forgas, via-se em-
baragado, e muito embaragado. Resta-nos pois ficar sabendo
que Leéncio ama Clara, que quer possui-la, que estd desgos-
toso com o padre, e que deseja livrar-se dele, seja como for,
Aguardemo-lo pois, e vejamos entio como se tira ele da
posigio arriscada em que ele préprio se havia colocado por
sugestdes de um mau amigo, ¢ sua cega, ¢ descomedida
ambigio.

Abismado assim em suas meditagdes estava Leoncio,
quando lhe entraram pela porta dentro Paulo, seu futuro
sogro, e Roberto seu amigo, que tio pesado era ao seu coragio !
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Lebncio, bem que apaixonado perdidamente por Clara,
julgava que a ventura de possui-la era tdo grande, que em seus
sonhos de felicidades jamais pensou que tal ventura se reali-
zasse ! E isto proprio de uma alma pequenina, e de um co-
ragio acanhado | ..

g_kelt'or pode bem ajuizar qual sua surpresa, ¢ seu con-
tentamento quando Paulo lhe deu a noticia de que Clara nio
duvidava ser sua mulher ! O prazer produzia no rosto de Le6n-
cio efeitos bem diversos! Nio era s6 prazer, como pensavam
Paulo, e Roberto. Ledncio primeiro ficou palido, os olhos
pasmos, como tomado dc um torpor: um leve sorriso estre-
meceu 2 flor de seus labios, e apés dele tornou-se rubro, como
se todo sangue de suas veias afluisse a seu rosto. A palidez
sim foi efeito de seu prazer, mas o rubro de suas faces nio,
que era efeito de sua vergonha. Ele estava adiante de Roberto
de quem ele era infame procurador: ia casar-se, para logo
no mesmo dia entregar sua mulher intata, bela, formosa, cheia
de mocidade, dc encantos, e de futures, a um malvado, cujo
indigno instrumento cle era! Foi esta terrivel, esta lamentdvel
idéia que fez com que sua vergonha assomasse a seu rosto.
Roberto supds que as vérias mudangas do rosto do mancebo
eram cfeitos do prazer, vendo sua ambigio satisfeita por meio
desse casamento por ele facilitado! Mas nio era! Era a
vergonha, era a indignagdo que haviam subido a seu rosto!
Assim pois um velhaco também se engana, e se engana muito:
Roberto se enganou !

Ali os trés personagens lavraram o pregio, concordaram
no dia das nipcias, ¢ findo tudo isto Roberto e Paulo sairam.
Leéncio ficou, e tendo-os acompanhado até a escada, voltou
ao meio da sala; ai parou, e cruzou os bragos; parecia uma
estdtua, de tio firme, e de tio imdvel que estava! Quase
cinco minutos assim esteve. Depois duas ldgrimas cairam de
seus olhos! Ele sentia! Ele amava! E seus olhos choravam |
Esteve tio perto de corrigirse. E quem sabe se de ser vir-
tuoso até! Oh! Se ele tivesse um amigo virtuoso, um ver-
dadeiro amigo, outro ente que soubesse de seus segredos, de
seus amores, de seus padecimentos! Se esse amigo, obrigado
a falar-lhe a linguagem da verdade, lhe dissesse: “Ledncio,
recobra tua liberdade, arrepende-te de teus feitos infames;
volta sobre o trilho da honra e da virtude! Tua esposa sera
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tua, ¢ s6 tua! Se julgas que ainda nao conquistastes seu
coragiio, se julgas que seu consentimento em ligar-se contigo
¢ mais um ato de sua obediéncia para com seu pai, que um
ato de sua afeigio para contigo; voa, cai a seus pés; ai con-
fessa-lhe teu amor; fala-lhe, como amante, fala-lhe, que a ter-
nura de um mancebo belo pode fazer milagres num coragio
do mulher! Quem sabe? Talvez que ela te ame, e que venha
a amar-tc muito E para te saires com honra do apertado passo
em que te achas, casado, vai com essa bonita mulher viver
noutra parte, onde um padre perverso nio ouse perturbar teus
amores, tens gozos, e a felicidade de teus dias...”

Isto diria um amigo fiel, mas, ai de Ledncio que nao
tinha a ventura de o ter, e seu amigo mais intimo era 0 mesmo
Roberto |

Leéneio ficou, como jé dissemos, a modo de uma estitua,
com os bragos cruzados meditando sobre sua posigdo, e talvez
contemplando em sua alma os encantos de sua esposa: depois,
como saindo desta espécie de torpor, exclamou:

— Ela, minha. .. minha para passar aos bragos dele! Ro-
berto, ambos nés somos malvados, a alianca dos malvados

dura pouco... dura tio-somente o curto tempo em que eles
mutuamente se precisam e se auxiliam, e depois... depois. ..
Nio, ela ndo serd tua... nunca, nunca o serd...



Tarde XIV
Capitulo XXIV

Como chegou Ligeiro ao Rio de Janeiro,
e do que se seguiu

Dcsdc o dia em que Roberto soube que estava definiti-
vamente tratado o casamento de Ledncio com Clara, nio se
tirou mais da casa de Ledncio. Ledncio sentia dolorosamente
o peso de sua enfadonha presenga, ¢ de suas importunas vi-
sitas. Roberto parecia mais dono da casa do que ele préprio.
Punha, ¢ dispunha; mandava com império; fazia ¢ desfazia;
¢ o desgragado noivo fazia tudo isto a seu pesar, mas com
paciéncia verdadeiramente evangélica! Ele sabia que o con-
tririo deste procedimento seria o sinal de sua perda. Entre-
tanto corriam os banhos, ¢ se dispunham todos os arranjos
para o casamento de Clara com o amigo de Roberto.

Tinha entio Ledncio uma clinica avultada, e entre seus
doentes contava ele um mogo, ha pouco chegado da Bahia.
Em uma tarde em que cle estava em casa do seu doente
baiano recebeu este cartas de seu pai, e com clas um escravo
para o vender no Rio de Janeiro. Era ele um rapaz crioulo,
bem feito, ¢ que tinha apenas os seus 26 anos. Era bastante
ajeitado, e trazia na orelha esquerda fima bichar™em que isto
seja uma coisa inocente, todavia muitas"ﬁéssoﬂs nio gostam
das tais bichas. Nao obstante cumpre dizer que o Apolmario,
que assim se chamava o rapaz, era esperto, 4gil, e -capadécio,
titulo que também cabe aos escravos muito vivos.[ ™~ —!

O senhor de Apolindrio possuia uma grande fazenda de
agticar na Bahia, ¢ ai com outros escravos estava ele. Entre
os escravos havia uma bonita crioula, que muito gostava de
Apolindrio, ¢ ele nio menos dela. O feitor tinha inveja, e que-

246



rendo desmontar o proprietdrio para empossar-se, comegou re-
questando a rapariga. Também nos pretos ha suas constén-

cias, seus herofsmos de amor. A crioula meteu os pés & parede

e mostrou-se firme, como uma matrona. O feitor com isto se
fol pouco a pouco azedande, e a proporgio que a crioula.re-
finava em consténcia, e firmeza para seu querido, o feitor o
ia tomando entre os dentes. ]éfﬂe que o Apolindrio era
castigado pelo que fazia, pelo que nio Fazia, e Pelo que os”
outros faziam! A posicio era dificil, e até dura mas o pobre
escravo 14 ia sofrendo. Um dia estavam os escravos limpando
o terreiro, e algumas pretas tiveram entre si uma pequena
riva; coisa de pouca monta, e que se acabaria em paz, se o
malfazejo feitor ai ndo chegasse, e logo se ndo intrometesse
na pequena questdo. Perguntou, e reperguntou, e um preto
mais velho tudo lhe contou.

— E a Joana niio entrou nessa briga ?

— Eu nio senhor — disse a querida do Apolinario, mas
cle tornou:

— Eu ouvi a fala dela.

— Nio, senhor; ela niio entrou — disseram todos os pretos.

O feitor porém que tinha suas vontades de que a Joana
entrasse, porque desejava provar-lhe que uma preta muito
constante torna-se indecente, e que a constdncia mal lhe fica,
disse:

— Entrou, entrou. S6 este diabo nio entraria? Que-
rem me esconder. ..

— Eu nilo entrei ndo senhor.

— Fale mais mansa, grandecissima atrevida. ..

E dito isto, apertou na mio o seu azorrague e comegou a
espancar a Joana, que a Unica resisténcia que opds a essa injus-
tica foram seus gritos. Arpolinirio, que testemunhava esta
escandalosa cena, nio pdde suportar um tal procedimento, que
além de duro, mais duro lhe parecia por ser por sua causa.
Enquanto o azorrague tinha passeado sobre suas costas sofreu
como escravo, e como homem paciente; mas quando passou
a Joana, inocente e maltratada por sua causa, Apolindrio como
um rapaz brioso entendeu que isso era por demais, e esque-
cendo-se do seu misero estado de escravo, e das funestas con-
seqiiéncias de seu(brio) investiu contra o feitor com tal bizarria
e coragem que 0 }angou por terra com umb bnoso e estupendo
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soco otimamente dado, como quem dava deveras! O feitor
levantou-se espavorido; e a amostra do pano tinha sido tal,
que ele prudente nio quis questionar com o Apolindrio em
matéria de raciocinios sélidos, e deitou a fugir. Apolinario
cego de raiva, desesperado, e anelando vinganga, langa mio
de uma pequena foice, segue o feitor, como um cio de caga
atris de sua presa. Bem hajam as pernas do feitor, e muito
Thes ficou ele devendo, que sc clas nio fossem, o Apolinirio
o faria em postas! Findo estc conflito Apolinario fugiu, e
pouco depois voltou apadrinhado; e entio em presenga de seu
senhor contou todo o ocorrido. Era muito diferente do modo
por que o feitor havia contado; mas Apolindrio, que se julgava
perdido, tomou por melhor o revelar tudo a seu senhor. Todos
os escravos a uma confirmaram as palavras de Apolinario.
Bem viu o honrado fazende'ro que seu escravo tinha muita,
e muita razio... mas o exemplo que devia a seus escravos
o obrigava a tomar em consideragiao o feito de Apolindrio,
mas nio lhe pés nem um dedo. Quanto ao feitor despediu-o
de sua casa. Todas estas circunstincias o pai revelava ao
filho na carta que acompanhava ao Apolinario.

Nio sabemos pelo que, mas é verdade, Leoncio, vendo o
crioulo Apolindrio, simpatizou com ele, ¢ o quis comprar. De-
balde o senhor mogo do preto lhe fez ver que L(;ue]e escravo
The niio servia por{ser pimpio, e escravo de rogaynada moveu
ao licenciado e comprou o rapaz: assim pois passcu-se o papel,
Leéncio pagou, e levou-o para sua casa, cu antes mandou-o.

Nesse mesmo dia voltando para casa. ai achou Roberto,
que poucas vezes o deixava.

Apolindrio estava sempre na cozinha, de onde nio saia;
e ¢ para notar que dizendo sempre Lecncio tudo quanto fazia
a Roberto, niio sé nio lhe disse da compra que havia feito,
como até¢ escusou-se cu prevenia tudo para que Roberto dela
nunca soubesse.

Meio deitado sobre um canapé estava Roberto conver-
sando com Ledncio, que defronte dele ocupava uma cadeira,
quando ambos ouviram alguém bater palmas no topo da
escada:

— Entre quem é — disse Ledncio.

— Quem ¢ vivo sempre aparece.
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Isto dizia a pessoa que entrava; e entrou muito sem
ocerimdnia.

— Ligeiro!... Es tu? — perguntou o padre cheio de ad-
miragio. — Bs ty, Ligeiro ?1..

— Vede la se sou eu? Olhai, ou é o Ligeiro ou a sua
alma.

— Como vieste tu, diabo !

— Em verdade é isso uma coisa extraordindria. Pois
olhai, vim como fui; fui andando, e andando vim. E vos,
senhor licenciado, nada me dizeis ? Tio sério: é mau modo
de receber os amigos. .. tdo frio! Que tendes vés ? Tao triste,
agora que devieis estar tio contente.

Leéncio, que com a chegada de Ligeiro enfiou-se e se
fez vermelho, respondeu:

— E por que devo estar contente, Ligeiro ?

— Porque estais para vos casar... e com quem... que
pel\qo,)meu licenciado, que peixdo | 3

— Pois entdo sabes que euestou para casar-me?

— Ora, se sei. Isto ja ndo hd quem nio saiba, nio s6 no
Rio de Janeiro, como por todos esses lugares circunvizinhos.
Mas por que ficastes tristes com a minha chegada, dizei, sr.
licenciado ?

— Nio, Ligeiro, ndo fiquei triste; fiquei sé admirado.

— Admirado! Sim, sim... Assim devia ser. ..

— Por qué? — disse o padre.

— Porque reputais a empresa em que me meti por tio
dificil, que j& ndo contaveis comigo. Vede pois como também
ganhei as vossas 60 dobras. Devieis, meu licenciado, dar-me
cem; porque a nio ser eu, nido tinheis de receber, e breve,

um par de mil cruzados bons, € uma moga... que moga,
que moga. Mas vamos ao que serve; e as 307
— Tu as receberas, Ligeiro — disse Ledncio. — Bem vés

que estou para tomar estado. ..
— Ah! E verdade, é verdade.
— Estou para tomar estado...
— Tendes feito muitas despesas. ..
— Sim, tenho feito muitas despesas. ..
— Mas logo que receberdes a legitima da menina. ..
— Sim, logo que receber a legitima. ..
— Serei satisfeito ?
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— Seras satisfeito. .

— E sem menor falta: porque... enfim, vos sois meus
amigos, tendes razoes para sé-lo, porque sois ¢ deveis ser meus
amigos, ¢ muito amigos. Conhccemo-nos ha muito tempo,
temos razées para nos estimarmos mutuamente: todos os trés
temos o mesmo grau de honra, temos os mesmos sentimentos,
a4 mesma Cr(‘llq‘d, 4as mesma:Aas CSPL’]’HI]S‘HS, € O mesmo futuro. ..

— Como o mesmo futuro! — disse o padre. — Entio qual
¢ o teu futuro?

— O mesmo que deve ser 0 vusso.

— Mas qual ¢?

— Acabarmos na ponta de uma faca, ou na boca de uma
espingarda, ou sacramentados, ¢ ungidos, amortalhados em
/}'iLIaJ no meio de padres, e tropa, com a barriga bem cheia

“de pﬁ(Hle-l(');?e vinho, algumas galinhas sem ossos. ..

— Que estds ai dizendo, patife ?

— Ah! Perdoai. .. havia me esquecido de que sois padre
da companhia, e que pormmo nio podereis ter o gostinho de
morrer de dependura, e a fresca, porque, segundo ouvido
tenho, s vossos grandes; entaipam os seus criminoso

diabo leve; antes morrer enforcade do que metido vivo dentro
de uma parcde... Que morte! Metido entre quatro paredes,
cosido com elas como com a camisa do corpo, ¢ ali acabar
pouco a pouco a fome ¢ a sede, ¢ com todos sentidos. .. irra!
Antes ndo ser jesuita, ¢ morrer enforcado !

— Quem te disse isso, toleirio ?

— Isso o qué?

—_ QU(_‘ 0s jeSllitﬂS (‘nmipam 0s seus CO](‘ngS.

— Os seus colegas ndo; os seus criminosos sim.

— Pois entido ndo é 0o mesmo ?

— Nido. Oh! Faz muita diferenga. Eles nao reputam os
criminosos como colegas; sao banidos da ordem. e como tal
entaipados. . .

— Es um tolo. ..

— Tolo, hein? Pois sim: deixa-me ser tolo, e livre-vos de
que cles saibam de vossas tratadas. .. Que sc sabem... ai
quatro paredes, meu padre... e que morte! Que morte!. ..

— Ligeiro, parece que abusas da nossa bondade . ..

— Oh!... nada. ndo vai a desconfiar. Desgosta-vos isso ?

— Muito.
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— Muito?... Vede que mudangas por ci tem havido
depois da minha ida a Misses | Nao éreis antes assim.

— E que nio estou hoje de bom humor.

— E que julgais a obra concluida.

— Que obra?

— Ora, que obra ha de ser?

— Mas que obra? Que obra?

— Do vosso casamento... Ah! Perdoai-me; do casa-
mento do sr. licenciado Ledncio. Pois olhai, pode ser que
ainda preciseis de mim.

— Estais enganado, Ligeiro; ndo falo assim porque nio
precise de ti; ao contrario, precisei, preciso, e precisarei: mas
¢ que estou hoje de mau humor ¢ muito mau.

— Ah! sim; estais com o vosso ataque hemorroidal.

—~ Justamente, adivinhaste.

— Pois entio falemos de coisas alegres.

— Sim, falemos de coisas que divirtam.

— Sem divida haveis de querer em prosa?

— Ou mesmo em verso: anda 4.

— Nio: serd uma prosa porque sou mais elogiiente neste
género que noutro. Quereis que vos conte belas aventuras da
minha viagem ?

— Pois conta-nos.

Ligeiro puxou uma cadeira, e assentando-se defronte dos
dois, dispds-se a dar a Ledncio, que bem lha dispensaria, e
ao padre Roberto, uma solenissima seca, ou magada, como
hoje tio elegantemente se diz.

Durante este pequeno didlogo entre Roberto, e Ligeiro,
Leéncio, sempre calado, sofria os mais dolorosos tratos; sua
alma estava completamente torturada ao som das palavras de
Ligeiro! O pejo, a vergonha, e a indignagio o atormentavam !
Cruel situagio de uma alma criminosa, e despedagada pclos
remorsos !

Ligeiro assentado pois defronte dos dois comegou a narrar
todos os seus acontecimentos durante sua viagem; e cumpre
confessd-lo, em tudo falou verdade, exceto em dizer que dera
30 dobras ao assassino de Juliano. Mentiu também quando
contou o que lhe aconteceu com o peiio e compadre, a quem
ele assassinou em sua tabema; isto é, Lige'ro contou tudo,
como lhe aconteceu; com a diferenca de que disse, que quando
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foi & sua canastra, depois de ter morto aos dois, achou-se
roubado, e que nio soube que caminho levou seu dinheiro.
Assim pois contou tudo quanto lhe sucedeu dés daf até aban-
donar o lcigo; e continuou assim:

— Quando cheguei a estrada achei o preto, ¢ disse-lhe
que corresse para atalhar a besta do padre que tinha fugido;
¢ eu fingi tomar a estrada de cima. O preto enfiou-se pela
picadﬂ, ¢ cu voltei imediatamente para tras, ¢ vim para o
Rio de Janciro.

— E o dinheiro — disse Roberto — que disseste ao frade
que estava no fundo da canastra, estava com efeito ?

— Ora, essa ¢ boa! Como ¢ que eu o houvera pér no
fundo da canastra se eu precisava dele? Também nio valia
a pena.

— E quanto cra?

— Ora, nio chegava talvez a meia dobra.

— Entdo quando o leigo foi & canastra. ..

~ Achou o fundo da canastra.

Que velhaco!. ..

— A nio ser isso, como chcgariu eu aqui® Sem cinco

.réis, sem conhecimentcs, sem protegio; que seria de mim?

— Cem que fizeste tu o que ninguém ainda fez. ..
— Entdo o qué?

&\[\ \ ~ Lograres um mestés pois passado por India,

— Bem vedes que com um mestre como vés. ..

— Um mestre como eu?

— Pois ndo sou um dos vossos discipulos que vos faz
honra ?

— O maroto!... pois eu te ensinei a furtar algum dia P

— Nilo, niio; nem cu vos digo isso: mas me ensinastes
a ter as minhas honestas agéncias.

— Que agéncias ?

— Vés sois muito esquecido.

— Se eu nio me lembro.

— E nio vos lembrais que me contratastes para vosso
servigo ?

— Quando ?

— Quando precisaveis de mim mais do que hoje. ..
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— Como assim, se eu hoje ainda preciso tanto de ti como
precisei noutro tempo ?

— Estais enganado.

— E por que estou enganado ?

— Porque quando eram vivos Juliano, e Garcia de las
Mercedes, vés carecieis de meus servigos. . .

— Mas quem te disse que cu ndo carego mais de teus
servigos ?

— Mas ja vos nio lembrais de que me haveis tomado a
vosso servigo noutro tempo, e que junto de vossa cela tinha
eu o meu pequeno dormitério e apesar disto me recebeis hoje
como que nido fosse eu vosso antigo criado. ..

— Criado nio, Ligeiro.

— E entdo o qué?

— Meu amigo, e protegido meu.

— Deus vos pague, e vos livre de quatro paredes. Mas
ndo vos lembrais do que me dissestes quando me tomastes a
VOsso servigo ?

— Ora! Eu disse-te tantas coisas. ..

— Mas me dissestes: “Ligeiro, eu dou-te tanto — dissestes

a quantia; — tu serds o comprador de alguns outros padres
— pouco mais ou menos — e com tuas agéncias arranjaras

tanto”; ¢ depois me ensinastes como me houvera de haver nestas
agéneias. Ligeiro nao mente.. diabo leve...

— Sim, Ligeiro, tu és um rapaz honrado, e que n2o
mentes.

— E vés outros dois homens muito nobres, e muito
cavalheiros. ..

— Podes acreditar.

— E portanto feito o casamento as 30 vém sem demora
alguma ?

— Logo no dia seguinte.

— E mais alguma coisa além das 30?

— Mais alguma coisa além das 30 ?!

— Sim, além das 30.

— Pois tu nilo tratastes o negdcio por 60 dobras ?

— Certamente.

— Nio recebestes 30 de corpo presente ?

— £ verdade.

— Nio se te deve agora s6 307
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- Sem dfvida.

— E que mais queres entio?

— Mas notai que as 60 foi pelo negécio. .. negécio que
vos bem sabeis: isso ajustamos, e metade disso recebi: quanto
A outra metade mie fio de vossa prebidade que hei de receber.

— Nem tu deves duvidar disso.

— E nem duvido. Ora bem: quanto a0 que me deveis,
segundo o que ajustamnos, bem estd. ..

— Entio o _que te falta?

= A niahqdura) Bem vedes que alguma coisa se deve
dar a quem com tanta prontidio tem exceutado vossas ordens,
¢ guardado escrupulosamente os vossos segredos. o

— Tens razio, Ligeiro: descansa pois, que a molhadura
te darci cu. e L

— E P()SS() tomar cutra vez conta (1{) meu 'dl]ﬁg() ﬂpi)-
sento, ficando ao vosso servigp ® Vés mo haveis garantido. ..

— Pois nio; Id estd o teu aposento: toma conta dele.

— Ora bem. Adeus, sr. licenciado.

— Adeus, Ligeiro — tornou-lhe Leoncio.

— Até logo, meu padre.

— Até logo, Ligeiro.

I;l’g(‘iro S'dill: 0s (1()55 continuaram a conversar na mesma
postura em que antes estavam. Logo que Ligeiro saiy, disse
Ledncio:

— Padre, este homem ¢ um indiscreto.

— Também estava pensando nisto — disse Roberto — e é
preciso que tome juizo.

— E como?

— Pondo-o tio seguro. que ele nunca abuse de nosso
segredo.

— E de que maneira ?

~ Ele vai ocupar o antigo aposento que lhe dei no
colégio.

— E depois?

— Nilo julgas que ele estd meio louco, e que tu o deves
curar ?

— Nio te compreendo.

— E serd mister que eu seja mais explicito ?

— Mas se eu nio te entendo. ..

— Enfim, homem, a vida deste biltre nos compromete. . .
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— Queres pois matd-lo ?

— E 0 que tem isso ?

— A um homem, que nos tem prestado tantos servigos,
e que se tem arriscado tanto por nossa causa ?

— Por nossa causa nazo; por amor do dinheiro sim.

— E uma ingratidao horrivel !

— E tu és um tolo insuportdvel! A gente da qualidade
do Ligeiro deve ser mui bem tratada, e mui bem compensada,
enquanto nos podcm prestar; e logo que seus servigos se tor-
nam inuteis, deve cla ser igualmente inutilizada. Ama-se a
trai¢iio, ¢ aborrece-se o traidor.

— E uma horrivel maxima !

— E uma mixima verdadeira, justa, ecterna, ¢ imutével!
Temos um incontestivel direito tanto & nossa felicidade, como
a nossa vida. Em conseqiiéneia podemos e devemos sacrificar
a nossa felicidade tudo quanto a ela se opuser, seja o que
for. O verdadeiro homem prudente ¢ calculista deve pesar
bem o que quer fazer, e as conseqiiéneias disto. Prevenido,
deve caleular o dnimo daqueles com quem trata, ¢ se estes
se apartam do que deviam ou se havia calculado, o homem
prudente deve estar precatado para derriba-lo antes de ser
derribado. Ora, Ligeiro é imprudente, e indiscreto: é capaz
de falar o que ndo deve, e, se fala, estamos perdidos. Que
devemos pois fazer ? Perdé-lo antes que fiquemos perdidos. ..

— Mas perdé-lo como ?

— Tirando-lhe o dom da palavra para que nao fale o que
nio deve.

— E entio como? Cortando-lhe a lingua ?

~ Nio, cortando-lhe a vida. Cortando-lhe a lingua pode
ele escrever.

— Mas isso é uma crueldade. Talvez que Ligeiro aceite
algumas dobras, ¢ se v4 daqui a viver noutra parte.

— E assim fica seguro o nosso segredo ?

— Talvez. ..

— Nio serve para prova. O melhor segredista que co-
nhego ¢ um tumulo cerrado, ¢ bem cerrado. Os tnicos que
ndo falam sdo os mortos! E s6 deles que se pode fiar um
importante segredo: um segredo de vida, ou de morte.

— Entio quando empenhaste o Ligeiro em servir-nos ja
tinhas em mente ¢ mati-lo?

255



— Conforme, conforme. ..

— Conforme o qué ?

— O procedimento dele. Se Ligeiro se ndo tornasse indis-
creto, vivesse embcera, e vivesse sempre em afeicio; mas im-
prudente, e indiscreto como é... nido é possivel.

— Em todo caso me parece ingratidao.

— Pois que caia cla sobre mim.

— Faze o que quiseres.

-~ Afirmo-te que daqui a trés ou quatro dias este biltre
hi de saber guardar um segredo otimamente. E adeus; até
amanha.

— Adeus, padre: até quando quiseres.

Roberto saiu. Poucos instantes depois saiu também Ledn-
cio, ¢ chamou por um escravo para fechar a porta. Logo
depois da saida de Lednc’o. quando o escravo vinha fechar
a porta vin este sa'r atrds de sen senhor um vulto, que niw
conheceu por ser ja noite: mas este vulto ndo era Roberto, nio
cra Leoncio, e entretanto desceu sutilmente a escada da casa
do licenciado, ¢ saiu. O escravo perguntou quem era, e
nenhuma resposta teve. O vulto retirou-se com todo desem-
barago. Quem seria cle ?



Capitulo XXV

Como se dispds o casamento de Clara com Ledncio

o podia de maneira alguma familiarizar-se Paulo com a
idéia de ser o casamento de sua filha feito sem estrondo.
Entretanto j4 ndo havia no Rio de Janciro, e até nos seus
subtrbios, quem ndo soubesse que a linda filha de Paulo
casava-sc com o licenciado Ledncio.

A idéia de ser o governador Gomes Freire uma das tes-
temunhas do casamento de sua filha era tio querida de Paulo,
que ele nio a tirava de seu pensamento, como até a afagava
a todos os instantes. Era o seu pensamento dominante. Corria
entretanto a noticia de que o governador vindo de Missdes
estava nas vizinhangas do Rio de Janeiro. Esta noticia foi
confirmada; com efeito, o exército estava nos subitirbios da
cidade, e contava-se de certo que no dia 12 de junho estaria
o governador na cidade, porque, segundo se dizia, tinha ele
de assistir no dia 13 A festa de Santo Antdnio, no seu con-
vento, ¢ ai celebraria pela primeira vez um frade ji ancido,

/v .
n

</
A

que, sendo leigo, hi ndo pouco tempo tomara ordens por fim. /7

Paulo, que, como 10 disse, anelava a honra de ser o gover-
nador uma das testemunhas do casamento de sua filha, tendo
Roberto a isto se oposto, consultou com sua filha a respeito.:
Clara estava por tudo quanto seu pai queria, fosse o que fosse;
e pois ela aprovou. Paulo contente com esta aprovagio da
filha despachou um préprio ao governador com a seguinte
carta:
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“Senhor.

Rio de Janeiro, 10 de junho de 1756.

Achando-se minha filha, e vossa criada, proxima a rece-
ber-se em matriménio com o licenciado Ledncio, cuja virtudes.
cuja capacidade ¢ cuja honra s&o notérias. ambiciono arden-
temente que vos, senhor, sejais uma das testemunhas desta
tio feliz unidio, ¢ por mim tao cobicada!

Minha filha muito se lisonjeou com esta idéia quando eu
lha propus, ¢ meu futuro genro ficard encantada de receber
de vos tanta honra, se ¢ verdade que Tha quereis fazer.

Corre aqui por certo que vos achareis nesta cidade depois
(]l’ lllnﬂ“hﬁ, «m (lll(‘ s¢ contam 12 d() corrente: o (lll(’ S('l](l()
verdade, e querendo vos fazer-nos tio grande honra, nos fareis
a gl'ﬂsﬂ d(‘ mnrcm'dvs O (“21 om (lll(‘ (lll(‘l'(‘i.\ (llll_‘ este matri-
monio se celebre.

Se vos ndo incomeda. ¢ ndo vos desprezeis emr mandar
Vvossa I'L’Sp()sti\. com (lll(“ muito me h()]‘ll’ﬂ]‘(‘is. (¢} P()l‘tﬂd()r d(’stl\
vai as vossas ordens.

Talvez tenhais ouvido dizer, senhor, que esta minha filha,
que ora se recebe com o licenciado Leoncio, esteve para ligar-se
com Juliano, sobrinho do meu amigo Agostinho: mas Juliano
j& nao vive infelizmente: e como eu estou velhs devo procurar
para minha filha quem dela seja digno. Parece-me pois que
na pessoa do licenciado acho tedas as qualidades que um
bom pai deseja encontrar num mogo. que tem de ligar-se com
sua filha: assim este casamento se faz, sc¢ nio mandardes vos
o contrdrio, por muito meu gosto, ¢ de minha filha.

Vés sabeis bem que meu préstimo ¢ nenhum: mas assim
mesmo P()d(’is (“SPUT d(‘l(’, COmMo vos 11[71’()[1\'(']3

Aceitai minhas respeitosas saudagdes como

vosso muito humilde, ¢ ateigoada servo

Paulo™.



Sem que Roberto, sem que Ledncio o soubessem, o por-
tador de Paulo partiu para Gomes Freire, e no outro dia
trouse a resposta do governador. Cheio de alvorogo abriu
Paulo a carta de Gomes Freire, ¢ nela leu o seguinte:

“Meu amigo.

Santa Cruz, 11 de junho de 1756.

Recebi a vossa carta, e acreditai-me que tenha grande
prazer pelu unido de vessa fitha, a quem muito respcito, com
o sr. licenciado Ledncio, visto ter cle tio beas qualidades,
como dizeis. Lisonjeia-me pois o ter eu o gosto de ser uma
testemunha dessa tdo feliz unido; oxald que seja para bem, que
estes felizes cunsortes vivam muito, ¢ muito felizes, isto tes-
temunhado por vés.

Ereis vos quem me devieis marcar dia, ¢ hora; mas como
me fazeis essa honra, poderd ser, se o quiserdes, no dia 13;
mas como esse dia é para mim um tanto ocupado, poderd ser
de noite, se isso vos parecer bem. Dispende tudo como qui-
serdes, na certeza de que logo que ai chegue estou sempre
as vossas ordens.

Rogo-vos o favor de apresentar meus respeitos a vossa
filha, ¢ de oferecer meus servigos ao vosso futuro genro.

Quanto a vés, podeis contar com meu pouco préstimo.

Como vosso amigo, e muito afeigoado que ¢

Gomes Freire de Andrade”.

Com efeito, Gomes Freire logo que saiu de Missdes fez
0 exéreito marchar para Rio Grande, onde, embarcado, seguiu
para o Rio de Janeiro; e ele veio por terra por querer passar
por Sio Paulo. Estava pois na fazenda de Santa Cruz, em
vésperas de seguir para a cidade.

Paulo, lego que o casamento de sua filha foi contratado,
comegou a preparar ndo s6 a casa de sua residéncia, como
tambom a em que deviam habitar Clara ¢ Leodncio. Tanto
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uma como outra foram novamente pintadas, guarnecidas de
mobilias; e para sua filha comprou nao sb importantes joias,
como haixela para sua casa. Depois de pintada a casa que
devia ser de Clara e Ledncio, Paulo, para extingiur-os ratos,
pois que ai ¢s havia em grande abundédncia, pediv a um seu
amigo boticdrio um peuco de veneno: obtendo. o deu a sua
filha para que o guardasse: cle depois o leveu para o fim
que lhe queria dar. ¢ com efeito extinguiu cs ratos !

Depois de pronta esta casa, Paulo levou sua filha para
vé-la. E inqualificdvel, incompreensivel até, o procedimento
de Clara durante os preparatives de seu casamento !. ..

Clara  mostrava-sc tio alegre ccmo quando amada ¢
amando a Juliano estava em vésperas de ser sua mulher!
Apenas comia menos! Dirieis que era uma virgem bela como
suas CSpPerangas; pura como seu amor; e inocente como sua
infincia, a qual longo tempa cheia de saudades, ausente, ¢
temerosa, havia, constante, amado a mui predileto amante que
em longes terras, alistado sob as bandeiras de seu rei. pele-
java feridas pelejas. no meio de arriscadas, inimigas langas,
que depois de muito chorar de saudosa. ¢ muito suspirar de
amante, via entrar & casa paterna aquele por quem chorara
Sﬂll(l(?Sﬂ. ‘d(lll(’}(’ 17(.'1' (!ll(‘lll SLISPil'JrLl amante. sete anos, e um
dia, ou mais, trazendo-lhe, com a m3o de esposn, um coragio
constante, terno, ¢ apaixenado !

E o amor de Juliano? Esse amor tio puro, tio meiga-
wente sentido ? Esse amer tio virtuoso. que se sobre a terra
porventura existem virtuosos amores, aquele o era! Esse amor,
que se hd feito dele? Esse amor tio discreto, tio belo, e até
tio santo, que seria feito dele® Porventura ndo havia sido
csse Juliano tdo sensivel como o coragio de poeta: tio amante
ccmo o esposo da primeira noite: tio ﬂpnixon;\do, como o
canto do menestrel da mefa idade, quem havia feito desabro-
char no coragio virginal dessa encantadora donzela esse amor
tio puro. tdo meigo. ¢ t&o csperanguso. o puro como o
amor da rola, tdo meigo como o suspirar da brisa, e tdo
esperangoso como a flor ?

E no entanto Clara {d te nio lembrava desse amor! Onde
estio esses mementos tio doces. tio suavemente deslizados
entre plicidos recantos. esse amor t2o magico ¢ ao mesmo
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tempo tio proximo, aquelas tardes com tanto, devaneio pas-
sadas na chécara, ao lado dos virentes ramos dessa mangueira,
que com Clara havia crescido, tio adernada de capelas de
flores, doces recordagtes de seus belcs anos, essas tardes tio
bem-aventuradas, essas tardes amplas de supremos gozos,
onde estio ? Que é delas? Essas horas, perfumadas pelo bal-
samo das flores refrescadas pelo halito da brisa; protegidas
pela folhagem dos arbustos; amenizadas pelo momento solene
do cair do sol, momento tio amigo de amores, amenizadas
enfim pelcs sublimes ¢ mdgicos mistérios de amor, onde
estio ? Que é deles ?

O Clara, quantas vezes o amor do zéfiro ¢ da rosa havia
invejado o teu amor! Quantas vezes o passaro calara seus
requebrados gorjeios para escutar encomios, que teu doce bem
com tanta ternura tecia! Quantas vezes a brisa calou seus
suspiros, encolhendo suas asas para furtiva arrcbatar dois
beijos que, mais doces que o 4tico mel, ou tio doces como o
néctar dos velhos deuses do politeismo, se iam cruzar!. ..
Quantas vezes o anjo que conduz a estrela da tarde quisera
pertencer & raga humana, so para amar-te de tio amante, ¢
de tio firme que tu eras! E entretanto teu amor passou! E
passou como a fugitiva onda do rio! E passou, como o sus-
pirar da brisa! E passcu como a flor da primavera!

O zéfiro ¢ a rosa ainda se amam, ¢ tu ja nio amas a
Juliano! O passaro ainda modula suas cantilenas de amor,
e tu ja nio lembras dos coléquics de teu querido! A brisa
ainda adeja, e sussurra, e teus 6sculos se tém murchado !

Vés tu, como em nds tudo é tio curto ? Nossa vida poucas
vezes chega a um séeulo! Nossos amores, belos, como a flor,
duram um dia como ela! Nossos prazeres, suaves como os
dias que se esccam, apenas duram alguns dias! Mas a pedra
sepulcral, que cerra a entrada de mnosso tumulo, tem uma
duragiio de séculos. e dali nos atesta o nada de nossa vida, o
nada de nossos amcres, ¢ enfim o nada de nossos prazeres!

Cruel alternativa! Misera humanidade! E pois Clara
parece inteiramente mudada! Seria produzida essa mudanga
pela beleza do rosto de Ledncio ? Talvez: a beleza pode seus
milagres, ¢ milagres as vezes esturendos! O aue é verdade
¢ que para Clara nem parece que Juliano existiu! Tanto poderia
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a beleza de Ledncio? Mas nio foi essa mesma Clara, que,
hi bem pouco tempo, disse a seu pai: “Nao é por ser for-
moso, nem belo que um homem ¢ amado ?”

Coragio de mulher! Abismo insonddvel! Labirinto de
inccmpreensiveis rodeios!  Caos de  contraditérios  afetos !
Santudrio de tremendos mistérios ! Coragdo de mulher, quem
compreender-te pode ?!

Mas, ah I £ impossivel que Clara se tenha esquecido de
jullzmo! Ela que 0 amava, que o queria tanto; ela tdo pura,
tio meiga e tio sincera... é impossivel !

Como quer que seja, suspendamos nossos juizos, e siga-
mos o0s I)ﬂSS()S dL‘ Clilrﬂ cm S(’US\\IIU\'US amores.

- O leitor sabe perfeitamente fue o padre Reberto com o
fim de ficar seguro o seu segredo, sentenciou Ligeiro & morte,
¢ tal era sua tengio: saindo pois da casa de Leoncio nio achou
no colégio, como esperava, o seu criado: espercu-o até mais
tarde, ¢ nada de Ligeiro aparecer: foi s6 ao cabo de trés
dias que Ligeiro ld apareceu. Entio o padre lhe perguntou:

— Ligeiro, onde tens andado ?

— Visitando os amigos.

— Enti_\() nao vens tomar P()SS(‘ dl‘ tua zlntiga I]]()rﬂdﬂ?

— Sem duvida. Bem sabeis que ndo tenho outra, nem
outro protetor seniio vés.

— Pois no dia em que chegaste esperei-te até as oito horas.

— Bem sabeis que a gente vem de longe, e gosta de visitar
e de estar com os amigos e parentes.

— Tens razio.

— Deixai-vos estar que uido faltard tempo. Até vos abor-
recereis de mim.

— Nao, Ligeiro; isso ndo: sempre te estimei.

— E cu vos pago na mesma moeda.  Muito vos estimo.
Haveis de me dar licenga.

— Qué! Pois ainda te vais ?

— Bem vedes que nio tenho nada ¢ do que ¢ meu.

‘ — Pois vai buscar. - - __
% — Vou num pé, ¢ venho noutro.
;
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— Até quando?

— Até amanha.

— Como! Pois por que nio vens hoje ?

— Porque ainda tenho muito que fazer. Amanhi, ama-
nhi ¢id me tendes sem falta.

— Pois entilo, Ligeiro, até amanha.

— Sem falta, meu padre, até amanha.

Ligeiro retirou-se, ¢ Roberto saiu, dirigindo-se para a casa
do licenciado Ledncio: dois ou trés minutos depois de sua
estada ai, chegou Paulo. Dcpois das saudagdes, dissc este:

— Padre, sai de casa para aqui, e daqui tinha tengdo de
ir ao colégio falar-vos.

— Pois aqui me tendes.

— Acabava eu agora de dizer av nosso Ledncio que uma
das testemunhas do seu casamento é Gomes Freire.

— Como! E por qué?

— Porque eu o quis, e Clara.

— Clara quis uma asneira, e vés lha concedestes.

— E por que é asncira, padre ? Nio sei que mal haja nisto !

— Mal nenhum, certamente: mas cu vos dei razdes por
que nio convinha que o govemador fosse uma das teste-
munhas.

— Isso ¢ que ¢ uma asncira; porque em todo Rio de
Janeiro ¢ seus arredores j& ndo hd quem nio saiba deste casa-
mento: ¢ Ledncio mesmo nido acha mau que o governador scja
uma das testemunhas.

— Pois bem: seja.

Isto disse Reberto, fixando um olhar penetrante sobre
Ledncio, que o nio podendo suportar baixou seus olhos.

Paulo saiu pouco depois; os dois ficaram sés. Roberto disse
entdo a Ledncio:

— Com que aprovaste que fosse Gomes Freire uma das
testemunhas do teu casamento P

— Nio tive parte alguma nisso. Paulo me fez saber que
por uma carta havia convidado o governador para isso, e que
cle havia accitado respandendo em outra carta, ¢ esta Paulo
me mostrou. Que querieis que fizesse ?
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— A escolha das testemunhas 6 do noivo.I

— E verdade. Mas dado que Paulo andasse mal assim
procedendo, que lhe haviamos nds fazer > Haviamos de fazer
a desfeita ao governador de o recusarmos ?

— Nio; mas quero dizer que Paulo foi um imprudente.

— E tenho cu culpa de sua imprudéncia ?

— Nio falemos mais nisso.

Os dois conversaram a cutros respeitos até que Roberto
se retiron. Nessa mesma tarde chegon Gomes Freire, que
pelos scus amigos foi recebido nio s6 como o homem que era,
mas tambhém como um homem de tantas virtvdes e de tantos
méritos ! Havia pois um duplo festejo no Rio de Janeiro, era
um pela chegada do governador, e outro por ser véspera de
Santo Antonio.

A populagio da cidade composta pela mor parte de
portugueses ¢ seus filhos, festeja com entusiasmo o santo
frade lisbonense. Assim. ardiam em frente de imensas casas
fogueiras, barris de alcatrio, ao passo gue subiam ao ar muitos
foguetes, bembas ete.

Ao passar-se pelas ruas notava-se em muitas casas ora-
térios ornados com todo o luxo, onde diante de uma pequena
imagem de Santo Anténio ardiam algumas velas. Aqui ouvia-
se o gargantear da ladainha da Virgem; ali cantava-se o Sub
Tuum Presidium. Nesta parte ouvia-se um belo capaddcid ofe-
recendo a ladainha, ¢ entoando o Gratiam Tuam quac 5&17111?;
naquela outra repenicava numa luxuriosa viola o requebrado
fadinho, enquanto alguns  gaiatos sapateavam ¢ algumas
raparigas se requebravam todas.  Entretanto girava sempre
pela companhia alegre por demais uma xicara cheia da bran-
ca, ¢ s vezes também de vinho: e de espago em espago
ouviam-se festivos brados de Viea Santo Anténio! Vica o
juiz! Viva a juiza! cte. Enquanto nas ruas ardiam estas fo-
gueiras, barris ¢ cabegas, brilhavam nas frentes das casas
alegres corddes de festivas Jumindrias; ou esclareciam as
ruas ao través dos corddes das antigas rétulas. O convento
de Santo Antonio estava alegre, e majestosamente coroado
dessas luminosas fitas. Estas lumindrias da cidade eram pela
chegada do governador. No meio deste alvorogo festivo ouvia-
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sc o solene repique dos sinos na torre do convento dos frades,
enquanto o sino grande rodando sobre si anunciava o sermio
do dia seguinte. Era uma bela noite !

No outro dia, logo das dez horas em diante, o convento
de Santo Antdnio comegou de encher-se de repente.

Este templo majestosamente assentado na coroa de uma
vasta colina tem sua frente voltada para o lado do nascente.
Os raios do sol, em sua ascensio, dobram-se sobre seu fron-
tispicio, e, escoando-se por entre suas portas e janelas, vio
respeitosamente curvar-se sobre o pavimento da igreja, como
adorando o Deus que no fundo do santuédrio se encerra_em
scu tabemdculo ! Af nio notareis soberba arquitetura argiva, '

os primores de Corinto, as belezas déricas, nem tampouco } -

os vidros pintados dos templos géticos, deixando coar-se _vaga-!
rosa no dmbito do templo a filtrada luz por ele embaciada.'

Todavia, essa luz, que das janclas cai no meio da igreja, nio
¢ tio livre de sombras que fique ela completamente esclare-
cida; nio: hé pois alguma coisa de luz, que se perde em som-
bras, e alguma coisa de sombras, que se perde na luz, donde
resulta uma melancélica mistura de sombras e de luz, cuja
mescla se torna propicia 4 majestade do culto ¢ a solenidade
do mistério ! Para esta solenidade nota-se toda a irgeja guar-
necida de longos cortinados, isto é, sanefas de damasco, fes-
tées etc. Imensos vasos com soberbos ramalhetes ornam o
trono, onde, em uma brilhante custédia de ouro ou metal que
o parece, se expde o sacrossanto pio eucaristico. Imensidade
de brancas velas espalhadas por todo o trono difundem tor-
rentes de luzes no meio de turbilhdes de aromaticas nuvens
de incenso, e outras‘odorificas pastilhas.; Tudo é pois pom-
poso, solene e enfitico! O templo estd quasc apinhado de
homens e de senhoras; estas assentadas sobre os bordados
tapetes que alcatifam o pavimento sentem-se envolvidas em
nuvens de fragrantes particulas que aos ares elevam as folhas
de mangueira, que em espessas ondas se enrolam sob os pés

das pessoas que passam, e sobre o pavimento do templo!.

As 11 horas chega o g,ovcrn"tdoz —a_cerimdnia tem co-
mego: imediatamente o solene ‘cantochio dos frades faz re-
tumbar o teto da casa da oragio e a grave voz do 6rgio que
majestosamente o acompanha faz abalar a colina desde sua

Y,
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coroa até seu cerne. Finda a missa, o novo celebrante veio
dar suas méos a beijar; o povo aproximou-se, a cerimdnia
comegou. No meio de um grupo que por tltimo vinha, estava
,.um mancebo, e este chegou-se aq novo sacerdote e beijou-lhe
também as mios; o frade fitou seus olhos sobre ele, ele corou,
e depois empalideceu. Este mancebo retirou-se imediata-
mente.
O frade que cantara a missa era aquele que hé pouco tem-
po, leigo e esmolando para religido, sofreu algumas pegas
pregadas por Ligeiro; o mancebo era Ligeiro.



Tarde XV
Capitulo XX VI

Como Clara se foi receber com Leéncio e o casamento

néo pdde ter lugar

E is-nos chegados & parte mais_importante de nossa histé-
ria. Parece até que estamos vizinhos de um desfecho. Estamos
no dia 13 de junho, ¢ o dia de Santo Anténio; é o dia mar-
cado para o recebimento de Clara com Ledncio! Oh! Se
o licenciado Lebncio visse Clara, se vendo-a a amasse, e sou-
besse inspirar-lhe amor, neste momento solente, nesta hora
augusta em qUC ela Perante DeUS vai ser sua e Para sempre
sua, Ledncio como estaria altivo de feliz, como estaria belo
de amante, como estaria satisfeito de amado !

Ledncio contemplava sobre sua posicdo, e se via tdo vizi-
nho do prazer, como da dor; e tio vizinho da dor, como do
prazer |

Colocado entre a desgraga e a felicidade, ele se julgava
numa s6 situagio, e, no mesmo instante, o homem mais feliz
do mundo, e a0 mesmo tempo o mais._desgragado! Roberto,
esse impio, esse mau Roberto. funestavd seus dias e amargu-
rava sua existéncia como a presenga do carrasco ante o con-
denado !

Pouco depois porém mais calmo e mais cordato ele fazia

justica ao funesto amigo, e lembrava-se com indignagdo de
seu fraco procedimento, e de suas infames complacéncias !

Entretanto aproxima-se a hora, e as oito Gomes Freire
devia estar na igreja paroquial de Nossa Senhora da Cande-
laria para ser testemunha do casamento dos dois cdnjuges
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que se iam ligar. Ledncio comegou a vestir-se ajudado de
Roberto e de um escravo.

N

Ao entrar-se a casa de Ledncio, ndo se diria ser a casa
de um noivo, mas sim de um homem que na manha seguinte
devia embarcar para longes terras! O leitor se se nio esque-
ceu do infame contrato entre Lebncio e Roberto celebrado,
terd presente que, segundo este contrato, Lebncio no dia
seguinte a0 do seu casamento deve embarcar para Lishoa,
ou pelo menos deixar o Rio de Janeiro! Lebncio pois fiel a
este pacto aprontou tudo para sua viagem, ou aparentou-a
com tais preparativos.

Durante o tempo que gastou Ledncio em vestir-se, pare-
cia ocupado de grandes e muitas idéias. Dir-sc-ia que este
jovem tinha concebido um extraordindrio plano, que _de
grande que era quase que lhe néo cabia na cabega! Dir-se-ia
que ele ruminava este gigantesco plano como uma primeira
idéia de amor, porque esta idéia de tdo grande plano lhe

parecia querida como o ob]eto desse amor: bela como ele;
e esperangosa como Seus primeiros momentos !

Mas esse pensar tio grave, esse meditar tdo longe, esse
reflexionar tdo sério nio escaparam i aguda penetragio do
sagaz Roberto! Também ele nada lhe perguntou a respeito
de suas meditagdes.

Roberto, conforme assentaram ele e Lebncio, acompa-
nharia seu amigo & igreja, e daf voltaria, finda a ceriménia
do casamento, a esperd-lo em sua casa; porque Lebncio (que
nessa noite nio dormiria em casa do sogro) viria com sua
esposa para sua nova casa; e como entio passaria pela casa,
onde até entio fora sua residéncia, ai tocaria, para levar
em sua companhia o padre Roberto.

3

Somos enfim chegados talvez a parte mais interessante
de nossa histéria, convém saber, ao casamento da formosa
Clara, heroma dela. Parece que esta uniio deve fixar seu
destino, e desatar o lago das intrigas que tenho narrado.

Vés sabeis que Clara, a_todos os respeitos, é personagem _
mais interessante desta histéria; a nio serem seus amores, nic
teria eu este assunto. E pois casada ela, parecem completos
seus destinos, e minha histéria terminada. Com efeito assim
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seria, e assim deveria ser, se nio existisse o vergonhoso pacto
entre Roberto e seu desgragado, futuro esposo!

Soou enfim a hora fatal! Clara, no meio de duas graves
matronas e acompanhada de suas mucamas, seguida de seu
pai dirigiu-se para a igreja. Oh! Como era belo o vé-la entio |
Um tanto mais desfeita, e talvez mais palida, nesse momento
grave, ela estava também mais encantadora! Juntai agora
essa palidez tio bela e tio voluptuosa a uma quebrada lan-
guidez de seus negros e belos olhos! A uma suave melan-
colia de scu feiticeiro semblante | A um aspecto majestoso e
linfético, misturado ao mesmo tempo de um sorriso fugitivo,
que ndo deixaria de ser censurado por sarddnico, ou que tal-
vez fosse somado por uns olhos perspicazes pela tradugdo de
uma idéia grande, mas incompreensivel: por uma resolugio
atrevida, mas inqualificdvel; por um sentimento extraordi-
nirio, mas indefinivel; a um passo firme e faceiro; e vds
tereis em todos estes ares augustos uma criatura verdadeira-
mente solene !

Nio dou a descri¢io de seus vestidos e de seus adornos,
porque bem o podeis ajuizar. Remontai-vos a essa época, e
vereis o trajar de_entio: quanto ao mais, figurai-vos uma
filha tnica de um rico proprietario, e muito querida sua, e
ai tereis uma donzela coberta de sedas, de ouro e de dia-
mantes !

Ledncio estava também de tal modo vestido, que se tor-
nava bem digno de sua noival

Antes de passar adiante, julgo de extrema necessidade

_informar ao leitor de uma céf3 que teve lugar em casa de
Tebncio antes deste sair. Roberto saiu primeiro com fim de
ir ao colégio da Companhia de Jesus para tomar uma roupeta
mais digna do ato que ia ter lugar, e como era volta passar
outra vez por casa de Leéncio julgou melhor ir espers-lo na
igreja. A outra pessoa, que ia ser testemunha do casamento,
viria 4 casa de Ledncio, como estava assentado, e dai acom-

panhé-lo-ia & igreja. Gomes Freire 14 os esperava.

Lembrado estars o leitor de uma‘\compra que fez Ledn-
cio, h4 pouco tempo, quero dizer, do escravo vindo da Bahia
para no Rio de Janeiro ser vendido: pois bem. Logo que
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Leéncio se viu livre de Roberto, chamou o seu novo escravo,
que pela primeira vez veio 4 sala, e lhe perguntou se queria
ser forro; o escravo respondeu-lhe que sim. Perguntou-lhe
Ledncio que servigo lhe prestaria ele para em paga desse
servico obter sua liberdade: respondeu-lhe o escravo que o
servico que seu senhor quisesse. Ledncio insistiu nesta idéia, e
o escravo foi firme em sua resposta. Entio disse-lhe o senhor:

— E, se eu te mandar matar um homem ?

— Eu o mato.

— E se ele for muito valente ?

— Veremos quem pode mais.

— Pois quero que mates um homem.

— Sim, senhor. Quando ?

— Hoje mesmo.

— Pois hoje mesmo o vou procurar, dando-me meu senhor
minha carta de alforria.

— Dou-ta.

— Quem é o homem ?

— O padre Roberto.

— Eu nido o conhego, meu senhor.

Entio lembrou-se Ledncio que seu novo escravo nunca

tinha safdo, ¢ nem vindo a sala, e que portanto ndo conhecia
o padre.

— E verdade que fui cauteloso demais.

Com efeito Ledncio quando comprou o Apolindrio j4 foi
com malicia, quero dizer, foi mesmo para este fim, e por
isso teve sempre muito cuidado em que nunca Roberto o
visse; mas esta precaugio tio de antemdo tomada agora lhe
fazia mal. Outro homem habituado ao crime e cheio de expe-
diente far-se-ia acompanhar do Apolindrio, e na igreja mos-
traria a vitima ao assassino, ¢ lha entregaria; mas Ledncio,
que nio passava\dﬁ_ um } f{gl_lxo“ um indolente, nio se lembrou
desse alvitre, e seguiu outro meio; e pois ele disse ao Apoli-
nério:

— Pois bem; nio tens que saber, o tnico padre da com-
panhia que aqui vier hoje é o padre Roberto; espera-o0 no
corredor e mata-o.
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— Nio hd de vir outro, meu senhor ?

— Nio, ndo ha de vir outro.

Lebncio julgou isto bastante, e nem se deu ao incémodo
de dar ao escravo os sinais do padre.

Dito isto foi & sua gaveta, tirou um papel, leu-o para o
escravo ouvir, e deu-lho. Era certamente a carta de liberdade
do Apolindrio: ela estava em regra-

O escravo perguntou a2 que horas viria o padre & casa.
Lebncio dissc-lhe que as nove horas pouco mais ou menos.

Pouco depois entrou o outro sujeito que devia ser a
outra testemunha do casamento, e Ledncio com ele saiu.

Quanto & encomenda dc Ledncio ao seu escravo, cum-
pre advertir que, segundo o que entrc Roberto e Lefncio
se havia ajustado, certamente depois do casamento do 1ltimo,
Roberto devia vir esperd-lo em casa; assim pois era verdade
que Roberto devia vir a sua casa, e era_ele o tnico padre
que devia vir. \Aguardemos esse momento, ‘g vejamos o como
Apolindrio se hd de haver na arriscada’ empresa em que 0
meteu seu senhor. Igualmente veremos se é chegada a hora
de Roberto, e se esse homem funesto e intrigante paga agora
com Aavvi/c_la tantas infamias e tantos crimes que temﬁpl;gticado.

Sdo quase oito horas da noite: a velha paréquia de Nossa
Senhora da Candelaria esti quase cheia de gente, de todos
os estados, de todos os sexos, € de todas as idades. Clara ai
estd no meio de suas madrinhas, e acompanhada de suas
mucamas. Uma porgio ndo pequena de mulheres curiosas af
estio, que vieram testemunhar este ato solene; entre estas
mulheres hi velhas ¢ mogas, e todas elas olham para o noivo
com olhos cnamorados, e para a noiva com sentimento de
inveja! Ha uma imensidade de mogas, de velhos, que con-
templam a noiva com certo ar de amantes; entretanto nem
os homens nem as mulheres que af estio dizem: “Mal em-
pregados !”, nem desrespeito do noivo para com a noiva, nem
desta para com aquele; sim, porque ambos sdo belos! Tudo
quanto hd de grande no Rio de Janeiro af estd, ou deve estar.

Sdo quase oito horas; ai chega Gomes Freire, e com ele
militares de altas patentes, magistrados, pessoas gradas, bons
do povo etc. A sua entrada todos se agitam, hi no meio do

271



templo um tal ou qual alvoroto: todos se movem para ir
saudar o governador; enfim, ninguém fica quedo. S6 um
vulto, que h4 muito tempo est4 recostado a um canto da igreja,
nio se move.

Este vulto, rebugado em seu capote, entrou logo cedo;
foi o primeiro que se achou no templo; recostou-se a um
canto, e nido se lhe deu do quanto em torno dele se volvia.
Entrou o noivo, e ele nio se moveu; entrou imensa gente, a
noiva, Gomes Freire, e ele nio se moveu! Quem quer que
ele é, ndo parece um curioso, nio parece avido de novidade.
Estranho a tudo quanto se passa em roda dele, alheio a todo
o movimento que h4 na igreja: imével, silencioso e estitico
parece até que ndo vive. Dirfeis antes ser um mendigo, que
um homem da sociedade. Quase todos o viram e ninguém
fez caso dele. Todavia Gomes Freire ao entrar para ele langou
seus olhos; o governador pareceu ver o fantasma, mas pareceu
também nio lhe dar aprego.

Com a chegada do governador a agitagdo foi maior: o
vigirio apareceu paramentado como para obsequiar o gover-
nador, e os noivos, convém saber, de capa de asperges. Os
noivos se levantaram, e caminharam para junto do sacerdote.
Entdo o vulto pareceu sair de seu letargo: despertado, cami-
nhou com passo firme e grave para o lugar onde a ceriménia
ia comegar.

O péroco aproximou os contraentes para junto de si e
perguntou pelas testemunhas.

— Sd@o estes dois senhores.

Disse Paulo mostrando o governador, e um velho nego-
ciante, seu amigo. Mal acabava Paulo, quando exclamou uma
voz desconhecida:

— Sdo trés!

Todos se voltaram, e ndo viram mais que um vulto rebu-
¢ado em seu capote. O vigirio entdo voltando-se para o
vulto, que se avizinhava, sempre lhe disse:

— E quem ¢ a terceira testemunha ?

O vulto que j4 se havia aproximado, e que estava junto
dos noivos e padrinhos, disse:

— Eul...
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Ele deu-se a conhecer; e todos o encararam com espanto !
Paulo e Ledncio soltaram um grito de horror! Roberto re-
cuou horrorizado. Clara soltou um grito indecifrivel, e caiu
sem sentidos. Todos os circunstantes foram feridos de espanto
e de surpresa! S6 Gomes Freire de Andrade ficou firme e
imével |
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Do que se seguiu a esta cena

P o
areciamos chegados a um desfecho: pareciamos no ponto
culminante de nossa histéria, donde desceriamos a um de-
senlace qualquer. O casamento de Clara nos havia prometido
isto, ¢ nds tinhamos de assim esperar: mas malograda foi
nossa expectagio; e eis-nos ai mais envolvidos que no comego
de nossa historia. Um importuno, que ndo sabemos quem
seja, ai aparcce, transtorna planos tio bem dclincados, e langa
772 confusio no meio de uma ceriménia publica, pcrturbqndo'
o prazer ¢ a solenidade de um dia de bodas. E quem serd

©sse imp()rtun()':’ Qucm S(‘l’i’l CSSC mau ou b()lu d(‘rn(‘)l]i(). que
fez tremer de horror o velho Paulo e o jovem Leoncio?
Quem serd esse mau ou bom deménio, que fez recuar horro-
rizado o célebre Roberto. ¢ Clara cair sem sentidos ?

Bom ou mau deménio. cle ¢ um personagem extraordi-
ndrio! Bom ou mau deménio, ele perturbou a cerimonia de
um grande casamento, ¢ transtornou o prazer de um dia de
noivado! Bom ou mau demodnio, cle anulou o curse das
intrigas de Roberto! Bom ou mau demonio, enfim, o casa-
mento de Leéncio ndo pode ter lugar por sua causa! Quem
pois serd esse personagem, que tio desembaragado, tio reso-
luto e tio fiado em si proprio assim se apresenta® Quem
quer que seja, valente, e muito valente deve ser! Quem quer
que cle scja, brioso e denodado, nio sabe temer a morte ! Mas
que hid de comum entre esse personagem e Paulo. Ledncio.
Roberto e Clara? Que tem cle com o casamento dos dois
jovens que se iam ligar?

[
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Como quer que seja, o que é verdade é que o casamento
ndo teve lugar, porque o importuno vulto queria ser uma das
testemunhas. E quem o convidou para isso? Paulo? Nao.
Ledncio ? Menos. Clara? Nunca. Roberto? Nio o podia
fazer. Entio quem o convidaria ? Ninguém. E como se apre-
sentou ele, e oferecendo-se para uma das testemunhas do
casamento ? Misterioso empenho |

E quem deu a tal deménio esse magico poder de sé com
sua inesperada aparigio encher de horror ao noivo, ac pai
da noiva e ao mesmo Roberto ? Quem deu a esse terrivel
— Eu! — por ele com tanta forga pronunciado, um mégico
poder, ou uma un¢io infernal, com a qual desorientou a
quantos presentes estavam ?

Enfim, scja quem for o novo personagem, viesse ele
donde quer que viesse, seja qual for o seu poder, o certo
¢ que o casamento ndo teve lugar por sua causa, e sé por
sua causa.

Quem sabe ? Roberto, esse sagaz, esse desconfiado, esse
mau Roberto, ndo estava meio desconfiado com Ledncio, se
bem que ele a Ledncio nada desse a perceber a respeito ? Seria
essa apari¢io uma nova intriga de Roberto, para desmanchar
este casamento ? Quem sabe ® Ele tem tanta arte, tanto re-
curso, e seu genio intrigante dispoe de tantos meios que...
Quem sabe ?

Seja o que for, o casamento ndo teve lugar. Clara assim
desmaiada foi conduzida para a casa de seu pai; Ledncio acom-
panhou-a, com quase todos que ali se achavam. Gomes Freire
também fez esta honra a filha de Paulo. Roberto saiu da
igreja, e sabendo que Ligeiro costumava estar em casa de
seus parentes 2 ma dos Ciganos, para 12 se dirigiu; a que,
nio o disse cle; a que, nao o sabemos nés. Ligeiro ai ndo
estava, e o frade voltou para a casa de Ledncio. V4, mas mal
vai ele, que 14 o espera o ferro mortifero de Apolinério!
Embora. E que tem que ele v e que ai encontre a morte ?
Quem com mais justica tem merecido ? V&, e Apolinério nio
erre seu golpe ! A morte de um malvado bem vale uma alfor-
rial V4, e que Ledncio fique livre desse amigo funesto, e
saiba se aproveitar da liberdade que vai gozar de entdo por
diante! Mas o vulto ?
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Roberto pois caminhou para a casa de Lebncio. Tinha o
padre um costume, e era que, quando entrava em algum
corredor, cuja porta estava aberta, niio entrava sem primeiro
encostd-la toda na parede. Velhaco! Isto mesmo é préprio
de um criminoso. Apolinario, quando viu que era chegada a
hora de vir o padre Roberto, como seu senhor lhe havia dito,
aprontou-se e postou-se detras da porta. O padre demorou-se
mais o que Apolindrio pensou, mas enfim scmpre veio. Che-
gou a porta, achou-a aberta na metade e conforme seu costu-
me fez encosta-la. Com o impulso a porta foi levada até tocar
ao corpo do escravo; Roberto forcejou, e logo entendeu que
detras da porta havia alguém. Mete a mdo & sua roupeta,
tira uma pistola, e engatilhada, mas as ocultas, avanga um
pouco de modo que ficou coberto pela porta, e vendo o
preto, nessa postura falou-lhe:

— Rapaz, ndo veio aqui o sr. padre Roberto ?

Apolinério, que ji estava preparado para o bote, tendo
a mio que apertava a faca detrds de si, fica estupefato e
crendo que seu senhor se havia enganado, por isso que sem
ser o padre Roberto outro vinha a sua casa na mesma hora.
O espanto em que fica o rapaz, ouvindo falar em padre Ro-
berto, a indecisio em que se acha sobre a resposta, fazem
acreditar ao padre que havia alguma traigdo, ¢ que era para
ele. Firme nisto continua:

— Sempre sio coisas de teu senhor!... Nio conheces o
padre Roberto ?

— Niao, meu senhor!. ..

— Pois se tu nio o conheces como ¢ que Leéneio te
mandou espera-lo ?

— Meu senhor me disse que era o primeiro que houvera
de vir aqui hoje.

— Entdo cle ndo se lembrava de mim, hein?

— Eu nio sei, meu senhor; nem lhe conhego.

— Rapaz, fala sem susto. O que teu senhor mandou fazer
por ti foi conselho meu; ¢ é preciso que o sr. padre Roberto
nos deixe em paz. Sem duvida teu senhor se contenta s6 em
mandar dar meia dizia de pauladas no sr. padre Roberto,
ou talvez uma forradinha pequena?

— Meu senhor. .. ele...
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— Nio tem ele, nem ele, homem. .. Eu e seu senhor nos
interessamos na morte do padre Roberto e deve ser hoje.
Quero pois saber se teu senhor mandou sé espancé-lo ou ma-
ti-lo. E responde depressa que o padre nio tardara por ai.

— Meu senhor disse que eu o matasse.

— Nio sei como tal fez! Mas ele nio te disse que antes
de vir o sr. padre Roberto viria outro padre?

— Nio, senhor.

— E nem te deu os sinais dele ?

— Nio, senhor. 56 disse-me que era o primeiro que aqui
viesse.

— Que louco! Que doido! Eis ai! Se eu nio soubesse
de tudo, e se nio viesse com cautela, podia estar morto !

Nio era preciso talvez tanto para Roberto ser acreditado
por Apolindrio, e até por outro mais velhaco.

Por fim, disse Roberto com um modo mais que muito
pretensioso:

— Enfim o padre Roberto hi de vir aqui daqui a pouco
tempo, daqui a meia hora pouco mais ou menos. E preciso
que o mates: nota que, se tu o ferires e ele ficar vivo, eu,
teu senhor e tu seremos perseguidos por ele, porque tu seras
preso: é pois necessario que tu o mates para que nenhum
de nés fique perdido ¢ nem seja perseguido. Agora te digo
que o primeiro padre da companhia que vier aqui é o padre
Roberto; nem outro pode cd vir. Tens entendido ?

— Sim, senhor.

— Adeus.

— As ordens de meu senhor.

Roberto saiu e dirigiu-se ao colégio; nio andava, corria;
ai tomou sua roupeta do uso, embrulhou-a, e pondo-a debaixo
do brago, saiu; e caminhou para a casa de Paulo. Clara tinha
tornado 2 si; todos os que a tinham acompanhado e a seu
pai se tinham retirado. Ledncio contava como certo o golpe
de Apolindrio, e apesar do contratempo havido na igreja por
causa do vulto inesperado, nem por isso Lebncio se havia
arrependido da encomenda feita a Apolindrio; a amizade de
Roberto j4 lhe era muito pesada, e um fardo muito incémodo.
Assim pois quando Leéncio viu o padre Roberto ficou intei-
ramente interdito; mudou de cor, e sua surpresa foi tal que
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nem soube esconder seu sobressalto. Era isto natural em um
homem fraco e sem expedientes, nio ainda familiarizado com
o crime. Ledncio quase ndo podia falar; nem sabia o que
dizer diante de um homem que aquela hora ele julgava morto,
segundo havia determinado. Acreditou facilmente que seu
escravo o tinha traido, fugindo com a carta de liberdade que
the tinha dado. Nenhum de seus movimentos escapou a Ro-
berto! O padre estava desesperado, e julgav atodo o negécio
muito comprometido. Também ele ji se ndo importava com
a perda de Ledncio a quem ele julgava traidor para com ele.
O pabulo, o pateta de Ledncio depois de sua surpresa lhe
perguntou:

— Foste a minha casa?

O sagaz Roberto respondeu-lhe tudo de uma vez assim:

— Fui, e achei um rapaz, que nunca vi em tua casa, mas
que me disse ser teu escravo...

— E que te disse ele?

— Que me houvera ele dizer, se eu o achei dormindo a
sono solto deitado detrés da porta® Mandei-o ao colégio, em
teu nome, buscar esta roupeta, enquanto eu o esperava em
tua casa; e disse-lhe que niio deixasse 14 entrar pessoa alguma
sendo eu, ou tu. Expliquei-lhe mais, que tu irias para casa
vestido de padre como eu estava. Ele perguntou por que, e
eu lhe disse que temia muito por tua vida hoje: e que por
isso é que tu irias 56, ou comigo, vestido de padre da compa-
nhia. Eu creio que esse teu escravo ndo me conhece.

— Por qué?

— Porque ele me perguntou se era eu o sr. padre Roberto.

— E tu que lbe disseste ?

— Zombei dele. Disse-lhe que nio era. Perguntou se o
sr. padre Roberto l4 iria hoje. Eu que sou desconfiado, como
sabes, disse que niio, porque o padre Roberto tinha estado
no teu casamento e se havia retirado meio molesto. Pergun-
tei-lhe por que me fazia tais perguntas; disse-me que era por-
que tu lhe havias dito que eu 14 iria hoje pelas nove horas,
pouco mais ou menos.

— E verdade, assim lhe disse eu.

— Pretendes ir para casa agora?

— Sem duvida.
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— Mas eu o ndo consinto.

— Por qué?!

— Porque temo muito por tua vida. Aquela aparigio da
igreja tem me incomodado um tanto.

— Mas que receias ?

— Alguma cilada para ti.

— E crés que eu tenha medo ?

— Néo digo isso; mas um homem ¢ para outro, e nio
para muitos,

— Pois deixa: hei de ir.

— Sim; contanto que vas disfargado com esta roupeta,
e acompanhado por mim.

— Nio ¢ preciso, padre. ..

~ Es um tonto! E melhor destruir os inimigos com ta-
tica que vencé-los em campo aberto. Por outra, ¢ melhor
destruir o inimigo ainda que seja com uma traigdo, do que
ser derrotado com gléria. Toma a roupeta.

— Mas para qué?

— Toma a roupeta; e eu te acompanho.

— Mas quem é que me quer assassinar ?

— Lembras-te da aparigio da igreja?

— Lembro-me, sim.

— Pois bem; os teus dias correm risco... Eu o sei.
Toma a roupeta.

Com efeito Roberto ¢ Ledncio despediram-se de Paulo;
e Leoncio chegando ao corredor tomou a roupeta, e a vestiu
por cima do fato que tinha; sairam ambos, ¢ se encaminha-
ram para a casa de Ledncio.

Ninguém testemunhou esta conversagdo, nem o disfarce
de Ledncio. Todavia Roberto disse a Ledncio que revelasse
a Paulo este disfarce, e ensinou-lhe como devia fazer.
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Como é que Clara ja casar com Ledncio

Aordem, que temos seguido em nossa histéria, nos obriga

‘a deixarmos Roberto e Ddncio, que para a casa deste se enca-

minham, e voltarmos nossas vistas para Clara.

Clara, tendo perdido os sentidos, como sabemos, foi le-
vada para a casa de seu pai em uma cadeira. Sabemos também
que todos quantos na igreja estavam a acompanharam e a
seu pai até a sua casa. Depois que chegaram, ai tudo era
desolagdio, penas, ldgrimas; e uma confusio em tudo. Leéncio
tio aflito como Paulo, tio perturbado, ou mais do que ele;
combatido de mil diversos afetos, nenhum socorro podia mi-
nistrar & jovem, porque seu estado reclamava os mesmos so-
corros que o estado dela.

Gomes Freire de Andrade, que também havia acompa-
nhado a Paulo e sua filha, apenas chegou & casa pediu licen-
¢a para retirar-se, suplicando a Paulo que lhe consentisse que
no dia seguinte mandasse saber da saide de sua filha. E
pois o governador retirou-se; chegando 4 rua, despediu as
pessoas de sua comitiva e ficou s6. Pouco depois um vulto
se lhe reuniu. Alguns minutos depois o govemador entrou
em palacio acompanhado de um vulto rebugado. Eram quase
nove horas. O governador e seu companheiro passaram pelas
sentinelas de paldcio, e se recolheram nele. Quem quer que
fosse este rebugado, ninguém o conheceu!

Antes porém da retirada do governador e de Ledncio,
logo que Clara chegou a casa de seu pai, as senhoras que a
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acompanharam a puseram sobre uma cama e ai a desaper-
taram; na ocasidio em que a desapertavam, acharam-lhe no
seio um pequeno vidro io de um licor, ¢ uma carta do-
brada, e fechada com_obreia,\com o seguinte rétulo: “A meu
prezado pai, o sr. Paulo Gérmano.

Poucos instantes depois um médico, que se mandou cha-
mar, chegou. Ele cuidou de Clara, e mais tarde a moga
tornou a si.

Paulo apresentou a0 médico o vidro, e este observando-o
conheceu que era veneno! A dose era mais que suficiente
para fazer morrer a quem a tomasse.

O leitor estara lembrado de que quando Paulo comprou
um pouco de veneno para extinguir os ratos de sua casa, ou
antes, da casa em que iam morar Clara e Ledncio, deu-o a sua
filha para guardé-lo; e este embrulho ficou em méos de Clara
por alguns dias. Supés Paulo, e com razdo, que Clara deste
embrulho que recebeu apartou uma pequena porgio, que a
dissolveu em 4gua, e posta em um vidro a tal solugdo guar-
dou-a para o que quer que fosse. A analise mostrou que este
veneno dissolvido era do mesmo que Paulo havia comprado.
Agora, para que havia Clara feito esta solugio, e tinha este
vidro guardado, tio bem guardado, que nem o deixou quando
se foi casar, levando-o em seu préprio seio ? Sem divida sua
carta no-lo dird. Nés o saberemos.

Paulo abriu a carta, e leu o seguinte:

“Meu pai senhor.

No momento em que esta minha carta chegar as vossas
maos, eu devo estar morta. Nio se atribua porém a minha
morte a pessoa alguma, eu mesma fui a autora dela, porque
a vida me aborrece. Do veneno que me destes para guardar
tomei um pouco, desmanchei na agua, ¢ esta muito bem guar-
dada em um vidro andou sempre comigo, e durante o tempo
em que tudo se dispunha para meu casamento. Ah! Este
veneno era 0 meu refiigio, minha Gltima esperanga e derra-
deira consolagido! Fui pois casar-me, isto para satisfazer vosso
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gosto; e depois que cheguei a casa recolhi-me a meu quarto,
onde bebi toda a dose que no vidro se continha! Quando
me procurarem em meu quarto meu corpo estard sobre minha
cama, ¢ verdade, mas minha alma... esta estard na eterni-
dade com scu senhor, isto é com Juliano! Porque a alma
que foi de Juliano, dele, ¢ s6 dele, nio pode, ndo deve, nio
¢é até possivel ser de outrem !

Ninguém, meu pai, ninguém foi mais feliz que cu! Tam-
bém hoje ninguém ¢ mais desgragado !

Desde que tive uso da razio até¢ os meus 20 anos, a tinica
dor por que meu coragio devia padecer era a da morte da
minha mie, mas eu era tio menina que nio soube avaliar
toda grandeza dessa dor, nem apreciar toda profundeza desse
sentimento augusto. O céu pois poupou-me, em minha tenra
idade, a infinita pena de tio amarga dor! Hoje, porém, mais
que pessoa alguma cu sei avaliar a perda de uma mie, cu
sei conhecer a falta que ela faz!... Perdoai-me, meu pai
mas ¢ verdade. O momento vos deve ser solene, porque de-
veis supor que a voz que vos fala ¢ uma voz saida do timulo !
A voz do timulo nio deve, ¢ nem pode mentir... é a morte
falando & vida! Perdoai-me, meu pai. mas é verdade. Se mi-
nha mie fosse viva, cu seria esposa de Juliano, e nunca o
seria de Ledncio! Porque uma mie melhor que um pai co-
nheee o coragio de uma filha! Assim, uma mae compreende
as neeessidades de uma filha; sabe de seus amores, aprova-os,
ou condena-os: dirige-a, aconselha-a, insinua-se em scu coragio,
conversa com sua alma. ¢ assim a mie toda, inteira, identifi-
ca-se com sua filha em tudo. e por tudo! Este milagre das
maternais caricias nio pode obrar um pai, mais severo, mais
rigoroso, ¢ de um coragio mais rigido de afagos, do que o
de uma mie!

Meus dias, até os 20 anos, vos o sabeis, meu pai, passa-
ram tio suaves, como as aguas serenas de limpido ribeiro, sem
voltas, ¢ sem pedras! Eu era tio feliz!... Que donzela af
houve que nio invejasse a minha dita ® Filha tnica, herdeira
de uma grande fortuna. satisfeita em tudo e até nos meus
caprichos, eu era verdadeiramente feliz porque nada temia,
nada desejava, e tudo me ecra grato!
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Quantas vezes passava eu alegres e suaves tardes 4 som-
bra deliciosa dessa bela mangucira, que comigo crescera, onde,
num ramo @ proposito, reunira eu as belas grinaldas consa-
gradas a meus anos, ¢ com tanto amor tecidas por mios de
minha mic! Quantas vezes teci eu, cantando meus prazeres,
lindas capelas de flores, (U memoravam meus anos ¢ nessc
ramo dessa mesma mangueira as depus com a mesma alegria
de meus inocentes dias! E eu, triste de mim! acreditava
que essas felicidades nunca se me acabariam! Como me en-
ganava! As flores que cu plantei ainda estio belas, minha
mangueira ainda estd vigosa ¢ brilhante: os lugares onde brin-
quei em minha infincia, onde corri nos dias de minhas ven-
turas, ainda sdo alegres, suaves ¢ encantadores!... E eu...
eu murchei-me na primavera de meus anos.

H4 em vossa chacara, meu pai, um lugar mais delicioso
que todos; nesse lugar eu, com minhas proprias mios, plantei
¢ cultivei um jardim: as flores todas que ai crescem, esses
arbustos que ai verdejam foram plantados e cultivados por
mim! Cresceram, regados nio com as minhas lagrimas; flores-
ceram, ndo bafcjados de meus suspiros; frutificaram, nio no
scio de minha dor! Cresceram & sombra de minha inocéncia,
floresceram a sombra de meus prazeres; frutificaram 4 sombra
de meus sorrisos. No meio desse jardim hd uma mangueira,
moga como eu, vos o sabeis: mas mais bela e mais feliz!
O meu pai, abengoai-a, abengoai-a, porque seus novos e vigosos
ramos abrigaram meus inocentes amores ! Inocentes, sim, ino-
centes; posso dizé-lo perante vés; afirma-lo perante os ho-
mens; jurd-lo perante Deus! Haverd sobre a terra amores
cujo objeto seja mais formoso que Juliano; hi sobre a terra
muitos amores, ¢, quase todos. mais felizes que os meus; mas
mais inocentes, mais puros, mais santos, e mais cheios de espe-
rangas, niio, nunca, mil vezes nunca! Junto ao pé dessa man-
gueira ha dois assentos de pedra, cu os fiz ali colocar; assen-
tada sobre um desses assentos passei... oh! quio doces e
felizes tardes! Juliano, que vos amiveis, meu pai, que vos
considerdveis j& como vosso filho, ocupava o outro: dali ele
me repetia suas cangdes amorosas, e seus versos apaixonados !
Oh! Como era suave essa pequena, ¢ tio bem-aventurada
sociedade ! Ali eu escutava essas cangdes, ¢ esses versos que
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me eram dirigidos! Ali eu escutava um terno e melancélico
hino que ele quase inspirado & minha vista improvisava a
tarde, ou A primeira estrela que brilha em nosso céul Ahl
que cle era tio belo, tio meigo e tio amével, que devia durar
sempre, mas por ser assim durou tdo pouco!

Entretanto esse Juliano, que foi meu, e unicamente meu;
esse Juliano de quem eu fui, dele, e s6 dele, jd nio vive. Do
alto do céu onde sua alma brilha cle vé, cle mede meus pas-
sos, contempla minhas agGes! Do alto do céu ele abengoa
minha resolugdo e recebe meu sacrificio! Deus perdoa meu
suicidio, meu anjo conduz minha alma ao céu; e Juliano me
esperal Quanto a vés, meu pai, deveis perdoar-me porque
Deus me perdoa! Nem eu vos acuso, para que vés me per-
doeis de bom coragio.

Se me quereis fazer esta graga, meu pai, dizei ao sr. licen-
ciado Lebncio que morro sem odid-lo, ou antes o estimo;
mas que como nio pude fazé-lo feliz também niio quis fazé-lo
desgragado ! Qualquer marido de Clara que ndo fosse Juliano
nio poderia ser feliz com ela! Assim seja eu sé desgragada,
morra eu, e sejam os outros felizes, ¢ vivam longo tempo !
Nasci para Juliano, nido posso ser de outrem! Juliano foi o
unico que achou cabimento em meu coragio; dele, nem a
morte o pode arrancar; nenhum homem pode ocupar o lugar
que ocupou Juliano.

Perdoai-me, meu pai, este orgulho é préprio de um co-
ragio de mulher que em algum prego se estima: nio sou
fazenda de tio pouco prego que va correndo de mio em mio !
Aquele que primeiro me possuiu grande soma de méritos de-
via ter, e para que eu passasse das mios deste as de outrem
seria mister que o segundo possuidor tivesse nio tantos, porém
mais méritos que o primeiro! Isso era impossivel, porque
mais méritos que Juliano... nem um anjo!l... Deus me per-
doe, se blasfemo !

Neste momento tremendo e solene, em que me considero
junto do timulo que me vai engolir para sempre, devo ser
franca ¢ sincera. Meu pai, morro, ¢ morro pura, como tudo
que h4 de mais puro! Nem por minha cabega passou a idéia
funesta de uma leve culpa! Morro vitima do amor, é verdade,
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mas pura, inocente e casta. Morro, ¢ meu coragio morre dig-
no de vés, 6 meu pai! Minha alma Deus a julgue digna dele!

Meu pai, eu suplico pelo amor com que amastes minha
terna mie, eu vos suplico pelo amor de Deus que me nédo
odieis, nio amaldigoeis minha memoéria, que vos compadegais
de minha desgraga, e que me lastimeis.

Adeus, meu pai... Perddo para vossa desgragada filha.

Clara”.

Ainda Gomes Freire estava em casa de Paulo quando esta
carta foi aberta, e lida diante dele, e de quantos ali estavam.
Qual a sensagio que no 4nimo de todos produziria a leitura
desta carta eu deixo aos leitores ajuizarem, como o enten-
derem.

E que diremos agora de Clara, dessa mulher que tio
contente parecia com o casamento de Ledncio ?

E triste maneira de conciliar a obediéncia filial com as
simpatias do coragio! Triste, e muito triste! Morrer para

nio desobedgpg; a um pai, e para nio se casar ‘com quem se
niio ama, ¢ um sacrificio desnecessario e talvez estupidamente
oferecido as leis paternais e ao préprio amor! Mas esse sa-
crificio é todavia sublime! Hé sempre no fundo desta agio
desesperada um sentimento verdadeiramente supremo e uma

virtude austeramente augusta |

Com efet;iio, a agio terrivel e até barbara de um suicidio
é quase sempre olhada como uma fraqueza de uma alma pe-
quena; como um rasgo de um coragio mesquinho. Hé todavia
coragbes generosos que consideram esta agdo como uma su-
blimidade digna de uma alma forte, ¢ em tudo varonil! O
que é porém verdade é que se encontram imensos Neros,
que depois de praticarem mil funestas agGes, depois de per-
petrarem extraordindrios crimes, depois enfim de uma vida :
de dissolugbes e de infimias, em um momento critico nio ‘"

o~

AL

tém 4nimo de acabarem consigo, querendo antes entregar essa

vida tdo cheia de horrores s mios sanguindrias do verdugo
piblico, ou 2o punhal de frenéticos inimigos! No entanto,
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quantos Catdes ai ha? Seja como for, o sacrificio de Clara
deverd ser sempre considerado como uma agdo sublime; como
‘um herofsmo admiravel superior a qualquer agio capaz dc
enobrecer um coragio de mulher! Cada um pois pense como
lhe parecer.

Depois da leitura desta carta enderecada por Clara a
seu pai, quase todas as pessoas convidadas para o casamento
se retiraram; o médico ¢ Ledncio ainda ficaram.

Paulo dirigiu-se ao quarto de sua filha; Clara, tornada a
si, estava sentada sobre sua cama. Quando esta infeliz moga
tornou a si, parecia como se despertasse de um profundo le-
targo; com a vista cspantada percorreu todo o quarto; parecia
ter vagas lembrangas do que lhe havia acontecido, e do que
se lembrava era obscuro e indefinivel em sua alma! Nesse
estado miserdvel, parecia chamar suas recordagdes em auxilio
de suas fugitivas reminiscéncias! Primeiro perguntou onde
cstava; responderam-lhe que em casa de seu pai. Ela conti-
nuou perguntando:

— Em casa de meu pai... viva?

— Sim, viva...

Clara franziu a testa rapidamente, levou a mio a cabega,
passou-a por sua testa, como querendo lembrar-se; e deste
ato que exprimia um desejo de recordar-se, passou ligeira-
mente a outro que exprimia dor ¢ afligho! Nisto desce brus-
camente a mio a seu seio, e procura nele o que quer que seja.
Parccendo nio achar, sua dor aumenta-se ¢ sua afli¢io redo-
bra-se. Entdo ela exclama:

— Meu vidro?... Meu vidro que eu tinha aqui?
Vival... Casada!... Eu... Nao, ndo, é impossivel. ..

— Sim, impossivel, vés nio estais casada...
— Nio estou casada?

— Nio; ndo estais casada.

— E possivel ... nio estou casada?

Um sombrio sorriso passou rapido sobre seus labios. Ela
fez esta pergunta mais calma, porém em tom mais doloroso.
A pessoa que lhe falava tornou a dizer-lhe:
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— Sim; pdo estais casada.

— Néo estou casadal... Nio estou casada. Mas leva-
ram-me 2 igreja para me casarem...

— Sim; mas o casamento nio teve lugar.

— E por qué?

— Porque sofrestes um desmaio. ..

— Um desmaio!... Sim, sim, eu me recordo. Um des-
maiol... Ele... Era ele! Chamou-se pelas testemunhas do
meu casamento, do meu casamento!... — Clara proferiu
isto em um tom sarcstico, acompanhado de um sorriso
doloroso, irdnico, e funesto... — do meu casamento ...

“Sdo trés ...”, disse ele! Ele tinha razio, porque as teste-
munhas do casamento de quem estava meio morta e meio
viva, ou antes de quem ia casar-se e morrer, deviam ser
dois vivos ¢ um morto!l... E ele nao falou! Seu ti-
mulo ficou vazio mas a ceriménia do meu casamento com-
pleta! Sim, completa... porque um casamento feito sobre
as aras da morte, presidido pelas sombras dos timulos, devia
ser testemunhado por um morto ... E ele veio ser testemunha
de minhas nipcias e esperar-me & porta da eternidade!. ..
Era pois elel... eu o vi... ele!... Pilido como quem
tinha morrido em campo de batalha! Sombrio como quem
vinha tomar vinganga! Descarnado como quem voltava dos
reinos da morte ! Medonho como um fantasma da meia-noite !
Era pois ele. ..

— Mas ele quem?
Ele, ele. ..

Mas ele quem? Como se chama?

Como se chama ? Vés nio o conheceis ? Nao o vistes ?

|

— Nio, nfio o vi. Cumpre que digais quem é.
— Pois v6s ndo sabeis quem é que levantou da sepul-
tura e vingativo, funesto e terrivel me vem buscar?

— Nio, niéo sei. O que creio ¢ que voés delirais e que
é preciso que repouseis.

— Entiao eu deliro?



— Delirais.

— Entdio eu nio o vi na igreja?

— Mas a quem?

— A Juliano, a Juliano.

— Sim, o vistes, mas vivo.

— Vivo l...

— Tao vivo, como vés estais, e eu.

— E impossivel ! Ele havia morrido em Missges.
— Nio; nio morreu.

— Nio?

— Nao.

— Mas seu tio mo havia assegurado...

— Foi engano. Caiu ferido em Missdes, é verdade, ficou
sem sentidos, e por isso o julgaram morto, mas depois tornou
a si, curou-se, e ficou bom, e ontem chegou com o governador.

—~ E quem contou tudo isso P

— O governador.

— Vivo, elal... Nio morreu em Missdes | Estava vivo e
nio me escrevia... Ingrato!... Cruell...

— Quem sabe ? Talvez que ele escrevesse e as cartas fos-
sem interceptadas no caminho; pode muito bem ser. ..

— Esperai, esperai... Vés dissestes a verdade! V6s sois
um anjo! Eu o tinha dito... Inocente que eu era...

— O qué?

— O qué? Oh! E uma idéia horrfel! Muito horrivel !

— Mas o que é? Vés ndo estais em vossa razio?

— Oh! Naio; estais enganada. H4 pouco minhas idéias
estavam confusas; eu de pouco me lembraval Mas agora...
agora... Eu vo-lo juro, nunca me senti tio licida, nem tio
lembrada. Tudo, tude quanto me tem acontecido estd pre-

sente & minha alma, como se nesse momento... Eu o disse...
— E Clara proferiu isso tio baixo que a pessoa que estava junto
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dela e que com ela falava nio péde bem ouvir — que se Ju-
liano morresse... E uma idéia horrivel | Sim, interceptaram
suas cartas...

— Que dizeis ?

— Nada. E impossivel que ele ndo escrevesse, nio vos
parece ?

— Sem divida, ¢ impossivel.

— Fingiu-se que Juliano tinha sido assassinado... Fize-
ram com que ele safsse desta cidade... Oh! Isto é horrivel |

— Vés estais falando s6 ? Que estais dizendo ?
— Vés ndo me ouvistes P

— Nio.

— Tanto melhor.

Clara, dizendo isto, levou de novo a méo ao seio e ai pro-
curou alguma coisa que tivesse guardado; ndo achando per-
guntou:

— Uma carta que eu aqui tinha guardada?

— Tirou-se.

— Fizeram mal: ndo deviam meter a mdo em meu seio. . .
— Mas foi preciso desapertar-vos.

— Por qué?

— Por causa de vosso desmaio.

— Bem, bem: mas podiam desapertar-me respeitando
sempre meu seio: o seio de uma senhora deve ser sempre
sagrado seja para quem for: s6 se deve af tocar quando ela
o consente. . .

— Fui eu, minha filha, que tirei a carta — disse a mie
de criagio de Clara.

— Perdoai-me, se vos ofendi...
— Nio tenho de que perdoar.
— E onde est4 minha carta ?

— Nas mios de vosso pai.
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Foi neste tempo que Paulo apareceu exclamando:
— Minha filha ...
— Meu pail. ..

E abracaram-se.

Querias matar-te, minha filha ? Querias matar-te !

Perdio, perdio, meu pai. ..

— Querias matar-te? E eu te poderia sobreviver ?

Meu pail. ..
— E a vida...

— Agora me é cara, meu pai...

Ja nao queres morrer ?
— Nio, meu pai; ndo...

Nisto ouviram-se na rua diferentes vozes de¢ "“Matou,

matou. .. Pega, pega esse assassino...”. Ouviram-se depois ra-
pidos passos como de quem corria e estas vozes ¢ este estré-

pito

sumiram-se na distdncia !



Como o padre Roberto se vingou de Ledncio

Acarta de Clara, lida perante um grande nimero de pes-
soas, havia desapontado completamente a Ledncio! Como se
até aquele momento suas idéias estivessem envolvidas em
um tenebroso caos de funestos erros, e que por efeito de uma
virtude migica este caos se aniquilasse e estas sombras caissem
dissipadas, Leéncio via todos os seus erros e deplorava suas
loucas e tdo fatais imprudéncias! Agora lastimava ele sua
funesta ambigio e amaldigoava a triste complacéncia que
para com Roberto havia tido! Pouco conhecedor de seu co-
ragio, extremo amador do ouro, havia acreditado que nenhum
afeto teria império em sua alma, sendo a cobi¢a do dinheiro !
Havia acreditado que os encantos de uma mulher nunca po-
deriam sobre ele! E havia acreditado, enfim, que seu coragio
nunca seria suscetivel das impressées do amor !

Na flor de seus anos, em uma idade imatura, julgava-se
amadurecido em sentimentos e exemplo das sensages pré-
prias de coragdo novo! Assim, no primeiro impulso de suas
ambiciosas sensagdes, deixou-se arrastar pelas palavras de Ro-
berto. Foi ele, na verdade, quem fez a Roberto uma to infa-
me proposta de abandonar-lhe sua mulher, levando em vez
dela uma meia dizia de mil cruzados! Certo néo era isto
novo, mas era extraordinirio! Roberto tinha, tio fino, tio
velhaco, tdo simulado, qudo falsério, o tinha em certo modo
levado a isso; e é preciso dizé-lo, quando Roberto falou-lhe
em Clara nao foi com outro fim senio o de fazer com ele esse
infame tratado, e se Leéncio se ndo antecipasse propondo-o,
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Roberto o procuraria, porque sabia quanto seu amigo era
fracol E por isso que este velhaco lhe havia dito que era o
enamorado de Clara, e que ela lhe correspondia. Ledncio,
cujo fito era s6 adquirir dinheiro e mais dinheiro, que lhe
importava abandonar uma mulher, que nio amava, contanto
que um par de mil cruzados fossem em sua algibeira para
onde quer que ele partisse! Em qualquer parte onde pois
se achasse teria sim vagas recordagbes de um casamento de
pesa, mas nunca saudades de uma mulher enganada a quem
cle jamais havia amado! Se Clara fosse uma muther velha,
ou feia, tudo isso podia dar-se, tudo podia acontecer, e até
mui naturalmente! Mas sendo Clara moga formosa, bela,
espirituosa e encantadora, era, se nio impossivel, 20 menos
dificil! Ledncio, nos seus 20 e tantos anos, querendo obrar
assim, pretendia nio menos que um milagre ! Porque aban-
donar uma esposa com as qualidades de Clara, e abandoné-la
a outrem é um milagre para um mancebo ! Iria pois aconte-
cer 0 que aconteceu.

Bem depressa Leéncio conheceu o seu erro; bem depressa
pesou os quilates de sua imprudéncia, e bem depressa mediu
toda vasta e medonha extensdo do abismo em que sua ambi-
¢3o o tinha precipitado! Ele havia, é verdade, visto Clara
pela primeira vez com olhos enamorados; mas este prelidio
de amor recuou logo que Roberto lhe disse que a moga era
sua enamorada, e entdo ele voltou-se para seu ouro! Feito
o pacto, Ledncio, se o queria cumprir, cumpria o que fosse
mais prudente, e como ? Fugindo de ver Clara! Inexperiente,
ignorante do seu coragdo, julgou que a podia ver impune e
deix4-la de ver livre, como se ndo a tivera visto! Ainda assim
tudo isto podia acontecer, se Clara, resignada a dar-lhe a
miog de esposa, se mostrasse sempre triste e sombria; mas ao
contririo a donzela, tendo-se resignado a morrer antes que a
ser esposa de outrem que ndo fosse Juliano, comegou de
mostrar-se alegre, e até de tratar a Ledncio de um modo afé-
vell Um homem experiente e costumado a lidar com senhoras
compreenderia bem que esta afabilidade era filha de um
céleulo, ou quando muito uma cortesia, e nunca amor. Lebn-
cio tomou-a 4 melhor parte, supondo Clara enamorada dele;
Ledncio era formoso, e sua formosura dava asas 4 sua crenga |
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Isto era até certo ponto desculpivel. Entio, ele deixou seu
coragdo arrastar-se ap6és de suas crengas; e suavemente dei-
xou-se enamorar dos encantos da beleza que o enfeitigava
Amando, se julgou amado, nem era para menos! Era mister
que entdo Ledncio se arrependesse de seu pacto, € uma vez
arrependido o quisesse de qualquer modo nulificar. A morte
de Roberto foi o primeiro alvitre que lhe sugeriu seu citime !

Esse partido era desesperado mas Lebncio sem meditar
sobre ele o abragou: a morte de Roberto foi resolvida; mas
Ledncio tio mal se houve abragando esse partido e dando
suas ordens para levar seu plano a efeito, que ndo sabemos
como se tirard ele das dificuldades em que de novo suas
imprudéncias o colocaram !

Vimos h4 pouco a farsa habilmente representada pelo
padre Roberto com Apolinério; este espera uma vitima, mas
quem é essa vitima? Roberto j& sabe de tudo, e entdo ndo
se hé4 de ir entregar A faca matadora do assassino; e pois quem

serd a vitima ? Esperemos.

Logo que Roberto chegou 4 casa de Paulo, ai, por boca
deste e de Ledncio, soube da carta, e de sua resolugio. O
padre ndo pareceu dar a isto o aprego que merecia, como
se estivesse preocupado de alguma idéia mais grave, como se
o urgisse uma necessidade mais palpitante! Enfim Ledncio
vestido de jesuita e Roberto safram. Ao chegarem A porta de
Ledncio, Roberto encostando-se a um canto, com um pre-
texto bem justificavel, se foi deixando ficar atrds; Ledncio foi
se encaminhando para o corredor de sua casa: ali pde o pé
sobre a soleira e entra; ao mesmo tempo que entrava, Apoli-
nério salta sobre ele como ledo sobre sua presa e crava-lhe
a faca nas costas. Lebncio langa um grito abafado j& pela
morte, e expira. O assassino deita a correr, buscando salvar-se;
Roberto, que tem observado tudo, grita:

— Matou. .. matou... Peguem esse assassino. ..

Os gritos se prolongam; alguns vultos perseguem o assas-
sino, e ele buscando salvar-se corre sempre |

Assim pois acabou Ledncio vitima de sua ambigdo, e de
suas imprudéncias |
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O leitor sabe perfeitamente como Roberto teceu esta intri-
ga e levou assim o infeliz Ledncio a ser vitima do ferro mor-
tifeto 'de Apolinério, que, sem saber, tendo morto a seu
senhor, fugia impetuosamente as garras da justia.

Aos gritos de Roberto acudiram algumas pessoas que se
langaram ao assassino, correndo-lhe aoc encalce.

Eram quase dez horas: tenebrosa estava a noite e a natu-
reza sombrial Um pesado turbilhdo de nuvens erguendo—se
do horizonte havia obscurecido toda a amplidao do céu, inter-
pondo-se entre 0 céu e a terra uma muralha sombria fabri-
cada pelas mios da tempestade! Era densa, e de tio densa
que era ndo deixava que os astros filtrassem sua trémula luz por
entre seus infinitos poros, nem ao través de suas centuplica-
das dobras ! Longe, bem longe ouvia-se abafado rolar de um
trovao, como o surdo rogar de pesado carro sobre o pavimento
de elevada ponte. Como o rapido serpear de faminta cobra
no alcance de sua presa, assim tremulava um relampago, que
descosido das dobras do manto da tempestade 14 ia soltar o
derradeiro solugo abaixo do horizonte, crespo dos horrores da
iminente borrasca !

0O matador de Ledncio, cravando-lhe a faca, nio péde logo
retird-la, e assim a deixou pregada no corpo da vitima, e cor-
reu desarmado. Ao mesmo tempo que ele foge um vulto
descose-se da parede, mesmo junto da porta, e corre-lhe no
encalgo. Apolindrio correndo sempre chega ao cais de Bras
de Pina, e af atira-se ao mar, prendendo entré os dentes a
carta de liberdade; o vulto que o persegue chamando sempre
por seu nome, e dizendo-lhe que parasse, langa-se ao mar
atrés dele. Apolinério dirige-se a nado para a ilha das Cobras,
eo perseguldor nada também ao seu alcance. Quando o ma-
tador pbs pé em terra, o perseguidor estava junto dele, e
pos-lhe mio na gola da véstia, dizendo-lhe:

— Apolinério, eu ndo quero te prender.

O rapaz tirando o papel da boca disse-The:

— Entdo por que me persegue ?

— Para perguntar-te por que razio mataste a teu senhor.
— Eu?!
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— Sim, tu. Fala a verdade; ja disse que te ndo quero
prender.

— Nio foi 0 meu senhor que eu matei.
— Supdes entio que foi ao padre Roberto?
— Foi, senhor.

— Estis enganado. Quando estavas no corredor a quem
esperavas ?

— Ao sr. padre Roberto.

— Quem te mandou esperar P
— Meu senhor.

— Que te disse ele?

Apolindrio contou tudo quanto entre seu senhor e ele
tinha ocorrido: depois o que teve lugar entre ele, e o padre,
que lhe falara na porta. Depois de tudo ter ouvido, disse o
vulto:

— Bem. Podes te ir embora.

Apolinario continuou sua fuga. O vulto retirou-se.

Contrastes de uma tnica hora da vida! Clara, viva apesar
de suas intengSes, perguntava por suas ultimas palavras, isto
é, por sua carta, que segundo suas determinagdes, seriam os
ultimos pensamentos de sua alma revelados ao mundo! Ledn-
cio vitima do golpe, que a outrem havia preparado, expirava
pelas intrigas de Roberto! Juliano meditava e escrevia o
que meditava |

Juliano, era ele o vulto que acompanhava o governador,
chegando ao paldcio com ele, recolheu-se ao quarto, que por
entio ocupava; sua cabega estava pejada de mil gigantescas
idéias, porque sua alma estava prenhe de mil diversos afetos !
Compreendendo por demais, e sentindo demasiadamente, des-
carregava as idéias de sua cabega, e desabafava os sentimentos
de seu coragio sobre uma folha de papel, que sobre uma
mesa estendida tinha diante de si. Ele tinha escrito isto:

Ld sobre os topos de elevados montes,
Saido o sol de um dia amarguroso,
Esse dia de luto o adeus esquivo,

Um triste desmaiar, mandado havia,
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Das sacras torres ds douradas grimpas !
Todo circulo, que a esfera em partes duas
Divide além descendo, um frouxo raio

Do antipoda hemisfério aos outros povos
Com duvidosa luz saudar mandava!

Do plumoso cantor de amena selva,
Nesse dia azedsdo de amarguras,

Foi doloroso o derradeiro acento !
Acendendo as ases taciturma a brisa

O regago da flor gemeu sombria!

Momo rolou dos céus nocivo orvalho,

E sob o peso seu murchas as flores
Pesarosas seu cdlix contraindo

Em vdo as auras perfumar quiseram !
Da tarde, o astro tenebroso, e opaco,
Abafado nos céus em luz sanguinea
Desde quando brilhou correu tremendo

A luz de agouros a ocultar nos mares !
Melancélica a lémpada do templo

De luz funérea derramava triste

Duvidoso clardo, que apraz aos mortos;
Entre sombras, e luz se equivocava!
Sombrio o altar do Deus aguarda o crime,
Que a virtude apadrinha, afags, e doura!

Entre as linhas do mapa da virtude
Negrejam tracos, que langara o crime!
Ao sacrificio atroz ndo assombravam
Teu medonh é ltura !

P » P

Nem teizos fu is, nem teus ciprestes!

Oma & mirrada morte ovante C'roa

De verdes mirtos, de fragrantes rosas!

E contente, e jocunda a ilustre vitima,
Com virginea grinalda erguendo a fronte,
Como em dia de bodas preparada

Para o esposo, desposada virgem,

Parte alegre a libar sobre os altares
Amargo fel da morte em taga douro!




E hora do tremendo sacrificio !, ..
Hora... ndo: eis a hora do conséreio!
Amor nio veio ao templo! E do Deus vivo
O anjo de himeneu deserta as aras!
Padrinkos do conséreio sdo demdnios !

O feliz pretendente, o esposo a morte!

O toro nupcial a sepultural

Mas tu ndo morrerds; ndo, minha amada!
E como em amorosos teus delirios

Te deu acerba dor que assim ligasses
Amor 3 morte; e a virtude ao crime ?

No temo coragdo amor, virtudes!

Na combatida idéia o crime, ¢ a morte!
Mas tu ndo morrerds; ndo, minha amada!

Se a pegonha letal, que tanto amavas,
Dileto empenho seus funestos votos,
Tdbua de salvagdo de amor infausto,
Naufragado entre as ondas do infortinio
Em céu tempestuoso tinica estrela,
Querida angiistia de insofrivel mdgoa,
Presa da morte te arrojasse ao tumulo,
Evaporando em wvascas dolorosas,

E diluindo em transe angustioso,

Em ldgr{mas, em ais do extremo arquejo,
Em ldgrimas, a vida que idolatro,

Em ais, essa alma, que eu chamava minha. ..
Que fora em tanta dor teu doce amante,
Se em ligubre suddrio de sepulcro

Te contemplasse a desbotada face,

Sem luz os tristes, macerados olhos,

E sem sorrisos a gelada boca?

Chamaria a tua alma, em vdo chamara,
Que viajara entdo lé d’outros mundos
Luminosa, fugaz, gentil correra

Sobre essas ondas de cristal, que rolam,
Nesse seu perenal fluxo, e refluxo,

No vasto campo azul do mar, que etemo,
Vé brilhantes passar na etérea face
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Luzentes turbilhGes de argénteas ondas
Mil torrentes de luz vibrando ao longe!
Luz, que de uma onda trémuls ondulando
Em outra onda batendo é refratada!
Assim torrentes mil quebradas todas,
Ld tvdo cair num campo sem medida,
Onde de tanta luz efeito etemo

Ano de luz sem fim dcrrama-se!

Se pois te esperava a eternidade,

Os degraus sdo raios luminosos.

As ondas coruscantes, que flutuam
Cristalizadas jd nessa urna imensa,
Lindos sdis, estrelas fulgurantes!

Aqui eternas sobre os mundos velam
Em soberanos entes transformadas,
Sorrisos imortais antes dos orbes,
Plenas idéias da suprema idéia,

Antes de gléria, produgdes de um jato,
Gloriosos esp'ritos!. .. Mas quem sabe

Se de teus olhos turva, incerta vista,
O transe extremo de ansiada pena,
Vaga buscando duvidosos vultos,
Vendo equivoca luz se lhe escoando
Apds dessa visdo fora embeber-se

Na noite eterna de imutdvel sombra

Caindo perenal entre essas trevas
Com férreo sono de marméreo peso !

Quem sabe pois se além da idéia augusta
Que arrojada, de nds galga sublime

A climas, producdes dessa alma idéia,
Maior idéia, mais suprema existe P

Quem sabe? E entdo que seja a etermidade
Perene sono, sempiterna noite !

E tu nas raias desse clima ignoto
Voavas a abragar-me? Oh! sim, sdo puras,
Fiéis, suaves criagées dos anjos



As virgens crencas de inocentes virgens
Ld, se morresses tu contigo eu fora,
Nem temas erro de tdo doce crenga,
Que sem que a idéia nossa alcance altiva
Um s¢ vislumbre da primeira idéia,
Grandiosa, qual ¢é, suprema existe

Cré pois. Existe tu; deixa que eu morra |
Vive; e e em mdgico transp

Nos bragos do prazer feliz te langa!

Por dltimo favor, suprema graga,

De teus divinos, adordveis olhos

Sobre o do amante miserando timulo
Uma pérola s6 deixa que role!

Qual, na aurora, os do céu puros aljofares
F de d te a flor

Assim tua de amor saudosa ldgrima;

Como da aurora as ldgrimas propicias,

Ird no tim’lo meu ermo, e sombrio
Fecundar as de amor memdrias gratas!. ..

Apesar desta reticéncia, nio sabemos se estes versos ter-
minavam aqui, ou se continuavam; porque o poeta tinha es-
crito o tltimo, quando em paldcio se deu noticia da morte
de Ledncio.



Tarde XVII
Capitulo XXX

Como Roberto quis imputar a Juliano
a morte de Ledncio

Ai temos uma nova e imensa mutagio sobre este nosso
tcatro, bem que continuem a representar nele os mesmos
principais personagens afora um, que, quando menos esperava,
este drama tornou-se para ele ensangiientada tragédia!

A morte de Leéncio era o sinal de uma revolugio em
todas disposigdes até ali pelo padre Roberto feitas! Tantas
linhas langadas sobre o mapa de seu amor, o destino havia
passado sobre elas a esponja de seus caprichos! Tantos pla-
nos tio bem concebidos e melhor meditados em tantas noites
de vigilias; tantos esforgos empregados com toda forga do
coragdo; tantos empenhos feitos, apesar de tantas morais difi-
culdades; tantos riscos empreendidos, e vingados com sobre-
humana coragem; tanto dinheiro profusamente dado a assas-
sinos para por meio deles obter-se o desejado fim, isto é, a
morte de Juliano; tudo isto se havia aniquilado em um sé dia
pela aparigio de Juliano, como se aniquilam as neves da ma-
nhd ao primeiro raio de um sol brilhante !

Era de presumir que a vista de tantos e tio inesperados
contratempos, Roberto abandonasse sua perigosa empresa, por-
que contra ela se levantava tudo quanto levantar-se podia.
Clara suspeitava de alguma coisa; ela o havia dito tendo tor-
nado a si; e bem que nenhum dos circunstantes entendesse o
sentido destas palavras: “E uma idéia horrivel... muito
horrivel . ..”, palavras que pareciam produzidas pelo seu de-
lirio, todavia Roberto deu-lhes uma interpretagio, e o mais
¢ que essa interpretagdo era verdadeira! Clara desconfiava
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pois que o ferimento de Ledncio fora uma trapaga entre ele
e Roberto: Roberto assim interpretou as palavras da mogal
Sim, Roberto via erguer-se contra seus planos o édio de Clara,
conseqiiéncia necessiria de sua suspeita. O amor de Clara
por Juliano agora crescia (se crescer podia) com mais vee-
méncia e mais tenacidade, como as 4guas de rio, retidas pelas
paredes de um tenaz dique, que desmoronando uma de suas
barreiras, borbulha impetuoso rolando espumosas ondas em
borbulhantes cachdes, que em sua voraz impetuosidade levam
apés de si ndo sé enormes madeiros, mas também quase matas
inteiras! E apertado em seu furor entre as paredes de seu
leito, timido voltejando em remoinhantes vértices sobre as
vérzeas, que bordam suas longas margens, suas ondas ven-
cedoras, entre batalhdes de flores sorrindo, como de contenta-
mento espraiam-se-lhe | No ponto em que havia chegado, tal
era 0 amor de Clara! Eram estes os quase invenciveis em-
baragos que se opunham 2 empresa de Roberto: deveria ele
recuar ? Isso faria qualquer homem vulgar e Roberto o ndo
eral Nao se pode ser muito mau e ter ao mesmo tempo re-
cursos para desenvolver e encobrir maldades sem ter-se
talento, e muito talento !

Roberto sentiu bem a necessidade de comprar siléncio de
Clara, custasse isso o que lhe custasse, pois que de sua des-
confianga poderiam lhe sobrevir males que talvez fossem
irremedidveis !

Tudo isto calculou este homem feroz, e dispondo-se para
novos assaltos, jurou a perda de Juliano.

Vimos por suas intrigas cair Ledncio assassinado: ele o
havia merecido, é verdade, j4 pelos seus crimes, j4 pela falta
de habilidade !

Roberto, vendo consumado este ato de sua vinganga, afas-
tou-se do lugar da tragédia, e, em um lugar que mais apro-
priado achou, despiu a roupeta, ¢ a meteu embrulhada de-
baixo do brago, e assim transformou-se em secular, para o
que tinha vindo pronto, desde que voltou do colégio para
trazer a roupeta de que se serviu Lefncio... Sob o disfarce
desta mudanga caminhou para o colégio. Pouco adiante do
lugar onde Lebncio expirara, um vulto envolto em um esfar-
rapado capote, encostado ao canto da rua, se conservava imé-
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vel. O assassinato, h4 pouco perpetrado, os gritos, a carreira
do assassino em sua fuga, enfim todo esse movimento nido o
tirou dessa postura estitica em que este vulto estava (se é
que ali j4 estava nessa ocasiio) e nem levemente perturbou
sua impassibilidade de pedra! Passando por esse vulto,
Roberto parou, e depois de contempli-lo um momento, lhe
disse:

— Nio sabeis o que acabou de acontecer, amigo ?

— Nio.

— Nem ouvistes daqui os gritos ?

— Nio.

— Pois mataram o licenciado Ledncio.
Deus lhe dé o céu.

— E nilo acudistes quando se gritou: “Aqui del-rei ?”

— Nio.

— Todos devem acudir a este grito.

— E por que ndo acudistes ?

— Porque outros deveres me chamam a outra parte.

— Também a mim.

— E nilo sabeis quem foi o assassino ?

— Nio.

— E nilo quereis saber ?

— Nio.

— Um assassino é um mal para a sociedade e todos de-
vem concorrer para sua destruigio. Que dizeis a isto ?

— Nada.

— Conheceis-me vés ?

— Nao.

— E nem me quereis conhecer ?

— Nio.

— Contudo quero sempre dizer-vos o nome do assassino.

— E que me importa um nome ?

— Chama-se Juliano.

— Podia chamar-se Julimez.

— E 0 que veio de Missdes.

— Viesse do inferno.

— Pois vos nilo interessa saber isso ?

— Nio.. Interessa-vos dizer-mo ?

— Certamente.
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— Pois dizei-o.

— J4 vo-lo disse.

— Pois continuai vosso caminho.

— Sois intratavel.

— Deus vos acompanhe.

— Mas. ..

— Vés me irritais... Ide-vos com Deus.

Roberto continuou seu caminho. No canto oratério de
Nossa Senhora do Bom Sucesso, isto no cruzamento das ruas
da Quitanda e _do Cano,)outro vulto estava recostado; Ro-
berto dirigiu-lhe a palavra:

— Meu amigo, ndo ouvistes ha pouco uma grande gri-
taria ?

— Nio, certamente.

— Pois agora mesmo perpetrou-se um assassinio.

— Um assassinio ? !

— Sem ddvida.

— E possivel, senhor?

— E como vos digo.

— Conheceis o que morreu ?

— Foi o licenciado Le6ncio.

— O licenciado Le6ncio? Tao bom mogo! Serd pos-
sivel 1. ..

— E verdade! Apesar de ser tdo bom mogo foi assassi-
nado agora mesmo.

— E quem foi o matador ?

— O Juliano.

— Que Juliano ?

— Aquele sobrinho de um velho muito rico chamado
Agostinho.

— Nio conhego.

— Haveis de conhecer. £ o que foi para MissGes com o
governador, e l4 dizem que obrou agbes de valentia.

— Ah! ji sei... Mas ouvi dizer que esse tinha j& mor-
rido. ..

:* — Pois nio morreu, e ai esta.
— Que malvado!
— Sim, dizeis bem; malvado, e muito malvado.
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— Enfim os bons sdo os que a morte leva, E a justiga ja
sabe que foi cle?

— Creio que ndo.

— Devieis o ter denunciado.

— Ainda ndo encontrei a quem.

— Pois cu o farei apenas encontre alguma ronda.

— Fazeis muito bem.

— Eu assim o penso.

— I um servigo & sociedade que ides prestar.

— E ndo me demoro mais.

— Pois ide; e Deus vos acompanhe.

— As vossas ordens.

O homem que estava recostado desceu buscando a rua
detrds do Carmo, ¢ desapareccu, Roberto seguiu seu cami-
nho buscando a rua de Sdo José. No canto desta, ou antes cru-
zamento com a rua detrds do Carmo estava postada uma pa-
trulha de soldados que faziam o servio policial desta noite.
Logo que ele sc aproximou da patrulba gritaram-the:

— Quem vem la?

— E de paz — respondeu cle.

— Aproxime-se.

— Aqui estou.

— Donde vem ?

— Da rua Direita. da casa do negociante Paulo.

— Para onde vai?

— Para minha casa.

— Onde ?

— No morro do Castelo.

— Corra-se este homem.

Dissc o comandante da patrulha a secus soldados, que
imediatamente cumpriram a ordem; ¢ nio achando arma algu-
ma disseram ao comandante. Este perguntou a Roberto:

— Ouvistes falar de um assassinio perpetrado hé pouco ?

— Sim, ouvi dizer que um mogo de nome Juliano, que
chegou ontem de Missdes com o governador, havia assassi-
nado ao licenciado Ledncio.

— A quem ouvistes dizer ?

— A dois sujeitos, que encontrei hd pouco.

— Nesse caso deveis acompanhar-nos.
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— Para qué?

— Para fazerdes esta declaragio diante do sr. ouvidor.

— Mas a minha declaragio vale tanto como a vossa.

— A minha nio, que nada sei.

— Nem eu.

— Mas niio o dissestes hd pouco?

— Disse-vos que tinha ouvido dizer que foi esse mogo o
matador. O que ouvi dizer também vés o estais ouvindo, e
nesse caso a vossa declaragdo serve tanto como a minha.

— E onde estava esse vulto ?

— No canto do Bom Sucesso, ¢ 1& o deixei hd pouco.

— Mas ja se terd retirado?...

— Creio que nio; porque espera um companheiro, que,
segundo me disse, nio deve ter ainda chegado.

— Nesse caso vou ver se 0 encontro.

— Entendo que cumpris com o vosso dever. Adeus.

— As vossas ordens.

Tendo assim falado os dois, o comandante da patrulha
dirigiu-se para o canto do oratério de Nossa Senhora do Bom
Sucesso, ¢ Roberto comegou a subir a ladeira do Castelo. Ao
chegar ao adro da igreja dos jesuitas encontrou ele outro
vulto; ao passar por este disse Roberto:

— Deus vos dé boas noites, amigo.

— Deus vos dé as mesmas. Mas é mentira — disse o
sujeito.

|

Mentira o qué?
— Nio sou vosso amigo, nem vés nunca me vistes.
Tendes razio; mas isto ¢ um modo de dizer.
~ — Logo mentis pro formula?
— E isso trivial na sociedade.
Seja. Mas que vos importa quem aqui esta?
Estais engamado, meu caro, ndo me importei convosco.
— Mais duas mentiras.
— Como ?
— Acabais de chamar-me meu caro, e isso nao é verdade.
i — Sois muito rigorista.
— Dizeis que vos niio importastes comigo, e quando pas-
sdveis me falastes.

|
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— Os homens bem criados néo negam a salvagdo a pessoa
alguma.

— Pois deixai-vos desta criagio para quem anda tarde
pela rua.

— Pois ofende-vos isto ?
— Mas hi pessoas que andando tarde nio querem ser
conhecidas, por isso nao falam a quem passa, e quem passa
também lhes ndo fala.

— Nesse caso perdoai, mas como 0 que ocorre na socie-
dade toca a todos, por isso julgava dever dar-lhe uma noticia.

— E que noticia ?

— Acaba de acontecer uma desgraga.

— Pois dizei; que desgraga ?
Ha pouco foi assassinado o licenciado Ledncio.
Deus lhe dé o céu; mas nio acho 14 grande novidade.
Nio achais grande novidade ?

— Nio. Vés vos importais muito com isso ?

— Certamente; e entendo que todos se devem importar.

— E eu nio. Quem o matou ?

— O Juliano, sobrinho do Agostinho, ¢ irmio do jesuita
Jeronimo.

1

|

— Deus lhe dé satde. Foi preso?
— Por ora nio.
— Pois que fuja, e Deus o acompanhe.
Que dizeis, homem ?
Aos mortos sepultura, aos vivos escapula.
— Se o morto fosse parente, ou amigo vosso ?
— Estava morto do mesmo modo.
— E quererieis que o assassino ficasse impune ?
— O seu castigo ndo ressuscitava o morto.
— Sois um homem insensivel !
— E vés um importuno.
— Temei que vos acontega a mesma desgraga.
— E vbs que vos nio acontega.
— Que me nio acontega ? !
— Sereis muito feliz se acabardes na ponta de uma faca,
ou na boca de uma boa espingarda.
- — Por que crimes ? Que tenho eu feito?
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— Por nenhum crime; nada tendes feito; mas se morrerdes
assassinado haverd mais um santo mértir a quem nos enco-
mendemos em nossas santas oragdes. Talvez que digam que
morrestes no santo servigo de Deus, e isto serd bem glorioso
para voés.

" — Nio vos compreendo.
Vés mentis.
— Por que minto eu?
— Por dizerdes que nio me compreendeis.
et AfimO'VOS que vos ndo compreendo.
— Pois seja assim. Entretanto torno a dizer-vos: notai
bem estas minhas palavras: temei que tal desgraca vos nio
acontega... Adeus, senhor; nés nos tornaremos a ver.

— Vés me conheceis ?

— Muito.

— Quem sou eu entdo ?

— Quereis que vo-lo diga ?

— Fazei-me esse favor.

— Sois o velhaco do Ligeiro: e algum dia pagareis as
ligeirezas feitas com o leigo franciscano, que encontrastes na
estrada de Sio Paulo.

“ — Estd bom. Adeus.

— Ide; que ndo gostastes desta.

Roberto continuou seu caminho, recolheu-se ao colégio,
rindo-se da simplicidade do sujeito, e dizendo talvez consigo:
“Que toleirdo !"

O sujeito, depois que o viu retirar-se, disse:

— Vai, assassino! Escindalo do sacerdécio! Vai, que
teus crimes cairdo um dia sobre tua criminosa cabega !
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Como Paulo consultou Roberto sobre acordo
que devia tomar, ¢ do que ele lhe disse

Aparecemm no capitulo passado dois personagens miste-
riosos: um seguiu a Apolinrio, ¢ ndo sabemos quem seja; o
outro ¢ o sujeito que muito bem conhecia a Roberto, pelo que
ouvimos depois da retirada deste, ¢ que fingiu nio o conhe-
cer, dizendo ser Ligeiro.

Lembremo-nos de que o mesmo que disse Roberto aos
trés sujeitos com quem se encontrou, disse ao comandante da
patrulha; isto é, que o matador de Ledncio fora Juliano. Esta
espécie de dentncia era de algum peso atenta & circunstincia
de haver sido atribuido a Juliano o primeiro ferimento de
Ledncio. O comandante da patrulha pois dirigiu-se ao ouvi-
dor da comarca, e lhe fez saber o que tinha ouvido. O ouvi-
dor, que sabia bem dos servigos que Juliano, em Missdes,
tinha prestado ao rei e ao Estado, julgando que um jovem
tio bravo era incapaz de cometer um assassinato por tal ma-
neira, ¢ sabendo além disto que o governador tinha a Juliane
em grande estima e reputagdo, julgou de scu dever enten-
der-se com Gomes Freire de Andrade, antes de dar ordem
alguma. Com efeito naquele mesmo momento dirigiu-se ao
paldcio a falar com o governador. Eram mais de 11 horas.
O ouvidor entrou ¢, dizendo que negécio de urgéncia o obri-
gava a falar j& com o governador, foi imediatamente admitido
a sua presenga. O ouvidor conhecia bem a Juliano, e quem
nio conhecia o heréi de Missdes! Entrando pois recuou ma-
ravilhado, vendo Juliano em companhia do governador: este,
notando o seu espanto, disse-lhe:
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— Aconteceu alguma coisa ?

— Senhor, tive uma noticia que o matador do licenciado
Ledncio fora o sr. Juliano, que aqui esta. ..

O governador, bem que ndo soubesse dos misteriosos
acontecimentos de Juliano, contudo nido pdde conter o riso
e disse:

— E na verdade maravilhosa essa dentncia, porque o sr.
Juliano saiu comigo sendo oito horas, e comigo voltou perto
das nove; o assassinio foi perpetrado junto das dez horas, e
estando aqui o sr. Juliano, como pois podia ser ele ? Conhe-
ceis o denunciante ?

~ E o comandante de uma patrulha.

— E a quem ouviu?

— Um sujeito que passou foi quem the deu essa noticia.

— Devia imediatamente trazé-lo & vossa presenga.

— Isso quis cle fazer: mas o sujeito disse-lhe que aquele
a quem tinha ouvido essa noticia estava num canto da rua,
um pouco mais adiante; o comandante dirigiu-se a esse lugar
mas j& o ndo achou.

— Nesse caso cumprc entdo com o vosso dever, devassai,

— E isto o que vou fazer, senhor.

Dito isto, o ouvidor despediu-se, e retirou-se. Juliano ficou
56 com o governador. Este lhe disse:

— E admiravel, senhor Juliano, que tendo chegado vés
de Lisboa ha pouco tempo, e nio tendo ofendido pessoa algu-
ma, tenhais um ou mais inimigos que com tanto furor e
encarnigamento assim procurem a vossa ruina !

— Sim, senhor — respondeu o mancebo —, é admiravel o
que dizeis; mais admirdvel porém achareis, se vos eu contar
quanto me tem acontecido: talvez seja assunto para uma bem
enredada novela. |

— Nio sei de coisa alguma.

— Assim deve ser; porque s6 sabem meu tio e meu irmao,
tendo antes de o saber prometido um inviolavel segredo.

— E julgais que cu também seja capaz de guardar?

— E porque vou revelar-vos tudo quando me tem acon-
tecido: ¢ depois dizei vés mesmo quem é o meu inimigo.

Dizendo isto, Juliano comegou a contar todos os seus
acontecimentos, principiando pelos seus amores para com Clara.
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Contou como tendo-lhe escrito, ¢ ela recebido sua carta, res-
pondeu-lhe, e que esta resposta da moga ndo veio as suas
mios, tendo todavia alguém, que ele ndo sabia quem era, rece-
bido a carta ¢ a resposta da mio de uma escrava de Clara,
fingindo-se esse alguém portador por ele mandado.

Continuou contando como foi esperado no Campo de
Santana para ser assassinado por um espanhol, e por outro
na cstrada do Engenho Velho. Revelou a Gomes Freire as
declaragdes de d. Estévio de las Cruzes. Enfim tudo quanto
havia ocorrido a respeito de tal negécio, e que o leitor ja
sabe. Depois disse:

— A vista de tudo isto, senhor, quem serd o meu encar-
nigado inimigo ?

— Sem duvida o jesuita Roberto.

— Sim, sem davida ele.

— E que fizestes tendo tantos dados para o acreditar
vosso inimigo P

— Nada: acautelei-me apenas. Antes porém dirigi-lhe
uma carta de desafio, que niio aceitou, e respondeu-me pro-
testando-me sua inocéncia. Fingi acreditd-lo, e conservei-me
observando o curso de seus crimes, porque sé assim poderia
cu colhé-lo em alguns deles.
— E que pretendeis a respeito de Clara?
— Ligar-me a ela, sc ainda estiver desse acordo.
— E do padre Roberto ?
— Por ora nada.
— Sim; nada por ora. Entretanto o vosso casamento fica
minha conta. Quanto a Roberto, depois cuidaremos dele.

=

po

O governador retirou-se; e Juliano deitando-se em sua
cama procurou no seio do sono esquecer as amarguras do dia.

No dia seguinte o sossego estava restabelecido em casa
de Paulo; Clara ji ndo queria morrer, mas Paulo estava aflito
nio sé pela morte de Ledncio, como por considerar que sua
palavra estava comprometida para com Juliano: este casa-
mento o penalizava, mas s6 por insinuagdes de Roberto, quero
dizer, insinuagdes passadas. Demais o aparecimento de Ju-
liano tinha causado ruido, e o caso ocorrido na igreja fora
estrondoso. Oprimido destes pensamentos, Paulo resolveu-se
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a ir com sua filha para sua chécara, e 14 ficar alguns meses,
até que se desvanecesse a impressdo de tantos acontecimentos,
e o ruido popular se amortecesse um tanto. Costumado po-
rém a nada obrar por si mesmo, pois que era Roberto quem o
aconselhava em tudo e por tudo, ¢ quem o dirigia, resol-
veu-se a ir consultd-lo a respeito de suas dltimas resolugges.
Com efeito o homem foi ao morro do Castelo, e quando
Roberto menos o esperava bateu-lhe a porta da cela, e apre-
sentou-se.

— Nio é sem grande motivo que aqui vindes, agora —
disse Roberto admirado.

— E verdade — disse Paulo — que alguma coisa aqui me
traz, mas nio é grande.

— Como passastes de ontem para ci?

— Sofrivelmente. E voés?

— Nio muito bem: bem vedes que com tantos incémo-
dos...

— Sim, tendes razio. E vossa filha ?

— Esté contente e tranqiiila.

— Assim deve ser.

— Padre, vim ainda consultar-vos a este respeito. Sabeis
tanto como eu o estado em que param os negdcios a respeito
de Clara: assim deveis saber tudo quanto me aflige. E muito
de presumir que Juliano reclame o cumprimento de minha
palavra, querendo absolutamente ser marido de Clara: que
julgais que eu deva fazer?

— O negbcio estd muito melindroso.

— Vés o julgais assim ?

— E todo mundo que pensa.

— E que devo fazer?

— Vés comprometestes a vossa palavra.

— Mas...

— Dissestes a Juliano que fosse para Missdes, que se
lavasse da mancha do assassinio de Leoncio, a ele imputado,
que voltasse sem essa mancha, e entdo receberia a mio de
vossa filha. Nio dissestes ?

— Eu o disse ¢ ndo posso negar.

— Se o dissestes, e nao podeis negar o que dissestes, que
quereis fazer?
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— Mas nilo fostes vos mesmo que primeiro aconselhastes
que ndo cumprisse minha palavra, porque Juliano nao era
digno de minha filha ?

— Fui, e nio nego.

— E entio?

— Quando assim vos aconselhei, supunha que fazia um
servigo a vossa filha. Supus que sua alma deslumbrada pelo
fogo do amor nio via scus interesses, sua reputagio, e sua
gléria, e que diminuindo cu a intensidade dessa deslumbrante
luz que devorava a sua alma cla poderia ver claramente o
que lhe convinha, ¢ devia convir-lhe. Vossa filha pareceu ce-
der, mas cedeu para morrer! Clara compreendeu toda a
forga de meus raciocinios, ¢ conquanto amor dé forga, co-
ragem, e cloqiiéneia a seus escolhidos, contudo vossa filha
nido achou em si forca, coragem, e cloqiiéncia para destruir
meus argumentos. O objeto de scu amor a seduzia com todo
brilhantismo de uma ilusio pomposa! Como a pirausta cna-
morada da luz que a deve aniquilar, se em seu louco amor se
lhe aproximar, que a investe, recua, até que abrasada na
chama cai. ¢ expira, vossa filha sentiu em si uma forga impe-
riosa, irresistivel e fatal que a inclinava, a atrafa, e arrastava-a
para aquele que a devia perder! E, pois, viver com Juliano
foi nela uma necessidade, mas necessidade que filha do crime
pugnava com a vida, ¢ a morte, contra a morte, e a vida!
Pugnava com a vida contra a morte, porque ela morreria sc
nio fosse esposa de Juliano! Pugnava com a morte contra a
vida, porque ela sabia que a uniio com Juliano a devia des-
truir !

Desentronizando de seu coragiio a sébia rainha do uni-
verso, a razio, vossa filha colocou em seu lugar o déspota do
mundo, isto ¢, o capricho! E nio ouvindo mais que suas
funestas leis, cedeu ao empenho que ela em si havia feito
uma absoluta necessidade! E a vista dessa necessidade horri-
vel passou cla um trago em tudo quanto havia de mais sa-
grado, e que para ela devia ser! Deus, natureza e humani-
dade foram para ela quimeras! Surda & voz suprema da
augusta religido atentava contra seu dias! Esquecida do autor
de seus dias, deixava-o sobre a terra abandonado! E sem se
importar com o juizo que o mundo faz do suicida, afrontou
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buscando a morte todo horror da opinido publical A ver-
dade, a razio, e a justiga, que ficam sendo contra um capricho
tio cego, tio inflexivel, e tio déspota? Nada, e absoluta-
mente nada! Quereis pois lutar contra o capricho de vossa
filha? Como? Onde? Em que tempo? Como; as armas
da ternura sio fracas para domar tio altivo coragio! As
ameagas irritam seu amor, e o colocam na suprema altura da
paixio! Onde; ela goza de sua suprema liberdade! Nem
vé6s tendes meios para a privar dela e nem o deverfeis fazer!
Em que tempo; tudo quanto intentardes contra seu amor é ja
intempestivo ! Seu amante vds deveis considerar a seu lado!

No fim de tudo, vés nio podeis lutar com vossa filha
sem serdes completamente derrotado, porque vossa filha tem
seguro o scu triunfo no seio de sepultural Que quereis pois,
vé-la csposa de Juliano ou morta ?

— Nio sei o que vos diga!

— Nio digais. Um filho amante jamais serd capaz de
apagar as obrigagdes que deva a um pai desvelado! E o
coragio de um pai terno perdoa e acaricia a cem filhos ingra-
tos. E vossa filha, perdoai-lhe. Ainda ela tem feito muito em
ndo ter abandonado a vossa casa, em nio ter-se desposado
com Juliano contra vossa vontade. Entretanto permiti-me que
o diga, receio que Clara abandone vossa casa, porque a paixio
pode mais nela que a razio! Seja porém qual for seu proce-
dimento, sede vés generoso. A vossa obrigacio estd feita:
mostrastes-lhe o caminho da virtude, aclarastes-lhe a razio,
pintastes-lhe a verdade; agora deixai que siga ela o caminho
que lhe aprouver sua vontade, que faga de si 0 que bem lhe
parecer; se for feliz dé parabéns 4 sua fortuna, e aplauda-se;
se for desgracada, ndo terd direito de culpar-vos. Lavai pois
as mios a respeito de seu procedimento !

— Se ela quisesse ainda entrar para o convento...

— Para que quereis ser mau? Se arrastada por seus ca-
prichos perder ela seu corpo, perca-o, perca-o muito embora;
mas nio perca sua alma | Seja infeliz na vida, mas que a infe-
licidade nio passe além do timulo, e cesse sua desgraga
cessando sua vida! Que empenho tendes de que aquela que
ndo foi boa filha ndo seja também uma boa religiosa ? Dei-
xai-a. Deus vela sobre vés e dela fard o que julgar melhor.
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Entio que julgais que eu deva fazer?
— Niio vos opordes a vossa filha.
Dou-a pois a Juliano.

— Dai-a, se ela assim o quiser.

— Pois bem; eu o farei... sim, eu o farei: bem a meu
pesar, é verdade, mas faga-se o que ela quiser.

— Sim, fazei o que ela quiser.

— Mudando agora de assunto; que me dizeis da morte
do licenciado Ledncio ?

— Que vos hei de dizer?

— Nada sabeis a respeito ?

— Nada; nem eu ainda hoje sai. E o que se diz por af?

— Muita coisa, mas nada com fundamento.

— Nem falam quem foi o matador ?

— Nio, certamente.

— E admiravel.

— 0 qué?

— Que ndo se saiba ainda quem ele foi.

— Mas como nio houve testemunhas. ..

— H4& outras coisas que se passam clandestinamente, e
sabe-se; porque aqui sabe-se de tudo quanto se passa.

— Também 14 acontece o mesmo.

— Nio em Lisboa, que é uma grande cidade.

— Mas nos lugares mais pequenos.

— Nio duvido.

— O que tem feito grande bulha é o ter-se achado a
Ledncio com roupa de jesuita.

l

— Mas vés sabeis a razio.

— E a todos tenho explicado.

— E como tendes explicado ?

— Como Lebncio me havia dito.

— Ledncio P

— Sim; ele mo disse.

— Entdo que vos disse ele ?

— Que saindo de minha casa para ir para a sua temia por
sua vida.

— E depois ?

— Ofereci-lhe minha casa para que ficasse.

— E niio aceitou?

314



— Nio, nido aceitou.

— E o deixastes sair?

— Como nilo, se ele me disse que era de absoluta neces-
sidade o ir a sua casa ?

— Que loucura! Também fostes imprudente !

— Eu de nada sabia...

— Mas era de recear.

— Mas disse-me ele que tinha em casa uma roupeta vos-
sa, que a tinha mandado buscar, ¢ o portador esperava & mi-
nha porta; que disfargado com esta roupeta nio tinha de que
recear. E nio querendo aceitar os meus oferecimentos reti-
rou-se.

— Pobre Leéncio! — disse Roberto com os olhos rasos
d’4gua. — Era a morte que te buscavall

— Enfim a morte leva os bons |

— E é verdade!

Os dois conversaram longo tempo, até que Paulo se des-
pediu. Roberto vendo-se s6 entregou-se as suas meditagGes.
Segundo seus planos era assim que ele discorria:

“Bem, h& s6 um homem sobre a terra que sabe dos meus
segredos! Dois eram eles, Leodncio, e Ligeiro! Fécil, e mui
facil fui em fiar-me deles; ndo importa. Leéncio prometen-
do-me ontem de eternamente guardar meus segredos!{ Sim,
prometeu-me, ¢ ele os guardard!l... Estou seguro de sua
discrigio | Ninguém pois guardard hoje um segredo como
Leéncio, ninguém serd tio discreto como ele! Ora, em ver-
dade se h4 verdadeiros amigos é certo que s6 o timulo é que
os sabe conservar ! S6 o timulo é que sabe guardar, e religio-
samente, um segredo!. ..

E-me preciso assegurar-me da fidelidade, e discrigio de
Ligeiro do mesmo modo. Sete palmos de terra em compri-
mento, trés em largura, e quatro em profundidade asseguram
melhor que a mais construfda masmorra a discrigio e fide-
lidade de um amigo. E pois preciso que Ligeiro me seja fiel
e discreto: ele o sera... Todavia este velhaco nio me apa-
rece, hi tempos, e nem dele noticias tenho! Mas ele hd de
aparecer... oh! se h4 de!... entio serd discreto e fiel.

Quanto ao sr. Juliano... Enfim tudo isto se deve ao sr.
Ligeiro... Tratante... que se ele assegurasse o golpe tal ndo
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aconteceria!... E quem sabe se é verdade o que ele nos
disse? Qual verdade... Comeu o dinheiro, e pds-sc a cami-
nho, mas hi de pagar-me...

Quanto a Juliano, estd coberto de gléria, e tem a prote-
¢io do governador!... E o mesmo. Como quer que seja,
Juliano nunca serd o marido de Clara! J& agora o abismo
estd aberto! Para fartar a minha vinganga embora nio seja
ele a tnica vitima! Embora no abismo que lhe tem cavado
minha raiva caia ele, Clara, ¢ eu mesmo, morramos todos. ..
morramos muito embora, contanto que nunca Juliano se cha-
me o marido de Claral E nunca se chamara! Nio, nio se
ha de rir de meus esforgos! Chore, ¢ chore ligrimas de san-
gue. Onde Roberto ¢ desgragado seu rival nio pode ser
feliz! O objeto do meu amor nio pode ser a esposa de ou-
trem, pertencendo-the inteiramente! O belo ideal de Roberto
nio pode scr a encantadora realidade de Julianol...

Paulo estd resolvido a levar sua filha para a chécara. ..
tanto melhor ! A forga dar-mec-d4 0 que nio me deu minha
prudéncia! Agora jogarei minha derradeira carta. £ um as-
salto de morte! Vamos”.

Assim discorria o impio! Pouco depois vestiu-sc ¢ saiu.
Passada uma hora ele estava em casa de Paulo; ai soube que
dai a dois dias Paulo ia para a chédcara com sua filha. Roberto
depois desta noticia retirou-se sem ver Clara, que lhe nio
apareceu.

Principiou-se o processo sobre a morte de Leoncio; de-
vassou-se minuciosamente e ninguém foi pronunciado. Talvez
que Roberto dissesse entio consigo que o comandante da
patrulha nio cumpriu com o sen dever, ¢ que os trés vultos
a quem disse que Juliano fora o assassino de Ledncio foram
prudentes demais. E porém notdvel tanta prudéncia em trés
diferentes personagens !

Como for, nio mais voltaremos a este assunto, basta que
digamos que na devassa ninguém foi pronunciado.

Roberto depois que saiu da casa de Paulo foi ao Enge-
nho-Velho, 4 fazenda dos jesuitas; ao que li foi ndo o sabe-
mos, nem ele o disse: mas foi_e voltou no mesmo dia.
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Por que razao Juliano havia sido julgado morto

abemos que Ligeiro, por meio de um soldado, havia
atraido Juliano ao lugar onde o pedo o esperava com uma
pistola; sabemos também que quando Juliano se avizinhou
desse lugar o malvado disparou sobre ele sua mortifera arma,
¢ que ndo errou seu alvo; e sabemos mais que Juliano caiu
ferido, e que ficou como morto. Pois bem.

Juliano, fora de si, parccendo mais um defunto que um
homem vivo, foi levado em bragos do lugar em que caiu feri-
do até a tenda do general, isto ¢, até a tenda de Gomes Frei-
re, que o estimava como fitho!

Todos que acudiram ao ruido deste acontecimento o
julgaram morto; e aqueles que assim desmaiado o viram sai-
ram da barraca do general noticiando pelo campo a sua morte.
O primeiro cirurgido que acudiu, a primeira coisa que exigiu
foi que todos se retirassem: acudiram mais dois cirurgides, e
estes facultativos com Gomes Freire foram os tnicos que fica-
ram em companhia do ferido.

Com efeito Juliano tornou a si jé tarde, e quando o cam-
po estava cheio da noticia de sua morte. De manhi, como
sabemos, partiu para o Rio de Janeiro um préprio vindo de
Missoes, e vérios oficiais que tinham que escrever as suas
familias nio sé o fizeram, como em suas cartas noticiaram
aos seus amigos a morte de Juliano.

No dia seguinte ao do assassinato de Juliano j& no campo
sabiam todos que ele vivia, e com esperangas de escapar;
mas a noticia de sua morte ji corria longe. Acresce que o
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mesmo governador em uma das cartas que mandou, tendo de
despachar o correio, antes de Juliano tornar a si, tomando o
seu ]etargo por uma verdadeira morte, em um pés-escrito,
também dizia que Juliano aquela noite fora assassinado: ver-
dade ¢ que nio assegurava de sua morte, e até nem de sua
vida; mas a pessoa que leu esta carta tomando a palavra assas-
sinado por verdadeiro sindnimo dc morto, o foi dizendo a
quantos encontrava |

Ora, dois dias depois deste acontecimento, o exército se
pos em marcha para o Rio de Janeiro; ninguém mais foi ter
com o exéreito; também ninguém do exéreito dele saiu. Assim
pois nito se pdde saber noticia alguma cm contrario. Ignora-se
sc Juliano escreveu ou ndo a seu tio a tal respeito, mas dada
a circunstancia da falta de portadores é de crer que ndo.

Além disto, tendo Gomes Freire se avantajado em mar-
cha a respeito do exéreito, que atrds deixou, e trazendo con-
sigo seu estado-maior, ¢ entre ele Juliano, certo devia este
chegar ao Rio de Janciro sem que noticia alguma a seu res-
peito o tivesse precedido.

Eis por que a aparigio de Juliano no Rio de Janeiro
foi inesperada, admirdvel, e estrondosa.

Ainda mais; como Juliano tinha na peleja obrado prodi-
gios de valor, persuadiu-se Gomes Freire, ¢ quasc todos os
oficiais do exército, que os jesuitas de Missdes haviam sido os
autores de seu assassinato. Isto fez com que sua ressurreigio,
permitam-me que fale assim, ficasse como misteriosa, e aba-
fada no exéreito !

Juliano pela sua parte a ninguém atribufa tal malvadeza,
pois nio he podia ocorrer que Roberto, de tio longe, man-
dassc um proprio assassind-lo no seio do exéreito de Missdes.

Paulo pensando bem a resolugio funesta de sua filha,
sentindo que todos diriam que o casamento dela com Leén-
cio fora obra sua, ¢ que para cla havia exigido de Clara uma
obediéncia cega, dava mil tratos & sua imaginagio, e rolavam
em sua cabega mil amargos pensamentos, sem saber como
se livraria das increpagdes de Juliano... mas felizmente lem-
brou-se da noticia da morte do mancebo, ¢ esta lembranca
foi como uma cstrela que lhe brilhou na noite tenebrosa de
suas ofuscadas idéias. Tranqiilizou-se, pois.
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Juliano, que depois do acontecimento da igreja guardou-
-se bem de aparecer a Clara, todavia no segundo dia depois
desse acontecimento endereou-lhe uma carta nos seguintes
termos:

“Senhora:

Arrancado de junto de vés, e privado das mais supremas
delicias que uma unido augusta me prometia, por vés, aceitei
a minha partida como uma espécie de degredo ou antes como
uma expiagio de um crime, que nem por pensamentos perpe-
tri-lo pude! Assim estive ausente de vés; isto é, ausente do
que sobre a terra mais amo; sabeis vés o que ¢é estar ausente
do que se ama ?

E, durante o dia, nao pensar senio nesse objeto; e du-
rante a noite sonhar sempre com cle! As sombras da noite
recordam a cor de seus olhos, e de seus cabelos; as rosas da
aurora suas faces, e seus labios; o suspiro da brisa o hélito
de seu peito; a serenidade do céu a beleza de seu rosto; a
harmonia da natureza as gragas do seu corpo! E a imagina-
¢ao? Tudo isto é obra sua quando langando grandes tragos
em paginas do futuro assegura o porvir de amor, dissipa seus
temores, e diviniza ternas inspiragdes no celeste quadro de
um tdo belo ideal, que, de tio encantador, ndo seriam talvez
capazes os proprios anjos do céu! A imaginacio! Ela porém
se ndo contenta de uma criagio tio bela! Tio facil de criar,
com tanto amor, e encantos, como os do céu, como facil em
ubandoné-los; bem depressa foge as mimosas produgdes de
seus feiticeiros devaneios, e segue apés da lei geral das com-
pensagdes, e, enamorada de uma compensagio horrivel, engol-
fa-se em profundo abismo, aonde j4 farta de gozos se vai
fartar de tormentos, aonde negrejam os mais refinados tor-
mentos pintados por ela mesma, com cores tomadas de em-
préstimo ao inferno! Oh! Que mais horriveis que os do
préprio inferno folga de tragar horrores, que ela tragar pode-
ria de tdo horriveis que sio, e por cimulo de inqualificdvel
tormento parece deleitar-se nos hediondos quadros de sua
mesma obra! A imaginagio! Céu, e inferno da auséncia,
faz as delicias, faz os tormentos de um amante ausente! E
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a saudade? Sabeis vés compreender todo fundo dessa idéia
representada pela palavra saudade ! Sabeis o que é saudade ?
Pois é a conseqiiéncia dos mais opostos afetos{ £ um prazer
que comega em dor, ¢ em dor acaba, uma dor que comega
em prazer, ¢ acaba em prazer! E uma consolagio filha de
uma angistia, e uma angustia filhd de uma consolagiio! £
uma esperanga que se perde num desespero, e um desespero
que sc perde numa esperanga! E uma lembranga quanto ao
presente, uma recordagio quanto ao passado, e um desejo
quanto ao futuro! Trés tempos distintos, e ndo sio mais que
o presente | Trés afctos diferentes, e ndo sdo mais que o amor
da auséncia! Trés diversos modos de sofrer, e nio sio mais
que um unico sofrimento! Milagre de amor! Trindade do
coragiio, que ama ausente! Saudade! Saudade, quem po-
derd dignamente definir-te ?!

Clara, considera fodas as angustias da auséncia, e todas
as penas da saudade, e sentireis bem de que tormentos foi
vitima !

Longe de vés, e por vos, a gloria foi cara ao meu co-
ragio! Mais que a vida, é verdade, porém menos que vés !
Afrontando as langas, e inimigas elas, abri 2 meu nome um
caminho até o templo da gléria, adquiri uma reputagio, con-
quistei uma fama, para um dia este nome, esta gl(’)ria, esta
reputagiio e esta fama vos pertencerem, como propricdades
minhas, e dignas de vés ! Quando porém cercado de aplausos,
de amigos, ¢ de honras, meditando em prazeres até hoje por
nenhum humano meditados, sonhando delicias, que ninguém
sonhara, ¢ antolhando-me um futuro, qual ainda nenhum
mortal gozou tio belo, me predispunha a vir receber de voés
louros entrelagados de mirtos, ¢ de rosas! Louros para mim
mais brilhantes que ensangiientados louros de sanguinolenta
vitéria ganha apés feridas batalhas | Louros, que por tio belos
nunca adornar poderiam a fonte altiva do feroz Mavorte, se
colhidos niio fossem pela linda mdo da encantadora Vénus nos
feiticeiros vergéis da amena Citera! Quando enfim cuidava
vir escutar os hinos da vitéria cantados por amor, rolou junto
de mim o trovdo da perfidia, ¢ vitima de seu raio sucumbi
em sombras de morte! O deménio do assassinio, numa pagina
do grande livro da natureza ia tragar meu nome!... la...
mas ainda ndo... trovejou-lhe o anjo da vida! Ao som tre-
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mendo do anjo da vida das méos lhe saltou a férrea pena, e
o semimorto foi revocado a vida! A morte gemeu, e aban-
donou a vitima! E tu, santa amizade, tu fizeste o resto |

Cheio de gléria, ardendo em amor, cobigoso de delicias,
e pleno de esperangas, parto, chego, e te encontro. ..
Com a mio na ara, um pé na sepultura. ..

Ah | Corramos um véu sobre tido herdica, mas tio dolorosa
cenal Milagres de amor! Prodigios da constincia, que mais
podereis, quando adogastes o amargo fel da morte ! Quando
dourastes as sombras da sepultura! Quando aclarastes com
divinos sons a noite da eternidade, até esmaltando-a com
sorrisos de amor !

Mulher, quanto ndo podes! Mulher, quanto nio vales,
quando de santa virtude celestes prodigios coroam com angé-
licas rosas os divinos milagres de teu endeusado amor !

O morte! Tu matas o corpo, mas a alma nio morre !
Folga o amor, exulta a constincia, e triunfa a virtude! O
mundo treme | Mas ele admira e aplaude a vitéria |

Nem sempre em alcidneos dias veleja trangiilo baixel por
bonangosas vagas, porque nem sempre a brisa amorosa se
deita suave no seio de brancas velas! Rcla o trovio, lampeja
o corisco, tolda-se o céu, enegrecem os mares, e 0 noto com
asas das firias batendo as ondas joga as estrelas timidos
rolos de embranquecida espuma !

Arriscado, incerto, por entre as cavernas da morte, arfa
o quase alquebrado pinho até que redemoinhando num vértice
engolido some-se; ou ileso rompe pacificas ondas, em prado
azul matizado de brancas flores convertidas as negras cavernas
da morte !

Raios mais belos, e mais brilhantes, apés da borrasca o
sol faz tremular nos topos das ondas, que meigas brincando
rebentam em flor na proa do lenho, que sem medo oscila
cingindo de nevadas rosas: e em porto amigo langando a
dncora em propicio fundo, sauda o nauta a terra que hospi-
taleira lhe oferece mais belos, mais doces, mais descansados
dias |

E pois, eu sou o nauta que salvo de procela horrivel
surjo esperangoso em hospitaleiro porto, onde embriagado de
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amor cobigo venturas em dourados dias! Clara, qual noutro
tempo fantasia ardente de apaixonado amante dourava futuros,
que endeusava sublime um belo ideal de amor, ndo serd hoje
o mesmo ? Néo. Era preeiso que amor j& ndo pudesse fazer
milagres, ou que mudado, como volivel amante de outros en-
cantos que vossos ndo fossem me deixasse arrastar, ou indi-
ferente aos dons da beleza cessasse de queimar-lhe incensos
nas aras do meu coragio, ou que tu me tivesses trafdol...
N#o. Prodigios de amor; amor sempre pode! Eu... se Deus
néo permite a traigio é impossivel que eu seja traidor! Tu...
os anjos ndo podem trair| Em milagres de Deus ndo cabem
perfidias |

Mulher sublime! Mulher anjo! Mulher divindade, j& vés
que, qual foi teu amante, assim volta ele.

A auséneia, os perigos do combate, os horrores da morte,
que tdo perto de mim medonhos negrejaram, jamais puderam,
nem poderdo mudar minha alma | Tu podes, podes, que razdes
te sobram, timbrar de bela, de firme, e amante | Mas firme, e
amante também sou, também serei |

Tenho sido tio difuso... mas tu tens de sobra tempo
para ler uma, e muitas vezes esta minha carta... e como nio
ser difuso se contigo falol Oh{ Possa eu sempre falar-te!
E-me tdo grato dirigir-me a ti! Mas ¢ prediso acabar. Olara,
que devo achar em ti? A vida, ou a morte me esperam, de
teu coragdo uma delas vai cair sobre o meu!

Grato, corresponde ao teu amor, ¢ A tua firmeza o

teu:
Juliano”.

Esta carta que pela sua redagdo e idéias bem patenteia
o estado da cabega poética do jovem, foi entregue a Clara.

Nio se enganou Juliano, tempo havia, e a bela a leu
muitas vezes. Seus beijos murmuraram, suas ligrimas sussur-
raram sobre este tio querido papel! Légrimas da consténcia,
beijos da beleza, s6 vés podieis, e vés divinizastes as tio apai-
xonadas letras de amor!
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Clara deu toda expanséo possivel aos seus fogosos afetos;
depois escreveu a Juliano respondendo A sua carta, e o fez do
modo seguinte:

“Senhor:

Apolo ndo presidiu a0 meu nascimento, as musas ndo
ungiram minha lingua, e assim nio sou poetisa, mas tu presi-
diste & nascenga do meu amor, ungiste minha lingua em seu
doce e amargo licor; por graga tua posso pois dizer-te, sendo
pensamentos como os teus, a0 menos coisas bonitas préprias
de quem ama e quem muito amar sabe! Nao te admires. ..
e nem o podes tu, quando j& me ensinaste a morrer sem temor
dos rigores da morte !

Pintas a tua auséncia, pintas a tua saudade, como as devias
pintar porque és poeta; permite, e nio te ofendas que te diga
que novas sdo as tuas cores, mas velhos os tragos de teus
quadros, velhos, porque eu os conhego e conhego bem! Falas
de tua auséncia. .. oruel, por que partiste ? Quem te mandou ?
Pedi-to eu? Atribuiram-te um crime!... E que importava
que todo o mundo te julgasse criminoso, quando meu coragio
te reputava inocente como a rola, e puro como um anjo! E
um ©coragio que te amava puro e inocente como foste, e puro,
e inocente, como és, ainda te ama! Julgar-te criminoso, e
amar-te, como pudeste acreditar em tal contradigdo? Tu,
que amas como te amo, tu, que de tdo virtuoso até me podes
inspirar virtudes! E tu partiste!... Tu me deixaste! Oh! Eu
sofri tanto na tua auséncia, tanto. .. martirizaram-me tanto .. .
Ahl... Se tu soubesses todos os padecimentos... O que exi-
giram de mim... Oh! ndo, nio quero dizer-te, porque eu sou
tua, e hei de sé-lo sempre! Pertencer a outrem... a outrem
enquanto tu vivesses I... O Juliano, se todos os homens fossem
oomo tu, poucas mulheres seriam falsas !

Entretanto nunca um s6 instante duvidei do teu amor, e
tu do meu| Ingrato! E atreves-te a perguntar o que deves
achar em mim? E o que, senio meu apaixonado amor, e
minha inabaldvel constincial Queres mais? E impossivel.
Possuis meu coragiio, és senhor de minha vida, e se mais
tivesse mais te daria. ..
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Mas eu nio te quero enganar; eles queriam... mas nio.
Um dia tu o saberés, um dia eu te contarei: hoje porém sabe
tio somente que sempre te amei, e te amo; e quero ser tua,
e 0 quero por forga: quero, e hei de sé-lo.

Adeus. Pensa sempre em tua constante

Clara”.

A vista desta resposta.tio apaixonada, quio positiva, nio
restava a Juliano a menor ddvida a respeito do amor e da
constincia de Clara. Primeiramente consultou a seu tio sobre
o casamento, e depois a seu irmdo, 05 quais cientes da cons-
tincia e amor da moga aprovaram as intengdes do mancebo.

A histéria da resolugio de Clara, isto é, a respeito de seu
pensamento de envenenar-se foi sabida por toda a cidade, e
esta histéria era contada pelos mogos com todo o entusiasmo
de mocidade; os velhos porém ouviam-na com indiferenca, e
diziam por fim: “Pobre rapariga !”

Quanto a Paulo, quando os amigos lhe perguntavam al-
guma coisa acerca desta histéria, dizia mui simples e since-
ramente que nunca quis violentar a vontade de sua filha: que
com a noticia da morte de Juliano propds-the, & verdade, o
casamento com o licenciado Ledncio; que mostrando-se sua
filba descontente com essa unido, lhe observava que fazia mal,
visto que o casar-se ela com o licenciado era-lhe um bom par-
tido, jA porque tinha boas amizades, e j4 por ser mui boa pes-
soa além de mui bem apessoado: que considerasse que estava
velho, e que, morto ele, ai ficava ela sem experiéncia e su-
jeita a caprichos de advogados, e procuradores, e talvez ao
de algum que lhe quisesse comer o que tinha. “E verdade”,
continuava Paulo, “que mostrei desejos de que minha filha
fosse muther do licenciado Ledncio, mas sé por estas razoes,
nem outras tinha e nem podia ter, pois que todos sabem que
Lebncio ndo era rico; e por este lado, entido mais devia eu
esperar de Juliano, pois geralmente se diz que Agostinho o
deixa por seu herdeiro, e nés todos sabemos que fortuna
possui ele; tanto tivesse eu. Ora, pelo lado de probidade
também nada tenho que dizer a respeito de Juliano; sempre
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o conheci honrado, e cheio de merecimentos: no meu entender
ele teve tanta parte no ferimentos do licenciado Leéncio como
eu tive; e estou que algum inimigo foi que lhe armou aquela
traigdo.”

Era assim que Paulo se defendia quando era perguntado
a respeito da histéria de sua filha, e sempre terminava dizendo
que supunha que sua filha se quis envenenar apaixonada pela
morte de Juliano.

'\ggrmﬂo calv;t, mas também ele ndo estava obrigado a
dar satisfagbes a pessoa alguma. Como seja, ele e a todos
que the perguntavam dizia isto, e isto mesmo disse ao gover-
nador quando este falou-lhe a tal respeito.

Paulo, para roubar-se a estas perguntas e explicagbes,
comegou de aligeirar sua ida para S. Cristévio.
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Como Paulo de novo contratou o casamento
de sua filha com Juliano

N ao se pode dizer, sem uma grave caltnia, que Paulo nio
amava sua filha; amava-a, e muito: amava-a, e lhe desejava
um futuro feliz; mas Paulo era um homem fraco, falto de reso-
lugdo, mesquinho de boa educagio, sem consciéncia em suas
proprias crengas, e sem consciéncia em prépria vontade.
Paulo nio sabia o que queria, e por isso supunha que um
amigo a quem ele acreditava fiel, melhor que ele mesmo
representaria sua vontade. Nédo era porém por bondade de
alma que Paulo desejava contentar a todos; e o habil Roberto
tal pintura lhe havia feito dos teres de Ledncio, dos quais
o padre afirmava que ele sabia, que a alma fraca e estipida
do homem voltou-se completamente em favor de Leoncio.

Entretanto a amizade de Paulo para com Roberto ndo era
um destes bruscos rasgos de uma simpatia absoluta incom-
preensivel e indecifravel: ele sabia bem o que era a Com-
panhia de Jesus, sabia o quanto ela valia, e podia quando
queria. Roberto bem que nio fosse eminente na ordem, con-
tudo sabia_dar-se importancia, o que é muito em um homem
a-gufent'ada e méritos: ele fazia valer seu talento, e com tanta
habilidade se havia em suas intrigas, e tao temido era, que
os padres que o conheciam ndo o queriam ter por inimigo, mas
também nem por amigo. Paulo bem entendeu que a amizade
de Roberto lhe poderia servir de alguma coisa, e eis aqui o
motivo de tanta afeigdo.

Cumpre porém dizer que a viveza de Paulo cifrava-se em
medir e calcular seus interesses, sem pesar nos dos outros;
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a ndo ser isto Paulo teria talvez previsto as intengdes do pa-
dre: é verdade que Roberto ndo era para deixar-se surpre-
ender facilmente |

A vista de tudo isto nio nos devemos admirar em ver
Paulo fazer até o que ndo julgasse bom, uma vez que lhe
fosse exigido, ou insinuado pelo padre. Vimos hé pouco que
este disse a Paulo que devia concluir o casamento de sua
filha com Juliano: nisto assentou o velho.

Voltemos entretanto a Roberto, e vejamos quais sdo suas
afeigbes entre seus colegas no seio de seu colégio.

Sabem todos que chuveiros de escritos derramou na Europa
o filosofismo dos enciclopedistas, e todos sabem o efeito que
difundiu nos 4nimos os escritos de Voltaire, Diderot, Holbach,
Dupuis ete. Assentada sobre a incredulidade de tais perso-
nagens a alavanca da revolugio, e movida contra o altar e
o trono, todos sabem quais seus esforcos para derriba-los e
até completamente aniquild-los | Grandes foram seus esforgos,
¢é verdade, mas estes esforgos depois de amontoarem horrores
sobre horrores cajram de exauridos despedagando-se tio fra-
geis instrumentos, deixando o altar sem o menor sendo, porque
o altar de Jesus Cristo tem de durar até a consumagio dos
séculos, para que se cumpra o que estd escrito, porque o que
estd escrito por forca se cumprira |

Nio obstante, como vemos ao toque de um insulto, que
pousa sobre um de seus ramos, estremecer toda, e contrair
suas melindrosas palmas a mimosa sensitiva, assim vimos
operar-se na religido um estremecimento, nio de medo, ndo
de vacilagio, mas sim de horror ao crime! Por toda a parte
apareceram, ¢ verdade, ousados insetos, que &vidos de estragos
se aferraram aos ramos dessa misteriosa e grande arvore, a
cuja divina sombra se sentaram nossos pais, passageiros de
um dia, no desigual vale da vida e, ai meditando sobre sua
eterna raiz, firmada no trono de Deus, deixaram seus nomes
em seus majestosos ramos que, apesar dos embates do filoso-
fismo, durardo até o escoar do ultimo dia, no qual em tre-
mendo epilogo resumir-se-4 a histéria da humanidade! Esse
dia fechard o dltimo século das eras contadas, porque esse
dia resumird os tempos que o Senhor vé firmes diante de sua
face|
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Mas a sensitiva depois de um repouso estende as suas
palmas, e recobra sua beleza; assim a religizdo de Jesus Cristo
estremece dolorosamente vendo rebeldes filhos erguer contra
ela punhais, que de embotados jamais poderdo feri-la | Mas ela
estremece porque se v¢ obrigada a anatematizar filhos in-
gratos; como a estremosa mie, que forgada a castigar o tra-
vesso filhinho chora em seu coragio enquanto sua destra fere
mimosas carnes, que por geradas em seu ventre sio suas
proprias |

A religido pois langa de seu seio os rebeldes que a com-
batem; e trangiiila e bela, continua a viver uma vida de san-
tidade, de glérias, e de oelestiais gozos !

Era pois Roberto estudante de filosofia quando a incre-
dulidade comegou de assolar os jovens coragdes. O mogo leu
com avidez os escritos a tal respeito até entdo publicados, e
langando a barra além de alguns escritores audazes, abragou
o atefsmo com uma convicgio robusta e inteiramente arrai-
gada em sua alma | Tendo o jovem chegado a este ponto, que
muito era que se arrojasse ao medonho abismo, em que ne-
grejam, e redemoinham os mais hediondos crimes!? A inqui-
sicdo tinha, é verdade, decaido de seu terrivel e ardente
meio-dia, tocava no seu acaso, mas ainda niio estava inteira-
mente atufada em sombras: Roberto era pois cauteloso.

Um dia reuniram-se em sabatina em um grande saldo do
colégio dos padres mestres da Commpanhia: ela os tinha, de
que bem se podia jatar, e investigadores, e profundos eram
alguns deles.

A questdo para ser debatida era: se a andlise tinha pre-
cedido 2 sintese, ou a sintese 4 anélise.

O padre Bartolomeu, que passava no colégio por grande
retérico e profundo filésofo, foi o proponente dessa espi-
nhosa questdo. Os estudantes de retérica e filosofia puse-
ram-se a olhar para os outros, e nenhum resolveu-se a tomar a
palavra, o que vendo, o padre Bartolomeu disse:

— E pois que vés outros niio vos resolveis a dizer alguma
coisa, direi eu o que entendo: entendo pois que a andlise
precedeu 4 sintese. ..

— Nego — bradou Roberto.

Gozava o padre Bartolomeu de tanta reputacio como filé-
safo, e como retérico, que quando o “nego” de Roberto atroou
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no saldo, todas as vistas cafram sobre ele espantadas de tanta
audécia.

Bartolomeu, que, como homem, nio tinha talvez outro
defeito sendo o de ser vingativo, era verdaderiamente ins-
truido, prudente, modesto e por cima de tudo isto sbio; ele
pois sem se alterar perguntou a Roberto:

— Poderei continuar ?

— Terei grande prazer de ouvir-vos — disse Roberto.

— Darei a razdo — continuou Bartolomeu — em que me
fundo para acreditar que a anélise precedeu a sintese. Entre-
tanto por mais bem fundada que seja minha opinido des-
cartar-me-ei dela, e abragarei outra que eu julgar melhor que
a minha.

Antes da criaggo nada: Deus s6 existia; sua palavra criou
tudo; e onde cra o nada, colocou Deus a criagio. Deus ndo
reuniu matérias dispersas para com elas formar o universo;
porque antes da criagio s6 Deus existia; se pois Deus tivesse
reunido matérias dispersas teria tido lugar a sintese; é o que
ndo aconteceu, e por isso ndo houve entdo sintese. Depois da
queda do primeiro homem a nova ordem que Deus havia pres-
crito & criagdo, isto €, & natureza, destruindo corpos que o
pecado do primeiro homem havia tornado desorganizéveis, por
meio dessa organizagdo apresentou a andlise.

Os quimicos mesmo ndo podiam comegar seus trabalhos
pela sintese, isto seria 0 mesmo que em 4lgebra procurar-se
um nimero conhecido por meio de um incdgnito | Seria reunir
0 que se ndo conhecia buscando-se um resultado, que nem
se poderia imaginar. Pelo contrdrio é a anélise que faz co-
nhecer a composi¢io de um corpo, porque conhecidas suas
partes integrantes conhece-se sua composigio, sua natureza, e
suas relagdes. Nio se pode operar a sintese sem se haver feito
a andlise, e quando a anélise é bem feita o resultado da sin-
tese ¢ perfeito; o que ndo acontece se a andlise é imperfeita.

Fundado pois nestas razbes, entendo que a andlise pre-
cedeu A sintese: se me engano, engano-me com razdes mui
plausiveis.

— Nego — disse Roberto.

— Dai a razio por que negais.

— Antes da criagio — nada, dizeis vos, e conhecendo a
contradigio dos termos omitis a palavra por exceléncia, que
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denota existéncia, seja qual for a sua modificagdo. Podieis
ter dito: “Antes da criagio nada existia”, porque nerhum
idioma pode exprimir o que s6 existia na cabega de alguns
homens, e todos podem exprimir este fato da natureza, isto é,
uma existéncia de toda a eternidade.

Se diz que Deus tirou o mundo do nada, sede légico.
Ex nihilo nihil fit, ..

Roberto suspendeu aqui sua argumentagfio. Ele conheceu
que o fio de seus raciocinios o levava ou a negar Deus ou a
criagio. H4bil, recua, langa mao dos sofismas, e do ridiculo,
e com estas duas armas, terriveis por certo em suas maos,
comega a bater a Bartolomeu. Nio obstante sua destreza o
ateu apareceu em toda sua extensdo!

Era seu pensamento que a matéria existia de toda a eter-
nidade; que a criagio nao era uma produgio instantinea, mas
sim o fruto de muitos séculos, que a criagio era um trabalho
sintético da natureza operado de toda a eternidade. ..

Bartolomeu arrepiou-se ante esta argumentagio, e acusou
a Roberto de materialista: o atrevido padre respondeu-lhe
com o ridiculo, e a questio acabaria bem funesta se alguns
padres mais idosos ndo os apaziguassem. Desde entio Roberto
¢ Bartolomeu ficaram inimigos jurados.

Quando Roberto, apaixonado por Clara, envolvia-se em
suas intrigas, Bartolomeu foi feito provincial: Roberto nem,
por isso viu contra si armada tempestade alguma, e por isso
nio a conjurou: ele era atrevido; mas Bartolomeu vingativo.

Deixemos agora Roberto, e seus padres, e voltemos a Ju-
liano. Tendo o jovem recebido a carta de Clara, aprontou-se,
e dirigiu-se para a casa de Paulo. Af chegando foi por ele rece-
bido como um amigo saudoso, como por um pai terno, que
estremoso chora a auséncia de um filho: Paulo abragou-o,
chorou, e fez tudo quanto fazer-se pode para persuadir amor,
saudade, e prazer da vida. Depois de todos estes transportes,
que Juliano acolheu como sinceros, disse ele:

— Eu creio, senhor, que deveis estar contente de mim.
Quisestes que eu partisse, fui para Missdes; quisestes que me
assinalasse, afrontei os inimigos; quisestes que voltasse para
vossa filha, ressurgi do império da morte, e todo dela aqui
estou. Tudo quanto vos prometi fiz: cumpri minha palavra;
agora venho exigirvos o cumprimento da vossa.
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~ E tendes todo direito — respondeu Paulo —, sim, meu
filho, v6s o tendes; e ndo penseis que pela minha cabega
passasse, nem um s6 instante, idéia de vo-la faltar.

Bem sei que quando chegastes minha filha ia ligar-se a
outrem em matrimondo, mas ndo foi por perfidia minha, nem
falsidade dela; eu vos afiango, e vés podeis crer-me.

Tinha corrido a noticia da vossa morte; cartas vindas de
Missdes aqui a confirmaram, e eu vi essas cartas. Ora, vés
vedes que eu, ji velho, estou com os pés para a cova, e é
desejo de um pai deixar seus filhos arranjados antes de sua
morte. Pouco tempo depois o licenciado Leéncio ma pediu
em casamento; Clara a principio opds-se, mas por fim, per-
suadida por mim e pelo padre Roberto, boa criatura, muito
meu amigo, e que muito deseja as felicidades da minha Clara,
cedeu. E na verdade inexplicivel o seu procedimento de
querer envenenar-se, porque ninguém a obr_igava a casar-se
com Ledncio; vés sabeis quanto amo a minha filha, e, se ela
nio quisesse desposar Ledncio, ou outrem qualquer, ndo ha-
veria forgas humanas que a obrigassem ! Nio posso pois ex-
plicar o capricho de minha filha: s6 se ela supds que o
pedir-lhe eu para casarse com ele porque me fosse pesada. ..
enfim juizos de mulheres. Seja como for, eu desejo ver minha
filha feliz; eu vos estimo, como a meu filho, e nada mais
tenho que dizer-vos sendo que cuideis nos papéis de vosso
casamento, e o ultimeis o mais breve possivel. Isto desejo e
isto vos peco.

— Por que pois tanta pressa ?

— Porque o procedimento de minha filha tem dado que
falar, e é por ndo estar dando explicagdes, e ouvindo per-
guntas importunas que me resolvi a ir passar alguns dias em
nossa chicara de S. Cristévio. Creio que ndo levareis isto a
mal, que até aprovareis; e que 14 nos ireis visitar todos os dias.

— Bem, sr. Paulo, entendo que obrai/com toda a pru-
déncia. E quando tencionais ir?

— Esta tarde.

— Pois amanhd, se me permitis, irei visitar-vos.

— Com todo gosto.

Dito isto Juliano despediu-se, e saiu.

Nesse mesmo dia um escravo de Paulo, por quem Juliano
tinha sempre noticias de Clara, e por quem lhe escrevia foi
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A casa de Juliano que ji estava em companhia de seu tio,
Depois de outras coisas, Juliano acertou com ele para que lhe
contasse a histéria do casamento de sua senhora com Ledncio:
com efeito o escravo estava em dia, e contou ao mancebo tudo
quanto sabia; nio como Paulo havia dito a Juliano, mas a
coisa como tinha sido. Ficou pois Juliano inteirado de que
apenas partiu ele para MissGes o velho Paulo, firme em que
o ferimento de Leéncio fora obra sua, havia trabalhado com
sua filha para que cla o esquecesse pintando-o como um assas-
sino. Era uma idéia bem cruel! Juliano da mesma maneira
soube que Clara havia dito a seu pai e ao padre que enquanto
fosse ele vivo ndo se desposaria com pessoa alguma. .. e tanto
tempo depois quanto foi bastante para ir um préprio a Missges,
foi ele la assassinado! Era um pensamento horrivel!l... mas
natural !

Nessa mesma tarde Paulo dizendo a sua filha que sc
aprontasse para partir, e que ele ja voltava, saiu. Clara apron-
tou-se, pds seu chapéu e comegou a esperar por seu pai. Meia
hora depois uma sege para & porta de Paulo: Clara chega &
janela, ¢ vé o.boliciro enfiar-se apressadamente pelo corredor;
ele era desconhecido; a moga veio ao topo da escada. O bo-
lieiro apenas a vé e diz-lhe:

— Minha senhora, venho buscar-vos nesta sege. O sr.
Paulo estd sem fala, é preciso acudi-lo ji...

— Onde? — bradou-the a moga assustada e trémula.

O bolieiro indicou-lhe a casa onde Paulo costumava ir
jogar.

— Mas sem fala por qué? — continuou ela.

— Nio sei, minha senhora, sé sei que lhe deu um ataque,
e ficou sem fala.

Clara desce imediatamente a escada, mete-se na sege
dizendo ao bolieiro que fechasse a cortina. O bolieiro fechou-a,
montou e partiu a toda brida.

J4 no céu do Ocidente lutavam as sombras com a luz, e
esta era por elas levada de vencida, quando a sege que levava
Clara partiu. Poucos minutos depois era noite: cinco minutos
depois chegou Paulo! Apenas este entra em sua casa a ama
de Clara corre a ela bradando:

— Como vés aqui, senhor ?|
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— Estds doida, muther?!

— Doida? Doida, me perguntais vés? O que tivestes?
O que tivestes P

Paulo contempla por um pouco a boa mulher, nota suas
fei¢bes alteradas, seus olhos espantados e diz:

— Mulher, que tendes ? Que vos aconteceu ?

— E estal... O que tivestes v6s, senhor? Que ataque ¢
esse que vos deu?

— Isto é insuportdvel! De que ataque me falais vés?
De que ataque ? Explicai-vos; eu nido vos entendo.

— E entio! E a sege que aqui mandastes ?

— Que sege?

— Déa-se um caso como este?! Vossa filha? Onde estd
vossa filha ?

— Minha filha ?. ..

— Sim, vossa filha.

— Pois Clara nao estd em casa?

— Pois ndo a mandastes buscar numa sege ?

— Eu?

— Sim, vés mesmo.

— Quando ?

— Neste instante.

— Para onde?

— Vés é que deveis saber. ..

— Mas ndo me ponhais doido: explicai-me tudo isto.

— Chegou aqui uma sege; o bolieiro disse que vinha
buscar a vossa filha, porque vés estdveis com um ataque, e
sem fala. ..

— Se eu estava sem fala, como poderia mandar buscar
minha filha ?!

— Mas algum amigo vesso.. .

— E para onde ?

— Para onde costumais ir vos divertir as cartas.

Nisto batem a escada; Paulo, apesar do desconcerto em
que se achava, manda subir: entra um rapaz, da-lhe uma carta,
retira-se sem dizer de onde vem, e quem manda. A sobrecarta
¢ enderegada a Paulo, mas a letra lhe ¢ estranha. Ele abre
e 1é o seguinte:
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“Senhor:

Esta tarde vossa filha sera roubada em uma sege: o seu
raptor chama-se Juliano: vés bem o conheceis.

Um vosso amigo”.

Paulo apenas leu isto caiu em uma cadeira, como desfa-
lecido, bradando:

— Ah! Traidor! Ah! Pérfido! Homem sem fé! Homem
vil! Um raio te parta! O inferno te engula!

— Que tendes, senhor ? — acudiu a ama. — Que aconteceu ?

— Juliano... foi ele...

— Ele o qué?

— Foi ele quem roubou minha filha !

— O senhor Juliano ?

— Sim, sim: esse diabo mesmo. ..

— Nio pode ser...

— E por que, tola P! Nao vés que me mandam dizer nesta
carta... nesta carta, que aqui tenho.

— E eu nido me fio nesta carta.

— E por qué?

— Porque o senhor Juliano ndo tinha precisio de roubar
o que ¢ seu, e que ninguém lhe pode tirar. Ele esta seguro
do amor de sua filha; ¢ v6s mesmo lhe assegurastes que seu
casamento se faria o mais breve possivel. Para que pois hou-
vera ele furtar vossa filtha?

Nisto bateram palmas na escada; Paulo mandou subir, e
apresenta-se Juliano. Paulo apenas o vé brada-lhe com furor:

— Que viestes aqui fazer?

Juliano contemplou o velho com espanto, e bem que nio
pudesse entender, nem traduzir o desconcerto desta fisionomia
alterada, todavia conteve-se, e, para compreender este mis-
tério, respondeu:

— Disseste-me que ias para S, Cristovao a esta hora, e
vim ter a honra de assistir 4 vossa partida e da senhora vossa

fitha. ..
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— Minha fitha, dizeis vés?... Sois um malvado! Sim,
um malvado !

— Sr. Paulo, perdestes a razio. ..

— Ide-vos com mil diabos. .. Sois um impostor.

— Sr. Paulo... vede que vossa idade ndo vos d4 direito
de insultar-me. ..

— Sai de minha casa... sai...

— Sr. Paulo, que dizeis?. ..

— Sois um pérfido... um traidor... sai, sai... j& vos
disse. . .

Juliano, cada vez mais embaragado, voltou-se para a ama
de Clara, e disse, ainda ‘com tranqiilidade ou ao menos
afetando-a:

— Boa mulher, fazeis-me a graga de explicar este enigma ?

- Toddvia a ama em poucas palavras explicou a Juliano
todo o negécio. O jovem tendo ouvido esta histéria voltou-se
para Paulo e disse:

— Senhor, se ndo fosse o serdes vés um homem com idade
para serdes meu pai: se ndo fdsseis o pai daquela que amo,
como na terra pode amar-se; daquela que enlevada em meu
amor deu a mais solene prova do mais puro amor, e da mais
suprema constdncia; eu vos diria que éreis o mais ardiloso, o
mais malvado, 0 mais infame, e o mais vil de todos os
homens!... Julgais, sr. Paulo, que vossos cabelos brancos
sejam capazes de iludir minha mocidade? Julgais que ignore
eu alguma coisa que sobre meu casamento com vossa filha
se tenha passado? Senhor, vés sois um homem sem fé, um
pérfido, um homem sem honra, porque nio tendes palavra |
Sois velho em anos, mas ndo portugués velho em honral
Sois um malvado. . .

— Sr. Juliano. ..

— Ah! E muito! Muito tenho sofrido! Sofrido de vés o
que de ninguém sofreria, gragas as virtudes de vossa filha!
Mas agora sou eu quem vos digo: basta! Até aqui vds; agora
eul Ouvi-me: quando pedi vossa filha em casamento, se o
partido nfio vos agradava, se ndo era eu de vosso gosto, se
ndo enchia a medida de vosso desejo, ndo era melhor, mais
honroso e até mais belo que me dissésseis que ndo vos fazia
conta um tal casamento ?

— Eu nio me opus a ele. ..
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— E por qué?

— Porque o vosso casamento com minha filha era de
meu gosto.

— Nio dizeis a verdade; nio era de vosso gosto; que
fizestes ? Tratastes o casamento comigo; logo depois dois
assassinos, um depois de outro, procuraram assassinar-me; por
ordem de quem bem o sei eu... quem sabe se vés também
entrastes nessa infimia?...

— Estou inocente! Agora é que sei disto !

— Meu Deus, que vela sobre meus dias, desviou os ferros
dos assassinos, porque eu devo viver para arrancar 2 mascara
de um impostor malvado! Viram que nio era muito fécil
assassinar-me no Rio de Janeiro, e que fizeram? Assalariam
talvez um homem para vestir-se como eu estava em certo dia;
esse homem feriu o licenciado Ledncio saindo de vossa casa,
mas uma leve ferida, um arranhdo, que fizesse sangue para
assim me incriminarem, e Ledncio que bem devia saber quem
o feriu, e vés também, gritou que eu o matava, porque era
preciso que eu ficasse criminoso; ndo fiquei, mas ndo ficando
era necessario, para que os planos tragados ndo abortassem,
que saisse do Rio de Janeiro; e vés, a quem minha retirada
fazia conta, me propusestes a minha ida para Missoes...

— Estou inocente, estou inocente. . .

— Eu, pobre de mim! Sincero e honrado, nio sabendo
destas infimias, acreditei-vos honrado como eu, e escrupuloso
como um homem de honra! Inocente que eu era! Aceitei
minha partida, como expiagio de um crime que eu era incapaz
de cometer, e parti... mas antes de minha partida vés me
destes vossa palavra que vindo eu o casamento de vossa filha
comigo seria concluido. ..

— E inda o digo...

— Perdoai-me, sr. Paulo; é porque pensais que eu ignoro
tudo quanto se passou em minha auséncia! Enganais-vos; de
tudo sei. Ausente eu, que fizestes ? Falastes a vossa filha
para casar-se com o licenciado Lebncio. ..

— Depois da noticia de vossa morte. . .

— E falso: antes. Vossa filha resistiu, e quis antes um
claustro; mas o padre Roberto tinha alids funesta eloqiiéncia
para pintar os horrores de uma clausura, e vossa fitha para
salvar-se 4s vossas importunagbes, e aos argumentos do padre,
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declarou que enquanto eu vivesse nio seria esposa de outrem !
Infeliz Clara! Ela ignorava que um préprio podia daqui ser
mandado a Missdes para 14 assassinar-me |

— E possivel isso, sr. Juliano ?

— Nao sei com certeza; mas era mister que fosse eu muito
tolo para ndo suspeitd-lo, e minha suspeita verificar-se-4 um
dial... Clara tinha tido a desculpdvel imprudéncia de de-
clarar que enquanto eu vivesse ela nio seria de outrem; e
como o Unico embarago 4 sua uniio com outrem era a minha
vida, decretou-se talvez minha morte. Nao foi preciso mais
tempo que o que ¢ preciso gastar um préprio para ir daqui

a Missoes ! Como seja, 14 fui eu assassinado !... Vés deveis
melhor que eu saber por quem. ..

— Juliano!... Julgais‘me capaz de vos ter mandado
assassinar ?

— Naio sei, sr. Paulo, conto-vos o que sucedeu. O golpe
do assassino ndo foi em vdo; mas Deus ndo queria ainda a
minha morte. Todavia, correu aqui a noticia dela, o que para
meus inimigos foi uma felicidade. Clara, que, infelizmente
para ela, se preza de ter mais palavra que seu pai, sujeitou-se
a ela: seu casamento com Lebncio aprestou-se por seu pai, e
seu intimo amigo, o sibio padre Roberto, e a desgragada
virgem a0 mesmo tempo aprestou a morte para ela! Morta
estaria se a tempo nao chegasse eu! Cheguei e tudo mudou
de face. A paciéncia de vossa filha torturada por tantas injus-
tigas tocou a desesperacio; e ela declarou que seria minha, e
o seria por forca. Agora dizei-me: tendo eu a mais cabal
certeza do amor e constincia de vossa filha, tendo vés dado
essa palavra que meu casamento com ela se concluiria 0 mais
breve que eu quisesse, por que cometeria a indignidade de
um rapto, e de um modo tio odioso ? Julgais que teria eu
a infimia de abater vossa filha, toma-la desprezivel, para
depois elevé-la ao grau de minha mulher ? Por que nio dizeis
antes que meu inimigo sempre, que sempre oposto a0 meu
casamento com vossa filha, a roubastes vés mesmo, para que
tal casamento ndo tenha lugar? E vindes agora representar
comigo uma ridiculz, uma indigna farsa! E muito! E muita
indignidade !

— Juliano, meu filho, acreditai-me: ignoro tudo quanto
acabais de me dizer; juro-vos por tudo quanto hé de sagrado,
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que se tudo quanto dissestes é verdade, como creio, eu de
nada sabia, nem sei; e desgragadamente tenho sido um cego
instrumento de paixdes e caprichos de outros! Juro-vos que
nunca tive o menor motivo de queixa contra vés, e que o
unico motivo por que retardei o vosso casamento (e perdoai-
me, nio vos ofendais comigo, mas quero falar-vos a verdade),
o tUnico motivo por que eu ndo tinha vontade que fésseis o
marido de Clara era por causa do assassinio de Ledncio, por-
que em conseqiiéneia de ele gritar que vés o matéveis, acre-
ditei que éreis vés mesmo. Quanto ao mais ignoro tudo...

— Acreditastes que era eu o autor do ferimento de Ledn-
cio, porque vos fizeram acreditar. ..

— Deixemos isso: tratemos de minha filha, vés a amais:
pois bem, empenhemo-nos ambos, e procuremos descobri-la.

— Sr. Paulo, que estais dizendo ?

— Que nilo sei de minha filha, e que morrerei se ela nio
me for restituida.

— Vés nio sabeis de vossa filha ?

— Juro-vos por Deus.

— Oh! E preciso que minha alma esteja ligada a meu
corpo por funestos ¢ odiosos lagos de bronze para que eu
nio morra neste momento! Oh! Meu Deus... meu Deus. ..

— Agora, sr. Juliano, o que é preciso ¢ cuidar-se em des-
cobri-la — disse a ama de Clara, que em vio reprimia suas
lagrimas.

— Sim, boa mulher — tornou Juliano —, é preciso desco-
bri-la... E preciso... Fazei-me obséquio, deixai-me s6 com
o sr. Paulo.

Todos sairam, e Paulo e Juliano ficaram sés. Juliano
disse:

— 8r. Paulo, prevejo todo o enredo deste funesto drama,
que sem duvida acabari em uma ensangiientada tragédia!
Como for, pego-vos que quando o padre Roberto aqui vier
que o trateis muito bem, que vos nio mostreis desconfiado
de pessoa alguma, que sondeis suas palavras, que decoreis, e
me deis conta delas. ..

— Que quereis fazer?

— Morrer, ou restituir-vos vossa filha. ..
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Tarde XIX
Capitulo XXXIV

De que modo apaixonou-se Paulo pelo
rapto de sua filha

A noite ostentava sobre a natureza todo o rigor de seu im-
pério de trevas! A tempestade havia duplicado a escuriddo
da noite com seu pesado manto tecido de horrores! A luz
dos astros tinha cedido o espago as sombras da borrasca!
Como vemos em nossos teatros cair repentinamente um me-
donho pano, e seguido de negros bastidores, e bambolinas,
roubar-nos uma bela e voluptuosa vista de jardim, deixando-
nos uma hedionda vista de negro céarcere, assim & forga de
impetuosos tufdes, cujas asas quebravam-se com feroz zum-
bido umas de encontro a outras no meio do espago, a tormenta
havia desdobrado seu terrivel manto sobre os astros! A noite
era trés vezes mais negra que as noites sem luarl

A procela bramia com a voz do trovdo, e suspirava sus-
piros de fogo! Mas aridas e ressecadas suas entranhas ndo
gotejavam uma s6 lagrima! Era uma noite medonha !

O ladrio ¢ o assassino amam estes horrores, e gostam de
folgar, e de rir quando a humanidade combate com a natu-
reza! E vés, magnatas do império do amor, por que folgais
com eles ? Porque roubais como ladrdes, e matais como assas-
sinos | O amor vo-lo ensina, e vés, déceis a seu ensino, roubais
corages, e assassinais vontades! Mas vossos roubos sdo ter-
nos, e vossos assassinios doces! Oh! Nunca tivesse o amor
funestos suplicios com que pune cle préprio tais roubos e
tais assassinios, e quem ndo quereria ser sempre assim rou-
bado, e sempre assim morrer !
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Era pois uma noite de roubos, de assassinios, e de amor !
Quéo prépria para um rapto! Sim, porque era medonha |

E esta pois a funesta noite em que Paulo foi privado de
sua querida filha!l O infeliz, Aquela mesma hora, despachou
diversos portadores em busca de sua filha. Mandou A casa
onde costumava jogar, a sua chicara e a todas as casas conhe-
cidas. Em nenhuma destas partes a moga foi encontrada. O
que é notavel é que o ciozinho de Clara, que o leitor j&
conhece, também nio aparecia |

Juliano saiu de casa do Paulo como um homem louco!
Naquela mesma noite percorreu todos os lugares onde sen
coragio lhe dizia que a moga seria encontrada; e todas as
suas diligéncias foram baldas, e seu coragio enganava.

Eram oito horas, talvez, da mesma noite, quando o padre
Roberto entrou 4 casa de Paulo; entrando, achou o triste velho
abismado em um fundo dc melancolia.

— Que tendes, meu amigo ? — disse ele.

— Minha filha... — disse Paulo.

Vossa filha!l... Pois o que tem vossa filha?

— Desapareceu de casa. . .

— Como ? Quando ?

— Como, nio sei: mas hoje, sendo quase noite.

— Mas o que houve? Contai-me...

Paulo conton em poucas palavras todo o acontecimento;
e Roberto rangendo os dentes de raiva bradou:

— Ah! E muito! E nilo suspeitais de ninguém ?

— De ninguém. Vede este escrito.

Roberto, antes de ler o escrito, disse, recebendo-o:

— Niio conhego esta letra; mas vejamo-lo. — Ele leu-o e
bradou depois:

— Era para vés um sacrificio este funesto casamento !
Mas o sacrificio nio foi concluido sem ser manchado pela
infamial Desgragado pai, onde estio agora os sonhos de
ventura, que vossa fantasia devaneando em afetos paternais
havia sonhado nos futuros de vossa filha'® As caricias distri-
buidas a vossa filha em sua infincia, tantos cuidados, e tanto
amor, quem vos paga hoje? Sem divida as ligrimas que
vossa filha vos faz hoje derramar, ou a vil asticia de um
infame sedutor... Mas, ah! Nio nos queixemos de vossa

340



filha, ndo! Assaz se havia ela conhecido; ela bem sabia que
s6 os ferrolhos de sua clausura podiam conter sua paixdo; ela
o sabia, e ela o pediu! Eu... pobre de mim! Por causa do
amor que votava a essa ingrata dissuadi-a... Desgragado de
mim, que crendo vos fazer um servio tanto mal vos fiz! Mas
sabe o céu, e tomo o céu por testemunha de que no que fiz
ndo tinha em vistas mais que vosso sossego!...

Quando Roberto assim falava as lagrimas de Paulo jorra-
vam sobre suas faces. O padre, abragando-se com ele, con-
tinuou:

— Ah! Vbés chorais! Chorais, e eu sou o causador de
vossas lagrimas. Mas, meu amigo, perdoai-me! Perdoai-me!
Eu nio tinha em vistas mais que vossa trangiiilidade |

— Ah! Bastal Nio despedaceis mais meu coragio!l...

— Mas um amigo é outro nés. O roubo de vossa filha
ndo é coisa unicamente vossa, é também minha. Acreditai-
me, o asilo de vossa filha serd descoberto, ela vos serd resti-
tuida; ¢ seu raptor, oh! seu raptor, ai delel...

— Padre, se descobrisseis minha filha...

— Hei de descobri-la.

— Vés serfeis um anjo !

— Trangqiiilizai-vos.

— JA nio h4 alegria para mim sobre a terra. Minha filha
é um anjo: se ela fugiu de minha casa se & forga, ou por
meio de engano! Por sua vontade? Nio, & até impossivel |
Minha filha é honrada, tem virtudes; aauela alma pura e
inocente ndo conhece o crime! Minha filha!... Oh, minha
filha !

— Niéo choreis mais. ..

— Vés que a tendes conhecido tdo pura, tio bela, e tio
inocente; dizei-me, ndo me enganeis: Clara seria capaz de
um crime ?

— Nunca.

— Nunca ?

— Nunca seria capaz de um crime!

— Dizei-me, dizei-me isto muitas vezes!... Consolai um
pai desventurado. Clara se saiu de minha casa foi iludida,
ou 3 forca, ndo é assim? :

— Certamente, certamente, meu amigo.
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— Ah! Vés sois um anjo!

— Trangjiilizai-vos.

— Mas eu era tio feliz quando tinha minha filha...

—~ Ela vos serd restituida.

— O céu vos ouga.

— H4 de ouvir-me. Adeus: até amanhi.

— Voltai; nio me abandoneis. ..

— Nunca, isso nunca. Amigo na prosperidade, sei sé-lo
estremoso na adversidade. Até amanhi.

O padre saiu. Paulo ficou so.

No outro dia de tarde o padre voltou & casa de Paulo,
mas sem levar noticia alguma de Clara. Paulo tomou tanto
a peito o rapto de sua filha, e de tal modo apaixonou-se que
caiu doente, e uma febre lenta consumia seus dias. O padre
demorou-se pouco, e retirou-se. A noite passou-se sem novi-
dade.

Na madrugada seguinte um vulto todo de negro discorria
como ao acaso pelo campo da fazenda do Engenho Velho.
Pouco depois uma porta da casa de vivenda dos padres abre-
se, um vulto sai e escoando-se por entre-as senzalas dos
escravos dirige seus passos para uma pequena casa coberta
de sapé, que estava mais apartada; chegando ai mete uma
chave na porta e entra. O vulto que divagava ao acaso corre,
como se quisesse introduzir-se na mesma casa, mas quando
chega ji a porta estd fechada. Embora; o vulto af fica, e
encostando o ouvido ao buraco da fechadura parece nio per-
der palavra alguma da conversagio, que dentro se sustentava.
Af pois duas pessoas conversam. Se pela fala o vulto de fora
as conheceu, ao menos ele o ndo disse. A conversagio que o
vulto ouvia era a seguinte:

— Aqui estou, porque ndo posso estar longe de vés.

— Pois deixai-vos estar.

— Nada tendes resolvido P

— Que quereis que resolva ?

— Compreendestes vés bem tudo o que vos disse ontem ?

— Ontem dissestes-me alguma coisa ?

— Oh, meu Deus! Onde tinheis a cabega ?

— Também ndo sei.

— Pois torno a repetir-vos.
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— Repeti.

— Digo-vos que € mister que vos resigneis. Tranqiiilizai-
vos pois; comei, bebei; e ficai na certeza que daqui ndo
saireis. . .

— JA tenho essa certeza.

— No pogo ‘hi um navio sobre ferro que parte para
Europa defitro cm trés dias. Tenho um narctico que vos
fard dormir o tempo que eu quiser; na ocasido da viagem
far-vos-ei dormir; assim dormindo vos conduzirei numa sege
a cidade, e dai em um bote para o navio: o capitio dele é
meu amigo, e tudo quanto quero tenho dele. Assim j4 vedes
que nada vos podera salvar de minhas mios. Tendes ouvido ?

— Tenho.

— Que resolveis ?

— Nada.

— Desde que para aqui viestes tenho sofrido vossas re-
pulsas; mas hoje tenho resolvido o triunfar delas seja como
for...

Fazei o que entenderdes.

Consentis que me aproxime de vés ?

— Nio.

Por qué?

— Porque ndo quero.

— Vedes que me irritais !

— £ o mesmo.

— Nio vedes que posso esmagar-vos entre meus bragos ?
— Talvez.

— Duvidais ?

— Nio.

— E entdo ndo me temeis ?

— Nio.

— Pensai bem.

— Tenho pensado.

— Eu ndo quero recorrer a forga!

— Pois recorrei.

— Se me obrigais. . .

— Recorrei. . .

— Ah! Isto é muito sofrer. Temei o meu furor...
— Se vos aproximais um sé passo mato-me com esta arma.
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— Ohl...

— Retirai-vos pois.

— Quem vos deu essa arma ?

— Nio é da vossa conta.

— Dizei-me, quem vo-la deu?

— Nio quero.

— Tendes razio. Sois uma criatura incomparavel ! Acre-
ditai-me, nunca, nunca terei forgas contra vés! E como con-
tra vés terd forgas quem s6 deseja ter agrados, e mimos,
porque vos ama ? Ah! eu vos amo muito, muito ! Quis sé ver
o efeito que em vos produziam minhas palavras. Ficai em
trangiiilidade, ¢ nada rececis.

— Pois bem, retirai-vos.

— Sim, eu me retiro. Vos o mandais, e eu obedego. Até
a noite. E o céu vos esclarega a respeito de vossos interesses,
¢ felicidades. Eu o espero.

— Ha de esclarccer-me sem duvida.

— Até a noite.

O vulto que estava a porta, pelo ruido dos passos, enten-
deu que quem os causava se dirigia para ela, e persuadido
disto retirou-se para outro lugar.

Era quase dia. A chave rolou na fechadura, a porta
abriu-se, e o vulto saiu; cle se dirigia para a casa de vivenda
dos padres da Companhia de Jesus. Pensativo ¢ melancélico
vinha ele, e parecendo abismado em profundas idéias; e como
assim vinha, o vulto que esteve recostado A porta atravessou-se
diante dele, dizendo:

— Viva, viva! Furtou sua moga, ¢ nio me convidou para
ajuda-lo. ..

— Quem sois? — disse o sujeito parando.

— Quem sou? Pois j4 nio conheceis o vosso Ligeiro ?

— Oh, Ligeiro! Es tu?

— Sim, senhor, é o Ligeiro mesmo.

Entdo que fim levaste ?

— Pois eu nio estou aqui ?

— O Ligeiro, sabes que mais. . .
— Que mais ?

— Preciso muito falar-te.

— Pois eu nido estou aqui?
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— Nido: é no colégio.

— No colégio P!

— Sim, no colégio.

— L4 ndo vou cu.

— E por qué?

- Porque 14 vés me podeis fazer o que fizestes ao licen-
ciado Lebdncio.
Estais doido! Pois que fiz cu ao licenciado Ledncio ?
— Pois ja vos esquecestes ?
— Mas sc eu nada lhe fiz...
— Nio o mandastes matar pelo Apolinario, ndo ?
— O Ligeiro, se niio te deixas de gragas castigo-te. ..
Castigar P1... Sou vosso escravo P... Miseravel, ago-
ra nés. Pensas, infame, que ndo sei de tudo! Pois eu vim
aqui muito de propésito para vingar-me por minha vez, por-
que, como diz nosso rifio: Quem tempo tem e tempo espera,
o demo vem que o leva... ’

|

T ZTLigeiro, que é que dizes ?

— Que me venho vingar de vos.

— Mas de qué? Que te fiz eu?

— Eu vos digo. Empregastes-me em vosso servigo, e vos
fiz tudo quanto quisestes. Mandastes-me a Missdes por um
ridiculo dinheiro, e fui; e se aquele a quem fui assassinar
niio morreu, nio foi culpa minha. Vés, e vosso infame amigo,
de quem vés mesmo me vingastes, destes por isto uma dimi-
nuta quantia, ¢ me passastes uma obrigacio pelo resto. Am-
bos v6s mais vis, mais tratantes, mais velhacos, e mais ladrges
que eu, passastes-me um papel, datastes, e assinastes; com
que tinta®> Nio o sei eu, mas o que sei ¢ que a data e assina-
tura hoje ndo aparecem, 6 padre de mil diabos, mais ladrdo
que 30 corsdrios! E nio contente de me roubardes o que
de direito tinha eu ganho, me querias matar.

— Quem, Ligeiro, eu?

— Sim; vés mesmo.

— Estais enganado.

— Lembrais-vos quando, em casa do licenciado Ledncio,
dissestes-lhe que para seguranga do vosso segredo e dele que
era preciso dar-me cabo da pele P Ora vede se vos lembrais |
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Vedes que ninguém me disse: eu ouvi. Entrei pelo corre-
dor, pé ante pé, e assim fui até acima, e 14 ouvi toda vossa
conversagio. Com que, patife, querias fazer-me o mesmo que
fizestes a Ledncio, hein? Pois isto ndo hi de ir com duas
razoes e meia, Eu podia ter-vos csperado e rebentado a ca-
eca com uma pistola; mas sei de todas as vossas patifarias,
¢ por tltimo do roubo da filha do Paulo; sci onde ela estd;
ali naquela casinha; vou j& daqui ao governador pér-lhe tudo
em pratos limpos. ..

— Ligeiro, tu és um covarde. ..

— Covarde, eu! Covarde, eu que vos falo assim a peito
descoberto ? |

— E fiado em quem me falas tu assim ?

— Em mim, em mim sé.

— Mentes, Ligeiro. ..

— Entio fiado em quem vos falo eu ?

Agradece ao teu guarda-costas...

— Que guarda-costas ?

— Entio que vem fazer aqui aquele que ali vem?...

Ligeiro volta-se para olhar para o lugar que Roberto lhe
indicava; a0 mesmo tempo o padre tira uma pistola, e rdpido
como o reldmpago, arma-a, e a dispara sobre Ligeiro, dizendo:

— Aprende mais esta.

Ao estrondo do tiro Ligeiro cai bradando:

— Ai que me matam. ..

Roberto de boa vontade cairia sobre ele para dar-lhe cabo
da casta; mas dois cavaleiros que da estrada ouviram o tiro
¢ o grito, acudiram ao lugar do conflito, que era mesmo no
meio do campo. O assassino foge de junto da vitima, e um
tanto retirado espreita o negdcio.

Os dois cavaleiros dirigiram-se para onde tinham ouvido
o eco do tiro e o grito, e como as trevas da noite cedendo &
luz comegavam de recuar, a favor da pouca luz que prinei-
piava a desabrochar-se no oriente e de alguns movimentos
que o moribundo fazia puderam eles descobri-lo. Ligeiro
ouvindo passos soltou um ai, ¢ nem um movimento mais fez.
Os dois apearam-se, e chegando junto dele, vendo-o sem fala,
e sem movimento, um disse:

— Estd morto |
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— E expirou agora mesmo, ainda estd quente — disse o
outro.

— Estid morto, e bem morto.

O padre que um pouco distante ouviu tudo isto, foi-se
afastando do lugar desta tragédia, dizendo:

— Agora sim, estd meu segredo seguro.

Pouco depois o moribundo respirou; j& estava muito claro.

— Esté vivo! — disse um dos viandantes.

— Est4, estd vivo! — repetiu o outro.

O moribundo revolveu-se, estando até entio com a face
voltada para terra, voltou-se, de modo que ficou com o rosto
a vista.

O viandante apenas o viu, exclamou:

— Rafael |

Ligeiro, encarando-o, exclamou também:

— Frei Jodo!
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Como se agravou a enfermidade de Paulo

leitor sabe que Paulo apaixonou-se pelo rapto dc sua
filha ao ponto de cair de cama; sua enfermidade agravava-se
a olhos vistos. Juliano, sem abandonar as diligéncias que fazia
por Clara, curava também de Paulo, e quando nio estava
ocupado nas pesquisas de Clara, estava ao lado do velho.
Este disse a Juliano que queria um confessor; Juliano mandou
ao colégio dos jesuitas pedir um padre, este veio: eram nove
horas do dia em que Roberto tinha assassinado Ligeiro,
quando o jesuita se apresentou em casa de Paulo: em ver-
dade ele estava mal. O jesuita chegou, e a pessoa que o rece-
beu foi a ama de Clara; antes de ser levado ao quarto do
enfermo falou com ela, e perguntou-lhe:

— Como esta o doente ?

— Estd mal, senhor.

— Assim o penso. Estd s6?

— Nio, senhor.

— Quem estd com ele?

— Um mogo da amizade de casa.

— E seu parente?

— Nio, senhor; mas estava para ser.

— Como entio ?

— Porque estava para casar com a menina.

— E j4 nio casa?

— Nio se sabe... A menina nio aparece...

— Como nilo aparece ?
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A ama em poucas palavras contou-lhe o rapto de Clara,
com todas as suas circunstincias. Depois do que perguntou-
lhe o padre:

— E o doente ndo tem mais filhos ?

— Que se saiba, ndo..

— Nem pai, nem mée, nem outros parentes ?

— Nio, senhor.

Esta conversa foi no topo da escada, e o padre disse &
ama: :

— Ide dizer ao doente que aqui esti o confessor que
mandou vir.

A ama foi dizer ao enfermo, e voltou dizendo ao padre que
podia entrar, Com efeito, o jesuita, com os olhos baixos, ar
compungido, passo vagaroso e grave, avangou até a porta do
quarto do enfermo; ai parando, perguntou de um modo enfa-
tico e pretensioso:

— Como estais, meu irmdo ?

— Para dar contas a Deus, meu padre — disse o doente.

— Assim o creio, porque quando subia vossas escadas
encontrei o diabo que descia.

— Ai de mim! — exclamou o enfermo.

— Hé de haver engano, meu padre — disse Juliano sor-
rindo-se.

— Engano em qué?

— Nio houvera ser o diabo...

— E pois quem !

— Talvez a vossa prépria sombra. ..

O padre langou sobre Juliano um olhar penetrante, e
disse:

— E preciso que vos retireis, meu filho.

— Sim, meu padre: af vos entrego sua alma; mas lem-
brai-vos de que seu corpo pertence aos cuidados de sua fa-
milia — disse, e saiu.

O enfermo ficou entregue ao confessor; este vendo-se a
sés com ele disse:

— Homem do pecado, para que me mandastes chamar ?

— Para me ouvirdes de confissio, meu padre.

— E sabeis vés, meu filho, o que é um sacerdote junto
de um penitente ?
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— Néo, meu padre.

— Pois eu vos digo; ouvi-me: é um Deus que nas atri-
bulages do enfermo se aproxima dele para consolad-lo! E
Deus vé tudo; nada se lhe pode ocultar! £ um pai, que
abraga seu filho, que chora, que suspira, e que sofre com
ele! Um pai que tudo daria pela salvagio de seu filho! Um
pai que divide consigo os males de seu filho, e por ele volun-
tdrio se vota ao sofrimento: e a um pai nada se oculta, e nada
se deve esconder | Um ministro de Deus neste momento sole-
ne é pai, é amigo; e até Deus! Fazei pois vossa confissdo
santa, e cristimente ! Fazei-a digna de Deus pela sua miseri-
cérdia, e digna de vés pelo vosso arrependimento ! Por mais
enormes que sejam vossos pecados ndo temais confessd-los;
nio temais, que Deus deixou em sua igreja remédio para toda
sorte de pecados | Uma confissdo verdadeira e contrita abre-
vos a porta do paraiso, enquanto uma confissio falsa e uma
contrigio fingida abre-vos a porta do inferno! Quereis pois
fazer uma verdadeira e santa confissio P

—~ Quero, padre.

— Pois estou pronto a ouvir-vos.

Paulo comegou sua confissio; e se o leitor se ndo esqueceu

do segundo capitulo desta histéria, dever4 prever a base fun-
damental dos remorsos de Paulo: com efeito ele confessou
minuciosamente o roubo feito a André, seu antigo patrdo, e
como este morreu apaixonado por isso. O padre depois de
uma breve pausa disse:

— Sois viltvo, ndio ¢ assim ?

— Sim, sou.

— Tendes uma filha ?

— £ verdade.

— Onde estd ela?

— Ai de mim! Foi enganada, e ma roubaram...

— Apaixonado por isso quereis pois morrer? .

— Sim, sim; ndo posso viver sem minha filhal...

— Desgragado. .. vossa filha nio foi enganadal Saiu de
vossa casa porque quis, e muito por sua vontade, para que
se cumpra o que estd escrito! Roubastes a fortuna de vosso
benfeitor; vossa filha roubou-se aos olhos de seu pai! Fizestes
vosso benfeitor morrer apaixonado; vossa filha faz seu pai
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morrer também apaixonado | Servistes-vos de uma riqueza que
vos ndo pertencia; um homem se apodera de vossa filha, e
possui uma mulher que lhe nido pertence! Desgragado... a
destra do Senhor vos pune... temei e tremei debaixo de seu
pesot Feristes e sois ferido do mesmo modo, porque o Se-
nhor disse: “Aquele que ferir com ferro com o ferro ser4 fe-
rido 1" E que pretendeis fazer dessas riquezas ?

— Minha filha...

— V6s j& nido a tendes! Que ela abandonando o solar
paterno perdeu o direito sagrado de vossa filha! Langada no
seio do grande mundo, abismada no pogo do vicio, prostituiu
com o seu o vosso nome! Uma filha que abandona o lar
paterno cobre de oprébio o seu nome, enche de vergonha
os seds parentes, e perde o doce titulo de filha! Assim ndo
deveis contar com essa filha ingrata; esquecei-a; ela é indigna
de vés, e vbs deveis deserda-la: e até porque estas riquezas
vos ndo pertencem.

— Deserdar minha filha, padre?

— Sim. E as riquezas que possuis sdo vossas P

— Ai de mim!

— Sabeis vés se vossa filha vive ?

— E caso esteja morta, a quem deixarei o que possuo ?

— Vés nio deixais, restituis.

— A quem?

— Aos herdeiros de André.

— Mas se ele os ndo tinha, nem os hd ?

— Nesse caso fazei bem & vossa alma. Testai em favor
de alguma corporagio religiosa, para que faga sufrdgios por
vossa alma.

— E minha filha, padre ?

— Vossa filha!..., Homem insensato, pecador rebelde;
pertence, ou pode pertencer a vossa filha o que roubastes?
Nido se pode entrar no paraiso tendo um encargo de cons-
ciéncia por muito leve que seja. Quem tira e goza um real
contra a vontade de seu dono jamais verd a face de Deus
sem se levar dessa mancha, restituindo ao seu dono, o que
lhe tirou: porque é mais facil passar um camelo pelo fundo
de uma agulha do que um avarento salvar-se! Deus ji come-
gou a descarregar sobre v6s a espada tremenda de sua justa
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e sdbia justigal A morte com todos os seus horrores j4 talvez
negreja junto de vosso leito; a vossa filha af ndo aparece nem
aparecer4 para receber o vosso derradeiro suspiro, nem para
cerrar vossas pélpebras! Castigo do Senhor aos vossos peca-
dos! Os demdnios, em formas de medonhos e terriveis fantas-
mas cercario o leito de vossas dores, desculpando vossos
pecados, fazendo até que vos esquegais deles para que vos
ndo arrependais, porque eles anelam vossa almal E estes
fantasmas, estas larvas medonhas vos fardo esgares até o
momento de vossa morte, sem que vOssO anjo Vos possa va-
ler!... Ai de vés! que cortado de dores, atribulado, aflito
de remorsos, maldito dos homens, e condenado de Deus,
acabareis uma vida de pecados, e de vergonhasl!...

Vossa alma seri levada pelo vosso anjo a presenca do
Senhor, que a julgard para todo o sempre! Ali, perante esse
tribunal tremendo se apresentar4 vosso anjo triste, desolado,
e cheio de confusio! E vés ndo podereis suportar a presenca
tremenda de Deus que vos julgaré por toda a eternidade! O
Senhor perguntard ao vosso anjo: “Anjo, por que nio defen-
destes esta alma P’ Vosso anjo trémulo, aflito, e desconsolado
abaixard seu rosto, cobrindo-o com suas asas, e apenas em
lamentosos sons dird: “Misericérdia, Senhor!...” Mas o anjo
da divina justia bradard: “Ndo h4 misericérdia para o que
roubou o alheio, que ndo o restituiu, podendo-o, e que se
ndo arrependeu! Esta alma ¢ condenadal...” Os deménios
bradario por sua vez: “Ela é nossa, porque roubou o alheio,
e ndo o restituiu, e ndo se arrependeu; nio pode gozar da
face de Deus!...”

O Senhor pronunciard a vossa sentenga “I, maledicte, in
ingnem aeternum/!...” Vai-te, maldito, para o fogo eterno!
Imediatamente ao mar de luzes, em que nadava vossa alma,
suceder4 um abismo de trevas! Apés, uma chama sem luz,
mas que arde, mas que queima sem consumir! Ai de vés!
Caido para sempre no sempiterno fogo do inferno! Assen-
tado numa cadeira de ferro ardendo em brasas, de repente
saltario sobre vés negras, horrfveis serpentes, que cevando
em vés seu funesto dente se enleardo em torno de vossos
membros | A todo instante vereis diante de vés essas moedas
que roubastes! A cobiga do ouro vos atraird a elas, mas
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apenas lhes ponhais a mio sentireis um fogo violento abrasar
vossas entranhas ! Largais essas moedas infernais, mas o es-
quecimento vos rouba da mente este suplicio horrivel; e de
novo tentais as moedas do inferno, mas de novo 14 vos espera
o fogo abrasador! De espago a espago péra o vosso suplicio;
cuidareis entdo que ele vai ter fim, mas o deménio dos supli-
cios vos brada entdo: “Ide, maldito, para o fogo eterno!
Este suplicio jamais terd fim, e ardereis, e pensareis no fogo
do inferno para toda a eternidade, porque...

— Basta, basta, padre... Misericérdia.

— A misericérdia de Deus é grande quando o pecador
busca alcangé-la.

— Pois bem, meu padre, que devo eu fazer para alcangar
a misericérdia de Deus ?

— J4 ndo vo-lo disse? Fazei bem a vossa alma.

— Estou pronto, estou pronto.

— Pois bem; venha um tabeliio, e fazei o vosso testa-
mento.

— Pois sim, venha, e ditai vds.

— Nio: vindo o tabelifio dizei-lhe vds a vossa tltima
vontade.

— E minbha filha aparecendo ndo anularg este testamento ?

— Fazei vés o vosso testamento, e deixai vossa filha.

— Entdo quereis que mande chamar o tabelido ?

~— Mandai.

O padre chamou a ama, e lhe disse que mandasse logo
e logo chamar um tabelido. Mandou-se, e meia hora depois
ele era chegado. Paulo declarou ao tabelido, segundo as ins-
trugBes do padre, que nido sendo seus os bens que possuia,
mas sim de um amigo, que em sua mio deixara a quantia de
50 mil cruzados, com os quais tinha negociado e até adquirido
mais; por desencargo de sua consciéncia, entendendo que nem
o principal ¢ em os lucros lhe pertenciam, para livrar sua
filha de algum trabalho depositava a dita quantia em poder
dos padres da Companhia de Jesus, com a condigdo de resti-
tuf-la a seu legitimo dono logo que aparecesse, dando ele
os sinais; sinais que ele, testador, depunha em mios do pro-
vincial da dita Companhia. Acrescentava mais que supunha
ele, testador, que o legitimo dono desta quantia em breve
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apareceria, pois que dois meses antes havia recebido carta dele
etc.

Neste sentido redigiu-se o testamento, aprovou-se, foi
assinado, e solenemente fechado.

O leitor compreende bem a velhacada: ela encerrava-se
nisso. Morto Paulo, a Companhia de Jesus tomava conta dos
bens; se Clara aparecesse e anulasse o testamento, eles nao
tinham que restituir-lhe sendo 50 mil cruzados, e os lucros
provéveis de 50 mil cruzados em tantos anos; se Clara nunca
mais aparecesse, e a fazenda real tomasse o negécio a peito,
e vencesse, estamos no mesmo caso; e isto é encarando o
negéeio pelo lado pior para os jesuitas. O fundo da velha-
cada estava em que todo dinheiro que Paulo tivesse em moe-
da corrente, pois que cra de supor que possuisse, ficava para
sempre no tesouro da Companhia, porque Clara, se dele sabia,
nio podia provar que os padres haviam ficado com ele; a
fazenda real o ignorava. Q leitor deve estar lembrado que a
quantia roubada a André por Paulo era 100 mil cruzados,
¢ ndo 50. Mas montassem a quanto montassem os bens de
Paulo, vé-se pela integra do testamento que nada era seu,
que tudo quanto possuia era ganho com dinheiro alheio, e
por isso pertencia tudo que tinha ao dono do dinheiro; o
que nio parece muito liquido, mas os jesuitas arranjariam,
e este dinheiro era 50 mil cruzados, isto é, metade justamente
da quantia. E pois estes 50 mil cruzados, metade dos 100
mil cruzados, é o que a Companhia devia restituir. Mas dird
um leitor esperto: “A velhacada funda-se em ter Paulo di-
nheiro em moeda, que a Companhia possa sonegar, e se nio
tiver ? Se todo dinheiro de Paulo estiver empregado em bens ?”
Dird o jesuita que ditou esta idéia a Paulo: Frusta laboravi.
Assim é, mas o jesuita na confissio teve cuidado de por-se
em dia sobre os negécios de Paulo, ¢ entio soube que ele
tinha quase tanto em bens, como em dinheiro.

Enfim, o negécio era ndo menos que deserdar uma filha,
ou langar mio de metade de seus bens.

Ora, os velhacos nem sempre podem acudir a tudo. Paulo
nio se lembrou dos bens de sua mulher, que sendo grande
parte em moeda corrente, estavam em ser, € o padre esque-
ceu-se de lho perguntar.
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Os bens de Paulo montavam a uns 300 mil cruzados,
porque s6 cem lhe trouxe sua mulher: o padre supds que os
duzentos, além dos cem roubados a André, eram lucro destes
mesmos cem, postos em giro ha tantos anos, e no caso da
Companhia perder ficava sempre com 150 mil cruzados, que
havidos sem trabalho nem risco nio era l4 coisa que se des-
prezasse | Se porém Clara saisse pela proa, os 100 mil cru-
zados que sua mae levou certo nfio pertenciam A restituigio
que seu pai devia. Além disto, Paulo tinha s6 em bens mais
de 50 mil cruzados. Como seja, o negécio era inteiramente
jesuitico; e a Companhia tinha tudo a ganhar, e nada a perder
em tal negécio !

Concluido o ato e retirado o tabeliio e testemunhas,
pediu o padre o testamento a Paulo para levé-lo e guarda-lo
para bem de sua alma, alegando que ninguém o guardaria
melhor que a mesma Companhia de Jesus e assim era; mas
Paulo entendia que com seu testamento tinha mais que muito
descarregado sua consciéncia, e que dar o testamento a Com-
panhia de Jesus para o guardar em nada aumentava sua con-
trigdo, nem o desencargo de consciéncia, 0 que era verdade;
o padre porém nio se fiava muito em Paulo porque ji tinha
uma vez roubado 100 mil cruzados, e nio era muito que
agora roubasse trezentos: e ele tinha razio. Os jesuitas eram
homens sabios, e nio acreditavam muito em contrigdes, ainda
até apesar do seu inferno tdo horrivelmente tragado.

Com efeito ndc era Paulo, quase moribunde, que dava
que entender ao padre; mas esse mancebo que estava em seu
quarto quando ele entrou (Juliano), e que com duas palavras
revelou ao padre que ndo se assustava muito com seu inferno,
nio deixava de incomodé-lo um pouco; por isso o padre insis-
tiu em levar o testamento, e Paulo, que ji ndo tinha diante
dos othos o tal inferno jesuitico, teimava por nao dar-lhe: os
dois escandeceram-se e teimaram; aqui o padre esqueceu-se
de sua santa missdo; deslembrou-se de seu carter de sacer-
dote, de homem de Deus, e de paz; e olvidou, o que mais era,
o seu posto de jesuita! Mas tinha em lembran¢a o dito de
Jesus Cristo: “Aceitai o que vos derem”. Ele tinha, pois, dado
o paraiso ao doente e o doente por uma justa compensagio
lhe deu o que possuia, e como esta dadiva era em conseqiién-
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cia do testamento, o padre entendia, ¢ cntendia muito bem,
que o testamento era seu. Juliano, que acudiu ao motim, nio
entendeu, como o padre, e dirigindo-se a ele disse-lhe:

— Entendo que o testamento, sejam quais forem suas dis-
posicdes, deve ficar em poder do testador, ou no de quem
ele quiser. Deixai-o pois ficar e nio tenhais susto: o testa-
mento serd pela minha parte respeitado como uma arca
santa. Sejam quais forem suas disposiges, seja quem for o
lesado, juro-vos que se alguém tocd-lo, nunca serei eu. As
tltimas vontades do sr. Paulo serio por mim respeitadas, como
sc fossem as de meu pai. Ficai pois trangiiilo.

Assim falou Juliano, e o padre retirou-se: logo que chegou
ao colégio dos jesuitas participou ao provincial o que tinha
feito; e desde entdo o provincial contou com as riquezas de
Paulo, como j& pertencentes & Companhia de Jesus.

Apenas o padre saiu, Paulo, em quem a impressio do
inferno ja ndo atuava, descobriu a Juliano o que tinha feito
no testamento, confirmando todavia que um amigo lhe havia
deixado aquela quantia em sua mio. Juliano entendeu tudo,
¢ previu o fim da velhacada do padre.

Roberto, tendo assassinado Ligeiro, partiu logo para a
cidade, ¢ antes de ir ao colégio foi 4 casa de Paulo; quando
ai chegou o padre tinha saido, o confessor, ¢ Paulo revelava
a Juliano o segredo do testamento. Tinha Juliano pois ouvido
o que Paulo lhe disse, quando foi anunciado o padre Roberto.
Juliano, como bom calculista, disse a Paulo:

— Revelai tudo isto ao padre Roberto: presumo que ele
hd de vos aconselhar para que queimeis csse testamento, e
fagais outro em favor de vossa filha: sc assim for, segui seu
parecer. Eu me oculto, e ndo lhe digais nem que eu sei disto,
¢ nem que eu estou em vossa casa.

Dito isso o mancebo ocultou-se. Roberto entrou ¢ per-
guntou a Paulo:

— Entdo, meu amigo, como estais ?

— Aflitissimo.

— Por qué? Por qué? Contai-me.

Paulo contou a Roberto tudo que acabava de aconte-
cer-lhe.

356



Quando o padre ouviu a historia do testamento exclamou
iroso:

—~ Como ? Pois vos assim deserdais vossa filha ?

~ Mas ele... o meu confessor. ..

— Qual confessor, nem meio confessor. Dai-me esse
testamento.

Paulo lho deu, e o padre entre suas mios frenéticas fé-lo
em pedagos. Ele mesmo chamou um escravo de Paulo, e
mandou, por ele, chamar o mesmo tabelido j4, e j&. Enquanto
este vinha, disse o padre a Paulo:

~ Vés ndo precisais testar, porque tendes uma herdeira
necessaria que é vossa filha, mas se quereis testai; mas testai
contando com vossa filha. Nem vos podeis deserda-la sem
ofender a Deus.

Com efeito o tabelidio chegou e Paulo faz novo testa-
mento cm favor de sua legitima filha, e apenas fazendo algu-
mas esmolas em favor de alguns pobres. Fechou-se e guar-
dou-s¢ o testamento.

Enquanto isto se passava em casa de Paulo, o confessor

no colégio dava conta de sua missdo, como ja dissemos, e o
provincial determinava-lhe que voltasse, e ficasse sempre &
cabeceira do enfermo até que ele expirasse. Assentaram pois
o provincial, e o confessor, que de quatro em quatro horas
irla um padre da Companhia para estar efetivamente junto
do enfermo. Concordes nisso escolheram-se trés dos mais s&-
bios, com o confessor, quatro, que deviam sitiar o leito de
Paulo ¢ ndo levantar o sitio sendo depois dele morto, e aberto
¢ lido o testamento. O lance era seguro, eo golpe de mate;
mas Roberto tinha voltado muito a tempo e posto seu rei
muito bem guardado!
" Assim, quando o confessor voltou para fazer o seu pri-
meiro quarto j4 o testamento estava em postas, outro em seu
lugar: isto porém foi com tanta presteza feito, que o confessor
nem em tal pensou. Porque Roberto, apenas viu o negécio
arranjado, retirou-se para o colégio. Juliano ficou.

Logo que o escrivio chegou e ficou no quarto de Paulo
com Roberto, Juliano chamou o escravo que havia ido chamar
o escrivio pela segunda vez, e, trancando-se com ele num
quarto de seu vizinho, disse-lhe que escutasse tudo quanto
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no quarto de seu senhor se falasse: o rapaz, se bem Juliano
o disse, melhor o fez. O escravo pois ouviu tudo quanto
Roberto disse ao tabelido para que fizesse novo testamento
como devia ser feito.

Ficamos por ora ignorando o fim de Juliano: e deixemos
os padres da Companhia com suas esperangas.

Quanto a Roberto, tinha ele até aqui s6 pretendido os
encantos de uma mulher amével; mas, esperangado que podia
interessar essa mulher em favor de sua paixdo e vendo Paulo
as portas da morte, assentou que era ser tolo o abandonar
tantas riquezas & discri¢io dos padres da Companhia, e me-
lhor era, que, sendo ele algum dia pacifico possuidor da her-
deira, o fosse igualmente da heranga que lhe pertencia: e de-
pois, adeus roupeta, e adeus ordens.

Roberto é pois uma poténcia em seus planos, mas agora
vai ele embaragar-se com outra poténcia, talvez mais forte
que ele!
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Tarde XX
Capitulo XX XVI

Como foram os ultimos momentos de Ligeiro

eixamos hé pouco Ligeiro caido no campo da fazenda
do Engenho Velho, e tio malferido que pouco poderd viver.

Um dos que o haviam acudido, encarando-o, exclamou:
“Rafael!” E o desgragado Ligeiro, fixando o rosto daquele
que proferia seu nome, exclamou também por sua vez: “Frei
Jodo!" Pois bem.

O leitor lembrar-se-a talvez do leigo que esmolava para a
religido de Santo Antdnio, a quem como donato Ligeiro se
agregou, Lembrar-se-4 mais que no dia de Santo Antdnio
uma missa nova em seu convento foi celebrada, e que na
ocasido de beijar-se as mdos do novo sacerdote, Ligeiro tam-
bém quis ter essa honra, mas que, encarando o frade que pela
primeira vez celebrava, recuou com espanto, e o frade fazendo
gestos de conhecé-lo sentiu o que quer que fosse. Certos nisto
saibamos que o frei Jodo que acudiu a Ligeiro era o mesmo,
que sendo leigo sofreu de Ligeiro tantas pegas, e erd o mesmo
que em dia de Santo Antdnio tinha pela primeira vez cele-
brado. O frade pois disse-lhe:

— Meu filho, que ¢ isto ?

— Ah! Meu padre, Deus é justo.

— Por que vos fizeram isto ? Sem divida por causa de
alguma de vossas extravagincias, ndo é assim?

— Ah! Meu padre, mil vezes tenho merecido a morte,
vos o sabeis: mas hoje é quando menos a mereci.

— E entdo por que vos fizeram isto ?

— Por querer fazer um bem.

— Por quererdes fazer um bem P
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— Sim, meu padre, sim; e disto tomo a Deus por teste-
munha.

— Entdo, meu filho, feliz de vossa alma!

— Vés o acreditais, meu padre ?

— Sim, eu o acredito. Do rebanho do Senhor a ovelha
desgarrada pelo mal, nunca o bem vos conduziu a cle um
s6 instante em todo o decurso de vossa vida! Mas houve um
dia feliz em que a graca do Senhor desceu sobre vés; vossa
alma se encheu dela, nessa plenitude de gragas, nessa en-
chente de celestes dons vossa alma achou graga diante do
Senhor, o Senhor, que quer vossa alma, vos chama ao seu
santo reino. Alegrai-vos pois em Jesus Cristo, que hoje a
vossa alma serd com ele.

— Meu padre, ndo podeis ouvir-me de confissdo ?

— E por que ndo, meu filho ?

— Nio me aborreceis vés P

— Aborrecer-vos eu! E por qué?

— Pelo que vos fiz durante os poucos dias que andei em
vossa companhia.

— O que fizestes nada mais foi que extravagincias do

-
vosso génio.

— E vés mas perdoais ?

— J& nem disso me lembrava.

— Eu vos dou gragas! Como sois bom !

— Aqui nio hid bondade, hi dever. Devemos perdoar,
para que Deus também nos perdoe.

— Pois bem; ouvi minha confissdo.

— Dizei.

— Padre, a minha educagio foi pessimamente dirigida, e
minha mocidade o mais desregrada possivel; todavia durante
esse tempo nunca matei pessoa alguma, mas furtei tudo quanto
pude apanhar. H& pouco tempo o padre Roberto da Compa-
nhia de Jesus, conheceis ?

— Muito; continuai.

— O padre Roberto tomou-me a seu servigo; eu tinha-lhe
afei¢io: como me pagava bem fazia cu tudo quanto ele que-
ria. Eu tocava um pouco de viola, eu cantava; um dia levou-
me ele para baixo de uma janela, e ai, acompanhando com
minha viola, fez-me cantar uma modinha que ele me ensinou;
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a principio ndo soube o que isto sighificava; mas depois soube
que era para desmanchar um casamento; porque ouvindo o
noivo a modinha devia supor que era um namorado de sua
noiva que cantava, e era dc crer que a desprezasse. Nio acon-
teceu assim; e o padre resolveu acabar com o noivo, que se
chamava Juliano, conheceis ?

— Muito. E sobrinho de um velho muito rico e benfeitor
do meu convento. Prossegui.

— Fui o encarregado dc procurar o assassino, como com
cfeito procurei; mas este ndo péde dar conta da mio, e eu
procurei outro, que com o padre Roberto contratou assassinar
Juliano pela quantia de 30 dobras. Eu as recebi para lhas dar,
mas vendo em minha méo tanto dinheiro tive vontade de o
possuir. Firme nesse desejo fui ter com o assassino, que era
um espanhal, e lhe disse que naquele momento ia buscar o
dinheiro para dar-lhe, mas gue eu duvidava de que ele pudesse
cumprir com o prometido, porque Justo era um cigano a quem
o mogo Juliano havia feito uma esmola, e por isso Justo
o tinha defendido do primeiro assassino, e defenderia do se-
gundo, que j& sabia de tudo e o iria defender. O assassino
era um espanhol, e quando ouviu isto ficou um pouco inco-
modado, mas eu lhe disse que havia um bom meio, e era
que como Justo tinha medo de aparigBes extraordinérias, nés
arranjariamos um fantasma, a cuja vista o cigano correria,
deixando Juliano exposto a seus golpes: assegurei ao espanhol
que Juliano ndo correria porque nio acreditava, nem temia
tais aparigbes. Afirmei depois ao espanhol que apenas tivesse
cumprido o trato receberia as 30 dobras: com efeito o homem
conveio em tudo e eu arranjei o fantasma.

Feito isto, fui ter com Justo, contei-lhe tudo quanto se
passava, e o predispus para ir em socorro do seu benfeitor. A
hora contratada com o espanhol levei-o ao lugar préprio onde
o0 nosso fantasma devia aparecer, e depois de industrid-lo, dei-
xei-o ficar, dizendo que o vinha esperar um pouco adiante,
e marcando-lhe o lugar onde esperaria. Assim pois o deixei,
e oculto no mato, espreitei tudo. Chegou a hora. Juliano veio,
e o espanhol comegou a2 mover seu fantasma. Contra minha
expectagio Justo ndo vinha com Juliano: pouco depois um
vulto correndo passa por mim, eu o conhego, é Justo! Ele
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sobe pela drvore acima, e desde entdo nio duvidei de que fosse
0 espanhol vitima da faca de Justo. Deixo imediatamente meu
posto e venho pdr-me um pouco distante, oculto em uns ra-
mos, mas muito & beira da estrada. Pouco depois ougo um
tropel de quem corre; olho, e 4 claridade da lua conhego o
espanhol. Entendi que havia fugido 4 furia de Justo; eu que
ja tinha a minha pistola na mio, e pronta para o que desse e
viesse, e como atirava bem, quando ele se emparelhou comigo
disparei a pistola e dei com ele em terra. Juliano e Justo che-
garam pouco depois, ¢ vendo o corpo langado por terra co-
nheceram bem que era o corpo do espanhol: eles continuaram
seu caminho para a cidade, e cu pouco depois fiz 0o mesmo.
No outro dia fui ter com o padre Roberto, e contei-lhe o su-
cedido, dizendo-lhe que as 30 dobras havia eu dado ao es-

panhol.

Desenganou-se o jesuita que era dificil assassinar Juliano,
e entio recorreu a melhor alvitre. Um dia, saiu ele logo de-
pois do jantar, e disse-me que pelas quatro ou cinco horas
fosse falar-lhe em casa do licenciado Ledncio. Fui com efeito
c af disse o padre: “Ligeiro, vai ver se descobres o Juliano;
se o descobrires em casa do velho Paulo, melhor; vendo-o,
repara bem como estd ele vestido, ndo percas nada, e vem
dizer-nos”. Parti; eram as horas de ave-maria quando o mogo
entrou cm casa do velho Paulo, reparei bem como estava
cle vestido, ¢ fui dizer-lhes. Logo que eu lhes disse, trouxe-
ram um fato completo e vestiram-me do modo por que estava
Juliano vestido. Deram suas instrugbes e sairam: sai eu tam-
bém pouco depois. Eles foram para a casa de Paulo; Juliano,
que ali estava, demorou-se mais cinco minutos e saiu. Eu
entdo aproximei-me da porta, ai comecei a passear, imitando
em tudo o modo de Juliano. Passaram algumas pessoas e
saudaram-me pelo nome de Juliano; eu contrafazendo a fala
¢ arremedando a do mancebo respondia-lhes. Dai a pouco
saiu Leoncio. Lancei-me a ele e feri-o; ele gritou que Juliano
o matava, e disto se fez um crime ao mogo, que estava tdo
inocente, como eu culpado, e se o governador néo se metesse
no negéeio ficaria talvez perdido. Como quer fosse Ledncio
conveio que ele saisse do Rio de Janeiro, o que efetivamente
fez. Ndo sei miudamente tudo quanto se passou, o que
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sei é que o padre Roberto e Ledncio convieram em mandar
assassinar a Juliano ainda em Missées, para onde havia partido
em companhia do governador com o pequeno exército que
devia 14 bater os indios comandados pelos jesuitas.

Fui eu o encarregado de ir fazer esta morte, para o que
me prometeram dar 60 dobras. Com efeito recebi 30 antes
de partir, devendo receber as outras 30 quando voltasse com
a obra concluida. Deram-me eles um crédito; e vos afiango,”
meu padre, que quando o recebi estava todo ele muito e
muito inteligivel. Algum tempo ao depois nio se viam nem a
data, nem os nomes de Leéncio e do padre Roberto; aquele
como devedor e este como fiador. Aqui estd o crédito, vede
— dizendo isto o penitente depds nas midos do sacerdote o
crédito em questdo, e continuou. — Parti, e no caminho fiz
quantas extravagincias me vieram a cabega, mas nio matei
nem roubei. Antes de chegar a MissGes tomei a meu servigo
um amansador de burros, que por 14 como sabeis chamam
pedes. Foi este quem por minha ordem disparou um tiro de
pistola em Juliano. Eu o vi cair, ¢ imével ficou sobre a terra:
como vive ele nio sei; o que me parece é que quem com Deus
anda com Deus acaba. Creio firmemente que esse mogo é
guardado por um anjo.

Feito o assassinio, deitamos a fugir e o tal pedo levou-me
para aquela casa em que me encontrastes. Af estava oculto
no mato para escapar-me aos soldados que procuravam os
assassinos de Juliano. Livre deles sai do mato e fui para aque-
la casa, cujo dono, dizia o pedio que era seu compadre. Na
manhd em que chegastes vi sair a familia do dono da casa,
e quando me levantei da cama achei-me s6 com o pedo e seu
compadre. Para abreviar, eles me quiseram matar, sem que
me valessem os meus pedidos, rogos, promessas, e ofereci-
mentos ! Por Gltimo lhes disse que entdo me deixassem con-
fessar: ndo havia padre, mas um deles disse que, como eu
dizia que estava em pecado mortal, qualquer deles me podia
ouvir de confissio. Aceitei esta proposigio, e fui confessar-
me com ele; a confissio que fiz foi interessa-lo em meu favor,
e seduzi-lo para que matéssemos o pedo: prometi-lhe o quanto
tinha e 0 quanto niio tinha. Ora, como o fim deles era assassi-
nar-me para me roubarem, o compadre do pedo conveio em
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quanto eu quis, e finda esta confissio o homem partiu contra
seu compadre, e ambos nés matamo-lo. Logo que o compa-
dre se viu livre do pedo dirigiu-se a mim pedindo-me o di-
nheiro; eu o conduzi a minha canastra e disse-lhe que tirasse
quanto quisesse. O homem curvou-se sobre a canastra para
tirar meu dinheiro, e eu aproveitando-me disto descarreguei-
lhe uma forte paulada sobre a cabega, e dei com ele em
terra: acabei de maté-lo enfim. Depois disto escondi os cor-
pos, limpei e lavei o sangue, e tomando aquelas roupas com
que me vistes, fui para o mato. Vendo-os entrar, saf, e fui fa-
lar-vos. O resto, desde que vos encontrei até que vos deixei,
vés o sabeis.

Depois que cheguei procurei o padre Roberto e o licen-
ciado Ledncio para me darem o dinheiro que me ficaram
devendo, e cles cagoaram de mim!

Retirei-me, e como eu conhecia bem o padre, fiquei no
corredor ouvindo o que se falava: com efeito néo foi ma lem-
branga a minha, porque logo que sai a conversa foi toda a
meu respeito. O padre dizia que para manter-se o segredo
deles era mister a minha morte. Ouvindo eu isto retirei-me,
e fugi sempre dele, ou antes de ele me ver.

Daf por diante, sem que ele o soubesse, eu o seguia como
sua sombra; assim todos os seus passos eram por mim sabidos.

No dia em que o licenciado Le6ncio se devia casar com
a filha de Paulo, vi eu sair o padre da igreja da Candeléria,
e dirigir-se para a casa do licenciado; af parou no corredor,
falou com um rapaz de nome Apolinério, escravo do licencia-
do, e com a finura que lhe é prépria soube deste que tinha
ordem de seu senhor para matar o padre Roberto. Certo disto
assegurou ao rapaz que o padre ndo tardava; j& vedes que o
rapaz niio o conhecia. Dito isto, ele saiu. Pouco tempo depois
voltou e como se arranjou com Ledncio ndo o sei eu, 0 que
sei é que depois voltou com ele metido em uma roupeta de
jesuita. Junto da porta de Lebncio o padre deixou-se ficar
atrés, o licenciado adiantou-se para sua casa, e Apolindrio,
que vendo vir um jesuita supés ser o padre Roberto, saltou
sobre ele, e cravando-lhe sua faca o langou por terra sem

_vida! Assim acabou Leéncio, atrai¢oando e atraigoado, viti-
ma da cilada que ele a outrem armava!l
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Morto Ledncio, o assassino, para evadir-se 4 justiga, dei-
tou a fugir; no cais de Braz de Pina atirou-se ao mar, vendo
que o perseguiam. A pessoa que o perseguia era eu; atirei-me
também ao mar, e perto da ilha das Cobras o segurei: ai, da
boca do Apolindrio soube de todas essas coisas. Ledncio

mandava matar Roberto por seu escravo, prometendo-lhe carta
de liberdade.

Sabendo eu disto deixei o Apolindrio, e voltei, porque
eu ndo queria sendo enfronhar-me nos crimes do padre, para
depois voltar-lhe 4 carga com seus préprios crimes. Com
efeito, pouco tardou que o padre ndo se assinalasse com um
novo crime; e pois ele roubou a fitha de Paulo.

H4 dois dias, sendo quase noite, vi o padre ir A casa de
um seu amigo; este tinha sege, ele pouco demorou-se, saiu,
depois dele saiu a sege: segui-a e a vi parar & porta de Paulo.
Ignoro o que af se passou, 0 que sei é que pouco depois a
filha de Paulo desceu e subiu para a sege. O boleeiro partiu,
e eu segui a sege. Posso afiangar-vos quase que corri da ci-
dade até aqui, onde a sege parou. Apenas ela parou vi apro-
ximar-se o padre, que creio que tinha vindo antes. O padre
abriu a porta de uma pequena palhoga, e para ela o boleeiro
e ele levaram a moga quase fora de si.

Logo que eu vi isto voltei pdra a cidade com tengdo de
comunicar tudo ao velho Paulo ou a Juliano; mas antes de
fazé-lo fui ter com um amigo meu e revelei-lhe tudo. Era
porém preciso verificarmos se a moga' havia abandonado a
casa de seu pai por seu gosto, ou enganada: vim esta noite
verificé-lo.

— E que achastes ?

— Que foi enganada por qualquer maneira. Como for,
ela ndo veio por seu gosto.

O amigo a quem isso comuniquei também me acompa-
nhou nesta diligéncia; mas ndo sei onde se meteu. ..

Neste lugar a morte parecia avizinhar-se de Ligeiro. As
rosas de suas faces iam desmaiando gradualmente substituidas
por uma mortal palidez; seus labios estavam j4 desmaiados,
como a rosa da tarde ludibriada pelo sol do meio-dia; e o
brilhantismo dos seus olhos embebia-se num claric sombrio,
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que lentamente brilhava! Eram as gragas do dia da vida,
que se perdiam nos horrores da noite da morte !

A forga de seus sentimentos, e de tdo diversas emogbes
parecia que sua ferida se havia dilatado mais e seu sangue
jorrava com forga: ele jA estava muito enfraquecido. Com voz
pausada e desfalecida continuou:

— Eis aqui, meu padre, toda minha vida, meus erros, e
meus desvarios | Mas vés que sois o depositirio de meus se-
gredos, vés que assistis meus tltimos momentos, vés que rece-
bereis meus derradeiros suspiros, vés que ndo s6 perdoareis
o que vos fiz, mas que em nome de Deus perdoar-me-eis o
que fiz aos outros, vés que enviareis ao céu uma prece, um
sufrgio pelo bem de minha alma, j& que sois o tinico que me
assistis na hora da morte, sede, eu vos rogo, o depositario
de minha ultima vontade. Podeis sé-lo, meu padre ?

— Falai, filho.

— A minha consciéncia nio fica desencarregada nem pela
minha confissio, ¢ nem pelo meu arrependimento, podendo
cu fazer mais. £ preciso restituir a honra alheia. Vés pois
declarareis as autoridades competentes e a todos estas minhas
confissdes, devendo ser esta a minha vontade.

E absolutamente preciso, meu padre, que todo o mundo
saiba que quem feriu ao licenciado Lebncio ndo foi Juliano;
mas sim eu, por convengdo entre mim, 6 mesmo Ledncio e
o padre Roberto.

Entendo também que é necessdrio que as autoridades to-
mem conhecimento dos feitos do padre Roberto, para que
este homem malvado seja punido.

Quanto 4 minha morte, pois morro assassinado por ele,
eu lha perd6o.

— Sim, filho, deveis perdod-lo, para que Deus vos per-
doe. Perdoai-o e entregai vossa vinganga a Deus.

—~ Sim, meu padre, cu o perddo, para que Deus per-
doe-me as que fiz... Eu o perddo... e perdéo de todo
meu. .. coragio.

Neste momento a alma do infeliz despedagava j4 os la-
gos que a ligavam ao corpo: e & proporgio que sua alma
livre dessas cadeias ia subindo a seus libios para dali remon-
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tar-se a seu criador, sua vida se abatia e abismava no golfao
do nadal

Neste lance um homem aproximou-se do pajem que acom-
panhava o religioso, e perguntando-lhe o que fazia aquele
frade ali no campo com aquele homem, por boca do pajem
soube do acontecido. Este homem encaminhou-se para o pe-
nitente e o frade, no momento em que este o absolvia, O
penitente vendo-o estendeu-lhe a méo, dizendo-lhe com voz
moribunda:

— Perdeste-te de mim ?

— Sim... Mas que vejo! Quem te fez isso? — disse o
homem.

— Ele... o padre...

— Roberto ! ?

— Sim. Confessei tudo... a este religioso... e pedi-lhe
que tudo revele as autoridades... E tu... faze o mesmo...

A luz me vai faltando... Isto h4 de ser fraqueza...

~— Mas Clara? Descobriste alguma coisa ?

— Sim... ela...

— Onde estdi? Onde estd ela?

— Sim, onde estd ela? — disse o frade.

— Ali... ali... naquela... naquela...

Ligeiro quis estender o brago e indicar a casa onde es-
tava Clara; quis, mas ji ndo teve forgas para fazé-lo. Sua voz
morreu em seus labios, e seus dentes se cerraram. Todos os
seus membros pareciam despedagar-se a forga de horriveis
convulsdes ! Pouco depois expirou |

Assim acabou Ligeiro uma vida de erros e de crimes,
expirando as mios de um malvado, que o tinha feito praticar
alguns 1

Todavia, seus ultimos momentos foram contritos. Ele re-
velou todos os seus erros ¢ todos os seus crimes: mas O mais
necessario nido o disse, porque a morte lho embargou; era a
casa onde se achava Clara.

O homem que por ultimo havia aparecido cuidou de dar
sepultura ao corpo, e o frade, tendo concluido sua augusta
missdo, retirou-se.

O caddver ficou abandonado sobre o campo, enquanto
o homem foi dar ordem ao seu enterramento.

367



Enquanto o caddver ai esteve exposto, apareceu no meio
do campo um cdozinho; cle caminhou direito ao cadver de
Ligeiro, parou perto dele, como assustado; depois aproximou-
se receoso, cheirou o corpo do defunto, e nio tocou, nem de
leve, em scu sangue! Depois recuou, como medroso, e vol-
tou-se, dirigiu-se para a casa, a cuja porta estivera Ligeiro es-
cutando; ali demorou-se muito: arranhou a porta, latiu, isto
por muitas vezes; dirfeis que o cdozinho pedia que o deixassem
entrar, Cansado deste exercicio fez-se na volta, e desapare-
ceu pelo caminho que do Engenho Velho vem & cidade !



Morte de Paulo

Amorl Sentimento tdo doce, e tio amargo! Oh! Como
tu despedagas um coragio terno em que derramas tua funesta
pegonha !

Amor! Que suave, que ameno és tu, quando sem contra-
digées desfrutas na Terra, que transformas em céu, de supremas
delicias, extremados afagos de diletos gozos, que s6 no céu se
encontram, e s6 no céu desfrutar-se podem !

Oh! E por que teus voluptuosos leitos de enamorados
mirtos, matizados de suaves lirios, e de fragrantes rosas, mais
tarde, deverdo ser transformados em leitos de espinhos, onde
a dor espreme de suas negras tagas as derradeiras fezes de
seus mortais tormentos ? !

Oh! Por que tuas magras belezas, que vencem as gragas
todas da natureza ndo hido de resumir em si um céu de felici-
dades, em vez de um inferno de suplicios ? !

Amor! Tu nio tens uma s6 ventura} Nio, que tuas su-
premas venturas sdo gemidos, que retumbam sob um céu puro,
sereno, e belo! Sio lagrimas que tu, sorrindo, recolhes em
tagas de diamantes | Sio gotas de sangue, que tu, cantando,
retnes em urnas de ouro !

Assim amam e sio amados os virtuosos! Mortais, que
faremos pois ? Embora, amemos, que Juliano e Clara assim se
amavam e virtuosos eram! Amemos, pois! Pelejado de amor
puro e virtuoso, Juliano amava como se pode amar! Pode-
ria haver amores felizes, mais puros, porém, mais santos,
ndo, é até impossivel |
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Amando pois com tanta perfeigdo, o mancebo nao se po-
dia persuadir de que Clara lhe fosse traidora, e nem de que ela
abandonasse por vontade a casa paterna. Sim, que desde o
momento em que ele de tal se capacitasse, fazia a sua amada
uma grave injiria, acreditando-a pérfida!l E entdo seu amor
j& ndo era um amor puro e sublime !

E assim que amam os virtuosos! O pesado e impuro
respirar de ciime jamais empana o brilhante espetho que
reflete seus virtuosos afetos !

Juliano, apaixonado por Clara ao ultimo ponto, nem aban-
donava o penalizado leito em que sofria o desditoso Paulo;
porque quando nio estava procurando Clara estava & cabe-
ceira de Paulo, e quando ai ndo estava, estava procurando a
moga !

Todas as diligéncias que se possam imaginar estavam
esgotadas pelo infeliz mancebo. Procurava, indagava, prome-
tia, ameagava, e tudo era debalde; nem a menor noticia da
filha de Paulo!

Juliano néio comia quase, nem dormia. Seus sofrimentos
comegaram com o desaparecimento de Clara. Continuamente
gemendo, vitima de uma cruel incerteza a respeito de sua
querida, retalhado de saudades, passava as noites em claro,
suspirando e derramando ligrimas de amor, de saudades e
de dor, e passava os dias do mesmo modo. Suas faces estavam
desfalecidas, seu rostc descarnado, seus olhos lividos e incha-
dos; era ele pois uma verdadeira imagem de um sofrimento
cruel |

Haviam se passado ja trés dias depois da morte de Ligei-
ro e frei Jodo ndo tinha ainda cumprido a dltima vontade do
desgragado Ligeiro.

Na noite desse terceiro, estava frei Jodo em sua cela, e
deitado sobre seu catre pensava sobre o pedido de Ligeiro,
¢ meditava seriamente se devia ou nio ir as autoridades dela-
tar o seu colega. Frei Jodo hesitava sobre o partido que devia
‘abragar, meio inclinado porém a ndo delatar o jesuita. A
noite ia avangando em sua carreira; era quase meia-noite.

O frade abriu a janela de seu cubiculo, e dali espraiou
suas vistas sobre a barra do Rio de Janeiro, e por todos os
lugares que esse ponto dominava. O céu estava puro, 0 ar
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sereno, e a natureza tranqiiila. A brisa dormia sossegada nos
regagos das flores; ndo se ouvia nem o ligeiro estremecer de
uma folha, nem o suave respirar da aragem. Milhdes de
estrelas com tremulantes luzes brilhavam na face placida de
um céu limpo e gracioso: a noite pois tinha toda a sublimidade
do grave aspecto de uma noite de luar! —

Pouco depois soou meia-noite. Os antigos criam, e inda
hoje muita gente cré, que a hora da meia-noite é hora mé |
Nessa hora o inferno borbota dem6nios sobre a terra! Ao
través das sombras da meia-noite passeiam fantasmas, e diva-
gam larvas. Almas penitentes, que pagam pecados na terra,
condenadas a fadarios de alguns anos, nessa hora tremenda
erram em seus cemitérios, ululando em torno de sepulcros
que encerram cinzas que haviam animado! Diziam nossos
antigos que essas almas nio podiam entrar no céu sem certas
restitui¢des de bens, ou de honra, e que ndo podiam entrar
no infemo, porque por alguns anos as valia a misericérdia
divina: mas que se em cem ou duzentos anos, seg‘undo era o
tempo do fadario, ndo faziam essa restituigdo, eram conde-
nadas sem remédio: e é por isso que a qualquer alma peni-
tente sempre acompanha um demdnio, causando medo aquele
com quem a alma quer falar; de mim nada digo a tal respeito,
mas conto o gue tenho ouvido.

E, pois, a meia-noite é a hora das almas penitentes e dos
demdnios! Os feiticeiros também prezam essa hora para seus
encantamentos. Os lobisomens deixam nessa hora a forma hu-
mana e a tomam de qualquer animal irracional, e véo fare-
jando por imundos monturos. As bruxas, nas formas que que-
rem, transportam-se de um pélo do mundo a outro em cinco
minutos | Os anhangés, ou almas dos indigenas pagfos, apa-"\
voram os bosques! E alguma indigena encantada, como as
mouras de outro tempo, nessa hora desperta de seu encan-
tamento, para imediatamente recair nele! 7

E, pois, a meia-noite é a hora tremenda dos encantos, e
dos mistérios!| Hora ma.

Mas todos esses mistérios nio se prolongam muito pela
noite; ao terceiro cantar do galo tudo se desvanece e 2 natu-
reza recobra suas leis, suspensas em algumas partes pelas
conjuragdes tremendas. E, pois, ao terceiro cantar do galo os

e
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deménios desaparecem temendo o assomar de anjos, que velam
sobre as leis da natureza que esses mesmos deménios por
um instante interrompem, e porque Deus mesmo lhes con-
sente |

Como dizia, estava frei Joio 2 janela de seu cubiculo;
soou meia-noite; apenas ela soou um repentino furacio, mais
forte que a rajada do vento da tempestade, abalou a colina
em que se assenta o convento de Santo Antdnio, e pareceu
abalé-la até seus fundamentos | O frade tremeu a um tal fené-
meno, porque o céu estava claro e belo, como o de uma noite
serena | Depois uma luz fosférica, como a luz do pirilampo,
comegou a aparecer dentre a espessura de alguns arvoredos
da colina. A luz desaparecia e reaparecia maior; e assim se
aumentou até o tamanho regular de uma roda de carro. Assim,
fazendo diversos giros, aparecendo e desaparecendo, a ma-
neira de um fogo-fatuo foi se aproximando da janela em que
estava o frade. Este, assustado com estes dois fendmenos, fe-
chou a janela e recolheu-se: apenas deitou-se, viu, sem saber
como e nem por onde entrou, a luz dentro da sua cela. Af
sua duragdo foi instantdnea; mas o que é notével é que com
a extingio da misteriosa luz, extinguiu-se uma luz que o frade
tinha em sua celal A escuriddo foi completa, o siléncio era
de tumulos !

Um instante depois, sem que o religioso visse o foco donde
se partia, um pélido clario vislumbrou na cela! Era uma
duvidosa luz abafada por trevas, donde resultava uma luz
equivoca por trevas, e trevas equivocas por uma luz! Dir-se-ia
que era uma claridade produzida por uma luz sulfirical Era
uma luz medonha! O religioso ndo a pdde suportar: ele co-
briu a cabega, ¢ tremia de medo |

Depois um fortissimo tremor comegou a agitar a cama
do frade! J4 pelo movimento da cama, ji pelo préprio susto,
frei Jodo tremia como o enfermo acometido de febres inter-
mitentes na ocasido do frio!

Entéo o religioso ouviu passos, como de quem passeava
em sua cela, e pouco depois comegou a cair sobre o seu corpo
uma chuva de areia; no meio dela um corpo frigidissimo, mais
frio até que o gelo, se é possivel, pousou-se sobre seu peito,
e ai 0 oprimia, como um peso enorme; era um peso de morte |

372



Nesta afligio o pobre franciscano se sentia morrer, e era-lhe
preciso morrer sufocado, ou pedir socorro! Nisto um gemido
doloroso feriu seus ouvidos! Ele animou-se, e disse:

— Da parte de Deus te mando que fales.

Apenas assim falou, ouviu um estrondo tio grande e tio
medonho, que acreditou que todo o convento desabava sobre
ele! Entio fugindo da cama com um grande salto a0 mesmo
tempo que soltou um extraordindrio grito, achou-se sem saber
como, no meio de sua cela! Um vulto ai estava diante dele:
este vulto dirigiu a palavra ao frade, e entre eles houve um
breve didlogo: o que disse o vulto ninguém o soube; o que
lhe respondeu o frade ndo o disse ele; sua conversagio foi
misteriosa, e abafada ficou nas sombras de mistérios! O
vulto retirou-se, deixando a cela radiante de uma luz viva e
intensa, e o frade deslumbrado no meio de tanta luz. Pouco
depois desvaneceu-se o clardo, e tudo estava trangiilo | Mis-
tériol A mesma vela que o padre tinha antes acesa, e que
sc havia apagado, estava outra vez acesa, sem que mio hu-
mana a tivesse apagado, ou acendido !

No dia seguinte frei Jodo estava péalido como se tivesse
desertado das fileiras da morte! Todos souberam de uma
apari¢io misteriosa na cela do frade, todos disseram que frei
Jodo falara com a alma de um morto, mas o que houve entre
os dois interlocutores néo o sabiam, nem frei Jodo o disse!

Logo pela manhi o frade vestiu-se e saiu; chegando ao
colégio dos jesuitas mandou pedir ao provincial uma audién-
cia; com efeito foi admitido A presenga do provincial, e af
revelou frei Jodo tudo quanto ouviu da boca do moribundo
Ligeiro; finda uma tal revelagio, disse:

— Este penitente me pediu quase expirando que tudo isto
revelasse eu as autoridades competentes. Vés sabeis que pro-
vadas todas estas coisas o padre Roberto tem de ser entregue
is justigas, e é o que eu queria evitar por honra do sacerdécio.
Entretanto é mister que se justifique a honra de Juliano; e
em todo caso ndo podendo vés justifici-la, é absolutamente
preciso que eu revele ao mundo toda esta histéria.

O provincial dos jesuitas, que ouvira calado toda esta
histéria de crimes, de escindalos e horrores, disse, depois de
alguma reflexdo:
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— Meu padre, demorai-vos aqui um pouco, que ji volto.

Disse e saiu. Pouco depois voltou com outro padre da
Companhia: era um delegado do geral, que visitava o colégio,
vindo de Roma. Em presenga deste tornou o franciscano a
contar a histéria: finda ela disse o padre visitador:

— Meu padre, nés vamos dar todas as providéncias, mas
seria bom que todo este negécio ficasse entre nés.

— E a reputagio de Juliano? — disse o frade.

— Esse mogo, segundo ouvido tenho, ¢ de tanta probidade
que ninguém certamente acreditara que fosse ele capaz de
um assassinato.

— Apesar disso eu devo cumprir com o que prometi ao
moribundo a quem ouvi de confissao.

— Mas ¢ preciso que isto fique entre nés.

O franciscano compreendeu bem a posi¢io em que se
achava, e que as palavras do padre visitador encerravam uma
ameaga; para que sua resposta niio parecesse o efeito de uma
escolha assaz calculada, mas antes efeito de sua simplicidade,
disse:

— Pois bem; ficara isto entre nds, contanto que voés, que
também sois sacerdote, tomeis toda a responsabilidade moral
deste negéeio. Eu ndo quero senio que minha consciéncia
fique pura para com Deus.

— Nio tenhais susto: toda responsabilidade deste negocio
fica sobre nds.

O franciscano retirou-se.

Enquanto entre o franciscano e os dois jesuitas se pas-
savam estas coisas, outras nio menos importantes tiham lu-
gar entre Justo e o ouvidor da comarca.

O leitor sabe que Ligeiro, seguindo sempre Roberto,
sabia de toda sua vida. O leitor lembrar-se-4 de que a ocasiio
do assassinato de Ledncio, Ligeiro foi, por assim dizer, pre-
sente a quase tudo: pois bem. Ligeiro ndo foi so.

Quando Ligeiro veio ao conhecimento de que Roberto se
queria desfazer dele, projetou vingar-se do padre, ¢ para que
seu golpe fosse mais seguro tratou de associar Justo a sua
vinganga. O cigano aceitou com gosto a parte que Ligeiro
lhe oferecia em sua vinganga, porque, no seu entender, era
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mais um servico que fazia a Juliano. No dia da morte de
Leéncio, Ligeiro ndo estava s6 mas sim acompanhado de
Justo, que por boca de Ligeiro sabia de todos os segredos de
Roberto, Leéncio ¢ do mesmo Ligeiro, a respeito das pre-
tensdes dos dois primeiros.

Depois do assassinato, o leitor sabe que Ligeiro seguiu
o assassino, Justo tomou outro caminho. O leitor também se
héd de lembrar que Roberto, depois da morte de Ledncio,
seguindo para o colégio encontrou por trés vezes um vulto
em trés diferentes lugares; cumpre que o leitor saiba que esses
vultos ndo eram mais que a mesma pessoa, que tendo falado
com o padre a primeira vez em um lugar, fazendo voltas por
outras ruas o ia esperar em outro, e assim falou com Roberto
ultimamente ji a entrar no colégio. Basta agora que o leitor
saiba que essa pessoa era Justo.

Desde a morte de Ligeiro, Justo fitou suas vistas no padre
que o havia confessado, e comegou a esperar por suas decla-
ragges; assim se passaram trés dias, e o franciscano nada fez.
Justo vendo isto deliberou-se a ir por si mesmo ao ouvidor
da comarca, e relatar quanto sabia; ele o fez, e, notavel coinci-
déncia, na mesma hora em que o frade contava aos dois
jesuitas o quanto sabia sobre Roberto, também Justo o fazia
a dita autoridade, com a difercnga que o padre por ser mais
breve terminou a sua declaragio, e saiu, dirigindo-se para
a casa do ouvidor. Apenas Justo viu o frade, exclamou:

— Ei-lo!

— Quem P — perguntou o ouvidor.

— O religioso que assistinu os tltimos momentos de
Ligeiro.

— Sim — disse o frade —, fui eu, e venho fazer-vos, se-
nhor, as declaragdes de que estou encarregado.

— Permitis que me retire, senhor ? — disse Justo.

— Nio; ficai — disse o padre — porque tudo quanto venho
relatar vos sabeis.

Com efeito Justo ficou, ¢ o franciscano declarou ao ouvi-
dor tudo quanto soube da boca de Ligeiro, e que por pedido
dele devia declarar. As declaragdes do frade coincidiam com
as de Justo.
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Depois de escritas todas estas declaragbes e de tomada
a morada de Justo, despediu-se o ouvidor, e sem perder tempo
dirigiu-se ele para o palacio a consultar com o vice-rei a res-
peito do negécio, porque tratando-se de crimes de um jesufta
era o negécio bastante sério.

“Voltemos a Juliano™,

J4 perdia ele quasc as esperangas de recncontrar Clara,
quando na manhi seguinte ao dia das declaragdes de Justo
e do franciscano, Paulo amanheceu melhor, ou a0 menos assim
o parecia. O velho enfermo assentou-se sobre seu leito, per-
guntou por vérias coisas de sua casa, pediu comer, e no meio
de tudo isto seu rosto tinha algum tanto de radiante e alegre!
Todos acreditaram em suas melhoras, e até o mesmo Juliano.

Fiado pois 0o mancebo neste belo aspecto que represen-
tava o doente, saiu a ver se descobria alguma coisa a respeito
de Clara. Desta vez deu-lhe na cabega o ir a4 chécara de
Paulo, ¢ para melhor o fazer tomou um cavalo, montou e
partiu. Chegando & dita chacara apeou-se; e assentado de-
baixo da bela mangueira tio venerada de sua querida, pousou
a face sobre a palma da méo direita, e assim se conservou
meditando.

Entretanto o ouvidor da comarca organizava o processo
do padre Roberto, e para isso se havia oficiado ao provincial
dos jesuitas, que conservasse o padre Roberto retirado até se-
gunda ordem. A resposta do provincial foi que o padre Ro-
berto ndo havia dormido no colégio, e que até aquela hora
ndo aparecera. [

{Vejamos & que tem feito Roberto.

No dia em que assassinou a Ligeiro veio para a cidade
como sabemos, e fez a mudanga que vimos no testamento de
Paulo. Ocupado nestas coisas ndo voltou ao Engenho Velho
neste dia. No dia seguinte 14 foi ter, e achou sua prisioneira
tio intratdvel como nos mais dias. O padre tinha vontade de
retirar-se com ela do Rio de Janeiro, mas para algum pais
estrangeiro, onde largando a roupeta pudesse viver a seu co-
modo; mas parecia-lhe asneira o perder Clara as riquezas de
seu pai, visto estar ele a ponto de expirar; mas a estada no
Engenho Velho ndo era 14 muito de seu agrado, visto que ali
se reuniam muitos padres. Lembrou-se pois de passi-la para
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a Praia Grande, e até porque ficava mais & mdo, no momento
do embarque. Firme nisto no dia seguinte quase pelo meio-dia
embarcou-se numa falua, e dirigiu-se & Praia Grande com
designio de procurar 14 alguma casa retirada e para ela fazer
conduzir sua prisioneira. Depois de 14 estar e de ter pro-
curado a casa, que achou, quando quis fazer-se de volta foi-lhe
impossfvel, por causa de uma tempestade horrivel que se
deixou cair. A baia de Niteréi tornou-se medonha: nenhum
arrais dos pequenos barcos que ai navegavam, se atrevia a
afrontar tdo temerosa tormenta. Era alta noite, e a procela
bramia com todos os seus horrores! Forgoso foi a Roberto
o ficar na Praia Grande nessa intransitével noite! Mas com
o raiar da aurora escampou-se a borrasca; e Roberto passou
imediatamente para a cidade. Era no dia em que frei Jodo
¢ Justo revelaram os segredos de sua vida. Roberto antes de
ir ao colégio foi 4 casa de Paulo, e achando-o melhor, conver-
sou com ele largo tempo: despediu-se, eram quase dez horas,
e foi para o colégio dos jesuitas.

Nada havia até entdo soado sobre Clara. Justo sabia sim
que ela estava em uma casa no Engenho Velho, mas qual casa
ndo sabia ele. Todavia, esta mesma revelagio queria fazer a
Juliano, mas havia dois dias que o procurava em vio.

“Toriiemnos a Jaliano.

Assentado debaixo da mangeira de sua bela, ai meditava
ele sobre esses belos dias que tdo gostosos lhe haviam sido
ao lado da mais bela de todas as mulheres. Depois levantou-
se e comegou a passear pelo jardim de Clara, esse lugar tio
belo, tdo aprazivel outrora, e hoje quase abandonado! Tudo
af era destrogo! Essas flores ainda hd pouco tio queridas,
tio mimosas de sua dona, agora linguidas e abatidas se mur-
chavam saudosas na auséncia daquela que tio desvelada as
queria.

Essas flores. esses arbustos, plantados e cultivados pela
inocéncia, em dias de seus prazeres, e que mais belos se ha-
viam tornado pelos sorrisos do amor, vestiam agora o luto de
um jardim abandonado !

Dirfeis que ai haviam entrado inimigos e assolado as
belezas dessa habitagdo de encantos; e que seus habitantes,
medrosos da morte, para salvarem suas vidas a tinham aban-
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donado, deixando nela a soliddo e o horror dos estragos! Era
sé ver tudo isto!

Juliano regou ainda estas flores com suas ldgrimas de
amor, de saudade e de penas! Mil vezes beijou as rodas
de juncos e grinaldas murchas pendentes da querida man-
gueira! Reliquias preciosas de tdo idolatradas flores, vés es-
cutastes seus enternecidos suspiros, e seus dolorosos ais, ¢ en-
voltos nos derradeiros aromas que entdo exalastes vés os
mandastes ao céu! Suspiros de um virtuoso amor, gemidos
de uma saudade santa, v6s voastes ao céu e 14 acolhidos
fostes pelo anjo de amor! Pois bem; descansai no céu, des-
cansai que os suspiros e gemidos de quem assim ama com
tio eminente virtude tém lugar entre os anjos do céu!

Enquanto Juliano assim estava, ouviu aproximar-se dele
um tropel ligeiro, de quem pisava mui leve; volta-se, e vé
um cdozinho junto de si. O pequeno quadripede apenas o
reconhece comega a correr em torno dele, a latir, a bater seus
flancos com sua cauda, a dar todos os sinais de prazer e a
festeji-lo a seu modo. Juliano conheceu-o, era o ciozinho de
Clara. O mancebo vendo-o, deixando cair uma torrente de
lagrimas, que se dependuravam ao longo de suas faces, come-
¢ou a afagi-lo também. O animalzinho, depois que deu toda
expansio & sua alegria, voltou-se e caminhou; Juliano ficou
parado, mas seguiu-o com a vista: 0 cdozinho em vez de tomar
para casa, como parcceria natural, caminhou para a estrada,
ai parou, e voltando-se comegou a olhar para o mancebo;
vendo este imével, seguiu outra vez para ele, e de novo o
afagou; depois tornou a caminhar para a estrada, a parar no
mesmo lugar, a voltarse e a olhar para Juliano; e vendo a
este ainda imével, repetiu o mesmo que da primeira vez: ao
vé-lo dir-se-ia que o cdozinho pedia ao mancebo que o se-
guisse. Com efeito, a terceira vez que o cio fez a mesma
negaga o mogo tomou seu cavalo, montou, e seguiu-o. O céo-
zinho seguiu adiante, olhando para trds uma vez por outra,
¢ vendo que o jovem o seguia sempre, foi sempre caminhando.
Juliano, entendendo que nisto havia algum mistério, fosse
qual fosse, deliberou-se a acompanhé-lo, até onde parasse.
Para experimentar o seu condutor, no lugar em que a estrada
se dividia em trés, isto é, a que vem de S. Cristévio, a que
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vem para a cidade, e a que vai para o Engenho Velho, Juliano
parou fingindo hesitar, porque o cdozinho tomou para o
Engenho Velho. O animalzinho vendo isto parou, ¢ comegou
a latir. Juliano voltou seu cavalo, e o seguin. O cho conti-
nuou seu caminho. Chegando ao Engenho Velho dirigiu-se
para uma pequena casa coberta de sapé. Al parou A porta, e
comegou de arranhar e de latir, olhando sempre para o mogo.

Hesitava Juliano sem saber o que fizesse, quando dois
homens, que pareciam divagar pelo campo ao acaso, se diri-
giram para cle. Estes, chegando & porta e vendo os movi-
mentos do cdozinho, perguntaram a Juliano o que significava
aquilo. Juliano em poucas palavras contou-lhes tudo. Os dois
como pasmos olharam um para o outro, até que um disse ao
seu companheiro que fosse saber do administrador quem era
que morava naquela casa. Com efeito um deles partiu. O
que ficou disse a Juliano que eles eram meirinhos, e que
vinham mandados pelo ouvidor da comarca a verem se obti-
nham noticias dessa senhora roubada: ¢ entio contou a Julia-
no o que sabia sobre as revelagdes do frade e de Justo.

Pouco depois chegou o outro meirinho seguido de um
padre da Companhia, era este o administrador da fazenda dos
jesuitas. O padre chegando declarou que ndo lhe constava
que aquela casa fosse habitada por pessoa alguma; & vista do
que os homens da justi¢a resolveram arrombar a porta.

Efetivamente o fizeram, ¢ apenas a porta foi dentro, Ju-
liano precipitou-se no centro da casinha, acompanhado do
clo: logo que ele entrou, os outros ouviram uma voz ldn-
guida exclamar:

— Juliano !...

Clara, oprimida pela dor e pelo desespero, sufocou as leis
do pejo: vendo o mancebo, atirou-se aos bragos dele, como
uma vitima sentenciada 4 morte, que sc vendo salva atira-se
a0 pés de seu salvador! A desgragada langou-se pois aos
bragos de seu libertador, exclamando seu nome, e ficou sem
sentidos.

Juliano, voltando-se para um dos meirinhos, disse:

— Devemos levi-la para a cidade ?

— Sim, sem ddvida — respondeu ele.

— Pois ide buscar um sege: ide, que eu vos compensarei.
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O meirinho partiu. O padre administrador perguntava em
vio a ]uliano o que queria aquilo dizer, e o mancebo lhe
tornava:

— Descansai meu padre, logo sabereis.

Pouco depois chegou a sege. Clara j tinha tornado a si,
embarcou e veio para a cidade. Chegando 4 casa de seu pai
tudo ai estava em movimento. Paulo estava nos paroxismos.

Juliano chegou-se ao leito do velho, e disse:

— Sr. Paulo, vivei, ai estd vossa filha.

— Meu pai! — exclamou Clara caindo de joelhos junto
do velho, e cobrindo sua mao de beijos e de lagrimas |

— Minha filha!l... — balbuciou o velho. Ele nido péde
mais abraga-la; seus olhos se fecharam, para nunca mais se
abrirem diante dos homens |
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Tarde X XI
Capitulo XX XVIII

Do que foi feito de Clara

Olcltor estimard saber como as personagens que entra-
ram na casinha-de palha acharam Clara.

Quando entraram a dita palhoga e ouviram alguém
bradar “Juliano!” procuraram ver quem era; e nfio viram,
por entre o sombrio da pequena casa, sendio um vulto, que
Thes pareceu uma mulher, que no acesso de um delirio se
langou a Juliano, perdendo logo os sentidos.

Chamada a vida pelas diligéncias dos circunstantes, pouco
depois a infeliz tornou a si, e com dois grandes olhos negros,
mas encovados, contemplou os que estavam, e estendendo os
bragos para Juliano arrastou trémula estas palavras:

— Salvai-me, salvai-me.

— Estais salva, salva... Ndo temais.

Clara ainda estava vestida como tinha saido da casa de
scu pai; scus cabelos cstavam confusamente caidos sobre suas
costas. Dir-se-ia que desde o dia de seu infeliz rapto ndo
tinha comido, nem dormido: seus olhos encovados, suas cir-
cunferéneias lividas, ¢ eles inchados; suas faces estavam maci-
lentas ¢ descarnadas; dir-se-ia uma enferma consumida e
atenuada de longos sofrimentos ¢ de desabridas dores, j& to-
cando is portas da eternidade! Inda assim, havia nesta ima-
gem de dor e de sofrimento alguma coisa de belo, e muito de
sublime !

O meirinho, ouvindo o padre perguntar duas vezes o que
significava aquilo e Juliano dizer-lhe que depois saberia,
voltou-se para Clara e disse:
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— Senhora, como viestes aqui parar P

— Como ? — respondeu ela. — Como ? Oh | Enganaram-me,
enganaram-me horrivelmente! E uma infimia! Uma infa-
mial...

— Mas como, senhora?

— Quereis saber ? Ouvi.

Clara contou como a enganaram, fazendo-a deixar a casa
de seu pai, o leitor ji sabe, e depois prosseguiu:

— Metida eu dentro da sege, o boleeiro partiu a bom
correr. Admirada de ter andado tanto sem chegar, abro as
cortinas, olho, e desconhego o lugar! Chamo pelo boleeiro, e,
ou ndo me ouvia, ou se ouvia nio me queria atender; depois
deste longo correr parou; vi abrir-se a cortina, e alguém me
convidou para descer. Era o padre Roberto. Perguntei-lhe
por meu pai, me disse que estava perto. Nada receava, e
por isso desci: apenas o fiz lancei olhos em redor, e vi um
grande campo; perguntei que lugar era aquele e o padre
disse-me que era uma estrada além de Sio Cristévio, que
meu pai tinha vindo ali e ali lhe havia dado um ataque. “E
onde estdi meu pai?P”, perguntei eu. “Naquela casinha”,
disse-me ele. Dirigi-me para ela, e o padre seguiu-me. Eu
estava quase fora de mim. Apenas entrei, ele entrou comigo,
¢ fechando a porta achei-me s com este monstro. Per-
guntei-lhe por meu pai, e vede qual seria a minha admiragiio
quando o padre Roberto me disse que eu j4 ndo tinha pai!
“Como ?”, perguntei-lhe eu. Entdo o padre com o maior des-
caramento possivel declarou-me um amor indomavel! Falou
seguramente meia hora de seu amor! Supus que o padre
estava gracejando, e lho disse. Fiquei fora de mim quando
ele me assegurou que eu era sua prisioneira, que dali sairia
para embarcarmos para a Europa, e que se eu queria ser feliz
amasse a ele como ele a mim! No meu primeiro impeto
concebi o desejo de langar-me a ele, e largd-lo sendo expi-
rando... mas eu era uma fraca mulher! E como lutar com
um homem, e com um homem disposto a todos os crimes ?

Recorri &s armas das mulheres fracas, e deixei cair meu
pranto, chorei, e se ligrimas de sangue eu pudesse chorar,
lagrimas de sangue choraria em minha dor. Ele viu tudo isso
com uma impassibilidade horrivell Por fim disse: “Af tendes
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cama, comida e tranqiilizai-vos. E voltarei logo, quando
estiverdes mais sossegada”. E saiu!

Fiquei sepultada neste abandono, nesta soliddo e horror |
E chorava sempre | Mas ligrimas nio serviam, era-me preciso
tomar uma resolugio, fosse qual fosse. Experimentei estas
paredes, elas estavam muito seguras! Forcejei sobre aquela
porta, e ela ndo cedeu! Minha fuga foi impossivel! Era pois
preciso ‘morrer, ou acautelar-me contra qualquer violéncial
Descobri a toalha que cobria este tabuleiro com comida, e af
nem talher havial Ele se tinha bem acautelado. Tomei a luz
que me tinha deixado, e com ela corri toda a casa: nem um
pedacinho de pau havia! Depois comecei a alumiar miuda-
mente as paredes, e a espreitar greta por greta; felizmente
em uma delas pareceu-me ver um prego; tirei-o, era um prego
fino; quase de um palmo de comprimento, mas estava muito
comido de ferrugem, e por isso pouco agudo. Que fiz? Fui
dquela bacia, quebrei-lhe um lado, e nela comecei a agugar
o prego; com efeito, consegui fazé-lo tanto agudo quanto fosse
preciso para ferirme com ele. Feito isto, o meu primeiro
movimento foi o de matar-me logo! Mas um interno senti-
mento me mandava viver. Alguma coisa me dizia que vés,
Juliano, virfeis em meu socorro! Resignei-me pois a viver,
acreditando que minha honra estava amparada por minha
resolugdio, porque eu me mataria, se ele tentasse contra mim
alguma violéncia |

Era j& um pouco tarde quando ouvi abrir a porta; Ro-
berto entrou: agora s6 me falou de venturas e de encan-
tadores futuros; por tltimo intentou trangiilizar-me, e reti-
rou-se.

Em uma madrugada porém... eu nem ji me lembro de
que dia, e nem ha quantos dias aqui estou... Sei que foi
em uma madrugada. Roberto veio, falou outra vez de seu
amor, de seus planos; ameagou-me, e por fim quis aproxi-
mar-se de mim. Entio tirando eu o meu querido prego, que
sempre tinha no seio, disse-lhe que se ele se aproximasse
matava-me. O padre recuou cheio de horror e perguntando-me
quem me havia dado aquela arma. Néio lho disse, e ele se
retirou furioso ! Entretanto meu corpo sucumbia ao cansago,
e A fraqueza; eu ndo comia, ndo dormia temendo que ele me
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surpreendesse no meu sono; passava, ¢ verdade, por breves

modorras, mas assentada sobre esta cama, e a0 menor rumor

estava desperta, e de pé com o prego seguro para minha

defesa ! Assim pois tenho passado desde que aqui estou! E

acreditai que néo ouvistes sendo parte dos meus sofrimentos !
~ Que monstro! !} Que malvado!!!

— E vés conheceis o padre Roberto, senhora? — per-
guntou o jesuita.

— Oh! Antes o ndo conhecesse!. ..

— E estais certa de que foi ele o vosso raptor ?

— Meu pai, senhor, é amigo intimo do padre Roberto, e
este ai a nossa casa todos os dias. Poderei pois conhecé-lo?

— Bem, bem.

— Infeliz Clara, quanto tendes padecido | — disse Juliano.

— Contudo — disse Clara —, dou por bem empregadas
minhas vigilias e meus receios, porque estou pura e posso
aparecer diante de Deus !

Pouco depois chegou a sege, ¢ a moga voltou nela para
casa de seu pai onde apenas assistiu os seus derradeiros mo-
mentos |

Apenas Paulo expirou, Clara caiu sem sentidos e assim
foi levada para seu leito. O jesufta, que assistiu os iltimos
momentos de Paulo, seguro de estar ele morto, disse a Ju-
liano que mandasse chamar a quem competia abrir o testa-
mento. Juliano o fez, e ao tempo que se abria o testamento
um médico também chamado por Juliano tratava de Clara.

O leitor bem pode ajuizar do decaimento, e confusdo do
jesuita ouvindo ler o testamento. Era de supor que pergun-
tasse a alguém da casa o como aquela metamorfose se havia
operado, e era de supor que para o saber se dirigisse a Ju-
liano, ou 4 ama de Clara, ou aquele escravo, que Juliano
pusera no quarto vizinho ao de Paulo para ouvir o que dis-
sesse o padre Roberto! A Juliano ndo, porque era interessado
na heranga, segundo pensava o jesuita, que era o mesmo que
confessara a Paulo. A ama ndo, que lavada em légrimas s6
atendia ao chorar a morte do velho. Ao escravo sim, porque
chorava por satisfagdo aos outros, e porque este escravo quase
sempre estava no quarto de Paulo, pronto para o quanto era
preciso. Com efeito o padre tomou o rapaz A parte, e per-
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guntou quem tinha vindo ao quarto do seu senhor, e quando.
O ingénuo escravo tudo lhe contou a respeito de Roberto, e
do novo testamento. O padre saiu e foi & casa do tabelido,
que lhe confirmou tudo quanto o rapaz dissera.

Com esta noticia, retirou-se o padre para o colégio, onde
fez uma formid4vel carga a Roberto.

Juliano, sem se esquecer de Clara, dispds o enterramento
de Paulo, que foi feito com extraordinéria pompa; e numa das .
sepulturas _escolhidas do convento de_Santo Antdnio descansa
o pai da mais bela de todas as mulheres.

Voltemos a Clara.

Aflita por tantos desgostos, retalhada por tantas dores,
fraca por falta de alimento, abatida por tantas vigilias, e al-
quebrada enfim por tantos sentimentos, ndo estava certamente
preparada para este derradeiro golpe! Golpe cruel, que des-
pedagava seu coragdo, porque Clara amava seu pai, como uma
boa filha podia fazé-lo!

Como morta, em bragos de Juliano foi levada de junto
do leito em que seu pai expirara para seu leito; af por cui-
dados de um hébil médico tornou 2 vida, mas ndo 2 sua razdo !
Clara estava completamente louca! Causava dé e horror o
vé-lal

Ora se figurava mulher de Juliano e gozando as doces,
as venturosas e supremas ditas que de um virtuoso enlace
uma alma terna pode colher!

Umas vezes chamava por seu pai, e derramava um dilivio
de ldgrimas | Outras amaldigoava o padre Roberto, e repetia
todas as tristes e dolorosas cenas da palhoga em que estivera |

Ao terceiro dia;fde sua enfermidade perdeu a fala e o
conhecimento. O veneravel padre Jerbnimo, irmao de Juliano,
era quem assistia junto do leito de seus padecimentos, e quem
confortava ao infeliz Juliano ! No quarto diaa enferma cerrou
seus olhos, e os restos dessa beleza insigne apagaram-se aos
ruidos dos passos da .morte que j4 dela se aproximaval NG’
quinto dia, pelas dez horas da noite, um rubor celeste cobriu
suas faces! E seus labios tornaram-se outra vez de um belo
e delicioso carmim | Suas feigbes se animaram e ela tornou-se
‘bela, e até encantadora | As 11 horas'mbriu seus grandes olhos
negros, correu com a vista foda a casa, e deparando com
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Juliano sorriu-se para ele, e pareceu estender-lhe a mio di-
reita... o mancebo, caido de joelhos junto deste santo e
doloroso leito, tomou esta médo tio cara, chegou-a ao peito
sobre seu coragdo, e depois cobriu-a de ardentes e piedosos
beijos | O sorriso de Clara conservou-se sempre em seus labios;
era um sorriso divino | Seu rosto tomou-se radiante e alegre,
e por um derradeiro, mas milagroso esfor¢o da natureza, ele
levantou sua mio esquerda, e com o dedo index, olhando
sempre para Juliano, apontou para o céu ! Depois fechou seus
belos olhos, estendeu seu bragos, soltou um surdo suspiro, e
uma ligrima escoou-se ao longo de sua face! Mas ligrima
saudosa, essa ligrima... quem sabe que liagrima é essa?...

E uma ldgrima chorada pelo préprio Deus no coragéo do
homem, no momento em que o punia no seu primeiro crime!
No momento em que o degradava de seu primitivo esplendor,
no momento em que o sujeitava 3 miséria, 3 morte, e 4 con-
denagio eterna | Porque Deus amava os homens, antes de sua
queda, como o melhor de todos os pais ama ao mais virtuoso
de todos os filhos. E essa ligrima guarda-se no coragio do
homem até que o homem, no momento da mais tremenda
cxpiagio desse pecado, no momento da morte, a chora no
meio de uma dor maior que todas as dores!

E pois essa lagrima gelada pelo bafo da morte deslizou-se
sobre o rosto de Clara: nido fez mais nem o menor movi-
mento | Mas seu rosto tinha um fulgor divino, o sorriso an-
gélico estava sobre seus lébios, e seu rosto tinha uma expressio
celeste | E estava morta!!! Mas essa morte era bela, como a
morte de um santo! E de tdo bela que era, encantadora pa-
recia nas faces de tio mimosa virgem! Era uma morte mis-
teriosa | . ——

«Estava_morta, mas estava bela} Dirfeis que repousava
em um sono trangiiilo e doce, e que nesse dormir sonhava,
e belo era seu sonhar, porque era sonhar com anjos do céu,
porque celeste era o mimoso sorriso que divinizava seus l4-
bios, tanto a santidade de sua vida e as gragas de seu rosto
haviam embelezado os horrores da morte, que ndo apareciam -
sobre os tragos de seus encantos !

Clara expirou sem fazer 0 menor movimento, como disse;
e estava pois morta! Mas a morte quando tem de ceifar a
vida de um santo aproxima-se dele timida e respeitosa, porque
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el sabe que seu golpe é um verdadeiso triunfo para a virtude.
Assim pois a morte se avizinhou dela tdo mansamente, e tio
mansamente desfechou seu golpe, que ninguém deu dele fé1
E estava morta, e ninguém o sabia

Junto do leito em que tinha expirado Clara estava o pa-
dre Jerénimo, e Juliano de joelhos regava a mio de sua amada
com copiosas e sentidas ligrimas. Da parte dos pés estava a
ama contemplando sua filha de criagdo e chorando. Algumas
senhoras amigas de Clara, um pouco mais afastadas, faziam
o mesmo. Mais adiante estavam alguns escravos tristes e
melancdlicos.

Entre todas estas pessoas reinava o mais profundo silén-
cio. Era o siléncio da morte | Ninguém se atreveu a perturbar
a gravidade religiosa desta agonia santa !

Era passada meia hora idepois que Clara expirara e nin-
guém se havia apercebido disto. A ama olhando atentamente
para ela disse entdo para Jerénimo:

— Senhor padre, ela estd morta. ..

Juliano largou de repente esta bela mido, j& quase fria
de todo, e recuando, como diante de uma visio medonha,
exclamou:

— Morta P!

Todos se aproximaram entdo, e depois de virias experién-
cias, como a do espelho e outras, conheceram que Clara estava
morta. )

Juliano em um acesso de dor, reconduzido ao leito de
Clara, caiu de joelhos e tomando outra vez aquela mao que
a morte lhe arrebatava, dai ficou pranteando sobre ela. Nin-
guem o pdde arrancar dai, nem um conselho, nem uma palavra
de consolo queria ouvir o mancebo. Sé ao raiar da aurora.
quando foi preciso levar-se o corpo da finada, foi que tiraram
a Juliano desse estado de dor e abatimento.

Entretanto o padre Jerdnimo havia rezado por trés vezes
algumas oragdes sobre a defunta, e espargido sobre ela algu-
mas gotas de dgua benta.

O padre Jerdnimo e alguns amigos de Paulo determina-
ram o enterro, que teve lugar nessa mesma tarde; e no con-
vento de Santo Anténio, junto da sepultura de seu pai, Clara,
a mais bela, a mais virtuosa de todas as mulheres, teve o seu
derradeiro leito!
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Conclusao

D cpois da morte e enterramento de Clara o padre Jerd-
nimo levou em sua companhia seu irmao Juliano para o colégio
dos jesuitas, onde esteve trés dias sob o cuidado de seu vir-
tuoso irmdo, que lhe ministrava toda sorte de consolagdes.

No terceiro dia de sua estada na cela de seu irmdo foi
Justo visitar a Juliano; este disse a seu irmdo que desejava
fazer algum bem aquele homem, e pegando na pena escreveu
uma carta a seu tio, de que foi portador o mesmo Justo; na
ocasido porém deste despedir-se, o padre deu algumas moedas
de prata e ouro, que montavam a 12 dobras. Justo despediu-
se e foi levar a carta a Agostinho. Nela dizia Juliano a seu
tio que se retirava, mas que ndo sabia para onde; e depois
pedia-lhe que fizesse algum bem ao portador, dizendo-lhe
quem ele era.

Com efeito Agostinho deu a Justo 20 dobras, com que o
cigano se retirou mais que muito contente.

Nessa mesma noite, sendo meia-noite ou pouco mais,
Juliano, estando acordado e pensando em seus dissabores,
ouviu um som finebre, de uma triste campainha, que pertur-
bou terrivelmente o siléncio dessa hora tremenda: Juliano
fingiu dormir. Jerdnimo levantou-se sutilmente, assegurou-se
se seu irmdo dormia e crendo que sim tomou sua roupeta,
vestiu-se e saiu, deixando a porta encostada.

Juliano, que estava meio vestido, tomou apressadamente
sua véstia, e mansamente saiu atris de seu irmio. Os corre-
dores estavam as escuras, e o0 mancebo nio pdde seguir Jeré-
nimo sendo pelo som de seus passos.
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O padre atravessou alguns corredores, desceu por uma
escada de alguns 50 degraus de cantaria, e deu consigo em
uma pequena sala. Juliano seguiu-o sempre. Jerénimo tomou
para uma parte desta sala e ai sobre uma porta bateu, mas
de uma maneira misteriosa: a porta abriu-se, e Juliano notou
que o lugar para onde entrava seu irmdo estava alumiado.

Entretanto que Jerénimo entrava e a porta era fechada,
ouviu 0 mancebo alguns tropéis sobre a escada por onde havia
descido. Ora, como ao lado da escada havia um vio, ai me-
teu-se ele, e esperou que os tropéis passassem. Alguns passa-
vam, é verdade, mas novos tropéis se faziam ouvir na escada:
isto durou talvez um quarto de hora. Passado ele, um pro-
fundo siléncio comegou a reinar no meio desta escuriddo me-
donha! Juliano entio pé ante pé aproximou-se da porta; af
aplicou o olho pelo lugar da chave, e viu que a sala estava
armada de negro! Pouco depois ouviu um tropel junto da
porta, e para ndo ser surpreendido correu sutilmente e foi
esconder-se no vdo da escada. A porta abriu-se, e uma pro-
cissio comegou a desfilar por ela afora.

Adiante rompia a cruz, onde brilhavam as armas da Com-
panhia de Jesus, ladeada por dois ciriais. Seguiam-se duas
alas de padres, ¢ todos eles mostravam ter de 40 anos para
cima. No coice dessa procissdo vinham os principais padres
da Companhia, o provincial e o visitador. Ai, um padre mogo
e bem feito vinha manietado, tendo entre o amarradilho de
suas mdos um crucifixo. Atrds destes, fechando a procissdo,
era carregado por quatro padres um esquife coberto por um
pano negro bordado de ouro, tendo em cima as armas da Com-
panhia. Todos estes padres, exceto os que carregavam a tumba,
traziam velas ou tochas acesas, e todas elas pretas.

Com um passo lento a procissio desfilou por esta sala,
caminhando todos os padres com a fronte baixa, e rezando o
salmo Miserere mei, Deo.

Atravessando a sala seguiram por um corredor. Juliano
saiu de seu esconderijo e seguiu os passos desta pompa fine-
bre. A procissio tinha parado em um saldo, o qual era o ter-
mo do seu caminho. Felizmente para o mancebo, do lugar
em que o corredor fazia um canto com o saldo, podia ele ver
tudo sem ser visto.
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Apenas Juliano ai chegou viu uma rotura feita na parede
em forma de catacumba, com a diferenga de que era praticada
ao alto.

Tendo parado a procissdo, os que carregavam o esquife
o depuseram sobre a terra: depois dois padres tomaram o que
estava manietado, deitaram-no sobre o esquife, e todos os
padres comegaram a rezar sobre ele as oragbes dos mortos.
Findo isto, os dois padres tomaram o que estava amarrado, e,
tirando-o da tumba, colocaram-no na abertura da parede, e ai
o ligaram a algumas pontas de pedras para isto adaptadas.

Ora, se Juliano conheceu o padecente ndo o sabemos nds,
nem o disse ele.

Logo que o infeliz ai ficou, dois padres armados de co-
lheres e trolhas, com tijolos ai amontoados e cal, que j& estava
pronta, comegaram a edificar uma parede, cerrando a aber-
tura, em que tinham colocado o padre que estava manietado.
Durante isto os outros rezavam diversos salmos. Quando a
parede esteve a chegar ao fim, rezaram o Memento.

O padre que oficiava langou sobre a parede nova agua
benta pela ultima vez, e dizendo: Requiem aeternan, deu fim
A ceriménia !

Juliano retirou-se para a cela de seu irmdo, porque ele
sabia quase todos os cantos, e corredores do colégio; e quando
Jerénimo 14 chegou ja ele deitado em sua cama fingia dormir.

No outro dia havia no colégio uma parede nova e um
padre de menos. O nome desse padre ndo o sabiam sendo
os maiores da Sociedade de Jesus.

Juliano nesse mesmo dia deu a seu irméo seu adeus, e se
despediu para partir.

— Aonde vais ? — perguntou-lhe o jesuita.

— Nio sei; mas é preciso que eu parta.

— Vais fazer alguma asneira P

— Nio; eu te juro.

— Juras ?

— Por Deus.

Mas aonde vais ?

— Tu teras noticias minhas.
Tu mas prometes?. ..

E te juro.
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— V& o que dizes, Juliano ?

— Trangiiiliza-te. Adeus.

— Adeus.

Eles se abragaram, e Juliano partiu.

Depois que ele saiu Jer6nimo achou sobre a mesa um
papel escrito, tomou-o, e viu que eram versos; leu e diziam

assim:

Tu imperas em tudo, e de um sé passo
De um pdlo a outro a imensidade vingas;
Debaixo de teu peso onipotente
Estremecem os céus, e os céus se¢ curvam;
Ao teu aspecto os querubins tremendo.
Com as asas de luz as faces cobrem;
Nuvens em turbilhdes rolam no espago,
Horrorosos trovdes vomitam raios,

Raios, que cruzam na ampliddo dos ares;
Tu passas... e os dtomos se agitam

Em torno de teus pds volvendo em vérices;
E qual poeira, transportados, tombam,
Reluzindo na esfera estrelas novas,

Tu olhas. .. desse olhar vacilam mundos.
Aniguilam-se globos, globos surgem,

Se consomem nagdes, se acabam povos,
Gemem, perecem reis, se abismam tronos;
Sobranceiro tu s6, sé impassivel

Dos altos vés o universal naufrdgio.

Milagre teu da criagio empenho,

Augusto tipo de exemplar beleza,

Mago ideal de cdndidos amores,

Minha amada, meu bem, meu ser, meu anjo,
Prodigio que tu sé former podias,

De tuas mdos o tipo mais perfeito. ..
Como pudeste ver sem luz, sem vida
Abandonada aos vermes do sepulcro? !
Podias desviar-lhe acaso o golpe,

Que a ia despenhar na sepultura?

Es Deus, és criador, tu podes tudo !

Uma palavra tua importa mundos

Criados novamente, ou destruidos!

Podes o quanto queres, podes tudo. ..

Mas dar-me aquels, que eu chamava minha
Podes tudo, porém... nido podes tanto!

O verdor com que os prados embelezas;
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O rio, que a teus olhos se desprega;

A fonte @ que tu dds caudais riquezas;

A flor, que abre seu seio ao teu sorriso;
Tudo perece, nem salvd-los podes!

Esses sdis, esses mundos, esses globos
Perecerdo também! Essas belezas

Com que a face do céu sublime encantas
Perecerio também! — S6 tu eterno

Tudo verds passar! — Que belos seres
Reservas algum dia d gléria tua?

Mas tu me hds prometido, por teus santos,
Apds de ressurgir de entre ruinas,

Outra vida melhor, vida sem termo,

Dc puros gozos, de prazer eterno,

E tarde, mas que importa se é perene P!
E que é preciso entdo? Vicer tdo puro,
Como Clara viveu; como na terra
Invernos trinta e trés passaste justo!

Pois bem. Eu viverei, qual viveu Clara,
Morserei qual morreu, pars algum dia
Ambos nds gloriosos ressurgirmos

E vivermos sem termo entre prazeres!
Mas enquanto nio chega essa hora extrema,
Na qual de um jato & eternidade eu voce, -
Para me ligar, ligar pra sempre, -
O Clara, 6 minha luz, meu ser, minha alma,
As nossas puras relagSes amantes
Interromper ndo possa @ mesma morte [
Sim, eu do teu sepulero & etermidade,

E tu da eternidade ao teu sepulcro,
Conservemos, até que a ti me ligue,

De nosso amor as relagdes tdo santas !
Seja a tua memdria @ minha vida!

E o meu universo o teu sepulcro!

Durante muitos meses nem Jerdnimo, nem Agostinho
souberam de Juliano, nem posso até assegurar se depois sou-
beram dele.

Anos depois deste acontecimento soube-se haver na reli-
gido franciscana um homem, que se fez notivel por sua vida
penitente e contemplativa. Este frade escrevia algumas poe-
sias, mas sempre misticas. Logo que amanhecia rezava so-
bre a sepultura de Clara um responso, e outro sobre a de
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Paulo. Todos os dias passava uma hora rezando de joelhos
sobre a sepultura da virgem. O motivo de tal devogio nin-
guém o sabia, nem o dizia ele!

Dois anos depois da morte de Clara, em 1759, pelo alvard
desse ano de 19 de janeiro, foram os jesuitas banidos de Por-
tugal; e pelo de 13 de setembro, publicado na chancelaria a
3 de outubro, tidos por traidores, rebeldes, e agressores, aten-
tando contra a pessoa del-rei d. José; e por isso declarades
proscritos e desnaturalizados.

Em conseqiiéncia da carta régia de 21 de julho do mesmo
ano, Gomes de Andrade fez prender os jesuitas no Rio de
Janeiro e nas outras capitanias do Sul, no més de novembro,
mandando-os sair de todas as partes em que existiam. Com
o mesmo segredo e prontid@o o mesmo foi feito nas capitanias
do Norte.

Outro alvard de 25 de fevereiro de 1761 mandou que os
bens dos jesuitas, excetuando os que pertenciam ao culto divi-
no e os bens que possuiam como encargos pios, fossem, como
os bens vacantes, incorporados ao fisco: e revertessem para
a coroa os que em favor da Companhia haviam saido da
coroa. Tudo isto se praticou em Portugal e seus dominios.

Doze anos depois deste dltimo alvard o breve do santo
padre Clemente XIV (Ganganelli) dado em Roma em Santa
Maria Maior, debaixo do Anel do Pescador, no dia 21 de julho
do ano de 1773, quinto de seu pontificado, extinguiu e su-
primiu a Sociedade de Jesus em todo o orbe!

Em 1797, 40 anos depois da morte de Clara, fazendo-se
algumas obras na casa que havia sido colégio dos fesuitas,
botando-se uma parede abaixo, descobriu-se em uma abertura
na mesma parede um caddver mirrado, pelos fragmentos de
seu vestido, j4 muito corrompido, se veio ao conhecimento de
que era um padre da Companhia; notou-se mais que fora
amarrado com grossas cordas, de que ainda havia restos.

A fama destes acontecimentos soou bem depressa em toda
a cidade, e grande niimero de pessoas foi ver o cadéver mir-
rado.

O franciscano que costumava rezar sobre a sepultura
de Clara, que tinha entdo seus 70 anos, também, acompanhado
de dois frades, seus amigos, foi ver o dito cadéver. Apenas o
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viu, langando uma vista curiosa pela sala, pareceu lembrar-se
de alguma coisa. Ele suspirou, e duas Jigrimas geladas se
escoaram lentamente de seus olhos. O franciscano rezou um
responso sobre o cadéver, e langou sobre ele algumas gotas
de 4gua benta!

— Meu padre — disse um de seus companheiros —, conhe-
cestes este jesufta?

— Sim! E oxal& que eu nunca o conhecessel. ..

Assim respondeu o velho franciscano. Seus companheiros
o contemplavam com admiragio, porque suas feigdes tinham
tomado um ar divino! Parecia que em seu coragio havia um
importante segredo, que o despedagava, e que cle continha a
seu pesar! Era um mistério tremendo, envolvido no véu de
uma dor, que o mortificava! Mas ninguém ousou tocar neste
véu de tio doloroso que eral

Pouco depois um dos franciscanos perguntou ao velho
religioso, mas com algum receio:

— Meu padre, e como se chamava este jesufta ?

— Roberto ! 1. ..

Disse ele com explosio, e no arrebatamento de um delirio
deixou o lugar funesto em que estava o caddver!

O velho franciscano que rezava sobre a sepultura de
Clara e de Paulo; o velho franciscano que disse que o jesuita
qlie ali se via mirrado era o padre Roberto, chamava-se frei
Juliano de Santa Claralll
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