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V O LU M ES PU B LIC A D O S:

1. Machado dc Assis 
HEl.ENAlO A LIENISTA

2. Ki;a dc O u e iro /
O C R IM E DO PADRE  
A MA RO

3. Joaquim  M anuel dc Macedo 
A MORENINHA

4. J ú lio  R ibc iro  
A CARN E

5. J ú lio  D  in i /
.-í.v  p u p i l a s  no s e n h o r  
REITOR  

(■>. José dc A lencar
IR ACEM A/LI  CIO! A 

7. V iscondc Taunav 
INOCÊNCIA  

H. A lexandre  H creulano
EURICO. O PRESHÍIERO  

l>. A d o lfo  C am inha 
.-t NORMAI ISTA

10. Huelídes da ( unha 
OS SER TÕES I

11. Kucl ides da C unha 
OS SER TÕES II

12. Ratil Ponipéia 
O A TENEU

I 3. A lu is io  de A/.evedo 
C.I.S.Í DE PENSÃO

14. C a im lo  Ca.stelo Branco 
AMOR DE PERDIÇÃO

15. Bernardo G uim arães
A ESCRA\ A /SACRA  

If>. J-ran k lin  Távora  
O CAMELEIRA 

17. A lm eid a  G arrc t
I7.-K,7:\W  À MINHA TERRA 

IS. M anoel A n iô n io  de A lm eid a  
MEM ÓR IAS DE CM 
S ARU EN  TO DE M ILÍCIAS  

l*í. D om ingos O lím p io  
l .C/A A -HOMEM 

-0 . M anoel de O liv eira Paiva
DONA GL IDINI/A DO POÇO 

-1 . A r tu r  A /evedo  
CONTOS

22. F ia lh o  de A lm eid a  
O PA IS DA S C l  A S

23. A lvares de A/.evedo 
NOITE NA I A I ERNA

24. G onzaga D uque 
MOC IDAD E MORTA

25. B runo  Seahra 
PACTO

2ft. Jose Gomes A p o lin ã r io  P orto  A legre  
O I 'A QUE A NO 

27. Rebelo da S ilva
CONTOS E  TENDAS



Teixeira e Sousa

AS TARDES 
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A  vida de Teixeira e Sousa
Antônio Gonçalves Teixeira e  Sousa nasceu 

em Cabo Frio, Província do Rio de Janeiro, a 
28 de março de 1812. Era filho primogênito do 
comerciante português Manuel Gonçalves e  da 
brasileira Ana Teixeira de Jesus, que viviam 
com os recursos suficientes para se manterem e  
aos cinco filhos.

Teixeira e Sousa teve uma infância alegre 
e  feliz sob o teto paterno até os dez anos de 
idade. Nessa época iniciou os estudos de latim, 
tendo, entretanto, que abandoná-los logo no 
início e aprender o ofício de carpinteiro. As 
razões de tão brusca mudança na vida do pe­
queno Antônio estão bem  explicadas no Dicio­
nário de Blake: “Por ocasião de se tomar o 
Brasil nação independente, muitos negociantes 
portugueses, não querendo reconhecer a  inde­
pendência, se retiraram para Portugal, e então 
Manuel Gonçalves, que era negociante de poucos 
recursos, tendo de saldar de pronto suas tran­
sações comerciais com alguns daqueles, viu-se 
reduzido às tristes circunstâncias de mandar 
seus filhos aprender um ofício".

Em maio de 1825, acompanhado de seu 
pai, vai para o Rio de Janeiro, com o objetivo 
de continuar no desempenho e aperfeiçoamento 
de sua profissão> em  que labutou por espaço de 
cinco anos.



Em maio de 1830, atacado de uma grave 
moléstia de peito, Teixeira e Sousa abandona 
sua profissão na corte e, seguindo os conselhos 
médicos, regressa à terra natal. Recomeça, 
então, em Cabo Frio os estudos, tendo como 
professor o poeta Inácio Cardoso da Silva. Nas 
horas de folga aproveita o tempo para ler com 
ardor todos os bons e  maus livros que lhe caem  
às mãos.

Nesse mesmo ano, compõe o seu primeiro 
trabalho de vulto, a tragédia Comélia, que só 
foi publicada dez anos depois, formando um 
dos números da 4.a série do  Arquivo Teatral 
que então se jmblicava, nos prelos do Jornal do 
Comércio.

Em 1840, Teixeira e Sousa resolve voltar 
jxira o R'o de Janeiro e começa a trabalhar na 
loja e tipografia de Francisco de Paula Brito 
que se torna seu ainigo e protetor e que lhe 
abre as portas do seu periódico, Marmota. A 
loja de Paula Brito era o ponto de reunião dos 
intelectuais da época e lá Teixeira e Sousa teve 
a oportunidade de conhecer grandes nomes da 
literatura brasileira, inclusive Machado de Assis.

Em 1841, Teixeira e Sousa publica o pri­
meiro volume de versos sob o título Cânticos 
Líricos e, no ano seguinte, vem a jmbltco o se- 
gundo volume. Dedica à memória de seus pais 
o poema Trcs Dias de um Noivado, dado à luz 
cm 1844.
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Em 1846, contando 34 anos de idade, casa-se 
com d. Carolina Maria, moça pobre, mas repleta 
de virtudes.

Um ano depois, Teixeira e Sousa publica 
os primeiros seis cantos da epopéia  A Indepen­
dência do Brasil. "A fria aceitação que teve da 
parte do público e a critica sobremaneira in- 
justa com que foi analisado em  uns artigos 
publicados em anônimo no Correio Mercantil 
do ano de 1848, que consta serem da pena de 
Gonçalves Dias, o levaram a abandonar, por 
alguns anos, a continuação, que só veio a rea­
lizá-la em  1855. Conta-se que depois da con­
clusão do poema, o seu autor julgando merecer 
alguma recompensa por haver cantado os glo­
riosos feitos da nossa independência, pedira ao 
governo um emprego mais vantajoso do que 
o que exercia; o pedido foi deferido, no­
meando-o. ..  guarda da alfândega T (Félix Fer­
reira).

Em 1849, o marques de Monte Alegre, 
então ministro dos Negócios do Império, nomeia 
Teixeira e Sousa professor público de instrução 
primária, no Engenho Velho, regendo até 1855. 
Nesse ano, solicita ao ministro dos Negócios da 
Justiça, Nabuco de Araújo, o modesto lugar de 
escrivão dos órfãos, em Cabo Frio, pois não se 
compatibilizava com o emprego de professor. 
O imperador d. Pedro U, a quem havia sido 
encaminhado um memorial, em versos, no qual 
Teixeira e Sousa narrava suas desditas e solici­
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tava alívio de seus males, excedeu-lhe o pedido, 
nomeando-o para o cargo de escrivão da Pri­
meira Vara do Juízo do Comércio do Rio de 
Janeiro.

A partir de então , adquirida certa estabili­
dade econômica, pôde Teixeira e  Sotwa dedi­
car-se com ardor às letras.

Inoccncio Francisco da Silva, no seu Dicio­
nário, refere-se aos últimos anos de vida de Tei­
xeira e Sousa: “Seus amigos o pintam como 
um desses caracteres estóicos, que a  adversidade 
não pode dobrar, e  que abnegam os cômodos 
da vida em proveito da tranqüilidade de cons­
ciência. Pontualíssimo no cumprimento das obri­
gações do seu cargo, prometia ainda longa du­
ração quando, atacado de uma hepato-enterite, 
que a medicina não soube debelar, sucumòtu no
1.° de dezembro de 1861, aos 59 anos, deixando 
na penúria e orfandade a sua viúva e seis filhos, 
sendo necessário que seus amigos e o corpo do 
comércio lhes acud!ssem de pronto com uma 
subscrição". No mesmo dia da morte, fo ' Tei­
xeira e Sousa sepultado no cemitério de São 
Francisco Xavier.
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A obra de Teixei ra e Sousa
A obra de Antônio Gonçalves Teixeira e 

Sousa compreende romance, poesia e teatro.

Como romancista deixou-nos: O Filho do 
Pescador (1843), Tardes de um Pintor ou As In­
trigas de um Jesuíta (1847), romance em três vo- 
lumes que saiu no jornal Arquivo Romântico, 
Gonzaga ou A Conjuração de Tiradentes (1848- 
1851), em dois volumes; A Providência (1854), 
em cinco volumes; Maria ou A Menina Roubada, 
publicado por duas vezes na Marmota, a  pri­
meira de 10 de setembro de 1852 a  18 de feve­
reiro de 1853, a  segunda de 4 de outubro de
1858 a 1860; da segunda vez tiraram-se. exem­
plares em separado, datados de 1859 e com a 
indicação de 2.a edição; As Fatalidades de Dois 
Jovens (1856), “recordações dos tempos colo­
niais”.

Representam sua obra poética: Cânticos L í­
ricos (1841-1842), em dois volumes, em que, além  
dos trechos que o autor classificou com a deno­
minação especial de "cânticos", há também al­
gumas odes e sonetos; Os Três Dias de um Noi­
vado (1844), poem a romântico dedicado à 
memória de seus país, em cinco cantos, em  
versos hendecassílabos soltos, tendo por assunto 
uma lenda brasileira, é  apontado como a mais 
perfeita obra poética de Teixeira e Sousa; A In­
dependência do Brasil (1847-1855), poema épico
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em 12 cantos, dedicado ao imperador d. Pedro
II, e que por ocasião do aparecimento da pri­
meira parte, em 1847, recebeu severas críticas 
por parte de Gonçalves Dias, que publicou, sob  
pseudônimo de Optimus Criticus, uma série de 
violentos artigos em  um jornal do Rio de la ­
ne ir o.

Teixeira e Sousa escreveu, em verso, para 
o teatro duas tragédias: Comélia (1840) e  O 
Cavaleiro Teutônico ou A Freira de Marienburg 
(1855). A primeira, escrita em 1830 e publicada 
dez anos após na 4.a série do Arquivo Teatral 
do Rio de laneiro , foi a primeira composição 
de Teixeira e Sousa, no gênero. Acerca dela 
Bourgain assim se expressou na Minerva Brasi- 

I&ca-ÍJ-  lemn “A nova tragédia tem interesse, energia 
e sensibilidade, condições essenciais em obras 
deste gênero; a linguagem, por quanto pode jul­
gar urn estrangeiro, é  portuguesa; o verso, com  
raras exceções, natural e cadente. Eu a consi­
dero como ume bela tentativa, um esperançoso 
ensaio, que mostra não o que é o seu autor, mas
o que }X)de ser". O Cavaleiro Teutônico ou A 
Freira de Marienburg é uma peça em cinco atos, 
escrita em 1840, e que jyeca, segundo a opinião 
de alguns críticos, velo gosto ultra-romântico 
que então jwssuía Teixeira e Sousa.

Antônio Gonçalves deixou inédito o roman­
ce Paulina e Júlia e o Canto Inaugural por Oca­
sião da Elevação da Estátua do Imperador D. 
Pedro I, que Paula Brito pretendeu editar. Dei-
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xott ainda esparso em jornais do Rio de Janeiro ^
um bom_número. de. poeTnas:^Os Gênios, do  -
qual alguns episódios chegaram a ser publicados, _  ^  ;„2.
anonimamente, no Guanabara;^ Aos Anos d e " ^
uma Menina, na Minerva BraTileinr, A Natu-
reza, O Dia de Finados e  A Saudade, no
Parnaso Brasileiro.

Teixeira e Sousa foi, tambémy o tradutor de 
Lucrécia, tragédia em cinco atos de Ronsard, 
publicada sem a autorização cio autor, que ten- 
cionava fazer algumas correções, na 5.a série do 
Arquivo Teatral.

A poesia de Teixeira e Sousa, segundo a 
maior parte de nossa crítica literária, é de pouca 
inspiração e de métrica pesada e dura. Ronald 
de Carvalho, na Pequena História da Literatura 
Brasileira, referindo-se à poesia de Teixeira e 
Sousa afirma: "Sua poesia é dessaborida, não 
tem qualidade alguma apreciável; quando se 
guinda às alturas do gênero épico é simples­
mente risível, e  quando consente baixar ao lírico 
torna-se trivial, insípida, sem graça nem espon- 
taneidade. Os Cânticos Líricos, 05 Três Dias de 
um Noivado e A Independência do Brasil são 
livros já esquecidos, e  muito justamente, por­
quanto nada há neles de bom nem de ótimo, 
tudo é ali medíocre, arrastado e enfático”.

Como romancista, Antônio Gonçalves Tei­
xeira e Sousa possui mais valor histórico do que 
literário. Autor lido com muito interesse em  
vida, graças à novidade dos assuntos estampa-
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dos nos vários jornais do Rio de Janeiro, sob o 
forma de folhetins, Teixeira e Sousa tem o mé­
rito de ser o primeiro escritor brasileiro a pu­
blicar um romance, iniciando o gênero entre nós. 
De fato, O Filho do Pescador foi publicado em 
1843, um ano antes de A Moreninha de Joaquim  
Manuel de Macedo.

Do ponto de vista literário, os romances de 
Teixeira e Sousa apresentam mais defeitos que 
qttalidades• De um modo geral, o enredo é 
comvlicado (ao gosto da época), as situações 
criadas são imjjerfeitas, há abusos de salteadores, 
esconderijos, subterrâneos, assassinatos, incên­
dios, envenenamentos etc., o estilo é descurado 
e a Vnguagem, por vezes, incorreta. Ressalte'se, 
contudo, o fato de os romances conferirem im­
portância à fjresença do mundo exterior. “Foi 
preoaif7ação de Teixeira e Sousa, evidenciada 
desde o subtítulo (refere-se a O Filho do Pes­
cador), local*zar a ação no espaço do mundo 
objetivo do leitor, e isso lhe permitiu atender a 
urna das tendências mais universais do roman­
tismo, que ê a exaltação da natureza” ( A Litera­
tura no Brasil, Afrânio Coutinho).

£  necessário, por justiça, acrescentar dois 
outros aspectos importantes na ficção de Tei­
xeira e Sousa. Em primeiro lugar, olfato de ter 
sido ele o primeiro a incluir o índio como objeto 
de_romance. Em segundo lugar, o fato de ter 
incluído no romance A Providência “episódios 
cuja ação transcorre no Oriente, o que parece
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significar uma tentativa de atender a tendência 
bastante acentuada no romantismo europeu, o 
exotismo, que entre nós não vingou, apesar dessa 
tentativa e da de outros autores, como Alencar” 
(Afrânio Coutiaho).

Pesquisa do professor Carlos Alberto 
Iannone, da Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras de Marília.
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Cronologia
1812 — Nasce Antônio Gonçalves Teixeira e Susa, a 

28 de março, em Cabo Frio, Rio de Janeiro. 
Filho de Manuel Gonçalves c de d. Ana Teixeira 
de Jesus.

1822 — Abandona os estudos e aprende o ofício de car­
pinteiro.

1825 — Em maio, vai ao Rio de Janeiro, acompanhado 
do pai.

1830 — Regressa à terra natal e recomeça os estudos 
com o professor Inácio Cardoso da Silva. Es­
creve a tragédia Cornélia.

1840 — Volta ao Rio de Janeiro. Trabalha na loja de
Paula Brito e colabora na Marmota. Publica no 
Arquivo Teatral a tragédia Cornélia.

1841 — Publica o primeiro volume dos Cdníicos Líricos.
1842 — Sai o segundo volume dos Cânticos Líricos.
1843 — O Filho do Pescador (romance).
1844 — Publica o poema Três Dias de um Noivado, de­

dicado a seus falecidos pais.
1846 — Casa-se com d. Carolina Maria Teixeira e Sousa.
1847 — Publica os primeiros seis cantos de A Indepen­

dência do Brasil (poema) e o romance Tardes de 
um Pintor ou As Intrigas de um Jesuita.

1848 — Gonzaga ou A Conjuração de Tiradentes (ro­
mance), 1.° volume.

1849 — É nomeado professor público de instrução pri­
mária, no Engenho Velho.

1851 — Gonzaga ou A Conjuração de Tiradentes (ro­
mance), 2.° volume. . j 

('. ,\ 7 • -  -  '
1854 — A Providência (romance).
1855 — A Indeperulcncia do Brasil. É nomeado para o

cargo de escrivão da Primeira Vara do Juizo do
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Comércio do Rio de Janeiro. O Cavaleiro Teutô­
nico ou A Freira de Marienburg (tragédia).

1856 — As Fatalidades de Dois Jovens (romance).
1859 — Sai, em volume, o romance Maria ou A Menina 

Roubada.
1861 — Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa morre, a 1.° 

de dezembro, atacado de hepato-enterite, dei­
xando viúva e seis filhos.
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Como o autor soube desta história

OV _ ^ d ia  de 24 de março de 1825 foi em uma quinta-feira; e 
esse dia está escrito indelevelmente nos anais de minha vida I 
Très dias antes, eu havia deixado o meu_país_ natal pela pri­
meira vez: era o dia segunda-feira, 21 de março: neste dia 
recebi de uma irmã, que não deveria tornar a ver, o último 
abraço de uma verdadeira amizade, e o derradeiro ósculo fra­
ternal ! Tinha eu 13 anos incompletos, quando deixei minha 
família, e aqueles campos, onde brinquei os primeiros brincos 
de minha infância. Cheguei pois à cidadè do Rio de Janeiro 
no dia 24; e no dia 28  do mesmo mès de março fiz os meus 
13 anos. Permiti que de passagem note o quanto o mês de 
março me deve ser caro; cinco anos depois, desenganado de 
uma queixa de peito mandaram os médicos, que me trataram, 
retirar-me ao meu país. Embarquei-me no Rio de Janeiro no 
dia 21 de março, e cheguei ao meu país no dia 24 do mesmo 
mês 1

Depois que cheguei ao Rio de Janeiro, meu pai, que me 
havia acompanhado, retirou-se, e eu fiquei em casa de um 
meu parente, e a minha residência era no morro do Castelo: 
ali, todos os domingos de tarde, e dias santos de guarda, eu 
com outros moços de minha idade, entre eles um meu pa­
trício, íamo-nos sentar detrás da velha igreja de São Sebas­
tião, onde brincávamos, e fazíamos diversos jogos próprios de 
nossas idades; algumas vezes eu me apartava de meus compa­
nheiros e, em algum lugar mais separado deles, deitava-me 
sobre a grama que alcatifa aquele pequeno campo, e dali 
devorava com minhas ávidas vistas esse imenso pedaço de
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oceano, que se balouçava diante de meus olhos, e cujas ondas 
arfavam tão crespas, e com um respirar tão ameaçador!

Ainda nesse tempo os religiosos barbadinhos não tinham 
atravessado tantas, e tão encapeladas ondas de tão empi- 
nados topos, que cavando abismos, e levantando serras espu­
mam marulhosas entre os lugares célebres pelas belezas de 
arte, e os lugares célebres pelas belezas da natureza, quero 
dizer entre a Itália e o Brasil ! E portanto, as cercas da igreja 
dc São Sebastião, isto é, da primeira igreja edificada no Rio de 
Janeiro, o hoje transformada em igreja de frades capuehos, 
n"to impunham entre o oceano e os olhos de ciuem se ia diver­
tir ao morro do Castelo uma muralha de pedra I

i Muitas vezes separado eu de meus amigos, estirado sobre 
) a grama daquele pequeno campo, contemplando esse plano 

nzul, que d;ante de meus olhos oscilava com um movimento 
igual e monótono, e que tão longe, lá nesse pardacento hori­
zonte, onde a imensa distância parece semear em toda a 
extensão uma transparente e esbranquiçada nuvem; onde esse 
mesmo plano azul parecia, a meus olhos, encontrar um limite 
em outro espaço azul, que sobre ele se arqueava, até que a 
extremidade desse grande arco entravado com o extremo do 
imenso plano inferior oferecia uma barreira à vista; eu sentia 
nvnha alma prenhe de saudades traspassar essa cesura em que 
o céu e o mar mutuamente se ligavam, e ir por sobre as ondas 
até encontrar as praias de meu país, que eu considerava tão 
distantes de mim, e entretanto essa distância não excedia a 

| 20 léguas talyez 1
* Havia (pois1 dois anos que eu me achava nesta cidade, 

sem que tivesse perdido a minha devoção dos domingos e 
dias santificados, quando uma tarde de um domingo houve 

•/ mais um sujeito, que casualmente se reuniu a nós: era ele 
v' um homem de boa altura, de agradável presença, e de fisio- 

" - nomia simpática; ele pareceu gostar de nossa conversação, e 
‘ como quem dela não fazia caso se foi mansamente aproxi­

mando. Quase sempre as crianças gostam, quando estão con­
versando, que os velhos escutem suas conversações. Éramos 
nós seis meninos, de cujos era o mais velho de 18 anos, e os 
mais moços (éramos dois, eu e outro) de 15. Eu falava pouco 
por causa do meu natural acanhamento, e até falta de talento, 
porque se algum hoje tenho, cumpre confessá-lo, eu não tinha
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muita confiança nele nesse tempo, mas em abono da verdade 
releva que o diga, era então espantosa a minha memória.

Falávamos nós sobre os jesuítas e aqueles que tinham mais 
notícias desses homens extraordinários se dividiram em duas 
opiniões, uma em prol deles, e outra contra: assim uns ale­
gavam suas maldades, sua ambição, e seus futuros planos; e 
outros, bem que não desconhecessem estas verdades, apresen­
tavam seus serviços em favor do Estado; seus trabalhos e 
coragem na catequese dos indígenas; sua vastíssima instrução; 
a habilidade que os caracterizava na escolha e aproveitamento 
dos homens de talento, e enfim muitas outras qualidades; 
depois traziam a pelo suas grandiosas obras, que revelavam 
não só a sua sabedoria como o gosto que presidia às suas 
escolhas.

O homem que se havia aproximado fazia gestos de apro­
var estas razões, e como satisfeito de as ouvir deitou-se tam­
bém junto de nós. Era isto no mês de janeiro, no tempo em 
que as trovoadas são freqüentes no Bio de Janeiro. Eram tal­
vez quatro horas da tarde, e já desde as duas alguns surdos 
roncos de trovoada tinham se anunciado ao longe. ___

Para a parte do oeste, como em pé sobre o horizonte, ] 
erguia-se até o meio do céu uma espessa muralha de cerradas 
nuvens de um fundo negro, cujo topo era orlado de uma 
branca e encrespada fímbria, da qual se diria que eram mon­
tões de escolhido e cardado algodão sobrepostos uns aos outros 
formando longas e revoltadas ondas. O lado que olhava para 
o poente refletindo os raios do candente sol, apresentava uma 
franja tão crespa, como a do fastígio sim, mas não tão alva 
porque os raios do sol lhe emprestavam um desfalecido dou­
rado tão flavo, como ouro virgem, e apenas exumado do se­
pulcro em que enterrado o criara a natureza. Do lado oposto 
a escurecia uma pesada orla toda arrepiada de espessas ondu­
lações, cuja cor equívoca se meschuva num só ponto com a luz 
e as sombras de que resultava esse pardacento, que a escurecia. 
No centro intumesciam-na os ventos. Lá embaixo, onde tro- 
vejavam trovões, e lampejavam raios, pesava a tempestade. A 
natureza ia jogar a borrasca 1

Poucos momentos depois algumas refregas de vento co­
meçaram a disparar-se; os trovões tomaram-se mais amiu- 
dados e fortes, e algumas gotas de chuva grossas, e pouco

23



bastas, principiaram a açoitar a terra: era forçoso o retirarmo- 
nos. O homem sem dizer palavra caminhava diante de nós, e 
todos apressávamos os passos à medida ciue a chuva se ia 
aumentando. Quando chegamos ao largo de São Sebastião já 
a chuva era imensa: o homem que caminhava adiante de nós 
meteu a mão pelo postigo de uma rótula, e, abrindo-a, voltou-se 
para nós dizendo:

— Men:nos, recolham-se aqui até passar a chuva.
— Sim, senhor.
• Disse um de meus companheiros, e entramos.
Entramos em uma pequena casa, cuja sala, além de não 

ser assoalhada, nem ladrilhada, era de telha vã: todavia o 
chão, que era seu pavmento, estava rerfeitamente liso, e intei­
ramente igual. Os caibros, ripas, e telhas caiados, ou pintados 
de branco, e as paredes tão alvas, que revelavam que esta 
halrtação era ocupada pela pobreza c pelo asseio: uma barra, 
ou soco de palmo e meio, cor de café, de rente do chão guar­
necia toda a sala: e daí para cima crescia até altura de quatro 
ralmos pouco ma:s ou menos, uma guanvção finç;ndo pedra 
azul-cclcste e branca, cujos salpicos, e bem lançadas veias 
dir-se-iam, estas, desenhadas por habilíssimo pincel de capri­
choso artista, e aqueles, assombrados por leve e delicada 
esponja. Sobre esta bem fingida pedra estendia-se uma ca­
prichosa barra pmtada sobre a parede, oue nada tinha nue 
invejar às preciosas barras de papel, que hoje com tanto gosto 
e escolha guarnecem nossas salas: era ela assim. Uma fita de 
polegada de altura de uma cor bronzeada _fingia um vasto 
plano em que se firmavam colunas de ordem dórica, que fi­
guravam ser de mármore branco com veias de cor-de-rosa um 
tanto desbotada: sobre estas colunas assentavam-se vasos 
brancos, que f[ng:am ser de uma finíssima porcelana, cuja 
bases, orlas, da narte s ire n o r e em cada um centro destes 
vasos havia uma pintura diversa: em um, era um pássaro 
pousado sobre uma eso;ca flexível toda encurvada ao oeso do 
pássaro, em cujo bico tinha atravessada uma flor; noutro, um 
outro pássaro fingia picar uma fruta que começava a sazo­
nar-se; noutro, havia um coração passado de uma seta; noutro, 
um cupido fingia disparar uma seta; noutro, uma serpente 
grimpava-se por uma árvore, em cujo cimo, na extremidade 
de um ramo, uma avezinha alimentava dois implumes filhi-
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nhos; e outras muitas pintoras adornavam os centros destes 
vasos. Notava-se que estas figuras eram tomadas ao acaso, 
segundo vinha à caprichosa imaginação do pintor, porque 
entre umas e outras nenhuma inteligência, nenhuma relação 
havia. Com efeito, apesar deste capricho, era absolutamente 
forçoso atender à delicadeza do pincel c ao gosto que pre­
sidiu ao artista na escolha de tão bem acertadas cores. Todos 
estes vasos eram ooroados por grandes ramalhetes de bem 
escolhidas flores, onde sobressaíam vistosos cravos e engra­
çadas rosas. Presos às asas desses vasos formando um seio, que 
descia quase até o plano, dependuravam-se vistosos festões 
de entrelaçadas flores, cujo meio figurava ter mais gravidade, 
como carregado pelo peso de uma grande rosa que ali avul- 
tava: o colorido de todas estas flores era tão vivo e tão bri­
lhante o verniz que animava a toda a pintura; tão frescas 
eram todas estas cores, que dir-se-ia que naquele instante 
acabavam de sair das mãos do artista. O campo desta barra 
era de um verde cor de canas, onde muito sobressaía todo o 
gosto destas pinturas.

Diversos quadros representando vários bustos, e todos de 
diferentes tamanhos, faziam parte da decoração desta sala: 
entre estes quadros, que segundo o dono da casa eram vários 
retratos de notáveis personagens, distinguia-se um quadro de 
dez palmos de altura, pouco mais ou menos, e talvez seis de 
largo cuja moldura de meio palmo de largo se fazia notável 
não só pelo gosto do hábil entalhador que a fizera, como 
pelo brilhantismo de seu dourado. A pintura deste quadro 
representava uma senhora, que teria de idade de 20 a 25 anos: 
o retrato a representava de uma altura elegante, trajava se­
gundo o gosto de seu tempo, isto é, do século 18. Toda a 
elegância, todas as perfeições de seu delicado corpo sobres­
saíam no meio desses adornos, que tanto assentavam e diziam 
nos corpos delicadamente bem feitos, onde a simples natu­
reza apresentava todos seus mimosos contornos, sem o auxílio 
do ridículo artifício de numerosas saias.

Não me é possível precisar a cor do seu cabeloy atenta a 
circunstância de ser ele apolvilhado, conforme era o gosto do 
tempo em que ela devia ter vivido, mas atendendo às suas 
feições, seu cabelo d g ^ j> e r  j>reto, e talvez muito preto; sua 
larga e bem feitaAesta/Jevelava que a cidade de São Sebas-
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'tião do Rio de Janeiro-^era o berço desta formosa e encanta­
dora menina: seus'ólhos/eram grandes e em extremo negros; 
não era bastante clara e nem muito corada; mas esse moreno ‘ 
aciganado dava-lhe uma extrema e indizível graça. "

Não me pertence dizer se este precioso retrato era a fiel 
cópia de seu original, mas, se devo crer em um de meus 
companheiros, aprendiz de pintura, muito inclinado a retra­
tista, e de um superior talento, como uma pintura, que repre­
sentava uma mulher perfeita, era uma obra-prima, era um 
prodígio de a rte !

Tudo era belo nesta criatura angélica, tudo era encan­
tador nesta mulher celestial I

O pintor que tal retrato havia feito parece que tirou par* 
tido de todas as perfeições desta beleza divinaJ: e um feiti- 
ceiro^sorriso' com que seu delicado pincel soube animar seu 
retrato dava-lhe tal graça, tal magia, e ao mesmo tempo tal 
requebro, que impossível era ver-se o retrato sem sentir-se 
abalado, ou antes enamorado pelo original I

Se o autor desta pintura, superior a Apeles retratando a 
Campaspe, pôde executá-la sem se sentir perdidamente ena­
morado de seu original, uma das duas, ou ele tinha para com o 
sexo enoantador a frieza glacial de Xenofonte, ou superior às 
forças da humanidade obrou um milagre I

Nós pouca atenção demos à pintura da casa e aos demais 
quadros: todas nossas vistas convergiram para um ponto, e 
esse ponto era o belo retrato da divina beleza 1

Depois que saciamos nossa admiração; depois que nos 
desabafamos em gabos à beleza da pintura; depois que nos 
desfizemos em elogios a um pincel de tanto gosto; o nosso 
camarada, discípulo de pintor, perguntou ao dono da casa se 
aquela pintura era retrato de algum formosíssimo original, ou 
uma pintura de fantasia.

— É o fiel retrato de uma lindíssima fluminense — res­
pondeu o dono da casa.

— Ainda vive?
— Não: bem vè que seu trajo pertence muito ao século 

passado.
— Ê verdade.
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— Nasoeu ©m 1730; seu retrato foi tirado em 1755 tendo 
25 anos de sua idade: morreu dois anos depois, já  se vê que 
tendo 27 anos em 1757.

— E  quem foi o retratista que a retratou ?
— Meu pai, que tinha então 30 anos.
— Foi notável esta senhora ?
— Eu não conheço no Brasil outra personagem mais 

histórica.
Eu, que na minha mocidade era em extremo inclinado a 

ouvir histórias interessantes, não pude conter a minha curio­
sidade, e, voltado para o dono da casa, lhe disse:

— E  não nos fará o favor de contar-nos a história desta 
linda senhora ?

— Ê  muito comprida, meu menino.
— Que importa: eu a ouvirei com gosto.
— Durante que tempo ?
— Durante o tempo que durar a história, ou quantas me 

quiser contar.
— Então, meu menino, gosta muito de ouvir histórias ?
— Sou até maníaco.
— Pois eu lha contarei com uma condição.
— E qual condição ?
— Que quando o senhor for homem a escreva, e a faça-\ 

publicar.
— Isto é se eu souber escrever para o público.
— Tem em suas mãos remédio para saber.
— Como assim ?
— Muito bem: estude pouco; leia menos e escreva muito, i 
Rimos todos desta sátira, bem que ignorássemos a quem

feria ela; e eu oontinuei: ,
— Assim não desejo ser escritor.
— Pois se não quiser ser, fará outra coisa.
— E  qual ? I
— Contará a alguém a história que eu lhe contarei, com a i 

condição que eu lhe impus; a saber, que aquele a quem contar
a escreverá e publicará.

— Prometo fazer para isso toda a diligência.
— Pois bem; agora é tarde, e não posso começar a his­

tória; deixaremos pois para amanhã.
— A que horas ?
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— Da ave-maria até as oito horas.
— Pois muito bem.
O nosso camarada aprendiz de pintura perguntou ao dono 

da casa quem era o autor da pintura da sala, e ele disse:
— Esses toscos garramanchos são feitos por mim.
A estas palavras olhamos para o homem com certo ar de 

espanto, como exprimindo a admiração que nos causavam 
suas palavras, sem nos lembrarmos que muitas vezes debaixo 
de uma piim capa se esconde um bom bebedor.

Erí^ojm aís um título pelo qual devíamos respeitar o ho­
mem do século passado, que sabia contar histórias inte­
ressantes.

Além destes dois méritos, porque o saber contar histórias 
antigas, e com graça, é um mérito, e ser eminente artista o 
é sem dúvida, e precioso, ele era homem que gastava sem­
pre, segundo depois notamos, um muito bom humor; era gra­
cioso, e cheio de ditos engraçados, às vezes sentenciosos, e 
não poucas vezes agudos e  picantes.

O mestre pintor divertiu-se pois com várias anedotas, 
ditos, anexins, sentenças, e algumas vezes sátiras, e cumpre 
fazer-lhe justiça, bem justas, bem sentenciosas e bem aplicadas.

A trovoada havia cessado, pouco tinha chovido, e a chuva 
estava inteiramente suspensa; o tempo estava sereno e a 
natureza tranqüila.

Eram sete horas e meia, pouco mais ou menos. Despe- 
dimo-nos do mestre pintor prometendo voltar no seguinte dia 
à hora prometida.

De fato voltamos no seguinte dia à hora marcada e  o 
mestre pintor, fiel à sua palavra, começou a contar-nos a pro­
metida história. Quase às oito horas, ele suspendeu sua nar­
rativa, adiando o mais para a tarde seguinte. Sem que fal­
tássemos à hora da reunião, no dia imediato fomos prontos em 
casa do pintor; este depois de muitos ditos e gracejos, disse:

— Não me lembra o ponto em que ficamos ontem. . .
Eu imediatamente o atalhei, lembrando-lhe o ponto em

que havia ficado, com todas suas circunstâncias; ele olhou-me 
fixamente, e disse:

— Ê  verdade, é isso mesmo.
Tenho para mim que o mestre pintor não se havia esque­

cido do ponto em  que deixara sua história; e que quis por
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este meio conhecer qual o grau de atenção que dávamos a 
uma narração, que por nós mesmos fora pedida.

Assim pois durante várias tardes íamos nós ouvir a his­
tória do pintor.

Era inquestionavelmente eu o que o ouvia com mais 
atenção e interesse, e apenas chegava à minha casa escrevia 
tudo quanto ao pintor havia ouvido.

Este manuscrito, há nãojpouco tempo que não existia^em 
meu poder; felizmente, e como por um milagre, veio ter-me 
às mãos, depois de uma ausência de mais de dez anos; e hoje, 
fiel à palavra que dei ao pintor aí dou ao mundo esta história, 
seguindo quase o mesmo método que o pintor quando ma 
contou, dividindo-a nas mesmas tardes, como ele fez; por 
isso lhe dei o nome de Tardes de um Pintor, sem todavia des­
prezar o nome que o pintor dava à sua história que era 
Intrigas de um Jesuíta.
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Tardei 
Capítulo II

Quem era o pai da senhora original do retrato

O pintor principiou sua história do modo seguinte:
~  O célebre tratado de 1703 entre Inglaterra e Portugal 

parecendo entabular uma aliança ofensiva e defensiva não 
passava na verdade de um tratado de comércio, que abria aos 
negociantes e especuladores da Grã-Bretanha um caminho 
seguro e lucrativo sobre o comércio português: e em conse­
qüência deste tratado viu-se bem depressa o mercado portu­
guês inundado de mercadorias inglesas que, isentas de todas 
as leis proibitivas, faziam estancar, por assim dizer, a indústria 
portuguesa, ficando destarte inteiramente prejudicada a sábia 
administração do ilustre conde da Ericeira.

Paulo, teoelão português de imensos créditos, viu em 
breve seus tecidos cobrirem-se de pó nas prateleiras de sua 
fábrica, e todo seu negócio arruinado; prosperando à custa 
de sua fábrica, bem como à custa de todas as do reino, os 
tecidos ingleses. Paulo então ameaçado de fazer uma extrema 
ruína, não querendo fazer uma triste figura em sua pátria, 
vendeu ou antes queimou quanto tinha e transportou-se para 
o Brasil.

Á mencionada aliança com a Iglaterra contra a França, 
fazendo com que esta não obtivesse relações vantajosas, quando 
começava a reinar d. João V, fez com que a França, queixosa 
de que Portugal rejeitasse sua aliança em proveito da Ingla­
terra, resolvesse oprimir os domínios portugueses por meio da 
guerra.

Com efeito, uma expedição de seis naus e mil homens 
de tropa preparou-se silenciosamente no porto de Brest, e ao
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mando de Duclerc dirigiu-se para América, e em 1710 aportoui
ao Rio de Janeiro. ___

P A este tempo já  Paulo se achava no Rio de Janeiro, ser-
 ̂vindo de caixeiro de uma casa bastante rica. _______________i

Todos sabem qual foi o èxito desgraçado da expedição 
francesa, e o como aleivosamente, e de um modo covarde, 
acabou o general dela.

Quando Duclerc penetrou na cidade, não deixou de causar 
ao povo bastante susto, e não poucas pessoas deixaram suas 
habitações, e se refugiaram em diversas partes do interior, e 
entre estes André, patrão de Paulo.

PÂntes íê^àssáfrn ôs “ adiante, | cumpre-nos fazer algumas 
decrafcTÇões.

■ André ;era solteiro, c  não tinha em sua casa mais que 
seus caixeiros e seus escravos: tinha ele uma chácara em 
Matacavalos, para onde ia dormir todas as noites, c onde pas­
sava os dias santos, Afeiçoando-se a Paulo, ia este também 
algumas vezes à chácara do patrão, onde com ele passava 
alguns dias, mas André tinha sempre o cuidado de não con­
sentir que Paulo lá ficasse para dormir. Paulo, dotado de 
alguma viveza, naturalmente desconfiado, e cm extremo cal­
culista, era por demais esperto para deixar escapar esta cir­
cunstância, sem suas observações.

Por outro lado, André, negociando e forte havia muito 
tempo, possuindo muitas moradas de casas, e algumas não más, 
senhor de muitos escravos, continuadamente chorava misérias; 
era uma dificuldade o arrancar um vintém das mãos de André: 
seus credores, de pequenas quantias, eram por ele trazidos à 
prática meses e meses. André era capaz de não comer só para 
não gastar; o mais era que se ele tinha dinheiro ninguém 
sabia onde o tinha.

Um domingo foi Paulo para a chácara de Matacavalos, e 
das quatro horas em diante começou a trovejar e a chover 
despropositadamente. A tempestade entrou peJa noite, e não 
foi possível o voltar Paulo para a cidade sem expor-se aos 
rigores da tormenta; teve pois ele de dormir na chácara apesar 
do constrangimento do patrão, que nem dissimular o soube. 
Depois da ceia foi-lhe dado um quarto; e ele recolheu-se e 
deitou-se. Uma hora depois ouviu-se um tropel sutil; quem 
o causava parecia tomar a peito o não ser pressentido, o que
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não era muito possível, visto que o pavimento era formado de 
tijolos. Paulo fingindo dormir começou a ressonar. Lenta e 
silenciosamente abriu-se a porta do quarto, e André, trazendo 
na mão uma candeia de ferro, onde ardia uma grossa torcida 
de algodão ensopada em azeite de peixe, cujas fezes enegre­
ciam toda a candeia, e cujo cheiro se fez logo sentir, apre- 
sentou-se no quarto: André examinou atentamente se Paulo 
dormia, e certificado que sim passou uma atenta revista em 
todo o quarto, assim como numa janela que deitava para o 
jardim da chácara; feito isto saiu e fechou a porta por fora.

Paulo sentiu o tropel dos passos do velho se irem alon­
gando sutilmente, e pouco depois perderem-se de todo no 
espaço. Ele estava às escuras, e assim toda a casa. Envolvido 
neste oceano de trevas, Paulo fez imensas conjeturas a respeito 
das cautelas do velho. Deu tempo a que todos dormissem, e 
quando lhe pareceu que ninguém velava, tendo-se passado uma 
hora depois da retirada do patrão, levantou-se da cama e foi 
para a janela: ergue duas aldrabas que a trancavam, puxa-a 
de manso, mas debalde, que alguma coisa além das aldrabas 
a trancava, e mui bem trancada. Paulo exasperou-se com este 
inesperado contratempo, e, à vista desta dificuldade, seu desejo, 
sua curiosidade tomaram-se mais intensos e mais decididos.

Outro homem, que não fosse Paulo, teria abandonado sua 
empresa, mas ele, ambicioso, empreendedor, e de mais a mais 
resoluto, tomou-se mais decidido e mais audaz à vista desta 
fatal resistência.

Então tira da algibeira seu fuzil, fere fogo e acende seu 
cigarro; à fraca luz que deste pòde obter viu que quatro pre­
gos trancavam, e bem trancada, a janela, que já era misterio­
sa. Ele então compreendeu que esta cautela era por sua causa, 
porque de tarde a janela esteve aberta. Lembrou-se de que du­
rante a ceia ouviu alpumas pancadas, e não teve dúvida em 
crer que foi quando lhe pregavam a janela.

Paulo julgou ser um muito mau gosto o dormir trancado, 
além do risco, pois que podia acontecer o haver um incêndio, 
o velho esquecer-se dele, todos se salvarem, e ele morrer tor­
rado entre chamas sem a menor graça, além de que era uma 
afronta o trancá-lo daquele modo.

Nestes e noutros pensamentos passou o homem sem dormir 
toda a noite. Sobre a madrugada ouviu o mesmo tropel sutil,
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e logo depois deu-se volta à chave, deixando-se a porta aberta, 
mas encostada. Paulo deu algum tempo, e passando este er­
gueu-se da cama; saudou a André, que nem desconfiava de que 
ele estivesse acordado, e que ouvisse suas idas e vindas. Pouco 
depois Paulo retirou-se para a cidade. Durante todo o dia o 
bom do Paulo não tirou da cabeça a cautela de seu patrão. 
"Há coisa em casa — dizia ele muita vez —, há coisa em casa 
seja o que fo r .. .  Se fosse dinheiro... a h .. .  se fosse di­
nheiro. . . Há coisa em casa; e custe-me o que custar é abso­
lutamente preciso que eu averigúe isto; isto deve ser indagado, 
e conhecido seja como for.”

Nunca o sol se demorou tanto em nosso hemisfério para 
Paulo, como nesse dia; para ele, seu carro de fogo estava pre­
gado a fortes pregos no meio do céu; nunca a noite custou 
tanto a difundir suas trevas sobre a terra como nesta ocasião; 
enfim chegou a suspirada, a tão desejada noite: mas era pre­
ciso que se fizesse tarde. Que horas tão difíceis de passar I 
Cada uma era para ele um século I Enfim soaram nove horas, 
e o nosso homem se pôs na rua. Caminha para Matacavalos, 
e  chegando à chácara de André achou-a já fechada. A casa 
era à beira da estrada, ou rua, e ao lado dela uma porta de 
grades de pau a fechava. Como entrar? E  dado que entrasse, 
como livrar-se de três furiosos cães ? É verdade que os cães 
o conheciam, mas conhecê-lo-iam de noite ? Eis aqui novas 
dificuldades, que Paulo não havia calculado, e que agora 
se levantavam diante de sua empresa: mas Paulo não era 
homem para recuar diante de meia dúzia de dificuldades.

Depois de imensos cálculos, de longas conjeturas, e de 
muitas combinações, lembrou-se de subir pela grade, e galgar 
o telhado, e de lá ? A fortuna ajuda os temerários e repele 
os tímidos: de lá a fortuna depararia com algum bom meio. 
Com efeito Paulo tirou seus grossos sapatos de vaqueta e suas 
meias de linho, guardou-os em um lugar apropriado, onde 
depois os achasse, e meteu mãos à obra; subiu facilmente, e 
depois do achar-se em cima, introduzindo os dedos dos pés 
por entre os pregos, que arrepiavam todo o topo da porta, 
agudos como lancetas, e amparando-se pela parede, alcançou 
o telhado. Com algum risco saltou sobre ele, e eis o nosso 
homem em cima do telhado, tendo vencido a primeira difi­
culdade. Dali dirigiu-se para a parte do fundo da casa, e ale­
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gremente notou que uma mangueira plantada junto da casa 
lançava um grande ramo sobre o telhado, e que por meio desse 
ramo podia alcançar o tronco desta árvore, e descer por ela. 
Assim foi: Paulo alcançou o ramo, e pouco depois estava entre 
a forquilha da mangueira, onde ela se dividia em dois grandes 
e tortuosos ramos. Já  Paulo tinha vencido quase todas as difi­
culdades, restando-lhe só a dos c ã e s ...  malditos c ã .e s !...

Aí estava Paulo, quando ouviu o surdo ranger de uma 
porta que vagarosamente se abria; e era uma porta que dava 
para o terreiro da chácara. Era forçoso que Paulo se ocultasse, 
c o fez ligeiramente subindo por um ramo da árvore, e escon­
dendo-se. Abriu-se pois a porta, e um vulto saiu de casa, e 
encaminhou-se para o fundo da chácara. Paulo bem conheceu 
pelo andar que era André.

Quase no fundo da chácara havia uma pequena casa 
inteiramente quadrada, tendo cada lado de dez a 12 palmos, 
sendo coberta dc madeira: tinha uma única porta, e très ja­
nelas, isto é, uma em cada lado. Era ali que André ia, nas 
tardes que estava na chácara, tomar o fresco. Nessa casinha 
pois entrou André. Ardia Paulo em desejo de ver o que na 
casinha se passava, mas os cães, os cães. . .

Era passada uma boa hora, e ainda o velho estava na 
casinha: enfim ele saiu, e meteu-se em casa.

— Ii\da que me levem trezentos mil diabos, hei de que­
brar o encantamento dc tal casinha. E estes diabos destes 
£ães devem morrer de indigestão, ainda que para isso eu gaste 
uma meia dúzia de cruzados novos.

Com efeito, no domingo seguinte foi Paulo para a chá­
cara: aí todas as vezes que se apartava de André atirava 
generosamente aos cães, que sôfregos devoravam, bolos de 
farinha amassados com gordura. Os bolos começaram a fazer 
seu efeito, porque estavam envenenados, c pela ave-maria 
nenhum cão aparecia por perto da casa. A entrada da noite 
retirou-se Paulo para a cidade, e às nove horas voltou para a 
chácara, como da vez primeira. Paulo fez o mesmo que então, 
e entre a forquilha da mangueira pôs-se a esperar que André 
saísse. Desta vez o velho demorou-se mais, e Paulo, que en­
tendia que o velho devia por força ir à casinhola, muito 
porque ele estava à sua espera, e cria que não devia perder o 
seu trabalho, começava a dar-se a mil diabos, e o patrão a
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dez mil. Enfim o homem saiu como da primeira vez, e enca­
minhou-se para a casinha misteriosa, cntrou-a, e pouco depois 
o silencio dc uma casa abandonada envolvia tudo.

Paulo desceu da mangueira, e para lá partiu precipitada­
mente; mas de que lhe serviu tanto trabalho ? Porta e janelas 
estavam fechadas, 011 antes trancadas e bem trancadas, e de 
modo que nem uma fresta, nem o buraco da fechadura dei­
xavam que os olhos indiscretos de curioso indagar pudessem 
alguma coisa.

— Um raio que te parji, velho usurário, satanás de uma 
figa. . . e hei de ir-ine daqui com cara de asno ! Isto só pelo 
diabo.

Paulo desenganado assim que nada ]X)dia observar, dei­
tou-se a fio comprido sobre a terra, e aplicou o ouvido para 
experimentar se por debaixo da porta podia alguma coisa ouvir.

Depois de estar assim algum tempo, pareceu-lhe ouvir 
assim um chocalhar argentino que lhe afigurou o chocalhar 
de dinheiro, e dinheiro em ouro.

— Hum !. . . — rosnou ele — bem eu desconfiava.
Daí a alguns minutos ouviu o tropel do patrão, que se 

encaminhava para a porta, levantou-se prestes, e foi postar-se 
pouco distante entre alguns arbustos. André saiu, fechou a 
porta, experimentou se estava bem fechada, e retirou-sc.

No domingo daí há oito dias, como era de esperar Paulo 
não faltou à chácara, e como todas as suas faculdades estavam 
empregadas na tal casinhola, o homem a pretexto de tomar 
o fresco lá estava sempre. Paulo pôs em prática tudo quanto 
lhe veio à mente a fim de descobrir se naquela casa havia 
algum esconderijo, ou algum recesso em alguma parte onde se 
pudesse esconder alguma coisa.

— Com trezentos diabos ! — dizia Paulo — é absolutamente 
preciso que antes que eu perca a cabeça esta endiabrada 
casinha perca inteiramente sua forma, ó preciso que a revolva 
até seus alicerces. Não ficará pedra sobre pedra, mas hei de 
satisfazer minha curiosidade, ou então cumpre que eu m orra.. . 
Uma noite. . . certo que e muito pouco tempo para arruinar 
todas estas paredes, e arrancar este tabuado do assoalho.. . 
Se este maldito ginja deste velho usurário morresse, eu podia 
a meu salvo fazer minhas descobertas... mas q u a l...  este
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diabo deste avarento tem fôlego de gato, e não morre nem 
a bolos de farinha amassados com gordura, como seus cães. . . 
D iabo! Que se ele comesse um bo lin h o ... talvez que sua 
morte eqüivalesse à descoberta de um tesouro. . .  e nas minhas 
mãos que bem empregado que e r a .. .  oh ! muito mais que 
nas mãos desse vil, desse infame sovina, que à custa da barriga 
tem ajuntado um par de mil cruzados. . . Ora em verdade se 
este dinheiro passasse às minhas mãos era bem para a huma­
nidade! Este vil deste ridículo velho não o gasta comigo, não 
tem mulher, nem filhos, nem parentes pobres a quem bene­
ficiar; o dinheiro, se o tem, oh! se o te m ...  tem, e muito 
resguardado do sol e da chuva por causa dc alguma consti­
pação; e pois ele o tem; e deve estar enterrado, e se há de 
ficar enterrado sem que preste a pessoa alguma, melhor é que 
passe às minhas mãos, que lhe saberei dar muito bom em­
prego. Oh ! Sc hei de saber, ótimo. Ah ! Velho de mil diabos, 
somítico dc satanás, tu então verás o que é bom, tu saberás 
como se gasta com g o sto ... Ora vejam como é triste o ser 
avarento;Atirar o alheio contra a vontade de seu dono é furto 
para com todo mundo, exceto para com o avarento; tirar pois 
deste, nem e furto, e por conseguinte nem pecado porque não 
c furtar, é achar um tesouro. O avarento desde que enterra 
seu ouro tem perdido o direito de propriedade: este ouro não 
tem mais valor que o ouro que nunca foi desenterrado, e a 

•W-' terra ^arda aquele como guarda este; quem pois descobre 
uma mina de ouro pode minerá-la. sem outro encarço que 
pagar o quinto, é o mesmo que eu posso fazer; descubro esta 
mina, minero-a, c pago o quinto aí a algum padre, para dizer 
algumas missas por alma deste pobre-diabo. quando o diabo 
o levar para os infernos. J_

Era assim que discorria o bom do nosso Paulo, sem saber 
o meio pelo qual descobrira o tesouro que ele supunha enter­
rado, quando deu-se um acontecimento, funesto sem dúvida 
para o Rio de Janeiro, bem que terminasse de um modo pro­
pício; mas Fausto desde seu começo para com o nosso Paulo, 
veio pôr seu negócio a caminho, e todas as suas coisas cor­
rentes.

Foi por este tempo que chegou a expedição francesa, em 
oue falei, governava a caoitania do Rio de Janeiro Francisco 
de Castro Morais, o qual, avisado pelos moradores de Cabo
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Frio de que se avizinhava o inimigo, mandou todavia dispor 
todas as coisas para receber os franceses de um modo digno de 
portugueses. Duclerc desembarcou no lugar chamado Gua- 
ratiba, e pôs-se em marcha contra a cidade; e Morais, em vez 
de ir encontrar o inimigo, e disputar-lhe o passo, se conservou 
impassível em posição. Os habitantes da cidade puseram, 
como deviam, a esperança de sua salvação na pessoa do gover­
nador, visto que ele tinha à sua disposição guerreiros que 
defendessem a cidade.

Duclerc penetrou a cidade sem encontrar outra resistência 
que a de um corpo dc estudantes, e passou em frente das 
tropas do governador sem que de suas fileiras se queimasse 
uma só escorva !

Este inqualificável, este celebérrimo procedimento animou 
a Duclerc de tal modo que, aproveitando-se da pusilanimidade 
de Morais, dirigiu-se ao palácio do governo, e o ocuparia se 
porventura Gregório de Castro Morais, irmão do vil e covarde, 
o não defendesse, durante três horas, com denodado valor até 
cair mortalmente ferido ! Foi então que as tropas do gover­
nador investiram sobre o general francês, que com perda já 
de quatrocentos homens foi, contra todo o cálculo, e impru­
dentemente, encerrar-se no trapiche da cidade, intimado mas 
sem ceder, para que depusesse as armas; mandou o governador 
para ali conduzir alguns barris de pólvora com o fim de fazer 
voar o trapiche, e com ele os restos do exército francês. ]fião j. 
passemos aqui em silêncio uma ação grandiosa, digna d atJré- )' 
cia e de Roma, e que causaria inveja aos compatriotas de 
Aristides e de Régulo. j*Falo de Francisco de Macedo Brito, 
que, tendo naquele lugar além de mui boas propriedades, sua 
mulher, seus filhos e sua mãe, se ofereceu para lançar o fogo 
à terrível matéria, que devia devorar suas riquezas, e com elas 
o que na terra de mais caro havia para e le ! O patriotismo 
de Bruto não foi mais heróico!

Tinfim os franceses depuseram as armas, à vista deste hor­
rível aparato, e entregaram-se como prisioneiros de guerra. 
Pouco tempo depois Duclerc foi encontrado morto cm sua 
prisão, onde foi infame e aleivosamente assassinado.

Durante o tempo em que Gregório de Castro de Morais 
defendia o palácio do governo da invasão ao inimigo, o povo, 
atemorizado por ver a cidade invadida pelos inimigos, entrou
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a fugir por diversas partes e grande número de pessoas aban­
donou a cidade. Entre estas pessoas foi também o velho André.

André pois, entregando sua casa a Paulo, embarcou-se na 
Prainha, e se foi refugiar na ilha do Governador.

Paulo apenas se viu livre do patrão, dispôs suas coisas, 
muniu-se de um machado, e preparou-se para de noite ex­
plorar a casinha de seus cuidados.

Eram onze horas da noite desse dia quando Paulo andava 
na casinha como louco batendo nas paredes, escutando se 
havia alguma loucura, com o mesmo cuidado, e atenção com 
que um médico perscruta o peito e as costas de um doente, 
que supõe afetado do pulmão.

Desenganado de que nas paredes nada havia, e nem no 
teto, voltou toda a sua atenção para o assoalho, mas por mais 
voltas que desse nada descobria porque o assoalho lhe parecia 
pregado e bem pregado, porque não se movia a nenhum 
esforço de Paulo.

Desesperado pois com isto ergue o machado contra o 
assoalho, c o emprega com toda a sua força dizendo:

— Ora viva, suceda o que suceder: quero antes arrepen­
der-me por audaz que por fraco.

O machado impelido com toda a força ficou como pre­
gado no assoalho, Paulo quis erguê-lo de novo, e empregando 
o maior esforço possível para arrancar o machado, em vez 
deste despregar-se levantou-se a tábua suspendida pelo ma­
chado !

— Hum. . .  — murmurou ele. — Aqui há mistério. .  .
Abaixou-se então e agarrando o machado pelo olho tratou

dc suspender a tábua, que se havia abalado, empregando para 
isto bastante jeito. A tábua se foi suspendendo em todo seu 
comprimento, e com ela a vizinha, e a imediata a esta, e por 
fim todas.

Paulo tinha os pés sobre a derradeira tábua contígua à 
parede, e daí se esforçando alevantou um quadro do assoalho, 
ou, para bem dizer, todo ele, exceto as quatro tábuas laterais, 
em que estavam em pé os bancos em que já falamos. E pois 
só estas quatro tábuas eram pregadas, e todas do centro for­
mavam um quadro, que inteiro se suspendia, por qualquer 
dos lados.
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É mui fácil de ajuizar qual seria a admiração, e o con­
tentamento de Paulo, quando, tendo levantado o quadro do 
assoalho, não viu debaixo de seus olhos senão sacos que pare­
ciam cheios de dinheiro 1

Convém dar uma idéia disto. A casinha era toda ladri­
lhada de tijolos, sobre os tijolos se assentavam os barrotes, que 
recebiam não só as quatro tábuas laterais, que estavam pre­
gadas, como o quadro, que se levantava: entre os barrotes é 
que estavam os saquinhos cheios de dinheiro.

Paulo lançou mão de um dos sacos, cortou-lhe o fio que 
amarrava a boca, e com indizível prazer viu que estavam 
cheios de moedas de ouro. Correu mais alguns sacos, e uns 
estavam cheios do mesmo modo e outros de prata; estes de 
pequenas barras de ouro, e aqueles de ouro em pó metido em 
um outro saco de couro.

No dia seguinte Paulo alugou uma pequena casa, e  para 
ela, com bastante cautela e segredo, fez passar todo o tesouro 
do velho André.

Oíto dias depois recolheu-se este para a cidade: seu pri­
meiro cuidado foi ir à casinha ver sua querida alma, que ali 
havia deixado sepultada; com precipitação e alvoroço com que 
foi não deu fé do golpe de machado no assoalho; levantou o 
quadro que fechava o seu tesouro e vendo-se roubado caiu 
sem sentidos. Paulo, que acudiu a esse tempo, estando antes
o observando de parte, tomou-o em braços, e o conduziu para 
casa. Foi tal a paixão que tomou André pelo roubo do seu /£j\) V
ouro, que expirou très dias depois_deixando seu caixeiro c o m o ---------
pacífico possuidor do lucro de sua avareza e somiticaria 1 
Paulo, senhor e possuidor de cem mil cruzados, muito dinheiro 
para aquele tempo, estabeleceu-se otimamente e continuou a 
ganhar rios de dinheiro. Fez urn^grande casamento em 1725 
com uma viúva rica; teve um filho^ém 1729, que morreu pouco 
depois, e em 1730 teve uma filha de cujo original ali está o 
retrato. -r —— ‘
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Quem era o padre Roberto, Leòncio e Juliano

t ^ J ntre os muitos estudantes que freqüentavam a Univer­
sidade de Coimbra havia très jovens distintos por seu talentos, 
c bem diferentes por seus costumes e caracteres.
---- Juliano, de 28 anos, de idade, era bem apessoado, não feio,

/ o sobremodo bem feito: dotado de um transcendente talento 
; para belas-lctras, havia feito seus preparatórios brilhantemente 

e tinha se matriculado na Universidade de Coimbra, onde
1 estudava direito. Juliano. bom que jovial entre seus amigos, 

era todavia melancólico, amigo da solidão, falava pouco, me­
ditava muito, e quase sempre estava só, do que muito gostava: 
bastantemente sensível e dotado de mui notável veia poética, 
algumas vezes dava pasto à sua sensibilidade e aliviava sua 
melancolia escrevendo poesias às vezes em prosa, e às vezes 
em verso. Juliano não deixava de ser em algumas coisas ori­
ginal

Roberto, também dotado de algum talento e habilidade, 
era um gènio turbulento, intrigante e desconfiado: e não havia 
talvez homem algum de mais recursos, e de mais subterfúgios 
que Roberto. Ele tinha pois feito seus preparatórios, e desti­
nando-o sua família para sacerdote, achava-se estudando teo- 
logia, moral etc.

. Leòncio tinha pouco talento, e era de caráter frouxo e 
. indolente; fraco por natureza, era homem próprio para ser 

governado pelos outros; falto de timbres seria capaz de co­
meter coisas feias por sugestão de outros homens. Leòncio 
havia também feito seus preparatórios e estudava medicina. 
Leòncio e Roberto eram amigos íntimos e Juliano nem uma
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relação tinha com eles, e nem podia ter, atentos os gênios dos 
dois e o de Juliano.

Acontecendo um dia estar Juliano com um estudante, seu 
amigo, e amigo também dos dois, que ali também se achavam, 
estes se atreveram a fazer uma pequena assuada a um lente 
da universidade que passava, e com quem estavam de ponta.

Queixou-se o lente deste procedimento, e tomando-se o 
negócio bastante sério, os quatro estudantes tiveram de aban­
donar a universidade: em conseqüência pois vieram para o 
Brasil os très, isto é, Juliano, Roberto e Leòncio. O primeiro, 
que era de boa família, veio recomendado a um tio muito 
rico, e estabelecido no Rio de Janeiro. Roberto, que apesar de 
seus grandes defeitos, não deixava de ter maneiras agradáveis 
e de ser muito obsequiador (o que c terrível em quase todos 
os falsos), obteve uma carta de um fidalgo para um jesuíta, e 
no Colégio da Companhia de Jesus, no Rio de Janeiro, foi 
então aboletado. Aí foi agradando com suas afáveis maneiras 
aos principais da Companhia, e tendo completado seus estudos 
rcccbeu a roupeta da ordem, e por fim tomou as últimas ordens 
no dito colégio. Leòncio meteu-se a curar, c por sua conta e A 
risco matando, com todas as formalidades da arte de curar; 
assim ia vivendo sua vida menos má, e com foros de licen­
ciado, forrando sua meia dúzia de patacas à custa dos pábulos.

Juliano, por seu modo sério, por seu gènio sossegado e 
pelo seu amor à honra, bem depressa cativou a afeição de seu 
tio, de quem era o menino mimoso, c de quem tinha tudo.

Foi em 1753 que Roberto chegou ao Brasil com Leòncio,: - j s y 
Juliano em 1754,^ Quase um ano depois foi seu tio jantar com 
Paulp, cuja filha', que já conhecemos, e que se chamava Clara, / / 
original, como já disse, do retrato, fazia anos; e Juliano não 
o pôde acompanhar, por se achar então doente. No seguinte 
ano porém foi_ Agostinho jantar com Paulo no dia de anos de 
Clara, ç com ele foi Juliano. Uma ou duas horas antes de 
jantar, Juliano viu a bela filha de Paulo, e vendo-a se sentiu 
perdido de amor: nunca seus olhos, como ele próprio dizia, 
viram tão perfeita criatura. Juliano dirigindo-se para um canto 
da sala, onde havia uma mesa com uma escrivaninha, pediu 
a Paulo um pouco de papel, e sem perturbar-se com a con­
versação começou a escrever.
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Entre o número dos convivas achava-se Roberto, que tinha 
em casa de Paulo muita confiança. Paulo era um extremo 
carola, e toda a sua queda era para os jesuítas, e Roberto 
com suas maneiras enganadoras de tal modo se havia insi­
nuado no ânimo do velho, que além de quase governá-lo tinha 
em sua casa inteira liberdade.

Às horas do jantar convidaram aos convidados para passa­
rem á sala de dentro, onde uma lauta mesa os aguardava. 
Assentaram-se todos indistintamente, exceto as damas, que se 
não confudiram com os homens, assentando-se de um lado, e 
eles dc outro. Logo que as saúdes ferveram à rainha da festa, 
à formosa Clara, Juliano, que ferido de amor saía pela pri­
meira vez de seu sossego habitual, bateu as palmas e pediu 
vênia para recitar uns. versos aos anos de Clara. Houve um 
profundo silêncio, e o jovem leu o seguinte:

Aos anos da encantadora Clara

S O N E T O

Com  um  r ir  tão d oce, qu e da  boca  exalas 
Pagas a  quem  brindar bem  o teu d i a !
Com tanta form osura, e  tal magia 
'Té os mais duros corações aba la s!

Soltas celeste arom a quando falas,
Em nós difundes cândida alegria i
Teus dons têm  mais poder, mais energia
Que os dc  Vénu-s, d e  Juno, d 'H ebe e  Palas!

Mais b ela  q u e as  mais belas divindades,
Quem te  verá sem  palpitar d e  amores,
Oh, quem  deixará d e  sentir saudades ? !

Sejam com o as estrelas teus lou vores!
C om o as areias tuas felic idades  
Teus anos tantos, com o são as f lo r e s !

Este soneto não será um ótimo soneto, mas atenta a cir­
cunstância de ser feito quase de repente, e numa sala onde 
se conversava, é ele pois um muito bom soneto.
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Os entendedores da matéria aplaudiram o soneto, como 
uma boa poesia; os que não entendiam aplaudiram por adu- 
lação a Agostinho, ou antes a Juliano como o herdeiro de uma 
boa fortuna, isto é, os bens de Agostinho, que não tinha her­
deiros, e que idolatrava ao seu mui querido sobrinho.

Bem percebeu Juliano que seus versos tinham feito im­
pressão em Clara. O coração da bela parecia expandir-se com 
a leitura do soneto: dir-se-ia que sua alma amplamente arrou- 
bada banhava-se deleitosamente no suavíssimo bálsamo das 
palavras de Juliano; e com efeito a doçura e graça com que 
se exprimia eram para levar ao coração, índa até ao mais 
rebelde, a mais imperiosa convicção. Depois da leitura do 
soneto Clara nunca mais tirou os olhos do enamorado poeta; 
cie pela sua parte fazia outro tanto.

Agostinho, que na sua mocidade havia sido um espirituoso 
namorado e insigne empreendedor, não deixou de notar que 
Juliano estava apaixonado de Clara, e que esta lhe não era 
indiferente.

Nenhum dos convivas se apercebeu da paixão dos jovens, 
e se algum se apercebeu dissimulou habilmente. Roberto 
era o único a que tudo dava atenção, tudo observava, e nada 
lhe escapava; mas sempre gracejador, sempre jovial, tão bem 
disfarçava suas observações, que a ninguém causou descon­
fianças.

Durou esta reunião até as dez ou onze horas da noite, 
bem que às oito Roberto se houvesse retirado. E pois despe­
diram-se todos, e na despedida Juliano e Clara se entreolha- 
ram: Juliano suspirou apenas; Clara não fez mais que corar e 
abaixar os olhos; era bastante, era demais até.

No outro dia, seriam quatro para cinco horas da tarde, 
Clara estava só, cosendo, assentada sobre seu canapé. Roberto, 
com a costumada liberdade que na casa tinha, entrou, e no 
mesmo canapé tomou assento, dizendo em tom quase peni­
tente:

— O Senhor esteja nesta casa.
— E venha em vossa companhia, meu padre — disse Clara.
— Como passastes de ontem para cá, minha filha ?
— Muito bem: e V. Revma. ?
— Pedindo sempre a Deus por vós, e vosso pai, para que 

Deus vos faça felizes, e vos dè saúde, vos conceda virtudes,
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vos livre de trabalhos, e do inimigo, que vos tenta; vos dê 
paciência nas adversidades, e constância no serviço do Senhor, 
e nas boas obras, que nos levam ao céu.

— Amém, meu padre; Deus vos pague pelo cuidado que 
sobre nós tomais.

— Amém, amém. Somos sacerdotes do Senhor, e devemos 
velar pelas almas dos fiéis. E  eu sobretudo velo pela vossa, 
como se fósseis minha filha.

— Muito vos devo, meu padre; mas permiti que vos per­
gunte donde nasce essa tão grande afeição que me tendes ?

— Nasce de amar-vos muito.
— V. Rcvma. ? I Oh meu Deus 1 É singular.. .
— Esperai, esperai. Não é com esse amor profano, que 

cega e perde a esse mundo tão mau e tão cheio de iniqüi- 
dades, que eu vos amo: amo-vos com amor puro, com um 
amor santo, um amor todo espiritual, que me arrebatando todo 
em santos êxtases me eleva a Deus, único arquétipo de vossas 
perfeições, único espelho em que se deve rever vossa alma, que 
tão bola, e tão dotada de celestes dons saiu do seio do Criador 
para animar sobre a terra a obra-prima, o empenho, o milagre 
da criação, que é o. vosso mimoso corpo ! E  pensais vós que 
encantos tão divinais, que tão celestiais belezas foram dadas 
à terra para serem profanadas por esses iníquos pecadores 
conspurcados no lamaçal do vício ? Pensais vós que o Deus 
que vos criou tão formosa, tão predileta entre todas as be­
lezas, não vela sobre vós. e não vos destina a mais suorema 
dc todas as venturas ? . . .  Ah ! Não acrediteis ! Vós sois do céu, 
bela Clara, e uma criatura terrena vos não pode caber em 
sorte ! As revelações que Deus me tem mandado a vosso res­
peito não podem mentir; não, porque o Senhor não mente. . .

— Então que revelações ?
— Que vós sois uma das escolhidas do céu. Clara, vós 

sois uma sa n ta ... uma sa n ta ... acreditai-me, uma sa n ta ...
— A presunção da salvação sem merecimentos é um pe­

cado contra o Espírito Santo.
— Bem dizeis, sem merecimentos: e que mais mereci­

mentos que vossas virtudes e vossos encantos ? Acaso credes 
que o Senhor criou tantas belezas para precipitá-las nos tanques 
horrendos do fogo eterno! A obra de vossa salvação está co­
meçada. Deus deu-lhe o começo, e só resta que vós a concluais.
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— Então, meu padre, o que convém que eu faça ?
— Pouca coisa, pouca coisa. Em primeiro lugar, que le­

vanteis vossa alma a Deus, e esquiveis vosso coração de 
qualquer amor terreno e baixo que o possa m anchar.. .

— E depois ?
— Estais muito disposta a isto ?
— Sem dúvida; muito disposta.
— Em segundo lugar, que vos deixeis conduzir por meus 

conselhos, e só por eles.
— Mas, meu padre, não basta que o digais, cumpre dar 

a razão por que assim devo obrar. Quanto o elevar minha alma 
p. Deus, bem, eu o faço sempre. Quanto o esquivar um amor 
terreno que a manche, isso é de meu interesse e de minha 
honra: mas por que devo seguir vossos conselhos, e só eles? 
É preciso que me comproveis com alguma razão que me 
convença.

— Não estais vós convencida que eu, que desde o berço 
vos conhe£í), vos hei de dirigir sempre pelo caminho do bem ?

— Não, meu p a d re ... há muito pouco tempo que me 
conheceis.. .

— Esperai, esperai. Eu vos conheço de vista, há pouco 
tempo é verdade: mas antes vos conhecia.

— Que extraordinária coisa !
— Pois acreditai. Ora ouvi. Já  de todos os séculos estava 

eu destinado para ministro do Senhor, e o Senhor em minhas 
santas contemplações já me mostrava parte do futuro. Foi em

aquela, de cuja alma eu seria algum dia condutor.
— E  era eu ?
— Sim, vós, sem dúvida: vós mesma.
— Que felicidade! — disse Clara rindo. — Então, meu 

padre, já vejo que V. Revma. é um santo.
— Não, não sou um santo; mas um servo do Senhor, que 

bem que indigno, o Senhor escolheu para instrumento de 
alguns de seus divinos desígnios. Agora creio que estareis con­
vencida de que só desejo o vosso bem.

— Convenho.
— Entendo e humildemente digo, que nenhum mortal 

sobre a terra existe que de vós seja digno; e por isso acon­
selho-vos que nunca tomeis estado, salvo se houver sobre a

minhas divinas visões que algumas mostrou-me

45



terra um varão tão santo que de vós seja digno. Vós sois uma 
senhora formosíssima com quem o oéu repartiu todos os dons 
do seu imenso tesouro. . .

— E então ficarei solteira toda a minha vida ?
— E  por que não?
— E por morte de meu pai quem tratará dos meus negó­

cios ? Depois, tenho ouvido que nós mulheres viemos à terra 
cumprir um destino, e entre nós esse destino é para umas o 
casamento, para outras o claustro; e então, se eu -não me caso, 
devo logo ser freira.

— Não; não vos digo isso: mas, em todo o caso, antes ser 
freira que casada.

— Mas é mau o casar ?
— Não digo isso; mas quero dizer que raras vezes se acerta 

bem. A mulher é certamentc uma costela do homem, e este 
logo que chega à idade das paixões lança-se em busca de sua 
costela; encontra pois muitas, vai a provar uma e outra, ne­
nhuma lhe serve. Que certeza tendes vós de acertardes com 
um bom marido ? A perversão tem lavrado por toda a parte, 
o vício corre todos os corações e empana todas as almas; e 
nesta época de imoralidades e de crimes, apenas um homem 
bom aparece entre cem malvados; e quem vos há dito que esse 
homem bom vos caberá por sorte ? Sois uma herdeira rica, já 
possuis pelo que herdastes de vossa mãe talvez uns 200 mil 
cruzados, ou mais, tendes de algum dia de herdar outro tanto 
ou mais de vosso pai; casais, talvez, com algum peralvilho, um 
preguiçoso, um pródigo enfim que em vez de noupar vossos 
bens, por vosso pai adquiridos, e com tanto trabalho e honra, 
os desperdiçará, e maltratando-vos, o que é mais. Conhecereis 
então o erro em que caístes, tarde porém; esses laços com 
tanto gosto e amor contraídos bem depressa se vos torriarão 
pesados, e até odiosos. Dois únicos meios se apresentarão para 
desfazê-los; a morte do marido, ou abandoná-lo: no primeiro 
caso um crime, e um crime horrendo! Um crime que vós 
devereis aceitar com todas suas conseqüências, quaisquer que 
elas sejam; um crime horrendo que mais tarde cairá sobre vossa 
cabeça, porque o Senhor vosso Deus disse: “Aquele que ferir 
com ferro, com o ferro será ferido!” E  ninguém deve presumir 
que seu crime seja sempre ignorado dos homens: porque se 
a terra oculta e devora o corpo do assassinado, e ela revela
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aos homens um dia o nome do assassino, o Senhor vè todas 
as ações dos homens, e um dia Ele as apreciará pesando-as 
na estreita balança de sua imparcial e tremenda justiça I No 
segundo caso é mau e desonroso a uma senhora casada deixar 
seu marido, seja qual for o motivo que para isso tenha; poique 
os juízos do mundo são sempre terríveis para com a mulher; 
e ser mal casada é extraordinariamente mau: e nem sei se 
vos diga que mais vale não ser casada, nem viúva, e nem 
donzela, que ser mal casada. Além de que sois uma menina 
discreta, tendes muito juízo, e estais com mais de 20 anos; 
vosso pai, bem que ainda muito forte, é presumível que morra 
primeiro que vós, e pode muito bem ser que quando vosso pai 
deixar este vale de lágrimas, e passar-se a viver uma vida 
eterna na mansão celeste, que vós já tenhais muito mais de 25 
anos, nesse caso não ficais sujeita a um tutor, e nem à mercê 
de seus caprichos; ficais então rica, muito rica, e senhora de 
vós em vossa liberdade ! Liberdade, esse dom sagrado, e tão 
precioso que o céu com tanto cuidado legara ao homem, e 
de que o homem todos os dias abusa já comprometendo-o, 
já alargando-o, já restringindo-o por suas próprias mãos. Mi­
séria das misérias ! Somos bem desgraçados, minha filha I 
Além disto, ponderais as notáveis diferenças entre o estado 
de casada para vós, e o de solteira: solteira, não dependeis 
de pessoa alguma; casada, dependeis imediatamente de vosso 
marido; solteira, podeis mandar; casada, deveis pedir; solteira, 
podeis pedir satisfações; casada, deveis dá-las; solteira, enfim, 
podeis mandar imperiosamente; casada, sujeitar-vos-eis a pedir, 
e às vezes a serem recusadas as vossas súplicas; e daqui podeis 
bem ver as conseqüências dos dois estados.

— Meu padre, eu não duvido de nada disto: o que noto 
é que sou ainda muito moça, não tenho prática do mundo; 
pode meu pai morrer breve, e quem cuidará dos meus ne­
gócios ?

— Um procurador hábil e honrado...
— Como ? Aonde encontrá-lo ?
— Procurando achar-se-á.
— Mas há pouco dissestes vós que tudo estava corrom­

pido, que em número de cem acha-se apenas um homem de 
bem, o que eu acredito, e então onde hei de achar um pro­
curador fiel e honrado ?
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— Apesar da corrupção há todavia ainda muita gente hon­
rada. Duvidais de que possa ser eu vosso procurador e tratar 
de vossos negócios como meus ?

— O h ! Deus me livre que duvide de tal.
— Pois Deus dè muitos anos de vida a vosso pai; mas se 

ele morrer breve tereis em mim um novo pai; vossos negócios 
serão meus; descansai, nada vos há de faltar, sereis feliz, e 
muito feliz, e vivereis tranqüila e alegre por minhas santas 
diligencias.

O padre fez aí uma parada: nisto entrou uma escrava, e 
anunciou que uma pessoa vinha visitar ao senhor e à senhora.

— Manda entrar — disse Clara.
A preta escrava saiu, e logo apresentou-se Juliano: um 

raio de alegria lampejou nos olhos de Clara, passou e sumiu-se; 
mas era muito, Roberto não precisou de mais; todavia, sua 
habitual simulação não o traiu; seu rosto esteve sempre sereno 
v radiante; uma vez por outra sua vista penetrante e audaz 
fixava-se ora sobre os olhos de Juliano, ora sobre os de Clara, 
e daí ia lendo até seus corações.

Juliano bem conhecia a Roberto, e como o conhecia por 
demais nunca se quis dar por conhecido. Roberto fez o mesmo.

Juliano esteve quase duas horas; parece que em cada mi­
nuto dessas horas desejou um instante, um só instante em que 
trocasse com Clara uma palavra, mas o padre Roberto nunca 
os deixou.

Na despedida Clara olhou para Juliano com temor e para 
Roberto com firmeza.

Os dois se entreolharam apenas; Juliano empalideceu, 
Roberto sorriu-se 1

Roberto depois da saída de Juliano nada disse a respeito 
dele, nem fez a Clara menor reflexão sobre esta visita: ele 
também retirou-se pouco depois.
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Um a declaração de amor

aulo, que morava na rua Direita, costumava quase todas 
as noites ir para a rua do Alecrim, onde, em casa de um seu 
amigo, ficava até as dez horas, e às vezes mais tarde, jogando 
a manjlha, a cascarra, ou a bisca de nove, quando para qual­
quer dos outros não havia parceiros. Clara ficava apenas 
acompanhada de suas mucamas, e do uma parda já velha, que 
a havia amamentado: e nem Clara precisava de quem a guar­
dasse, porque a virtude por si se guarda.

O jesuíta Roberto, que ia à casa de Paulo quase todas as 
tardes, lá se demorava com Clara até seis, sete, oito horas da 
noite, e às vezes mais.

Depois da saída de Juliano e de Roberto, uma escrava de 
Paulo chegou-se a Clara e dando-lhe um papel dobrado disse:

— Aquele moço que saiu deu-me este papel.
Clara corou, uma luta entre o amor e o pejo debateu-se 

cm seu coração; enfim ela aceitou, abriu, e leu o seguinte:

À mais bela de todas as mulheres, a encantadora Clara

E P Í S T O L A

Jam ais vista, exemplar, pulcra beleza, 
B eldade, à  qual q u e  m e ouça só Imploro, 
E m penho sem  igual da  natureza!

Na paixão em  qu e ardendo m e devoro,
Eu m e sinto morrer, ó form osu ra . . .
Se te  o fen d o  p e r d o a -m e ...  eu te  adoro.
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Um leal coração, e  uma alm a pura, 
Encantadora ninfa, é  quanto o fereço,
E  um am or sem pre firm e, e  f é  seg u ra !

Tão m eiga, tão  sensível te  conheço,
Que ouso esperar d e  coração tão tem o  
Algum acolhim ento, algum apreço.

Porém  se  acaso desprazer interno 
Mc reserva pra tua a n t ip a t ia . ..
Antes, antes a morte, antes o inferno !

Minha alma, da  qual és toda  alegria,
À  quem  agrilhoou tanta beldade  
Solta por com paixão, sequ er um  d ia !

Manda meu coração, minha vontade,
Os quais presos lá tens e  então consente 
Q ue eu m e possa m atar em l ib e r d a d e ! . . .

Mas não; meu tem o  coração não m ente; 
Um firm e am or qu e tens um brando peito  
Mc diz ao  coração, m e diz ã  m en te!

Teus tríunfos os ostenta; eti satisfeito 
Meu alvédrio exem plo a té agora 
C ontente ao  im pério teu vejo sujeito.

V encedora d e  mim soberba  arvora 
Da vitória d e  am or a b ela  jtalma,
M anda ao vencido escravo; és  a sen hora!

E triunfante assim  em  d o ce  calma, 
Para ostentares teu im pério e  glória, 
Ata meti coração, ata minha alma 
Com o tropéu ao carro da v itó r ia !

JU L IA X O

A sensível Clara leu muitas vezes esta carta revendo-se 
nela: gostava destes versos, achalya-os sonoros e harmoniosos, 
acreditava que neles havia belas idéias e gosto; e pois para 
ela a epístola de Juliano era uma perfeita composição cheia 
de inspirações felizes e de rasgos brilhantes. E  por que não ? 
Não dizia ele que Clara era formosa ? Dizia, então estava sa-
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tísfeita a fórmula de uma declaração de amor feita em regra: 
todas assim são; mas esta tinha em seu favor além da dupla 
vantagem de ser em versos, o que é muito para uma moça de 
imaginação, a bela qualidade de Clara não desgostar-se do 
autor da dita declaração. E pois Clara lia e relia com deva- 
neamento esses versos de Juliano I

Era bem desculpável e até natural esta espécie de orgulho 
numa moça bela e bastante espirituosa. Enfim o momento do 
entusiasmo passou e a chama de reflexão veio apossar-se da 
alma da moça: era se deveria responder à carta de Juliano
o em que ela pensava; c  no caso de responder-lhe, o que lhe 
diria? Seu coração palpitando com força exigia a sua resposta, 
mas as leis da decência, o pejo. . .

Clara tem uma inclinação por Juliano, deseja dar-lhe uma 
resposta, seja qual for, o que disto a priva por ora é o pejo. .. 
Fraca barreira imposta às torrentes do coração, que amor 
abrasando com o ardor de um suspiro, completamente aniquila, 
fazendo transbordar em borbotões esse doce e venenoso licor 
gostosamente bebido nos olhos de alguém para quem temos, 
bem que simulado no róseo manto do pejo, um sorriso de 
malícia ! Clara pois tinha já o pé na porta do templo do amor, 
e não tardaria a penetrar até o mais recôndito do santuário, 
para depor na pira dos deuses uma espontânea hóstia sacri­
ficada à sua paixão; porque quando se ama muito, sacrifica-se 
ao bem-amado o próprio coração.

Enfim, Clara tomou uma resolução, decidiu-se a responder 
e o fazer na seguinte carta:

“Senhor,

Sou moça solteira, filha de família, e governada por meu 
pai, que vós bem conheceis; não quero, não quero nem desejo 
ser freira; não duvidarei tomar estado com algum moço digno 
de mim; mas em todo caso é meu pai quem deve decidir a 
minha sorte.

Clara.”

Eis aqui uma resposta louvável pela sua dignidade, no­
tável pela sua precisão de suas idéias e admirável pela con­
cisão de suas palavras ! A nobreza desta resposta é digna de
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honrar a uma sovera que ame ! Mas seria esta resposta ditada 
pelo coração de Clara ? Estaria cia em harmonia com os sen­
timentos de sua alma ? Não, não, que duas vezes começou 
dobrá-la para mandá-la a seu destino, c duas vezes recuou 
murmurando: “Ê tão pouco! Talvez que ele se ofenda com 
minha reserva”. Enfim a austeridade da honra venceu, e dobrou 
a carta.

Lutas naturais em uma paixão nascente, mas de pequena 
duração.

Clara deu a carta à mesma escrava. Notemos que quando 
a escrava deu-lhe a carta disse-lhe que Juliano pedira encarc- 
cidamente uma resposta.

No 'outro dia Juliano passou em frente da casa dc Paulo, 
mas antes de passar viu lá entrar o padre Roberto; Juliano 
passou sem tocar, talvez por isso; 110 tempo em que ia pas­
sando, a escrava, que tinha a carta, acenou-lhe, dando a en­
tender que já tinha a resposta. Depois da ave-maria, na ocasião 
em que a mesma escrava saía. um moço cheiiou-se a ela, 110 

corredor e, em nome do sr. Juliano, pediu-lhe a carta. A 
escrava perguntou-lhe se vinha a mandado do sr. Juliano. e 
sabendo que sim, deu-lha. _

! Passaram-se oito dias .sem que Juliano aparecesse, e nem 
dele houvesse notícias. A princípio Clara afligiu-se; depois 
foi se exasperando; por fim irritou-se contra ele. Clara pen­
sava que o moço nada mais quis do que apalpar seu coração, 
fazer uma conquista de poeta, para depois, como poeta, 
alarde ar mais um triunfo, e essa idéia era para ela um tor­
mento !

r  Não era porém só o orgulho do um coração de mulher
I que, trovejando em seu peito, e perturbando suas idéias, afligia 

 ̂ a sensível Clara, naquela alma havia mais uma idéia, e essa 
idéia era grande como o mundo, e dolorosa como a da perda 
de um bem ! E a dor era tão grande como a mesma idéia! 
A idéia pois era amor. e a dor era a dor do desprezo ! E pois 
r,\ alma de Clara já havia um mistério tão tremendo, tão vago, 
tão indifinível. e ao mesmo tempo tão absoluto como o mis­
tério do primeiro necado ! Já havia um culto tão fantasiado, 
como o culto do Corão ! E uma palavra sacramental tão con­
fusa como a idéia de D eus! E era a vez primeira que esse 
mistério assombrava sua alma, que esse culto impunha-se num
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silencio, e que essa confusão desordenava suas idéias ! Clara 
nunca havia amado, e todavia estava no quinto lustro de sua 
idad e! _

' Oito dias se passaram depois de sua resposta a Juliano, 
c-nesses oito dias «nenhuma notícia soube dele. Durante todo 
esse tempo, o padre Roberto não deixou de vir uma só tarde. 
Nessas visitas o padre não cessou com suas conversações, elo­
giando o celibato, e abatendo o consórcio. Nós já sabemos 
que conversas são estas. Clara, porém, que pareceu tè-lo ouvido 
de boa fé, deu cm uma destas tardes seus sinais de descon­
fiança; cia notou que o padre insistia muito em idéia de amor, 
e chegou até a dar a entender que amava a Clara 1 A donzela 
estremeceu e perguntou:

— Como, meu padre, pois vossa reverendíssima ama-me ? !
— Sim, minha filha; pois já outro dia vos não fiz ver que 

vos amava, e a espécie desse amor? Amo-vos como a idéia 
mais perfeita do Criador. O verdadeiro amor provém de Deus, 
Deus é quem o inspira, e quem o revela ! E é por meio desse 
amor que nós nos remontamos até o próprio Deus. Deus ama 
os anjos, como sua obra mais bela; os anjos amam aos homens, 
como a obra mais bela do Criador depois deles; os homens 
amam o belo sobre a Terra, porque o belo sobre a Terra revela 
uma idéia suprema do Criador; e o belo sobre a Teira assoma 
nos encantos de uma mulher: logo quem não ama uma mulher 
formosa não recebe revelações da divindade, nem é por ela 
inspirado ! Quanto ao modo desse amor, isso é outra coisa: 
amo-vos, eu já vo-lo disse, com um amor que nada tem de 
sensual c mundano, com um amor todo espiritual, digno do 
Deus que mo revela, que mo inspira, e digno dc vós.

Estes e outros eram os colóquios do padre quando em 
seus santos êxtases falava com Clara a respeito desse amor 
indecifrável, intrincado em tremendos e supremos mistérios, 
que nem Clara podia compreender e nem o mesmo padre 
definir 1 Era enfim um amor todo divino, todo místico, como 
deve ser o amor de um padre, de um ministro do Evangelho, de 
um sacerdote do Senhor enfim !

Clara, apesar de sua candura quase celeste, apesar de sua 
inocência quase divina, já também quase desconfiava do tão 
santo amor do ministro da religião: mas sua desconfiança era 
ainda um rasgo sublime de sua candura e de sua inocência 1
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Clara, julgando-se ludibriada por Juliano, e sentindo que 
o amava já, 'do sexto dia por diante) depois de sua resposta, 
começou a mostrar certo fundo de tristeza, em que se notava 
o quer que fosse de aborrecimento e de anojo.

Numa dessas tardes em que Clara se achava menos com­
placente para com o padre, ou antes mais anojada, julgando 
displicente tudo quanto a cercava, o padre despediu-se e reti­
rou-se perto da ave-maria. O céu estava umbroso, e a atmos­
fera um tanto carregada ameaçava chuva: Paulo não estava 
em casa, mas sim jogando, segundo seu antigo costume. Pouco 
depois da saída do padre Roberto, Juliano foi anunciado: 
Clara estremeceu ouvindo o nome dc Juliano; diríeis que um 
intenso calafrio havia calado cm todo seu corpo, fazendo-a 
estremecer horrivelmente.

— Pode entrar. . . — disse ela com voz despeitosa.
Juliano entrou e, fazendo uma civil cortesia, disse res­

peitosamente:
— Minha senhora. . .
Juliano tinha antes os olhos baixos, e nesta ocasião lan­

çando-os sobre Clara, suspendeu-se como se fosse tocado pelo 
anjo exterminador!

Clara havia assombrosamente empalidecido: seus lábios e 
suas faces tinham embranquecido tão desmaiadamente que se 
julgaria ter a morte sobre ela entomado todo hálito frigidís- 
simo de suas geladas fauces ! Clara, estática, com os olhos 
baixos, parecia possuída de algum demônio que a dominava ! 
A não ser seus negros cabelos, sobrancelhas e olhos, diríeis 
ver nela uma primorosa estátua de um pálido mármore, com 
alguns traços azuis, c estes traços tão engraçadamente salientes 
sobre esse empalidecido fundo eram suas veias, que com seu 
belo azul fazia um maravilhoso contraste sobre o pálido de 
seu rosto.

Juliano notando essa espécie de torpor, cuja causa igno­
rava, trouxe apressadamente uma cadeira, onde a moça assen­
tou-se, e por fim saiu dessa desanimação, que tanto tinha de 
assustadora como de feiticeira e bela !

l Durante talvez meia hora houve entre os dois um inqua- 
| lificável jsilèncio- Juliano não se atrevia a quebrá-lo, Clara 

gostava desse silencio. Por fim, Juliano lhe disse de um modo 
triste:
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— É preciso, senhora, que eu seja bem desgraçado, para 
que minha presença tanto vos incomodasse.

— Não, senhor — tomou-lhe Clara —, é uma vertigem que 
me costuma às vezes dar.

— E  já está melhor ?
— Nada mais sinto.
Juliano de novo ficou calado, e Clara continuou a gostar 

deste silencio. Passou-se talvez outra meia hora; c nenhum 
dos dois parecia nem pestanejar; neste tempo começou a 
chover, e J uliano quis retirar-se, mas a moça, fazendo-lhe notar 

"ír cKíiva/ pediu-lhe que a deixasse passar primeiro. Juliano 
assentiüf e outro silencio foi então começado; pouco depois 
a chuva despregava-se dos céus em grossos borbotões; e eles 
estavam mudos, quedos, e impassíveis !

E talvez que eles tivessem tanto desejo de se explicar 1. .. 
Talvez que tivessem tanto que dizer um ao outro 1 . ..  Talvez 
que em suas almas borbulhonassem tantas idéias ! . .  .

Mas esse inqualificável silencio, esse misterioso proceder, 
esse inexplicável enigma de seus corações, e para ele tão equí­
voco, quem sabe se poderia ter em seus corações uma inter­
pretação que confrontada com seus afetos pudesse ser bem 
natural ?

Clara, uma vez por outra, timidamente lançava sobre 
Juliano seus grandes olhos negros, que algumas vezes, encon­
trados com os do mancebo, vinham vergonhosamente ferir a 
terra como arrependidos do que viram; ao passo que seu rosto 
se mesclava dc um vermelho pudico, ou iráscivel! E, se não 
encontravam os olhos do moço, aí sobre o rosto dele ficavam 
embebidos como esperando um olhar, para, obtendo-o, arre­
penderem-se uma outra vez!

Eram cerca de dez horas da noite quando a chuva co­
meçou a ir se estiando.

Clara não falava; Juliano estava mudo; a noite era escurís- 
sima, e o silencio seria completamente um silêncio de defuntos, 
se o sussurrar da chuva, caindo das goteiras dos telhados sobre 
as largas cantarias que lajeavam a rua Direita, nao pertur­
basse o silêncio que a noite sói estender debaixo de seu i 
manto. Quanto à mudez dos dois, era ela misteriosa, era | 
mágica, e por isso inqucbrantável para tudo quanto não fosse 9 
Deus e eles I —'—
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Afinal a chuva cscampou-se, sem que por isso a noite se 
tomasse clara. Então os dois mudos ouviram na rua o tem­
perar de uma viola, e pouco depois um brando harpejar, e de 
tão suave que era, bem assentava àquela hora de silencio e 
de melancolia, em que a natureza estava abismada. Alguém 
cantando juntou a este celeste harpejo divinos trinados de 
angélicos cantares. Diríeis uma melodia suave, como o me- 
lodiar da frauta às margens solitárias de vagaroso ribeiro, 
tangida na solidão da alta noite ! Sim, suave e tão suave era 
ela, quão cheia de saudades, quão prenhe de recordações, 
quão plena de esperanças !

Era pois uma melodia misturada de sons deleitosos, equí­
vocos entre o prazer e a dor; de cuja mistura resultava para 
a alma um sentimento vago e inqualificável; um afeto sem 
expressão; uma quase bem-aventurança, que desvaneada por 
esses sons tão puros, tão vagos, e como celestes, ia maviosa- 
mente perder-se num fundo de melancolia, que por fim resul- 
tava dessa indifinível mistura de tão indecifráveis sentimentos, 
e de impenetráveis afetos !

Os dois estavam como suspensos !
A voz, pois, dizia cantando;

A qu eles tem os sorrisos,
Q ue furaste serem  meus, 
Sobre a alm a d e  um  rival 
Caíram  dos hibios t eu s !

Porque assim tnc matas 
Com tanto rigor. . .
A í . . . adeus pra sempre, 
Adeus, meu amor.

Que f iz es ie . . .  que fizeste  
Dos m ais solenes encantos ? 
Das mais sagradas promessas, 
Dos juramentos mais santos?

P orque assim m c matas.
Com  tarUo rigor. . .
A i . . .  adeus, ó  Clara,
Adeus, meu amor.
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O enamorado trovador ainda não tinha 
derradeira copia, quando Juliano, com seu 
descia a escada dizendo:

— Eis a razão por que minha carta ne 
resposta. . . Adeus senhora, e para sem pre. . .

Clara ouviu esse anátema, quis responde 
a dor c  a vergonha lhe supitaram a voz. e c 
numa cadeira.

bem  fechado a 
chapéu na mão,

m mereceu uma

r, não pôde, que 
•aiu sem sentidos



O pacto dos dois

OV __/ seguinte dip. q u e-era  o jsá b a d g  passou-sc sem a menor 
ocorrência. N o1* domingo *> padre Rcberto  tíiiha que vir jantar 
em casa de Paulo, e antes pediu vênia a Paulo para levar em 
sua com panhia um amigo. Com efeito à hora de costume apre- 
sentaram -se o padre Roberto c Leòncio. Leòncio era formoso, e 
de formoso que era bem  podia servir nos empenhos de uma 
conquista amorosa* Quem sabe ? C lara o viu com indiferença, 
é verdade; mas seu coração estava por demais alquebrado de 
desgosto; no seu estado normal, quem sabe ?_

Leòncio, por seu lado, nem quis oferecer a menor resis­
tência aos encantos da moça deixando-se m aniatar e arrastar 
suavemente após de suas tem as seduções. Ao ver-sc Leòncio 
à mesa de Paulo dir-sc-ia que ele estava enamorado, e bem 
enamorado de Clara.

Enfim  acabado o jantar, os dois hóspedes aí ficaram  à 
entrada da noite e foi então que se despediram.

Nesse mesmo dia chegou de Lisboa, vindo para o colégio 
do Rio de Janeiro, o jesuíta Jerônim o, irmão mais velho de 
Juliano, e por isso Paulo no dia se g u in t^ fç i com Clara dar 
a Agostinho as boas-vindas pela cliegada de seu sobrinho, e 
a Juliano, como irm ão do recém -chegado. Nessa visita sou­
beram Paulo e sua filha que Juliano estava para retirar-se 
para a Índia, ou Angola, lutando contra a vontade de seu tio, 
que em vão lhe pedia que ficasse com ele.

Agostinho suspeitava de algum desgosto de Juliano, mas, 
sem com preender que desgosto seria, matava-se não só para
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descobri-lo, como também  por apaziguar seu sobrinho, mas 
debalde.

A esse respeito, pois, conversaram Agostinho e  Paulo diante 
de Clara, que tudo compreendendo bem via que era ela ino­
cente causa dos desgostos do moço.

Entretanto Clara, que não queria a partida dele de ne­
nhum modo, julgou melhor explicar tudo a seu pai, e ao velho 
tio de Juliano, e com efeito o fez com sua costumada inge­
nuidade.

Nesse ínterim chegou Juliano, que estava fora, e dando 
com Paulo e Clara ficou como para não viver; contudo, para 
satisfazer as leis da civilidade e da decência tomou assento. 
Os três interlocutores continuaram a conversação: e Juliano 
ouvindo que era clc  o motivo da conversa começou a prestar 
algum interesse. Agostinho voltado para Juliano lhe disse:

— É  a teu respeito mesmo que falamos, Juliano.
— Então — disse ele — permitam que me retire.
— Não; é mister que ouças. A sra. Clara conta-nos aqui 

uma história, c  pelo que vejo o motivo de teus desgostos é a 
mesma senhora.

— Não, meu tio, nenhum desgosto tenho.
— Não dizes a verdade.
Clara continuou a história, e pela sua relação vieram no 

conhecim ento que alguém havia se intrometido, c  usurpou a 
carta, e tanto mais que Juliano confessou que por ninguém 
a m andara buscar.

Ora, por umas coisas se deduzem outras; havia pois algum 
intrigante que pretendia desviar Juliano, e esse alguém era 
sem dúvida o trovador noturno, que tão apaixonado cantara 
debaixo dos balcões das janelas de Clara.

À vista de tudo isto Juliano confessou a seu tio sua paixão 
por Clara, e Paulo e Agostinho depois de alguns preliminares 
entabularam  o tratado de casamento de Juliano e Clara.

Enquanto estas coisas se tratavam entre Agostinho e Paulo 
sobre Juliano e Clara, outras não menos importantes tinham 
lugar entre o padre Roberto e Leôncio.

'T rês dias passados d epoisNque eles jantaram em casa de 
PauIoT notou o padre que Leôncio lhe não falava na moça, 
o oue o m aravilhava, visto que Leôncio lhe pareceu muito 
afeiçoado dela. Homem calculista, conhecedor do mundo,
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julgou que devia sondar o coração de Leòncio, e, sem saber 
o que se passava entre Paulo e Agostinho, disse ele a Leòncio:

— Ainda nada me disseste sobre a filha do Paulo, Leòncio.
— A h ! S im ! Ainda não tive tempo.
— E  que tal ?
— Não é feia.
— É um ótímu casamento.
— Sim ?
— O pai é muito rico.
— Hein ? . .  . Muito rico ?
— Riquíssimo. Há ali para m elhor de 400 mil cruzados.
— Oh. homem ! Tão iormosa e tão rica !
— É como te digo.
— Oo.stri muito dela. . . sc o  pai ma desse.
— Alto lá, sr. Leòncio.
— E por quê ?
— Porque eu me oporia a isso.
— Mas por que ?
— P o rq u e .. .
— Sim, por quê ?
— Isto é um segredo de alta consideração.
— Deveras tens tu segredos para mim ?
— Vejo que não tenho razão: mas há coisas às v e z e s .. .
— Como quiseres: mas creio que comigo não deverias 

ser assim tão discreto.
— Enfim  não te quero ofender com uma reserva tão posi­

tiva; mas pondera bem o alcance de um tal segredo.
— Sabes que sou discreto.
— Eu amo a Clara.
— Bom. E  ela ?
— Corresponde-me.
— E  então hás de te casar com ela ?
— N ão: mas não quero que sc case com pessoa alguma.
— E essa grande fortuna ?
— Que tenho eu com essa grande fortuna ? Importo-m e 

com ela porque a amo e não com seu ouro.
— M as. . . eu sei. . . Essa fortuna. . .
— Que tem essa fortuna ?
— Podia, e  até devia parar em hábeis mãos, que dela fi­

zessem um bom e suficiente emprego.
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— Sim; porém isso pura mim é secundário.
— Mas podias tu arranjar-m e aquele casam ento. . .
— Mas quando te eu digo que não quero que ela case ?
— Podíamos fazer um muito bom arranjo.
— E  como ?
— O pai não pode dar-lhe sua legitima toda ?
— Sem dúvida.
— Pois aí está. Tu te podias incumbir dc assim persuadir 

ao velho. Casado eu logo no dia seguinte faria uma viagem, 
c  dentro cm pouco punha-ine fora do Rio de Janeiro: nomeava- 
te por meu procurador nesta cidade, onde ficarias a teu gosto, 
visto tu te não importares com o dinheiro. Que dizes ?

— Tudo isso se pode arranjar uma vez que tu o queiras.
— Eu quero, homem.
— Mas não basta quereres.
— Pois então o que é mais preciso ?
— Muito.
— Pois fala, homem.
— Em  primeiro lugar, tu sabes que eu sou um homem. . .
— Capaz de tudo.
— Estim o que tu o saibas. E  meus projetos devem ser 

vingados, ainda que m il diabos se levantassem contra eles, se 
porventura diabos h o u v esse ...

— Adiante, adiante.
— Bom. E u  disporei as coisas de modo que tu cases, e 

recebas logo o que te pertence.
— Bom. ^
— Sabes que eu governo o ginja do velho ? ^
— Prossegue. '
— No mesmo dia do casamento irás com tua noiva para 

tua casa.
— Anda por diante.
— Logo que chegares em casa com cia deves ter um 

doente de suma im portância.
— Já  o tenho: continua.
— Escuso dizer-te que eu devo estar em tua casa nessa 

ocasião.
— Tens razão.
— E  que já  a este tempo deves estar pronto para partires 

para a Europa.
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— Isto é a prim eira coisa. Continua.
— Não voltarás de ver teu doente senão de manhã.
— Se voltar.
— Nesse dia participarás tua viagem a tua m u lh e r .. .
— É  claro.
— Indicar-m e-ás como teu procurador.
— Em  tudo, e por tudo.
— E  nesse mesmo d i a . . .
— E  nesse mesmo dia, se possível for, partirei para a 

Europa.
— D e  modo que em tua m ulher não tocarás nem com um 

dedo.
— Nem junto dela chegarei: descansa.
— Assim, a ti todo seu ouro. . .
— E  a ti ela toda.
— T u m e com preendes. E  aquele que faltar à  menor 

cláusula do pacto ?
— Condenação eterna — disse Leôncio, e o padre, sorrin­

do-se sarcasticam ente, disse de um modo quase satânico:
— Qual condenação e t e r n a ? . . .  Não acredito nessas 

asneiras. O pacto está solenem ente celebrado; é um pacto b i­
lateral, cujas condições são iguais para qualquer dos dois con­
tratantes; e aquele que faltar à menor das condições será vítima

! do punhal vingativo do outro que não for fedifrago. Aceitas ?
— Aceito.
— Toca.
E  os dois tocaram suas mãos apertando-as; e o padre 

Roberto, apertando a mão a Leôncio fitou sobre ele seus gran­
des olhos capazes de fascinar até a um demônio, querendo 
com suas vistas perscrutadoras ler até no recesso mais íntimo 
da alma de Leôncio, e disse depois:

— M arido de Clara, a ti seu ouro; e a mim seus encan­
t o s . . .  Compreendes ?

— Muito.
— Agora ouve o que há.
— Juliano, esse nosso ex-colega, não pôde ver Clara senão 

com  os olhos de amor, por felicidade sua no dia dos anos de 
Clara, a cujo jantar assistiu, eu estava meio arrufado com 
ela : nessa ocasião esse pábulo teve o arrojo de fazer, e repetir 
um mau soneto aos anos dela, e ela gostou do soneto; por
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J  que entre mulheres para uma poesia ser boa basta que fale 
em amor, que diga que é  formosa, que tenha consoantes, e 
nada m^ is^ Ora, Juliano escreveu a Clara, e  esta carta eu não 
a pude obter; não obstante consegui a resposta que ela lhe 
m an d o u .. .

— E  que tal ?
— D izia-lhe que estava pronta para casar com ele . . .
— Isto  é o diabo.
— Isso fica por minha conta: não te aflijas, que esse ca­

samento só terá lugar quando eu não for mais o padre Ro­
berto. Dias depois ele  lá foi uma noite; c o meu pequeno 
Ligeiro, que está sempre pronto para o meu serviço, cantou 
embaixo de suas janelas uma certa cantiga, que muito deso­
rientou ao candidato. Enfim  ele há de desenganar-se por­
que eu o tomo à minha conta.

— Eu também posso fazer alguma coisa, padre.
— Bem sei; mas não é preciso. Bem  vès que Juliano não 

está doente, e que quando adoeça tu não o tratarás.
— Entretanto, padre, conta comigo.
— O dito, d i to . . .
— D esejo muito ser rico.
— Tu o serás.
Leôncio saiu a ver seus doentes; e o padre dirigiu-se para 

casa de Paulo.
Paulo, que não tinha segredos para com o padre Roberto, 

apenas este chegou, participou-lhe o que estava contratado 
a respeito do casam ento de Juliano com Clara. Facilm ente 
se ajuíza do espanto e aflição em que ficaria o padre ouvindo 
uma notícia que não só destruía seus futuros planos, como 
nulificava as intrigas de que já  tinha lançado mão.

Não obstante, o padre recebeu esta notícia do casamento 
de Clara de um modo tão prazenteiro, mostrou até tanto 
prazer, que Clara, a quem ele pregava todos os dias que se 
não casasse, m aravilhou-se por demais.

E ra  no mès de dezembro, quando o sol do Rio de Janeiro 
vibrando perpendicularm ente seus raios sobre o teto dessa 
cidade, deixava esse solo como abrasado, fumegando quase 
um ar abrasador, contra o qual o habitante desse aceso torrão 
nenhum refrigério tem porque a fraca e suave brisa que cons­
tantem ente ali suspira das dez horas da manhã até a noite,
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abafada e em pecída pelas grossas colinas que bordam  toda 
a cidade, não consente que um ar mais fresco se encane 
pelas ruas, onde se morre d e calor, sem p  m enor refrigério. 
Isto  acontecia há quase um século, em 1754;) isto acontece hoje, 
cm 1847, apesar de no curto espaço de um século, menos 
alguns anos, tantas mudanças se haver feito  no país tanto 
naturais, oomo políticas.

Possuía Paulo uma bela quinta para as partes de São 
Cristóvão, onde costumava por estes tempos ir passar mais em 
liberdade, e por isso mais livre dos calores da cidade, e  por 
esta razão na força do calor, isto é, em dezembro, janeiro e 
fevereiro costum ava estar com sua filha em sua bela quinta, 
que era em verdade um delicioso lugar, muito aprazível, mui 
bem  plantado e cultivado com imenso gosto.

Paulo, pois, segundo era dc seu costume, fez sua mudança 
para sua quinta, e lá se deixou ficar com sua filha. Lá, ia 
quase todas as tardes o padre Roberto conversar com Clara, 
e é de notar que, em todas as suas conversações, o padre se 
absteve sem pre dc falar em Juliano, e muito menos no casa­
mento. Juliano também lá ia algumas tardes, e  só voltava das 
nove horas por diante.

Entretanto os preparativos do casam ento sc iam fazendo, 
a bel-prazer dos noivos.
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Tarde III 
Capítulo VI

O  Cam po dos Ciganos

Í j  sta cidade cham ada o Rio de Janeiro assenta sobre a 
aba ocidental da baía de Niterói, hoje tão populosa, tão co­
m ercial, tão vasta, e que como um império da América m e­
ridional ameaça de, dentro em pouco, ser um colosso ame­
ricano, crescendo sem descontinuar a olhos vistos, há um 
século que nem a sombra do que é hoje então era. O bairro 
da M isericórdia, como então se chamava, era a principal ci­
dade: e daí até a Prainha, e das praias de D . M anuel, do 
Peixe, e de Brás de Pina, hoje dos Mineiros, até um tanto 
acima da rua da Vala, é o que era a principal parte da cidade: 
tudo mais eram casas salteadas aqui e ali; edifícios que com e­
çavam a aparecer, e uma nascente cidade que principiava a 
sair do nada, estendendo-se por entre as gargantas das colinas, 
aproveitando algumas pequenas elevações já  entre um, já  entre 
outro pântano de águas lamacentas e paludosas de que todo 
o terreno estava coberto, e de cerrado mangue, cujos fugitivos 
restos ainda hoje vemos bordando o Aterrado da cidade nova.

A bela praça, chamada hoje da Constituição, era naquele 
tempo o Campo dos Ciganos, e não passava de um pequeno 
campo irregular, pantanoso, cheio de árvores, onde algumas 
pequenas e  rasteiras casas rareavam flanqueando o campo, que 
mais tarde deveria ser uma formosa e bela praça espaçosa. 
D aí, seguia-se por um lado e a sair ao grande campo, que hoje 
chamamos da Aclamação, a rua dos Ciganos, que outra coisa 
não era além de uma larga estrada entre algumas pequenas 
casas, cu jas janelas eram guarnecidas de esteiras, ou rótulas de 
taquara, em lugar das vidraças de hoje e das venezianas; e
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essas pequenas e  irregulares palhoças pareciam  mais capoeiras 
de aves que habitações humanas.

T anto  o Campo dos Ciganos como a rua não tinham estes 
nomes porque fossem dados arbitrariam ente; não, que nesse 
bairro nascente da cidade, e  coberto de toda a sorte de imun- 
dícias, é onde se havia estabelecido uma multidão de ciganos 
dados a toda sorte de vícios, e de maus costumes; e à propor­
ção que a edificação e a civilização avançavam pela cidade 
adentro, estes ciganos recuavam  e se iam embrenhando, como 
se fossem antípodas da civilidade e bons costumes. Ainda hoje 
os vemos habitando a beira do Aterrado, ladeira do Saco etc.

Ora, como este bairro-cidade era o menos freqüentado 
e o mais deserto, principalm ente de noite, era tam bém  ali, 
onde se homiziavam soldados desertores, marinheiros, que 
abandonavam a marinha real, escravos fugidos a seus senhores, 
os evadidos de prisões, degredados que haviam acabado seu 
degredo, e enfim  toda a sorte de bandidos, que se uniam 
oom os ciganos para roubarem, matarem  etc.

Muitas pessoas rancorosas que tinham  algum a vingança a 
exercer, ou que para seus planos de am bição julgavam  que 
sobre a terra havia alguém de mais, dirigiam-se à tasca da 
rua dos Ciganos certos de que encontTavam ali um braço que 
não trem ia, e um punhal que não dobrava; e  m ediante a 
ridícula quantia de uma meia dúzia de dobras o êxito era 
seguro.

'  No canto do Campo dos Ciganos e rua do mesmo nome 
havia uma pequena casa com uma única porta. Um  ensebado 
e enegrecido mostrador corria uma parede a outra, tendo no 
centro uma abertura, que dava passagem apenas para um 
homem, sendo esta passagem  guarnecida por uma pequena 
cancela de toscos sarrafos. Sobre o m ostrador, encostado a 
uma das paredes, havia um engradamento em form a de um 
sem icírculo também  tosco, dentro desta espécie de gaiola 
estava cerca de uma dúzia de sujas garrafas, um prato todo 
gretado, e sobre o prato dois copos já  rachados. No meio da 
casa havia uma pipa e très barris tudo tâo imundo como as 
garrafas do mostrad r: sobre esta pipa e barris estava um 
como estrado onde se achavam  duas ou três m antas de resse­
quida e cinzenta carne seca, e uma manta de um amarelento 
e  rançoso to ic in h o ! Duas ordens de prateleiras guarneciam
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toda a casa, e  sobre estas prateleiras estavam alguns frascos 
vazios, quatro garrafões, e umas oito ou dez garrafas, tudo 
coberto de teias de aranhas, e de imundícias de ratos e baratas; 
destas prateleiras pendiam duas réstias de alhos e uma de 
cebolas, e estas pela maior parte podres. Fora do mostrador 
e junto da porta estava num perm anente fogão uma grande 
caldeira de folha de flandres em que se cozinhava e  recozi- 
nhava, numa imensa caldeirada d’água, uma pequena porção 
de mate, ou café, cujo uso então começava, e doutro lado 
do fogão duas frigideiras, em uma se frigiam pequenas iscas 
de fígados e na outra sardinhas ou postas dc espada, ou de 
outro qualquer peixe, tudo isto tão imundo e tão enjoativo 
como toda a casa, e seus fregueses. Bem  no meio da prateleira 
do fundo, defronte da porta da rua em um nicho muito sujo, 
e coberto de fuligem estavam duas pequenas e grosseiras 
imagens, uma de Santa Virgem da Conceição, e outra de 
Santo Antônio de Lisboa, ambas tão enfumaçadas e enegre­
cidas como toda a casa. Sobre o mostrador, do lado oposto 
da grade das garrafas, uma caixinha das almas com seu com ­
petente painel estava exposta à devoção dos fregueses que 
quisessem concorrer com sua bendita esmola, para sufrágio 
das almas do purgatório. Sobre o mostrador, junto da pe­
quena porta da cancela, dois grandes pratos de louça da Bahia 
estavam cheios, um de sardinhas fritas e postas de outros 
peixes, e outro de pedações de fígado frito igualmente, e  apol- 
vilhados de moscas e outros insetos. D o meio da casa, de 
uma corda pendente de um caibro, toda gordurosa e coberta 
de moscas, pendia um velho, nauseabundo, ensebado e ferru- 
gento candeeiro, que pelo feitio parecia ser de folha-de-flan- 
dres, entretanto não se pode bem  determinar a m atéria deste 
candeeiro, atenta a cor enegrecida que a fum aça da luz, e as 
imundícias das moscas lhe haviam dado !

Na época em que aconteceram  as coisas que relacionamos 
tal se achava a afam ada tasca da rua dos Ciganos, onde era 
o ponto de reunião dos boêmios do Rio de Janeiro, desertores 
do exército e armada, escravos fugidos, bandidos, criminosos, 
meirinhos, malsins e  toda casta de gente sem costumes, sem
moral e  sem lei I _____________ - - ------------ - ~~

Em  1752 tinham chegado ao Rio de Janeiro como marujos 
de um navio vindo de Lisboa dois espanhóis que, tendo rece-
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bido suas soldadas, despediram -se do barco em que tinham 
vindo, e no bairro dos Ciganos com eçaram  de fazer sua resi­
dência: eram também  ciganos.

Estes dois ciganos espanhóis tinham com eçado sua vida 
de escândalos sendo barateros nos mercados de Sevilha. Os 
espanhóis chamam barateros a certos vadios, gatunos am bu­
lantes, sem eíra nem beira, e que sem ofício ou emprego algum 
andam vagamundeando pelos m ercados com um sórdido b a ­
ralho de cartas que alugam a quem queira jogar mediante 
a recompensa de alguns poucos marevidis• e é  tal a inveja e 
am bição destes larápios, que disputam entre si quem alugará 
seu baralho de cartas; e estas disputas term inam  sempre por 
um duelo de facas, em que ambos ficam  às vezes bem  ou m al 
feridos, e às vezes algum morto I

—-  Os dois espanhóis em questão, graças a exímia habilidade, 
passaram bem  depressa a serem  irmãos da sociedade Garduna.

Com o título de Confraria da Garduna existiu por muito 
tempo em Espanha uma temível e célebre sociedade, cuja 
principal missão era de exercer alheias vinganças distribuindo 
punhaladas, sovas de pau e assassinatos por conta de quem 
bem lhe pagava. Os sócios desta confraria eram pela maior 
parte salteadores de prim eira plana, e bandidos de toda 
qualidade.

Esta confraria compunha-se de um grão-mestre, que 
quase sempre morava na corte, onde era talvez um alto fun­
cionário: este distribuía suas ordens aos vários capatazes das 
províncias, que as executavam  com tal presteza e habilidade, 
que nada ficava a desejar ao grão-m estre da ordem. Quanto 
ao pessoal da Garduna, numeroso era ele, e dividido em várias 
classes: a prim eira era a dos guapos, que eram no geral 
grandes jogadores de faca, espadachins temíveis, assassinos de 
profissão, consumados salteadores, resolutos até a tem eridade, 
valentes e corajosos até as mais árduas iniciações egípcias. Na 
gíria da confraria eram eles chamados punteadores, ou distri­
buidores de estocadas. Seguiam -se os floreadores e cscaramu- 
çadores; estes rapazes, espertos vadios, pervertidos muito na 
flor dos anos, e pela m aior parte bandidos que se haviam eva- 
dido das galés de Sevilha, M álaga etc., eram irmãos postulantes. 
D epois havia os foles, e davam-lhes este nom e porque seu em ­
prego era soprar ao ouvido do mestre da ordem o que sabiam



das famílias, onde hipocritam ente se introduziam; e por isso 
os foles eram pela maior parte velhos beatos, que estavam 
quase sem pre com rosários nas mãos metidos nas igrejas, 
exceto o tempo em que estavam juntos do mestre da Garduna, 
de serviço, ou ao lado do Grande Inquisidor de Sevilha, 
porque quase sem pre acumulavam ao emprego de foles da 
Garduna o de fam iliar do Santo O fício. Havia além destes as 
coberteiras, que eram mulheres já  idosas, que tinham quase as 
mesmas ocupações que os foles; e  um grande número de 
rapazes de 14 a 18 anos chamados chioatos; estes eram noviços 
da ordem. Era m ister ser chamado chwato ao menos um ano, 
para m erecer a honra de trabalhar na qualidade de postulante. 
O  postulante, que por suas façanhas e gentilezas havia bem 
merecido da sociedade, no fim de dois anos de serviços pas­
sava a ser guapo, que depois de grão-mestre e m estre era a 
mais alta dignidade que a ordem conferia. A Confraria da 
Garduna, além destas pessoas, tinha um grande número de 
serenas.

As serenas, quase todas mulheres jovens e belas, eram 
encarregadas de atraírem a lugares ermos as pessoas sobre 
quem a Garduna tinha de descarregar seus golpes. Alguns 
autores referem  que, além deste imenso pessoal, deveria se 
juntar imensos frades, inquisidores, altos funcionários, clérigos, 
cônegos, outros que eram outros tantos instrumentos ou pro­
tetores da Garduna; e então pode-se ajuizar de uma socie­
dade que devastou a Espanha durante uns quatro séculos.

Esta sociedade foi estabelecida no começo do quinto 
século, e não foi inteiramente destruída senão em 1821 pelos 
caçadores de montanha.

Com estes dados, e dizendo nós que os dois esoanhóis 
recém -chegados ao Rio de Janeiro haviam sido guapos da 
Garduna, podemos fazer uma idéia muito aproximada de seus 
caracteres; e pois eles se estabeleceram  entre os ciganos no 
Rio de Janeiro. _____

Um a noite, cerca de nove horas, um vulto, embuçado no 
seu capote atravessando lentam ente o campo de Sant’Ana, 
entrou pela rua dos Ciganos, e quase defronte da tasca, que 
há pouco descrevemos, um sujeito de estatura regular, moreno, 
com barbas crescidas, mal vestido, atravessou-se diante do 
rebuçado dizendo:
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— M eu cavalheiro, dais-me uma esm ola pelo amor de 
Deus ? . . .

O cavalheiro parou e contemplou o pobre.

À fraca luz que da tasca se projetava sobre a rua, o nosso 
rebuçado pôde a seu gosto ver as feições do pobre, que tão 
devotadamente esmolava e disse-lhe:

— Como, meu irmão ! Sois ainda tão m o ç o .. .  por que não 
vos empregais ?

— Ah I Senhor, bem  m e emprego, bem faço pela vida, 
mas não sei que m aldição m e acom panha: Deus não abençoa 
meu trabalho e o que ganho nunca me chcga: sou casado, tenho 
oito filhos, e o mais velho tem apenas 11 anos: além disto 
sustento minha velha mãe e duas irmãs, e esta pobre mãe a 
quem carrego, no momento em que vos falo, está entrevada 
numa cama, onde ainda hoje não comeu, nem eu sei o que 
lhe hei de dar. . . Quereis v er?

— Tenho pressa, meu amigo.

— A nossa casa é esta.
E  dizendo isto, o homem meteu a mão por dentro de 

uma pequena m eia-porta de um sórdido casebre, e levantando 
a taramela fè-la abrir. Entraram .

O rebuçado era Juliano; e o dono da casa um cigano.

Com efeito, Juliano viu nesta casa, composta de uma 
pequena sala, um quarto e uma cozinha, um vasto estrado 
muito baixo estendido 110 meio da sala, onde dormiam a bom 

! dormir oito crianças de diversos tamanhos. Três moças cujas 
idades pareciam  ser de pouca diferença entre si estavam assen­
tadas duas sobre uma ponta ou toro de pau que servia de 
banco e outra sobre o mesmo estrado- Uma coberta, ou antes 
um andrnjo, tão esfarrapado e tão sujo era, cobria as crianças, 
e estava sujo de tal modo que difícil seria ou talvez impos­
sível determ inar sua cor primitiva. NTo quarto, sobre um velho 
catre, envolvida em um lençol tam bém  em extremo sujo, gem ia 
uma velha cu ja m agreza denotava que não muito longe desta 
nauseabunda morada negrejava com terríveis gestos o funesto 
anjo da morte. O cigano, cu jo nome era Justo, voltando-se 
para Juliano, disse:

— Pode haver maior miséria, meu cavalheiro ?
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— T ende paciência, meu amigo. Aqui tendes o que vos 
posso dar agora, e Deus vos console.

D izendo isto Juliano deu ao dono da casa uma meia dúzia 
de moedas; de très patacas, de selos de pataca, de meia dita; 
perfazendo tudo dez patacas.

O  cigano quis prostrar-se aos pés do benfeitor, quis beijar- 
lhe a mão, mas o modesto jovem sem esperar foi se retirando 
e dizendo:

— E u  vos darei algum a coisa sempre que puder — e 
retirou-se.

Apenas Juliano saiu, levantou-se a velha de seu quarto 
saindo para fora muito contente e perguntando-.

— Então, então I
A esta pergunta levantaram-se também os meninos fa­

zendo uma aflitiva matinada.
— A minha parte, irmão ?
Bradou uma das moças.
Todavia Justo deu-lhe umas très moedas pequenas e ela 

saiu levantando três crianças. Enfim  a fam ília de Justo era 
composta dele, sua mulher, cinco filhos e sua mãe boa, per­
feita, porque nada sofria. Quanto às duas moças uma era 
sua irmã, mas casada e que morava vizinha dele; a outra era 
irmã do cunhado, e os très meninos eram seus sobrinhos.

Enquanto esta burlesca cena tinha lugar em casa de Justo 
outra não menos interessante acontecia junto da taberna da 
rua dos Ciganos.

A tasca estava apinhada de vadios e malfeitores, e entre 
eles os dois guapos espanhóis. Um frade jesuíta passou e 
postou-se a pouca distância. Justo saiu de sua casa na mesma 
ocasião e viu o padre. Justo entrou na tavem a. Um rapaz 
pouco depois entrou também na tavem a e disse para um dos 
guapos:

— D . Estêvão de las Cruzes, ali vos querem falar.

— H ablar comigo !? (* )

(1 )  Este espanhol e seu companheiro recém-chegados falavam uma 
linguagem bárbara que, não sendo bem espanhola nem portuguesa, era 
uma mistura de ambas.
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— Certam ente.

— E  quien ?

— Não sei.
D. Estêvão de las Cruzes saiu da tasca e encaminhou-se 

para a quina da rua; aí vendo o frade, disse:

— Boa noite, d. Estêvão de las Cruzes.

— Soi às ordens do senor reverendo.
— Sei que sois um bravo, amigo,

— Buena noohe, senhor.

— Para quem prestar.

— E  eu preciso de vosso préstimo, d. Estêvão.

— És bueno.

— Conheceis vós um certo moço que aqui passa todas 
ns noites ?

— Que desce dei campo ?
— Exatam ente.

— Com los vestidos pretos ?
— O mesmo.
— T en e bela figura ele, hombre.

— Sem dúvida.

— Su nom bre ?
— Juliano.
— E  agora ?

— É  m ister que morra.

— Muera.
— Mas isto não sofre demora.

— Bueno.
— Amanhã ele deve passar por aqu
— Pueis m uera amanhã.

— E le  é  bravo.
— Q ue importa, hom bre ?

— Pois bem .
— E  por conta de quem  m uere ?

— Por conta com o?
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— São los jesuítas que lo mandam matar, ou vós ?
— N ada; é negócio da religião.
— £ s  bueno.

— Aqui tendes, d. Estêvão de las Cruzes: isto é de vosso 
trabalho; quanto à gratificação, contai com ela.

— Sereis servido.

— Adeus, d. Estêvão.
— Buena noche, padre mio.

O padre partiu, e d. Estêvão, à claridade da luz da tasca, 
despejou a bolsa em uma mão e contou vinte peças de 6$400. 
D . Estêvão partiu. Um  vulto todo de negro levantou-se do 
chão, onde, estirado a fio comprido, rente com a parede, esti- 
vera sem <jue fosse visto dos dois interlocutores.

O padre era Roberto.

73



Como d. Estêvão de Ias Cruzes cumpriu sua palavra

A - J r a m  quase nove horas da noite quando Juliano, tendo 
deixado a casa de Paulo, e a amável com panhia da bela Clara, 
atravessava vagarosam ente o Cam po de Sant’Ana: quase no 
meio do Cam po um m i)to qu e estava deitado ergueu-se com 
presteza, e desembainhando uma comprida faca disse a Juliano:

— D efendei-vos.
O  espadaehim não tinha ainda bem firm ado a última 

sílaba, quando outro vulto, que igualm ente se levantou do 
chão, tendo tam bém uma comprida faca, e dando costas a 
Juliano, fronte a frente com o primeiro cam peão, dizia:

— É comigo.
— ó  lá — disse o atacante — traz ustèd guarda-costas ?
E ra este d. Estêvão de ias Cruzes, que vinha prestar o

serviço, cuja paga já tinha previam ente recebido.
Juliano havia desembainhado sua espada e em ar de defesa 

esperava intrepidam ente o bote do ex-garduno. Aquele que 
em favor de Juliano havia concorrido, empurrando-o suave­
m ente, lhe disse:

— Fazei-m e a graça, meu cavalheiro; retirai-vos ou teste­
munhai de longe este com bate, em nenhum caso porém vos 
mistureis com os com batentes: este negócio é meu e todo meu.

E  sem ouvir mais resposta investiu com o espanhol, que 
com o m estre do jogo da faca recebeu o bote do adversário; e 
pois os dois faquistas travaram uma luta de morte, em que 
se cutilavam desapiedadam ente.

Durou algum tempo este perigoso duelo sem que se pu­
desse notar vantagem em algum dos com batentes; mas uma
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faca atirada pelo defensor de Juliano cutilou de tal modo a 
mão direita do agressor, que a faca caiu-lhe aos pés, e  ele teve 
de assinar-se vencido; na ocasião porém de saltar-lhe a faca 
disse:

— És um guelpe de mestre ! Solamente dom Justo.
— O mesmo. E  agora que estás vencido quero que me 

acompanhes até minha casa.
— Pueis, caminhemos.

D ito isto os três personagens com eçaram a cam inhar silen­
ciosam ente: acabaram  de atravessar o campo, entraram pela 
rua dos Ciganos, e, quase defronte da tasca, o vencedor meteu 
a mão por entre uma meia-porta, abriu-a, e convidou os dois 
para que entrassem. Logo que entraram admirou-se Juliano 
de ver o sujeito a quem tinha feito a esmola das moedas. Com 
efeito, o defensor de Juliano cra o cigano Justo, o que o leitor 
já conhece.

Aí Justo voltou-se para o espanhol e disse:

— D . Estêvão de las Cruzes, o senhor Juliano é meu ben* 
feitor, tendes ouvido?

— E  que tene esto, hom bre ?
— Eu não quero que ele morra.
— No és possible.
— Por quê ?
— Porque tengo recebido la esportula para o matar.
— Pois ide ao colégio dos jesuítas e restituí o dinheiro 

que recebestes; procedei como quiserdes, contanto que eu não 
quero que o senhor Juliano morra. Eu não quero.

— H ombre, quem lhe hai dicho estas coisas ?
— Seja  quem for, d. E stêv ão . . .  eu não quero que ele 

morra.

— Então — disse Juliano — quem me manda assassinar 
são os jesuítas ?

— És um hom bre que me hai pagado.
— É  um frade jesuíta — disse Justo. Em  seguida descreveu 

as feições do padre Roberto e contou tudo quanto sabia a 
respeito do assassinato de Juliano. O vulto que se havia levan­
tado do chão e de rente da parede quando Roberto encon- 
mendava a d. Estêvão o assassinato de Juliano era Justo.
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— Pueis bem  — disse o espanhol —, és verdade tudo 
quanto d. Justo diz; vós debeis morir, porque la religião de 
Jesus paga vuestra muerte.

Assistiam já  a esta altercação o cunhado de Justo  e  um 
seu irmão. Juliano pediu um pouco de papel e tin ta e, n to  
havendo em casa, um dos personagens foi bu scar à tasça; 
apenas chegou o papel e tinta, Juliano pediu a Justo que escre­
vesse o que ele de boa m ente fez: Juliano ditou, e  ele  es­
creveu. Justo  pois escreveu tudo quanto ouviu ao padre quando 
encom endava a m orte de Juliano, as respostas do espanhol, a 
declaração de que o assassínio era mandado fazer pelos je ­
suítas; todo o  acontecim ento do duelo; e tudo isto Justo  assinou 
com juram ento dos Santos Evangelhos, e  seu cunhado e o 
irmão deste como testemunhas também juradas aos Santos 
Evangelhos.

Justo  quis tam bém  que d. Estêvão assinasse, ao que ele 
não se quis prestar; mas, vencido pelas questões e pedidos de 
todos, conveio em assinar declarando ter-se-lhe encom en­
dado o assassínio em questão, contanto que o deixasse livre 
para que ele perpetrasse o assassínio logo qu e pudesse, visto 
haver recebido dinheiro e comprometido a sua palavra- Ju ­
liano nenhuma dúvida disso teve, e o espanhol assinou.

Juliano se retirou tendo compensado a Justo assaz gene­
rosamente.

O espanhol ficou em casa de Justo alguns momentos, e 
durante este tempo Justo não deixou de questionar a d. E s ­
tevão para que desistisse do assassinato de Juliano; mas o 
espanhol, dizendo que havia recebido dinheiro, afirmava que 
não podia desistir.

— Pois bem  — disse Justo —, fazei o que quíserdes, na 
certeza de que eu não quero que Juliano m o r r a . . .  ouvistes 
bem ? Eu não quero que Juliano morra.

Isto dizia o cigano dando um tom imperioso às suas pa­
lavras, e buscando bem  firm ar cada uma de per si; e contem ­
plando com certo ar desdenhoso ao altivo espanhol, cu ja rid í­
cula probidade não podia sofrer o ter recebido o dinheiro 
adiantado por um serviço, e com er o dinheiro sem prestá-lo.

Cum pre notar de passagem  que, para um garduno receber 
a paga adiantada de qualquer serviço, como um assassinato, 
uma punhalada, um espancam ento etc., e com er o dinheiro
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sem  dar conta da comissão, era uma infâm ia indelével em 
sua vida de aventureiro ou de confrade da G ard u n a!

É  isto ter íntim a consciência do crime, e ter no crim e uma 
ridícula, ou antes funesta probidade, que sem ela com qualquer 
arranjo podia o crim e deixar de existir. Enfim  o espanhol saiu.

No outro dia, seriam nove horas da manhã, um homem 
procurava o padre Roberto na sua cela do colégio da Com­
panhia de Jesus. E ra  d. Estêvão de las Cruzes, que apenas 
entrou disse-lhe o padre:

— Já  sei que me vindes encomendar uma missa, não é 
assim, d. Estêvão de las Cruzes ?

— No, no es esto.
— Então vejamos.
— És a restituir el dinero, padre mio.
— Como ?
— Como no puedo prestar el scrvicio que m e hai enco­

mendado, restituo el dinero.
— Que dizeis, d. Estêvão ? !
— Que no puedo cumprir lo prometido.
— E quem vos proíbe ?
— Quien lo puede.
— Mas ao menos contai-m e o que sucedeu.
D. Estêvão de las Cruzes contou ao padre tudo quanto 

lhe havia acontecido, sem todavia falar na declaração escrita 
em casa de Justo, e que tinha também assinado. Enfim  ele 
acabou dando a entender que receava que a faca de Justo 
vingasse a m orte de Juliano.

Quando o espanhol acabou esta história, o padre, trans­
portado de ira, exclamou como fora de si:

— D . Estêvão de las Cruzes, sois um co v a rd e ...
O espanhol contemplou o padre com arrogância espanhola 

e disse-lhe:
— Si vós m e tivesses hablado assim fora deste co n v ien to .. .  

por satan ás. . .  lo juro pelas barbas dei padre mio, que seria 
capaz de vos rasgar meio pelo meio entre mis manos e  jogar 
cada um pedaço longe uma lé g u a .. .

— Não vos aflijais, d. Estêvão, desculpai-me; bem  vedes 
que tenho motivo de agoniar-me.

— Pueis que se aflija vuestra reverência pero que me 
no ofienda.
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— E stá  bom , d. Estêvão, nesse caso inculcai-m e algum 
amigo vosso.

— Pueis buscai a  d. G arcia de las M ercedes.
— Onde ?
— Na tasca de los gitanos.
— Bem , d. Estevão, visto a boa diligência que fizestes em 

servir-me, inda que fostes infeliz, todavia levai para vós me­
tade desse dinheiro.

— No, mil gracias, senor reverendo.
— Aceitai, d. Estêvão.
— No, no puedo aceitar lo que no ganhei.
E  dizendo isto, tendo deitado o dinheiro sobre a mesa, 

rctirou-se o espanhol muito senhor de si, e sem voltar olhos 
para trás.

Roberto ficou só; assentado sobre a borda de sua cama 
m editava seriam ente sobre o contratem po que lhe acabava de 
sobrevir; seus olhos grandes, negros e penetrantes estavam 
firm em ente fixados sobre um ponto do pavimento, enquanto 
suas espessas e largas sobrancelhas tomavam diversas posições, 
já sc  arqueando mais, já  se contraindo e já  se estendendo; da 
mesma maneira as rugas de sua vasta testa tomavam várias 
atitudes. D ir-sc-ia que um turbilhão de dolorosas idéias aper­
tavam terrivelmente sua cabeça, vindo depois lam pejar com 
uma luz sinistra sobre seus grandes o lh o s !

Sua fronte era pois uma vasta e cheia página do grande 
livro do seu interior, onde sem nenhum custo se podia ler os 
tormentos de sua alma na desordem de suas paixões 1 Sua alma 
naufragava num imenso pélago de encontradas tempestades.

Clara, essa m ulher angélica, esse tipo divino de beleza 
terrestre, esse anjo que ele  idolatrava com o um muçulmano 
ao seu alcorão, essa criatura celeste que em sua escaldada 
im aginação era mais formosa que a ninfa da aurora entor­
nando no céu torrentes de luzes e  de flores, e em quem atri­
butava tudo quando de ideal há de mais encantador e de mais 
supremo, vestida de todos esses atrativos, como uma suave e 
brilhante ilusão passava diante de seus olhos, adornada do 
véu, do ramo e da grinalda nupcial, morrendo entretanto para 
ele nesse momento em que palavras sacramentais a entregavam 
para sem pre a um rival f e l iz ! E  esse riv a l. . .  oh ! Esse rival
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gozando a mais bela de todas as mulheres, fruía ao mesmo 
tempo as doçuras da mais cabal vingança. E ra  horrível 1

Então a roupeta da ordem era uma grossa e vasta Iàmina 
de ferro inflam ado, que não só o abrasava como até o esma­
gava sob seu insofrível p e so !

D ebaixo destes pensamentos amargos suas forças quase o 
desamparavam to ta lm en te ! Roberto não comia havia mais de 
24 horas; ele estava enfraquecido já  for falta de alimentos, já  
pelas vigílias, e já  pelos excessos; uma espécie de síncope se 
apoderou dele. Im agens vagas, incertas c indefiníveis passa­
ram rapidam ente por sua imaginação. As idéias de sua in­
fância, como por últim o esforço da educação, ali passaram em 
tropel pela cabeça desorientada do ateu, depondo pela última 
vez um frio e trêmulo beijo  de despedida sobre aquela sede 
onde tanto tem po havia existido, e de onde as havia arrojado 
uma filosofia falaz, superficial e ignorante I

Como as fugitivas e informes imagens que percorrem a 
m ente do febril, ele sentiu passarem por sua cabeça, ou antes, 
deslizarem -se por diante de sua alma, um turbilhão sinistro 
de temerosas e funestas lavas I Clara, desgrenhada, iracunda, 
como uma fúria, com um gesto infernal, escoou-se diante dele, 
encarando-o com um sorriso satânico, sarcástico, como um rir 
do infem o ! Lágrim as, sangue, gemidos, agonias, prazeres, gar­
galhadas, esperanças, desesperações, assassinos, assassinados, 
crimes, virtudes etc., tudo aí se misturava, tudo aí se con­
fundia, e, após de um fugitivo instante em que tudo havia bri­
lhado, como o relâmpago, tudo desaparecia, como o raio, dando 
lugar a outras novas visões, que, não menos hediondas, não 
menos aterradoras, vinham por sua vez fazer a Roberto tre­
jeitos infernais, e desesperados esgares !

N esta dolorosa extravagância de idéias Roberto como que 
sentiu arrebatar-se aos ares entre possantes e retorcidas garras 
de gigantesca águia; e suas penetrantes garras, rasgando suas 
doloridas vísceras, e despedaçando seu tão ferido coração, leva­
ram a dor da m orte até o mais íntimo, e o mais sensível de 
sua a lm a !

Então no meio desse espaço imenso a que o havia arre­
batado ô  terrível pássaro de sua visão, ele viu anjos belos, 
porém tremendos, como o anjo do ap ocalip se! D e repente seu 
corpo solta-se dentre as ferinas garras da valente águia, e, m e­
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dindo dc alto a baixo essa amplidão de átomos, baqueia no 
meio dc uma noite etem a !

Abismo incomcnsurável, informe e sem fundo, era incom­
preensível, indecifrável, sem nome, e sem id é ia ! Hórrido 
alvoroto de infernal gritaria, medonho alarido de magoados 
gemidos, tristonho motim dc sentidas lam entações, algazarra 
tremenda dc pavorosas blasfêm ias, eis a diabólica harmonia 
da m úsica infernal que despedaçava seus tímpanos e, não 
obstante, ele não via nesse tanque de horrorosa noite nenhum 
ser vivo, e sc acreditava só, e tão solitário como o derradeiro 
pensamento do condenado !

Do fundo deste medonho êxtase ele caiu numa espécie de 
torpor lânguido e adorm eceu !

É  pois verdade ! O criminoso apesar de seus remorsos 
dorme; mas, enquanto o justo tranqüilo dorme, a bom  dormir, 
o sono do sossego, o criminoso dorm e o sono do crim e 1

O sono reparou as forças do mau, e ele depois de quatro 
horas dc um detestável repouso volveu à vida e aos crimes; 
então lembrou-sc de suas visões e as acreditou um sonho 1 

Vãs imagens da fantasia — dizia ele consigo mesmo —, 
frutos petrificados de uma supersticiosa ed u cação ! Assaz tenho 
eshidado a matéria, e não me assustais! Nada antes de nascer, 
nada depois de morrer, eis o que é o homem ! A vida é um 
tecido de sofrimentos: a suprema bem -aventurança é o gozo 
dc tudo que o mundo tem de bom. O meio é indiferente, o 
fim 6 ser fe liz ! D etestável máxima ! H oje infelizm ente muito 
adotada quando se trata dc adquirir fortuna.

A desgraça c a felicidade são obras do homem: nem pro­
vidência nem fatalidade rege o mundo; nenhuma delas preside
o destino do homem sobre a terra; a natureza deu ao homem 
a inteligência para por meio dela o homem se felicitar; quem 
mais inteligência tem, e melhores meios souber pôr em prá­
tica, esse será mais feliz. É  m ister que morra um homem, cem 
mil, para felicidade de outrem ? E ste está no seu direito, pode, 
deve até im olá-los!

Ju lia n o .. .  ele o q u is . . .  D esde que se introm eteu em 
minhas pretensões, desde que ele se colocou entre mim e Clara, 
a desgraça negrejou sobre ele. A sentença de morte, que a 
natureza no dia de seu nascim ento lavrou contra ele, m e foi 
então entregue para executá-la sem demora. H á pois para
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Juliano um homem demais sobre a terra, e  esse homem é Ro­
berto ! H á para Roberto um homem demais sobre a terra, e 
esse homem cham a-se Juliano 1 A terra é um espaço pequeno, 
e em demasia leve para conter, para sustentar o peso de dois 
rivais 1 D ois rivais não podem respirar o mesmo ar sem que 
esse ar envenene a um d e le s ! E  pois eu c Juliano temos o 
mesmo grau de inteligência, a natureza é igual para todos; que 
ponha em  prática os meios de sua inteligência e m ate; o rival 
que não mata deve morrer. O único lugar em que um rival 
está seguro, e bem  seguro, o único lugar donde ele não atenta 
contra o rival, e donde não cobiça os encantos do bem-amado 
é o fundo da sepultura. E la está aberta e um dos dois deve 
ser sepultado !
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Tarde IV  
Capítulo VIII

Como o padre Roberto procurou 
a d. G arcia de las Mercedesp

X  oucas horas depois entrou na cela do padre Roberto  um 
jovem, que não teria mais de 20 anos, nem menos de 18; é 
este o Ligeiro dc quem já temos notícias dadas pelo padre 
Roberto-conversando com Leôncio. O Ligeiro era um destes 

\  gênios que se introduzem por toda a parte, segundo diz o
l ' s rifão: "como piolhos por costuras”. Era ele também  cigano, 

conhecia todo o mundo, e como tinha entrada em muitas casas 
de fam ílias, dava-se por isso ao emprego de levar e trazer. 
Quando Ligeiro entrou, disse-lhe R oberto :

— Sejas bem-vindo, que vieste m uito a tempo.
— Tanto  melhor.
— Preciso muito de ti.
— Pois aqui estou,
— C o nh eces. . .
— A quem é que eu não conheço ?
— A este hás de tu conhecer sem dúvida.
— Sem dúvida. D e quem se trata ?
— D e d. G arcia.
— D e las M ercedes ?
— O mesmo. Já  o sabias ?
— Estou sabendo agora.
— Então conheces ?
— O ra v e ja m ,. .  d. G arcia de las M e rc e d e s .. .  pois quem 

é  que não conhece a d. G arcia de las M ercedes ? Ora essa 
é boa; vejo-o quase todos os dias. D . G a r c ia .. .  pois não hei
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de conhecer. Sr. padre, ficai certo e  bem  certo de que co­
nheço a todo mundo.

— Ora bem.
— Então o que se pretende desse bravo?
— É  ele bravo ?
— Bravo como um leão.
— Tanto  melhor.
— É valente, como as armas.
— Muito bem, muito bem.
— E  ag ora?
— A gora. . .
— Sim: o que é que pretende de d. G arcia de las M er­

cedes ?
— Quero falar-lhe.
— Pois falar-lhe-eis.
— Onde ?
— Na venda da rua dos Ciganos.
— Quando ?
— H oje mesmo.
— D e noite ?
— Ou à hora que quiserdes.
— Tu o previnirás.
— Preveni-lo-ei. A h ora?
— Antes das oito, depois do escurecer.
— Depois do escurecer.
— Sem falta.
— Eu não falto ao que prometo.
— D . G arcia é  honrado ?
— Honrado, como um fidalgo rico.
— Então é cavalheiro ?
— Cavalheiro como um espanhol.
— Pois vai preveni-lo. Escuso d iz e r-te .. .  que é seg re d o .. .
— Isto já  se s a b e . . .
O jovem ia retirando-se, quando o padre o chamou di­

zendo-lhe:
— Sabes que mais, meu Ligeiro ?
— Que mais ?
— Nunca precisei tanto de teus serviços como agora.
— Muito estimo, meu padre; e aqui estou.
— Trata-se porém de mais alguma coisa.
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— E  dc que sc trata ?
— Tcnho-m c lembrado de tom ar um criado a meu ser­

viço. . .
— É  boa lembrança.
— Mas quero um rapaz hábil, diligente, dedicado, fiel, c 

sobretudo discreto.
— H ábil, diligente, dedicado, fiel. c sobretudo discreto I . . .
— Já  sei que duvidas de que o aches ?
— Quem sabe. . .
— Pois eu conheço um.
— l Tm hábil, diligente, dedicado, fiel, c sobretudo discreto ?
— Sim, conheço.
— Talvez.
— Queres dizer que conheço um milagre.
— Talvez.
— E  tu não o conheces ?
— E  é este unicam ente o sujeito que não conheço nesta 

cidade do Rio dc Janeiro.
— Pois conheço cu.
— E  quem c ?
— Ês tu, meu Ligeiro.
— E u  ? !
— Sim, tu.
— Deus lhe pague tanta bondade.
— Queres tu pois ficar a meu s e r v iç o ? . . .
Ligeiro ficou calado, c o padre prosseguiu:
— Serás o meu criado grave, ou antes amigo, c confidente 

particular; guardarás tudo quanto for meu; serás meu com ­
prador; terás almoço, jantar e ccia; casa, roupa lavada c  engo­
mada; c vestuário.

— Só ?
— E  um salário.
— D e quanto ?
— D ar-te-ei, para teus divertim entos. 4 mil-réis por mês.
— Sc mais não valem meus serviços é uma boa paga.
— Achas pouco ?
—• E le . . . muito não é.
— Conheço; mas não é suficiente ?
— Parece-m e que não.
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— Olha que tens a vantagem de seres meu comprador; 
e o ir às compras é  uma fortuna excelente.

— Bem  o sei; é até um potosi; mas isso é quando se é 
com prador de uma casa rica.

— Pois arranjar-te-ei a freguesia de mais alguns padres, 
e que são bons gastadores.

— Bom. O negócio vai tomando melhor face.
— Tens 4 mil-réis que eu te dou diretamente; do mesmo 

meu dinheiro tu poderás arranjar de um modo menos direto 
aí uns 2 m il-réis; aí tens portanto 6 mil-réis; confiscarás aos 
outros padres teus fregueses, e por meio de tua boa cortesia, 
aí os teus 8 mil-réis são 14; os teus honestos biscates dão de 6 
mil-réis para cima; ora cumpre confessar que ter almoço, jantar 
e ceia, vestuário, roupa lavada, engomada e casa, e 20 mil-réis 
pouco mais ou menos é uma ótima coisa; é um ducado, que 
dizes tu, hein ?

— Pois muito bem. meu padre, soja assim: de hoje em 
diante estou às vossas ordens. D c quando começo a gan har?

— De hoje. se assim o queres.
— Pois de hoje.
— O dito, dito.
— E  diabos levem aquele que não cumprir sua palavra.
— Diabos levem.
D isse o padre eom um sorriso sarcástico.
— Vai pois prevenir a d. G arcia. Não te esqueças de di­

zer-lhe que e um alto segredo.
— Já  se sabe. Até logo.
— Aqui te espero.
O Ligeiro saiu, e não voltou senão de tarde, e anunciou 

então ao padre que d. G arcia de las M ercedes o esperava na 
venda da rua dos Ciganos.

Ainda no relógio do colégio dos jesuítas não haviam soado 
oito horas, quando um vulto rebuçado seguido de outro atra­
vessava o Campo dos Ciganos- O vulto de capote chegando 
ao canto da rua dos Ciganos parou, o comoanheiro que o 
seguia caminhou até a venda, onde pouco sc demorou, saindo 
acompanhado de um sujeito alto, corpulento e muscular; estes 
dois se encaminharam para o canto onde o outro parecia es­
perá-los. Com efeito aí pararam os dois, e um deles disse 
ao com panheiro:
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— É  este o senhor que vos quer falar, d. G arcia de las 
Mercedes.

— Pues bueno, e seia bien venido.

— Agradecido, d. G arcia de las M ercedes — respondeu o 
que o esperava, que já  sabemos que era o  padre Roberto.

— D . G arcia — continuou ele —, sei que sois bravo e 
honrado; e sendo assim preciso de vosso préstimo.

— Pagando-m e b e m . . .
— Pagar-vos-ei mais generosam ente do que pensais.
— E  vós seres bien servido.

— Preciso de vosso braço.
— M io brazo, senor, sirve a quin bien paga.

— Sou assaz generoso.
— Tanto mejor. D e que se tra ta ?

— D a vida de um homem.
— D arle no puedo, tirarle, bueno.
— É  justam ente o que quero.
— Pues puede hablar.
— H á uma chácara em São Cristóvão, ao lado do Mangue, 

pertencente a um rico comissário cham ado Paulo.
— Yo sé.

— Conheceis a este homem ?
— Mucho.
— Sabeis onde é esta chácara ?

— Mucho.
— Costum a ir a ela quase todas as noites um moço de 

nome Juliano.
— És bueno; o protetor de d. Justo.
— Então vós o conheceis ?
— Conozco.
— E n tão  já  m e com preendeis ?

— No, por Dios.
— Como ? Não com preendeis que se trata de nada menos 

que o mandar para o céu ?
— Y d. Justo ?

86



— Q ue ? Pois tendes medo de d. Justo ?
— V iva Dios, padre mio, que un guapo espanhol no co- 

nozce m e d o .. .  és que soi amigo de d. Justo.

— N esse caso vejo que Juliano tinha razão quando dizia 
que não temia a nenhum de vós outros, e que a todos juntos 
daria com bate.

— Ah I Que grau picaro que és ele ! Viva Dios ! Que si 
ele mo discesse yo Io faria em puestas. . .

— Pois eu afirmo que ele o disse, e que de nenhum de 
vós fazia conta.

— És bueno: quanto me daga pela am izade de d. Ju sto ?
— D ez dobras.
— No és mucho.
— Pois darei 12.
— És pouco mais.
— Quereis 16, d. G arcia ?
— Vós perdereis uno bueno amigo por tão vil precio, 

hom bre ?
— En tão  quanto quereis, d. G arcia? Dizei-o.
— D izei o mais que dareis-me.
— V inte dobras, amigo.
— Guardai vuestro dinero, que no me agrada.
— Achais pou co?
— H om bre, una palabra.
— Falai.
— D ais-m e 30 ?
— É  muito dinheiro.
— Pues buscai outro.

Roberto ficou algum tempo pensativo e meditabundo; 
rápidas idéias correram  por sua cabeça; tratava-se nada menos 
de um rival, cuja vida era pesada e esse rival devia morrer 
custasse sua morte o que custasse. Clara adornada de todos 
os seus m ágicos encantos aí com pareceu, e se Juliano vivesse, se 
a desposasse, estava ela para ele perdida: morto Juliano, Clara 
o choraria um mês, lem brar-se-ia dele três, e então Leòncio, 
com sua bela figura, com seu lindo rosto, com sua reputação 
de licenciado apresentado por ele, Roberto, e por ele dirigido, 
o que era o mais, ensinuar-se-ia no espírito da moça, o mais 
em bem  se arranjaria. Um a mulher jovem  e bela não pode por
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muito tempo chorar sobre as cartas de seu finado am ante, ou 
sobre o viúvo leito de seu defunto m arido. Os ossos dispersos 
e coberto da terra d c um sepulcro são um bem fraco rival 
comparados a um jovem  belo, animado, cheio dc seiva da 
vida, de amor de futuros, e de esperança. E  não há aí cons­
tância de viúva que resista muito a uma tentação bela, 
apaixonada, sedutora !

Tais seriam os pensam entos dc Roberto quando d. G arcia 
de las M ercedes lhe disse em tom forte, e decidido:

— Entonccs, que decidis ?
— T ende paciência, d. G arcia de las M ercedes — respon­

deu-lhe o padre —, estou fazendo minhas com binações.
— Bueno: fazei-as.

— Isto deve ser à custa dc Leôncio que o dinheiro é para 
ele — murmurou o frade —, e nesse caso não devo hesitar 
m ais. E  voltando-se para o espanhol disse:

— Pois vá feito, d. G a r c ia . . .
— Trinta d o b r a s .. .  hein ? — perguntou o espanhol com 

um sem blante alegre e radiante.
— Trinta dobras: mas eu não vinha disposto para tanto.
— E  então?
— Quando pretendeis cum prir o  trato?
— Quando lo quizerdes.
— Amanhã.
— Amanhã.
— Pois amanhã de tarde eu vos mandarei o  prometido 

por L ig eiro .

— Yo lo aguardarei.
— Ligeiro? — chamou Roberto. Ligeiro acudiu.
— Eis aqui o Ligeiro pronto c leste — disse ele.
— Amanhã — prosseguiu o padre — dc tarde virei trazer 

a d. G arcia dc las M ercedes uma encom enda que eu lhe 
mandarei.

— F icai tranqüilo, d. G arcia: recebereis de minhas mãos 
o que o sr. reverendo vos mandar.

— És bueno.
— Então, d. G arcia, nada mais tenho que dizer-vos
— N ada.



— D . G arcia de las M ercedes — disse Ligeiro —, em que 
lugar quereis que eu vos espere ?

— Aqui, hombre.
— Pois seja  aqui. A que horas ?
— Pierto de Ia noche.
— E stá  dito. Perto da noite.
— E  quanto a nós, d. G arcia de las Mercedes — disse o 

padre —, estamos contratados.
— F ica i tranqüilo.
— A vós 30 dobras.
— E  a vuestra reverencia um inimigo de menos.
— Bem . Ao depois de amanhã.
— D epues de la manana, pierto de las dez horas de la 

n o c h e .. .  vós bien me en te n d e is ... E  viva Dios, padre mio.
— Até depois de amanhã — disse Roberto apertando a 

mão do guapo.
— Até amanhã — disse Ligeiro.
O espanhol ficou contemplando por alguns momentos os 

dois personagens que se retiravam, e no voltar-lhes as costas 
murmurou:

— T rin ta  d o b ra s !.. .  e un hom bre debe morir: pues que 
m u e r a ...  e viva Dios, d. Ju sto !

89



Com o d. G arcia dc las M ercedes esperou 
a Ju liano para assassiná-lo

ma légua distante do largo do Paço, para parte do 
iriitn ) está o sítio denominado São Cristóvão. Uma capela com 
esta invocação, e (pie consta existir já  dc antes do ano de 1627, 
dá nome àquele lugar, não o mais belo, nem o mais aprazível 
dos subúrbios do Rio de Janeiro, mas nem por isso falto de 
encantos, nem minguado de belezas.

E sta capcla estava então situada sobre a praia com a 
frente para u mar e costas para o campo de São C ristóvão. 
Entre a cidade e este subúrbio, e desde o morro do Barro 
Vermelho e seus imediatos, até o morro dc São Diogo e outros 
adjacentes, se estendia uma espaçosa várzea, semeada de 
mangues, que interrompidos por breves espaços vicejavam  
sobre um terreno todo lodoso, e quase todo alagado. Nas 
enchentes das marés o mar, empurrando suas águas que 
banham a praia Form osa, vinham estas, depois de vingarem o 
lugar cham ado Bica dos Marinheiros, inundar essa várzea 
coberta de m angues. Era então intransitável. As mãos dos 
homens ainda não tinham assentado uma côm oda estrada 
sobre as águas desse salgado paul, argam açando terra, e 
pequenos calhaus ao modo por que vemos hoje. A estrada, 
(im' da cidade se dirigia a São Cristóvão era a mesma que 
da cidade levava ao Engenho Velho, que então pertencia aos 
padres da Com panhia de Jesus; e essa estrada é a que ainda 
vemos hoje, que da rua do Conde da Cidade Nova vai pelo 
Barro Vermelho, beirando, naquele tempo, a grande várzea, 
passando por M ata Porcos, e seguindo para o Engenho Velho.
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D e M ata Porcos formando um ângulo reto com a estrada do 
Engenho V elho partia a estrada que se dirigia para São 
Cristóvão.

Não como hoje com pletam ente bordada de belas e gra­
ciosas chácaras, todavia nesse tempo já  essas estradas estavam 
aformoseadas em algumas partes com algumas, que bem que 
não tivessem majestosas e elegantes casas de vivendas, tinham 
com efeito b o a s . A arte com eçava a dar mais graças e brilhan- 
tismos à tosca natureza, e o gosto, presidido pela escolha, 
principiava a desenvolver-se do meio de uma nascente e 
vacilante civilização. Não é que arbustos, árvores e flores 
exóticas viessem importadas de estranhos climas aumentar os 
indivíduos de espécie vegetal na terra de Santa Cruz; não, que 
de sobra tem ela vegetais gigantes, graciosos arbustos e mi­
mosas flores; de sobra, que os pode exportar a ponto de causa­
rem pasmo e inveja nos países onde o reino vegetal é um 
mesquinho pigmeu à vista das gigantescas produções, que a 
natureza faz aparecer nas terra dos Andes e do Amazonasl

Não muito distante do ângulo da estrada de São Cristóvão 
passando por M ata Porcos, e seguindo para o Engenho Velho 
°  de M ata Porcos, de que há pouco falei, estava a chácara 
de Paulo. E ra  ela cm um terreno quase todo cultivado e plan­
tado, coberto de árvores frutíferas, como as laranjeiras, li­
moeiros, limeiras, videiras, romeiras etc., im ensa hortaliça, e 
no meio dessas majestosas ondas de verdura, donde se dependu- 
ravam em vistosas e ondeantes sanefas as flexíveis latadas de 
maracuiá. que graciosamente ondulavam à bafagem  branda de 
suave brisa, sobressaíam por sua singular forma, oscilando 
sobre as asas da viração da tarde, ou do terrestre da manhã, os 
enamorados e orgulhosos leques da palmeira do deserto, ou 
coqueiro dos primitivos habitadores da terra dos guaranis e 
dos tupinambás!

Em  um dos lugares da chácara, junto da casa de vivenda 
notava-se um reduto formado de reunidos postes, cujo âmbito 
estava com nletam ente plantado de engraçadas flores: era o 
jardim  de Clara.

A disposição das ruas deste pequeno vergel, a maneira da 
plantação, a limneza e cuidado uue todo este asilo de flora 
revelava, indicavam mais mie ali reinava, como soberano augus­
to, mimoso pensam ento de donzela, porque tempo sobrava ao
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jardineiro, quem quer que ele fosse, para com tanto gosto, 
amor c  pachorra presidir a mimosa educação de entes tão 
belos, tão mimosos, e que tantos cuidados reclamam, quero 
dizer, educação das flores! E ra  pois este o jardim  de Clara: e 
sensível e meiga devia scr ela, que tanto se apaixonava por 
seres que deviam ser reputados mais como ideais do que como 
reais. O coração insensível não ama as flores porque as flores 
nada tèm de realidades ! Órgãos, cores c» prefumes dc um dia 
constituem o amor de uni instante, a sedução do entusiasmo, 
para caírem  no esquecim ento e na indiferença eterna !

Todas as tardes quando o sol se em bebia por trás do fio 
tia montanha, e a sombra desta se projetava frescam ente sobre 
a grama do prado, a formosa rainha destes deliciosos lugares, 
deixando sua costura, dirigia-se ao seu pequeno mas feiticeiro 
horto. Ali enquanto a m acia brisa da tarde agitava branda­
m ente seus engraçados vestidos, ou oscilava travessa um cacho 
de seus negros cabelos ela conversava com suas mimosas e ino­
centes flores, que agradecidas, balouçando-se no bafe jar da 
viração. respondiam-lhe com sua grata e suave fragrància ! 
Então ela ou varria uma rua do seu belo versei ou mudava 
uma flor, ou colhia outra: e destarte semore este belo lugar 
de seus carinhosos cuidados lhe dava algum trabalho: doce 
porém e querido era ele. Tais eram os entretenim entos da 
virgem em sua chácara.

Mas quando ela estava 11a cid ad e? Na estação que não 
era a dos calores ? Então estes trabalhos eram só aos domingos 
e dias santos.

Algumas vezes o padre Roberto a achava ocupada nestes 
inocentes misteres e, tüo hábil como velhaco, tomava por gosto 
o ajudá-la nestes belos divertimentos. Se acontecia que ju ­
liano então chegasse 0 manhoso rad re o saudava cortês, e 
placidam etne e com gesto verdadeiram ente hipócrita conti­
nuava a ajudar a Clara, isto porém aconteceu poucas vezes.

Juliano de sua parte fingindo-se tão palaciano como ele, 
ou antes tão jesuíta, saudava-o do mesmo modo, e às vezes 
até conversavam. Juliano nada havia dito a Clara, nem a seu 
pai a respeito da tentativa do padre para assassiná-lo. T i­
nham-se passado alguns dias depois do contrato do casa­
mento, quando d. Estêvão de Ias Cruzes tentou assassiná-lo. 
Depois desta tentativa os dois só se encontraram  uma vez em
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casa de Paulo, isto é, no dia seguinte que foi u mesmo em 
que sua morte foi de novo encomendada e paga a d. Garcia 
de Ias M ercedes. \7esse dia o padre se retirou antes do sol 
posto. Juliano ficou só com Clara em seu jardim.

Bem no meio desse delicioso vergcl havia uma bela c ma­
jestosa mangueira. Dir-se-ia que ou quando se fez o jardim, 
já  ela ali existindo, tomaram-se dimensões, de modo que ficasse 
bem no meio do vergo), ou que feito este, a mangueira fora 
ali plantada.

À vista desse belo gigante do reino vegetal se acreditaria 
que mão cuidadosa e previdente havia presidido sua nascença, 
seu crescimento, e seu desenvolvimento.

Seu tronco que da terra até sua ram ificação teria quando 
muito dez ou doze palmos, era direito, igual, e até regular; 
sua cortiça ainda nova não era muito áspera. De sua rami­
ficação partiam très grossos ramos quase iguais e suavemente 
anfractuosos, e depois de uma elevação de uns quinze palmos, 
abriam -se em vários ramos e imensos esgalhos amplamente 
cobertos da verdura bela. rica e pomposa dc sua espessa fo­
lhagem ! Essa folhagem formando uma cúpula arredondada 
dc igual que era parecia que a férrea tesoura do jardineiro 
havia agorentado os galhos que quisessem exceder aos demais, 
para conservar a todos na mesma altura regulando o aboba­
dado da folhagem; e resultando desse boleamento uma vista 
graciosa, c ao mesmo tempo melancólica. Era belo de ve-la.

Junto da primeira ram ificação desta bela árvore havia 
um ramo fino e pequeno, que teria um palmo de comprido 
e duas polegadas de diâmetro: estava ele cortado. Pensar-se-ia 
que era um novo ramo que a mangueira produziu ali, e antes 
de muito engrossar e crescer fora cortado; e pois este ramo, 
cujo crescim ento fora malogrado pelo ferro do hortelão servia 
ali como de mão dc cabide ou, vulgarmente, estaca. Pendentes 
dela estavam algumas rodas dc junco cujas extremidades, atadas 
sobre si mesmas, formavam um perfeito círculo: algumas gri­
naldas murchas e ressecadas, e uma murcha, mas cuias flores 
ainda se conheciam ; eram vinte ao todo. a saber, dezessete 
rodas de junco, duas grinaldas ressecadas e uma murcha; mas 
todas as rodas haviam sido grinaldas. Esta mangueira era a 
querida dc Clara: suas rosas, seus cravos, seus jasmins, seus 
malm equeres, suas saudades, suspiros etc., não lhe mereciam
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mais cuidados, nem mais d csv elos! E  por que essa respeitosa 
dedicação tão fantasiada que passava até a um culto ? Clara 
no-lo d ir á !

Quase todas as tardes quando o sol quebrava o excesso 
de seus ardores, Clara tomava sua costura, e ia costurar à 
sombra de sua querida; dali a moça, uma vez por outra, con­
templava a mangueira com um gesto que indicava o quer que 
fosse de sentimental e de melancólico, qual se houvesse nos 
seios de sua alma um sentimento profundo. O gesto dc Clara 
era então misterioso, e esse sentimento era um misticismo 
solene, vago e in trad u zív cl! Era um suspiro do coração, mas 
cjue não soava ! Um hino da alma a um objeto querido, mas 
sem palavras !

Na tarde em que um homem da morte, comprado por um 
homem de Deus, devia esperar Juliano para assassiná-lo, o 
padre Roberto esteve em casa de Paulo, aí encontrou-se com 
Juliano, e saiu mais cedo que de costume era; Juliano ficou 
no jardim  junto de sua querida; pouco depois o noivo de Clara 
com eçou a passear pela horta vendo as flores plantadas e 
mudadas pelas mimosas mãos de sua bela: neste tempo o moço 
notou esse gesto m elancólico de Clara contem plando, quase 
estática, a bela mangueira. Juliano notou-o e extasiou-sc diante 
desse m istério profundo; Clara volveu a si logo depois, ou 
antes a seu noivo, e vendo que a contemplava, corou, abaixou 
sua cabeça, e continuou a coser: o am ante aproximou-se.

Um homem menos discreto que Juliano perguntaria à sua 
bela a razão desse gesto melancólico, o motivo desse senti­
mento m isterioso; mas o jovem, tomado de um respeito su­
blim e, parou junto da mangueira e da virgem, e apenas, silen­
cioso, lançou seus olhos contemplativos sobre esse complexo de 
tronco, de ramos, galhos e folhagem ; nessa contem plação o 
jovem notou nessa reunião dc rodas de junco, duas coroas 
secas e uma m urcha: então ele disse:

— Pelo que vejo todas rodas dc junco deveriam ser outrora 
outras tantas grinaldas ?

— Sem dúvida — disse Clara,
— Feitas por vossas mimosas mãos, e por elas aqui co ­

locadas.
C lara arrancou aqui um sorriso, e duas ligeiras e  incertas 

lágrimas umedeceram seus olhos. Juliano estrem eceu ! Um
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calafrio de medo fez tiritar sua alma ! Uma idéia rodou em sua 
cab eça: era horrível! Horrível como a idéia da infâmia I E  
assim horrível desceu a seu peito, e  apertou sua a lm a ! Sua 
alma gemeu, c  esse gemido foi surdo oomo o gemer da agonia 
do m oribu nd o! Ninguém ouviu esse gemido, ninguém senão 
Deus, c  ele, que o gemeu ! Também  ele pensou que ninguém 
tinha visto seu rápido estremecer, e pensou embalde que 
Clara o percebeu. O sofrer dos amantes é comum, porque ele 
se comunica por um magnetismo, que é da essência do am orl

Clara disse pois:
— Nem todas foram feitas por mim, uma boa parte delas 

são obra dc minha mãe.
— D e la ! . . .  que solene culto tem pois recebido esta bela 

árvore de vossa mãe, e de vós ! ■— n
— Meu pai plantou aí, há mais de vinte anos, um caroço 1 

de manga, que germinou e arrebentou bem depressa; por uma 
coincidência bem  notável, o dia cm que este caroço apresentou 
seu primeiro grelo à flor da terra foi o dia do meu nascimento; 
meu pai reparou nisso c disse-o a minha mãe; desde então - 
minha m ãe dedicou à tenra árvore, que começava a crescer, 
uma veneração fanática, e no dia em que eu fiz o prim eiro 
ano de nascida, minha mãe teceu uma grina]da e atou-a"jünto v 
do débil tronco da pequenina planta; e assim todos os anos: 
quando eu tive uso dc razão todas estas coisas me foram ex p li-i v 
cadas por minha mãe; a mangueira cresceu, e eu tomei sobre , 
mim a devoção de minha mãe. Quando aquele pequeno ramo  ̂
começou a nascer antes que engrossasse muito eu o fiz cortar - 
c  formando dele uma espécie de estaca mudei para ela as • 
grinaldas, c  todos os anos no dia do meu natal teço uma gri- 
nalda, que vai fazer companhia às outras: se porém acontece 
que esteja cu na cidade no dia em que faço anos, lá mesmo ^ 
teço minha grinalda, e no seguinte dia santo trago-a e a dc- ; 
ponho junto das outras. Enfim , eu não posso olhar para esta 
árvore sem um sentimento de amor, de veneração e  de sau- 
dade, que passa até a um culto. Esta árvore pois me recorda 
sempre de m inha mãe e de meus belos e inocentes dias da . 
infância 1 .. ^  j

Clara enxugou duas lágrimas. E la havia contado esta 
peçjuena história;em  um tom patético, c  ao mesmo tempo su­
blim e; seu rostò tinha tomado uma expressão augusta de um
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sentim ento religioso. D ir-se-ia que era uma virgem do Senhor, 
qu e em hora de recolhim ento e  m editação, prostrada diante 
da imagem do homem Deus falava ao esposo do céu I Juliano, 
esse jovem cuja cabeça com preendia por demais e cujo coração 
sentia demasiado, isto é, esse jovem  que tinha cabeça e coração 
de poeta, em pé, com os braços cruzados diante dela, contem ­
plava em respeitoso silêncio, na mais encantadora de todas as 
mulheres, no m elhor de todos os corações, o mais supremo 
sentim ento de um sacrossanto amor de filha 1 Estátuas, eles 
ficaram  mudos um defronte do o u tro !

r~ E ra  quase a derradeira hora da tarde. O  sol, tendo ver- 
, gado sua carreira por trás dos montes, deixava o vale atufado 

de sombras. A calma tinha minorado um tanto de sua estiva 
intensidade abrasadora. O vento da tarde em suaves bafagens 

, trazia gradualm ente a fresquidão da noite; e essas mesmas 
bafagens filtrando-se com brando ciciar por entre a espessura 
das folhagens traziam m olemente aos ouvidos dos dois um 
sussurrar ligeiro tão voluptuoso, quão m elancólico. O  céu 
estava claro e  sereno; o perfum e das flores mesclava-se doce­
mente com as im perceptíveis ondas da brisa; e ao murmúrio 
das folhas agitadas pelo brando vento juntavam  os lindos pas­
sarinhos o gorjear saudoso de seus inocentes amores 1 Era_ pois 
a derradeira hora da tarde, hora de recolhim ento, de m edi­
tação, e de m elancolia; hora em que a natureza franqueia seus 
mistérios ao poeta e lhe impõe seu m ajestoso c u lto !

Nessa hora de inspirações, a alma do jovem  Juliano, reco­
lhida em  si mesma, oü ántès^em contato com Deus por meio 
desses sublimes espíritos interm ediários entre Deus e o homem, 
bebia  essas divinas inspirações, que dos seios da divindade 
tombam em borbotões nos seios da alma humana, e que esta 
tão devaneada em supremos gozos m elancolicam ente exala em 
cânticos de~amor, e em hinos de g ratid ão ! A alma do jovem 
poeta pois estava prenhe de inspirações, e ele começou a 
exalá-lqs_,assim:

— “Eis a hora de meditação e de m elancolia ! O sol trans­
pondo o topo das 'sérias declina sua carreira para as regiões 
das sombras; e as sombras condutoras dos frescores da noite 
se debruçam no prado !

E js  a_hora em que a flor do vale, abrindo seu seio recolhe 
em seu cálix o orvalho da noite com que se refrigera; e o
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favônio epcolhendo suas enamoradas busca um repouso no 
pistilo das flores I

E  a flor suave e m elancolicam ente em balando-se no estre­
m ecer da brisa, derrama sobre os campos o perfum e da natu­
reza, que nas asas dos anjos se remonta até o trono do Deus 
das gerações. _ E  o pássaro do prado mistura, com o incenso 
dos campos, os hinos da natureza, que se remontam até o 
cscabelo  do sólio do antigo dos dias !

E is a hora de m editação, a derradeira hora do d ia ! O 
sol, escoando-se lentam ente por entre a garganta das m onta­
nhas, desliza furtivam ente no prado tímido beijo  de saudoso 
adeus. E  o canário, cantando e_saItitando no vale, recolhe em 
seu ligeiro bico  a loura sem ente da grama que v ic e ja !

Eis a hora de m editação, a derradeira hora do d ia ! O 
pegureiro-  discorrendo pela encosta do m onte reúne seu rumi­
nante rebanhol e o conduz ao redil fabricado pelas mãos labu- 
tadoras de seus velhos avós.

E  a virgem dos campos trinando suas inocentes canções 
leva suas queridas e mansas ovelhas a beberem  da fresca e 
suave torrente, que murmurosa se despenha em ondas das 
pontas dos rochedos.

E is  a derradeira hora do d ia ! E  como é  m elancólica e 
solene essa hora de tantas recordações e de tão augustas sau­
dades !

A mais bela de todas as virgens gozando docem ente a 
fresquidão suave do zéfiro da tarde, assenta-se debaixo da 
m angueira plantada pelas mãos de seu velho pai, e cultivada 
pelas de sua carinhosa m ãe, e  que o anjo do Senhor levou para 
Deus ! Aí, com um religioso respeito, ela contem pla as gri­
naldas tecidas por mãos de sua mãe, e que sua mãe pendurou 
no tronco da árvore am ericana, grinaldas consagradas a seus 
anos, e que m arcam  sua id a d e !

E  as flores das grinaldas murcharam, como muroham os 
dias *3a existência; e a árvore da América cresce e  vigora me­
drando de beleza e de verdura !

E  os instantes form arão a cadeia das horas; e as horas 
form arão a cadeia dos dias; e os dias formarão a cadeia dos 
meses; e os meses formarão a cadeia dos anos; e os anos a 
cadeia dos sécu lo s! E  esta bela m angueira testemunhará a 
passagem de alguns i '
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M iséria do gênero h u m an o ! As mãos que cultivaram  a 
essa formosa árvore estão reduzidas ao nada no sepulcro ! E  
as •mãos que a plantaram  em breve serão pasto dos vermes da 
morte; e ela dura, ejela_ floresce, e algumas gerações passarão 
até o dia de seu aniquilam ento 1

Dezessete vezes a primavera tem esmaltado a folhagem 
da mangueira com flores, que tão esperançosas desabrocham 
no seio dc tão propícia natureza ! E  dezessete vezes o outono 
tem feito dobrar seus ramos ao peso de seus dòccs e sabo­
rosos frutos 1 A natureza dezessete vezes fecundou a árvore 
que nasceu quando a v irg em ,)c que com ela tem crescid o !

E  o seio da virgem não foi fecundado por amor; _e ela é 
pura como a avezinha, que ainda não implumou suas asas, e 
seu seio é puro como a neve do arminho, e sua alma é pura 
como c r is ta l!

E  todavia eu te amo, oh tu que tens um coração tão puro 
como os meus pensamentos !

Sim, eu te amo, como amas a memória suprema de tua 
~  ^  mãe; como amas a lem brança de teus dias de infância; porque 

eu te amo, como tu amas a tua m angueira !” _____ _____
O poeta sustevo aqui o curso da torrente de inspirações 

que borbutava de sua alma.
Então, reparando em Clara, notou que sua querida estava 

queda, estática, e com os olhos fixos nele. A alma da moça 
estava afogada em melancolia, c ela estava triste, pálida e 
bela: dois fios de lágrimas corriam por sobre o marfim de 
seu belo rosto !

Ju lian o  aproximou-se respeitosam ente e, pegando-lhe na 
mão, essa mimosa mão tão alva como o jasmim da manhã, a 
levou aos lábios com ligeiro estrem ecim ento de amor.

— C lara I
Seus lábios estrem eceram  o nome de sua querida, e ela 

balbuciou:
— Eu vos amo ! . . .
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Tarde VI 
Capítulo X

Continuação do mesmo capítulo

C
k ju p o n d e  que é noite, c  que estamos em uma bela casa 

cie campo. £Üma vasta sala está completamente mobiliada de 
um canaj)é_ pintado de cor cinzenta, com frisos encarnados, e 
os espelhos do encosto adornados de pinturas que repre­
sentam vasos de flores; o mesmo são as^cadeiras. D e um lado 
uma _banca_ de jacarandá, segundo o gosto do tempo, está 
encostada à parede: sobre ela há um pequeno oratório. Junto 
do canapé há uma mesa que lhe chamavam cje campanha: 
sobre ela num grande .castiçal., de folha-de-flandres envemi- 
zado de preto arde uma vela de cera. D c um lado da mesa 
um m ancebo lè um dos volumes das Décadas de Barros. D e­
fronte um ancião, recóstado sobre a mesa, presta à leitura a 
mais interessante atenção. No canapé uma jovem e bela senhora 
dá igual atenção à leitura do mancebo, e entretanto entretém-se 
bordando um branco lenço de mui fina cambraia^ Ao lado 
desta moça um lindo cãozinho não muito grande, não muito 
pequeno, meio felpudo, branco, entremelhado de malhas cor 
de rapé, deitado sobre o mesmo canapé, olhando às vezes para 
o m ancebo, às vezes para a moça e para o ancião, parece 
prestar também  respeitosa atenção aos sons que ouvia.

E ra  esta a casa do campo de Páulo;los très personagens 
vós bem sabeis quem são.

Eram  nove horas da noite; o manccbo se despediu; e 
deixou a com panhia; ele seguiu seu caminho para a cidade, 
só, e por uma estrada, então, pouco freqüentada.

A lua cheia, grimpando-se sobre seu horizonte, espalhando 
nos céus sua melancólica claridade, deixava cair em cheio
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sobre a baía de Niterói um raio de seu brilhantism o, debaixo 
de cujos fulgores brincavam , a favor da brisa da noite, argen- 
tadas ondas, que em doce arfar vinham m orrer na praia, for­
mando am plam ente murmurosa fím bria de prata, que larga­
m ente se debruçava em ruidosa queda sobre um branco leito 
de polida areia.

Ralas e brancas nuvens que vagarosas se roçavam pelas 
montanhas, à suave bafagem  de brando vento, precipitando-se 
no vale, deixavam patentes com toda sua horrorosa sublimidade 
os calvos rochedos que enegreciam  os topos das montanhas.

Um raio brilhante do astro da noite deitando-se com todo 
o seu fulgor sobre as serras prateava com sublime graça suas 
íngremes encostas, vestindo ao mesmo tempo a estéril nudez 
dos rochedos das sumidades dc um clarão incerto, triste, c 
até horroroso. Os cumes das serras vistos da baixa eram  m e­
donhos de con tem plar-se!

As irregularidades dos rochedos, apresentando essa harm o­
niosa desigualdade da natureza, que os tornava mais altos, 
mais baixos, mais rccuados e mais salientes, a despeito da lua 
cheia, faziam que uns se mostrassem duvidosamente esclare­
cidos por essa incerta luz, enquanto outros, em bebidos nas 
sombras dos companheiros da frente, negrejavam  quase inteiros 
no fundo dessas mesmas sombras.

Assim escuros ou pardacentos coroando em renque os 
cimos das serranias, diríeis scr uma caterva de demônios, que 
silenciosos meditavam sobre uma grande empresa contra o 
gênero humano ! Ou que era um enxam e de feiticeiros que, con­
gregados, aí presidiam o nascer da lua cheia de um sábado, 
para com seus sortilégios e encantamentos prepararem  um 
grande e misterioso amuleto I Ou que eram m alfazejos duendes 
que do fio das montanhas espreitavam o passar do passageiro 
com silenciosa malignidade, para dessas alturas se arrem es­
sarem ao prado sobre o pacifico v ia ja n te ! M etia pois medo.

A lua cheia, este astro que m agicam ente enfiltra em 
nossa alma tão ternas, tão m elancólicas, tão apaixonadas, e 
até tão dolorosas sensações; esse astro das recordações, do 
am or e das saudades, com eçava a m ajestosam ente discorrer 
no meio da amplidão dos céus, ladeada sublim em ente de 
algumas pálidas estrelas, que se não haviam atufado com pleta­

100



m ente no oceano do clarão, que grave e m elancólico ostenta 
em sua corte o belo astro da n o ite !

O  azul dos céus era puro, o ar estava sereno e o mole 
soprar de am ortecida brisa, que rareava brandamente as ondas 
da verdura, produzindo um sussurro feiticeiro no balouçar da 
ramagem, dava a esta suave noite um não sei què de sublime 
e de misterioso !

Juliano, pois, embuçado era seu capote, armado com um 
jogo de pistolas, caminhava para a cidade; sem incidente 
algum chegou ao ângulo da estrada do Engenho Velho e São 
Cristóvão. Nesse tempo, grandes árvores de desmesurados 
corpos ostentando todo o luxo da primitiva natureza americana 
desdobravam nos ares suas frondosas copas, cujos ramos entre­
laçando-se Reciprocamente formavam uma abóbada de folha­
gem, impenetrável quase aos raios do sol. A lua .não podia 
filtrar seus raios por entre o espesso desses .entrelaçados^amos; 
e pois'; depois da queda das sombras, aí esperavam trevas, fosse 
ou não de luar a n o ite !

Todavia, um pouco adiante, a passagem de um raio, dias 
antes caído, havia decepado os frondentes ramos de um ipê 
secular, e tendo essa falha deixado uma aberta na abóbada 
vegetal, por ela encanava a lua furtivo raio de pálido clarão, 
o qual baldava o horror das sombras só nesse lugar: e esse 
raio de lua caindo obliquam ente da copadas árvores vinha, 
quebrar-se de encontro à corpulência, como se fosse antedilu- 
viana, de um venerando jequitlbá, sobre cujo enorme tronco 
talvez que dez séculos tivessem deixado seus horrorosos 
v estíg io s!

E ra nesse lugar que trilhava Juliano, quando repentina­
m ente ouviu perto um medonho tinir de cadeias ! Pára, olha 
para todos os lados e nada vè, e todavia o som que tinha 
ferido seus ouvidos lhe parecia partido de poucos passos 
diante dele ! Ao mesmo tempo quase uma horrível inflama­
ção brilha diante de seus o lh o s! E le vè erguer-se da terra 
uma massa de fogo que brilha e morre, com a mesma rapidez 
com que brilha e morre o relâmpago ! Após uma coluna de 
fumo impregnada de um cheiro de enxofre se eleva rapida­
m ente do mesmo lugar. O tinir das cadeias, o brilhar das 
chamas passaram, e a noite recobrou o seu império de mu*
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dez e de sombras 1 Juliano em pé e estático olhava em tom o 
de si, e seus olhos nada viam I

Então a outro som produzido pelas cadeias com eça a 
erguer-se da terra, no mesmo lugar onde brilharam as cha­
mas, um vulto pequeno, cu ja form a fora impossível deter­
minar, atenta a espessidão das trevas: não se via mais que 
dois grandes olhos, sc assim se pode cham ar a dois orifícios 
cheios de fogo, e uma enorm e boca sempre inflam ada, que 
a favor dessa claridade viva e deslumbrante deixava ver duas 
ordens medonhas de grandes e esverdeados d e n tes !

E ste  fantasm a inform e e medonho foi gradualm ente se 
elevando, e uma vez por outra fazendo retinir o som de suas 
cadcais. Juliano pasmo diante deste fenômeno extraordinário, 
estava aterrado, mas não podia resolver-se a fugir. E ra  m e­
donho de ver-se !

O  inancebo compreendeu bem que esse som abafado, 
como de pedaços de ferro batidos de encontro a outros 
pedaços, era produzido pelo fantasm a medonho que diante 
de si crescia, como uma coluna de fumo, que dos tições 
apagados de fogueira se eleva, porque, quanto mais se re ­
montava o monstro, se remontava igualm ente o som do tinir, 
que parecia partido de seu peito ou de sua cabeça 1

O  fantasm a crescia sem alevantar da terra a sua base \ 
D iríeis que era um corpo elástico que tendo uma extrem i­
dade na terra, puxado por qualquer m aneira pela outra extre­
midade, se ia distendendo pouco a pouco até o ponto onde 
o queriam  puxar. O vagar com que este grande e informe 
corpo se elevava era tal, que só ao cabo de cinco minutos é 
que seus olhos cham ejantes com eçaram  a perder-se por entre 
o espesso da folhagem , de onde algumas vezes, rareando as 
folhas, inda mandavam seu brilhantismo ao chão í

Já  o fantasm a tinha a cabeça entre a ramagem, quando 
Juliano ouviu um tropel, como de quem corria: longe lhe pa­
receu e que se aproximava; não se enganou; pouco depois um 
vulto todo de preto apareceu na estrada correndo para Ju* 
liano; este não parecia fantasm a: cra  um homem, nenhuma 
dúvida havia; o m ancebo prepara sua pistola e  espera. O 
vulto, sem dirigir-se para Juliano, sem fazer até caso dele, 
dirige-se para a árvore em cu ja ramagem tocava a cabeça do 
fantasma, e com eça a subir por ela acim a com tal rapidez,
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que mais parecia um demônio que um homem. Ao vè-lo 
cuidar-se-ia que era um m acaco que se galgava pelo tronco 
de uma á rv o re ! Juliano julgou ouvir alguns sons que lhe 
pareceram  humanos, e logo uma pequena pancada, mas em 
cheio, como o bater de pedra de arma de fogo, quando é 
desarmada 1 Seguiu-se a isto um trem or rápido, que agitava 
toda a árvore, e isto dc tal sorte que o sussurrar dos ramos 
assim movidos parecia o agítar-se de uma floresta espancada 
pelo vento da tempestade.

Antes deste tremor da árvore, quando Juliano cuidou 
ouvir sons que lhe pareceram humanos, o tremendo fantasma 
de olhos e de boca de fogo que diante de si tinha, contrain- 
do-sc sobre si mesmo, tão rápido como o cair de um corpo, 
que no espaço vè-se abandonado, veio redondamente à terra, 
quase sem produzir som algum 1 D igo quase sem produzir som 
algum porque o leve e surdo baque que produziu sua queda 
não estava em relação com a enorme massa que Juliano tinha 
diante de si, que, bem  que não fosse grossa, todavia tinha 
mais de 50 palmos de altura do chão, onde estava sua base, 
até sua inflamada cabeça.

O som que produziu esta queda também  foi um tanto 
extraordinário: por exemplo, como o som que produz um 
corpo oco, de matéria tão leve, que não pesasse nem uma 
libra, o qual estivesse cheio de pedaços de ferro e de folhas- 
de-flandres !

Quando principiou o estremecimento da árvore, começou 
também a arder o fantasm a l

Cumpre advertir que quando este caiu, Juliano não viu 
sobre o chão senão um corpo sem forma alguma, e por isso 
impossível de determ inar; e pois essa massa informe come­
çou a arder, lançando de si um insuportável cheiro de 
qu eim ad o !

Ainda continuava o tremor da árvore, quando Juliano viu 
um vulto todo de negro que apressadamente descia pela 
árvore abaixo, e chegando ao lugar onde o tronco se dividia 
cm ramos, atirou-se à terra com um salto de onça, e apenas 
apanhou-se em terra, soltou-se a correr para o lado oposto 
ao em que estava Juliano. Um instante depois outro vulto ves­
tido tam bém  de negro salta de igual modo tam bém  de cim a 
da árvore, e, logo que firmou pé em terra, lançou-se correndo
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para a mesma parte para onde correra o primeiro. O  tropel 
do qu e prim eiram ente tíorria confundia-se com  o deste último, 
e  um momento passado perderam -se ambos no espaço da dis­
tância I

Juliano ficou só, rodeado dessa solidão medonha, tendo 
diante de si as fracas cham as que ardiam das relíquias do 
fan tasm a!

Pouco depois um vulto vestido tam bém  de negro desponta 
na estrada e cam inha direito ao m ancebo: este não se dirige 
para a árvore; não, que vem caminhando para Juliano; Juliano 
com sua pistola engatilhada, vendo que o vulto marcha para 
ele, lhe diz intrepidam ente:

— Pare, senão m orre. . .
— Não vos assusteis, meu bravo cavalheiro.
— Mas p a r e . . .  senão d is p a ro ...
— Não m e conheceis ?
Juliano refletiu um pouco e disse:
— Lem bro-m e de ter ouvido esta fala, mas não me lem ­

bro o n d e. . .
— Vede se vos lembrais ?
— Não.
— Quão depressa me esq u ecestes!
— Vossa fala me não é estranha, mas afianço-vos que, 

quem  quer que sejais, nenhuma lem brança tenho de vós neste 
momento.

— Pois eu vos não esqueci, porque me não esqueço de 
quem uma vez m e faz bem.

— Mas quem sois v ó s ? . . .  Não respondeis ? Vossa hesita­
ção me causa desconfiança, e juro-vos que, se não dizeis quem  
sois, atiro-vos.

— Sou vosso amigo Justo.
— É  verdade; conheço vossa fala: mas por que tanto 

mistério ? Por que não dissestes logo vosso nome ?
— Porque queria ver se me conhecíeis.
— Como ? No fundo destas sombras, neste lugar, a estas 

h o ras! Bem  vedes que era quase im possível!
— D e onde vindes, senhor Juliano ?
— D e onde vinha aquela noite em que m e quiseram  

assassin ar.. .
— Como h o je . . .
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— Com o ? H oje também m e queriam assassinar Y
— Quem tem inimigos poderosos, como vós, faz em  andar 

assim tão baldo de cau telas. . .  vindes para a cidade ?

— Sem dúvida.
— Pois vamos, quero acompanhar-vos.
— Com o ? Supondes que tenha medo de ir ?

— Bem  sei que não tendes: mas ides para a cidade, eu 
tam bém  vou; não há outro caminho para nós ambos senão 
este; e eis a razão por que vos acompanho. Bem  sei que 
não tendes medo porque quem não fugiu diante deste fan ­
tasma não poderá fugir diante de dois homens. Com  efeito sou 
pobre, e quase vivo de esmolas; se vos desprezais ir eu con- 
vosco, deixar-m e-ei ficar mais atrás.

— Vós m e ofendeis, senhor Justo.
— Se o fiz foi inconsideradam ente, e perdoai-me.
— Vamos, pois.
— Vamos.
Os dois, assim conversando, seguiram para a cidade, e 

conversando dizia Juliano:
— Com o sabeis que m e queriam assassinar ?
— En tre os ciganos eu sei quase tudo.
— E  era o mesmo d. Estêvão de las Cruzes que pretendia 

matar-m e ?
— N ão; mas seu companheiro d. G arcia de las M ercedes.
— O  mandador era o mesmo ?
— O mesmíssimo.
— Que m alvado! Contai-m e pois i s t o . . .  E  deste fan­

tasm a que vi, e de que falastes há pouco, sabeis alguma 
coisa ?

— Tudo, e tudo vos contarei.
Assim vinham conversando os dois: subiram a ponta do 

monte, que nesse tem po não estava ainda escavado e  que 
chamamos Barro Vermelho, e antes de descerem a baixa, 
ouviram um t i r o . . .  pararam, olharam  um para o outro e 
Juliano disse:

— Que será isto ?
— Um tiro a estas horas I . . .  — disse Justo. — Seja o 

que for, caminhemos.
— Caminhemos.
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D isse JuJiano e continuaram  seu caminho. D esceram  pois 
à baixa em que se edifica agora a casa de correção, onde, 
por já  não haver grandes árvores, a claridade da lua escla­
recia o chão com ampla e brilhante luz: aí viram eles um 
corpo de homem lançado por terra, no meio de um lago dc 
sangue I Justo afirm a-se sobre o corpo; o luar era claríssimo, 
e à claridade do luar conhece o corpo, e exclam a com surpresa:

— É  d. G arcia de las M ercedes 1
— O que me queria assassinar ?í
— O mesmo.
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G ipítuloX I

Explicações do capítulo antecedente

A
i \ n t c s  das explicações que vou dar convém dizer alguma 
coisa a respeito de Justo. Não há aí pessoa alguma que não 
julgue que as diligências de Justo fossem o fruto de uma 
gratidão nobre para com Juliano, e por isso de uma dedicação 
augusta: nada porém menos exato. Justo era cigano, e cm 
nada desm entia o caráter e costumes de sua raça vagabunda, 
interesseira e desamorosa.

Devem os confessar todavia que Justo tinha maneiras po­
lidas, conseqüência de uma educação mais bem diligenciada 
do que a do comum dos ciganos.

Justo era filho de um rico cigano, que durante muito 
tempo foi negociante de escravos. Nesse comércio Fernando, 
que este era seu nome, ganhou somas imensas de mil cruzados. 
Por um cálculo de um verdadeiro ladrão Fernando não du­
vidava fiar sua fazenda ainda a gente pobre, contanto que a 
pessoa que fiava tivesse um sitiozinho e algumas benfei­
torias: o malvado não exigia juros de seu dinheiro quando 
fiava; o que fazia era que vendia fiado com prazos; por exem­
plo: um escravo que valia oito dobras vendia por 12, 14 etc. 
Quando digo que o escravo valia oito dobras, quero dizer 
que o preço pelo qual ele o vendia por dinheiro à vista, já 
ganhando muito, era oito dobras: assim ve-se que além do 
principal e lucro provável de um escravo o esperto cigano 
ainda ganhava 50% eni quatro anos: o comprador, porém, no 
cabo dos quatro anos, ou devia ficar pagando juros do di­
nheiro, se não pagava o escravo, ou dar bens à penhora; era 
o que sempre acontecia; e o infame negociante, no fim dos
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quatro anos, ou recebia 12 ou 14 dobras, pelo que valia 
apenas oito, ou sete, ou outra qualquer coisa para in te irar-se ! 
Acontecia muitas vezes que o prazo ainda era menos dos 
quatro rinos!

Um dia passou por uma pequena mas bonitirtha situa­
ção o tal Fernando, trazendo consigo uma boa partida de 
escravos, e para beber água entrou em casa do dono da situa­
ção; era este um pobre homem casado com uma boa senhora, 
e carregada de filhos dos quais o mais velho não tinha mais 
de 12 anos: e ele n ã o tin h a  mais que um escravo.

Fernando, depois que descansou um pouco, e que bebeu 
água, disse ao dono da casa:

— Então, meu amigo, por que me não comprais um 
escrav o? Tenho bonitas jc ç a s .

— Bem  vejo, mas não posso — disse o dono da casa.
— E  por què ?
— Porque não tenho dinheiro.
— É  o mesmo; eu vos fio.
— Mas vós fiais-me por um ano, ou dois, c  no fim do 

tempo não terei dinheiro.
— N ão: posso fiar-vos por mais tempo.
— Então que tempo podeis esperar-m e ?
— Que tempo quereis vós ?
— Esperais quatro anos ? — perguntou o homem em tom 

de gracejo I
— E  por que não ? Espero.
— Pois então quero.
— Qual é o mais barato que trazeis ?
— Este.
O cigano dizendo isto mostrou-lhe um preto já  não rapaz, 

com a pele sobre os ossos, doente, e que já  nem caminhar 
podia.

— E ste 1 — disse o dono da casa.
— E  que tem este ?
— Não chega amanhã.
— Vós é que estais com isso. É  uma das ricas peças que 

aqui tenho. Já  en jeitei por este negro dez d o b r a s .. .
— D ez dobras ?!
— E  dinheiro à vista.
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— Assim tão doente ?
— Q ual d o e n te ? . . .  E stá  magro e cansado de andar; des­

cansado há de engordar, e isto há de ficar um negro bonito 
e vistoso; com prai e vereis.

— É  muito ca ro . . .
— É  muito barato. Olhai, vinde cá; vede este negro de 

perto, v e d e . . .  que olho, que bons ossos tem ele; isto engor­
dando fica  um gigante; quereis vós v e r . . .  João — bradou 
ele para o preto —, guzo s a i. . .

O preto desfalecidam ente estendeu os braços e, em tom 
fraco e arrastado disse: “guzo sai.”

— H ein ? — disse o cigano para o dono da casa — olhai 
l á . . .  isto é uma rica p e ç a . . .  Tom ara vós que eu vos dê este 
negro por 12 dobras. . .

— D oze dobras I . . .
— É  um ovo por um real, meu amigo; e, se eu vos der 

por isso não digais nada a ninguém.
— Deus m e livre de dar 12 dobras por isto.
— Mas se eu re jeite i dez dobras à vista 1 Bem  sabeis 

que dez dobras à vista é m elhor que 12 que hão de vir só 
depois de quatro anos.

— Ora, isso é o mesmo, porque vós sempre haveis de 
receber no fim dos quatro anos.

— E  se vós m orrerdes ?
— E  não fica minha situação e outro escravo ?
— Pois bem ; passemos o papel pelas 12 dobras e  quatro 

anos. Venha papel e t in t a . . .
— Não, senhor, não, senhor. D oze dobras não dou.
— Oh, homem de Deus, pois achais caro este negro por 

12 dobras ?
— Acho muito caro.
— Pois bem. E u  quero só ver quanto é que vós m e dais 

por esta bonita peça; a melhor que eu aqui trago.
— Tom áreis vós achar quem dê dez dobras por ele.
— Mas se eu vos disse que já  en jeitei dez dobras.
— Ora, a pessoa que vos ofereceu dez dobras era cega.
— Nada, vè muito bem , e por ver bem  é que ofereceu 

dez dobras; porque entende muito de escravos.
— D ez dobras por este negro ! . . .  Deus m e livre.
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— Deus vos livre dos velhacos; mas vós estais pensando 
que eu vos digo isto porque tenha empenho de vender o 
negro ?

— Não, senhor, não digo isto.
— Podeis acreditar-m e, porque eu não minto: e, se quereis 

ver cu volto, e vou dá-lo à mesma pessoa pelas dez dobras ?. . . 
Andai, homem, ficai com o escravo pelas 12 dobras, e com ­
prais muito bem. Andai, passemos o papel.

— Mas há de ser por quatro anos.
— Por quatro anos; cu tenho uma palavra só.
Dito isto, passou-se o papel pelas 12 dobras por quatro 

anos, no fim de cujo tempo devia o com prador em bolsar o 
vendedor, ou ficar pagando um prêmio do dinheiro. Feito  
isto retirou-sc o  cigano, deixando um fardo, que daria talvez 
de graça a quem o quisesse sepultar.

Ao outro dia veio à casa du com prador um seu com ­
padre, o qual era um cirurgião que morava vizinho. Este, 
apenas viu o escravo, perguntou se lho haviam dado.

— Não, senhor; custou-me 12 dobras para pagar daqui há 
quatro anos.

— Que dizeis, homem, vós estais doido ?
— Por quò ?
— Vós quereis desgraçar vossa mulher e filhos, homem ?
— Mas por quò ?
— Pois vós não vedes que este negro está doente, levado 

do diabo, c que não dura nem oito dias ?
— Estou perdido.
— Ide. Já , ide ver se encontrais esse diabo e vede se des- 

fazeis esse negócio.
— Parto já.
Com efeito, o pobre homem selou um cavalo e partiu: 

achou o cigano a oito léguas dc distância e dirigindo-se a 
ele lhe disse:

— Eu vinha ver se vós quereis desm anchar o negócio que 
fizemos do preto.

— A h ! vedes que eu fiquei lesado — disse-lhe o cigano 
—, e vindes ver se cu desmancho o n e g ó c io ...  Doeu-vos a 
consciência, hein ?

— Não, senhor; eu é que fico le s a d o ...
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— O què ? O que ? Pois comprais um ovo por dez réis 
de mel coado e dizeis que ficais lesado ?

— Sim, senhor, o preto está para morrer e não dura oito 
dias; e por isto eu quero desmanchar o negócio.

— Homem, vós estais d o id o !. . .  Quem vos disse isso?
— Foi meu compadre, o senhor licenciado meu vizinho.
— Vosso compadre é um tolo, homem ! Vosso compadre 

não sabe o que diz. . .
— Pois. senhor, eu quero desmanchar o negócio,
— Ilom em , ide para casa, tratai o escravo, dai-lhe de 

comer, que o escravo não tem nada.
— Mas eu não quero mais o preto.
— Isso não é p o ss ív e l... o negócio está feito.
— Mas vós não dissestes que tínheis quem vos desse dez 

dobras !
— Disse.
— Pois dizei-me quem vos dava que eu quero vender o 

negro.
— () meu dinheiro são 12 dobras.
— Não importa; eu dou duas dobras de minha algibeira: 

perco duas dobras; paciência; antes perder duas do que -12.
— Ilom em , eu já  me não lembro quem me dava as dez 

dobras: era ai um lavrador que encontrei no caminho.
— Mas por que vós não tendes pena de m im ? Não vedes 

que sou pobre carregado de filhos? Ora. desmanchai o negó­
c i o . . .  por que quereis que eu perca 12 dobras?

— Ora. meu amigo, o negócio está f e i t o . . .  Demais, o 
que são 12 dobras? E cm quatro anos? Ide. ide para vossa 
casa, irabalhai. ajuntai 12 dobras e no fim dos quatro anos 
eu lá vou.

— O h ! Senhor! Isso é uma cru e ld a d e ... 12 dobras por 
um defunto !. . .

— Oh ! homem de seiseentos diabos. . . deixai-me com São 
P e d r o ...  Vós sereis ce g o ?  Não vistes o negro? O negóciu 
está feito e adeus: o que está feito está feito. E  deixai-me.

E dizendo isto o insolente cigano voltou costas ao pobre, 
que ficou para não viver.

CKêgado que foi à sua casa, contou ao compadre o que 
se havia passado: ele não tinha dinheiro para sustentar uma 
demanda, e força era o resignar-se; eoin efeito resignou-se.
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No fim de quinze dias morreu o preto; e o pobre começou 
a tirar de sua mulher e filhos très dobras em cada ano para 
perfazer, ao cabo de quatro, 12 dobras, que devia dar a um 
ladrão, que lhe deixara um cadáver para sepultar, e  ainda 
com volta de 12 dobras.

Passados quatro anos, resolveu-se Fernando a mudar de 
vida, e passou de negociante de escravos a lavrador. Caiu 
sobre seus devedores, aniquilando a quase todos, como o vento 
da tem pestade destruindo as louras sementes da seara do la­
vrador. Uns ficaram  sem escravos, outros sem situações; c 
alguns, reduzidos a com pleta miséria 1 E  às lagrimas, às sú­
plicas, às maldições e às pragas, o maldito dos pobres res­
pondia com risos sarcásticos, ou antes risadas de demônio !

Chegou à moradia daquele a quem tinha vendido um 
cadáver por 12 dobras e vendo-o, disse:

— Eis-m e aqui, amigo.
— Sim, que são passados quatro anos — disse o lavrador,
— Logo devo receber o meu dinheiro. . .
— E le está pronto.
— Bravo. Já  vejo que sois homem de bem . . . E  o preto ?
— Morreu quinze dias depois que o comprei.
— Não tenho culpa disso.
Maria, mulher do lavrador, que se achava presente, disse:
— Mas visto o preto ter morrido, vós podíeis nos fazer 

alguma e s m o la ...
— Esm olas !. . . tomara eu quem mas faça.
O lavrador, que já a este tempo estava com o dinheiro 

na mão para o dar, fitando os olhos no céu, disse em tom 
profético e misterioso:

— Quando estas 12 dobras e outras muitas 12 assim ganhas 
tiverem desaparecido, se baterdes à minha porta pedindo-me 
uma esmola, Deus me dará o que vos dar.

Fernando soltou uma estrondosa risada e Maria disse:
— Vossos filhos não se gozarão deste d in h e iro ..,
— Já  estou muito costumado a ouvir pragas, e quanto 

mais as ouço mais engordo, mais saúde tenho, e mais dinheiro 
ajunto.

Em  má hora M aria pronunciou a sua praga ! Em  má 
hora o lavrador am aldiçoou as riquezas do mau. Os anjos
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escutaram  essa praga e essa m aldição I Algum sacerdote do 
Senhor nessa hora tremenda sacrificava ao Eterno Padre a 
hóstia im aculada !

O anjo da guarda do perverso, cansado de desviar-lhe pra­
gas, e de arredar-lhe maldições, não pôde desviar-lhe aquela, 
nem arredar-lhe e s ta ! E  o mau partiu cheio, e bem cheio de 
seu próprio orgulho !

D esgraçou fam ílias, oprimiu órfãos, perseguiu viúvas; e 
em paz foi com er os frutos de seus roubos I Comprou uma 
grande fazenda, e  como esta era litigiosa barateada lhe foi. 
Bem  depressa suas manadas cobriram os pastos de sua grande 
situação: este gado, arrom bando as cercas das roças de seus 
vizinhos comiam e calcavam  debaixo de seus pés as planta­
ções ou antes os suores do pobre; e ai daquele que murmu­
rava, porque ele era poderoso na te r r a ! Mais de cem escravos 
lavravam suas terras. Os campos de sua fazenda estavam co­
bertos de ervas c  de árvores frutíferas; suas sem enteiras eram 
abundantes, e seus celeiros estavam pejados de grãos 1 Mas o 
pobre que à sua porta batia esmolando daí saía com fome 
e seus tetos nunca abrigaram  a miséria, e nem o fogo de seu 
lar aqueceu ao resfriado passageiro ! A impiedade guardava 
sua porta, porque o vício imperava em sua c a s a !

À maneira dos potentados da terra, ele habitava um 
quase palácio dc r e i ! Como os régulos da m eia-idade tinha 
uma corte de apaniguados seus, tão libertinos, tão malfazejos 
como e l e ! Como os magnatas das cortes as orgias de seus 
saraus prolongados pela noite chegavam  ao despontar da 
aurora ! O vinho imperava sobre os ânimos; a crápula era 
a rainha da festa, porque a decência não entrava em sua casa.

No terceiro ano de suas glórias a peste assolou seus gados 
e a seca torrou seus campos: a peste dizimou tam bém seus 
escravos e morreram mais de 50.

No quarto ano morreram mais de 30 escravos 1 Os cre­
dores por sua vez também caíram sobre ele, como a matilha 
de cães sobre o veado por eles acossado, e já  desfalecido 1 
E le  ficou sem um único escrav o ! Os legítimos proprietários 
da -fazenda expulsaram-no dela, e a tomaram, e ele ficou 
pobre, só com seu filho Justo, que não se gozou do fruto de 
seus roubos.
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Aqueles que o viram tão soberbo em sua prosperidade 
passavam por ele com uma espécie dc horror e diziam : “Ali 
vai o castigado de Deus !”

Os lavradores medrosos de sua presença não lhe deram 
de comer: todos fugiam dele, todos fora um ! Este era 
aquele a quem oito anos antes o maldido vendera um 
cádaver por 12 dobras!

Justo, filho de Fernando, tinha tido alguma educação; seu 
pai morreu na miséria e no ódio de todos, o filho do mau 
licou vivendo pobre. No Rio de Janeiro reuniu-se aos ciganos, 
onde vivia como eles vivem.

Disse eu que não era o eleito de uma gratidão quem 
fazia Justo tão devotado à pessoa de |uliano. Devo pois dar a 
razão dc meu dito.

Justo era utn cigano de tato iino. intrresseiro. polido, e 
sabia sob sua polidez dislarçar seu interesse. Justo era tra- 
quejado no tato da vida, conhecia o homem dc bem e com- 

/ preendia o homem vil. Conhecia bem onde havia que dis- 
• larçar e o como o devia. )usto pois era nascido para ministro
í dc Estado ! - . ---------------"

Nós já sabemos o como ele apanhou de juliano uma avul- 
tada esmola: e deparando-lhe o acaso uma ocasião de salvar- 
lhe a vida, Justo  com suas boas qualidades devia muito apro- 
veitar-se desta vantagem. E le queria ter a proteção de juliano 
para ter urna bolsa às suas ordens. Quem s a b e ?  Se algum 
malvado desse a |usto umas U) ou 51) dobras para assassinar 
Juliano, talvez que este já  não vivesse.

Entretanto, outro motivo havia que excitava o ódio de 
Justo contra os dois gardunos chegados da Andaluzia. Justo 
era tido e havido pelo cigano mais valente, mais forte, e mais 
hábil cm  qualquer jogo das armas; com a chegada dos dois 
gitanos ele perdeu um pouco de sua reputação, porque se 
dizia quo qualquer dos dois era mais homem do que Justo; 
ele levantou seu ressentimento contra os dois, e ele queria pro­
var a todo o custo que sua reputação de bem não tora ganha 
só-p o r. seus q[hos__hidos. Justo só deseja\‘a uma ocasião em 
que pudesse provar com presteza, forças e valor com qualquer 
dos dois gardunos: e deparando-lha o acaso Justo a aproveitou 
com indizível ànsia.
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Sabemos que Ligeiro, de ordem do padre Roberto, devia 
levar a d. G arcia de las M ercedes as 30 dobras, prêmio do 
assassinato que devia perpetrar na pessoa dc Juliano. E  com 
efeito Ligeiro recebeu do padre o dinheiro, e foi procurar 
o assassino assalariado.

Quando Ligeiro teve em sua mão 60 meias dobras, 
muito louras, muito luzentes, e muito bonitas, não pôde re­
sistir à áurea tentação de se fazer senhor deste pequeno 
tesouro. Ligeiro deu mil voltas ao seu entendimento, formou 
mil projetos, que anulou por outros mil mais novos: combinOu 
mil com binações, ruminou mil idéias; a si mesmo prõpòs m iF 
meios, rejeitou mil; discutiu mil planos; e em todos arriscado 
lhe parecia o achado: não obstante ele se podia resolver a 
dar as 30 dobras ao matador. Enfim  depois de disetir 
mais outras mil propostas assentou numa. Firm e em sua reso­
lução foi ter com d. G arcia de las M ercedes; este, mal que o 
viu, lhe disse:

— Trazeis-m e vós 30 dobras, hom bre ?
— Daqui a pouco vo-las trarei. Mas me lembro de uma 

coisa, d. G arcia.
— Y que cosa ?
— Que vós só não podeis cumprir a missão de que vos 

enca rregastes.
— Y por que estais vós tem blando, h om bre?
— Mas não sabeis vós que Justo anda sempre com 

juliatio  ?
— És c ie rto ?  D. Ju sto !
— Então por que vos hei de eu enganar em um negócio 

que me pertenci*? Não é por Juliano que eu receio: mas com 
ju s t o . . .  bem vedes que são dois contra um, e entendo que 
é preciso arredar a |usto custe o que custar. Que dizeis ?

— Ciertam rnte. Y como entonces ?
— liem. Sabeis que Justo tão valente é para um ou dois 

homens como covarde para fantasm a do outro mundo.
— Bien Io se.
— Bem, Nesse caso arranjaremos um fantasma diante do 

qual Justo fugirá.
— T am bien fugirá Juliano.
— Juro-vos que não. E le não crê em aparições extraor­

dinárias.
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— Y de que m aniera lo fareis vós ?
— Bem . Quereis que das vossas 30  drobras tire dinheiro 

para arranjar um fantasma ?
— Quanto ?
— Pouco: uma ridicularia.
— Pu es bueno.
— Pois eu volto pela ave-maria.
— Pues sea.
Com efeito, Ligeiro partiu a arranjar o seu fantasma. 

Comprados os preparativos, arranjou-o deste modo: tomou 
uma cabaça, abriu-a pela parte superior, introduzindo-lhe uma 
fina tábua de alto a baixo, dividiu o vão da cabaça em dois; 
num rasgou dois olhos e abriu uma enorme boca e com casca 
de m elancia fingiu os dentes. N este espaço havia um lugar 
adaptado para pôr uma luz. Noutro espaço introduziu alguns 
pregos e pedaços de folhas-de-flandres, que, atados todos à 
extrem idade de uma corda, que por um furo saindo fora do 
vão da cabaça, era levada a outra extremidade onde se 
quisesse: agitada esta corda, os pregos e pedaços dc folhas 
batidos uns contra os outros, e de encontro às paredes in te­
riores da cabaça produziam assim um som argentino, oco e 
ao mesmo tempo medonho ! Ligeiro comprou umas 12 varas 
de pano branco e tomando uma extrem idade delas a prendeu 
à parte inferior da cabaça, isto é, à parte fina dela; a cabaça 
devia estar presa a uma corda pela qual a seu tempo devia 
o fantasma ser puxado.

E sta  ridícula com édia devia ser representada deste modo.
No caminho d c São Cristóvão, que iá conhecem os, devia 

Ligeiro escolher um ponto, que por mais deserto e mais 
escuro durante a noite, fosse idôneo à sua fantasmagoria. Aí 
havia uma árvore bastante alta; embaixo dela cavou Ligeiro 
uma pequena cava. Dentro da cabaça, da parte dos olhos e 
boca, por uma luz que, filtrando-se unicam ente por entre os 
olhos e boca, feitos na cabaça, e não aparecendo mais feições 
algumas neste composto, além dos dois grandes e abrasados 
olhos, e uma enorme boca também abrasada, devia de pro­
duzir um efeito maravilhoso e terrível ! D obrou pois o ma­
nhoso Ligeiro todo o pano branco, que formava o corpo de 
seu fantasm a dentro da cava feita em baixo da árvore, e co­
locou a cabaça ou antes cabeça do fantasma sobre as dobras
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do pano, e  as duas cordas, tanto a que devia suspender o fan ­
tasma, como a que devia, agitar os pregos e pedaços de folhas- 
de-flandres, foram  levadas para cim a da árvore. Em baixo 
da árvore onde o caminho fazia uma curvatura, a seu tempo 
espalhou Ligeiro  uma porção de pólvora, levando um rastilho 
para muito além da curva do caminho: de modo que a pessoa 
que deitasse fogo não fosse vista de quem estivesse na estrada 
aquém da curvatura. Ligeiro devia ficar embaixo e, logo que 
Juliano aparecesse, incendiar a pólvora; e d. G arcia de cim a 
da árvore devia içar o fantasm a e agitar os pedaços de folha 
e pregos. Assim contava-se com a fugida de Justo vendo o 
fantasma, c  d. G arcia descendo logo da árvore podia ser 
senhor de Juliano, talvez meio assombrado da vista do fan­
tasma.

Parece que uma crítica vè bem que para uma coisa tão 
pequena não era preciso tanto aparato, mas balda é da hu­
manidade avultar e dar valor àquilo que dc si nada vale, e 
pelo contrário acanhar e desfazer ao que vale alguma coisa: 
é isto natural, porque quanto mais leve é  a m atéria mais se 
eleva, e  quanto mais pesada mais desce: assim é que o pó 
se rem onta nas asas dos ventos até as nuvens ! E  o ouro se 
oculta nas entranhas da terra: além disso Ligeiro lá tinha 
suas razões para tanto aparato. Tratado pois isto com d. 
Garcia de las M ercedes, vai Ligeiro ter-se com Justo e 
lhe diz:

— Ó Justo, sabes que mais ?
— Que mais ? — tom ou-lhe Justo.
— O sr. Juliano morre h o je . . .
— E  és tu que o matas ?
— Santo nome ! Eu não, que não sou disso.
— Então quem é ?
— Ora adivinha.
— D . Estêvão de las Cruzes ?
— Nada.
— Então quem ?
— D. G arcia de Ias Mercedes.
— Que covarde! Já  ovenci__no_.jogo.da faca.
— E  ele  conta que tu virás hoje de São Cristóvão com 

o sr. Juliano.
— E  assim mesmo se atreve a acom etè-lo ?
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— Sim: mas disse ele que sabe que tu teus muito medo 
de almas do outro mundo; e para te iazer higir e ficar o sr. 
ju lian o  com ele, ideou um fantasma com olhos e boca de 
fogo, e com este fantasma vai esperar ao sr. Juliano e a ti. 
um pouco para lá do _Pa.11 Grande.

~  Estim o muito saber disto.
— Ah ! Bem sabes que sou teu amigo. E desejo que dès 

uma esfrega nestes dois espanhóis, que se dizem tão valentes.
— Valentes e le s ! Romixmtes de espanhol, entradas de 

leão e saídas de sendeiro. Mas conta-m e como é esse fan­
tasma arranjado.

Ligeiro contou m inuciosamente a Justo o como se devia 
operar a tal fantasmagoria: mas teve sem pre o cuidado de 
nunca tocai' em sua pessoa; do modo que pela sua narração 
ele era estranho a toda aquela trama.

Depois que Justo tudo ouviu, e que de tudo lic/ou senhor, 
disse:

— Pois bem, à noite eu e d. G arcia nos encontraremos. 
Adeus.

— Adeus. Pensa bem ; e obra melhor.
— \ ão  tenhas susto.
— Adeus.
À hora em que Juliano devia passar, d. Garcia cru cima 

da árvore com as cordas do fantasma ocupava seu posto. L i­
geiro, que acreditava que Justo acompanharia a Juliano me­
tido no mato. junto do rastilho da pólvora, com um tição 
pronto ocupava igualm ente o seu. Juliano apareceu e a fan­
tasmagoria teve lugar. Ligeiro observava de longe, e como 
a espessura do lugar, apesar da lua. lhe não permitia o dis­
tinguir bem os objetos, supunha que Justo estava com juliano 
divertindo-se com o fantasma de d. G arcia, que sem dúvida 
já não era mistério para juliano. O travesso rapaz com estes 
pensamentos saboreava o logro pregado ao espanhol quando 
ouviu um tropel como de quem corria; abaixou-se e  viu passar 
por ele Justo, que se dirigia para a árvore. Ligeiro entendeu 
então que Justo não vinha com Juliajio . mas sim que vinha 
em seu socorro, vindo das partes da cidade. Agora Ligeiro 
mais orientado não perde coisa alguma do que se passa.

Justo pois galga-se pela árvore acim a com admirável 
presteza; d. G arcia cuidando, que era Ligeiro, diz:
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— És Ligeiro ?
— Não — respondcu-lhe Justo —, sou Justo, c  venho que- 

brar-tc na cara a cabeça do teu fantasma.
Mal tinha Justo proferido estas palavras quando o espa­

nhol, pondo-lhe uma pistola aos peitos, faz a pederneira 
estalar sobre o fir/il \ Algum anjo ou algum demônio apagou 
as faíscas expelidas da pederneira! A arma negou fog o ! A 
morte oculta dentro deste férreo tubo nenhum movimento fez !

Então d. G arcia abandonou as cordas do fantasm a e este 
veio redondam ente à terra: a luz que se ocultava 11a cabeça 
do fantasm a incendeia a cabaça, e pouco depois 0 fogo comu- 
niea-se ao pano e arde todo o fantasma. Entretanto d. G arcia, 
conhecendo o perigo em que estava diante da faca  de Justo, 
busca salvar-se saltando de uns para outros ramos; e Justo 
o perseguiu sempre, até que d. G arcia saltou da árvore abaixo 
para escapar-se, fugindo para o lado da cidade. Justo saltou 
atrás dele. perseguindo - 0 sempre.

Eis aqui as explicações a respeito do fantasm a, e as que 
deu Justo a [uliano. X'o íim delas perguntou Juliano:

— E quem matou a d. G arcia ?
— Xão viemos nós juntos ?
— Sim.
— E  quem matou a d. G arcia?

119



Tarde VII 
Capítulo XII

Uma resolução

F ra quaso m eia-noite quando Juliano entrou em sua casa, 
nu antes em casa de seu tio: aí, com eçando a pensar sobre 
sua vida, horrível lhe pareceu sua crítica posição. Cercado 
de inimigos que lhe andavam sempre no encalço, inimigos 
tão pérfidos, tão astuciosos quanto covardes, bem via ele que 
só por um m ilagre lhes poderia escapar !

O viandante, que em meio dc estrada é traiçoeiram ente 
ferido, cai moribundo ao golpe da perfídia, mas não vè a co­
varde destra que empunha o punhal do sicário ou o arcabuz 
do assassino; então a valentia e a coragem de nada servem. 
Juliano abism ado nestes e noutros dolorosos pensam entos pas­
seava em seu quarto ora a longos, ora a moderados passos. 
Assentava~se às vezes e escrevia. Assim esteve todo o resto da 
noite.

Os galos em suas atalaias, cuidadosos vigias da aurora, 
para que jamais ela os surpreenda, e ninguém seja outra vez 
tomado de repente nas redes de um ciumento, quadrupli­
cavam seus vigilantes cantares, porque a estrela da manhã, 
brilhante como uma luz de Deus, bela como um pensamento 
seu, grimpando-se m ajestosa pelo alto dos céus, fechava a 
luzida marcha, cobrindo soberanam ente as inumeráveis legiões 
de rutilantes m un d os!

O mancebo assentado à sua mesa escrevia. Parecia que 
todas as suas faculdades estavam em bebidas nos pensamentos 
que ora rolavam em sua alma, e sua alma estava pejada das 
mais graves e mais dolorosas m ed itaçõ es!
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Suas faces estavam mais animadas que de costum e, pare­
ciam  assim duas rosas da manhã, um tanto desmaiadas pela 
frieza do orvalho da noite. Seus olhos eintilavam um brilho 
m ístico, tal como nos pinta a fábula o brilho misterioso dos 
olhos da sacerdotisa de Apoio, quando em D elfos, assentada 
na trípode divina, inspirada pelo pítico nume, borbotava pela 
boca torrentes de oráculos do deus que a presidia ! Seus gestos 
tinham um a expressão de uma vontade de ferro, e ao mesmo 
tempo de assombro, com esse gesto inefável dos primeiros 
mártires do cristianismo, em presença dos tiranos e dos mar­
tírios ! Entretanto  nesse gesto sublime se traduzia essa tre­
menda im passibilidade de César dizendo ao barqueiro: “César 
vai contigo”, ou de Atila a outro barqueiro: “Para onde qui- 
scrcs !” ; D ava gosto vè-lo, causava ao mesmo tempo temor, por­
que estava belo e terrível, como o anjo do Senhor expulsando do r 
paraíso da terra os nossos primeiros pais depois de seu p e ca d o !

É assim que nessas sagradas horas de uma inspiração 
suprema, por um m ilagre desconhecido à natureza humana, 
a matéria quase se espiritualiza toda, adquirindo uma força 
divina, e  o espírito em com ércio com a divindade goza nessas 
divinas inspirações quase que das faculdades angélicas ! Deus 
deu isto aos grandes poetas !

E  pois ele escreveu e depois leu isto: —
“Oh ! Como te amo eu, e como tu és formosa, ó minha 

a m ad a ! A cor dos teus cabelos, tão negros como o manto da 
tem pestade da noite, derramou em meu coração o luto da d o r !

Porque te amo, como o pintor a seu mais belo quadro, 
c te desejo feliz como Deus queria ao primeiro h om em ! 
Porque o ímpio pretende enlutar a tua felicidade !

E os teus cabelos, que se dependuram sobre teus seios, 
são como os chorões, que se dependuram sobre um lago de 
c r is ta l! E  por que não serás tu fe liz?

Logo, a aurora vai purpurear o céu: e como é ela for­
mosa no céu de tua terra !

Então tu disputarás ao astro da madrugada o fulgor de 
seu brilhantism o, e  o sol virá beber em teus olhos essa tor­
rente de luz com que abrasas meu coração !

E  a palidez de teu rosto é bela como a mais linda ex­
pressão da b e le z a ! Quem dera a aurora o poder trocar o
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carmim de suas faces com o marfim do teu rosto, porque o 
teu rosto pálido é em verdade feiticeiro !

Por duas vezes tenho escutado o fúnebre ruído da m orte 
batendo junto dc mim suas negras asas, e mostrando-me da 
ribanceira do sepulcro as portas da eternidade !

Mas os dias do ímpio estão estreitam ente contados, e 
minha hora ainda não soou porque meu anjo não veio ainda 
cham ar-m e 1

Em  minha terra eu não tinha inimigos. . . mas em minha 
torra tu não me amavas ! E  eu sou feliz quando Ui me dizes: 
‘Eu te amo’. Porque o som do teu amor é .suave como o 
suspirar da brisa e é doce como o mel das colm eias da ?ninha 
terra, e é formoso como tu mesma í

O  mel da minha terra 6 doce como serão teus castos 
beijos de esposa ! Lá também doura e purpureia o céu uma 
aurora quase tão bela como tu ! E  lá também cai uni dilú- 
eulo bafejado do soprar do zéíiro e embalsam ado pela fra- 
gráncia das flores !

E como c belo o crepúsculo da tarde na primavera de 
minha te rra ! A minha terra tem frutos tão p rec io s o s ... o h ! 
e quem me dera agora l á . . .

Mas que fora eu na minha terra sem ti ? A tua terra tom 
tudo quanto Irá de mais belo. porque tu resumes em ti mesma 
tudo o que de mais bolo tom em si a criação !

E  por que não serás tu feliz, tu que és a obra mais per­
feita do Criador, ó minha am ada?

Glória seja àquele que to há formado tão bola. como um 
belíssimo pensamento sou !

Muitas vozes eu penso em ti como o cego pensa na luz 
e eu te desejo como o sitibundo deseja uma fonte !

Muitas vezes tu me tens dito: ‘Eu te amo'. Esta lin­
guagem que causa inveja aos anjos não devia scr ouvida por 
um mortal: mas tu me tons dito. o então me considero um 
an jo ! E  o riso que teu amor la/. nascer em minha alma estre­
mece deliciosam ente sobre meus lábios: porque tu és bela 
como um anjo do céu !

Mas o ímpio que te deseja perder não conhece de ti 
senão o belo de teu rosto, porque ele não tem c o r a ç ã o ...  e 
ele será maldito.
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O ímpio, pois, não conhece mais que vis deleites da carne, 
como o bruto que vive para comer. () libidinoso é a imagem 
d o Nelial e de Asmodes sobre a terra; e como tal ele será 
julgado !

() ímpio loi colocado muna concha da balança da divina 
justiça, tu na outra: o equilíbrio desapareceu, porque a con­
cha em que estavas desceu contigo.

K a sentença foi lavrad;i. e seu nome loi riscado do livro 
da vida. porque seus dias estavam contados, e seus dias es- 
lavam cheios !

Ai d e l e ! . . .  porque e maldito de D eu s!
C) Senhor reina de todos os séculos, e por todos os sé­

culos assentado no monte da eternidade !
V. lá bem embaixo, nas entranhas do velho caos, a idosa 

noite rodeada de eternas sombras envolverá um dia os ímpios 
da terra, que nulos suphcaivo às montanhas para que os 
escondam da irosa lace do Senhor, no meio do conflito do 
grande dia !

K tu reinarás por toda a eternidade, ó meu Deus, sobre o 
santo monto de tua glória, no meio dc teus santos !” _____

Durante o tem;::) em que o jovem escrevia sou cântico, 
o galo havia atniudado seus vigilantes cautares. l.’mu tresea 
aragem. que suavemente .soprava estremecendo nos ares, de­
nunciava que o anjo da aurora prestos a percorrer os cam i­
nhos do céu com eçava a respirar nas portas dc ouro do azulado 
do Oriente. Soberbos lestões de rosas pomposas sanefas de 
ouro. enriquecidas baiubuivfis de p.mpurus erguiam-se do 
mais fundo do horizonte remontando-se para o mais alto dos 
cens ! A natureza estava bela. porque o céu estava sereno, 
nítido e azu l! E ia  uma aurora de primavera digna do céu 
americano, na Terra dc Santa Cruz !

O anjo da luz assentado sobre sou globo de logo guiava 
majestosamente seu carro de ouro. que rompia soberbam eute 
o pavilhão azul dos t ;u s . que cobre a lábrica maravilhosa 
trabalhada em seis milagrossos dias.

As llores, com eçando de abrir seus belos matizados e odo- 
rosos cálices, balouçavam -se nos hálitos enamoradores dos zé- 
Üros que, preguiçosos, molemente principiavam a desdobrar 
suas frescas e risonhas asas perfumadas pelo bálsam o das
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flores ! E  alados habitadores dos floridos prados, sacudindo 
suas umedecidas asas, retiniam  nos campos a feiticeira alvo­
rada de seus amorosos trinados, com que encantavam  uma 
suave madrugada.

E ra  dia !
O limbo do sul já  brilhando 110 meio de uma torrente dc 

luz escoava furtivam ente um débil raio por entre um a jun­
tura da janela do quarto de Juliano, a qual juntara o com ­
primir-se da inade:ra. ainda um tanto verde, pela ação do 
mesmo sol, que sobre chi vibrava seus raios, havia feito; e 
esse raio claro como a fonte de onde se derivava, ia sere­
namente estampar sua claridade seb ie  a brancura de uma 
parede em que brilhante debruçava !

Juliano percebeu a ehiridade do rei dos planetas e disse:
— Agora ele.
E  como assim falasse, tomou papel, dobrou-o em forma 

de carta, e depois de um breve espaeo e 11111 sério meditar, 
começou a escrever; escreveu, depois leu; era pois isto 0 que 
ele havia escrito:

“Reverendo senhor padre Roberto.

C inco horas da manhã do dia 4 de janeiro de 1756.
Não há neste mundo mais que dois títulos, dois caminhos, 

duas reputações; a saber, a virtude e 0 vício ! Tudo 0 mais são 
quimeras, pomposas palavras, belas idealidades; e enfim frágil 
palha que se abrasa ao fogo intenso do archote da razão, e 
que voa pelo espaço, depois de consumida 11a terra, solta cm 
fugitivo e vago fumo, que eternam ente se perde, deixando de 
si apenas um montão de cinzas, que os sopros dos ventos 
dispersam !

Não é para sempre que nos foi dada a vida, nem nesta 
morada vivemos senão de empréstimo !

M elhor que a vida, é a honra e é a glória !. . . É-nos 
proibido tirarmos a vida a nós preprios; também o é tirarmo-la 
a nossos inim igos: sacerdote do Senhor, vós o sabeis melhor 
que eu. Deus o proíbe expressamente no quinto preceito, 
quando no abrasado cum e do terrível m onte deu os seus dez 
preceitos ao condutor do seu povo, gravados nas tábuas de 
pedra 1 Sacerdote do Senhor, vós o sabeis melhor que e u !
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Entretanto, é natural no homem o direito de existência.
A natureza prescreveu ao homem a conservação de sua vida, 
seja à custa do que f o r ! E  é por isso que sacrificar nossa 
existência por alguém é o maior, o mais nobre e o mais su­
premo de todos os sacrifícios ! Virtude augusta superior a 
todo esforço humano, que rara subre a terra aparece.

Universal este princípio, imutável, e até necessário, porque 
é insinuado pelo próprio Criador, estou firm em ente certo de 
que não duvidais dele nem um só instante: e à vista de vossas 
crenças religiosas, em face dc vossos princípios de moral, e 
combinando vossos sistemas filosóficos, n':o vos assenta o du­
vidar deles, porque tudo isto bem vos cabe !

E  pois, sendo este o invariável princípio de vossas ações, 
que faríeis se soubésseis que um malvado, um ímpio, um 
ateu, um homem sem fé, um covarde, um tudo quanto há de 
mau vos urdia, com a mais infame cavilação, bem  pagas ci­
ladas para vos arrancar a v id a? Fugiríeis talvez à o c a s iã o ... 
Ministro de um Deus de humildade, de paz. e de amor; mi­
nistro dc um Deus que condenou a vingança; de um Deus 
que, ferido numa face, ofereceu a outra a seus inimigos; mi­
nistro de um Deus que do alto da cruz bradava a seu eterno 
pai que perdoasse aos seus algozes; vós sem dúvida per- 
doaríeis ao vosso inimigo que vos quisesse arrancar a vida, 
fugindo ao precipício; e tanta é vossa virtude que uma tal 
humildade, uma tal moderação aconselharíeis do confessio­
nário, e pregaríeis do p ú lp it o ! . . .

Não duvido. Mas eu, que não sou sacerdote do eterno, 
eu, que não tenho essa caridade em inentem ente evangélica, que 
faço ? Sigo o rifão ordinário que do vulgo tão querido se tem j  
feito; isto é, desejo arrancar d o :s olhos, a quem me quer ar 
rancar u m !

Acho indigno de vós que tão caro paçueis minha morte 
a um d. Estêvão de las Cruzes, ou a d. G arcia de las M er­
cedes: vós podeis poupar vosso dinheiro, e ser mesmo o 
ministro de vossa grande justiça: isto bem  vos diz, e vós o 
deveis fazer.

A minha morte foi por vós encarregada a dois assassinos, 
cada um por sua vez, e cujas diligências têm sido malo­
gradas; e, como assim se tem feito, estou resolvido a acabar 
com is to !
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Ambos nós temos que defender coisas que para nós são 
sagradas; por mim, a vida, qúe m c quereis acabar; por vós, 
vós o sabeis; seja o que for, mas é coisa cujo gozo minha vida 
vos impede !

Ora, pois.
Lem bro-m e de que no tempo em que freqüentáveis a Uni­

versidade dc Coim bra éreis um dos muitos que afluíeis à casa 
do velho Malhão, cé leb ic  jogador dc armas, que muitos dis­
cípulos tinha, e dos quais vós éreis um: e segundo m e diziam 
tínheis talento para armas, e força, c ànimo, e destreza vos 
não faleciam  !

Ora, bem !
Sendo assim, vós deveis defender vosso direito, qualquer 

que seja, com uma espada ou a arma que melhor julgardes 
em vosso alto saber; a mim me cabe o mesmo c, para que 
nosso duelo tenha mais solenidade, levareis por testemunha a 
quem nmito bem  quiserdes; outro tanto me compete, e nisto 
deveis convir.

Ora, se eu morrer no com bate, ficais pacífico senhor e 
possuidor do que eobiçais; se vós. a minha vida íiea isenta 
de perigo quanto a vós.

No caso de eu ser vencido, e me quiserdes poupar a 
minha vida, estou pronto a abandonar tudo às vossas pre­
tensões, quaisquer que sejam, ou a entregar-m e à vossa dis­
crição; se eu vencer, terei sobre vós igual direito. Como 
desafiado, pertence-vos a escolha das armas.

Cumpro-me advertir-vos desde já  que vos não deixo ar­
bítrio algum na escolha de accitardes ou rejeitardes este duelo; 
porque eu vos declaro muito solenem ente que o haveis de 
aceitar por força e haveis de aceitar porque eu o quero !

Tendes todavia um arbítrio, c c aceitardes o desafio ou 
a morte, porque como vós também conheço algum cigano, ou 
garduno, ou bandido qualquer, que m ediante umas 30 dobras 
ou mais, vos pode despedir da Companhia de Jesus para a 
com panhia de satanás. Para vós e indiferente um a ou outra, 
porque não acreditais cm alguma destas duas entidades !

Resta-m e dizer-vos que espero vossa resposta, dizendo uni­
cam ente a arma que escolheis. O lugar do duelo é no morro 
do Castelo, detrás da igreja de São Sebastião, às nove horas
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da noite sem f a l t a . . .  sem fa l t a . . .  Lá, e a essa hora, se encon­
trarão nossas armas.

Escuso dizer-vos que sei que sois um traidor, e que na 
ocasião do duelo sois capaz de alguma traição; e até para 
isso irei muito bem prevenido.

Não assino esta carta, porque vós bem sabeis quem vo-la 
dirige.

Resta-m e advertir-vos que sendo vós tão traidor como 
sois, não aceitareis o duelo c  que buscareis sempre traças de 
me assassinar, mas eu vos declaro que fiz a um amigo todas 
essas revelações, e que eu poderei scr assassinado, porque 
ninguém livrar-se pode de um a traição, mas que minha morte, 
vós bem me co n h e c e is ... será vingada, e imediatamente 
seguida da vossa; porque minha vingança está muito bem 
encomendada.

Vossa resposta sobre a escolha das armas espero até o 
meio-dia”.
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Capítulo X I I I

Como o padre Roberto respondeu a carta de Juliano

D urante toda a noite do acontecim ento do fantasm a e 
morte de d. G arcia de las M ercedes, L igeiro não apareceu a 
Justo e nem ao padre Roberto. No dia seguinte, logo pela 
manhã, muito cedo, L igeiro bateu na porta da cela do padre.

— Quem bate ? — perguntou ele com voz ainda sonolenta.
— Só eu, Ligeiro.
Roberto não havia dormido toda a noite. Atribulada ela 

lhe havia sido. Sua cabeça estava escandescida e pejada de 
mil idéias funestas, que a todos os instantes despedaçavam 
sua a lm a ! M uitas vezes o ateu quis conciliar o sono, mas 
era cm balde, que o crim e velava em sua a lm a ! Um rival 
morto e  um marido infam e deixando-lhe um e outro livre o 
cam po de sua concupiscència, de sua intem perança e de seus 
crim es; um a mulher formosa como um anjo; bela, be la  como 
a natureza; bonita como o azul dos céus; inocente como a 
rola do vale; pura como a flor do prado; suave como a aragem 
da m anhã; e consoladora como a estrela da tarde estavam 
contínuo diante dos olhos de sua alma criminosa como um 
dem ôn io !

O ardor sensual que devorava a alma deste infam e após­
tata era m il vezes superior às luzes de sua razão; nem ele 
tratava de com bater, e  nem lhe era já  possível um tal com bate.

Roberto viu pela prim eira vez os encantos de Clara, e 
não pôde vê-los sem uma tal ou qual com oção. Estes encantos 
fizeram uma brecha em sua alm a; a  inocência da m oça a 
aprofundou; e a pretensão de Juliano fez o resto 1
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M as que há de comum entre a pom ba e o açor ? Em  
que se parece o lobo com a ovelha ? Que sem elhança há entre 
a cobra e a rã ?

Q ue sim patia pois existe do homem criminoso para com 
a inocência ? Oh I M uita ! O açor busca a pom ba para tragá-la; 
o lobo a ovelha para devorá-la; a cobra a rã para engoli*la; 
e o criminoso a inocência para destruí-la.

Roberto havia visto Clara, ele se tinha deixado im pres­
sionar suavemente dos seus encantos e a princípio, longe de 
com bater sua paixão nascente, deu-lhe mais pasto em  suas 
continuadas visitas e gostosas conversações com a inocente 
menina I A inocência de Clara aumentou o ardor incasto de 
Roberto e ele  sentiu-se com pletam ente enamorado dela 1 
Então conheceu sua im prudência e sucum biu quase debaixo 
do peso enorme da roupeta da Com panhia: era tarde porém. 
Mas se os cânones lhe proibiam  ter uma legítim a mulher, 
pensaria talvez ele, suas astúcias, seu descaram ento e seus 
crim es lhe facultavam  o ter uma m anceba, em bora saltasse 
ele por cim a de toda a decência, de toda a razão e  de toda a 
honra. E  que importavam coisas que não passavam em sua 
im aginação de nomes vãos, nulos de toda a realidade ? E le  
assim o pensava e assim o praticava, o que era m a is !

Fossem  pois quais fossem os meios de possuir Clara, que 
sua im aginação lhe apresentasse, por muito violentos que 
fossem, ele os aceitaria, contanto que os fins correspondessem 
à sua cobiça.

E ra  nestes pensamentos que o padre tinha passado toda 
a noite em  claro, e só pela manhã com eçou a dormir, e foi 
quando Ligeiro bateu à porta de sua cela; conhecendo ser 
Ligeiro correu ele com alvoroço e foi abrir a porta.

Ao entrar o esperto cigano, disse-lhe o padre alegrem ente:
— Já  sei que m e vens encom endar uma missa de corpo 

presente, não é assim ?

— Uma missa de corpo presente ! . .  . Por quem ?
— Essa pergunta não parece do esperto Ligeiro.
— Nem a de vossa reverência parece de um jesuíta.
— Por q u ê?
— E  por que a minha pergunta não parece de Ligeiro ?
— Porque sabes que alguém havia de morrer esta noite.
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— E  vossa reverência, como jesuíta sábio e experim en­
tado, devia saber que nem tudo sai segundo a medida do 
nosso desejo.

— Tem o de acreditar o que prevejo de tuas palavras.
— E  eu temo de acreditar o que acabo de ouvir.
— O  què ?
— Que vossa reverência tem temor.
— Não; não tenho temor, receio que Juliano viva por 

estas horas.
— E  dado que assim s e ja . .  .
— E  dado que assim seja, vens restituir 30 dobras, não 

é assim ? Vias de que m e serve isso? Consola-m e porventura 
esse dinheiro ? No fim de tudo meu inimigo vive e os meus 
negócios não vão bem.

— E eu não sei por que vossa reverência se julga tão 
feliz em tudo, que quer que seus planos nunca a b o rte m ...

— Entretanto as nossas medidas haviam sido muito bem 
tomadas.

— Não tão bem tomadas que privassem Juliano da v id a .. .
— Eis o que receavas dizer-me há tanto tempo. Pelo que 

vejo sois todos uns covardes.
— Sim; o ponto está em se saber morrer por vossa causa; 

e as 30 dobras não darem mais a vida,
— Não te entendo. Enfim , procurarei quem m elhor me 

sirva. As 30 dobras ?
— D. Garcia de las M ercedes as recebeu.
— E  onde está d. G arcia de las M ercedes ?
— Se eu pudesse ouvir os seus últimos momentos, é bem 

de presum ir que então me pedisse para dizer a vossa reve­
rência que lhe dissesse uma missa por a lm a .. .

— Como f D. G arcia de las M ercedes é morto ?
— D esde essa noite até hoje.
O  padre enfiou, e durante um ou dois minutos ficou em 

um duvidoso silêncio. Suas faces tomaram uma cor mais viva; 
sua larga testa encrespou-se consideravelm ente, como a vítrea 
superfície de um JagO Ljogo que com eça a correr sobre ele  o 
sopro picante do vento da tem pestade; seus olhos cintilavam  
com brilhantismo sinistro, como os do faminto leão no seu 
medonho erguer-se contra a presa que de longe percebe 1 O
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ódio, a ira e a vingança estavam pintados sobre seu rosto ! 
D iríeis que era um demônio, cujo funesto plano contra algum 
justo havia sido burlado pela paciência e caridade c r is tã ! 
M etia medo o contem plá-lo !

E  ele então disse:
— Eu creio, Ligeiro, que estás g ra ce ja n d o ...
— E  eu creio que perdi um am igo . . .  E  que amigo l Só 

eu conhecia as altas qualidades de d. G arcia de las M erce­
des. . . Eu me arrependo do fundo do coração de o ter com­
prometido e empenhado em vossa vingança; mas D eus é 
testem unha que não por querer-lhe m a l . . .  — E  nisto levan­
tando os olhos para os céus, arrasados de lágrimas, exclamou:
— G a r c ia . . .  ó  ! G arcia, p e rd o a-m e.. .  Não foi por querer-te 
mal que te guiei à morte: eu o não previa, tu bem o sabes. . . 
C onduzi-te a ganhar alguns v in té n s .. .  Ah 1 M alditos eles 
se jam . . .

— Mas conta-m e isso. Como m orreu d. G arcia ?
Ligeiro contou tudo ao padre Roberto do modo que o

leitor já  sabe, e continuou:
— Justo o perseguiu e creio que o alcançou, para lá do 

Barro Verm elho, e aí suponho que o matou. Eu nada sei senão 
que, vindo depois de todos, o encontrei morto e banhado no 
seu próprio san g u e!

O padre Roberto, depois de breve silêncio, disse:
— E  as 30 dobras ?
— D ei-as a d. G arcia de las M ercedes, que Deus haja.

R oberto ficou em silencio; grande era a tempestade de
seu coração; infinitos eram seus tormentos; e sua alma vin­
gativa, sua sensualidade e sua am bição reclamavam altam ente 
por uma reparação, qualquer que fo s s e ! Roberto não era 
homem que recuasse diante de uma meia dúzia de em ba­
raços, e fértil em astúcias achava em seu fundo recurso às 
suas perdas, consolação às penas, e meios para fazer progredir 
seus planos. No meio dessa curta m editação seus olhos se 
fixaram num ponto, como se nesse ponto houvesse um objeto 
que atraísse toda a sua atenção: as sobrancelhas se con­
traíram  com preensivam ente, três grossas pregas reflexivas se 
prolongaram de entre suas sobrancelhas até o alto de sua 
testa. Então, um amargo e irônico sorriso ondulou ligeira­
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mente seus lábios, como o sorriso funesto de uma idéia sombria, 
e disse:

— Pois bem : o destino quer que ele  viva, cum pra-se a 
lei do d e s tin o ...  D e s t in o ! . . .  é isto alguma inteligência à 
qual estejam  subm etidas as ações do homem ? É  alguma lei 
eterna, im utável e universal que governe a seu bel-prazer e 
dirija, segundo seus caprichos, as relações do homem sobre a 
Terra  ? Deus ou Providência, destino ou acaso, nada são mais 
que palavras ocas, despidas d e .id é ia  alguma real, nulas de 
interpretação filosófica. A natureza é tudo 1 Eternas, imutáveis 
e universais só são suas le is ! O  destino é  unicam ente inteli­
gência do homem, suas relações com outro homem, seus meios 
e sua anim osidade 1 Pois bem : viva Juliano; viva, que já  agora 
não quero a sua morte.

E  como assim falasse, ouviu bater à porta; abrin-a, e  um 
pajem  entregou uma carta para o reverendo sr. padre Roberto; 
o pajem  disse e retirou-se. Ligeiro saiu também na mesma 
ocasião.

Voltemos a Juliano.
Tendo este enviado ao padre Roberto a sua carta, antes 

cartel de desafio circunstanciado, escreveu mais duas cartas, 
uma para Clara e outra para seu tio; esta concebida assim:

“Senhor.

S. C., oito horas da manhã do dia 4 de janeiro de 1756.

Duas vezes tenho escapado à morte, que me tem procurado 
um perigoso inimigo, assalariando para ela desalmados assas­
sinos ! D e homem para homem, não temendo eu seus ferros 
e am eaças, resolvi medir-me com ele corpo a corpo ! E sta  noite 
terá lugar nosso duelo, porque creio que o meu inimigo aceitou 
meu desafio. Se pois eu não voltar até amanhã pelas oito 
horas do dia, sucumbi no com bate. Eu lhe suplico, meu tio, 
que me não am aldiçoe por isso, oue antes se condoa dc meus 
destinos, e me perdoe, a honra não me sugeriu outro meio.

Entretanto, aceite, meu tio, os protestos de amizade, de 
gratidão e  de obediência de

Seu sobrinho respeitoso, 
J u l ia n o ” .
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A outra para Clara era concebida nestes termos:

“Senhora.

Anjo ou mulher; divindade ou demônio; sonho ou ilusão; 
engano ou verdade; céu ou in fern o ! O que és tu ? Para mim 
anjo, divindade, sonho encantador, ilusão bela, engano feliz, 
verdade celeste, céu verdadeiro ! Tu és para mim um com­
posto verdadeiram ente m ístico ! Tu mesma não te com pre­
endes, e eu te amo como se pode am ar a Terra, e também 
não te compreendo ! M ulher ou divindade, um pensamento 
sublim e de Deus I M ulher ou divindade, tu és a mais formosa 
idéia do amor I M ulher ou divindade, tu és suave como a 
brisa da manhã; risonha como a aurora da primavera; doce 
como a ambrosia dos anjos; brilhante como a estrela da tarde; 
p lácida como a lua cheia da bonançosa noite; majestosa 
como o sol do meio-dia; formosa com o um anjo do céu; bela 
como a prim eira mulher; querida como a liberdade; e enfim 
m isteriosa como os fantasmas da m eia-n o ite!

E  por que não és tu feliz ? Pobre inocente 1 Entretanto 
que tu ris, que tu brincas e que tu folgas, a mentira te  ilude, 
a traição tc  espreita, c  a maldade lança os planos de tua des­
graça I Pobre in o cen te ! Simples rola; teme, tem e que o fa­
minto açor se dispõe a assaltar-te de um bote !

Entretanto  que é preciso um crim e para que sejas feliz ! 
Cruel n ecessid ad e!

O tempo passa, e veloz se despenha ele ! Como a mina 
prenhe de combustíveis, voa o tempo pejado de horríveis fata­
lidades e  de crim es; assim irá m arcar um instante funesto, 
cujo bago, que se derríbará da am pulheta do tempo, dará o sinal 
tremendo de uma queda; e esse bago será como o fogo lan­
çado à mina, porque com a queda deste bago o crim e deve 
estrondear. E stá  lançado o terrível dado da sorte, e um homem 
deverá morrer; deverá, e, se ele não morrer, tu não serás feliz, 
e nunca mais poderás v ê -lo !

Entretanto  é preciso que tu sejas feliz, e o deves s e r !
Perante Deus, perante ti e perante o mundo, é absolu­

tam ente preciso que descarregue eu minha consciência; todavia 
pouco te direi, mas este pouco será de sobra para ti; pouco,
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é verdade, mas é o quanto te basta; pouco, é verdade, mas 
tua inteligência e teu talento suprirão o resto, e então ficarás 
sabendo o quanto te convém s a b e r . . .

C la r a . . .  encantadora C la r a . . .  mulher tão form osa e tão 
be la . . . mulher tão digna de uma felicidade suprem a. . . Clara, 
tão bela, tão formosa, quão inocente, quão pura e quão vir­
t u o s a ! . . .  Clara, acautela-te. . . Tu tens um in im ig o ... O h ! 
funesto como a peste; perigoso como o vício; c terrível como 
um demônio ! Porque é hipócrita como a serpente que en­
ganou a prim eira m u lh er! Tem e-o, te m e-o ! O h ! teme-o, e 
tem e-o muitas vezes 1

Sacrificada a tua felicidade, tenho feito voto de destruir 
este infernal d rag ão ! Os dias de um de nós estão contados, 
e estreitam ente contados. H oje nossas armas serão inteira­
mente medidas, e um de nós deve acabar. Sc até amanhã 
pelas oito ou nove horas do dia me não vires, fui vítima. 
Nesse caso nada tenho que te pedir, lem bra-te só do teu ini­
migo, e bem  me vingarás iludindo seus planos. Mas espero 
em Deus sair-m e bem ; porque estarás comigo enquanto eu 
pelejar, e quem está contigo está com Deus !

Sc não tenho mais de ver-te, ora por mim e dá uma 
lágrim a à minha memória, como do homem que mais te amou 
sobre a Terra !

J u l ia n o ” .

O jovem Juliano depois que dobrou estas duas cartas 
lacrou-as e chamando um escravo que particularm ente o servia 
disse-lhe que aquelas duas cartas ficariam  em sua gaveta, que 
acharia aberta; que no outro dia de manhã, se ele não tivesse 
voltado até oíto horas, as tirasse e entregasse uma a seu tio, 
e outra a Clara.

F eito  isto, tomou um pedaço de cetim , fez dele um pe­
queno saco, e coseu dentro dele algumas cartas que de Clara 
recebera; depois de assim acondicionadas amarrou o saquinho 
com a carta a ela dirigida, c disse ao mesmo escravo que 
aquele em brulho também pertencia a Clara. Depois passou 
uma revista em todos os seus papéis, queimou uma grande 
parte deles; e tomando suas poesias, assim em prosa com o em
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verso, as emaçou todas. Estava ele ainda neste exercício 
quando outro escravo entregou-lhe uma carta; abriu e  leu o 
seguinte:

“Senhor.

Colégio da Com panhia de Jesus, dez horas da manhã do 
dia 4  dc janeiro de 1756.

Não há neste mundo mais que dois títulos, bem  o disses- 
tes, dois caminhos, duas reputações; a saber, a virtude e o 
v íc io ! Tudo o mais são quimeras, pomposas frases, belas idea- 
lidades; e enfim frágil palha que se abrasa ao fogo intenso 
do archote da razão, e que voa pelo espaço, depois de con­
sumida na terra, solta em fugitivo e vago fumo, que eterna­
m ente se perde, deixando dc si apenas um m ontão de cinzas 
que os sopros dos ventos dispersam !

Eis aqui o primeiro e sublim e trecho de vossa carta l 
E  com quanta eloqüência assim falastes !

Sei bem  que passageira é em nós a vida, e que em pres­
tado nos é este vale de lágrimas ! Melhor, muito melhor que 
a vida é a honra e é a glória ! Dizeis bem ; sim, que a virtude 
é tudo, e sem ela nada som o s!

É-nos proibido tirar a vida a nós próprios: certam ente 
é um dos pecados que bradam  ao céu. Tam bém  o é tirar­
mo-la a nossos inimigos: sim, e o Senhor o disse: ‘Aquele 
que ferir com o ferro pelo ferro será ferido*.

Sacerdote do Senhor, eu o sei tanto como vós; e aqui 
m e perm itireis um pouco de orgulho, cu o sei; c nem sofro 
que outrem me ensine sobre meus deveres: perdoai-m e esta 
franqueza.

É incontestável o direito que tem cada um sobre sua 
vida; eu o reconheço: entretanto se eu soubesse que alguém 
me procurava para assassinar-me, longe de me prevenir man­
dando-o assassinar, eu me entregaria a Deus, e Deus julgando 
entre mim e meu inimigo faria o melhor dele e de mim !

Creio firm em ente que ignorais quais sejam minhas cren­
ças religiosas, meus princípios de moral e meu sistem a filo­
sófico; mas seja qual for a idéia que de mim façais, eu vos 
declaro solenem ente que a minha crença é a católica rom a­
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na, essa crença ensinada por um D eus de paz e de amor, 
que, ferido numa face, apresentou a outra a seus inimigos, 
e que, cravado na cruz, patíbulo de suas dores, de suas afron­
tas, dc sua paixão e morte, bradava do alto dela a seu eterno 
pai que perdoasse aos seus algozes 1 Os meus princípios de 
moral são os princípios da moral evangélica; nem tenho outro 
sistem a filosófico que não seja conform e a religião católica 
romana. Se não estais por isso, conquanto m e calunieis, 
eu vos perdôo, porque nosso divino m estre tam bém  foi cruel­
mente caluniado e todavia perdoou aos seus inimigos I

Em  demasia sou por vós tratado com dureza quando me 
cham ais malvado, ímpio, ateu, homem sem fé, covarde, e 
tudo quanto há de mau ! Disto só sinto os impropérios dc 
malvado, ímpio, ateu, homem sem fé: covarde se é no sentido 
de não ser eu um bravo, tendes razão, sou fraco, nem outra 
coisa diz no carátcr sagrado de que me acho revestido; ho­
mem de Deus, devo orar pelos que morrem e pelos que 
matam, sem jam ais enxovalhar minhas mãos com sangue hu­
mano I Tudo quanto há de mau eu o sou porque sou o mais 
indigno ministro do Senhor, o mais ínfim o servo dos serv os!

Juliano, que falais vós de paga, de mortes, de d. Estêvão 
de Ias Cruzes, de d. G arcia de las M ercedes, de ministro de 
justiça ? Q ue é isto ? Que significam  esses assassinos de que 
fa la is?  Oh, meu Dous, que confusão! Tenho a cabeça intei­
ram ente perdida.

D izeis que ambos nós temos coisas sagradas que defen­
der; sem dúvida: mas vós a vida, que eu quero vos roubar. . . 
eu, Juliano, roubar a vossa vida ? Oh meu D e u s ! Vós sois 
testem unha de minha in o cên cia ! Roubar eu vossa vida 1 E  
por q u ê ?  Que me fizestes v ós?  Ate quando algum a coisa m e 
fizésseis, levantaria eu mão armada contra vós ? Vós, meu 
patrício, meu colega, de quem eu nunca tive a menor queixa ?

Fom os ambos estudantes 11a Universidade de Coim bra; 
lá, não fui vosso amigo, é bem  • verdade, nunca D eus nos 
deparou ocasião para isso, mas nunca fomos inimigos, ao que 
me lem bro 1 Donde vem pois querer-vos eu roubar a vida ? 
Ê  incompreensível 1

Todavia a vossa carta me encheu de receios pela vossa 
vida, ou vossa saúde; sim, porque, ou uma exaltação mental
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vos faz olhar-me como vosso inimigo, ou realm ente algum 
malvado deseja a nossa desgraça ! Pensando seriam ente nisto, 
sou forçado a suspeitar que algum inimigo vosso tem pre­
tendido assassinar-vos, e servindo-se de meu nom e 1 Oh, meu 
D e u s ! H á neste mundo tanta gente má, que pode muito 
ber serl

Juliano, meu filho — perdoai-m e; se a idade me não dá 
direito de dar-vos este título, o meu sagrado ministério mc 
dá —, m eu filho, entrai em vós a meu respeito; abri os olhos 
de vossa alma, e vede-m e como todos me vêem. Fugi do 
demônio que vos tenta, fugi, que isto é uma horrível tentação.

H oje mesmo, depois que li vossa carta, prostrei-me devo­
tam ente diante de Deus e roguei-lhe por vós com todo o fervor; 
pedindo-lhe que vos esclareça a razão e que vos livre desse 
inimigo que vos persegue e me co m prom ete! Eu vos con- 
juro em nome de Deus que vos acauteleis, e que acrediteis 
que eu não sou vosso inimigo.

D epois de ter seriam ente pensado sobre este caso, lem- 
brei-m c de que ambos nós freqüentamos uma casa, na qual 
estais vós para casar; quem sabe se algum pretendente de 
Clara, invejoso de vossa dita c raivoso contra vós por serdes 
seu futuro esposo, intenta assassinar-vos, e, como sabe que 
eu vou a essa casa constantem ente, serve-sc de meu nome 
para de um só golpe ferir a duas pessoas que d e te s ta ? ! Isto 
m erece um sério exame, e vós vos deveis dar a ele acurada­
mente.

Enfim , o tempo e a verdade vos mostrarão vossos inimi­
gos, e vós m e pedireis perdão por me haverdes ofendido tão 
cruel e dolorosamente; e eu, contente de vos ver livre c a 
mim salvo de tamanha calúnia, vos abraçarei.

Não obstante o vosso ódio podeis dispor do padre Ro­
berto”.
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Tarde VIII 
Capítulo XIV

D o mais que se seguiu a isto

prim eira vez que Juliano se achou com C lara, depois do 
seu cncontro com d. Estêvão de las Cruzes, perguntou-lhe 
com suma delicadeza quais as conversas do padre Roberto; 
a ingênua moça tudo lhe contou fielm ente, e vendo Juliano 
que os entretenim entos do padre com Clara tendiam  sempre 
a desviá-la do consórcio, veio a inferir que o padre nutria 
grande plano a respeito da moça, e concluiu portanto que 
era por causa dela que Roberto o tinha m andado assassinar.

Estas considerações foram as que produziram a carta que 
Juliano mandou ao padre. Se seu procedim ento foi ou não 
censurável dispensai meus leitores de o dizer aqui: mas seja 
dito de passagem que o duelo, em uma nação civilizada, 
polida, bem  governada, onde as leis são bem  mantidas, e 
iguais para todos; numa nação enfim bem  policiada, parece 
desnecessário; mas numa nação onde as leis são letra morta, 
onde a sua proteção é  só para os ricos, onde o pobre ofendido 
não acha desagravo nos tribunais, e é forçoso recorrer à força 
de seu braço; onde o pobre que se pleiteia em favor da sua 
honra, num tribunal como o do júri, é escarnecido, mais vili­
pendiado do que fora pelo agressor; onde um adúltero, tendo 
enchido de luto, de desonra, dc infâm ia, e de miséria a uma 
fam ília, tem um simples degredo, e  de pouco tempo; onde 
os grandes representantes do povo, e os primeiros funcioná­
rios da nação nem uma responsabilidade tèm, porque para 
eles a responsabilidade da lei é uma linha sem expressão; 
onde os juizes venais, e em pregados infames, delapidadores, 
e prevaricadores ficam  impunes; onde aqueles que roubam
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os cofres públicos são absolvidos; onde o assassino que possui 
um par de braças de terras e umas centenas de escravos 
não encontra punição nas leis nem barreira a seus crimes; 
onde o demérito, a ignorância, a estupidez obtêm  graças, 
pensões e ótimos empregos; onde, de tempos a tempos, apa­
rece um a bacanal de imoralidades, um a orgia de infâmias, a 
prostituição da honra, a profanação de todos os direitos, e 
todas as coisas, a  inversão total da ordem social, o patíbulo 
da lei, a arena em  que gladiadores do crim e esmagam tudo 
quanto de mais respeitável existe, enfim, o grande sacrilégio 
em que vemos despedaçado o código das leis, no santuário 
do Deus vivo; numa nação assim, digo, o duelo é uma neces­
sidade 1 Oxalá que ele houvesse com leis que o regulassem, 
que então o m agnata, o rico, o potentado enfim, que tem à 
sua vida um indizível amor, m elhor saberia respeitar os bens, 
a honra, e o direito do pobre !

Quando pois virdes uma nação assim, antes de descerdes 
aos costumes do povo, remontai-vos à moralidade de seus 
grandes e às crenças de seu governantes.

Passemos adiante.
Vimos pois o que deu origem à carta de Juliano, e tive­

mos, há pouco, debaixo de nossos olhos, a resposta do padre 
Roberto.

Juliano leu muitas vezes esta carta; pareceria ditada pela 
verdade, e escrita pela sinceridade de uma alm a pura e ino­
cente. M il vezes perguntou ele a si mesmo se dormia, ou se 
estava com efeito acordado; se era um sonho o que com ele 
se passava, ou se era uma realidade. Seria aquilo um fingi­
mento do padre para mais cabalm ente zombar dele; ou seria 
verdade ! H averia porventura algum malvado que o quisesse 
assassinar, e para o fazer mais a seu salvo envolvia nesse cri­
m e o nome do padre Roberto ?

Estes e muitos outros eram os pensamentos do jovem 
Juliano, e quase que se arrependia de ter sido por demais 
crédulo, culpando o padre a respeito do seu assassínio, tão 
sincera sua carta lhe parecia. Fosse o que fosse o certo é 
que o duelo já  não podia ter lugar; e a maneira por que o 
padre respondeu parecia antes uma justificação que uma 
escusa. Enfim  Juliano assentou de pedra e cal que devia dar/
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de m ão ao duelo, e vigiar sobre as ações do padre. Então 
por sua vez pôs-lhe um rapazinho ao socairo para lhe dar 
conta dos passos do reverendo: este o que pôde colher foi 
que Ligeiro era o criado particular do padre R oberto, e que 
quase sem pre estava com ele; que o padre ia  muitas vezes 
à vasa do licenciado Leòncio e este muitas vezes ao colégio. 
Juliano fez toda a diligência para conhecer Ligeiro, e con- 
seguiu-o.

Os meus leitores bem  vêem que as duas cartas que Ju ­
liano escrevera quando m andou desafiar a Roberto, uma para 
seu tio, e outra para C lara, ficaram  de nenhum efeito, e por 
isso ele inutilizou-as.

Na tarde do mesmo dia em que o padre recebeu a carta 
de Juliano foi ao colégio o licenciado Leòncio. Roberto con- 
tou-lhe o sucedido, e  terminou dizendo:

— E  perdi assim 30 dobras, sem o m enor proveito, tendo 
antes perdido d e z !

— Q u e importa isso, homem ? D eixa, que de tudo serás 
indenizado; livremo-nos do homem; e deixa o mais.

— E  na verdade, tu m e deves indenizar destes prejuízos.
— Descansa.
— Mas não está aqui tudo.
— Então o que falta ?
— Vê.
— O  que é isto ?
— L ê  esta carta.

E  dizendo isto apresentou a Leòncio a carta de Juliano, 
ou antes cartel de desafio. Leòncio, depois de ter lido duas 
vezes a carta, perguntou ansioso:

— O  que fizeste, padre ?
— Não aceitei o d e s a fio .. .
— É s um fraco.
— E  tu, um to lo . . .
— E u  aceito-o no teu lugar.
— É s  mesmo um tolo, e muito tolo.
— Inda em cim a de querer eu desafrontar na honra m e 

chamas de tolo, padre ?
— T om o  a dizer-te que és um tolo.
— E  por que sou eu um tolo ?

140



— Não vês que o salteador que joga a dinheiro é tolo ?
— No entanto fica  o pábulo deste Juliano pensando que 

é algum a coisa neste mundo 1
— E  que tem  isto ?
— E u  m e bateria com e l e . . .
— E , m atando-o, ficavas criminoso.
— M as tinha punido um insolente.
— Arriscando-te a morrer, ou a ficar perdido !
— M as ele ficava castigado.
— E  não é m elhor castigá-lo sem correr risco ?
— Como quiseres.
— D igo-te ainda m ais: já  não quero que ele morra.
— E  então ?
— Quero que sejas marido de C lara mesmo a seus olhos.
— Creio que estás um tanto atrasado a respeito de Clara 

e de Juliano.

— E  tu muito adiantado, não é assim ?
— Pelo menos sei que ele é amado de Clara.
— Não importa. O amor de um a mulher é uma hidra 

de sete cabeças; que quando são decepadas não renascem. 
As mulheres novas amam um só homem, e amam muito en­
quanto não começam a amar outro, e como a variedade é a 
mais bela qualidade da mulher, não há nenhuma que não 
goste de se mostrar bela.

— Creio que com tuas teorias vais deitar o negócio a 
perder.

— Pois deíxa-o por minha conta.
— D eixo-o, m as. . .
— Mas, o quê ?
— N a d a .. . E n fim . . . fazc o que quiseres.
— Respondo pelo rc ;iltado. Dcscansa.
— É  necessário que faça eu algum a coisa ?
— Sim,
— O que ?
— Amanhã Paulo vem para a cidade com sua filha. É  

preciso visitá-los.
— Estou pronto.
— A nossa visita deve ser depois d' amanhã.
— Será quando quiseres
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— Entretanto deverás estar em casa ao depois de amanhã 
às cinco horas da tarde.

— Estarei.
— Creio que tens bastante roupa onde se possa escolher 

alguma.
— E  para quê ?
— Convém que neste negócio tu faças tudo quanto eu 

exigir e determ inar; tudo sem a menor re fle x ã o .. .
— Mas como o negócio m e diz respeito, eis o motivo por 

que pergunto alguma coisa, e a desejo saber.
— Pois basta que saibas que conheço bem  o terreno que 

piso, c que sei otimamente o que faço.
— Bem.
— E  pois o pai e a filha vêm amanhã da chácara para 

a cidade, e ao depois de amanhã devemos ir visitá-los. F ica  
ciente disto.

— Estou ciente. Até amanhã.
— Até amanhã.
Retirando-se o licenciado Leôncio, o padre Roberto ficou 

ruminando seu plano.
No seguinte dia veio Paulo para a cidade, com sua filha, 

e nesse mesmo dia o padre lá foi ter, mas como dc passa­
gem, pouco demorou-se, e, instando Paulo para que ficasse 
mais algum tempo, o padre escusou-se, dizendo que a ocasiãc 
não era própria para visitas, visto terem  chegado há pouco, 
e estarem  ainda em arranjos de casa; que voltaria no seguinte 
dia; c então pediu licença tanto a Paulo como a sua filha 
para no outro dia serem visitados pelo licenciado Leôncio.

Paulo e C lara portaram -se nessa ocasião com todas as 
etiquetas do costume; Roberto retirou-se.

Ao outro dia, era quase ave-maria, estava o padre em 
casa de Leôncio, quando Ligeiro chegando-se a eles muito 
apressado disse:

— Juliano está em casa de Paulo.
— Bem  — respondeu o padre. — Vamos, Leôncio.
— Vamos — disse o licenciado c  os tres saíram.

Pouco tempo depois, o padre Roberto e Leôncio con­
versavam em casa de Paulo; aí estava Juliano, que pouco se 
demorou depois da chegada dos dois. Em  quarto de hora
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passado sobre a saída de Juliano, saiu tam bém  Leòncio; ape­
nas chegou ao portal, um sujeito que parecia esperá-lo muito 
de propósito, assaltando-o de um terrível bote, feriu-o com 
um a faca 1 O  ferido cai, gritando:

— Aqui-del-rei, que o sr. Juliano m a ta -m e.. .  O sr. Ju ­
liano m ata-m e. . .  O  sobrinho do sr. Agostinho ! . . .

E ra  ainda cedo, passava muita gente pela rua, estavam 
abertas todas as casas de negócios: e pois as pessoas que pas­
savam acudiram ao ferido, e assim muitos caixeiros e  amos 
que tendo afluído conduziram o licenciado para sua casa. O 
padre acudiu e o acompanhou tam bém . E  as pessoas que 
acudiram vendo fugir o agressor diziam scr Juliano.

D a casa de Paulo foram ouvidos os gritos de Leòncio; 
Paulo e sua filha ouviram muito bem tudo e até chegaram 
à janela. E u  deixo aos meus .leitores o ajuizar do desgosto 
de Paulo, e da afíição de Clara 1
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G ipítuloX V

O processo

A
i l c a s a  de Agostinho, tio de Juliano, era tão perto da de 
Paulo, que nem dez minutos se gastaria de uma a outra. 
Quando Juliano saiu da casa de Paulo dirigiu-se para a de 
seu tio, onde morava, como o leitor sabe. O  que porém 
extraordinário é que, quando aconteceu o assassinato de Leôn- 
cio, já  Juliano estava em c a s a !

Eram  (jiovc)horas quando, ceando Juliano com seu tio, 
o com andante de uma escuta a que fazia o serviço de polícia, 
entrando em casa de Paulo, prendeu a Juliano de ordem do 
ouvidor da com arca e o levou à cadeia, onde, m ediante algu­
mas patacas, ficou da sala livre.

Agostinho, à vista do fato, ficou quase louco; saiu àquela 
mesm a hora e, sabendo na rua que o motivo da prisão de seu 
sobrinho era o haver ferido com uma faca o licenciado Leôn- 
cio, pouco faltou para brigar com quem lhe dizia sem elhante 
coisa. Em  primeiro lugar achava seu Juliano incapaz de 
uma tal indignidade; e, em segundo, ele sabia que seu sobri­
nho estava em casa à hora do assassinato.

Bem  que todos soubessem que Agostinho era um homem 
de bem , todavia não lhe davam crédito, acreditando ser o 
sobrinho o agressor, e que ele o defendia, como seu tio, e o 
mais é que o mesmo Paulo não tomava a defesa de Juliano, 
dizendo que ele havia saído de sua casa; que pouco depois 
saíra o licenciado; que no m om ento deste sair fora ferido, e 
gritara que quem o m atava era Juliano, sobrinho do sr. Agos­
tinho; que ouvindo estes gritos ele, Paulo, chegara à janela;
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e  que o agressor que fugia era Juliano. C lara não fazia mais 
que chorar.

Agostinho com preendeu, pela linguagem  de Paulo, que 
o negócio era muito sério, porque Paulo, a  quem cumpria 
defender Juliano, como se futuro genro, o abandonava; e no 
que m ais perigava a causa de Juliano era em, que Paulo nem 
ódio, nem interesse mostrava, e parecia falar só por amor 
da verdade. Todavia, esta convicção de Paulo contra Juliano 
abalou-se fortem ente à vista das razões de Agostinho.

— D izeis vós, sr. Paulo -  dizia Agostinho —, que meu 
sobrinho estava em vossa casa: bem . Que entraram os senho­
res licenciado e o padre Roberto, e  que m eu sobrinho saiu; 
que pouco depois saiu o licenciado e que, ao vingar o portal 
de vossa casa, fora ferido, e que nesse momento gritara que 
Juliano, meu sobrinho, o m atava; que chegando à janela viste 
o agressor que fugia, e que este era Juliano; entretanto as 
razões que dais para ser ele são: prim eira, que o conhecestes 
pelo traje; segunda, porque o licenciado gritou que Juliano 
era quem o matava I

Notemos primeiro que entre Juliano e o licenciado não 
nos consta que houvesse desavença alguma, e o mesmo Leôn ­
cio o confirm a, Se alguma desavença houvesse porém, e Ju ­
liano quisesse fazer alguma ao licenciado, certo não o faria 
ao sair ele de vossa casa, tendo antes estado nela o mesmo 
Juliano. O licenciado é homem que anda até tarde, sem com­
panhia, e em horas mortas poderia qualquer inimigo seu 
fazer-lhe alguma. Dizeis vós que Juliano estava de calção 
preto, co lete branco, e casaca cor de vinho, e que o agressor 
assim estava; mas notai que esse fato é muito_jprdinário e 
qualquer o tem._ NcTTirn de tudo deveis notar que qualquer 
nódoa que porventura m anche a reputação de Juliano recai 
igualm ente sobre vossa fam ília; porque Juliano estava para 
ser vosso filho.

Eram  estas e outras razões as que alegava Agostinho; e 
Paulo, parecendo sentir o peso delas, já  dizia que julgava a 
Juliano incapaz de um tal feito.

Não era Paulo um homem  de educação fina, que pudesse 
apreciar estas delicadezas de honras de fam ília, nem  tirar
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de seu próprio fundo razoáveis argumentos, para por m eio 
deles, em um com plicado negócio, acertar com o melhor, mas 
tinha ao menos a boa qualidade de o seguir quando lho 
mostravam.

O  processo principiou enfim  e seguiu seus trâmites. 
Leòncio era parte, e  tam bém  a justiça, visto ser o ferim ento 
feito  de noite.

Os meus leitores bem  viram quais foram  as dolorosas 
cenas passadas em casa de Agostinho e de Paulo, logo depois 
do ferim ento. Bem  diferente era a que se passava em casa 
de Leòncio , entre este, o padre Roberto, e Ligeiro.

O ferim ento de Leòncio era em um braço, e leve por 
demais. Os três personagens retirados ao lugar mais reser­
vado da casa, em um sótão, esgotavam velhas garrafas de 
generoso vinho do Porto com algumas rodas de paio, e  nacos 
de presunto; a festa era entre poucos, mas alegre, era uma 
com pleta bacanal, com todos os ritos de um a orgia 1 Ligeiro, 
o rei da festa, era o general vencedor, que recebia  os aplau­
sos, no dia do triunfo !

— Ligeiro  — dizia o padre —, és um herói, um bravo, 
um homem insigne I Vales o_ quanto pesas !

— Sim, senhor, sim, s e n h o r .. .  — dizia L igeiro  — hoje 
sou um bravo, um homem insigne; valho o quanto peso e 
serei tudo porque me saí bem  de uma em presa. , .  por Deus, 
que se m e saísse mal seria um covarde, uma peste, e um 
diabo; que diz, meu padre, não é assim ?

— Ó Ligeiro, não digas tal.
— Anda lá, velhaco — dizia o licenciado —, anda lá, que 

tiveste a minha vida em tuas mãos. Por m inha fé, que san- 
gras muito m elhor que qualquer cirurgião do hospital de S. 
José ; tens a m ão sutilm ente delicada. D eixa estar, meu velha- 
quete, que te hei de recom pensar m elhor do que tu pensas.

— Sim, senhor; como esses velhacões desses ricos costu­
mam , que enquanto precisam  do nosso préstim o nos dão beijos 
e abraços; mas, apenas se acham  servidos, dão-nos pontapés, 
e põem-nos no meio da rua.

— Não digas isso, L igeiro — dizia o padre —, de agora 
em  diante tua vida e tua felicidade ficam  por nossa conta.
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Com  estes e  outros dizeres se entretinham  as três perso­
nagens, até que esquentados pelo vinho se recolheram  e  dor­
miram até o seguinte dia.

Sabem  já  nossos leitores que o processo de Juliano está 
com eçado; entretanto, forçado ele por seu tio, tirou carta de 
seguro, porque Juliano o não queria fazer, dizendo que isso 
só cab ia aos criminosos.

Agostinho, por seu modo polido, e delicado, por favores 
que a m uita gente fazia, riquezas etc., era, na colônia portu­
guesa da América, a personagem  mais notável, e mais_ saliente, 
depois do vice-rei; era um desses imensos colossos, cujas di­
mensões não é possível abranger-se de um só lance de olhos; 
ou antes era como o generoso leão, cujas iras se não afrontam 
im pun em en te! E  já  por amor ao sobrinho e já  por capricho 
seria capaz de sacrificar toda a sua fortuna I Entretanto 
Agostinho conhecia bem  os caracteres de Roberto, e de Leôn- 
cio; e Juliano teve cuidado de revelar a seu tio, e ao padre 
Jerônim o, seu irmão, todo o atentado do padre Roberto, mos­
trando-lhes a declaração de d. Estêvão de las Cruzes, o qual 
fora obrigado a fazer pelas am eaças de Justo em casa deste, 
como já sabe o leitor. C umpre advertir que Juliano rogou 
a  seu ho e a seu irmão o m aior segredo possível a este res­
peito, para poder, mais tarde, perder de uma vez ao padre 
Roberto. Sobre Leòncio, porém, Juliano disse ingenuam ente 
que nada sabia.

— Seja  qual for, e le  tem algum plano a respeito de Clara
— concluiu o padre.

Seguindo-se o processo, juraram  as testemunhas que vi­
ram  Juliano entrar em casa de Paulo, e declararam  como ia 
ele vestido; que pouco depois entrou o jesu ita Roberto, e o 
licenciado Leòncio, e que Juliano saíra, encaminhando-se para 
o lado do largo do Palácio; mas que pouco depois voltara 
ele, ou outro que com ele se parecia, vestido do mesmo modo, 
e que parara à porta de Paulo; ao sair o licenciado, este sujeito 
lançou-se a ele, e o feriu; foi então que o licenciado gritou 
que Juliano, sobrinho de Agostinho, o matava 1 Algumas tes­
temunhas acrescentavam  que o agressor muito de propósito 
não quis m atar o ofendido. Todas estas testem unhas foram  
contestes. Parecia, entretanto, que o juiz e o escrivão estavam
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ao lado de Juliano, porque apertavam  muito as testemunhas, 
e declaravam  sempre estas que não juravam  que o agressor 
fosse Juliano, mas que era um homem  vestido como ele; e 
por último diziam que Juliano era incapaz de um tal feito. 
Todavia isto era bastante para perder um hom em  naquele 
tem po: enfim  o negócio era com plicado, Leòncio acusava 
Juliano com todo o encam içam ento. Pela parte da justiça o 
negócio iria  bem, mas o licenciado não queria ceder.

E ra  então governador o muito conhecido Gomes F re ire 
j  de Andrade, que foi depois conde de Bobadella; amigo inti- 
í- mo de Agostinho, afeiçoado a Juliano, e pouco inclinado aos 

jesuítas, começou a tom ar parte no negócio: mas, querendo 
fazer as coisas com jeito, falou a Leòncio para desistir do 
processo; depois de muitas recusas, e considerações, propôs 
Leòncio  que desistiria saindo Juliano do R io  de Janeiro. Ju lia- 
no não deixava de ter essa vontade, e acreditou que, casado 
com Clara, a  legítim a que tinha de receber por parte de m ãe 
de sua mulher lhe era suficiente para estabelecer-se noutra 
qualquer parte do Brasil.

Assim pois, quando Gomes Freire propôs a Agostinho a 
saída de Juliano do Rio de Janeiro, achou da p arte deste hon­
rado velho uma oposição formal, dizendo ele que isso era 
um triunfo para seus inimigos; mas ele  veio a consentir, uma 
vez que fosse casado com C lara; porque sendo ela causa de 
tudo, como pensava Juliano, era um completo triunfo.

Firm e neste propósito foi Juliano falar com Paulo. E ste 
pediu-lhe que voltasse no outro dia, para dar-lhe a resposta.
—  Por este tempo era a cidade do Rio de Janeiro uma espé­
cie de trem  de guerra, era tudo preparativos bélicos para uma 
pequena expedição para Missões, que segundo as ordens da 

^ .^ corte  seria comandada pelo mesmo Gomes F re ire  de Andrade.

Tendo sido elevado ao trono português o rei d. José, em 
1750, foi solenem ente firm ado um tratado de limites entre 
Portugal e Espanha, em conseqüência do qual deviam ficar 
distintos os limites do Brasil, e os domínios espanhóis na 
América Meridional.

As duas cortes pois enviaram com issários que por partes 
das coroas de Portugal e Espanha, partes contratantes, deve­
riam  dem arcar e assentar os lim ites das duas .nações, mas foi
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impossível a estes comissários o fazerem , porque, seduzidos, 
e aconselhados pelos jesuítas, os indígenas d e Missões se lhe 
opuseram com  um troço de 3  m il hom ens 1

K vista disso os dois govemos viram -se obrigados a en­
viar tropas para reduzir os rebeldes por meio da fo r ç a !

Eram  pois para esta pequena cam panha os preparativos 
bélicos que no Rio de Janeiro se faziam.

No mesmo dia em que Juliano falou com  Paulo, e ficou 
este de dar-lhe resposta sobre a decisão do casamento dele, 
Juliano, com Clara, lá foi à  casa de Paulo o padre Roberto, e 
Paulo lhe propôs o caso. Roberto disse-lhe*.

— M eu amigo, eu sei que Juliano a té  aqui tem  sido um 
bom  moço, mas os maus não o foram sempre, eles são bons 
até certo tempo, e pouco a pouco se vão corrompendo. Nin­
guém se faz mau de repente, diz um célebre poeta latino. 
Entretanto  por não fazer juízos tem erários eu nada quero 
aventurar sobre o ferim ento do meu amigo L eôncio ; não digo 
que fosse Juliano, nem que não, o tempo nos mostrará. O 
que vos posso dizer é que, apesar de toda a proteção dada a 
Juliano, este está perdido, se o licenciado não quiser desistir 
do processo. Ora, Leôncio é por dem ais generoso com ele, 
isso é claro, e claro a toda luz. E  o que é que Leôncio exige ? 
A sua saída do Rio de Janeiro por algum tempo. Vós não 
quereis dar, assim o creio, vossa filha a um homem  manchado 
de um assassínio: pode Juliano não estar, mas cum pre justi­
ficar-se; além  de que vossa filha não vos é pesada, e nem 
vós tendes pressa de lhe dar marido, e nem ela está nas cir­
cunstâncias de receber a qualquer como tal. Juliano ama-a 
e  quer ser seu m arido; pode sê-lo; mas convém que se mos­
tre digno de Clara; a sorte lhe depara agora com um meio 
propício de se cobrir de glória e fazer esquecer esta impres­
são, que o ferim ento de Leôncio, atribuído a Juliano, cau­
sou nos ânimos. O  governador, segundo se diz, o estim a, ele 
que se assinale, que se lave da m ancha posta em  sua reputa­
ção; e  quando vier, se voltar digno de Clara, e de vós, far-se-á 
então o que for m elhor, e mais justo.

Por mim, eu declaro francam ente, s e 'C la r a  fora minha 
filha, nas presentes circunstâncias eu a não daria a Juliano,
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ainda que fosse verdadeiro o Eldorado, e fosse ele seu pro­
prietário.

— Tam bém  eu estou desse ânimo.
— E  o deveis estar, se porventura quereis pura e sem 

m ancha a vossa reputação, e a de vossa filha.
— Julgais então que devo propor isso ?
— E u  assim o entendo.
— Pois assim se fará.
Pouco tempo depois Juliano entrou, tendo já  saído o 

padre Roberto.
Paulo com muitos subterfúgios, com m uita civilidade, lhe 

fez ver que não duvidava cum prir sua palavra, a respeito do 
casam ento de Clara, mas que ele bem  via que o ferim ento de 
Leòncio  tinha causado alguma impressão; e que assim julgava 
m elhor espaçar o casam ento, porque então esta impressão 
estaria mais am ortecida, se não morta de todo.

Então Paulo lhe propôs a ida para Missões com o p e­
queno exército, que ora se preparava.

Bem  compreendeu Juliano que este escrúpulo o ofendia 
muito; mas ele sabia assaz que ninguém está obrigado a acre­
ditar na pureza dos outros. D e mais, o ferim ento de Leòncio 
havia sido acompanhado de circunstâncias tais, que ele se 
via forçado a perdoar aqueles que o supunham autor desse 
ferim ento, Assim, Juliano não viu nos escrúpulos de Paulo 
senão a delicadeza extrema de um pai honrado. E  pois Ju ­
liano concordou em partir para Missões, com a condição de, 
logo que voltasse, concluir-se o casamento. Assim pois' tra­
taram os dois.

Agostinho, a quem isto pareceu um triunfo dos inimigos 
dc seu sobrinho, custou em consentir em tal; mas à instância 
do mesmo Juliano deu consentimento.

Gomes F re ire ouviu com prazer a resolução de Juliano, 
e, querendo dar uma prova pública do apreço em que o tinha, 
o empregou no quartel-general. Juliano aprontou-se para 
seguir seu novo destino.

Antes de sua partida foi despedir-se de Clara, e teve o 
prazer de acertar em ir em um dia em que C lara se achava 
só. Aí teve a ventura de ouvir da boca de sua am ada que 
ela nunca acreditou que ele fosse o autor do ferim ento de
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Leôncio. T em a foi esta despedida, foi sentim ental e cheia 
de emoções. C lara jurou-lhe uma e muitas vezes que lhe seria 
sem pre constante, e fiel à  sua palavra; que enquanto ele  fosse 
vivo seu coração não pertenceria a outrem : e então o conjurou 
de voltar o mais breve possível, e  trazer-lhe o mesmo coração 
amante, terno e fiel 1

D epois de mil protestos de amor, de mil juramentos de 
fidelidade, depois de repetidos abraços e de muitas lágrimas, 
separaram -se estes dois am antes deixando um no outro suas 
esperanças, seus futuros e m etade dc sua alma 1

Juliano, ao despedir-se, deixou entre mãos de Clara um 
papel, e apartaram*se estas duas almas, que D eus parecia ter 
feito uma para outra, tão boas, tão puras, tão amantes eram 
elas, e tão cônscias de suas afeições.

A expedição estava pronta, e Juliano ia partir com ela 1 
C ontente estava Leôncio , e ufano o padre Roberto pelo 

seu triunfo 1 O  soberbo contendor ia  desaparecer, o campo 
lhes ficava livre, e o triunfo fácil.

Tudo estava pronto, chcgou o dia e Gomes Freire de 
Andrade, seguido de mil homens, conduzindo dez peças, par­
tiu para Missões.

Juliano, lançando um saudoso olhar para a habitação de 
sua querida e exalando do fundo de sua alma um suspiro de 
dor e de sentim ento, partiu com a expedição que devia bater 
os índios rebeldes nos campos de Missões.
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Tarde IX  
Capítulo XVI

Do mais que se seguiu

omp^essas belas nuvens de púrpura, e de ouro com  que 
a apavonada aurora esm alta o azul dos céus; como'"cT estre­
m ecer saudoso, e mago da suave aragem da m an ia ; çómo _o. 
suspirar voluptuoso, e enamorado da fresca brisa da tarde; 

v como os mágicos encantos das fragrantes e coloridas flores; 
como os sons melodiosos de harmônicos, e quase celestiais 
cantares; como as bem -aventuradas im agens, c  supremos gos­
tos dos sonhos dos desgraçados; como os- risos inocentes da 
infância; assim os^encantados dias de uma juventude inocente 
passam ! Passam, c talvez para mais não voltarem 1 Passam, 
e não deixam após de si mais que suas terníssimas saudades, 
as dolorosas e aflitivas lem branças do feliz tempo em que 
partiram , que são essas robustas imagens desses passados 
prazeres, gozados tão felizes em tempos tão bem -aventurados; 
imagens robustas tão íntima e tão dolorosam ente gravadas no 
fundo do coração; e que em todos os instantes assoberbam  a 
im aginação, fazendo vergar a alma debaixo de seu angustioso 
pêsàdum e penalizando-a pelas saudades do passado, afligin­
do-a pelas amarguras do presente, e atorm entando-a pelas 
incertezas do fu tu ro !

Onde existe hoje essa inocente Clara, bela como o belo 
jasmim da noite, meio pálida, e meio morena, como uma 
estátua de marfim que durante algum tempo se viu exposta 
aos sóis ardentes de janeiro, e às frias chuvas de junho ? Onde 
estão essas belas tranças de seu negro cabelo, que ela com 
tanto afã, que ela com tanto gosto toucava todas as tardes,
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estudando sempre um a m aneira nova para encantar mais, e 
mais ao seu querido Juliano ? Onde estão esses grandes olhos 
negros, que com tanto brilho luziam em seu rosto, como luz 
no céu a bela estrela da tarde ? fO nde existem hoje esses ani- 1 
madores sorrisos, que de sua boca, form ato de uma rosa meio 
aberta, pendiam com tanta graça estrem ecendo a flor de seus - 
róseos lábios, e se esfregando voluptuosos por sobre a bem  e n ­
fe ita  ponta de sua barba, ou se escondendo nas covas, que: ; 
eles mesmos abriam em suas brancas faces, ou se escon d en d o ' 
saudosos pelo ligeiro vinco, que eles mesmos abriam  em  sua 
barba ? Onde estão esses deliciosos quadros de futuros pra: 
zeres, que na sua alma tão enamorada, e tão perdida de 
am or traçava tão apaixonada quando sua devaneada fantasia 
se entregava inquieta às idealidades de seu terno am or ?
Onde existem estes sonhos de aurora, dourados como ela, e 
tão cheios de amor, de encantos, e de esperanças como aquela 
mesma que tão suavem ente os sonhava ? Que é feito dessa 
beleza de f lo r ?  Que é feito desse amor de rola ? Que é feito 
dessa esperança de virgem ?

A beleza se esvaeceu como a beleza da f lo r ! O amor 
gem e saudoso, como o am or da vida rola I A h ! resta a espe­
rança I A esperança só resta, essa tem a e  saudosa esperança 
de virgem , que tem  seu coração no meio dos com bates, onde 
entre o fúnebre e terrível aparato da morte peleja  o eleito de 
seu am ante coração I

E  pois a filha de Paulo não é já  aquela encantador?
Clara tão cheia de vida, de prazeres, e de beleza I

Agora só, no meio de suas escravas, dos balcões de suas 
janelas, seus olhos já  não brilham  sobre a rua 1 Estranha a 
tudo quanto se volve em tom o de si, ela não toma parte em 
prazer algum ! Ou não vive ou vive com uma única idéia, 
e para um único objeto, essa idéia é amor, esse objeto é Ju ­
liano. Passavam-se assim dois e três dias, sem que a bela 
m oça curasse de seu cabelo; destarte em agreceu, e seu rosto 
cobriu-se de uma palidez mortal.

Apesar da negação de Clara, o padre Roberto ia  vè-la 
muitas vezes; notemos que C lara nada sabia a respeito de 
seus atentados para com Juliano. Juliano só havia revelado 
isto a seu tio, e a seu irmão.
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Um mês pouco mais ou menos depois da partida de Ju ­
liano, Roberto achando-se com Paulo falou-lhe nestes term os:

— M eu amigo, visto que Juliano partiu, e que estamos 
livres de sua presença, quero falar-vos, e perm iti-m e que o 
faça com m inha costumada franqueza.

— Fale, padre; eu me ofenderia se não fosses franco 
com igo: bem sabeis o quanto sou vosso amigo.

— É  a respeito deste casamento de C lara com Juliano.
— D esejo muito ouvir-vos.
— H á não pouco tempo que somos amigos, e há não 

pouco tempo que me reccbeis fam iliarm ente em nossa casa, 
por uma força de simpatia, ou de excessiva bondade vossa, 
vós me tendes comunicado todos os vossos segredos, vossos 
negócios etc.; e segundo penso, posso lisonjear-m e de que até 
o presente não tendes tido reserva alguma para com igo; e, 
sempre que tendes pedido meus conselhos, tenho sido franco, 
leal e verdadeiro amigo para convosco: tenho pois vos acon­
selhado sempre segundo m elhor m e dita a minha inteira cons­
ciência; será assim ?

— Sem  dúvida, do que vos sou muito devedor.
— Nada m e deveis, que vós m ereceis tudo.
— Falem os pois sobre Clara.
— Sim, falemos. Pergunto-vos pois se estais resolvido a 

dá-la a Juliano.
— Eu não deixo de estar comprom etido, e não sei o que 

deva fazer.
— Entendo que nenhum comprometim ento tendes.
— Nenhum comprom etim ento ?
— Sim. desde o ferim ento de Leôncio esse com prom eti­

mento desapareceu. Ninguém está obrigado a ligar-se por 
nenhum título com uma pessoa m anchada, seja  qual for essa 
mancha. E  a honra aconselha ou antes obriga a anularmos 
um contrato, em conseqüência do qual nos devíamos ligar em 
parentesco com um homem, que depois a voz pública apregoa 
como assassino, embora ele esteja inocente, porque, se uma 
meia dúzia de pessoas bem  intencionadas acreditam  nessa ino­
cência, a m aior parte das pessoas não acredita, por isso que 
somos todos mais inclinados a crer antes no mal que no bem.

— Isso é v erd ad e!
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— Entretanto, seja dito de passagem , e aqui entre nós, 
que ninguém  nos ouve — bem sabeis que não desejo m anchar 
a reputação de pessoa alguma — eu também acreditava na 
inocência de Juliano antes de sua partida: tam bém  eu o d e­
fendia muito c o julgava incapaz de tal atentado: mas depois 
de sua ida, não.

— Não ? !
— Não; e certam ente não. Se Juliano estivesse inocente, 

não se sujeitaria a uma pena que não tinha merecido. Quando 
lhe propusestes a viagem para as Missões, se ele estivesse 
inocente no assassínio de Leòncio se oporia com todas as suas 
forças, teimaria por provar sua inocência, e faria todo o pos­
sível por sc mostrar livre de uma tão feia iniputação e digno 
de vós, e de vossa filha: mas ao contrário aceitou essa espécie 
de degredo que lhe impusestes. E  por que lhe impusestes vós 
esse quase degredo ? Por causa do assassínio de Leòncio; se 
sua alma estivesse tão pura, como inculcava; se ele estivesse 
inocente, expeliria de si essa idéia indigna, de um degredo 
que ele não havia merecido. Seu coração generoso, puro e 
inocente cncher-se-ia de uma nobre indignação ! Sua virtude 
rejeitaria até a mesma mão de Clara, contanto que sua repu­
tação ficasse ile s a ! E le  sacrificaria tudo à sua honra e à sua 
virtude ! Ao contrário, não repeliu de si uma idéia indigna, e 
aceitou seu degredo, como expiação de sua culpa. Que mais 
prova de seu crim e ?

— Padre, padre, vós tendes toda a ra z ã o ! Juliano é 
culpado ! Sim, foi ele quem correu aos gritos do licenciado; 
foi ele, e nós bem  o vimos.

— D eus me p e rd o e .. .  m a s .. .
— M as é preciso dissuadir C lara de um tal casamento.
— Assim o entendo.
— E  com o ?
— D izendo-lhe o que sabeis.
— Não seria melhor falar-lhe vós e tom ar a vosso cargo 

o convencê-la ?
— Contanto que sejais vós o primeiro em falar-lhe.
— E u  a mando chamar.
D urante esta conversação, a sensível e saudosa C lara re­

colhida em seu quarto lia o papel, que em sua despedida
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Juliano lhe havia deixado ! Nesse papel continham  quatorze 
linhas, e em cada linha onze sílabas; e cada um a dessas linhas 
exprimia muito dolorosamente uma idéia triste, e lutuosa, e 
todas essas idéias não representavam  mais que uma idéia de 
desesperação, de dor, e de saudade l

Porventura se alegra vosso coração em uma noite em que 
não brilha na abóbada celeste uma só estrela ? Simpatizais 
acaso com um dia brusco, em que o sol não fere vossas vistas ? 
Um prado despojado dc galas é talvez a expressão do luto 
da natureza 1 A cidade assolada pela peste é o adorno do tú­
mulo, uma nau no meio dc uma tormenta é a imagem da fra­
queza h u m an a! Um jardim sem flores é um cem itério de 
mortos v eg eta is ! Um belo m ancebo sem amores é o retrato 
do egoísmo, ou de d o r ! E  o que viúva geme na selva é a 
cópia do amor aniquilado pela foice da m orte 1

Quereis ainda imagens de tristeza ? En trai na casa de 
fam ília onde não haja crianças, ausente a variedade, nem 
os contrastes da vida; a esperança não habita debaixo desse 
teto, nem os sorrisos da infância aliviam os pesadumes dos 
cuidados que nem os desgostos vizinhos do túmulo da idade 
decrépita !

Praticai com um homem sem amigos, seu olhar oblíquo, 
suas palavras estudadas, todos os seus movimentos receosos, 
porque a desconfiança lhe rói o coração, como o abutre de 
T ic io !

E  se um homem se comparasse a todos esses aspectos ? 
Vós o julgareis desesperado !

E ra  pois um soneto, que Juliano havia deixado para a 
amada, belo unicam ente pelas suas idéias. Ei-lo :

S O N  E T  O

Com o a noite sem  astros ten ebrosa;
Com o sem  sol um dia sem  fulgores;
Com o o prado já m urcho, sem  verdores;
Com o em veste cid ad e  hituosa;

Com o nau cm torm enta desastrosa;
Com o jardim plantado, mas sem  flores;
Com o gentil m an cebo sem  am ores;
Com o viúva rola, c  tão  saudosa;
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Qual casa d e  fam ília sem  crianças;
Qual peito  qu e  não tem  uma am izade;
Tal eu, m eu d o c e  bem , nestas mudanças,

Vou sofrer na mais triste so ledade  
A duvidosa vida d ‘esperanças,
A dolorosa m orte d a  sa u d a d e!

C lara trazia este papel sempre consigo, não para lê-lo, 
porqne pela continuação de o ler já  sabia de cor; mas para 
ter o triste gosto de estar contemplando estas letras traçadas 
tão tristem ente por mão para ela ad o ráv el! E la  achava um 
não sei que de alívio, e até de consolação em olhar muito 
aqueles traços, saudosa do m ortal a quem ela tão terna­
mente amava 1

Assim estava a triste m oça ocupada, quando chegou o 
recado de seu pai, que à sua presença a chamava.

Enquanto o portador foi cham ar a filha de Paulo este 
continuou a conversar com o padre Roberto que prosseguiu 
assim:

— Ora, cu conheço, meu amigo, que estais avançado em 
anos, e que Clara está em idade de tomar estado; e que 
casada ela com um moço digno de vós, e dela, repousando o 
futuro de vossa filha sobre ombros capazes de o sustentar, 
é claro que o chegar da vossa morte será mais tranqüilo, por­
que deixais seguro o que mais amais sobre a terra.

— Ah \ Mas há muito moço capaz: só Juliano não é gente.

— É  verdade: mas entendo que vós não deveis descuidar 
de lhe dar marido. Apesar de dizerdes que há muitos 
moços, perm iti que vos diga, há; mas que m ereçam Clara é 
o que é dificultoso; porque enfim , meu amigo, grande é a cor­
rupção do nosso tempo; são todos uns perdidos, uns extrava­
gantes, c uns perdulários e afinal o que tendes adquirido e 
ajuntado com tanto custo virá um pródigo deitar fora. Acon- 
selho-vos pois que lhe deis um marido que saiba o que custa 
ganhar: não d'go um comissário, um negociante, pois bem 
vedes que uma quebra é coisa fácil; não falo tam bém cm 
algum rico fazendeiro, porque além da dependência dos tem ­
pos, uma epidemia pode-o arruinar muito; mas um homem
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que não dependa nem de caprichos dos homens, e nem dos 
do tempo.

— Ora, padre, quero confessar-vos uma coisa.
— O  quê ?

— Q ue antes de estar justo o casam ento de C lara com 
Juliano, se o sr. licenciado Leòncio m a pedisse, eu a dava.

— E  por q u ê ?
— Porque além de sim patizar com ele, creio que é muito 

bom  moço; gosto muito dele, e até por ser vosso amigo. Estou 
certo de que não quereríeis um amigo indigno de vós.

— Disso podeis estar certo. Conheço Leòncio desde p e­
queno, foi meu colega; cursamos ambos a Universidade de 
Coim bra, e posso afiançar-vos que é um homem sem senão; 
muito polido, mui bem  criado, moço dc toda probidade, e dc 
virtudes; verdadeiro amigo, bom cidadão, c bom  filho. Atrevo- 
me a jurar que feliz será aquela que o tiver por marido. En tre­
tanto consenti que vos diga que não tenho desejo de o ver 
casado.

— E  por q u ê ?
— Porque nenhum amigo sincero deseja ver seu amigo 

casado.
— Mas quando se casa b e m .. .
— Não há no consórcio bem  que com pense a perda da 

liberdade. Todavia, pois que eu conheço Clara, se Leòncio 
me consultasse a tal respeito não o dissuadiria disso. Supo­
nho porém  que ele não aceitaria um tal partido sem alguma 
dificuldade.

— Por q u ê ?
— Porque está muito bem, tem m uita habilidade, e ganha 

muito dinheiro.
— Contudo talvez aceite.
— Talvez.

Neste tem po entrou C lara; seu pai a chamou para junto 
de si, e a fez sentar-se a seu lado.

~  M inha filha — disse Paulo —, eu creio que tu com ­
preendes bem  que desde que Juliano se resolveu a acom pa­
nhar o governador para Missões, o teu casamento com ele 
tornou-se impossível.

— Im p ossív el! — disse a moça — Por que, m eu pai ?
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— Porque tu não quererás casar-te, nem  eu o consinto, 
com  um hom em  manchado de um assassínio.

— Juliano manchado de um assassín io ! Não, m eu pai, 
ele não.

— Entretanto  todo o mundo acredita que foi ele quem 
quis assassinar o licenciado Leòncio.

— Todo mundo não, m eu pai; vós não o acreditais, e 
nem eu.

— E u  o acredito.
— É  porque não sois seu amigo.
— Mas fui.
— Se o fósseis, meu pai, não acreditaríeis dele uma ação 

tão feia. E u  não acredito.
— E  por que não acreditas ?
— Porque o amo I E  para o acreditar tão vil seria preciso 

que nunca o tivesse amado.
— E  qual foi a razão que eu tive para impor-lhe esse 

degredo ? Não foi o assassínio de Leòncio ? Certam ente. Ora, 
se ele estivesse inocente repeliria uma tal idéia; mas bem  ao 
contrário ele aceitou esse degredo como expiação de seu crime.

— Não, meu pai; para uma tal conseqüência seria preciso 
que dissesse a Juliano: “Vós estais convencido de tal crim e, e 
para o expiardes deveis vos degradardes por tanto tem po; 
durante o vosso degredo é preciso que por vossas belas ações 
e por proezas cheias de valor vos laveis da nódoa com  que 
vos manchastes 1 Ide pois, lavai-vos dessa m ancha; voltai; e, 
se voltardes coberto de glória tendo vossas belas ações feito 
esquecer vossa culpa, a  mão de Clara será vossa”. Tendo-se 
dito isto, se Juliano se resignasse, certam ente a vossa conse­
qüência seria justa; mas, bem  ao contrário, o que se disse a 
Juliano fo i: “As pessoas sensatas não acreditam  que vós vos 
tenhais m anchado com um assassínio; mas entretanto essa 
notícia causou em muitos ânimos não pouca impressão; e para 
a destruir convém que viajeis por algum tempo; a sorte vos 
depara uma propícia ocasião alistando-vos no exército que 
parte para Missões; quando voltardes já  ninguém se lem brará 
do acontecim ento de Leòncio, e então a mão de Clara será 
vpssa”. Eis o que se disse, meu pai; e eis o que Juliano 
aceitou. M udar agora de linguagem, envenenar sua ida, para 
daí tirar um a conseqüência odiosa contra Juliano, é  uma
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traição, uma perfídia, e  enfim  uma coisa indigna de vós, 
sem pre tão honrado, e sempre tão gen eroso !

— É  verdade que eu quando lhe propus sua ida para fora 
do Rio de Janeiro lhe disse que era para destruir a impressão 
causada no ânimo público isso lhe disse eu para não o ofender; 
mas estava e estou convencido de que o assassino de Leòncio 
foi ele.

— Mas, senhor, cu sou vossa filha, e ponho todo empenho 
em obedecer-vos; não m e casarei senão com quem  for do 
vosso gosto; se pensáveis" assim, se acreditáveis que Juliano 
era o assassino do sr. licenciado Leòncio, acho que melhor 
era que lhe falárseis com franqueza, que lhe dissésseis vosso 
modo de sentir e que mc dissésseis que absolutam ente não 
convínheis em tal casam ento; então Juliano ficaria dissuadido, 
c  não se exporia aos p er'«js dc uma batalha para conten­
tar-vos; e eu bem  que sentisse, e sentisse muito, já  teria so­
frido esse golpe; ou teria morrido de dor, e estaria livre de 
uma existência que me pesa, ou consolada me teria resignado 
à minha sorte, mas vejo que segunda vez comprometestes a 
vossa palavra, c sendo vós tão honrado como sois quereis faltar.

— Todavia, Clara, nunca te vi despachada como hoje 1
— A linguagem da verdade, e da razão, meu pai, não 

carecem  de muitos estudos.
— Pois eu desejava propor-te um arranjo pelo qual me 

parece que melhoravas muito !
— Podeis dizer, senhor.
— X as circunstâncias em que param as coisas tu não deves 

casar — nem eu cunsentir — com Juliano. Entretanto estou 
velho, e tu em estado de te casares: propunha-te pois o acei- 
tares a mão do licenciado Lcôncio: cumpre porém dizer-te 
que ele não te pediu em casam ento: mas eu tenho essa von­
tade, e estou que ele não recusará.

— Então, meu pai, o casam ento de Juliano comingo é 
absolutam ente impossível ?

— X o pé em que se acham as coisas muito impossível.
— Por que enfim foi ele o assassino de Leòncio ?
— Assim o penso.
— Perdoai-m e se tomo a ousadia — disse o padre Roberto

— de m eter-m e onde não sou chamado. Parece-m e, meu amigo, 
que sois um tanto injusto quando asseverais que foi Ju liano  o
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assassino de Leôncio; não, não vamos tão longe; vós o não 
podeis jurar, e  nisto não há mais que uma bem  fundada pre­
sunção; podia ser ele, mas podia não ser. £  bem  verdade que 
todos os dados depõem contra ele, e para que se mostrasse 
justificado carecia de uma prova cabal na qual mostrasse a 
sua inocência a todas as luzes: enfim uma prova tão clara, 
como o sol do m eio-dia: é o que não houve. E  parece até 
que Juliano não a poderia dar.

Quanto a vós, minha filha, tendes toda razão em sentirdes 
a perda daquele que amáveis. M aldito seja o coração de 
am ante, que perdendo o objeto de seu amor se não ressente, 
e lastim a: isto mesmo prova a vossa virtude. Se até hoje eu 
vos estimava, de hoje em diante muito mais vos estimo: sois 
uma mulher em tudo apreciável 1 Deus vos fade bem.

Acho muito natural que não acrediteis que fosse Juliano 
o assassino de Leôncio, e, se vós o acreditásseis, certo o não 
amáveis. São estas as prerrogativas do a m o r! Seus milagres 
fazem que vejamos sem pre bem  o objeto do nosso a m o r!

Quero conceder-vos que não fosse Juliano o assassino de 
Leôncio; quero até acreditar convosco que ele esteja inocente 
nesse negócio: mas neste mundo, minha filha, nós não fazemos 
o que queremos, mas sim o que podemos, e devemos. D esde 
que vivemos em sociedade temos direitos que exigir, e de­
vores que cumprir: e quantas vezes esses deveres se não 
opõem a nossos gostos, nossos interesses etc. ? E  entretanto 
é preciso sujeitar-nos para vivermos com honra, porque uma 
vez perdida a honra nada somos l Ora dado isto, qual é a 
presunção geral a respeito do assassínio de Leôncio ? Suponde 
que há no Rio de Janeiro 20 mil pessoas, destas só mil acre­
ditam na inocência de Juliano, enquanto 19 mil apregoam 
que foi ele o assassino de Leôncio ! Casais vós com Juliano; 
para vós, para vosso pai, para os amigos, e parentes de Ju- 
liano, para mim, e até para mais algumas pessoas casais com 
um jovem  bom, puro, e digno de vós; e para os mais ? Casais 
com  um assassino l Além da infâmia, que tem de recair sobre 
vosso nome, que triste será o legado de vossos f ilh o s ! In fe­
lizmente, vosso pai, vós, Juliano, e seus parentes são em de­
m asia conhecidos não só no R io  de Janeiro, como em  Lisboa. 
Todo mundo saberá de vosso casamento, e o nome de vosso 
marido. “Ali vai — dirão quando passardes com ele — ali
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vai a  filha de Paulo com o assassino do licenciado Leòncio I 
É  aquele o Juliano, que em um a noite, de caso pensado esperou 
a  um homem que nunca o ofendeu, para o  assassin ar! E  
aquela destra assim mesmo ensangüentada apertou junto do 
altar a destra pura de uma inocente virgem 1”

E  quando alguém não conhecer a algum de vossos filhos, 
e perguntar a outrem: “Quem é este jo v em ?” Responderão: 
“É  um dos filhos de Juliano, o assassino do licenciado 
L e ò n c io !”

Não vos envergonha isso ? Mas direis vós: É  uma injus­
tiça do m u n d o ! E verdade, é uma in justiça do mundo; mas 
que lhe havemos nós fazer ? Podemos em endar o mundo ? 
N ão: e mau como ele  é, devemos nos sujeitar a todos os 
seus caprichos ! E ste  é o meu entender; e perdoai-m e se não 
falei à vossa vontade; mas como vos estimo, por isso digo o 
que sinto.

— Agora, minha filha, que dizes a isto ?
— Q ue vós ficareis contente de mim, meu pai, e eu de vós.
— Então que resolves ?
— Que abandono a mão de Juliano.
— Q u e melhor coisa poderias fazer, minha f i lh a ! Nada 

que tão bem  te diga !
— Não seja por minha causa m anchada a minha fam ília ! 

Abandono a mão de Juliano, e com ela o mundo, e  todos os 
seus encantos.

— O mundo, e seus en can to s! — exclam ou Roberto.
— O mundo, e seus encantos — repetiu Clara, com um 

acento frio, e  ao mesmo tempo doloroso.
— E u  não te  entendo — disse Paulo.
— D igo, senhor, que abandono a mão do Juliano, mas 

que as portas de um convento se deverão fechar sobre m im !
— Não; não posso consentir.
— Senhor, exigistes de mim o sacrifício  de toda a minha 

afeição, o sacrifício  de meu futuro, de minhas esperanças, do 
m eu sossego, de minha vontade, e  finalm ente de m inha pró­
pria vida; porque vos sacrificando eu meu amor, sacrifico-vos 
tudo quanto em mim há de sentim ento, e de v id a !

Tudo fiz, tudo sacrifiquei, tu d o . . .  e  para mim não re­
servei mais que o resto inútil de uma existência aflita  1 Os 
suspiros de minha alma ! E  as saudades de m eu coração I E
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os pedaços destroçados de um futuro doloroso afogados em 
lágrimas entre as paredes de um clau stro ! . . .  E  isto mesmo 
vós, m eu pai, não quereis consentir ? !  Então por que m e deixais 
esse resto de existência ? Tirai-m a, vós ma destes. . .

— Clara, minha filha, tu não sabes o quanto te amo eu t 
E  hei de te ver sepultada viva entre as paredes de um claustro ? 
Não; nunca, não é possível.

— E  no entanto é preciso, m eu p a i l . . .  M orta para Ju ­
liano, eu devo morrer para o m u n d o!

— Mas não te ofereço eu em troca de Juliano um jovem 
digno de ti, e mais formoso, e mais belo  que Juliano ?

— Em  troca, m eu pai ? O objeto que se ama fica acima 
de tudo quanto há no mundo; não sofre com paração com 
coisa algum a; como pois falais em troca ? Quem troca o que 
possui pelo que não tem é porque está convencido de que o 
que possui não é bom, e o que vai haver é m elhor: não 
estando convencido disto, como t r o c a r ? . . .  Leôncio é mais 
formoso que Juliano, é  mais belo, é verdade, e eu bem o 
conheço; mas não é por ser formoso, nem belo que um homem 
é amado i T rocar Juliano, por Deus ! Perco um esposo mortal, 
ganho um esposo d iv in o ! Esta é a única troca que pode ser 
em m eu favor: nem vós, meu pai, vos podereis com razão vos 
opor a ela.

— Pois eu .m e  oponho a que cases com  Juliano e a que 
entres para um convento.

— A que case com Juliano, sim, meu pai; mas a que entre 
para o  convento, não. Para isso não preciso mais que alguns 
centos de mil-réis para minha dotação, e para isso m e sobra 
a legítim a de minha mãe. Quanto mais que esta sempre foi 
minha vontade. O amor de Juliano m e fez mudar de voto; 
mas uma vez que sou forçada a abandoná-lo, volto à minha 
prim eira vocação. Quero pois um convento.

— Clara — disse o padre —, tendes pensado bem  sobre 
essa resolução ?

— Muito.
— Creio que não.
— Estais enganado.
— A vossa resolução é filha do vosso pesar, por isso m e­

nos pensada, e  menos prudente. Mas mais velho que vós, 
mais experiente, e mais conhecedor das coisas, posso, e devo
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a té aconselhar-vos. A amizade, que m e liga a vosso pai, a 
estim a que vos tenho, o meu sagrado m istério, meus conhe­
cim entos e  experiência dão-m e direito de aconselhar-vos e 
dirigir-vos.

Se tivésseis unia vocação para o claustro firme, inabalável 
desde a infância, bem, não buscaria eu dissuadir-vos dela, e 
antes vos aconselharia que a seguísseis; mas tanto não tínheis 
vós essa vocação que queríeis casar; e esse voto só aparece 
em vós quando estais am eaçada de perderdes o homem a 
quem am ais: e  pois vossa vocação é filha do vosso despeito, 
e de vossa dor; e no estado em que se acha vosso coração 
longe de ser o claustro antídoto contra o vosso amor, é antes 
uma nova m atéria que o deve anim ar mais I A solidão, minha 
filha, o claustro é só propício para almas livres; são as almas 
isentas que ali encontram sossego na vida, prazer no retiro 
das coisas do mundo, c  felicidade na contem plação das coisas 
do céu ! Para uma alma livre, no claustro, suas esperanças 
estão cheias, e seu futuro completo. Como nada se espera do 
mundo, nada se te m e ! E  como nada se perdeu, nada se s e n te ! 
Então não se levando do mundo idéias dc amor, recordações 
tem as, pensamentos enamorados, sentim entos dolorosos: não 
há pesares de o haver encontrado tão mau, onde o haver dei­
xado tão bom ! Não há pois ressentimento dc suas p e n a s ! 
Não há pois saudades de seus prazeres. Assim, são as horas 
doces, os dias tranqüilos, as noites sossegadas, e a vida verda­
deiram ente suave e verdadeiram ente amena !

Não é assim uma alma, que amou, que perdeu o bem que 
amava, e que despeitosa se recolhe ao clau stro !

Árduos deveres da penitente e m acerada vida m onástica 
tomam um peso de ferro, que esmaga a alma, que não tinha 
por eles uma íntima e bem firmada simpatia ! A tesoura da 
sagrada tonsura faz cair por terra essas tranças qu e com tanto 
gosto eram  alin h ad as! O esquife da m orte vos receberá viva; 
e o fúnebre pano dos defuntos, que erguerá entre vós e o 
mundo um a muralha de ferro, que nada poderá destruir, 
descerá sobre vós tão pesado como um lençol de chum bo; e 
tão frio como uma la je de gelo ! Scntireis o frio do túmulo 
traspassar vossos ossos até o íntimo das medulas; e a dor da 
morte, quando as orações dos finados anunciarem o enterra- 
mento de vossa vida, esprem erá vosso coração com tanta força
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que à ação desse aperto extrem o arrebentar-se-á espremido de 
vosso coração um doloroso gemido, que sim bolizará vossa 
m orte para o mundo, a m orte de todos os vossos parentes, e 
dc todos os vossos prazeres; ou antes o com eço de uma exis­
tência de ferro, triste, como a noite; muda como o túmulo; 
aborrecida, como a miséria; e amargurosa, como a morte.

Sairá então de vossos lábios um voto, um juramento tão 
tremendo que nem vosso pensam ento poderá perjurar sem 
crim e 1 Correrão daí por diante tardios, m elancólicos, e  abor­
recidos dias, pejados de recordações saudosas pelo passado 1 
Cheios de angústias e tristezas do presente, e  prenhes de dolo­
rosas incertezas de um lacrimoso fu tu ro !

D esta sorte as horas que se deviam passar na mais santa 
contem plação, e em devotas orações são abafadas pelos sus­
piros da alma, c afogadas pelas lágrimas do coração 1

As lem branças, e saudades do am ante que se perdeu é 
um sacrilégio, porque é um atentado contra o esposo celeste I 
E  como a inocência, a paz, e a tranqüilidade não habitam  
na alma, a fantasia lhe finge h o rro res! O dia é cheio de pen­
samentos tristes, funestos, e horrorosos 1 A noite é assombrada 
do fantasmas medonhos, e o sono perturbado de pesadelos 
dc ferro, e de sonhos a flito s ! Então os deveres se tomam 
pesados, incômodos, c  até intoleráveis, porque a vida se tem 
tom ado funesta, aborrecida, e in sofrív el! Agora vem a lem­
brança da precipitação do voto, da falta da prudência, e logo 
o a rre p e n d im e n to !... Mas é ta r d e . . .  é tarde, que o jura­
mento está escrito no céu ! Os votos da cláusula não se anulam, 
eternos, não sofrem alteração, nem mudança 1 Então se olha 
para a morte, como a derradeira esperança; como o único 
alívio; como o último refúgio ! E  quando se encara a morte 
como o extrem o remédio dos males, a vida não pode ser pior I

E  vosso pai, de quem sois todo orgulho, de quem sois 
a glória, a vida, e  a  esperança ? ! E le , que não tem outra filha, 
e le  de quem sois tudo, quereis matá-lo, Clara ? Se lhe fugis 
e por um capricho, quem numa enferm idade lhe apresentará 
a taça  do remédio, e a xícara do caldo ? Se morrer, quem 
lhe fechará as pálpebras ? Quem chorará sobre ele ? Quem no 
sétimo dia de sua m orte lançará água benta sobre sua sepul­
tu ra ?  Quem, se vós o ab an d o n ais?! Vós, que o deveis fazer?  
E  não temeis que ele  na derradeira hora de sua vida, não vos
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vendo, e  sentindo, no fundo do coração, a  vossa falta, vos 
lance do leito da m orte a m aldição trem enda de um pai jus­
tam ente irritado dizendo: “F ilh a  i n g r a t a . . .”

Roberto ia continuar sua arenga quando C lara transpor­
tada lançou-se aos braços de seu pai exclam ando:

— M eu p a i. . .  meu p a i ! . . .
— -Queres abandonar-me, m inha filha — disse Paulo so­

luçando.
— Não, m eu pai, não. Não caso com Juliano; não caso 

tam bém  com pessoa alguma. D esisto da pretensão de entrar 
para o convento; quero ficar solteira pois, e sem pre com 
m eu pai.

— E  o licenciado Leôncio  não é tão  bom m oço ?
— Em bora.
— Casa-te com ele, Clara.
— Enquanto viver Juliano, não, m eu pai.
— Se Juliano fosse morto ?
— Talvez.
— M a s .. .
— Não tendes razão — disse o padre Roberto —, não 

tendes razão, meu amigo. E la  vos fez  todas as vontades, 
fazei-lhe vós também essa. Pouco é o que ela pede: não se 
quer casar enquanto Juliano for vivo: aoho isso natural, e 
até bonito.

— Seja  pois feita a tua vontade — disse Paulo.
C lara retirou-se. Pouco depois o padre Roberto fez  o 

mesmo.
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Tarde X  
Capítulo XVII

Do que assentaram fazer Roberto e Leòncio

O  padre Roberto apenas saiu da casa de Paulo partiu 
para a de Leòncio, o qual não estava em casa. O padre o 
aguardou, o licenciado pouco se fez esperar. Logo que Leòncio 
chegou lhe disse o Roberto:

— Os nossos negócios estão melhores do que eu esperava.
— E n tão  como ?
R oberto contou tudo quanto se havia passado entre Paulo 

e Clara.

— N este caso — disse Leòncio quando o padre concluiu 
a sua narração — torna-se absolutam ente precisa a m orte de 
Juliano.

— Absolutamente precisa.
— E  como ?
— É  preciso, de qualquer maneira.
— E le  está tão longe.
— Em bora: do longe se faz perto.
— E stá  o diabo.
— M eu amigo, quem quer a m oça anda com o pé, move / 

com a bolsa. É  um antigo rifão nosso. ^
— Se o Ligeiro fosse capaz disso 1
— É  de quem m e lem brei.
— E  será ele capaz ? T erá  ânimo para tanto ?
— Ânimo tem e le ?  É  um tanto estouvado, é verdade.
— M as nós não temos a quem  com eter esta im portante 

comissão senão a ele.
— Ou esperarmos que Juliano venha.
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— Mas não me contaste que o diabo desse tio vela sobre 
os dias de Juliano como um anjo ?

— Por isso mesmo seria m elhor que a em presa fosse lá 
executada.

— Sou de parecer que incumbamos o negócio a Ligeiro.
— Tam bém  eu assim o penso.
— Quanto lhe deveremos d a r?
— E u  creio que para ida e vinda, bastarão uns 200 mil réis.
— Se ele for, e vier, e  se se sair bem  da em presa, o diabo 

ó que lhe demos mil cruzados e meio ou dois ?
— Isso é verdade. Onde estará ele agora ?
— Sem  dúvida no colégio.
— Q ueres que o mande cham ar ?
— Manda-o.
Leôncio  chamou um seu escravo, e mandou-o ao colégio 

dos jesuítas cham ar a Ligeiro. O escravo partiu a toda a 
pressa. Pouco depois voltou seguido de Ligeiro.

— Ligeiro, és um ótimo rapaz — disse Leôncio ao vê-lo.
— Sim, senhor — disse-lhe Ligeiro —, agradeço. Já  sei 

que precisais de mim: podeis dizer o que quereis.
— Ligeiro, és um guapo, um brioso, e um valente rapaz: 

mas ainda não estás aclam ado pelo primeiro bravo.
— Ê verdade, mas depois que vos cu prestar um grande 

serviço que ora exigis de mim, serei aclam ado pelo primeiro 
bravo.

— Sim, mas sabes tu que esse serviço te deve m eter na 
algibeira assim umas 30 dobras ?

— É  pouco.
— Pouco ! ó  velhaco ! . . .  Se tu ainda não sabes o que é . . .
— Seja o que for, é pouco.
— Pois não te dei, outro dia, por uma leve brincadeira 

quatro dobras ?
— E , se não lha fiz muito melhor é porque o sr. licen­

ciado não quis: mas se estais arrependido ainda estamos em 
tempo.

— Estás hoje de muito bom humor, velhaco.
— Como sempre. Mas vamos; para que é que se dão 30 

dobras ?
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— Ora, p a ra  o  qu e  h á  de ser ? Para  um a de tuas ligeiras 
tratadas.

— H á  risco ?
— Pouco.
— N enhum  — disse o pad re  Roberto — de  dançar es com 

um a corda ao pescoço pendurado da forca.
— Sim ! E por 30 dobras, apenas, sr. licenciado ?
— ó  toleirão — disse Leòncio —, m orrer enforcado, ou 

antes de afogadinho é a m elhor m orte que pode haver. _
— Ah ! Então aquele sujeito que foi enforcado outro  dia, 

que oaiu vivo, e  foi apadrinhado pela  bandeira  da Miseri- 
cória éreis vós, sr. licenciado ?

— E u  ! O h atrevido ! . . .
— E  então  como sabeis que m orrer enforcado é a melhor 

m orte que há sem terdes m orrido ?
— Não vês que sou médico, tolo ? E que sei conhecer 

todas as mortes ?
— Ah ! E u  supunha que  os médicos só m atavam  com 

remédios. Com que os srs. licenciados tam bém  em pregam  o 
laço ! Irra  I

D uran te  este diálogo o padre  Roberto ria-se como um 
louco: Leòncio achava graça nas agudezas de Ligeiro, e ia 
puxando por ele.

— E ntão estás me insultando, não é assim ? Perguntou-lhe 
sorrindo.

— D eus me livre de tal I Eu já respeitava m uito os srs. 
licenciados no tem po dos remédios, c do ferro, quanto  mais 
agora no tem po do laço.

— Mas dize-me. Supõe que eras tu colhido em algum a 
de tuas tratadas, e que te  dependuravam : pois o que era 
melhor, estares tu  penando num a cama, en tre  misérias, a tu ­
rando enfermeiros, médicos, cirurgiões, barbeiros, padres, e  o 
diabo, ou m orreres como um  passarinho, aí em dez, ou 20 
segundos ?

— A h! C á por mim não é  a dúvida: porque por mim 
tanto m e faz m orrer assim, como assado, com tan to  que não 
vão atrás de meus despojos os urubus da h u m a n id a d e .. .

— Quem são os urubus da hum anidade ?
— M édicos de vossa qualidade, padres como nosso reve­

rendo Roberto, barbeiros péssimos, enfermeiros mercenários,
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que tan to  se im portam  com os doentes, como com os defuntos 
etc. etc.

— E  então, não está m angando conosco esse b iltre  I
— Tam bém  não é por meus parentes que  m e hei de 

pesar, se m orrer eu enforcado; mas é po r vós e pelo sr. padre 
R oberto . . .  Q ual não será en tão  vossa vergonha ! Q ue se dirá 
quando souberem  que vós outros éreis meus amigos I . . .  Bem 
vedes que não vos quero  envergonhar, visto m e terdes hon­
rado com a vossa confiança.

— És um patife, Ligeiro.
— Vamos ao negócio das 30 dobras.
— Sim, vamos. Deves saber que preciso do teu ànimo, 

e de teu braço.
— É preciso de muito, e por m uito pouco dinheiro. Mas 

vamos, de que  se tra ta  ?
— D e Juliano.
— U i ! . . .  Pois lá mesmo em Missões ?
— Lá mesmo em Missões é preciso que morra.
— M orra embora; mas diabos levem a quem  o m atar lá 

por 30 dob ras. . .
— Como ?
— Sois surdo, senhor?
— Pois aohas pouco 30 dobras ?
— O ra fico-vos obrigado ! Deus dè saúde a quem  deu 

30 dobras a d. G arcia de las M ercedes para  o m atar aqui 
mesmo no Rio de Janeiro: essas 30 dobras, bem  que ele as 
recebeu, nem por isso o livraram  da faca de Justo. E à vista 
julgai se devo eu ir daqui a Missões fazer proezas por 30 
dobras.

— Mas ouve: eu não quero m cter-tc em tal perigo, não 
serás tu quem  ferirás a Ju liano . . .

— Ah I Vai alguém  comigo para  isso.
— Não; mas tu  po r lá com prarás alguém.
— Bravo ! Bravo, sr. licenciado . . .
— Pois quê ? !
— H ei de  eu  sair daqui com 30 dobras; gastar talvez 

dez na ida; expor-me aos riscos da viagem , c lá aos perigos 
do crime; hei de  lá d a r talvez outras dez dobras; po r últim o 
chegar aqui sem meus réis, e com mais um  c rim e ! Ó sr. 
licenciado, onde está o seu espelho ?
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— Para que queres tu  o espelho ?
— Desconfio que  tenho algum  T  na  testa  e quero certi­

ficar-me.
— Pois bem; deixemos de gracejos: falemos sério.
— Falemos.
— Já sabes que serviço quero eu de ti ?
— Já, sim, senhor.
— Pois então calcula lá quanto  deves receber por isso.
— D ez dobras para ida; e não c m u ito . ..
— Anda por diante: se me não agradar tem mais quem 

nos queira ganhar o dinheiro, e quem  nos sirva bem.
— Então por que me m andaste cham ar ?
— É porque já és freguês. Mas anda, continua, com teu 

cálculo. D ez dobras para  i d a . . .
— D ez dobras para  ida; dez para com prar a um matador; 

e dez para voltar. O ra aí estão as 30 dobras. Agora cm meu 
benefício o quê ?

— Pois sim, vè quanto  queres; dize lá.
— O utras 30 d o b ra s . . .
— Ligeiro, estás doido — disse o licenciado soltando 

grande risada.
— Estou doido, hein !
— C om pletam ente doido.
— Às vossas ordens, sr. lic e n c ia d o ...
— Vem cá, ouve. ..
— Como ! Pois não tendes medo de um doido em vossa 

c a s a !
— Mas, Ligeiro, isso é m uito dinheiro.
— Juro-vos que estou arrependido de vos p ed ir tão pouco.
— Pois não te arrependas, porque não te  dou esse 

dinheiro.
— Pois bem: há  m uito quem  queira ganhar dinheiro, e 

quem  sirva b e m . . .
— E há. Tu bem  o sabes.
— Pois m andai cham ar a um desses, sr. licenciado. Não 

tenho em penho algum  de ganhar vosso dinheiro.
— Mas eu desejo antes m eter esse dinheiro em tua  algi­

beira do que na de outrem.
— M uito agradecido po r tan ta  bondade.
— O lha que estou te  falando s é r io . ..
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<+Cu .x  tc< < t C j u t t C t ,

— E eu  m uito sério vos respondo.
— E ntão  não queres ?
— Por menos de 60 dobras não.
— Então não temos feito nada. Padre, que dizes ?
— Q ue se Ligeiro sc com prom ete a dar conta da co­

missão, que é árdua, da qual tu o queres encarregar, pode 
se lhe dar as 60 dobras, que ele pede — disse o padre.

— O h ! Essa é boa ! — replicou Ligeiro — nunca faltei 
àquilo que trato. Deixai-me, que o desem penho da em presa 
fica por m inha conta.

— E o pagam ento como ? — disse Leòncio.
— Bem sabeis, sr. licenciado, que nestes negócios se cos­

tum a a pagar adiantado.
— Oh ! Isso não.
— Não I Como não ?
— Não. E se tu m orreres antes dc lá chegares não perco 

eu 60 dobras, assim sem mais nem  mais ? j /
— M eu senhor, quem  sc dispõe a amar, dispõe-se a 

padecer. " _  ~
— N ada; não é possível. Ainda as 30 dobras para  as des­

pesas, vá: mas as 30 da gratificação não é possível.
— Nesse caso não fazemos nada.
— Ligeiro, não tens razão — disse o padre.
— Não tenho razão ?
— Não.
— E  por q u ê ?
— O licenciado já te disse. Se morreres antes do fim da 

viagem há de ele perder 60 dobras sem proveito algum ?
— E indo eu, feito o serviço que o sr. licenciado exige 

de mim, com que título hei de exigir dele as 30 dobras que 
me ficar devendo ?

— Com o títu lo  de sua p rob idade  afiançada po r mim.
— Em verdade são duas suficientes cautelas; mas se 

m orrer o sr. licenciado ? Se m orrerdes vós ? tudo isto pode 
ser, e nada mais natural.

— É verdade: mas tudo isso pode arranjar-se sem risco 
do licenciado, c sem detrim ento teu.

— Como ?
— Assim. Para despesas de viagem, e o mais que ocorrre, 

recebes tu 30 dobras; o licenciado te passará um crédito de
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outras 30, das quais serás em bolsado logo que voltes. Deste 
modo o licenciado não corre o risco de p e rd e r 60 dobras; 
nem  tu  o de veres o teu suor perdido, e o teu trabalho  sem 
recompensa.

— Que dizes agora, Ligeiro ? — disse Leòncio.
— Enfim  — tom ou Ligeiro — seja assim. Q uando é p re­

ciso p a rtir ?
— H oje mesmo, sc possível for.
— Não; mas partirei am anhã, se receber bem  as 30 para  

poder arranjar-me.
— Podes receber neste m om ento — disse Roberto. — Não 

ó assim, licenciado ? Não pode ele receber já ?
— Neste mesmo momento.
— Leòncio dizendo isto entrou em seu quarto, onde demo­

rou-se uns cinco minutos, ou mais; e saiu trazendo um saqui­
nho, que despejado sebre a mesa contou à vista dos presentes 
60 peças; depois, recolheu-as no mesmo saquinho, atou-o 
e, dando-o a  Ligeiro, disse:

— Aqui tens as 30 dobras.
— Sim, senhor; agora falta o crédito, não assim ?
— Sem dúvida: vais recebê-lo já.
Leòncio assentou-se e depois de te r escrito no papel deu-o 

ao pad re  Roberto, que o Ieu, e o subscreveu e passando-o às 
mãos de Ligeiro, leu este o seguinte:

“Devo o que pagarei, ao sr. Rafael Ligeiro a quantia  de 
30 dobras procedida de um  empréstim o, que em m oeda cor­
rente  do reino de Portugal fez o mesmo senhor; e por isto 
com prom eto-m e fazer-lhe boa a dita  quantia, pela qual obrigo 
m inha pessoa, e bens havidos, e po r haver até seu total em ­
penho: não vodendo todavia este passar a outra nulo, ele per­
derá sua valia. E por me ser pedido  este, o faço por mim 
escrito e assinado.

Rio de Janeiro.........................................................................  1756

Abaixo seguia-se isto:
Eu, abaixo assinado, me responsabilizo pela garantia, como 

fiador, e principal pagador.
Rio de  Janeiro, era supra.

-
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O pintor, que nos contava esta história, aqui acrescentou 
que este docum ento estivera na m ão de  seu pai, e  que  m uita 
gen te  do Rio de Janeiro o viu, m ostrado po r um  religioso fran- 
ciscano que o houve de um  m oribundo que  fora ferido de 
um tiro, e  a quem  ouvira de  confissão in articulo mortis. 
A crescentava pois o pintor, que seu pai dizia q u e  um a coisa 
se fazia notável neste crédito, e e ra  o não aparecer a  da ta  
em que  foi passado, e nem os nomes do devedor, e  do fiador. 
N o lugar da  d a ta  lia-se: como se vê acim a "Rio de Janeiro”; 
seguia-se um espaço, que o cam po estava sem letras, mas meio 
am arelado, e  adiante: “1756”. Nos lugares das assinaturas do 
devedor, e fiador, onde se vêem as linhas de  pontos acontecia 
o  mesmo.

E ntre tan to  o m oribundo dizia que quando recebeu o dito 
crédito, a data, e os nomes estavam claros como tudo mais.

Ligeiro, tendo recebido este crédito, e as 30 dobras, se 
dispôs a partir, o que efetivam ente fez no seguinte d ia  logo 
pela m anhã.

174



Capítulo XVIII

O cam po de ba ta lhacV J o m e s  Freire  de  A ndrade tinha p arüdo  para  Missões, 
como sabemos, à  frente  de m il homens, e tendo dez peças. 
Não m uito longe da foz do C asiquey reuniu-se a  Gomes 
F reire  o conde de Valderios, governador então de  Buenos 
Aires, à frente  de um a coluna de 1500 homens.

E ste  pequeno exército luso-hispano adiantou sua m archa 
contra o inimigo, e junto da foz do C asiquey assentou seu 
cam po para  daí m andar descobrir o cam po contrário. Não 
foi porém  preciso isto, que  os bandidos rebeldes pouparam  
aos dois generais este trabalho  dem andando eles mesmos o 
cam po dos exércitos.

Os dois generais m andados pelos dois governos, vendo 
que os indígenas, em  núm ero de  12 mil, desciam sobre eles, 
tom aram  posições vantajosas e esperaram , como sabedores da 
a rte  da  guerra, o encontro dos batalhões bisonhos dos filhos
do deserto. Aí pois pernoitou o exército luso-hispano. __^

Antes de  darm os conta do êxito da batalha, falemos i 
algum a coisa sobre estas Missões. j

Em  1631 os missionários da C om panhia de Jesus come- j 
çaram  a p regar a  religião da C ruz aos índios guarani, tape, e 
charrua; e  ao mesmo tem po que os traziam  ao grêmio do 
Evangelho, os iam civilizando, e reunindo-os em um a espécie 
de casas p a ra  isto preparadas. Os índios do  sexo m asculino 
eram  po r natureza indolentes, e  bem  que amigos de novi­
dade, eram  contudo baldos de todo talento  inventivo; as m u­
lheres, "como sabemos] além de Iascivas, eram  incontinentes.
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Os jesuítas, qu e  ‘como todos sabemj traduziram  em  seu 
favor todas as circunstâncias, que lhes eram  ou podiam  ser 
vantajosas, converteram  em seu proveito  as disposições n a tu ­
rais dos indígenas, tanto de um, como de outro sexo. In s­
truindo-os na religião cristã, tiveram  todo cuidado de  os não 
contrariar em  suas inclinações, e seus hábitos-, eram  os índios 
inclinados à música, ensinaram -lhes a tanger alguns instru ­
mentos, e a  cantar; e alim entaram  sem pre paixão belicosa, 
que tão na tu ra l lhes era. Como am avam  a música, o tam bor 
quase sem pre se ouvia; dançavam  ao som dele, e ao som dele 
trabalhavam . Nos dias de festas, e quando hav ia  enterros 
eram  os índios reunidos, com cujo a juntam ento davam  os 
padres um  ar de grave solenidade a estes atos religiosos.

As Missões constavam  de aldeias, e cada a lde ia  tinha  
um a igreja assaz decente, e com proporções para  2 mil pessoas, 
ou mais, tendo a um lado um  cem itério, e ao outro, um 
edifício, no qual se alojavam  os padres e onde havia salas 
para  escolas, e oficinas para diversos atos. Sobre os fundos 
notava-se um  vasto jardim, e pom ar; e sobre a frente um a 
g rande praça, form ada dos três lados, por uma galeria sime­
tricam ente dividida em repartim entos de quatro braças de 
frente  sobre 24 de fundo, e telhados todos. Pertencia um 
quarto  a um a família, ah ficava sua cozinha, e sobre macas, 
ou redes, que se suspendiam  duran te  o dia, eram  suas camas. 
Os homens eram  em pregados em am anhar as terras, o que 
faziam  quase nus, reservando seu fato para  os domingos e dias 
festivos; as mulheres fiavam continuam ente. E ntre tan to  tra ­
balhavam  alternativam ente para  eles e para  a com panhia, 
sendo um a sem ana para  cada um ; e  em com pensação tinha 
cada um  três rações de  carne por sem ana para  cada pessoa da 
fam ília, um a porção de m ate, e algum as varas de pano de 
algodão grosso. Os homens que  não se em pregavam  na la­
voura eram artistas. Logo que acordavam  iam uns para  roças, 
e outros para  oficinas. Os meninos eram  tirados aos pais na 
idade de cinco, ou seis anos, e postos num a escola onde apren­
diam  a  rezar sob a direção de dois índios idosos; as m eninas 
eram  guardadas por duas velhas. As m ulheres que fiavam ti­
nham  por tarefa  diária dez onças de algodão, que deviam  des­
caroçar, ou  serem severam ente castigadas.
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V inte anos depois deste estabelecim ento, o pad re  M ontoya 
m andou-lhes ensinar o manejo das arm as; e dando-lhes um  
regulam ento militar, prevenindo assim algum a sedição entre 
eles. E  todos os domingos de ta rde  faziam  exercício com  arm as 
de fogo, e setas, ao toque de tambores.

Aí eram  am estrados em toda a sorte de evoluções mili­
tares, e  em toda qua lidade  de m anobras concernentes à arte 
d a  guerra. F indo este exercício, depositavam  as armas em 
arm azéns para  isto feitos, e ali ficavam até o novo exercício 
do seguinte domingo. Os padres não se descuidavam  de p re ­
m iar aqueles que bem  se tinham  havido nas evoluções e m a­
nobras.

Ora, que todos estes ensaios bélicos tinham  seus motivos,, 
fossem eles quais fossem, bem  o comprova o procedim ento dos 
padres; porque quando seus índios estavam  já instruídos na 
arte da  guerra, viu-se o p a d re M ateus, Sanches _a fren te  de  seus 
tape e guarani, sem que para  isso tivesse um  só motivo jus­
tificável, e guerrear _aos_charrua, com ânim o de os exterm inar: 
ou é que eles tencionavam  conquistar as tribos independentes 
para  com eçarem  assim o seu poder, ou queriam  dar aos seus 
índios um ensaio mais formal de um a guerra séria e  p e rig o sa !

Não se passou m uito tem po sem  que o pad re  Álvaro_fosse 
pelejar contra os p au lis tas ,, com andados en tão  estes pelo 
m estre de cam po M anuel de  Cam pos. D escuido 1 Enfim , de­
senvolvendo pouco a pouco seus extraordinários planos os 
padres desceram  das Missões contra os espanhóis, e portu ­
gueses, no com bate que vamos traçar.

O governo dos jesuítas era um govem o teocrátíco. O 
geral nom eava em Roma os provinciais, os quais eram  nas suas 
Províncias outros tantos vice-reis. O idiom a guarani era o que 
estava em voga, bem  que se falassem tam bém  outros muitos. 
N ão havia código civil, nem  penal, os missionários infligiam 
o castigo que lhes parecia, e  se raram ente eram  injustos, quase 
sem pre eram  rigorosos, e por vezes o próprio criminoso se 
vinha acusar. As pequenas faltas eram  castigadas com orações, 
jejuns e cárcere: os crimes com açoites a té  seguir-se a  m orte, 
se acaso era  m uito grave.

Os provinciais tinham  o govem o de  todos os diversos 
ramos de econom ia política, deixando aos missionários o enfado 
das coisas miúdas.. R ecebiam  os sinais de  vassalagem  dos
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chefes das tribos e  dos principais delas; e em nom e da So­
ciedade de  Jesus, se m etiam  de posse, e  adm inistravam  fa­
zendas imensas, onde se criava um  sem -núm ero d e  gado 
vacum, cavalar e m uar, qu e  vendiam  nas aldeias, e  nas Pro­
víncias pertencentes à E spanha e faziam grandes plantações 
de  algodoeiros, de  tabaco e  colhiam toda  a espécie de grãos: 
o açúcar que faziam, bem  como os dem ais produtos, especial­
m ente o do m ate, eram  vendidos nas diversas Províncias do 
Brasil, e  tirado  o que e ra  m ister para  o consumo, o exce­
den te  avaliava-se em 1 m ilhão de  duros espanhóis, e  com tudo  
as despesas da com panhia apenas chegavam  à décim a parte  
desta quantia. Em 1731 tinham  as Missões 30 aldeias, ou 
antes 30 fazendas, onde 100 indivíduos trabalhavam  em  pro­
veito da companhia.

Assim se acha escrito na dedução cronológica, porém  não 
sabemos se devemos dar inteiro crédito  a  tudo  quanto nela 
se contém ; talvez o verdadeiro  crim e dos jesuítas fosse a 
g rande influência que tinham  adquirido, e a extinção desta 
ordem  procedesse das mesmas causas que foram ocasião da 
ru ína dos tem plários, e  que se lhes possa aplicar com razão 
o vae üicíis í Como quer seja, o judicioso autor dos Anais da 
Província de S. Pedro, Rio G rande de acordo com o autor 
dos Anais da Província da Bahia faz elogios aos prim eiros 
missionários q u e  civilizaram um sem -núm ero de povos b á r­
baros, e  realizaram  o p lano  de  Platão, e censura gravem ente 
a im ensa am bição dos que lhe sucederam . Q uando os po rtu ­
gueses tom aram  em 1801 posse do vasto país de Missões, acha­
va-se a população reduzida a 30 mil índios, que continuaram  
a viver em  sociedade, como haviam  feito antecedentem ente, 
em sete principais aldeias; eram  governados po r seus chefes, 
e julgados pelos corregedores, e outros m inistros portugueses. 
C ada a ldeia e ra  adm inistrada por um a C âm ara ou cabido, 
nom eado pela  Câm ara antecedente, som ente po r um ano. O 
cacique, m aioral dos índios, tin h a  o com ando da força arm ada; 
mas a  indolência na tu ra l dos índios que os entregou em breve

0 Anais da Província d c  S. Pedro pelo visconde de S. Leopoldo
-  Paris, 1839 -  1.° vol. 8.

•# .Anais da Província da Bahia por Ignácio Accioli de Cerqueira 
e Silva — Bahia 1838 — 56 — 8.® 5  vol.

178



aos braços da  miséria, à  licença dos costumes, e à incontinência 
das m ulheres foi causa de  mil divisões en tre  eles; o ciúme, e  
rivalidade entre as autoridades civis, e eclesiásticas, as extor­
sões de uns, as vinganças de outros, foram que m eteram  em 
desesperação os índios, e fizeram que se libertassem  de  um 
cativeiro aparente, para  viverem a seu sabor; porém  pouco 
afeitos a um a vida livre, se bem  que laboriosa, entregaram -se 
a  todos os excessos d a  intem perança, e acabaram  por sucum ­
bir. Assim, que um alistam ento feito em 1814 nas Sete 
Missões, não ofereceu mais que um a população de  7951 indi­
víduos repartidos pelas aldeias reunidas de Sto. Angelo, S. 
Francisco de Borja, S. João Batista, S. Lourenço, S. Luís, S. 
M iguel e  S. Nicolau.

Tal é  a notícia que  sobre as Missões encontram os no 
m odem íssim o Dicionário Geográfico Histórico do Im pério do 
B ra s il0.

Sigamos nossa história.
Os dois generais acam param -se pois na vasta coroa de 

um a espaçosa colina m ajestosam ente assentada sobre o fundo 
de um  estreito vale que por sua estreiteza não dava que os 
indígenas estendessem  seus batalhões. Nessa posição a re ta­
guarda dos dois exércitos ligados não podia ser com facilidade 
cortada.

Um a longa fila de colinas desiguais em suas alturas fe­
chava este pequeno vale. Ao longe algumas serras empinavam  
seus topos. Lá embaixo passava o C asiquey por detrás do 
cam po luso-hispano; e pouco ad ian te  depunha suas águas no 
seio daquele  a quem  pagava tributo, e  rendia homenagem.

Pelas dez  horas da m anhã do d ia que era véspera do  da 
bata lha acam pou aí o exército luso-hispano, e gastou todo 
resto do d ia a observar o inim igo por meio de  alguns espias: 
descansou tam bém  aí o resto desse dia e  quase toda noite.

N a m anhã seguinte os cumes das colinas opostas defronte 
do cam po dos exércitos ligados am anheceram  cobertos d e  ho­
mens arm ados. O sol, um  tanto erguido sobre seu horizonte, 
espalhava sobre os cimos destes pequenos montes, que tor-

• Dicionário Geográfico Histórico etc., de J .  C. B. Milliet Saint 
Adolpho, traduzido do manuscrito por Caetano Lopes de Moura. — Paris, 
1845, 8 .° 2  vols. -----------------------------------
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neavam  o vale um a luz viva, agradável, e  brilhante. O dia 
estava claro, o céu puro  e  a  na tu reza bela 1

Não deveria ser assim, p o rque  e ra  em  d ia  d e  m ortes e 
de  ruínas.

Os topos das colinas ocupados pelos dois exércitos inim i­
gos pareciam  cobertos po r um a desm aiada cham a, e  que  a 
cada movim ento seu despedia ligeiros raios que trem ulavam , 
e se desvaneciam  logo. E ra  a luz d o  sol que refle tida  nas 
arm as dos guerreiros representava um  tal fenômeno.

0  exército indígena começou a vergar sua m archa do alto 
das colinas para  o vale, onde  começou a  form ar-se em  ordem  
de batalha, quando os exércitos ligados já estavam  no vale, 
a té  porque suas forças nem  chegavam  a um  quarto  do exér­
cito dos filhos das cabanas ! Estes estavam  arm ados de espin­
gardas,' mas destes eram poucos, de arco e  setas, clavas, maças, 
lanças, zagaias, espada, chuços etc. Os espingardeiros e sagi­
tários form avam  a vanguarda, c  re taguarda: no centro esta­
vam os arm ados de lanças, espadas, chuços etc., reservados 
para  o acom etim ento da arma branca.

O  exército luso-hispano não deixou os indígenas se esten­
derem  em  todo vale, porque quando baixavam das colinas, 
principiou a jogar sobre eles a sua artilharia; .õs filhos dãs^pal- 
m eiras fizeram  o mesmo e os dois exércitos inimigos continua^ 
ràm  a  tom ar posições 110 vale debaixo de um  vivo e  m ortífero 
fogo. Os inimigos mal chegaram  à distancia de  um tiro  de 
espingarda, do exército luso-hispano rom neu sobre eles uma 
trem enda descarga de m osquetaria: os indígenas responderam  
com ou tra  seguida im ediatam ente de um a nuvem  de  setas.

Logo no começo da bata lha os dois generais, o português 
e o espanhol, destacaram  do exército duas pequenas divisões, 
que  rodeando po r trás das colinas, deviam subi-las e postar-se 
em seus cumes, onde o vale era mais apertado, para  daí opri­
mirem os índios pela d ireita  e  pela esquerda, e  cortar-lhes até 
a  re taguarda, no caso que preciso fosse. Q uando os dois ge­
nerais viram  que estas duas divisões estavam  nos pontos dados, 
fingindo fraquearem  com eçaram  a recuar, e  a tra ir o inimigo 
para  aquele  ponto.

Os índios, fiados em seu avultado núm ero em nada disso 
pensavam . Vendo eles recuar os inimigos supuseram  fraqueza,

180



o que  e ra  estratagem a, e  foram  avançando. Os soldados lusos 
e  hispanos, q u e  já tinham  chegado aos_ cumes das colinas,, 
aluíram , e levantaram  tfe_suas _camas. im ensas/grandes pedras, 
que cobriam  os topos destas colinas, e as deixaram  à  mão. 
Q uando os indígenas chegaram  a  esse lugar, onde  o vale assaz 
estreito  era, os espanhóis e  portugueses fizeram  ro lar sobre 
eles um a enorm e chuva destas grossas pedras. M edonho foi 
o fragor destas pesadas moles rolando pela  encosta dos m ontes I 
H orrível foi o estrago causado no  cam po inim igo 1 E  o vale 
e as colinas estrem eceram  debaixo do estrondo que  faziam  
estes imensos corpos ao tem po que se deitavam  num a nova 
cárna \\. Os filhos do deserto  em palideceram ; e vendo um a des­
carga d e  m osquetaria p artida  das colinas da  d ireita, e  da 
esquerda, cair sobre eles após de um a chuva de pedras enor­
mes com eçaram  a recuar cheios de susto, e  de m edo I A cava­
laria portuguesa e espanhola caíram  sobre eles.

Gomes Freire, que não tinha consentido qu e  Juliano 
entrasse em  fogo, viu-se forçado a  conceder que ele fizesse 
pa rte  dos assaltantes de arm a branca. O  corpo dos espingar- 
deiros índios m etido em quadrados ainda fez pé contra a cava­
laria; mas esta, investindo com os outros arm ados só de  lanças, 
espadas etc. entrou por eles fazendo horríveis estragos ! Ju ­
liano parecia  um  leão faminto, salvo de um fosso, ou fugido 
de um a gaiola, no meio de um  rebanho l Já  ninguém  se 
opunha à sua raiva m atadora. Os indígenas eram instrum entos 
dos jesuítas, o jovem com seus golpes bem  m ostrava que no 
fundo de seu coração havia ódio e  ressentim ento contra eles I 
Por últim o, investindo contra um grupo, que em roda da  ban ­
deira  disputava aos portugueses e espanhóis, denodadam ente 
ainda o vencim ento d a  b a ta lh a ! Mas e ra  debalde, que  Ju­
liano, abrindo cam inho por en tre  eles com sua trem enda 
espada, e atropelando-os debaixo dos pés do seu cavalo, apo­
derou-se d esta  bandeira, já em poder do inimigo, lançando 
m orto por te rra  aquele, que  a sustentava 1 O desânimo lavrou 
nos filhos das selvas \ j  E  o terror, que deles se apoderou foi 
tal, que nem encará-lo ousavam  ! Então o moço, à fren te  de 
alguns cavaleiros investe contra o quadrado; o terro r voou 
d iante d e  Juliano, e  debaixo de seus olhos de  fogo recuam  os 
soldados espavoridos, e rom pe-se o quadrado ! A confusão 
lavra no exército do  deserto, e  a  vitória desoe sobre o  campo.
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As arm as luso-hispanas venceram  as armas dos soldados dos 
padres d a  C om panhia de  Jesus !

Os tap e  abandonaram  o cam po do com bate, e medrosos 
se ocultaram  nas brenhas, deixando o  cam po juncado de  cadá­
veres, de munições d e  guerra, e  três peças, e  imensos feridos, 
en tre  as mãos dos vencedores !

E ra  pouco depois do m eio-dia quando  a  vitória se decidiu 
pelos exércitos aliados. Os vencedores recolheram  todos os 
despojos dos vencidos, e  Juliano adm irado e  aplaudido  de 
todos recebeu'"os embolsos Giesta vitória, tendo pelejado num a 
batalha em  que com bateram  2500 portugueses e  espanhóis 
oontra 12 mil in d íg en as!
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Tarde XI 
Capítulo XIX

Com o Ligeiro cum priu  o que prom eteu 
a R oberto e a  Leòncio

O  exército vencedor dem orou-se três dias no  cam po da  ba ­
ta lha descansando das fadigas d a  peleja, e  en tre  festas e rego- 
zijos solenizando o triunfo alcançado sobre os indígenas. C on­
tudo, nem  os generais, nem  os soldados olhavam  para  seu 
triunfo como coisa m uito extraordinária, pois q u e  eles conhe­
ciam bem  a  fa lta  de disciplina de  seus inimigos.

N inguém  desconhece o valor português, ie_ a té  espanhol,, 
mas neste com bate havia 2500  Fõmens para  Í2  mil, de  modo 
que se fossem 3 mil p a ra  12, era um  hom em  para  três; e 
é m uito certo que  nem Hércules contra dois quanto mais 
contra três! D ado pois que seja nos portugueses, e  espanhóis 
um  valor excessivo, se os indígenas fossem só 6 mil, mas bem 
arm ados, bom  disciplinados, aguerridos, e veteranos, ou o exér­
cito aliado não venceria, ou cara  lhe custaria  sua vitória; mas 
os índios eram mal arm ados, bisonhos, pouco destros; e  seus 
capitães sem perícia, faltos de  tá tica  e  não sabedores, nem 
conhecedores dos estratagem as m ilitares; e o núm ero não su­
pre estas fa lta s !

Deixemos agora o exército aliado envolto em seus pra- 
zeres no cam po da vitória, e voltemos nossas vistas sobre 
Ligeiro. Este emissário da  m orte, com prado por Leòncio, 
como sabemos, saiu do Rio de  Janeiro em barcado em um 
navio de cabotagem , que para  o Rio G rande do Sul fazia 
viagem; com próspero vento chegou o navio ao Rio G rande 
em poucos dias e Ligeiro apenas pôs pé em terra  se dispôs 
a  p a rtir p a ra  Missões.
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— Ao governador.
— E  como havemos nós de deixar os nossos negócios já, 

partirm os daqu i para  Missões, onde se acha o governador?
— Pois m andai algum a pessoa.
— Quem  há  de i r ? . . .  Q uem  há  de  ir  den tre  nós ?
Ninguém  se moveu. Tudo ficou em silêncio. Estavam

pois todos irresolutos.
— Pois bem  — disse Ligeiro com ares de generoso —, 

visto que nenhum  de  vós se resolve a deixar seus negócios, e 
p e rd e r alguns dias em favor de todos, quero eu  fazer-vos esse 
s e rv iço ...

— Vós ?!
— Sim, eu mesmo, de que vos adm irais ?
— D e que, sem conhecer-nos. . .
— E u vos explico. Desejo que ninguém  pague esta taxa, 

c que os padres da C om panhia fiquem  com o seu conselho 
sem préstim o; eu lhes tenho tanto ódio, de tal sorte os abor­
reço, que lhes desejo beber o sangue. Demais, sou correio, 
venho expedido do Rio dc Janeiro, e levo cartas e  outros 
papeis para  o governo: ora como vou para  Missões, que me 
custa tom ar conta de vossa petição, e dá-la ao governador?  
E le tem  de  despachá-la: e descansai que o despacho há  de 
vos ser favorável. ..

— M uito b e m . . .  m uito b e m . . .
— Precisais vós de algum a coisa ?
— D iz e i. . .
— Eu ? D e quê ? D e nada. N ão levo dinheiro, nem  coisas 

de  valia, mas levo um a ordem  para  se me d a r tudo  quanto 
eu precisar, e  a té  de m e fazer acom panhar por quem  eu 
quiser: ora, como nada tenho precisado, nada tenho exigido; 
tam bém  não tenho cham ado pessoa algiim a para  acom panhar- 
m e po r não julgar isso preciso: os cam inhos são de p a z . . .

— Pois estais certo disso ?
— Estou mais que certo.
— E  quem  nos há de trazer a petição despachada ?
— E u mesmo.
— Pois vós voltais ?
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— Sem dúvida. Logo que  o  governador receber os papéis 
que levo tem  de  aviar-me, e  como volto por aqui trarei a 
vossa petição  despachada. C ontudo creio que vos não acharei 
aqui- /  / y .

— Não im porta, darei ao dono da  casa.
— M uito bem. No en tan to  fazei a petição.
— Quem  escreve ?
— E u tenho má le tra  — dizia um.
— E u não sei ler — dizia outro.
— E u não sei no tar — replicava este.
— E  nem  eu — respondeu aquele.
— Não seria m elhor que vós mesmo a fizésseis ? — disse 

o dono da  casa.
— Farei.

Ligeiro tom ou papel, dobrou-o, como quem  era m estre 
na m atéria, e começou a  escrever; escreveu, encheu quase 
as quatro páginas do papel, e depois leu a petição. Requeria 
pois ele p a ra  que os m oradores daquele lugar não pagassem  
a taxa p o r injusta: alegava m uito na petição; alegava, como 
um  letrado; e citava leis como um  juiz. D epois falava con­
tra  os jesuítas, como um  paulista daquele  tem po: enfim, o 
im provisado rábu la  encheu de adm iração ao auditório, que o 
cobria de bênçãos. F e ita  a leitura da petição que foi julgada 
excelente, assinaram  todos. Ligeiro dobrou-a e m eteu-a em 
sua algibeira. E ntão  um dos tropeiros lhe  perguntou:

— E estes papéis que vão para  o governador de onde 
vêm  ?

— D e Lisboa.
— E  a que respeito são ?
— Não se sabe de c e r to . . .  mas pe la  boca p e q u e n a .. .
— Podeis dizer: nós somos de segredo.
— Pois eu  vos d ig o . . .  mas m uito s e g re d o ...
— Não tenhais receio.
— Podeis falar.
— Pois eu vos digo. O rei ficou agastado contra os padres 

da  C om panhia po r causa de terem  eles levantado os índios
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con tra  os engenheiros que  vinham  m arcar as nossas terras, e 
as d e  Espanha; e se, aqu i en tre  nós que  ninguém  nos ouve, 
e é  verdade, que o rei m anda ordem  ao governador para  
p ren d er todos os padres da  C om panhia, e  rem etê-los para  
L isb o a .. .

— M uito bem  feito.
— Q ue bom  rei l
— A bençoado seja ele.
— D eus lhe dê s a ú d e . . .
— M as não faleis coisa algum a a esse respeito.
— O h í Não tenhais dúvida.
— Precisais vós de algum a coisa para  vossa viagem  ?
-* Não, já  vo-lo disse.
— Nem  de  quem  vos acom panhe ?
— Não; não é preciso.
Pouco tem po depois desfez-se a com panhia, e diversas 

personagens que aqui se achavam  procuraram  cam as e re ­
pouso até o d ia seguinte.

E u  creio bem  que o s je ito re s  d ão \co m  o motivo ílessa 
) g ã ia tad a /d e  Ligeiro. Mas como nem  todos o penetram  sem 

dúvida, julgamos dever nosso explicá-lo. L igeiro e ra  extrem a­
m ente ambicioso, mas era m uito valente. Vendo-se na tasca 
com 30 dobras, que para  ele e p a ra  muitos daquele  tem po 
era m uito dinheiro, achando-se cercado dc hom ens que não 
conhecia, os tais tropeiros e negociantes de animais, teve 
seus receios: fértil em intrigas, im provisou as m entiras, que 
ouvimos, com o fim de insinuar-se nos interesses destes ho­
m ens, o que efetivam ente conseguiu. Além de que, dado até 
que en tre  estes homens houvesse algum  malvado, pararia  
respeitoso e até tím ido d iante de um  correio que ia ao 
governador.

Pela  m adrugada levantaram -se os tropeiros, cham aram  
seus animais, e  puseram -se a cam inho. Ligeiro dispôs-se a 
p a rtir  mais tarde. M andou dar de com er aos seus animais, 
isto é, o bu rro  de carga e um  cavalo que aí lhe deram , com 
uns usados arreios, que ele quis com prar, mas o dono não 
quis p o r isto coisa algum a, apesar das suas m anhosas insis­
tências p a ra  que o tal dono recebesse o dinheiro.
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E stava L igeiro quase no fim  do ssu  almoço, quando entra  
um hom em  alto, meio gordo, caboclo, e bastan te  queim ado, 
vestido de  camisa, e calça de algodão grosso, coberto por 
andrajoso ponche, e com um  grande chapéu de  pa lha  na 
cabeça.

E ste  novo personagem  era feio, m al encarado, e  de as­
pecto  repugnante: trazia nos pés um  bom  p a r de chilenas, 
um  cinto com um  jogo de pistolas, um a com prida faca, e  um a 
espingarda. Ligeiro não se agradou m uito do recém -chegado, 
que foi sentar-se, sem-cerimônias, a seu lado.

— Ora, isto só pelo diabo.
— E ntão  o que tendes, cam arada ? — disse o dono da 

casa acercando-se do novo freguês.
— M orreu-m e o anim al em cam inho e estou a  pé.
— E  donde vens, e  p a ra  onde vais ?
— N ão sei donde venho nem  para  onde vou.
— Essa é  boa !
— M ontei no meu burro  sem destino, a ver se pelo cam i­

nho encontrava algum a tropa para  eu ser o peão dela; ou 
algum  m ascate que precisasse de um  com panheiro.

— Hom em , aconselho-te que vás para  Missões com esse 
moço que aí está; lá  talvez acheis que fazer.

— E  quem  é esse moço ?
O  dono da casa explicou ao nosso peão quem  era o de­

signado. Já  se vê que era o correio, que conduzia cartas e 
outros papéis p a ra  o governador. E m  seguida contou-lhe as 
novidades a  respeito da nova taxa: deu-lhe notícia da p e ti­
ção, e como o moço do correio se havia encarregado dela.

■ O  nosso peão, como era  de  esperar, tom ou logo o partido  / 
ds tropeiros, e ofereceu-se a Ligeiro para  o acom panhar. ^

j  Ligeiro, que não deixava de p recisar de um  cam arada, ros- 
nou talvez lá consigo: “Pode ser que seja este o hom em  de 
que  eu preciso”. Convém explicar aqui a intenção dele.

Ligeiro, fiado em que no exército ninguém  o conhecia, 
e nem  o mesm o Juliano, no que se enganava, p retend ia  tom ar 
po r lá  a  seu serviço algum  hom em  capaz pa ra  seus fins, e 
enquanto  ele pelo exército vendia cigarros, fum o em  folhas,
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tabaco etc., o seu com panheiro deveria e fe tuar o assassínio 
n a  pessoa de  Juliano. Por isso ele não duvidou em ace ita r a 
com panhia do  peão. E m  u m a  ocasião que teve, tom ou à  
parte  o dono da  casa, e ped iu -lhe  algum as inform ações sobre 
o peão; e segundo elas não havia m elhor hom em  que  o tal 
am ansador de  burros. Com  efeito  L igeiro tom ou-o a seu 
serviço, e quanto ao salário prom eteu  não o descontentar. 
Ligeiro e ra  velhaquete; o peão  esperto; qua l deles lograria o 
outro ? Com o Ligeiro desejava fazer esta viagem  em pouco 
tem po e seu com panheiro não pod ia  ir  a  pé, com prou Ligeiro 
um  anim al para  o peão e pa rtiu  com ele p a ra  Missões.

Sem incidente  algum  notável chegaram  ao lugar de seu 
destino, e Ligeiro, segundo seu plano, começou a fazer seu 
negócio com os soldados, e lá fez ele cam aradagem  com um, 
e dele soube quanto quis. Ligeiro teve cuidado de d izer a 
todos que  se cham ava Albino, e que era filho de S. Paulo. 
T endo disposto enfim  tudo para  seu crime, no segundo dia 
em que o exército descansava, depois da  vitória, ^como já 
sabemos, pois que ele lá  chegara no prim eiro  d ia depois 
da  bata lha, veio L igeiro te r com seu companheiço, com ar 
que revelava m uita fúria, e m uita indignação, e  sentando-se 
110 chão, como um homem que se abandona a um a intensa 
dor, exclamou:

— Com  trezentos diabos 1
— E ntão  que  foi, m eu amo ? — perguntou-lhe o com­

panheiro.

— Um atrevido que me fez um a d e s fe ita . . .
— D everas ? I . . .
— Se eu  tivesse lá  um a p is to la . . .
— Mas o que não se faz em dia de Santa L urdes se faz 

no outro  dia.
— A quele a tre v id o ...
— Q uereis vós dar-lhe um a lição ?
— Q uem  m e dera.
— Pois m e am ostre o hom em , que eu  vos prom eto  que 

ele não há  de fazer outra.

— E u  tinha  um meio de o fazer vir aqui.
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— Então ?
— Esperai, m elhor é selarmos prim eiro os nossos cavalos.
— Pois selemos.
— Mas o burro  das canastras ?
— Deixai que tam bém  há de ir.

D ito isto, os dois selaram  seus cavalos, puseram  o burro  
de cargas pronto, c, por conselho do peão, dirigiram -se para  
um lugar onde a estrada desem bocava no campo. Aí disse 
o peão  a Ligeiro:

— Trazei-m e aqui o homem; deixai-me com ele, e segui 
por esta estrada, tocando sem pre o burro  dc cargas adiante. 
Um pouco mais para  lá há  dois caminhos, deixai o da d ireita  
e tom ai pelo da  esquerda, que lá eu vos hei de encontrar.

Ê preciso advertir que o peão tinha visto na canastra de 
Ligeiro mais de 40 meias dobras.

Ligeiro saiu, entrou pelo abarracam ento, onde os soldados 
jogavam, brincavam  etc.; andou, girou até que se encontrou 
com o soldado com quem  tinha feito cam aradagem ; vendo-o, 
perguntou-lhe se se poderia falar com Juliano. O soldado 
respondeu-lhe que talvez.

— Pois dizei-lhe — acrescentou ele — que um a pessoa, 
vinda de propósito do Rio de Janeiro para  falar-lhe, tem  m uito 
que lhe dizer da p a rte  da sra. Clara, filha do sr. Paulo. Olhai, 
eu o espero naquele lugar. — E m ostrou o lugar onde o com­
panheiro  o esperava. — Mas vede que isto é segredo muito 
g ra n d e . . .

— N ão tenhais dúvida: eu o trago aqui.
E nquanto  o soldado foi, disse L igeiro ao outro:
— Eles hão dc nos perseguir.
— N ão im porta — respondeu o com panheiro —, os cavalo* 

deles não correm nada.
— M as notai, que como eu dizia que era do Rio Grande, 

é de supor que eles, se nos seguirem , vão para  esse lado.
— Pois iremos nós para  o outro.
Os dois ficaram esperando por sua vítima. Algum tem po 

depois dois vultos se encam inharam  para  o lugar onde estava
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Ligeiro e seu cam arada. O  que vinha detrás disse p a ra  o que 
seguia ad ian te  de m odo qu e  Ligeiro e o outro  ouviram .

— Ali está.
— Pois vai-te em bora — respondeu o que  vinha adiante.
— É e l e ! — disse L igeiro para  seu cam arada.
— Pois segui pelo cam inho que  vos disse — rosnou-lhe 

o peão.
Com  efeito era Juliano. Ligeiro seguia seu cam inho. A 

noite estava escuríssima. O peão com a p istola engatilhada 
só esperava que sua vítim a se aproximasse, estando pronto, 
e m ontado em seu burro.

O  soldado que tin h a  ido cham ar Juliano, talvez com o 
fim  de o to m ar a acom panhar, voltou só alguns passos, e 
ficou esperando. No lugar em que este ficou o peão não o 
via.

Juliano aproximava-se dizendo:
— Aqui estou, m e u . . .
Ao mesmo tem po o pérfido  d ispara sua pistola sobre ele, 

e, vendo-o cair, deita a fugir. Juliano grita:
— Ai que me m atam  !
Ligeiro, do lugar em que estava, ouviu o eco do tiro  e 

o grito do mancebo.
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Gipítulo XX

D o mais que se seguecV _ y  omo um  hom em  não m uito acostum ado a  andar a cavalo, 
Ligeiro corria como lhe era possível, tocando d iante  de  si o 
burro  carregado com as canastras. M uita vontade te ria  ele 
de que o com panheiro não mais o achasse, ou ao m enos que 
fosse preso antes de  encontrá-lo. Pensava, de si pa ra  si, que 
os soldados do exército o perseguiriam , pois que no exército 
deveria saber-se que ele era o au to r da m orte de Juliano, atenta  
a circunstância de haver ele m andado cham ar o m ancebo por 
aquele cam arada com quem  teria feito conhecim ento. “Feliz­
m ente”, dizia ele consigo, “não sou conhecido po r pessoa algum a 
do exército.” Entretanto , se não fosse a lem brança de ser p e r­
seguido, seguiria pelo cam inho da d ireita, deixaria o cam a­
rad a  ir-se pelo da  esquerda. Se porém  o velhaco do Ligeiro 
quisesse p regar essa peça ao com panheiro, não lhe seria muito 
possível, porque no m om ento em que chegava ele ao dito 
cam inho, chegou tam bém  o com panheiro, e ambos prosse­
guiram.

Depois de terem  corrido po r mais de  um  quarto  de hora, 
chegaram  defronte de um a casa, cuja frente revelava ser 
ela um a taberna de cam inho ou estalagem . O  peão encam i­
nhou-se pa ra  ali, e dando volta para  ir  pelo fundo da  casa, 
m eteu à boca dois dedos e soltou um  longo e fino assobio, 
e, diga-se de  passagem , um  tan to  particular. Abriu-se logo 
um a janela, e apareceu um sujeito. Apenas este se fez ver, 
o com panheiro de L igeiro lhe disse:
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— Com padre, m anda arrum ar estes anim ais e ( escuta j
Dito isto, chcgou à janela, falou com o dono da  casa,

e este saindo tom ou conta dos animais, que, desarreados, os 
levou p a ra  um  pasto. G uardou os arreios e as canastras, com 
que Ligeiro não ficou m uito satisfeito-, e apenas isto acabado, 
o peão tom ou a Ligeiro, e seguindo com ele para  o mato. 
lhe ia dizendo:

— M eu amigo, os soldados do exército hão de vir atrás 
de  nós, e vendo esta casa hão de corrè-la c por isso devemos 
nós estar no mato, bem  escondidos.

— E  o taí sujeito ficou morto ? — perguntou Ligeiro.
— M orto, c bem morto. Porém calemo-nos.
Ligeiro, disfarçando o m edo de que estava cortado, fa­

zendo das tripas coração, foi-se entranhando pelo mato, até 
que, arredado da casa algum as braças, pararam  junto de um a 
árvore alta e grossa, cuja subida era fácil, pois a facilitavam  
alguns ram os que ela lançava desde o tronco até a sua grande 
forquilha, e daí para  cima. C hegando nesse lugar disse o 
peão a Ligeiro.-

— Subamos nesta árvore; e dela vejamos o que se passa.
Com efeito subiram , e apenas se acom odaram  entre os

ram os da árvore, ouviram  um estrepitoso tro te  de cavalos 
um tanto  longe: progressivam ente se foi avizinhando este 
tro tar de anim ais. Enfim , o tropel era o efeito de mais de 40 
cavaleiros, que, à  rédea solta, corriam  pela  estrada. E ncam i­
nharam -se para  a casa, e a puseram  em cerco-, o que feito, um 
deles ba teu  à  porta. O dono perguntou quem  batia , respon­
deram -lhe que abrisse a porta  da  pa rte  de  el-rei. O  dono 
da  casa sem  hesitar um  m om ento abriu  a porta. Os cavalei­
ros eram um a escolta com andada por um oficial; este entrou 
e disse:

— E starão em vossa casa dois homens, há pouco che­
gados ?

— Não, senhor.
— Nem vistes se passaram  por aqui ?
— Tam bém  não vi, não, senhor.
— T ende  paciência, haveis de deixar passar uma revista 

em vossa casa.
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— E la aí está.
D ito isto, o oficial deu suas ordens e dez soldados p re­

cipitaram -se no interior da casa, e com eçaram  a perlustrá-la 
m inuciosam ente. Não houve lugar, por mais recôndito, nem 
mais reservado, que não fosse visto ! O quarto  em que d o r ­
m ia a m ulher do dono da casa, 'outro onde dorm iam  duas 
moças núbeis, filhas do mesmo, tudo foi visto, c tudo  profa­
nado por olhos que viram o que não deviam  ver sem grave 
afronta da m oral e da decência !

D esenganados de que nada achavam , saíram  dos quartos, 
e partic iparam  ao seu com andante o resultado da diligência.

O oficial, deixando aí quatro  soldados com suas ordens, 
partiu  im ediatam ente com os outros. Estes que ficaram tom a­
ram  um quarto, puseram  nele o que cra seu, arranjaram  seus 
cavalos, e afinal deixaram-se ficar m uito a seu gosto.

Foi da boca destes que o dono da casa soube que aquela 
diligência era para  p render um tal que 110 cam po aparecera  
vendendo tabaco, fumo em folhas, cigarros e outras coisas 
destas; que o ta l m ascate assassinara no mesmo cam po um  
moço de nom e Juliano, muito querido  do governador, e que 
fugira.

Estes quatro  soldados aí estiveram  três dias com endo e 
bebendo por conta do dono da casa, c se divertindo à sua 
custa. E n tre tan to  Ligeiro e o seu cam arada eram  vítirrtas dos 
mosquitos, borrachudos e m arruins, no rancho onde estavam, 
recebendo três vezes por d ia um a ração que lhes m andava 
o dono da casa muito às escondidas dos soldados.

A notícia da m orte de Juliano espalhou-se logo rap ida­
mente.

Voltemos ao campo. Alguns soldados ouviram  o eco do 
tiro e 0 grito de Juliano, e julgaram  que eram  os tapes, que 
depois dc sua derrota, reorganizando seu exército, vinham  
acom eter de noite o aliado !

O alarm a foi então geral; a confusão reinou em todo o 
cam po ! Soaram gritos de “a rm a s !” O vale estrem eceu ao 
estrondo do rebate, e os topos das colinas m andaram  o eco 
a re tum bar nos ares ! Os soldados corriam  para  suas barracas 
e se arm avam . Uns tom avam  suas armas, outros seus cavalos I

195



Estes corriam , aqueles gritavam , perguntando-se  o que era; 
e nesta  confusão terrível confundiam -se gritos de hom ens com 
estrondo de armas, e tudo  isto com o tropel dos cavalos, que 
pelo cam po desenfreados com am .

Foi no meio desse alvoroto que o soldado que viera 
cham ar Juliano apresentara-se a seu capitão e lhe contara 
o que se havia passado com o im provisado m ascate; e u lti­
m am ente  o assassinato do infeliz mancebo, que ele vira cair 
ao som do tiro.

O capitão foi im ediatam ente partic ipar a seu com andante 
o que havia, e estes ambos foram ao governador.

A este tem po os dois generais já tinham  m andado explo­
ra r o cam po e suas avenidas; e sabendo o que acabava de 
suceder a Juliano, partiu  Com es F reire  mesmo, acom panhado 
de seu estado-m aior, sendo seguido do general espanhol, que 
a Juliano quis fazer honra, e por conseguinte foram os dois 
generais seguidos cada um de seu estado-m aior, a ver o 
mancebo.

D ian te  deles alguns soldados levavam  archotes. O sol­
dado que acabava de revelar todo o acontecido foi indicar-lhes 
o lugar, c quando aí chegaram  viram  eles, com o coração 
cheio de dor, Juliano lançado po r terra, no meio de  um  
lago de seu próprio sangue, pálido e sem vida 1

Gomes Freire  de A ndrade ao mesm o tem po que deu  suas 
ordens para  ser o jovem levado à sua barraca, as deu tam bém  
p ara  serem  os assassinos perseguidos, o que logo se executou. 
O soldado que cham ou Juliano a este lugar foi tam bém  
preso.

A notícia desse acontecim ento com tal presteza se espa­
lhou, que um quarto de hora depois não havia no cam po 
pessoa algum a que o ignorasse, afirm ando todos a m orte de 
Juliano.

Todos os cirurgiões do exército afluíram  para  a barraca 
do governador; e  os oficiais que lá foram voltaram  cheios de 
dor pela  m orte do desgraçado moço !

N a m anhã do d ia seguinte tinha  de p a rtir de M issões, ou 
antes, do cam po, para  o Rio de Janeiro, um  correio m andado 
pelo governador: este tinha p o r ele sido despachado m uito
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antes deste  funesto acontecim ento, e  devia p a rtir  do cam po 
pela  m adrugada. O  correio, pois, que devia partir, depois 
deste desastre passou po r algum as barracas, e varios oficiais, 
que tinham  fam ília no Rio de Janeiro escreveram  p o r ele a 
suas famílias, e todos eles noticiavam  a m orte de Juliano. 
U m a razão p a ra  isso havia.

No mesm o dia do vencim ento da  batalha, Gomes Freire 
fez p a rtir  um  próprio para  o Rio de Janeiro dando esta notí­
cia; e nas cartas que então m andou falava de Juliano com 
tan ta  distinção e louvores que era para  o m ancebo um a ver­
dadeira  glória, prazer e honra  p a ra  os seus, e adm iração para  
os estranhos. No d ia em que chegaram  estas cartas à cidade 
de São Sebastião ficou esta cheia do nome de Juliano. Não 
o soube porém  Paulo, que nesses dias, doente de um a erisi- 
pela, lâ não lhe chegou a notícia, que Roberto, e Leòncio 
cuidado tiveram  de arredá-la  de seu le i to !

Tam bém  o não soube Clara, que quase sem pre junto do 
leito de seu pai lá lhe não chegavam  notícias desse g rande 
m undo, a que ela estava in teiram ente alheia. Roberto e Leôn- 
,cio não se incom odariam  com a glória de um  homem, que, 
segundo seus planos, conform e eles pensavam , pouco devia 
viver.

O  correio partido  do cam po p a ra  o Rio de Janeiro saiu 
de Missões no d ia do vencim ento da  bata lha. O segundo cor­
reio porém  avantajou-se tanto  a respeito do prim eiro, que 
chegou ao Rio de Janeiro um  dia depois do outro.

A inda bem  os amigos de Juliano não tinham  bem  sabo­
reado a notícia de suas proezas, quando chegou a  de sua des­
graça 1 Juliano era m uito conhecido no Rio de  Janeiro, m uito 
am ado de m uitas pessoas, que deviam  sentir sua m orte como /  , 
a m orte  e um  amigo. As mesm as pessoas que o não c o n h e - / 
ciam, mas que  haviam  ouvido falar em seu nome com tantos 
gabos, se encheram  de pesar e de tristeza. O  d ia  pois em 
qu e  chegou ao Rio de Janeiro a notícia de sua m orte foi um  
d ia  de sentim ento e de dor.

Agostinho, amigo de Gomes F reire  de A ndrade, ouvindo 
um a tal notícia saiu da  casa como um  louco e foi à casa 
.de algum as pessoas que haviam  recebido cartas de  Missões:

197



em três diferentes famílias, que tais cartas tinham  recebido, 
achou o pobre  velho confirm adas as mesm as notícias. As 
pessoas que escreveram  (oficiais do exército português) con­
tavam  o caso quase da mesm a m aneira; e todos afirm avam  
a m orte de Juliano.

Agostinho não tendo, como já disse, recebido carta do 
governador a esse respeito, en tendeu que Gomes Freire  muito 
de propósito o havia feito, não querendo po r si dar-lhe uma 
fào desconsolada notícia.

M elhorou entretanto  Paulo, deixou a cam a, saiu c por 
sua vez soube tam bém  da m orte dc Juliano. V oltando para  
casa noticiou-a a sua filha. Clara, lem brando-se que tinha 
dito a seu pai que enquanto  Juliano fosse vivo não se des- 
posaria com pessoa algum a, quis supor que tal notícia seria 
algum  enredo contra cia tram ado, para  assim haverem  seu 
consentim ento em favor dc Leòncio. Todavia a notícia extre­
ma: C lara ouvindo-a de seu pai ficou estática, olhando para 
ele alguns instantes, e, findos, ela disse:

— É possível, meu pai ?

— Eu ouvi esta nova da boca mesmo dc Agostinho, tio 
de Juliano.

— Sim, é verdade; eu sonhei com esta desgraça ! Ê pois 
verdade 1

— Sonhaste ?

— Sim, m eu pai, sonhei.

— Então o que sonhaste ?

— Sonhei que Juliano estava m ontado em seu grande ca­
valo, rodeado dc inimigos; e destes, uns o com batiam  a peito  
descoberto, frente a frente com ele; outros porém  lhe a tira ­
vam de longe, c ocultos: ele então esporeando seu cavalo 
e jogando a sua espada, lançou por terra  a todos que o cer­
cavam. L ivre destes inimigos, triunfan te  deles, recebia para- 
“béns, elogios e vivas de seus amigos, e todos que não lhe 
eram  contrários: mas no meio dc seus triunfos, um inimigo 
oculto, um a mão traidora, d ispara sobre ele: o tiro soa, a 
bala  o fere e ele ferido cai gritando que o m atavam , c caído 
num  lago de  sangue expira ! . . .  M a s . ..
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C lara parou aqui como pe rtu rbada  de diversas idéias, que 
se agitavam  cm sua cabeça; depois fitando os olhos em um 
ponto, arqueou suas negras sobrancelhas, franziu a pele  de 
sua larga testa, e um a vez por outra dava a essas pregas 
diversas direções, ora contraindo as pálpebras dc seus olhos, 
ora dilatando-as, enfim, dando todos os sinais dc quem  se 
queria  recordar, c fixar suas idéias. Seu pai disse:

— Mas o quê ?

— M a s .. .  — continuou ela — esperai, s e n h o r .. .  esperai 
que eu me hei dc le m b ra r . . .  Sim. R epentinam ente o homem 
que era defunto tornou-se em homem vivente. Furioso, terrí­
vel c m edonho lcvanta-sc do chão, tão bom, tão são como 
nada lhe houvesse aco n tec id o ! E  terrível como no meio da 
bata lha  ele p ede  vingança !

U m a mão desconhecida lhe descobre c lhe entrega seus 
inimigos, que, apesar do seu poder e de suas intrigas, são 
com pletam ente aniquilados. Então um a nuvem  p re ta  se levan­
tava da terra, c esta nuvem o envolvia todo; no meio desta 
nuvem  pois desapareceu para  sempre; tendo antes cingido a 
m inha cabeça com um a grinalda de flores roxas, c enxugado 
minhas lágrim as para nunca mais chorar 1 . ..

Aqui ela calou-sc, e duas lágrim as saltaram  de seus olhos.

— São sonhos, m inha filha — disse Paulo —, sonhos que 
nada significam. O que é verdade porém  é que ele é morto.

Paulo assim falando saiu. C lara tomou papel e tinta, e 
escreveu o seguinte bilhete, a Agostinho:

“Sr. Agostinho.

Corre dc boca cm boca a mais infeliz de todas as notícias, 
que o sr. Juliano e morto. Não posso acreditá-lo senão ou­
vindo-a de vossa boca; cu vos rogo não m e e n g a n e is .. .

Vossa hum ilde criada 

C lara’*.
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A m oça fechou esta carta, e po r um  rapaz m andou-a ao 
seu destino, recom endando-lhe positivam ente que a entregasse 
ao sr. Agostinho, e unicam ente a ele. O po rtado r assim o 
fez, e m eia hora depois voltou com a resposta. C lara  abriu, 
e  leu o seguinte:

“M inha filha.

T enho neste  m om ento a  m inha alm a traspassada de dor I 
Estou inconsolável. Hoje divulgou-se a notícia da m orte de 
Juliano; fiquei como louco quando tal soube, saí im ediata­
m ente, e fui a duas famílias que receberam  cartas de Missões; 
li essas cartas', c ambas são concordes no desastre dc Juliano. 
As pessoas que escreveram  afirm am  que Juliano distinguiu-sc 
no com bate p o r ações dignas de im ortal glória ! E que no 
meio de todos os bravos do exército se fez digno de adm ira­
ção e dc subidos elogios, c que no segundo d ia depois da 
ba ta lha  fora covardem ente assassinado po r um  sujeito que 
aparecera  no campo fingindo-se mascate. Persegue-sc o assas­
sino por ordem  do m eu amigo, o governador, e a té  agora sem 
fruto. Supõe-sc no exército que o assassino era algum  emissá­
rio dos jesuítas de Missões, para  se vingarem  da derro ta que 
m eu valente sobrinho lhes causou. Tal é o que li tan to  num a 
como nou tra  carta. Isto  pois não pode ser falso.

Sei bem  o que perdestes: c vós não carcceis de mais 
consolações do que eu. Enfim  Deus nos console.

E n tre tan to  disponde de mim, como de vosso m uito h u ­
m ilde criado.

Agostinho”.

À vista desta  resposta C lara nada mais teve que duvidar. 
En tregue à sua veem ente dor, deu  livre curso às suas lágrim as.

Sua ama, aquela que a  havia am am entado, que tanto 
tinha  curado dela, que a am ava do mesmo modo que um a 
tem a  m ãe am a a sua filha, tom ando igual parte  em seus des­
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gostos, confundindo com os dela os seus suspiros, jun tava suas 
lágrim as às lágrim as dolorosas da sentida  moça.

— Vedes vós ? — dizia C lara. — E sta  casa em que habito  
é quase um  palácio; m eu pa i tem  imensos cruzados e eu  dis- 
ponho do seu dinheiro como quero; um a m ultidão de escra­
vos me rodeia, e estão prontos a executarem  m inhas ordens 
apenas forem ouvidas. E no meio de tudo isto eu m e vejo 
forçada a gem er c a  prantear, po rque  no meio de tudo isto 
eu sou bem  desgraçada !

V ede vós essas m ulheres, que tão pobres nascem  c que 
tão pobres sc criam e tão pobres v iv e m ! Pois essas que vos 
parecem  tão desgraçadas, que parecem  vindas ao m undo só 
p a ra  sofrer são felizes e m uito felizes ! A pobreza de seus 
pais, um pouco de privação e um  pouco de sofrim ento estrei­
tam os laços de am izade que unem  toda a fam ília 1 A filha 
desses pais tão pobres se um dia é am ada, ela o é verdadei­
ram ente, porque  aquele que a am a não am a senão seus en­
cantos e a sua form osura 1 • Am ando e sendo am ada, seu 
am or é calmo c bonançoso, porque não é pertu rbado  por um 
rival invejoso, que deseja enriquecer à custa de um  avultado 
dote. E sta  mulher, que assim é am ada e assim ama, vê seus 
votos coroados, seus amores felizes, recebendo a mão de seu 
am ante; e Deus abençoa seu amor, e sua união, porque nesta 
união há amor, e há v ir tu d e ! E  no entanto  eu tenho tudo, 
e não sou feliz i Amei e fui a m a d a ! E  este amor, que me 
devia to m ar ditosa, faz hoje a m inha d e sg raç a ! A quele a 
quem  eu am ava, c cuja m em ória ainda amo, já não vive, e 
m orreu po r m inha c a u s a .. .  A h! Q ue sc não fosse o meu 
am or ele não sc alistaria no exército que partiu  para  Missões; 
pa rtiu  po r m inha causa, pa rtiu  para  ser m eu ! Para m e agra­
dar, para  oferecer-m e um  nom e cheio de esplendor e de 
glória, encheu o cam po da bata lha  de assombro; da  fam a do 
seu nome assim sc fez conhecido dos inimigos, que não po­
dendo vencê-lo frente a frente no meio do com bate, à traição 
se livraram  do seu braço in v e n c ív e l...  e eu fui a c a u s a ! . . .  
Enfim  Juliano é m o rto .. . tudo  para  mim está acabado, tudo, 
porque eu nunca mais serei feliz !. . .

— N unca mais ? ! . . .  — perguntou a ama.
— Sim, nunca mais.
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— A pesar disto, eu conheço senhoras que se casaram, 
ficaram  viúvas, e se casaram  de novo, c são felizes com seus 
segundos maridos.

— Não duvido. Aquelas, que ficando viúvas pobres dc 
seus prim eiros maridos, casam segunda vez p a ra  terem  um 
amparo.

— N ão; algumas que enviuvaram  dos prim eiros m aridos 
ficando bem  arranjadas.

— E  se tèm  casado ?
— Sim, tèm casado.
— É porque  elas não am avam  seu prim eiro marido.
— O h 1 não; tèm am ado, e am ado muito.
— Não, m inha mãe. Isto ò impossível. Q uando uma 

viúva rica se casa, ou o prim eiro m arido era enganado, ou
o segundo o é.

— Se vós casásseis com Juliano, e ficásscis viúva dele 
não vos casaríeis mais ?

— Não, sem dúvida, não. Isso nem era preciso perguntar.
— E se casásseis com Leòncio contra a vossa vontade, 

e ficásscis viúva, casar-vos-íeis depois ?

— E ntão  m udava o caso.
— Pois assim são m uitas que ficam viúvas e ricas.
— Logo, é o que eu digo; o prim eiro m arido era enganado.
— C ontudo, eu não vos acho razão.
— E m  què ?
— Em  dizerdes que nunca sereis feliz, porque  m orreu 

J u lia n o .. .
— E  julgais que eu o possa ser ?
— Sem dúvida, feliz, e m uito feliz.
— E u ? !
— Sim, vós.
— Julgais então que eu possa esquecer Ju liano?
— Isso c o que há de mais fácil.
— Vós estais zom bando ?
— E u vos estou falando com toda a sinceridade.
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— Mas se eu vos digo que nunca hei de  esquecer 
Juliano ?

— E  eu vos digo que o haveis de esquecer.

— M inha mãe, pois não conheço o m eu coração e do 
quanto é ele capaz ?

— Não.

— Não conheço ?

— Não. O vosso coração é um coração como os de todas 
as m eninas da vossa idade; isto é, coração tem o, am ante 
e generoso. No fogo de vosso amor, na vida dc vosso am ante 
julgais vosso coração capaz dos maiores sacrifícios em vosso 
amor, na v ida  de vosso am ante 1 M orto ele, chorais e chorais 
muito, sim, chorais como um a am ante m uito apaixonada chora 
por um  bem  que perdeu, e perdeu  para  sem pre. Chorais 
duran te  um ano, dois e até três. E ntão um a de vossas ami­
gas, em sua palavra de consolação, com eça a fazer-vos sentir 
a inu tilidade de  vossas lágrimas; elas não podem  d a r vida ao 
vosso am ante, elas não arranjam  vosso negócio, elas vos não 
tom am  feliz; ao contrário am arguram  vossa existência e 
enlutam  vossos dias. Estas verdades são de tal m odo sabidas, 
que não precisam  ser dem onstradas. O desejo de ser feliz é 
natural, e quem  vive em pran to  não é feliz. O ra quem  não 
é feliz, c pode sê-lo, o que faz ? Busca sè-lo. Estas consi­
derações, pouco a pouco irão enxugando vossas lágrim as e ao 
passo que vossas lágrim as se vão enxugando, o tem po vai 
am ortecendo em vosso coração a lem brança do am ante. Os 
divertim entos do m undo vão convidando e seduzindo um  
coração ainda moço. N inguém  sc ofentle, nem julga ofendida 
a m oral pública porque um a viúva honestam ente se diverte: 
e quando um a viúva, dois, três anos depois da m orte de seu 
m arido chora ainda sobre a sepultura dele, ninguém  sc lem­
bra  de dizer: “Faz m uito bem  em chorar”. O lha-se p a ra  suas 
lágrimas com indiferença, porque até nenhum  dever im põe 
a um a viúva um a vida am argurada. Sc nessa vida de am ar­
guras, dizeis vós que depois de vosso m arido ninguém  é digno 
de vós, seria isso uma soberbia, um egoísmo que ninguém  vos 
quereria sofrer, quanto mais perdoar. E vós mesm a conhece- 
reis que algum  dos vossos adoradores quando donzela, ou até
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depois de viúva, era m uito digno de vós- E ntão  vós já  não 
tendes 20 anos, já  não estais na  idade  de  am ar as flores, isto 
é, nessa idade em que se quer coisas mais reais que apa­
rentes. E conio cm aliviardes, ou antes cm largardes para  
sem pre o lu to  nem c feio, nem  mau, é antes bom  e proveitoso, 
com eçarcis vós a ter vossos desejos de o largar; e m uito p rin ­
cipalm ente se aquele que vos persegu ir para  o largardes for 
moço belo, bem  feito, bem conceituado, enfim  um moço 
com pleto como o licenciado L e ò n c io ...

— N unca, nunca, m inha mãe.
— Está bom : isto é hoje. . .
— N unca, nunca. E le é que foi causa de tudo.
— Ele não; de nada absolutam ente.
— E le  foi quem caluniou Juliano.
— Estais enganada, filha. Feriram -no, supôs que era 

Juliano, gritou que ele o m atava. N ada mais natural. Vós 
m esm a dissestes que o vulto que correra, tendo ferido Leôn- 
cio, estava vestido como Juliano, e a té  se parecia com ele. 
Não o dissestes ?

— Sim, disse: mas ele bem  sabia que Juliano era incapaz 
dc tal.

— E po r quê  ? E le não era amigo de Juliano; Juliano 
é homem, e como tal capaz dc todas as virtudes e dc todos 
os vícios. Demais, atacado repentinam ente gritou para  que 
lhe acudissem ; e num repen te  destes não há reflexão, nem 
prudência. N otai que depois o mesmo licenciado se m ostrou 
arrependido de haver assim gritado, e sc arrependeu  só por 
vossa causa; isto prova m uito não só a bondade dc seu cora­
ção, como que m uito vos ama.

— Sim, am a ao dinheiro de m eu pai.

— Sois injusta, C lara. Com efeito, sc Juliano fosse vivo, 
bonito  seria que lhe guardásseis um a tal constância; mas 
morto cie, não lhe vejo razão alguma.

— Pois bem , minha mãe, como minhas lágrim as não ofen­
dem  a pessoa algum a, deixai-m e chorar po r Juliano.

— O céu m e livre dc em baraçar vossas lágrim as: mas 
quero-vos ver feliz, e quem  chora o não é. Criei-vos, e vos
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amo como se vos tivera dado à luz, e tudo  quanto  faço é 
p ara  vosso bem.

— D eus vos pague.
Estas, c outras eram as conversas de C lara com sua ama, 

a qual não cessava de m eter-lhe Lcòncio à cara.
Q uinze dias depois da m orte de Juliano, ou antes, depois 

da notícia da morte, Paulo tocou a C lara sobre Lcòncio para  
seu m arido; a moça corou, e seus olhos se afogaram  de 
lágrimas.
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Tarde XII 
Capítulo XXI

Do que aconteceu a Ligeiro

PX  assados très dias depois que o oficial da diligência dera 
busca à casa do com padre do peão, voltou o mesmo oficial, 
sem te r encontrado nem rastos do que buscava. E ste  oficial 
tinha de tal modo cm sua m em ória os sinais dc Ligeiro, que 
era impossível deixar de o p render no caso de o encontrar. 
A relação destes sinais fora dada ao governador pelos solda­
dos que com Ligeiro haviam  tra tado  no cam po, e m ui espe­
cialm ente po r aquele com quem  Ligeiro fizera cam aradagem .

O oficial jantou aí na taberna do dito com padre, e de 
ta rde  prosseguiu sua viagem, levando os soldados que na 
mesm a taberna  havia deixado. Antes de partir, porém , tom ou 
a repe tir ao dono da casa os sinais de L igeiro dizendo:

— É um moço que poderá  ter 20 e tantos anos, de boa 
altura, m agrinho e bem  feito; é claro, corado, cabelos um  
tanto louros e olhos a 2 uis; a testa é pequena, os olhos tam-

I bém  pequenos, a barba  toda crescida, exceto po r cim a da 
boca; além  disto tem um grande sinal preto, ou quase preto  
por baixo do olho esquerdo, que lhe tom a quase toda a face: e 
é feio de cara. Sc aparecer este hom em  por aqui, prendei-o 
po r ordem  do governador, levai-o ao mesmo, que  vós tereis 
um grande prêmio.

 ̂ O dono da casa p rom eteu  fazè-lo no caso de aparecer o
dito  homem; e o oficial com todos os seus soldados pôs-se 
a cam inho para  o exército.

Nessa mesm a ta rde  Ligeiro e seu cam arada saíram  do 
mato. No dia seguinte, ainda sendo m adrugada ouviu Ligeiro
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algum as vozes, prestou atenção e en tendeu  qu e  e ra  a  m ulher 
do dono da  casa, que com seus filhos todos saía p a ra  ir  pas­
sar o d ia  em  casa de um a com adre e vizinha, que d a í m orava 
à  distância de um a légua, pouco mais ou  menos.

Ligeiro, que durante  o tem po que esteve no m ato com o 
cam arada não dorm iu po r causa dos m osquitos, percebendo 
o m otivo das diversas vozes que ouvia, não sendo coisa de 
cuidado, nem  tendo de que tem er, voltou-se para  o outro lado, 
e continuou a  dormir. O  com padre do peão, que não era 
com padre senão p o rque  assim se tratavam , saiu com sua Tã- 
mílla, a qua l levou à casa da com adre, e voltou para  a  sua. 
Ligeiro acordou-se^)sendo alto o dia, e quando se levantou 
da  cam a não acKou mais que seu cam arada e o com padre, 
que num a varanda, da  parte  do in terior da  casa, conversavam. 
Logo que Ligeiro aí chegou, disse o dono da  casa:

— M eu amigo, vós estais preso; e deveis vos aprontar 
para  irdes em nossa com panhia para  Missões.

— Mas preso por quê ? — perguntou Ligeiro m uito assus­
tado.

— Porque matastes o amigo do sr. governador,
— M as quem  o m atou não fui eu, foi m eu cam arada. E 

vós não m e dissestes — disse Ligeiro ao cam arada — que nós 
aqu i estávamos seguros ? Como é agora que vosso com padre 
quer m e p re n d e r?

— E u  já lhe ped i que não fizesse isso — disse o cam arada;
— ele não quer estar pelo m eu pedido.

— E  que ganhais vós em m e p ren d er ? — perguntou 
Ligeiro ao dono da casa.

— Um prêm io, que m e prom eteram .
— M as esse prêm io quanto será ? U m a dobra  ou d u a s l . . .
— U m a dobra  ou duas m e servem.
— Não seja essa a  dúvida; eu vos darei duas dobras.
— E  a m im  quanto m e dareis vós ? — disse o peão.
— A v ó s ! Pelo quê ?
— P ara  não vos prender.
— V ó s! Vós sois tão criminoso como eu, e m e quereis 

p ren d er ? 1
— Pois m uito bem. Assim como assim vós estais perdido. 

Todos os cam inhos, que de Missões vão para  todas as partes,
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estão cobertos de  soldados p a ra  prender-vos. Todos eles têm  - 
vossos sinais, e assim é impossível que escapeis às mãos da 
justiça; e se fordes preso, sereis enforcado; portan to  escolhei 
se quereis m orrer na forca, ou aqui: não tendes mais que esta 
escolha.

— Mas vós, em quem  eu m e fiei ?! Vós, a quem  entre­
guei m inha vida, e tudo quanto comigo trago 1 Vós, que me 
tendes acom panhado, em quem  eu rae fiei sem pre, quereis 
me fazer isso ! I

— Mas vós não vedes, homem, que estais perdido, e que 
não podeis escapar das mãos dos soldados ?

— Pode ser que escape.
— Q u a l! Ê impossível. E qual é melhor, m orrer aqu i entre 

nossas mãos, ou m orrer enforcado ?
— Pois deixai que eu m orra enforcado.
— N ão: m orrendo vós enforcado nós não somos vossos 

herdeiros.
— Mas se é por causa de algumas meias dobras que me 

quereis m atar, eu vo-las dou todas.
— Isso não; que depois vós caireis em cim a de nós.
— Mas vós não dizeis que estou perdido, que não posso 

escapar ? Logo, que receio tendes de m im  ?
— Mas aqu i em todos estes matos há  muitos quilom bo-__

las e soldados desertores; vós podeis vos fingir soldado de­
sertor, podeis vos a juntar com eles, e depois nos perseguirdes.

— M as eu vos juro que não.
— O r a . . .  esses juram entos ninguém  cumpre.
— M as eu cum prirei o meu; descansai.
— Não; estou m uito resolvido a  m atar-vos aqui.
— M eu amigo, isso é um a crueldade.
— E vós não m andastes m atar o moço, amigo do gover­

nador ?
— Mas ele me tinha insultado.
— Mas foi um a crueldade que vós praticastes; que tem 

que eu  agora p ratique ou tra  ?
— Ora, m eu amigo, pois vós não tendes pena de m im  ?
— Não. E  vede de que quereis m orrer, se de  tiro, de 

facada, de corda no pescoço, ou afogado. É  só o que vos 
posso fazer.
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— Pelo am or de D eus; não m e mateis.
— Escolhei, homem.
— T ende  pena de m im !
— Se vós não escolheis, eu vos m ato já.
— Pois bem. Vós m e destes a escolher prim eiro ou m or­

rer aqui en tre  vossas mãos, ou entre as mãos da justiça na 
forca; não m e destes ?

— Sim, dei.
— Pois entregai-m e à justiça.
— E ntão  quereis m orrer enforcado ?
— Sim; mas entre as mãos da justiça.
— Aqui tam bém  há cordas.
— M as eu quero entre as mãos da justiça: não me destes 

vós esta escolha ?
— M as vós dissestes a inda agora que tudo  era m orrer; 

e, se tudo é m orrer, po r que quereis antes m orrer en tre  a 
justiça do que  entre nós ?

— Ê porque eu tenho muitos e grandes p ecados. . .  Ah / 
Eu estou em pecado m ortal, m orrendo sem arrepender-m e, 
m orrendo sem confessar-me, m inha alm a não se salva. E n tre  
as mãos da justiça, a justiça m ata m eu corpo, mas busca salvar 
m inha alma; a  justiça me dá  pad re  e meios da  salvação 
de m inha alma. Ao contrário, vós m atais m eu corpo e lançais 
m inha alm a no inferno I Por isso D eus a té  vos tom ará mui 
estreitas e m ui rigorosas c o n ta s ! É  preciso que eu  m orra ? 
Pois bem, m orra eu em bora; m orra este corpo, que depois de 
m orto nada mais sentirá ! Mas a alma, a alma, que tem  de 
viver sem pre, perm iti que  eu a salve, para  não p en ar para  
sem pre nas cham as do inferno I . . .  Ah ! se ao menos hou­
vesse aqui quem me ouvisse de confissão, e em nom e de 
D eus e dos homens m e absolvesse. . .  a h ! eu m orreria, e 
m orreria contente !

Ligeiro, depois desta  exclam ação que ele fez em voz 
m uito patética, começou a chorar como um  desesperado.

— Mas eu tenho ouvido dizer — disse o peão — que 
quem  está em pecado m ortal, e em artigo de m orte, pode 
confessar-se seja lá com quem  for.

— Pois bem . E u  aceito tudo  para  bem  de  m inha alma. 
Q uem  é  que m e quer confessar ?
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— Pois o com padre que lhe confesse. Q ue dizeis, com­
pad re  ?

— E l e . . .  é bom  que  se confesse. Por nossa causa não 
vá ele p a ra  o inferno.

— Pois então, com padre, confessai a  esse d iabo e  absol- 
vei-o em nom e de Deus.

— Pois sim: ele que venha p a ra  cá.
D ito  isto, o peão retirou-se para  o terreiro , e  Ligeiro 

chegou-se para  o dono da  casa, que, assentado num  banco, 
estava disposto a ouvi-lo de  confissão. Logo que  L igeiro che­
gou-se a ele, ajoelhou-se, persignou-se, antes de recitar a 
confissão, disse:

— O ra, meu amigo, que m al vos fiz eu ? Por que m e qu e­
reis vós m a ta r sem m otivo algum  ?

— Hom em , isso não é comigo — disse o com padre; — é 
lá com m eu com padre, ele lá é que sabe.

— Mas eu nunca ofendi a vosso com padre.
— Mas ele precisa de d in h e iro . . .
— Mas eu não lhe dou todo o dinheiro que comigo 

trago ?
— M as ele tem  m edo de que vós depois venhais cair 

sobre nós.
— Pois bem : dizei-me um a coisa: quanto  ele vos paga 

p a ra  vós o ajudardes a m atar-m e ?
— E le  m e dá seis dobras.
— Seis dobras I V ede como ele é ! . . .
— E ntão  po r quê ?
— Por quê  ? Q uereis vós saber quanto  trago em minhas 

canastras em ouro ?
— Q uanto  ?
— Trago 90 e tantas dobras, e ele viu todo esse dinheiro I 

V ede pois como ele é . . .
— Sim ! . . .  E ele viu todo  esse dinheiro ?
— E le  viu todo esse dinheiro, perguntais vós ? Digo-vos 

que eu  o contei à vista d e le . . .
— E  então  quer m e d a r só seis dobras, e ele ficar com 

todo o d in h e iro !

210



— E  entretanto, no caso de vós e ele m e m atardes, quem  
deve te r  m aior crime sois vós, porque a  m orte é fe ita  em 
vossa casa.

— E  é verdade.
— E  apesar disto ele vos dá  seis dobras, e  fica com 90, 

ou quase; e então ?
— M as nós poderem os achar algum  meio de o enganar ?
— Tem os um  meio bom.
— Q ual é ?
— E le vos dá seis dobras para  vós m e m atardes I
~  Sim, m e d á . . .
— Pois eu  vos dou 12 p a ra  vós m atardes a ele.
— D oze só l M as vós tendes m uito mais de  12.
— Pois quanto quereis vós ? Dizei.
— Vede lá quanto  me dais, e nós podem os fazer algum 

arranjo.
— Pois bem ; eu vos ajudo. Q uereis vós m atá-lo ?
— C o n fo rm e .. .
— Conform e o quê  ?
— Conform e o arranjo que nós fizermos.
— Pois então, m orto ele, ide às minhas canastras, deixai 

só quanto  m e for preciso para  eu continuar m inha viagem, 
e tira i todo o dinheiro que achardes. Q uereis ?

— Pois então vamos a isso.
— E u vos ajudo.
— Não há  de ser preciso.
N este tem po o peão, que passeava no terreiro, aproxi­

mou-se, dizendo:
— C om padre, vamos m ais depressa; essa confissão leva 

m uito tem po.
— É  p o rque  o hom em  tem  muitos pecados.
E  dizendo isto foi saindo para  o terreiro. O  peão v e n d o o  

sair disse:
— E ntão  está pronto o hom em ? Pode m o rrer?
— E stá  pronto, mas não pode  morrer.
— E  po r quê  ?
— Porque eu não quero.
— Mas e n tã o . . .
— Já disse que eu não quero que ele m orra; e tenho  dito.
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— Vós sois um patife.
— Patife és tu.
O dono da  casa respondeu isto tendo já  na mão um a 

com prida faca, e sem mais nada d izer foi investindo contra 
o peão, que tam bém  desem bainhou ou tra  faca de igual cali­
bre. Os dois cam peões atacaram -se como dois demônios: mas 
Ligeiro tom ando um  grosso e forte m anguá descarregou, por 
detrás, tão forte pancada na cabeça do peão, que o lançou 
por terra  m orto ou ao menos sem sentidos. O dono da casa 
com sua faca fez o resto, e o peão  ficou com pletam ente morto, 
se o não estava até ali.

Feito  isto o dono da casa voltando-se para  L igeiro disse:
— E  agora, vem o dinheiro ?
— Sem dúvida, m eu amigo — disse L igeiro —, sem dúvi­

da. E u  vos devo a vida, vós sois o m eu salvador; e eu tudo 
vos devo. Aqui tendes as chaves de m inhas canastras, abri-as 
e tirai todo o dinheiro que quiserdes.

Ligeiro, assim falando, deu  as chaves ao dono da casa, 
q u e ,(a le g re  como um  m acaco ^ lig e iro  como um  caxinguelê, 
lançou-se às c an as tra s ' como um a onça sobre um  bezerro. ] 
A briu um a canastra, e curvou-se sobre ela para  tira r as meias 
dobras que estavam sobre o fundo. Apenas curvou-se ele, 
o  velhaco Ligeiro, que habilm ente se havia colocado por 
detrás, ergue o m anguá com toda sua força e o descarrega 
sobre a cabeça do dono da  casa, que, sem ba lbuc iar nem  o 
mais ligeiro som, ficou estirado no chão. Ligeiro, com a faca 
dele m esm o concluiu este assassinato.

E ra  esta pequena casa edificada no meio de um pequeno 
roçado, tendo à frente  a estrada; o m ato virgem  a pouca 
d istância circundava toda a casa. B eirando o roçado, sobre o 
fundo da casa, serpeava um rio, que engrossando suas águas 
na  estação da  chuva, rolava suas crespas ondas im petuosa­
m ente, negando ao mesmo tem po passagem  a quem  ousasse 
q uerer vadeá-lo. Para  ali levou L igeiro os dois cadáveres, um 
depois do outro, e a ambos p recip itou  no rio. Os dois corpos 
desapareceram  subm ergidos pelas águas.

L igeiro apagou quantos vestígios o crim e havia deixado; 
lançou te rra  sobre o sangue, e, depois de arranjar tudo  o me-
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lhor que pôde, abriu a po rta  da  fren te  da  casa, isto é, a  po rta  
da taberna, tendo antes m udado de  cara.

O  leitor estará le m b ra d o d e  que, quando o oficial deu 
ao dònõ da casa os sinais de Ligeiro, dissera que tin h a  a 
b a rb a  toda  crescida exceto sobre o lábio superior, que tinha 
um grande sinal preto, ou quase preto sobre a  face esquerda, /  7; 
e que era feito. Saibamos agora que, quanto à barda, L igeiro  
m uito de propósito a  tinha deixado crescer, para  rapá-lá 
quando quisesse, e assim m ais facilm ente m udar de feição; ; 
quanto  ao sinal, ele o não tinha; Ligeiro o havia feito com j   ̂
tinta, e tinha o cuidado, todas as m anhãs, em repará-lo  caso 
o suor ou qualquer outra coisa o tivesse desfigurado. Ligeiro 
era bonito, parecia  feio em conseqüência deste sinal, que ele 
lávõu cuidadosam ente, e, barbeando-se, tom ou-se um  outro 
homem.

Ligeiro não era tão tolo que não com preendesse que 
aparecendo no campo, e tra tando  com soldados do exército, 
dado que consumasse seu crime, estes mesmos soldados da- 
riam  seus sinais, e assim seria ele perseguido po r toda  parte ; 
por isso é que teve a cautela de disfarçar-se. A briu a  porta  
d a  taberna e começou a  refletir, a té  que, assentando no que 
devia fazer, arranjou seu dinheiro, pa rte  em um  lenço de 
m odo que  o pudesse am arrar pela  cintura, p a rte  distribuída 
pelas algibeiras, e, deixando a roupa  nas canastras, e os burros 
no pasto, m eteu-se no mato, e colocou-se em um  lugar donde 
pudesse ver o que se passava na tabem a. Poucos instantes 
depois chegou um! leigo de Santo Antônio, que para  a  religião 
andava esm olando,"e-se recolhia p a ra  o convento, no Rio de 
Janeiro. O frade vinha m ontado num  burro  trazendo um 
alforje de cada lado; e atrás um  pre to  tam bém  em um burro  
com outros dois alforjes, e este preto  puxava um  burro , car­
regado com duas canastras. O leigo entrou  na tabem a 
bradando:

— E s m o la .. .  p ra  religião de Santo Antônio ? . . .

Tudo  era silêncio. A casa estava em com pleto abandono.
O  p ad re  esperou alguns instantes e batendo  sobre a m esa do 
balcão tom ou:

— E s m o la .. .  p ra  religião de Santo A n tô n io ? .. .
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L igeiro tom ou im ediatam ente a  estrada, e como v iandante 
veio entrando tam bém  pela  frente  da casa. Apenas viu  o lei­
go, saudou-o hum ildem ente, e beijou-lhe  a m anga. O padre  
dirigindo-se a  ele perguntou:

— Filho, sabeis m e dar notícia da  gente desta  casa ?
— E u  nada sei, m eu padre, sou estranho nestes lugares.
— Então donde vindes ?
— E u sou filho de um lugarejo, que fica daqu i a seis 

léguas. Um tio meu tomou-me, há  15 dias, p a ra  sua com pa­
nhia, e  aprontando um a tropa tinha tenção de ir  para  o Rio 
de Janeiro. Hoje, vínham os pela  estrada, quando nos saíram  
alguns ladrões, m ataram  m eu tio; e a mim, depois de m e tira ­
rem  tudo, cavalo, roupa, e quanto  trazia, m andaram -m e em­
bora; talvez por m ilagre de Santo Antônio com quem  me 
apeguei.

— ó  hom em , isso está m au ! E  conhecestes algum  dos 
ladrões ?

— C om o ? Se eu por aqui não conheço pessoa algum a I
— M as não reparastes neles ? Não lhes tom astes os 

sinais ?
— Dois deles se eu os v ir hei de conhecê-los.
— R eparastes neles ?
— M uito, sim, senhor.
— E  quais são os sinais deles ?
— U m  é moço, de boa altura, m agro, e bem  feito; tem  

os cabelos meio louros, olhos azuis, e corado; a  b a rb a  crescida, 
exceto po r cim a da boca e tem  um  sinal g rande quase preto  
sobre a face esquerda; é feio. O outro é  um  caboclo alto, e 
cheio de corpo; tem o corpo redondo, e todas as feições de um 
caboclo. Enfim  eles m e deixaram  do m odo que m e estais 
vendo, porque levaram toda a m inha roupa, e deram -m e esta 
cam isa e esta ceroula de algodão.

Com  efeito o velhaco do Ligeiro tinha  tido  a cautela de 
levar p a ra  o m ato um a cam isa de algodão e um a ceroula já 
m uito usadas e po r isso m uito rotas.

— E  qual foi a prom essa que fizestes a  Santo Antônio ?
— D e andar com o hábito  da religião ped indo  esmolas 

para  ela duran te  alguns meses.
— M uito estimo, m eu filho; e se quereis princip iar já a 

cum prir vossa prom essa podeis faze-lo.
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E ra  isto mesmo o que L igeiro queria, e  ele respondeu:
— Estou pronto, m eu padre. Tendes vós a í algum  hábito  

demais que m e possa servir ?
— Tenho.
— O p ad re  m andou o preto abrir um a canastra e  tira r 

dele um  hábito. Entretanto , o leigo e Ligeiro resolveram -se 
a d a r um a busca à  casa, a ver se encontravam  algum a pessoa; 
com efeito começaram a correr a casa, e chegando à varanda 
Ligeiro com grande espanto exclamou:

— As minhas canastras I
— Quais são ? — disse o frade.
— Aquelas — tom ou Ligeiro apontando para  duas ca­

nastras, que na varanda estavam.
Em  seguida Ligeiro relatou  tudo  quanto  havia dentro das 

d itas canastras. O frade abriu-as e  viu den tro  tudo  tal qual. 
C um pre advertir qu e  estas canastras não tinham  po r onde se 
partkm larizassem ; que  a té  aí Ligeiro não era  tão tolo que 
caísse em as cham ar suas, um a vez que foram  vistas no 
cam po do exército de  Missões, conduzidas pelo assassino de 
Juliano. Não havia nas canastras nem  cigarros, nem  tabaco 
e  nem  fumo em folhas. /

Por conselho^o^leigo, Ligeiro guardou sua roupa, vestiu /  
seu hábito , cingiu sua corda do Seráfico, e o leigo deu-lhe 
um  chapéu velho que trazia: o novo donato ou o irm ão R afael 
saiu com o frade, e começou as suas novas funções, pedindo 
pa ra  a  religião de  Santo Antônio.

Bem depressa L igeiro se tom ou  fanático, pelo  bem  da 
religião: apenas via um a casa, ou um passageiro, tom ava a 
dian te ira  ao leigo, e  em tom  coreiro. dando  um a certa  inflexão 
m odulada às suas palavras,~que firm ava m uito, dizia:

— E s m o la ...  p r a . . .  religião de  Santo A n tô n io .. .
Ora, as esmolas dos passageiros eram  sem pre dinheiro, 

mas as que recebiam  nas diversas situações, já m uito conhe­
cidas do frade, essas eram  em  grãos, legumes, reses e  aves. 
Como quase sem pre o irm ão ped in te  da  ordem  m endicante 
traz  poucos animais e não pode  levar tan ta  carga, q u e  faz  ? 
T roca estas pesadas cargas por coisas m ais portáteis, e  en tão  
com uta estes grãos, legumes, reses, e  aves em dinheiro  em 
favor da  religião, e dele: da religião, porque  é proprietária
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destes objetos, po r d ireito  de dádiva; dele, porque  tem  o tra ­
balho, por direito de gatunice.

Ligeiro, que era em extremo perspicaz, com preendeu logo 
tudo, e  conheceu que o negócio não só era bom , como que 
o hábito  do Seráfico não era tão pesado como entendiam  os 
profanos. O novo adepto, dotado, como era, de m uita  m e­
m ória, não precisou de mais para  ficar lesto na coisa. Assim, 
Ligeiro, se recebia algum a esmola de algum  viandante, sem 
detrim ento  da religião, fazia um a partilha  com um  fundo de 
justiça. Se recebia, por exemplo, um a pa taca  om cobre, ficava 
com m eia e dava m eia ao leigo, e assim po r diante. Acon­
tecia que ele tam bém  vendia algumas vezes algum  m anti­
mento, ou animais dados à religião, e do p roduto  tam bém  
fazia sua honrosa partilha. Assim, pois, iam esm olando para  
a religião de Santo Antôivo, o leigo e o donato, e  cada um  
por seu lado fazendo seu negócio por sua conta, sendo sem pre 
o risco corrido por Santo Antônio, que era quem  concorria 
com os fundos deste lucrativo negócio volante.

O  leigo, que era frade franciscano, começou a no tar o 
ardor e diligência com que o donato corria aos passageiros 
c  aos sítios para  esmolar.

Um dia, viajavam ambos, e num  lugar onde a estrada 
e ra  d ire ita  por um  bom  pedaço, aconteceu que vindo Ligeiro 
m uito adiantado, e  o leigo com o preto  m uito atrás, apareceu 
na estrada  um  viandante; Ligeiro correndo a ele apresen­
tou-lhe o saco, bradando:

— E s m o la .. .  p r a . . .  religião de  Santo Antônio ? . . .
O  leigo donde estava via Ligeiro e o v iandante; este m eteu 

a mão na algibeira, tirou  algum a coisa que lançou no saco. 
Ligeiro continuou, e o viajor fez o mesmo; quando este se 
encontrou com o leigo, conheceu este quem  era; e ra  um  seu 
conhecido: fizeram eles p a ra r seus animais, e  se saudaram . 
O donato, que ia mais adiantado, não viu isto. Depois de 
b reve conversação, perguntou o leigo ao passageiro quanto 
tinha  dado ao  donato, ele lhe respondeu q u e ja m  s e la  (assim  
cham avam  vulgarm ente as m oedas de 640_r_éis). D espedi- 
ram-se, e  o leigo adiantou seu burro  até alcançar a  Ligeiro. 
Aí, para  não ser suspeito, travou conversa com  ele e toda  ela 
versou sobre a  falta  de caridade na  presente  época, e  frieza 
d e  fé, e m esquinheza da esmolas. O ra, dado que esta con­
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versação fosse sincera, que se im portava o  leigo com a falta 
de caridade, e  com a frieza de fé; a m esquinheza das esmolas 
é  que era tudo. E pois o frade levando a  conversação habil­
m ente a seus fins perguntou a Ligeiro:

— Não pedistes esmola àquele sujeito que passou agora 
por nós ?

— Sim, pedi — respondeu Ligeiro.
— Estou que não vo-la deu.
— O h 1 Não desconfieis tanto da caridade dos fiéis.
— Q u e ! Pois deu  esmola aquele susjeito ?
— Sim, deu.
— Pois admiro.
— E  po r quê ?
— Porque aquele homem tem  cara de judeu. /
— Mas quem  vc cara não. vè...corações. w
— Quase sempre, meu filho, que tem  má cara, tem  mau 

coração.
— Ora, ele não é tão feio como isso.
— Não, mas é mal encarado. Aposto eu  que vos deu  um a 

ridicularia ?
— Não tão ridicularia, como p e n sa is .. .
— E ntão  quanto ?
— Um a m oeda de p r a ta . . .
— D e p ra ta  1 Ah ! D e 80 réis, ou  de m eia pa taca  ?
— Não; mas de pataca.
— D e pataca 1 Está bom, está bom.
O leigo calou-se, e os dois continuaram  sua viagem. Pouco 

ad ian te  receberam  um a boa porção de m antim ento; carregado 
o burro, era preciso vender-se este m antim ento; na prim eira 
casa que encontraram , Ligeiro quis ir  logo negociar: mas o 
frade lhe teve mão dizendo que em ou tra  situação adiante 
fariam  m elhor negócio. Q ueria pois o frade que a venda fosse 
fe ita  num a casa com cujo dono se dava ele muito. Com efeito 
seguiram  seu cam inho até o lugar indicado pelo frade: e  L i­
geiro, segundo seu costum e, adiantou-se a fazer o seu negócio. 
O  leigo já de caso pensado deixou-se ficar atrás, de m odo que 
quando chegou já o negócio estava concluído, e  o dinheiro na  
a lg ibeira do Ligeiro. O leigo conversou bastan te  com o  dono 
da casa, e  sem que Ligeiro visse perguntou-lhe p o r quanto 
tin h a  com prado o m antim ento; o dono da casa respondeu-lhe

217



fielmente. Pouco depois despediu-se o frade, e seguiu com 
Ligeiro, que logo lhe deu o  dinheiro, m etade  justam ente do 
que era. O leigo calou-se ainda.

Poucos passos adiante os dois viajores tom aram  pousada. 
E ra  em casa de um fazendeiro com quem  o leigo m uito se 
dava, onde costum ava pernoitar, e cujo gasalhado, além de 
côm odo para  um frade, era em  extremo regalado. L á po r essas 
oito ho ras da noite apareceram  dois vizinhos, e  estes, com o 
dono da casa e o frade, assentaram -se a jogar um a m a n ilh ^  
Os parceiros não eram  de graça, e  jogavam forte; era a tostão 
ao tento, e cada um tinha d iante de si um  m onte de moedas 
d e  p ra ta  de diversos valores desde a  de quatro  vinténs, até 
a de très patacas. Ligeiro em breve tem po familiarizou-se 
com todos os jogadores e um a vez po r ou tra  lhes vinha dar 
um a p itada  de seu  esturro. T inha Ligeiro o seu tabaco num a 
boceta de  chifre, que tinha  m enos de dois dedos de a ltu ra  e 
quatro  de diâm etro. Que fez ele ? Tom ou um a porção de cera 
am arela, e form ando com ela um a lâm ina que tom asse toda 
a superfície do fundo da boceta, estendeu-a no dito fundo: 
quando vinha dar tabaco a algum  dos jogadores depositava 
a boceta sobre o m onte de dinheiro daquele  a quem  dava 
tabaco, e carregando um tan to  sobre a boceta, dizia:

— Tom ai tabaco, amigo, tomai, que isto alivia o caco.
Ora, com o esforço que Ligeiro fazia sobre o dinheiro

ficavam algum as moedas agarradas à cera, e Ligeiro, recolhendo 
a boceta com a  delicadeza que  o negócio exigia, fazia depois 
m ui lim pam ente a sua colheita. Esta rapina foi feita a  cada 
um  dos jogadores por sua vez. M eia hora depois o delicado 
Ligeiro voltou, e com a m esm a lim peza fez a sua linda ope­
ração. D aí a  ou tra  m eia hora voltou, e principiou a  operação 
dc m odo que o leigo devia ser o últim o: mas quando  L igeiro 
p rincip iou  a tal brincadeira, o frade, como distraidam ente 
deixou cair um  braço sobre o dinheiro, de tal m aneira que 
não ficava espaço de  dinheiro, para  o donato pô r a boceta; 
este, sem se desconcertar, aproximou-se do leigo, dizendo dis­
tra idam ente:

— Não quereis tabaoo, m eu p a d re ?
— Não — respondeu o frade  —, o vosso tabaco é 

m uito forte.
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L igeiro voltou-lhe costas, e, segundo ele m esm o disse 
depois, m urm urou isto: “E ste  diabo d e s c o n f io u ! .. .  Em  ver- 1 
d ade  não  seria e le franciscano se se deixasse em baraçar p o r ^  
m im ”.

Os jogadores jogaram a té  depois d a  m eia-noite e  po r fim 
se retiraram . O frade dorm iu  a té  alto d ia jantou aí, e  depois 
do jan tar prosseguiu sua viagem  com o  seu donato. Já  perto  
do Rio de Janeiro o leigo e Ligeiro se aboletaram  num a casa 
do conhecim ento do leigo; este tinha tal liberdade na família, 
que estava, entrava, e  saía por onde muito bem  lhe parecia.
E ra  o leigo bem  apessoado, não feio, apenas contava seus 30 
c tantos anos de idade, ou 40, quando muito.

E n tre  as pessoas da casa havia um a rapariga cria  da 
mesma, mas bon ita  como um a ta l m ulher pod ia  sê-lo. Ligeiro 
não pôde vê-la senão com olhos pecaminosos; e desde que a 
viu nunca mais tirou dela os olhos e os sentidos. Assim co­
meçou ele_a in troduzir-se pelo jn te r io r  da_casa, com o/sègundo  o 7* 
nosso rifão j piolho por costura. Ligeiro, que andava com ofhos ' 
sobre a  rapariga, lá notou alguns sinais trocados en tre  e la  e 
o leigo: ele calou-se, e não se deu  por achado de tal. R eparou 
bem  nos cômodos da casa, teve o cuidado de saber onde ela 
dorm ia e deixou-se ficar, à s  horas de dorm ir foi-lhe dado 
um quarto  vizinho ao quarto  do leigo. Ligeiro recolheu-se 
a ele, deitou-se, e começou a velar. Passados alguns minutos, 
vendo que tudo estava em sossego, levantou-se sutilm ente, e 
veio ao quarto  do leigo, e puxando a porta  trancou-a dei­
xando o leigo preso em seu quarto. Feito  isto, retirou-se, mas 
não para  sua cama. Pela m adrugada Ligeiro, pé ante  pé, vol­
tava ao seu quarto: ao passar pelo  do leigo abriu  m ansa­
m ente a po rta  deste, e  recolheu-se. O  leigo nada disto  viu.

D e m anhã muito cedo o leigo, meio arrufado, dizia à 
rapariga:

— Joana, po r que  trancaram  a po rta  do  m eu quarto  e  me 
deixaram  preso esta noite ?

— Preso esta noite  ? — perguntou Joana adm irada.
— Sim; dormi preso esta  noite  no m eu quarto.
— Como, senhor?  Vós nem estivestes preso, nem dor- 

mistes toda a n o i te . . .
— Joana, estais escarnecendo de mim I . . .
— Vós é q u e  estais zom bando comigo.
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— Pois, Joana, não trancaram  a po rta  do m eu quarto , e 
não m e deixaram preso toda esta  noite ?

— Como pode ser isto, se logo que todos se recolheram  
vós saístes de vosso quarto, e só voltastes para  ele pela m a­
drugada ? !

— Asseveras-me que alguém  esteve fora de m eu quarto 
esta noite, e que andou vagando por esta casa?

— Não só vos assevero, mas tam bém  vo-lo juro.
— Bem. Já sei que isto foi peça deste m aroto donato.
— Como ? — disse Joana corando.
— Nada.
— Explicai-m e isto.
— Ao depois.
— Não; quero saber já.
— Pois bem: eu vo-lo direi depois.
E ra  costum e do leigo ficar nessa casa passando bem  em 

todos os sentidos, uns très, quatro, e  até seis dias, o que muito 
aprazia  à dona d a  casa, senhora viúva, bela, fresca, que  teria 
os seus 40 anos. O leigo, depois desta  conversa com Joana, 
m andou p reparar suas cargas para  seguir viagem. M aravi- 
lhou-se a dona da casa desta pressa, mas o leigo lhe p ro­
m eteu voltar de tarde.

Com efeito, prontos os animais, o leigo e Ligeiro, e o 
escravo de Santo Antônio seguiram  viagem. Um pouco adiante 
tom ou o leigo por uma picada, tendo  deixado o escravo atrás, 
esperando-os em um lugar determ inado, e seguindo po r ela 
saiu num  cam pestre, aí apeou-se o leigo, e disse a L igeiro que 
fizesse o mesmo. Logo que ambos se apearam , disse o leigo 
a Ligeiro, apresentando-lhe um a pistola engatilhada:

— É ocasião de pagar-m e quantos desaforos m e tens feito, 
tratante.

— Q ue desaforos, senhor?
— Q ue desaforos ? Pois a inda m e perguntas, desavergo­

nhado ?!
— Eu não sei que d e sa fo ro s .. .
— N ão sabes ? Pois eu tos digo.
— Pois dizei-me, que eu  quero  saber.
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— T u pedias esmolas para  a  religião, e  quando mas en- 
tregavas tiravas para  ti m etade das esmolas: por exemplo, se 
te  davam  duas patacas, ficavas com uma, e m e entregavas a 
ou tra  pataca. É verdade ?

— É verdade.
— Vendias m antim entos da religião, ficavas com m etade 

do  dinheiro. É verdade ?
— É  verdade.
— Q uando estávamos jogando em casa do Pereira, não 

sei que tram óia fizeste na tua  boceta de  tabaco, e com ela 
saqueaste nosso dinheiro. É ve rd ad e?

— É verdade.
— Trancaste-m e esta noite em m eu quarto  e saíste do 

teu e f o s te . . . tu  bem  sabes para  onde. . . É v e rd a d e?
— Não é verdade.
— Não é verdade ?
— Disse-vos tudo quanto  fiz; o que não fiz não posso dizer.
— Bem. Por que m otivo furtavas este dinheiro  à religião ?
— Não o furtei; guardei-o em m eu poder para  depois 

vo-lo restituir. N a verdade eu fazia o que dizeis; isto é, dividia 
as esmolas, e o produto  dos m antim entos vendidos; e  m inha 
tenção e ra  logo que chegássemos ao convento dizer-vos isto 
mesmo, dar-vos o dinheiro e  propor-vos que ficásseis com o 
produto  destas minhas economias, e que m e desses m etade.

— E onde está esse dinheiro ?
— No fundo da canastra que tem  m inha roupa.
— Por que fizeste aquela velhacada com a boceta quando 

estávam os jogando ou tro  d ia ?
— Aquilo foi um  confisco de estudante.
— E eu tam bém  entrei no confisco ?
— Se fiz o mesmo com vosso dinheiro foi para os outros 

não desconfiarem , e até porque se algum  percebesse a m inha 
brincadeira, vendo que eu respeitava o vosso dinheiro, suporia 
que vós éreis entrado nela: mas eu fazia tenção de  resti- 
tuir-vos o vosso dinheiro.

— E  onde está ele ?
— Todo m eu dinheiro está onde já vos disse.
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— Por qu e  me trancaste  ontem  no m eu quarto  ?
— Isto é o que não é verdade. E u  estava deitado no 

quarto , que  m e foi destinado: antes de dorm ir, alguém  se 
chegou a  mim, e  m e conduziu para  onde m e quis levar: fui, 
e  não sei para  onde; estive, e não soube, e não sei com quem. 
Bem vedes que foi ontem  a prim eira vez que em tal casa 
entrei, não sei seus cantos, e assim eu não podia sair do meu 
quarto  e ir  para  outra p a rte  sem guia.

— R estitui-m e m eu dinheiro, o dinheiro dos outros que 
estavam  jogando, e o  dinheiro das esmolas e dos m antim entos, 
que  pertence à religião.

— Cham ai o preto  com as canastras.

Como estavam  eles no cam pestre onde a p icada desem ­
bocava nele, o leigo deu  o andar para  a p icada g ritando pelo 
preto, e  como este não falasse foi entrando pela picada. L i­
geiro apenas o viu encoberto no mato, tira  um  canivete da 
m anga, e corta ambos os loros dos arreios do burro  do frade, 
deixando-os apenas presos po r um a tira  de couro tão fina, que 
devia arrebentar-se na ocasião de m ontar-se. O  leigo volta 
e diz:

— O preto está na estrada à nossa espera; vamos p a ra  lá.
— Vamos.

D irigiu-se Ligeiro ao seu burro para  m ontar, e  o frade, 
desarm ando a  pistola, e m etendo-a na  m anga fez o mesmo. 
Apenas viu Ligeiro a  pistola desarm ada, m ontou e  largou o 
bu rro  correndo a  toda brida. O  leigo vendo isto e supondo 
que o velhaco lhe queria escapar vai-se a seu burro  para  
m ontar, e  segui-lo; põe o pé no  estribo, e  quando  forcejou 
para  ganhar a sela arrebentou-se o Ioro, e ele veio à terra. 
Com a queda  espanta-se o burro, e de ita  a correr pelo campo. 
O  frade desesperado começa a correr atrás do bu rro  e  este a 
fugir de  um a para  ou tra  parte. Um quarto  de  hora depois 
chega o preto, ajuda a cercar o burro, e depois de  apanhado 
pergunta-lhe  o frade:

— N ão viste o donato ?
— E le saiu na estrada correndo, perguntou-m e se eu  tinha 

visto o burro, e  eu disse que  não; e ele disse que  o burro  
tinha  fugido; que  tinha  en trado  por um a p icada que ia  sair
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lá  adiante; que eu  viesse po r esta  p icada  p a ra  cercar o  burro  
se viesse po r ela; que ele ia cercar ad ian te  na outra  picada; 
e lá foi correndo.

— E  tom ou para  a pa rte  da cidade ?
—Não, senhor; tom ou pela  estrada de São Paulo.

— V elhaco . . .
Ligeiro fingiu, é verdade, tom ar pela  estrada de São Paulo; 

mas apenas o preto se encobriu na p icada tom ou a  estrada 
que se dirigia ao Rio de Janeiro.



Tarde XIII 
Capitulo XXII

D o que houve no Rio de Janeiro  depois da  notícia 
da  m orte de Julianoc Iara, a am ante, a sensível, e saudosa C lara chorava pelo 

seu Juliano, como um a tem íssim a, e enam orada am ante chora 
pelo seu querido. Não é que cia tivesse esperanças de ser 
sua esposa, pois ela a seu pai havia prom etido não desposá-lo: 
mas a lem brança de que seu am or foi pa rte  para  sua m orte 
am argurava seus dias, e penalizava seu terno coração.

Além disto há  no coração hum ano algum a coisa de divino, 
que não entra  na composição do circo da vida, que percorre 
a d e sg ra ç a ! Esse o quer que seja de divino, e por conse­
qüência de puro, de belo, e de elevado, não está debaixo do 
dom ínio de nossos in fo rtú n io s! Caídos um a vez no abismo 
da desgraça, vítimas de seus incom preensíveis caprichos, deve 
desaparecer d ian te  de nós tudo quanto  nos é caro: tudo  isto 
a  hum anidade nos dá, e a hum anidade nos tira. Por suas 
condições temos pois irmãos, esposa, filhos, amigos, e bens da 
fortuna; por suas condições perdem os tudo  isto, e nos vemos 
isolados e pobres \ É um  capricho da desgraça exercida sobre 
a hum anidade. Perdem os pois tudo quanto  tem os d e  condi­
ções da hum anidade; mas aquilo  que em nós é divino, isto 
fica tão in ta to  nos seios de  nossa alma, tão p u ro  quase como 
a pureza de onde é em anado. E, pois, esse divino que há  no 
fundo de nossa alma é a  e sp e ran ça !

N ão foi sem grande razão que os teólogos cham aram  a 
esperança um a virtude. O h ! M ilagres da esperança 1 Abraão 
propõe-se a  sacrificar seu filho esperançado de que  o mesmo 
D eus lhe com pensaria tal perda  ! Jacó serve sete anos ao pai de
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um a bela, esperando em obtè-la, e iludido um a vez continua a 
servir outros sete anos a fim de obter o q u e  mais d e se jav a !

Ideal d ito so ! Sacros prodígios d a  fantasia gerados nela 
pela  esperança 1 Amortecem -se as saudades pelos prazeres, 
dissipam -se as lem branças dos desgostos passados; suavizam-se 
os males do  presente; e  no livro do  futuro se lèem supremos 
gozos em linhas douradas ! Como o tempo, div id ido  por es­
paços que se sucedem, nascendo este, apenas aquele  morreu, 
assim a esperança sucede ou tra  esperança ! A quela cai, perece, 
e se aniquila, esta nasce, cresce e vigora, até que po r seu turno 
tam bém  tem  a m esm a sorte, para  d a r  lugar a outra  esperança 1 
Sem ela a vida não seria vida. Com o esta força espiritual 
que anim a ao corpo, e la  é um a força divina, suprem a, ainda 
mais espiritual, se é possível, que anim a a alma: a alm a que 
não tem esperança não vive. Tirai a esperança do coração do 
homem, e vós vereis nele um  autôm ato falante, e am bulante. 
Mas a esperança é sem pre m odificada por nossa crença reli­
giosa, por nosso sistem a filosófico, por nosso partido  político, 
por nossa educação, por nossos amores e  por nossas incli­
nações ! É pois um prism a que há  em  nossa alma, e em  nossa 
alm a esse prism a nunca tem mais que um a face ilum inada; 
e  essas faces brilham  alternadam ente, até que  a ú ltim o lance 
brilha  um a luz bem  que não equívoca, mas todavia luz 1 É  a 
luz da esperança junto do tú m u lo !

Q uando na idade decrépita, junto da  morte, a esperança 
das coisas m undanas tem  brilhado nas diversas facetas do 
g rande prism a dos cálculos, já  um  pouco fria, depois desse 
longo curso, apenas um a face lhe resta, onde  b rilha  já com 
enfraquecida luz; é a derradeira  esperança, a esperança de 
além -túm ulo, a esperança sagrada, pela  qua l esperam os um  
descanso eterno, um a vida cheia de gozos místícos, e  de  des­
canso eterno ! E  pois, na derradeira  quadra  da vida, ainda a 
esperança não abandona a um a alm a em inentem ente crista ! 
E  então  nesta  quadra  de  enferm idade, desgostos e de temores, 
que esperará o ateu, que esperará o m aterialista ? Ai deles, 
porque não tèm esperanças, nem lhe resta a m enor consolação 
nos últimos dias de sua vida 1

T riste do coração onde m orreu a e sp e ran ça ! E ra  este o 
deplorável estado do coração de  Clara, porque ela já  não tinha
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esperanças! Mas as de  além -túm ulo, essas tinha  ela, que o 
espírito  do mal não as havia aniquilado em seu coração I

E nquanto  viveu Juliano essa v irtude  existiu no coração da 
d o n z e la . . .  Q uem  sab e ?  Não era ela am ada, e ternam ente 
am ada por esse Juliano a quem  ela queria, como pode querer 
um  coração enam orado, todo perdido  de amor, e esperançoso 
de felicidade ? Quem sabe ? Quem era a única pessoa que se 
opunha à sua união com Juliano ? Seu p a i . . . mas se um dia 
seu pai deixasse de v iv e r . . .  ela daria seu coração a quem  
m uito bem  quisesse. Oh ! Às vezes um só traço da m orte trans­
torna, derriba, e aniquila os mais bem  delineados planos da 
vida, onde sobressaem  uns traços, que de tão bem  lançados 
se não deixam desm entir pela certeza do m atem ático com­
passo ! E  a sorte, dc caprichosa que c, ilude a todos os ins­
tantes os traços de nossos planos, enganados sem pre e p re­
sumidos, que se o s ten tam !

E  pois. quem  sabe se Clara, apesar de seu pai, nutria 
a inda essas lisonjeiras esperanças a respeito de  seu querido; 
esperanças que o melancólico am or dc  adrede sabe dourar 
no coração dc quem  am a ? Quem sabe ? Mas a notícia da 
m orte do seu Juliano solapava pela raiz essa esperança con- 
soladora, e arruinava, e  destruía a maravilhosa e brilhante 
fábrica do seu futuro, que seu belo ideal, servindo-se dos m a­
les de amor, tinha com tanto  afã, e com tanto  p razer cons­
truído nesses suprem os momentos, consagrados ao ardor 
sublim e de um a fantasia ternam ente enam orada de  um tão 
doce a m o r !

Ah I T udo estava p a ra  ela acabado, tudo, e para  s em p re ! 
A prim avera de sua vida, os dias felizes de seu amor, tudo 
havia para  ela passado, tudo, e  sem esperanças de v o l ta !

Que im porta tudo quanto  em tom o dela se revolvia, se 
nada para  ela era feito ? Algum a coisa porém  para  ela havia 
sido feita, essa coisa era um a pessoa, essa pessoa um  homem, 
esse homem para  outros homens se tinha cham ado Juliano; 
mas para  ela havia tido  outro nome; esse nom e era claro e 
misterioso, porque ele sim bolizava o misticismo de  seu co- 
ração ! A bstrato, e  ao mesmo tem po concreto e simples, e  ao 
mesmo tem po com plicado, só ela o entendia, só ela o sabia 
traduzir, porque esse nome se exprim ia em linguagem  do co­
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ração 1 Mas esse nome tão doce que destilava em seu coração 
essas doçuras deliciosas, partes de um amor ideal, em que sua­
vemente se banha a alma de quem ama, esse nome, digo eu, 
estava riscado, porque a morte tinha passado sobre ele, enso­
pada em pranto, a sua funesta esponja I E pois, a alma de 
Clara era uma alma sem esperanças, e sem temores, porque 
nada já esperava do bem, porque nada já temia do m a l! Em 
sua soledade, sagrou por muito tempo suas saudosas lágrimas 
a seu amante: chorou pois; e 15 dias depois da morte dele 
chorava, com o viúva amante chora pelo tem o marido, que a 
morte lhe tem arrebatado I Deixemos entretanto a filha de 
Paulo em sua amargura, e  vejamos o  que tem feito o  padre 
Roberto, depois da notícia da morte de Juliano.

Oito dias depois de se haver divulgado a morte de Ju­
liano, Roberto, estando em casa de Paulo, lhe disse:

— Ora, parece, meu amigo, que Deus vos tem amado 
debaixo de sua imediata proteção, e que vela por vossa honra, 
e de vossa família, com o um que vigia cuidadoso sobre um 
filho querido.

— Por que, padre?
— Porque a morte de Juliano, depois de ter ele adqui­

rido tanta glória em Missões, fez, por assim dizer, com que 
seu crime, aqui perpetrado na pessoa de Leòncio, ficasse como 
esquecido. H oje já se não fala no assassínio de Leòncio per­
petrado por Juliano; e ninguém falava nesse nome senão com 
admiração, e com glória. Todavia isto é mui pouco para con­
tentar um pai, que vendo sua filha ligada a um homem tão 
cheio de contradições, já tão valente praticando heróicas ações 
num campo de batalha, e já tão covarde assassinando traido- 
ramente a um homem, sempre se encheria de tristeza vendo 
sua filha assim desposada; porque mais tarde o mundo se 
esqueceria do guerreiro, e  só se lembraria do assassino 1 Entre­
tanto Deus, que sempre faz o melhor, levou Juliano para si, 
e bem  que vós podíeis dispor dela, com o seu pai, com efeito 
entendia eu, e entendo que lhe devíeis fazer a vontade, que 
era que se não casasse enquanto tivesse Juliano; era isto um 
capricho da parte de vossa filha, mas caprichos em senhoras 
são coisas bem triviais; esse capricho porém parecendo justo 
até certo ponto, justo era igualmente que um pai a ele ace­
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desse. Ora, Clara, deveis estar lembrado, quis ficar solteira, 
ao menos dizia ela, enquanto juliano fosse vivo. Esta condição 
foi satisfeita, porque ela não se casou durante a vida dele. 
As coisas agora têm mudado inteiramente. Juliano já não vive, 
Clara está solteira, assim ela desenvolveu toda fidelidade para 
com seu amante; fiel, não desposou outrem durante a 
vida dele: mas agora que ele não vive, ela não pode, nem 
deve pagar às suas cinzas uma fidelidade que cie não exigiu, 
e nem podia exigir; que nem as mesmas viúvas costumam 
pagar às frias cinzas de seus maridos-, porque os mortos não 
a exigem, e se a exigissem era exigir o que não deviam, e 
nem a humanidade podia sujeitar-se a tal exigência !

Vós mesmo fostes o autor da idéia do casamento de Clara 
com Leòncio; e falando com o amigo, dir-vos-ci nu o ela não 
poderá encontrar homem algum que mais digno dela seja. É 
muito de presumir que vós ignoreis o poder dos encantos dc 
vossa filha; mas convém que vos diga que uma vez desper­
tada em Leòncio a idéia dc ser marido dc Clara, essa idéia 
c de tal transcendência, que, tendo-se uma vez esposado com 
a alma de qualquer homem, era para permanecer eterna­
mente nela. Daqui podeis ver o pesar de Leòncio quando 
soubesse que Juliano era um estorvo à sua união com tão 
formosa mulher! Mas que rem édio? Res;gnar-sc: e é o que 
fez. Eis que agora, contra nossa expectação, esse estorvo desa­
parece, e tendo desaparecido, já vedes que Leòncio volta de 
pronto a essa idéia que vós mesmo lhe despertastes. É preciso 
pois dar alguma saída a Leòncio; que quereis que lhe diga ?

— Há dias, meu padre, que me tenho lembrado disso, c 
estou de firme tenção a falar a minha filha: c posso afian- 
çar-vos que Leòncio será marido de Clara.

— Pois bem; falai-lhe pois. Permiti que ves advirta sempre 
de que vossa energia neste negócio, e império de pai devem 
ter muita parte.

— Deixai o negócio a mim: já vos disse que Clara há 
de ser mulher de Leòncio.

— Eu nada mais desejo do que vê-la feliz; vós o sabeis.
— E disso não duvido, nem hei de duvidar um só instante.
O  padre despediu-se pouco depois, e Paulo em conse­

qüência da sua palavra dirigiu-se a sua filha. Clara esperava

228



todos os dias por isto, assim não estranhou que seu pai- lhe 
falasse no casamento de Leôncio com ela.

Paulo disse a sua filha quanto julgou dever dizer-lhe nessa 
ocasião, a fim de resolver a desposar-se com  Leôncio. Clara, 
tendo-o ouvido com todo o sossego, respondeu-lhe:

— Quando uma filha achou, durante sua vida, meios para 
não só scr ditosa, mas também fazer a felicidade, a glória, e 
o orgulho de seu pai, esta filha, senhor, pode e deve consi- 
derar-sc feliz. Não é porém que nessa filha houvesse sempre, 
e em tudo, e por tudo uma cega obediência aos decretos de 
seu pai: é que seu pai nunca exigiu dela sacrifícios, nem lhe 
impôs deveres superiores às suas forças. Sempre um filho é 
feliz, quando seu pai conhece os limites do poder patemal, e 
a extensão dos deveres filiais. Meu pai, a felicidade indivi­
dual é uma coisa em que o coração tem tanto império, que 
não pode ser feita, nem modelada por outrem, sem o livre 
consentimento do coração: e ainda quando não nos achamos 
mal na felicidade que outrem nos ditou, sempre essa felici­
dade tem o que quer que seja de defeituosa, porque ela não 
é obra nossa!

Neste momento, o mais crítico, e o  mais solene de minha 
vida, seja-me concedido, meu pai, que eu vos diga a verdade. 
Entre mim e a morte não há mais que um passo. Minha voz 
deve ser ouvida, porque é uma voz que se levanta de um 
túm ulo!

Nunca, segundo me lembro, exigistes de mim coisa alguma; 
não obstante, podeis contar sempre com  minha obediência. 
Não foram poucos os mancebos que enamorados de vosso di­
nheiro pediram-vos minha mão, e vós me consultando, ouvindo 
de mim uma negativa, nunca quisestes entrar com  eles em 
conclusão: cumpre porém confessar que se o quisésseis acha- 
ríeis a minha obediência sempre disposta a sujeitar-se a vossos 
mandados. Eis senão quando eu fui pedida em casamento 
por Juliano, eu quis ser sua mulher. Longe a mentira, eu quis 
com  toda a vontade de meu coração; e vós, senhor, deveis lem­
brar-vos, o quisestes com tanto ardor com o eu. Tratou-se pois 
esse casamento em que eu punha toda a minha felicidade, 
toda a minha glória, todo o meu futuro; e certa de que vossa 
alma seria incapaz de uma mudança que mal vos assentasse,

229



com ecei de então para cá a considerar-me com o a esposa de 
Juliano. Fui pois feliz, vós mo fizestes, vós, meu pai, e o 
céu vo-lo pague. Um amoroso pendor, uma simpatia amante 
tinham é verdade falado em meu coração em favor de Ju­
liano; mas vós vos encarregastes de velar sobre este pendor, 
de cultivar esta simpatia, e até, consenti que o  diga, acen- 
destes na minha alma a mais decidida paixão por esse man­
cebo a quem já olháveis com o vossi

— E ele o seria hoje se não fosse seu crime.
— Crime 1 Qual crime, meu pai ?
— Assassinato do licenciado Leòncio.
— Ah ! É verdade! Nem já disso me lembrava; mas seria 

melhor dizer-se: ele o seria hoje se não tivesse invejosos ini­
migos, que o quiseram perder.

— Mas quem são esses inimigos ? Eu de nada sei.
— Nem eu; mas há sobre Juliano mistérios que nem vós, 

nem eu sabemos, e nem jamais poderemos saber, porque ele 
já não vive; mas para que perturbar a paz dos mortos ? Ele 
já não vive, e a mim nada mais pertence que orar por ele a 
Deus, e abençoar sua memória, se porventura isto vos não 
ofende, meu pai. Permiti porém que eu continue. Assim pelo 
que já vos disse, vós vedes, meu pai, que fostes vós o cul­
pado de em mim desenvolver-se tanta paixão por Juliano. 
Que exigistes vós de mim, senhor, quando, supondo a Juliano 
criminoso, não oonsentiVs em que fosse eu sua mulher ? Exi- 
gíeis que eu o não desposasse. Isto fazia a minha infelicidade, 
porque, consenti que o  diga, Juliano está tão criminoso no 
assassínio do sr. licenciado Leòncio, com o eu, ou vós estais.. .

— Mas quem foi o que correu tendo ferido ao licenciado ?
— Eu não sei: mas fosse quem fosse, o certo é que não 

era ele.
— ó  rapariga.. .  essa é b o a ! Se eu o vi correr!
— A ele não, meu pai.
— Pois a quem ?
— A um homem vestido com o ele, é verdade, e por isso 

o licenciado gritou que Juliano o ferira; não, não era Juliano.
— E tu com o sabes que não era ele ?
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— Porque vi correr o agressor.
— E o conheceste ?
— Conheci que não era Juliano.
— E com o conheceste?
— Eis aí, meu pai, o  que é para vós um verdadeiro mis­

tério I Muitas vezes eu estava à janela, Chica também estava 
com igo (assim é que Clara chamava àquela que a tinha criado) 
e às vezes também Maria (era uma rapariga sua mucama, 
que oom ela fora criada), muito longe aparecia um moço da 
altura de Juliano, e vestido com o ele, seu andai, seu passo 
eram de Juliano, e elas diziam:

“Lá vem o sr. Juliano” . Eu olhava e dizia: “Não é ele” . 
Elas teimavam que era ele, e eu que não era; e com efeito 
não era. Outras vezes eu o via dirigindo-se a nossa casa, mas, 
porque vinha mais devagar, ou mais apressado, ao longe não 
parecia ele; não obstante, dizia eu: “Lá vem meu noivo” . E 
elas diziam que não cra; havia então uma teima que era 
e que não era, e afinal eu vencia porque era ele. É um 
mistério, mas é verdade. Quando amamos nunca nos en­
ganamos sobre o objeto do nosso amor; nunca tomamos a 
pessoa que amamos por outrem, nem outrem pela que ama­
mos. Nosso coração adivinha, porque entre nossas almas 
existe uma relação íntima. Os gestos, as formas, os modos, 
as feições, o metal de voz, tudo da pessoa que amamos está 
representado em nossa alma de tal maneira que um disfarce 
qualquer nos não pode ilud ir! E pois o agressor de Leôncio 
seria tudo, exceto Juliano. . .

— Bem, bem : mas nós não tratamos aqui de Juliano, 
nem de sua inocência.

— É verdade, senhor; eu prossigo. Exigistes que eu não 
desposasse Juliano; era exigir muito, muito, porque era exigir 
o  sacrifício de tudo quanto eu mais prezava sol - a terra, 
depois de vós. Vós o sabeis, meu p a i ! Vós snbL tjue con­
sentindo eu em abandonar Juliano vos sacrificava minha feli­
cidade, o sossego de meu coração, a tranqüilidade de minha 
alma, a minha mocidade, se alguns a natureza me deu, meus 
encantos, minha algeria, e  todo meu futuro. . . Esse campo, 
onde me haviam sorrido todos os encantos da natureza I Esse 
campo, que vós mesmo, meu pai, havíeis coberto de flores
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que eu devia colher, ao lado do mortal que vós me destináveis, 
e que o  mesmo Deus parecia confirmar para meu esposo 1 
Entretanto vós sabeis que nada sobre a Terra existe capaz dc 
compensar-me tantos prejuízos! Mas vós exigistes, e con­
sentindo eu em vossas exigências morria para o mundo. 
Consenti pois, e deixei de viver; minha vida daí para cá não 
tem passado, não passa, e não passará de uma vegetação triste, 
e penosa, com o a vegetação dc uma árvore opressa por ar­
bustos parasitas 1

Senhor, se vos eu dissesse que tendes cometido dois assas­
sinatos, não mentia. . .

— Dois assassinatos, eu ? I
— Sim, meu pai, dois assassinatos ! Um moral e outro 

físico.
— C la ra ...
— Perdão, meu pai, mas vossa filha não mente.
— Mas com o ? ! A quem assassinei eu ? ?
— A vossa filha, e a vosso prometido genro.
— Como ? Fui eu que mandei assassinar a Juliano ?
— A mim vós assassinastes moralm ente! Não v iv o ! Uma 

triste, uma lutuosa vegetação enche meu dias ! Nunca, nunca 
mais serei fe liz ! Quanto a Juliano, fostes, perdoai-me, o autor 
de sua morte. Exigistes a sua ida para as M issões ... se ele 
não fosse, viveria ainda !

— E podia eu embaraçar aquilo que Deus tinha deter­
minado ?

— E com que condições, senhor, exigistes sua ida para 
as Missões? Vós as sabeis; para fazer esquecer a lembrança 
do ferimento do licenciado Leòncio e vo lta n d o .. . c  voltando, 
minha mão seria d ele ! Havíeis dito, meu p a i . . . vós o havíeis 
d i t o . . .  Ainda mais: tudo vou p erceb en d o ... Houve tempo 
em que nada do mundo vos faria mudar de p a lavra ... mas 
h o je . . .

— Hoje o q u ê?
— Passado pouco tempo, apesar da promessa feita a Ju­

liano, exigistes de mim que o abandonasse, que me casasse 
com Leòncio. Sujeitei-me ao vosso primeiro pedido, porque
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estava em minhas mãos consentir nele, ao segundo não, porque 
não era de minha alçada.

— Então de quem ?

— D e Deus. Amarmos, e não pertencermos a quem ama­
mos, saorificando nossa afeição a nosso pai ou a qualquer 
respeito humano, isso faz uma mulher virtuosa; mas perten­
cermos a quem não amamos, isso faz qualquer dessas mu­
lheres sem honra, sem timbres, sem caprichos c  sem senti­
mentos nobres !

E pois, não casar com Juliano, isso me permitia; mas 
casar com o licenciado Leòncio, não. E que fiz eu ? Aban­
donei Juliano, isto é, abandonei meu sossego, minha tranqüi­
lidade. meu amor, minhas afeições, minha felicidade, e o meu 
risonho futuro. E que pedi em troca disso ? Um convento, 
que então só me pareceu bom, e quis ser esposa de Jesus 
Cristo, já que nâo tinha podido sè-lo de Juliano, porque Jesus 
Cristo, e só Jesus  ̂ Cristo, podia, com vantagem minha, tomar 
ò lugar destinado a Juliano! Isto vós não me consentistes, 
meu pai. Eu havia nascido com sina de sofrer injustiças, e 
pressões! Não sois vós o  culpado; queixo-me de minha má 
estrela! Por último supliquei-vos que consentísseis em que 
me não ligasse a outrem enquanto Juliano vivesse. Fui im­
prudente; devia dizer: “enquanto eu viver” . Mas minha car­
reira estava cheia, supus que meus dias o estariam, e em todo 
caso acreditei que Juliano não morresse tão breve que eu não 
sobrevivesse. Enganei-me. Juliano não vive já, e  querendo eu 
ficar solteira, pela minha prudência, só enquanto ele vivesse, 
morto ele e  concluída a condição do meu celibato, morto ele, 
devo eu, segundo a condição por mim mesma imposta, su- 
jeitar-me a tomar um marido que vós me quiserdes dar. 
Senhor, tenho uma única palavra, nem contrário podia ser, 
sendo eu vossa filha I Tenho uma única palavra, e não mudarei 
d e la ! Eu o disse: Juliano é morto, e vós podeis dar-me o 
marido que vós quiserdes.

— Eu não te obrigo, Clara.
— Estou pronta a cumprir a vossa vontade.
— É se quiseres.
— D e quem devo pois ser esposa ?
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— Trato do licenciado.
— Sinto que não seja eu muito digna do sr. licenciado 

Leôncio.
— És digna, e muito digna, minha filha.
— Serei esposa de Leôncio, senhor.
— Graças a Deus.
— Sim, meu pai, serei sua esposa.
— Hei de te ver fe liz !
— Eu o conto de certo.
— O teu futuro será belo, e risonho.
— E seguro, e sem quebra de felicidade.
— Sim, sim: tu serás feliz — disse Paulo satisfeito.
— E eternamente feliz — disse Clara com um tom ver­

dadeiramente trágico.
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Gipítuioxxm

Com o o licenciado Leôncio se aprontou 
para receber Clara

A força de simpatia de Paulo para com  Leôncio era tal, a 
afeição que este homem votava ao padre Roberto era tão forte, 
o desejo de agradar-lhe tão premente, que apenas obteve o 
sim da filha, consentindo em ser mulher de Leôncio, saiu ime­
diatamente e partiu para o colégio dos jesuítas. Aí, em sua 
cela, achou ele a Roberto, e com um prazer, que lhe saía do 
coração, um prazer indizível, lhe deu para ele a mui faustosa 
notícia da resolução de sua filha ! Os meus leitores bem podem 
ajuizar de qual seria o grau de prazer que inundou a alma 
do p a d re !

Tudo estava vencido, graças às suas medidas I Roberto 
devaneado, com o o pavão contemplando a beleza, o colorido, 
e o radiante de suas penas, repassava, cheio de orgulho e de 
entusiasmo em sua escandecida mente, os meios infames de 
que se havia servido 1 E que lhe importavam esses meios, 
embora indignos com o a alma do traidor, embora vis com o o 
lixo do esterquilínio ? I Que lhe importavam essas infâmias, 
essas indignidades, e essas vilezas, oontanto que ele chegar 
pudesse a seus almejados fins ? Que lhe importavam os seus 
desígnios ? !  Contemplava pois os seus feitos, com o o pavão as 
suas plumas, porém mais feliz que a ave de Juno, passando 
do devaneio que lhe inspiram suas belas penas à tristeza em 
que se abate encarando seus pés, Roberto, da contemplação 
de seus feitos, não passava à dos meios de que se servira 1 
Homem do presente, o  passado não tinha sedução para ele, 
e o  futuro era um fantasma da realidade, ou antes uma pa­
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lavra oca de sentido, sem interpretação moral de qualidade 
alguma I Se algumas vezes porém a tarda e sufocada voz da 
consciência — porque o malvado também tem consciência de 
seus feitos — lhe dizia: “E o futuro?”, a voz do crime que 
tão poderosa imperava em sua alma lhe respondia: “No futuro 
novos m eios!”

Com o o político, que muitas vezes com uma simples dúzia 
de traços de sua pena decreta a ruína de alguns centos de 
famílias, e a morte de alguns milhares de pessoas, em nada 
se lhe dando que os meios que emprega sejam antípodas das 
leis da natureza, e a aversão da ordem social, contanto que 
sua bárbara, e inqualificável ambição, a que ele com escan­
daloso descaramento chama política, logre todos os fins, que 
ele dispôs, com o conseqüência de seus meios, assim era R o­
berto em todos os seus planos ! E o mais é que ele via esses 
meios coroados por um èxito feliz, que de tão longe havia 
previsto.

E qual era o èxito fe liz ! Roberto havia se enamorado 
de Clara: homem calculista, velhaco, e simulado, calculou seu 
estado; não obstante, tateou com mão de mestre, e com melin­
drosos dedos, o coração da jovem; ele era incapaz de um crime, 
mas o de Roberto cra capaz de m il! O coração de Clara pois 
era puro com o um coração de anjo, e inocente com o um co ­
ração de pom ba! Mas quem sabe! Uma sedução levada com 
tento, e arte, disfarçada com manha, e jeito, poderia talvez 
surtir seu efeito, e efeito desejado ! E depois restava-lhe o 
tempo, esse grande meio com que ele contava, com o mais 
seguro. Assim, com o amigo de Paulo, com o seu conselheiro, 
tirar-lhe-ia sempre da cabeça, com o tirava da de Clara, o 
desejo de casá-la. Durante esse tempo, quem sabe talvez sua 
sedução tivesse já obtido alguma coisa, s e n ã o ... Paulo não 
viveria muito; Clara ficava em liberdade, ele com ela, e da 
honestidade e segurança de uma mulher livre nem sempre há 
muito que recear, e quase sempre muito que esperar a tal 
respeito. .Assim foi que Roberto empregou por muito tempo 
sua eloqüência pregando a Clara o celibato. Eis senão quando 
aparece Juliano no princípio com o amante, e logo com o can­
didato à mão de Clara. Não fora ele sobrinho, e tão querido 
de Agostinho, talvez o proprietário mais rico do Rio de Ja­
neiro, e tão conceituado com o era, não fora ele sobrinho
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desse homem tão rico, e cujo herdeiro ele seria, que Paulo não 
trataria um tal casamento sem o beneplácito de R oberto ! E 
pois com tais auspícios Juliano era um rival para tem er-se! 
Era, mas Roberto viu esse rival desmontado da opinião pública 
pelo assassínio de Leòncio, com o ele pensava ! Perdido no 
ânimo de Paulo, e por último morto, porque era o que ele 
mais desejava.

Roberto não era homem de meias medidas, e ele sabia 
bem que o amor de uma mulher a um rapaz feliz nunca se 
despedaça senão de encontro à lousa do sepulcro, debaixo de 
cujo peso descansa esse rival.

Livre assim de Juliano era mister uma de duas coisas, ou 
que Clara se não casasse, e ele oontinuar seu plano, ou que 
casando fosse com um marido que quisesse prestar-se a seus 
caprichos. . .  militava a segunda em toda sua plenitude, porque 
Leòncio a tudo se prestava com o câmbio apenas de alguns 
mil cruzados: mas seria Leòncio sincero? E por que não, 
sendo ele infame, e am bicioso? Que restava então? Não 
abrir caminho a Leòncio no coração de C lara. . .  Não isso, 
porque isso não queria Roberto. O que restava então? Im- 
por-lhe um marido, e fazê-la aceitar: Paulo, o pai de Clara, 
insconsciente procurador de Roberto, inconsciente protetor de 
seu infame amor, cego instrumento das infâmias de Roberto, 
e de sua própria desonra, Paulo pois o  havia fe ito ! O que 
restava então ? O futuro. E o futuro ? N o futuro novos meios I 
Tudo pois estava feito, graças aos meios do padre Roberto !

Eis aqui os feitos, que Roberto, tão cheio de si, repassava 
em sua imaginação, feitos de que ele com tanto gosto se 
aplaudia! Tudo finalmente estava feito e seus fins iam ser 
coroados com êxito verdadeiramente fe l iz ! Clara havia se 
sujeitado à vontade de um pai; daí a 15 dias, pouco mais ou 
menos, Leòncio, com o procurador de Roberto, receberia a 
mão de Clara; no seguinte dia o noivo se retirava, e Roberto 
ficaria com o procurador de L e ò n c io ! Tudo pois ia bem.

Quando Paulo se apresentou a Roberto, em sua cela no 
colégio da Companhia de Jesus, apenas viu o padre, ao entrar, 
exclamou com todo fogo de seu entusiasmo:

— Venho dar-vos um abraço.
— Pois eu aqui estou — respondeu-lhe o  padre.
— E sabeis vós pelo quê ?
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— Não; mas pelo que vejo estais muito contente.
— Sim, muito oontente.
— Trazeis pois uma boa notícia ?
— Ótima: haveis de estimar muito.
— ótim a, dizeis ?
— Sim, ótima.
— E que eu hei de estimar muito ?
— Assim o  creio.
— E então o que é P
— Ora, adivinhai.
— Não me consta que tivésseis alguma dem an da.. .
— Que quereis d izer?
— Que se tivésseis demanda, vínheis dar-me notícia de 

que a tínheis vencido.
— Pois não tenho, nem nunca tive. Além disto a notícia 

que vos trago é melhor do que a do vencimento de uma 
demanda, se a tivesse.

— Melhor do que a do vencimento de uma dem anda?
— Sim; sem dúvida melhor.
— Recebestes algum dinheiro, com o  qual não contáveis 

mais ?
— Melhor do que isso.
— Então não sei o que seja.
— Adivinhai pois.
— Não posso adivinhar, já vo-lo disse.
— Pois eu vos digo.
— Pois dizei: bem vedes que eu estou impaciente.
— Aquele negócio está arranjado.. .
— Que negócio, homem ?
— Ora, que negócio ? Pois que negócio há de ser ?
— Pois se eu não sei, com o o  quereis ?
— Como • sois esquecido, p a d re ! . . .
— Meu amigo, estais zombando de mim.
— Com  que não sabeis que negócio é ?
— Não.
— Pois é o  casamento da menina.
— Com o I Vossa filha ? !
— Sim, minha filha.
— Casa-se ?
— Certamente.
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— Com  quem ?
— Não sabeis com  quem ?
— Não. Nada me tendes dito 1 ...
— Com  quem desejáveis vós que ela se casasse.
— A falar-vos verdade com ninguém.
— Com o ? Com  ninguém ? 1
— Sim: antes quisera vê-la feliz, sendo solteira, que 

casada.
— Mas no caso de casar-se ela ?
— Vós mesmo me falastes em Leôncio.
— A h ! bem, bem. Ora, graças a Deus que lembrastes.
— Que dizeis ?
— Ê o  que vos digo.
— Vossa filha resolveu-se a ser mulher do licenciado ?
— Sem dúvida alguma.
— Muito me admira isso.
— Minha filha é uma moça de juízo.
— Contai-me isso; contai-me.
Paulo deu conta ao padre de tudo quanto se havia pas­

sado entre ele e sua filha, isto sem reflexão alguma, e com  
o maior contentamento possível. Finda esta narração, disse 
Roberto:

— E já participastes a Leôncio ?
— Inda não, nem o vi depois que tive a decisão de Clara.
— Parece-me que não seria mau avisá-lo já.
— Assim também eu entendo.
— Sim; porque isto de casamentos devem ser acertados e 

conoluídos.
— Assim também eu o  penso I Estará o licenciado em 

casa agora ?
— Talvez.
— Vamos nós a sua casa ?
— Com o quiserdes.
— Pois parecia-me isto bom.
— Então vamos.
— Sim, vamos causar-lhe uma agradável surpresa.
— E quando se verifica isso ?
— Quando o  licenciado quiser.
— Pois vossa filha já está pronta ?
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— Nada lhe falta. Bem sabeis que para o  casamento con­
tratado com  Juliano fez ela o  seu enxoval.

— Ah ! Não me lembrava disso. Então pode com toda 
a brevidade ?

— Com a brevidade que o  licenciado quiser.
— Bem. Então é mandar correr os pregões.
— Sim. Entretanto o exército dc Missões está a ch ega r.. .
— E o  que tem o exército de Missões ?
— Desejava eu que o governador Gomes Freire de An­

drade fosse uma das testemunhas do casamento de minha filha.
— Quereis pois dar a este ato solene todo aparato pos­

sível ?
— Bem sabeis que sou muito rico, e bastante conhecido; 

e quisera que o casamento dc minha filha fosse com alguma 
grandeza.

— E se eu fora tal não faria.
— Por quê ?
— Não: mas e n fim ... todos souberam que vossa filha 

estava para casar com Juliano. . .
— Mas Juliano já é morto.
— Dirão pois que vós estáveis só esperando pela sua 

morte para dardes vossa filha a Leòncio. E quem sabe se 
daí inferirão coisas odiosas.

— Que coisas odiosas?
— Pois não sabeis que quando a calúnia quer exercer seu 

venenoso dente, nunca lhe faltam objeto c meios ?
— Bem sei: mas supunha que daqui nada de mau podia 

resultar.
— Assim parece; mas todas as ações tèm dois lados, ou 

mais; e os malvados sempre as encaram pelo pior.
— Assim é.
— Ora, se assim é, convém que fujamos de interpretações 

odiosas. Dir-se-á que Clara casava com  Juliano contra vossa 
vontade, e que apenas ele morreu vós a obrigais a tomar 
por esposo a Leòncio que era o  vosso escolhido. Por outra, 
dir-se-á que Clara era obrigada por vós a casar-se com Ju­
liano, e que, morto ele, ela casa-se com Leòncio, seu eleito: 
assim podem dizer que um dos dois não era do vosso gosto, 
nem do dela. Enfim, podem dizer muita coisa, c  coisas 
odiosas, e então acho bom  que tudo isso se evite.
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— E com o ?
— Muito bem. Fazendo-se este casamento sem estrondo 

algum.
— E apesar disto não se há de saber?
— Valha-me D e u s ! Mas quando se souber já estão ca­

sados, e então falar-se-á menos.
— Visto isso, em que assentais ?
— Em que se faça este casamento sem aparato algum.
— Pois seja assim. Vamos ver se encontramos o  licen­

ciado ?
— Vamos.
Dito isto, Roberto com eçou a aprontar-se para sair. D u­

rante o  tempo em que se preparava é que ele se entregou 
às suas meditações, repassando seus feitos por sua cabeça, e 
se aplaudindo deles. Enfim o futuro sogro, e o  amigo de 
I^eòncio partiram para a sua casa. —

Leòncio vestido em hábitos caseiros, metido em um largo 
chambre, estava sentado em um canapé meio recostado, tendo 
o cotovelo esquerdo firme sobre um . pequeno travesseiro, e 
a face sustentada sobre sua mão. Ele estava mais vermelho 
do que de costume era; sua testa estava coberta de rugas, sobre 
cuja superfície parece que passavam umas após outras fu­
nestas idéias, que rolavam em sua cabeça, e  oprimiam sua 
alma! Seus olhos fitos em um ponto estavam imóveis, e  nem 
pestanejavam. Leòncio era belo, mas neste momento estava 
mais sublime que b e lo ! Ele meditava e meditava muito. An- 
gustiosas e pesadas eram as idéias que turbilhonavam em sua 
cabeça ! Dir-se-ia que um amigo sinoero, com  a mesma ma­
jestade com que um profeta argüia ao povo de Deus, o argüia 
trovejando com uma voz de fe rro ! Dir-se-ia que este amigo 
lançava-lhe em rosto sua fraqueza, e suas indignas condescen- 
dências, e que Leòncio, oprimido, esmagado até, debaixo desta 
repreensão severa, nem ousava levantar seu rosto envergo­
nhado, e nem tampouco encarar aquele, que tão asperamente 
o repreendia !

Seria talvez este um momento solene em  que sua cons­
ciência lutava contra sua vontade, ou antes contra seu ânimo 
de escravo, e sua consciênciajeganhando quase seu império ia 
conseguir um triunfoj fazendõljüe~~suãr vontade atingisse o  su­
premo fim para que fora criada, isto é, o uso de sua liberdade ?
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Quem sabe ? O homem fraco, que se deixa levar por 
sugestões de amigos é tão susoetível de vício, com o de vir­
tude. Leôncio seria virtuoso, se um bom  amigo o conduzisse 
à virtude, assim com o era ele vicioso porque um malvado dis­
punha, por assim dizer, de sua von tade! Mas este momento 
de meditação em que o jovem estava envolvido era talvez um 
momento propício para que sua liberdade reganhasse seu im­
pério, e sua razão triunfasse de suas loucuras ! Assim tivesse 
ele um bom amigo que habilmente soubesse aproveitar-se desta 
ocasião.

Solene pois era o momento, e Leôncio já via seus crimes 
e suas infâmias debaixo de uma forma horrível, e tão gigan­
tesca, que já não lhe deixava lugar a ilusões!

Milagres do amor ! Ele muda, por assim dizer, a nossa 
a lm a! Transforma nosso coração ! Nos dá outro caráter, e 
nos reveste de outro s e r ! O vicioso começa a achar bela a 
virtude, se virtudes tem o objeto de seu amor 1 O virtuoso 
abandona a virtude se o  objeto que ama é alheio à virtu de! 
Destarte o inocente se toma criminoso, e o criminoso hon­
rado. Milagres de a m or! Sua força é um prodígio inquali­
ficável, com o seu poder um milagre indefinível. Essa mis­
teriosa cadeia de prodígios, cujo primeiro elo atou-se tão forte 
no coração do primeiro homem a prender o  último no coração 
do derradeiro homem, e forte, e inabalável, simbolizando a 
educação do universo, porque durará tanto com o ele, prende 
em um círculo a natureza inteina! Milagres d o  amor ! Eles 
podem tudo, e o que eles não puderem nada mais pode !

Leôncio tinha a princípio pretendido a mão de Clara por 
um efeito de cálculo, um motivo de ambição, querendo enri­
quecer-se à custa de seus bens; mas o  m oço era insensível 
aos encantos da beleza. Mas Clara era tão bela, que Leôndo 
não a poderia ver muitas vezes sem amá-la. Com efeito, o 
jovem pensara em Clara muitas vezes, e cada vez que a via 
uma voz interna falava em seu coração, e lhe dizia assim: 
“Esta mulher tão bela nasceu para ser feliz, e não vítima dos 
caprichos de uma padre apóstata, de um ateu m ald ito !” 
Então ele lembrou-se de Juliano; Leôncio o  conhecia de perto, 
e sabia bem  quantas e boas virtudes haviam adornado a alma 
desse m oço honrado ! Nestes pensamentos, as infâmias prati­
cadas com Juliano lhe pareciam horríveis 1 “Juliano era digno
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de Clara, dizia ele, e ninguém mais digno do que ele 1” Agora 
o sangue de Juliano caía sobre sua ca b eça ! Agora sua morte 
enchendo sua alma de remorsos despedaçava seu coração 1 
“Não, exclamava ele, Clara, esta mulher tão bela, esta mulher 
tão amável não será vítima desse malvado, deste infame 
padre !” Nestes pensamentos era mister, ou desfazer-se de Ro­
berto, ou iludi-lo ou abandonar C lara! Terrível era qualquer 
dos meios. Para desfazer-se de Roberto era preciso um crime: 
para iludi-lo, isto é, dcsposando-se com Clara, e não a aban­
donando ao padre, segundo o tratado, sua ruína era infalível, 
sua morte certa, porque que importavam mais um, ou dois 
crimes para quem tantos já tinha, e uma ou mais mortes para 
quem não acreditava em Deus, nem na outra vida ? Restava 
o abandonar Clara, mas abandoná-la ? Abandoná-la, ficando 
ela exposta às intrigas de um ímpio, de um rival, porque ele 
já considerava o padre com o tal, era cruel, era insuportável! 
E demais, abandonar a quem se ama é para um coração de 
ferro, cuja imperiosa vontade seja uma lei im utável! Leòn- 
cio ? Não; Leòncio o não podia. Então o arbítrio mais fácil 
para ele era o desquitar-se de R oberto ! Mau era ele, porque 
era necessário um crime. Que fará pois Leòncio ? Ele queria 
reconquistar sua liberdade, e fazer sua vontade digna da mente 
do supremo árbitro que tão livre criou a vontade do homem; 
mas a conquistar sua liberdade, usar de sua vontade, como 
bem lhe aprouvesse à custa de um crime, era sempre mau. 
Que faria pois Leòncio ?

Outro homem que não fosse ele acharia um meio nobre 
e decente para tirar-se de tal aperto: mas ele, cego instru­
mento de outrem, acostumado a servir a outrem, acostumado 
a servir sem vontade, sem expediente e sem forças, via-se em­
baraçado, e muito embaraçado. Resta-nos pois ficar sabendo 
que Leòncio ama Clara, que quer possuí-la, que está desgos- 
toso com  o padre, e que deseja livrar-se dele, seja com o for. 
Aguardemo-lo pois, e vejamos então com o se tira ele da 
posição arriscada em que ele próprio se havia colocado por 
sugestões d c um mau amigo, e sua cega, e descomedida 
ambição.

Abismado assim em suas meditações estava Leòncio, 
quando lhe entraram pela porta dentro Paulo, seu futuro 
sogro, e Roberto seu amigo, que tão pesado era ao seu coração !
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Leôncio, bem que apaixonado perdidamente por Clara, 
julgava que a ventura de possuí-la era tão grande, que em seus 
sonhos de felicidades jamais pensou que tal ventura se reali­
zasse ! É isto próprio de uma alma pequenina, e  de um co­
ração acanhado I —

leitor pode bem ajuizar qual sua surpresa, e seu con­
tentamento quando Paulo lhe deu a notícia de que Clara não 
duvidava ser sua m ulher! O  prazer produzia no rosto de Leôn­
cio efeitos bem diversos! Não era só prazer, com o pensavam 
Paulo, e Roberto. Leôncio primeiro ficou pálido, os olhos 
pasmos, como tomado dc um torpor: um leve sorriso estre­
meceu à flor de seus lábios, e após dele tomou-se rubro, como 
se todo sangue de suas veias afluísse a seu rosto. A palidez 
sim foi efeito de seu prazer, mas o rubro dc suas faces não, 
que era efeito de sua vergonha. Ele estava adiante de Roberto 
do quem ele era infame procurador: ia casar-se, para logo 
no mesmo dia entregar sua mulher intata, bela, formosa, cheia 
dc mocidade, dc encantos, e dc futuros, a um malvado, cujo 
indigno instrumento ele era ! Foi esta terrível, esta lamentável 
idéia que fez com  que sua vergonha assomasse a seu rosto. 
Roberto supôs que as várias mudanças do rosto do mancebo 
eram efeitos do prazer, vendo sua ambição satisfeita por meio 
desse casamento por ele facilitado! Mas não e ra ! Era a 
vergonha, era a indignação que haviam subido a seu rosto 1 
Assim pois um velhaco também se engana, e se engana muito: 
Roberto se enganou !

Ah os très personagens lavraram o pregão, concordaram 
no dia das núpcias, e findo tudo isto Roberto e Paulo saíram. 
Leôncio ficou, e tendo-os acompanhado até a escada, voltou 
ao meio da sala; aí parou, e cruzou os braços; parecia uma 
estátua, de tão firme, e de tão imóvel que estava ! Quase 
cinco minutos assim esteve. Depois duas lágrimas caíram de 
seus olhos ! Ele sentia ! Ele amava ! E seus olhos choravam 1 
Esteve tão perto de corrigir-se. E quem sabe se de ser vir­
tuoso a té ! Oh ! Se ele tivesse um amigo virtuoso, um ver­
dadeiro amigo, outro ente que soubesse de seus segredos, de 
seus amores, de seus padecimentos ! Sc esse amigo, obrigado 
a falar-lhe a linguagem da verdade, lhe dissesse: “Leôncio, 
recobra tua liberdade, arrepende-te de teus feitos infames; 
volta sobre o  trilho da honra e da v irtude! Tua esposa será
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tua, c  só tua ! Se julgas que ainda não conquistastes seu 
coração, sc julgas que seu consentimento em ligar-se contigo 
é mais um ato de sua obediência para com seu pai, que um 
afco de sua afeição para contigo; voa, cai a seus pés; aí con­
fessa-lhe teu amor; fala-lhe, com o amante, fala-lhe, que a ter­
nura de um mancebo belo pode fazer milagres num coração 
do m ulher! Quem sabe ? Talvez que ela te ame, e que venha 
a amar-tc muito E para te saíres com  honra do apertado passo 
em que te achas, casado, vai com  essa bonita mulher viver 
noutra parte, onde um padre perverso não ouse perturbar teus 
amores, teus gozos, e a felicidade de teus d ia s . . . ”

Isto diria um amigo fiel, mas, ai de Leòncio que não 
tinha a ventura de o  ter, e seu amigo mais íntimo era o mesmo 
R oberto !

Leòncio ficou, com o já dissemos, a modo de uma estátua, 
com  os braços cruzados meditando sobre sua posição, e talvez 
contemplando em sua alma os encantos de sua esposa: depois, 
com o saindo desta espécie de torpor, exclamou:

— Ela, minha. . .  minha para passar aos braços d e le ! Ro- 
l>erto, ambos nós somos malvados, a aliança dos malvados 
dura p o u c o . . .  dura tão-somente o curto tempo em que eles 
mutuamente se precisam e se auxiliam, e depois. . .  depois. .. 
Não, ela não será tua. . . nunca, nunca o será. ..
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Como chegou Ligeiro ao Rio de Janeiro, 
e do que se seguiu

D esdc o dia em que Roberto soube que estava definiti­
vamente tratado o casamento dc Leòncio com Clara, não se 
tirou mais da casa de Leòncio. Leòncio sentia dolorosamente 
o peso dc sua enfadonha presença, c  de suas importunas vi­
sitas. Roberto parecia mais dono da casa do que ele próprio. 
Punha, c  dispunha; mandava com império; fazia e desfazia; 
e o  desgraçado noivo fazia tudo isto a seu pesar, mas com 
paciência verdadeiramente evangélica! Ele sabia que o con­
trário deste procedimento seria o sinal de sua perda. Entre­
tanto corriam os banhos, c  so dispunham todos os arranjos 
para o  casamento de Clara com o amigo de Roberto.

Tinha então Leòncio uma clínica avultada, e entre seus 
doentes contava ele um moço, há pouco chegado da Bahia. 
Em uma tarde em que ele estava em casa do seu doente 
baiano recebeu este cartas de seu pai, e com elas um escravo 
para o  vender no Rio de Janeiro. Era ele um rapaz crioulo, 
bem feito, e que tinha apenas os seus j26 anos. Era bastante 
ajeitado, e trazia na orelha esquerda ̂ üína bichaPbcm  que isto 
seja uma coisa inocente, todavia muitas pessoas nào gostam 
das tais bichas. Não obstante cumpre dizer que o Apobnário, 
que assim se chamava o rapaz, era esperto, ágil, e_capadócio, 
título que também cabe aos escravos muito vivos.f  — 1

O senhor de Apolinário possuía uma grande fazenda dc 
açúcar na Bahia, c aí com outros escravos estava ele. Entre 
os escravos havia uma bonita crioula, que muito gostava de 
Apolinário, e ele não menos dela. O feitor tinha inveja, e que-
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rendo desmontar o proprietário para empossar-se, com eçou re- 
questando a rapariga. Também nos pretos há suas oonstàn- /  
cias, seus heroísmos de amor. A crioula meteu os pés à parede 
e mostrou-se firme, oom o uma matrona. O feitor com  isto se 
foi pouco a pouco azedando, e  à proporção que a crioula, re­
finava em constância, e firmeza para seu querido, o feitor o 
ia tomando entre os dentes. Já se vê que o Apolinário era 
castigado pelo que fazia, pelo que não fáziã, e 'pêlo que bs- 
outros faziam ! A posição era difícil, e até dura; mas o pobre 
escravo lá ia sofrendo. Um dia estavam os escravos limpando 
o terreiro, e  algumas pretas tiveram entre si uma pequena 
rixa; coisa de pouca monta, e que se acabaria em paz, se o 
malfazejo feitor aí não chegasse, e  logo se não intrometesse 
na pequena questão. Perguntou, e reperguntou, c um preto 
mais velho tudo lhe contou.

— E a Joana não entrou nessa briga ?
— Eu não senhor — disse a querida do Apolinário, mas 

cie tomou:
— Eu ouvi a fala dela.
— Não, senhor; ela não entrou — disseram todos os pretos.
O feitor porém que tinha suas vontades de que a Joana

entrasse, porque desejava provar-lhe que uma preta muito 
constante toma-se indecente, e  que a constância mal lhe fica, 
disse:

— Entrou, entrou. Só este diabo não entraria? Que­
rem me escon d er...

— Eu não entrei não senhor.
— Fale mais mansa, grandecíssima a trevida ...
E dito isto, apertou na mão o  seu azorrague e com eçou a 

espancar a Joana, que a única resistência que opôs a essa injus­
tiça foram seus gritos. Apolinário, que testemunhava esta 
escandalosa cena, não pôde suportar um tal procedimento, que 
além de duro, mais duro lhe parecia por ser por sua causa. 
Enquanto o  azorrague tinha passeado sobre suas costas sofreu 
com o escravo, e  com o homem paciente; mas quando passou 
a Joana, inocente e maltratada por sua causa, Apolinário como 
um rapaz brioso entendeu que isso era por demais, e esque- 
oendo-se do seu mísero estado de escravo, e das funestas con­
seqüências de seu (bnõ) investiu contra o feitor com tal bizarria 
e coragem que o lançou por terra com un^brioso e estupendo
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sooo otimamente dado, com o quem dava deveras! O feitor 
levantou-se espavorido; e  a amostra do pano tinha sido tal, 
que ele prudente não quis questionar com  o Apolinário em 
matéria de raciocínios sólidos, e deitou a fugir. Apolinário 
cego de raiva, desesperado, e anelando vingança, lança mão 
de uma pequena foice, segue o  feitor, com o um cão de caça 
atrils de sua presa. Bem hajam as pernas do feitor, e muito 
lhes ficou ele devendo, que sc cias não fossem, o Apolinário 
o faria em postas ! Findo este conflito Apolinário fugiu, e 
pouco depois voltou apadrinhado; c  então cm presença de seu 
senhor contou todo o ocorrido. Era muito diferente do modo 
por que o feitor havia contado; mas Apolinário, que se julgava 
perdido, tomou por melhor o revelar tudo a seu senhor. Todos 
os escravos a uma confirmaram as palavras de Apolinário. 
Bem viu o honrado fazendero que seu escravo tinha muita, 
e muita razão. . .  mas o exemplo que devia a seus escravos 
o obrigava a tomar em consideração o feito dc Apolinário, 
mas não lhe pós nem um dedo. Quanto ao feitor despediu-o 
de sua casa. Todas estas circunstâncias o pai revelava ao 
filho na carta que acompanhava ao Apolinário.

Não sabemes pelo que, mas é verdade, Leôncio, vendo o 
crioulo Apolinário, simpatizou com ele, c  o quis comprar. De- 
balde o senhor moço do preto lhe fez ver quejiquele  escravo 
lhe não servia porfser pimpão_, e escravo de roçaynada moveu 
ao licenciado e comprou o rapaz: assim pois passou-se o papel, 
Leôncio pagou, e levou-o para sua casa, cu antes mandou-o.

Nesse mesmo dia voltando para casa. aí achou Roberto, 
que poucas vezes o deixava.

Apolinário estava sempre na cozinha, dc onde não saía; 
e é para notar que dizendo sempre Lecncio tudo quanto fazia 
a Roberto, não só não lhe disse da compra que havia feito, 
com o até escusou-se ou prevenia tudo para que Roberto dela 
nunca soubesse.

Meio deitado sobre um canapé estava Roberto conver­
sando com Leôncio, que defronte dele ocupava uma cadeira, 
quando ambos ouviram alguém bater palmas no topo da 
escada:

— Entre quem é — disse Leôncio.
— Quem é vivo sempre aparece.
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Isto dizia a pessoa que entrava; e entrou muito sem 
oerimônia.

— Ligeiro ! . . .  És tu ? — perguntou o padre cheio de ad­
miração. — És tu, Ligeiro ? ! . . .

— Vede lá se sou eu ? Olhai, ou é o Ligeiro ou a sua 
alma.

— Com o vieste tu, diabo !
— Em verdade é isso uma coisa extraordinária. Pois 

olhai, vim com o fui; fui andando, e andando vim. E vós, 
senhor licenciado, nada me dizeis ? Tão sério: é mau modo 
de receber os am igos. . .  tão frio ! Que tendes vós ? Tão triste, 
agora que devíeis estar tão contente.

Leòncio, que com  a chegada de Ligeiro enfiou-se e se 
fez vermelho, respondeu:

—• E por que devo estar contente, Ligeiro ?
— .Porque estais para vos ca sa r ... e com q u e m ... que 

peixão,m eu  licenciado, que peixão! ")
— Pois então sabes que eu'estou para casar-me?
— Ora, se sei. Isto já não há quem não saiba, não só no 

Rio de Janeiro, com o por todos esses lugares circunvizinhos. 
Mas por que ficastes tristes com  a minha chegada, dizei, sr. 
licenciado ?

— Não, Ligeiro, não fiquei triste; fiquei só admirado.
— Admirado 1 Sim, s im .. .  Assim devia s e r . ..
— Por quê ? — disse o padre.
— Porque reputais a empresa em que me meti por tão 

difícil, que já não contáveis com igo. Vede pois com o também 
ganhei as vossas 60 dobras. Devíeis, meu licenciado, dar-me 
cem; porque a não ser eu, não tínheis de receber, e breve, 
um par de mil cruzados bons, e  uma m o ç a ...  que moça, 
que moça. Mas vamos ao que serve; e as 30?

— Tu as receberás, Ligeiro — disse Leòncio. — Bem vès 
que estou para tomar e s ta d o ...

— A h ! É verdade, é verdade.
— Estou para tomar e s ta d o ...
— Tendes feito muitas despesas.. .
— Sim, tenho feito muitas despesas. . .
— Mas logo que receberdes a legítima da m enina ...
— Sim, logo que receber a legítima. . .
— Serei satisfeito?
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— Serás satisfeito. ..
— E sem menor falta: p o rq u e ... enfim, vós sois meus 

amigos, tendes razões para se-lo, porque sois c  deveis ser meus 
amigos, e muito amigos. Conhccemo-nos há muito tempo, 
temos razões para nos estimarmos mutuamente: todos os très 
temos o mesmo grau de honra, temos os mesmos sentimentos, 
a mesma crença, as mesmas esperanças, e o  mesmo futuro. . .

— Com o o mesmo fu turo! — disse o padre. — Então qual 
é o teu futuro ?

— ()  mesmo que deve ser o  vosso.
— Mas qual é ?
— Acabarmos na ponta de uma faca, ou na boca de uma 

espingarda, ou sacramentados, e ungidos, amortalhados em 
vicia, no meio de padres, e tropa, com a barriga bem cheia 
de pão-de-lo^e vinho, algumas galinhas sem osso s ...

— Que estás aí dizendo, patife ?
— Ah ! P erd oa i.. .  havia me esquecido de que sois padre 

da companhia, e que portanto não podereis ter o gostinho de 
morrer dc dependura, e à fresca, porque, segundo ouvido 
tenho, os vossos grandes,'entaipain os seus criminoso^: mas . . ^ 
diabo leve; antes morrer enforcado do quQ metido vivo dentro 
de uma parcclé. . . Que morte ! Metido entre quatro paredes, 
cosido com elas com o com a camisa do corpo, e ali acabar 
pouco a pouco à fome e à sede, e com todos sentidos. .. irra ! 
Antes não ser jesuíta, e morrer enforcado !

— Quem te disse isso, toleirão?
— Isso o què ?
— Que os jesuítas entaipam os seus colegas.
— Os seus colegas não; os seus criminosos sim.
— Pois então não é o mesmo ?
— Não. Oh! Faz muita diferença. Eles não reputam os 

criminosos com o colegas; são banidos da ordem, e como tal 
entaipados. . .

— És um tolo. ..
— Tolo. liein ? Pois sim: deixa-me ser tolo, e livre-vos de 

que eles saibam de vossas tratadas... Que sc sa b em ... ai 
quatro paredes, meu p a d re ... e que m orte! Que m o r te !. . .

— Ligeiro, parece que abusas da nossa b o n d a d e ? .. .
— Oh !. . . nada, não vai a desconfiar. Desgosta-vos isso?
— Muito.
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— M u it o ? . . .  Vede que mudanças por cá tem havido 
depois da minha ida a Missões ! Não éreis antes assim.

— É que não estou hoje de bom humor.
— É que julgais a obra concluída.
— Que obra ?
— Ora, que obra há de ser?
— Mas que obra ? Que obra ?
— D o vosso casamento. . .  A h ! Perdoai-me; do casa­

mento do sr. licenciado Leôncio. Pois olhai, pode ser que 
ainda preciseis de mim.

— Estais enganado, Ligeiro; não falo assim porque não 
precise de ti; ao contrário, precisei, preciso, e precisarei: mas 
é que estou hoje de mau humor e muito mau.

— A h ! sim; estais com  o vosso ataque hemorroidal.
— Justamente, adivinhaste.
— Pois então falemos de coisas alegres.
— Sim, falemos de coisas que divirtam.
— Sem dúvida haveis dc querer em prosa ?
— Ou mesmo em verso: anda lá.
— Não: será uma prosa porque sou mais eloqüente neste 

gênero que noutro. Quereis que vos conte belas aventuras da 
minha viagem ?

— Pois conta-nos.
Ligeiro puxou uma cadeira, e assentando-se defronte dos 

dois, dispôs-se a dar a Leôncio, que bem lha dispensaria, e 
ao padre Roberto, uma soleníssima seca, ou maçada, como 
hoje tão elegantemente se diz.

Durante este pequeno diálogo entre Roberto, e Ligeiro, 
Leôncio, sempre calado, sofria os mais dolorosos tratos; sua 
alma estava completamente torturada ao som das palavras de 
Ligeiro ! O pejo, a vergonha, e a indignação o atormentavam! 
Cruel situação de uma alma criminosa, e despedaçada pelos 
remorsos !

Ligeiro assentado pois defronte dos dois com eçou a narrar 
todos os seus acontecimentos durante sua viagem-, e cumpre 
confessá-lo, em tudo falou verdade, exceto em dizer que dera 
30 dobras ao assassino de Juliano. Mentiu também quando 
contou o que lhe aconteceu com o peão e compadre, a quem 
ele assassinou em sua tabema; isto é, Lige;ro contou tudo, 
com o lhe aconteceu; com  a diferença de que disse, que quando
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foi à sua canastra, depois de ter morto aos dois, achou-se 
roubado, e que não soube que caminho levou seu dinheiro. 
Assim pois contou tudo quanto lhe sucedeu dês daí até aban­
donar o leigo; e continuou assim:

— Quando cheguei à estrada achei o preto, o disse-lhe 
que corresse para atalhar a besta do padre que tinha fugido; 
e eu fingi tomar a estrada de cima. O preto enfiou-se pela 
picada, e eu voltei imediatamente para trás, e vim para o 
Rio de Janeiro.

— E o dinheiro — disse Roberto — que disseste ao frade 
que estava no fundo da canastra, estava com  efeito ?

— Ora, essa ó b o a ! Como é que eu o houvera pôr no 
iundo da canastra se eu precisava d e le? Também não valia 
a pena.

— E quanto era ?
— Ora, não chegava talvez a meia dobra.
— Então quando o leigo foi à canastra...
— Achou o fundo da canastra.
— Que velhaco ! . . .
— A não ser isso, com o chegaria eu aqu i? Sem cinco 

réis, sem conhecimentos, sem proteção; que seria de m im ?
— Cem que fizeste tu o que ninguém ainda fe z . . .
— Então o_quê ? ___________
-<■ Xcgrares um franciscano. \Estás pois passado por Índia, 

e Mina.
— Bem vedes que com um mestre com o vós . . .
— Um mestre com o e u ?
— Pois não sou um dos vossos discípulos que vos faz 

honra ?
— ó  m a r o to ! .. .  pois eu te ensinei a furtar algum d ia ?
— Não, não; nem eu vos digo isso: mas me ensinastes 

a ter as minhas honestas agencias.
— Que agências ?
— Vós sois muito esquecido.
— Se eu não me lembro.
— E não vos lembrais que me contratastes para vosso 

serviço ?
— Quando ?
— Quando pretisáveis de mim mais do que hoje. ..

252



— Com o assim, se eu hoje ainda preciso tanto de ti com o 
precisei noutro tempo ?

— Estais enganado.
— E por que estou enganado ?
— Porque quando eram vivos Juliano, e Garcia de las 

Mercedes, vós carecíeis de meus serviços. ..
— Mas quem te disse que eu não careço mais de teus 

serviços ?
— Mas já vos não lembrais de que me haveis tomado a 

vosso serviço noutro tempo, e que junto de vossa cela tinha 
eu o meu pequeno dormitório e apesar disto me recebeis hoje 
com o que não fosse eu vosso antigo criado. ..

— Criado não, Ligeiro.
— E então o quê ?
— Meu amigo, e protegido meu.
— Deus vos pague, e vos livre de quatro paredes. Mas 

não vos lembrais do que me dissestes quando me tomastes a 
vosso serviço ?

— O ra ! Eu disse-te tantas coisas. . .
— Mas me dissestes: “Ligeiro, eu dou-te tanto — dissestes 

a quantia; — tu serás o comprador de alguns outros padres
— pouco mais ou menos — e com tuas agências arranjarás 
tanto”} e depois me ensinastes com o me houvera de haver nestas 
agências. Ligeiro não m ente., diabo le v e . ..

— Sim, Ligeiro, tu és um rapaz honrado, e que não 
mentes.

— E vós outros dois homens muito nobres, e muito 
cavalheiros...

— Podes acreditar.
— E portanto feito o casamento as 30 vêm sem demora 

alguma ?
— Logo no dia seguinte.
— E mais alguma coisa além das 30 ?
— Mais alguma coisa além das 30 ?!
— Sim, além das 30.
— Pois tu não tratastes o negócio por 60 dobras ?
— Certamente.
— Não recebestes 30 de corpo presente ?
— É verdade.
— Não se te deve agora só 3 0?
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— Sem dúvida.
— E que mais queres então ?
— Mas notai que as 60 foi pelo negócio, . .  negócio que 

vós bem sabeis: isso ajustamos, e metade disso recebi: quanto 
à outra metade me fio d c vossa probidade que hei de receber.

— Nem tu deves duvidar disso.
— E nem duvido. Ora bem: quanto ao que me deveis, 

segundo o que ajustamos, bem está. . .
 ̂ — Então o  que te falta?

— A molhadura) Bem vedes que alguma coisa se deve 
dar a quem com  tanta prontidão tem executado vossas ordens, 
e guardado escrupulosamente os vossos segredos.

\ — Teus razão, Ligeiro: descansa pois, que a molhadura
te darei eu.

— E posso tomar outra vez conta do meu antigo apo­
sento, ficando ao vosso serviço? Vós mo haveis garantido...

— Pois não; lá está o teu aposento: toma conta dele.
— Ora bem. Adeus, sr. licenciado.
— Adeus, Ligeiro — tornou-lhe Leôncio.
— Ate logo, meu padre.
— Até logo. Ligeiro.
Ligeiro saiu: os dois continuaram a conversar na mesma 

postura em que antes estavam. Logo que Ligeiro saiu, disse 
Leôncio:

— Padre, este homem é um indiscreto.
— Também estava pensando nisto — disse Roberto — e é 

preciso que tome juízo.
— E com o ?
— Pondo-o tão seguro, que ele nunca abuse de nosso 

segredo.
— E de que maneira ?
— Ele vai ocupar o  antigo aposento que lhe dei no 

colégio.
— E depois ?
— Não julgas que ele está meio louco, e que tu o  deves 

curar ?
— Não te compreendo.
— E será mister que eu seja mais explícito ?
— Mas se eu não te entendo. . .
— Enfim, homem, a vida deste biltre nos compromete. . .
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— Queres pois matá-lo ?
— E o  que tem isso ?
— A um homem, que nos tem prestado tantos serviços, 

e que se tem arriscado tanto por nossa causa ?
— Por nossa causa não; por amor do dinheiro sim.
— É uma ingratidão horrível}
— E tu és um tolo insuportável! A gente da qualidade 

do Ligeiro deve scr mui bem tratada, e mui bem compensada, 
enquanto nos podem prestar; e logo que seus serviços se tor­
nam inúteis, deve cia ser igualmente inutilizada. Ama-se a 
traição, e aborrece-se o traidor.

— É uma horrível máxima !
— É uma máxima verdadeira, justa, eterna, c  im utável! 

Temos um incontestável direito tanto à nossa felicidade, como 
à nossa vida. Em conseqüência podemos e devemos sacrificar 
à nossa felicidade tudo quanto a ela se opuser, seja o  que 
íor. O verdadeiro homem prudente e calculista deve pesar 
bem o que quer fazer, e as conseqüências disto. Prevenido, 
devo calcular o ânimo daqueles com quem trata, c  se estes 
se apartam do que deviam ou se havia calculado, o homem 
prudente deve estar precatado para derribá-lo antes de ser 
derribado. Ora, Ligeiro é imprudente, e indiscreto: é capaz 
de falar o que não deve, e. se fala, estamos perdidos. Que 
devemos pois fazer ? Perdò-lo antes que fiquemos perdidos. . .

— Mas perde-lo com o ?
— Tirando-lhe o  dom da palavra para que não fale o que 

não devo.
— E então com o? Cortando-lhe a língua?
— Não, cortando-lhe a vida. Cortando-lhe a língua pode 

ele escrever.
— Mas isso é uma crueldade. Talvez que Ligeiro aceite 

algumas dobras, e se vá daqui a viver noutra parte.
— E assim fica seguro o nosso segredo ?
— Talvez. ..
— Não serve para prova. O melhor segredista que co­

nheço é um túmulo cerrado, e bem cerrado. Os únicos que 
não falam são os mortos! É só deles que se pode fiar um 
importante segredo; um segredo de vida, ou de morte.

— Então quando empenhaste o Ligeiro em servir-nos já 
tinhas em mente o matá-lo ?
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— Conforme, conforme. . .
— Conforme o què ?
— O procedimento dele. Se Ligeiro se não tomasse indis­

creto, vivesse embura, e vivesse sempre em afeição; mas im­
prudente, e indiscreto com o é. .. não é possível.

— Em todo caso me parece ingratidão.
— Pois que caia ela sobre mim.
— Faze o que quiseres.

Afirmo-te que daqui a très ou quatro dias este biltre 
há de saber guardar um segredo otimamente. E adeus; até 
amanhã.

— Adeus, padre: até quando quiseres.
Roberto saiu. Poucos instantes depois saiu também Lcón- 

cio, e chamou por um esciavo para fechar a porta. Logo 
depois da saída de Leòne o. quando o escravo vinha fechar 
a porta viu este sa:r atrás de seu senhor um vulto, que não 
conheceu por ser já noite: mas este vulto não era Roberto, não 
era Leòncio, e entretanto desceu sutilmente a escada da casa 
do licenciado, e saiu. O escravo perguntou quem era, t* 
nenhuma resposta teve. O vulto retirou-se com todo desem­
baraço. Quem seria ele ?
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Capítulo X X V

Como se dispôs o casamento de Clara com  Leôncio

ão podia de maneira alguma familiarizar-se Paulo com a 
idéia de ser o  casamento de sua filha feito sem estrondo. 
Entretanto já não havia no Rio de Janeiro, e até nos seus 
subúrbios, quem não soubesse que a linda filha de Paulo 
casava-se com o licenciado Leôncio.

A idéia de ser o governador Gomes Freire uma das tes­
temunhas do casamento de sua filha era tão querida de Paulo, 
que ele não a tirava de seu pensamento, com o até a afagava 
a todos os instantes. Era o seu pensamento dominante. Corria 
entretanto a notícia de que o governador vindo de Missões 
estava nas vizinhanças do Rio de Janeiro. Esta notícia foi 
confirmada; com efeito, o exército estava nos subúrbios da 
cidade, e contava-se de certo que no dia 12 de junho estaria 
o governador na cidade, porque, segundo se dizia, tinha ele 
de assistir no dia 13 à festa de Santo Antônio, no seu con- / 
vento, e aí celebraria pela primeira vez um frade já ancião, ^  
que, sendo leigo, há não pouco tempo tomara ordens por fim. j

Paulo, que, com o disse, anelava a honra de ser o  gover­
nador uma das testemunhas do casamento de sua filha, tendo 
Roberto a isto se oposto, consultou com sua filha a respeito.'c 
Clara estava por tudo quanto seu pai queria, fosse o que fosse; 
e pois ela aprovou. Paulo contente com esta aprovação da 
filha despachou um próprio ao governador com  a seguinte 
carta:
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"Senhor.

Rio de Janeiro, 10 de junho de 1756.

Achando-se minha filha, e vossa criada, próxima a reee- 
ber-se em matrimônio com o licenciado Lcòncio. cuja virtudes, 
cuja capacidade e cuja honra são notórias, ambiciono arden­
temente que vós, senhor, sejais uma das testemunhas desta 
tão feliz união, e por mim tão cobiçada !

Minha filha muito se lisonjeou cem esta idéia quando eu 
lha propus, e meu futuro genro licará encantado de receber 
de vós tanta honra, se é verdade que lha quereis fazer.

Corre aqui por certo que vos achareis nesta cidade depois 
de amanhã, em que se contam 12 do corrente: o que sendo 
verdade, e querendo vós fazer-nos tão grande honra, nos íareis 
a graça de marcardes o dia em que quereis que este matri­
mônio se celebre.

Se vos não incomoda, e não vos desprezeis em mandar 
vossa resposta, com que muito me honrareis, o portador desta 
vai às vossas ordens.

Talvez tenhais ouvido dizer, senhor, que esta minha filha, 
que ora se recebe com o licenciado Leòncio, esteve para ligar-se 
com Juliano, sobrinho do meu amigo Agostinho: mas Juliano 
já não vive infelizmente: e com o eu estou velho devo procurar 
para minha filha quem dela seja digno. Parece-me pois que 
na pessoa do licenciado acho todas as qualidades que um 
bom pai deseja encontrar num m oço. que trm de ligar-se com 
sua filha: assim este casamento sc faz, sc não mandardes vós 
o  contrário, por muito meu gosto, e de minha filha.

Vós sabeis bem que meu préstimo é nenhum: mas assim 
mesmo podeis dispor dele, como vos aprouver.

Aceitai minhas respeitosas saudações como

vosso muito humilde, e afeiçoado servo 

Paulo'.



Sem que Roberto, sem que Leòncio o  soubessem, o  por­
tador de Paulo partiu para Gomes Freire, e no outro dia 
trouxe a resposta do governador. Cheio de alvoroço abriu 
Paulo a carta de Gomes Freire, e nela Ieu o seguinte:

“ Meu amigo.

Santa Cruz, 11 de junho de 1756.

Recebi a vossa carta, e acreditai-me que tenha grande 
prazer pela união de vossa filha, a quem muito respeito, com 
o sr. licenciado Lcòncio, visto ter ele tão hcas qualidades, 
com o clizeis. Lisonjeia-me pois o ter cu o gosto de scr uma 
testemunha dessa tão feliz união; oxalá que seja para bem, que 
estes felizes consortes vivam muito, c muito felizes, isto tes­
temunhado por vós.

Éreis vós quem me devieis marcar dia, e hora; mas com o 
me fazeis essa honra, poderá ser, se o quiserdes, no dia 13; 
mas com o esse dia é para mim um tanto ocupado, poderá ser 
dc noite, se isso vos parecer bem. D ispcndc tudo com o qui­
serdes, na certeza dc que logo que aí chegue estou sempre 
às vossas ordens.

Rogo-vos o favor dc apresentar meus respeitos a vossa 
filha, e de oferecer meus serviços ao vosso futuro genro.

Quanto a vós. podeis contar com meu pouco préstimo.
Como vosso amigo, e muito afeiçoado que é

Gomes Freire de Andrade” .

Com efeito, Gomes Freire logo que saiu de Missões fez 
o exército marchar para Rio Grande, onde, embarcado, seguiu 
para o Rio de Janeiro; e ele veio por terra por querer passar 
por São Paulo. Estava pois na fazenda de Santa Cruz, em 
vésperas de seguir para a cidade.

Paulo, logo que o casamento de sua filha foi contratado, 
com eçou a preparar não só a casa de sua rcsidcncia, com o 
tambóm a em que deviam habitar Clara c  Leòncio. Tanto
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uma com o outra foram novamente pintadas, guarnecidas de 
mobílias; e para sua filha comprou não só importantes jóias, 
com o baixela para sua casa. Depois de pintada a casa que 
devia ser de Clara e Leôncio, Paulo, para extingiur'os ratos* 
pois que aí cs havia em grande abundância, pediu a um seu 
amigo boticário um pcuco dc veneno; obtendo, o deu a sua 
filha para que o guardasse; ele depois o levou para o fim 
que lhe queria dar. o com efeito extinguiu os ratos !

Depois de pronta esta casa. Paulo levou sua filha para 
vè-la. £  inqualificável, incompreensível até. o procedimento 
de Clara durante os preparativos de seu casam en to !...

Clara mostrava-se tão alegre com o quando amada e 
amando a Juliano estava em vésperas de ser sua mulher! 
Apenas comia m enos! Diríeis que era uma virgem bela como 
suas esperanças; pura com o seu amor; e inocente com o sua 
infância, a qual longo tempo cheia de saudades, ausente, c 
temerosa, havia, constante, amado a mui predileto amante que 
em longos terras, alistado sob as bandeiras de seu rei. pele­
java feridas pelejas, no m c:o de arriscadas, inimigas lanças, 
que depois de muito chorar de saudosa, t* muito suspirar de 
amante, via entrar à casa paterna aquele por quem chorara 
saudosa, aquele por quem suspirara amante, sete anos. o um 
dia, ou mais, trazendo-lhe. com a mf'o de esposo, um coração 
constante, terno, e apaixonado \

E o amor de Juliano? Esse amor tão puro. tão meiga­
mente sentido ? Esse tão virtuoso, que se sobro a terra 
porventura existem virtuosos amores, aquele o era ! Esse amor, 
que se há feito dele ? Esse amor tão d ;screto, tão belo, e até 
tão santo, que seria feito d e le? Porventura não havia sido 
esse Juliano tão sensível como o coração de poeta: tão amante 
com o o esposo da primeira noite: tão apaixonado, com o o 
canto do menestrcl da meia idade, quem havia feito desabro­
char no coração virginal dessa encantadora donzela esse amor 
tão puro. tão meigo, e tão esperançoso, tão puro com o o 
amor da rola, tão tueiço com o o suspirar da brisa, o tão 
esperançoso com o a flor ?

E no entanto Clara já ie  não lembrava desse am or! Onde 
estão esses momentos tão doces, tão suavemente deslizados 
entro plácidos recantos, esse amor tão mágico e  ao mesmo
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tempo tão próximo, aquelas tardes com tanto, devaneio pas­
sadas na chácara, ao lado dos virentes ramos dessa mangueira, 
que com  Clara havia crescido, tão adornada de capelas de 
flores, doces recordações de seus belcs anos, essas tardes tão 
bem-aventuradas, essas tardes ainplas de supremos gozos, 
onde estão ? Que é delas ? Essas horas, perfumadas pelo bál­
samo das flores refrescadas pelo hálito da brisa; protegidas 
pela folhagem dos arbustos; amenizadas pelo momento solene 
do cair do sol, momento tão amigo de amores, amenizadas 
enfim peles sublimes e mágicos mistérios de amor, onde 
estão ? Que é deles ?

Ó Clara, quantas vezes o amor do zéfiro c  da rosa havia 
invejado o teu am or! Quantas vezes o  pássaro calara seus 
requebrados gorjeios para escutar encômios, que teu doce bem 
com  tanta ternura tecia ! Quantas vezes a brisa calou seus 
suspiros, encolhendo suas asas para furtiva arrebatar dois 
beijos que, mais doces que o ático mel, ou tão doces com o o 
néctar dos velhos deuses do politeísmo, se iam c r u z a r !.. .  
Quantas vezes o anjo que conduz a estrela da tarde quisera 
pertencer à raça humana, só para amar-te de tão amante, e 
de tão firme que tu eras ! E entretanto teu amor passou! E 
passou como a fugitiva onda do rio ! E passou, com o o sus­
pirar da brisa ! E passeu com o a flor da prim avera!

O zéfiro e a rosa ainda se amam, e tu já não amas a 
Juliano! O pássaro ainda modula suas cantilenas de amor, 
e tu já não lembras dos eolóqircs de teu querido! A brisa 
ainda adeja, e sussurra, e teus ósculos se têm m urchado!

Vês tu, com o em nós tudo é tão cu rto? Nossa vida poucas 
vezes chega a um século ! Nossos amores, belos, com o a flor, 
duram um dia com o ela ! Nossos prazeres, suaves com o os 
dias que se escoam, apenas duram alguns dias ! Mas a pedra 
sepulcral, que cerra a entrada de nosso túmulo, tem uma 
duração de séculos, e dali nos atesta o nada de nossa vida, o 
nada de nossos ameres, e enfim o nada de nossos prazeres!

Cruel alternativa! Mísera humanidade! E pois Clara 
parece inteiramente m udada! Seria produzida essa mudança 
pela beleza do rosto de Leòncio ? Talvez: a beleza pode seus 
milagres, e  milagres às vezes estunendos ! O que é verdade 
é que para Clara nem parece que Juliano existiu ! Tanto poderia
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a beleza de Leòncio ? Mas não foi essa mesma Clara, que, 
há bem pouco tempo, disse a seu pai: “Não é por ser for­
moso, nem belo que um homem c am ado?”

Coração de mulher ! Abismo insondável! Labirinto de 
incompreensíveis rodeias! Caos de contraditórios a fetos! 
Santuário de tremendos mistérios ! Coração de mulher, quem 
compreender-te pode ?!

Mas, ah ! É impossível que Clara se tenha esquecido dc 
Juliano! Ela que o amava, que o queria tanto; ela tão pura, 
tão meiga e tão s in cera ... é impossível!

Como quer que seja, suspendamos nossos juízos, e siga­
mos os passos de Clara em seus novos amores.

O leitor sabe perfeitamente que o padre Roberto com o 
fim de ficar seguro o seu segredo, sentenciou Ligeiro à morte, 
e tal era sua tenção: saindo pois da casa de Leòncio não achou 
110 colégio, com o espeiava, o seu criado; esperou-o até mais 
tarde, e nada de Ligeiro aparecer: foi só ao cabo de très 
dias que Ligeiro lá apareceu. Então o padre lhe perguntou:

— Ligeiro, onde tens andado ?
— Visitando os amigos.
— Então não vens tomar posse de tua antiga morada ?
— Sem dúvida. Bem sabeis que não tenho outra, nem 

outro protetor senão vós.
— Pois no dia em que ehegaste esperei-te até as oito horas.
— Bem sabeis que a gente vem de longe, e gosta de visitar 

e de estar com os amigos e parentes.
— Tens razão.
— Deixai-vos estar que não faltará tempo. Até vos ahor- 

reeereis de mim.
— Não, Ligeiro; isso não; sempre te estimei.
— E eu vos pago na mesma moeda. Muito vos estimo. 

Haveis de me dar licença.
— Què ! Pois ainda te vais ?
— Bem vedes que não tenho nada cá du que é meu.

\ — Pois vai buscar.------ -------- ---------
\\ — Vou num pé, e venho noutro.
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— Até quando?
— Até amanhã.
— Como ! Pois por que não vens hoje ?
— Porque ainda tenho muito que fazer. Amanhã, ama­

nhã cá me tendes sem falta.
— Pois então, Ligeiro, até amanhã.
— Sem falta, meu padre, até amanhã.
Ligeiro retirou-se, e Roberto saiu, dirigindo-se para a casa 

do licenciado Leôncio: dois ou très minutos depois de sua 
estada aí, chegou Paulo. Depois das saudações, disse este:

— Padre, saí de casa para aqui, e daqui tinha tenção de 
ir ao colégio falar-vos.

— Pois aqui me tendes.
— Acabava eu agora de dizer ao nosso Leôncio que uma 

da.s testemunhas do seu casamento é Gomes Freire.
— Como ! E por què ?
— Porque eu o quis, e Clara.
— Clara quis uma asneira, e vós lha concedestes.
— E por que é asneira, padre ? Não sei que mal haja nisto !
— Mal nenhum, certamente: mas eu vos dei razões por 

que não convinha que o governador fosse uma das teste­
munhas.

— Isso é que c  uma asneira; porque em todo Rio de 
janeiro e seus arredores já não há quem não saiba deste casa­
mento: e Leôncio mesmo não acha mau que o governador seja 
uma das testemunhas.

— Pois bem: seja.
Isto disse Roberto, fixando um olhar penetrante sobre 

Leôncio. que o não podendo suportar baixou seus olhos.
Paulo saiu pouco depois; os dois ficaram sós. Roberto disse 

então a Leôncio:
— Com que aprovaste que fosse Gomes Freire uma das 

testemunhas do teu casamento ?
— Não tive parte alguma nisso. Paulo me fez saber que 

por uma carta havia convidado o governador para isso, e  que 
ele havia aceitado respondendo em outra carta, e esta Paulo 
me mostrou. Que queríeis que fizesse ?
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— A escolha das testemunhas ó do noivo, j
— É verdade. Mas dado que Paulo andasse mal assim 

procedendo, que lhe havíamos nós fazer? Havíamos de fazer 
a desfeita ao governador dc o rccusarmos ?

— Não; mas quero dizer que Paulo foi um imprudente.
— E tenho eu culpa de sua imprudência?
— Não lalemos mais nisso.
Os dois conversaram a outros respeitos até que Roberto 

se retirou. Nessa mesm.i tarde checou Gomes Freire, que 
pelos seus amigos foi recebido não só com o o homem que era, 
mas também com o um homem de tantas virtudes e de tantos 
méritos ! Havia pois um duplo festejo no Rio de Janeiro, era 
um pela chegada do governador, e outro por ser véspera de 
Santo Antônio.

A população da cidade composta pela mor parte de 
portugueses e seus filhos, festeja com entusiasmo o santo 
frade lisbonense. Assim, ardiam em frente de imensas casas 
fogueiras, barris de alcatrão, ao passo que subiam ao ar muitos 
foguetes, bombas etc.

Ao passar-se pelas ruas notava-se em muitas casas ora­
tórios ornados com todo o luxo, onde diante de uma pequena 
imagem dc Santo Antônio ardiam algumas velas. Aqui ouvia- 
se o gargantear da ladainha da Virgem; ali cantava-se o j i t i b  

Ttmm Prcsidium. Nesta parte ouvia-se um belo capadóciò ofe ­
recendo a ladainha, e entoando o Gratiam Ttiam <junc Sumus; 
naquela outra repcnicava numa Iuxuriosa viola o requebrado 
fadinho,;^ enquanto alguns gaiatos sapateavam e algumas 
raparigas se requebravam todas. Entretanto girava sempre 
pela companhia alegre p;>r demais uma xícara cheia da bran­
ca, e às vezes também de vinho: e de espaço em espaço 
ouviam-sc festivos brados de Viva Santo Antônio! Viva o 
juiz! Viva a juíza! etc. Enquanto nas ruas ardiam estas fo ­
gueiras, barris e cabeças, brilhavam nas frentes das casas 
alegres cordões de festivas luminárias; ou esclareciam as 
mas ao través dos cordões das antigas rótulas. O convento 
de Santo Antônio estava alegre, e majestosamente coroado 
dessas luminosas fitas. Estas luminárias da cidade eram pela 
chegada do governador. No meio deste alvoroço festivo ouvia-

264



sc o solene repique dos sinos na torre do convento dos frades, 
enquanto o sino grande rodando sobre si anunciava o sermão 
do dia seguinte. Era uma bela noite !

No outro dia, logo das dez horas em diante, o convento 
de Santo Antônio começou de encher-se de repente.

Este templo majestosamente assentado na coroa de uma 
vasta colina tem sua frente voltada para o lado do nascente.
Os raios do sol, cm sua ascensão, dobram-sc sobre seu fron- 
tispício, e, escoando-se por entre suas portas e janelas, vão 
respeitosamente curvar-se sobre o pavimento da igreja, como 
adorando o Deus que no fundo do santuário se encerra em 
seu tabemáculo ! Aí não notarcis soberba arquitetura argiva, '- 'v  
us primores de Corinto, as belezas dóricas, nem tam pouco) * 
os vidros pintados dos templos góticos, deixando coar-se vaga-' 
rosa no âmbito do templo a filtrada luz por ele embaciada.1 
Todavia, essa luz, que das janelas cai no meio da igreja, não 
c tão livre de sombras que fique ela completamente esclare­
cida; não: há pois alguma coisa de luz, que se perde em som­
bras, e alguma coisa de sombras, que se perde na luz, donde 
resulta uma melancólica mistura de sombras e de luz, cuja 
mescla se toma propícia à majestade do culto e à solenidade 
do mistério ! Para esta solenidade nota-se toda a irgeja guar- *  L 
necida de longos cortinados, isto é, sanefas de damasco, fes- 
tões etc. Imensos vasos com soberbos ramalhetes ornam o 
trono, onde, em uma brilhante custódia dc ouro ou metal que 
o parece, se expõe o sacrossanto pão encarístico. Imensidade 
de brancas velas espalhadas por todo o trono difundem tor­
rentes de luzes no meio de turbilhões de aromáticas nuvens 
de incenso, e outras\pdoríficas pastilhas.; Tudo é pois pom ­
poso, solene e enfático! O templo está quase apinhado de 
homens e de senhoras; estas assentadas sobre os bordados 
tapetes que alcatifam o pavimento sentem-se envolvidas em 
nuvens de fragrantes partículas que aos ares elevam as folhas 
de mangueira, que em espessas ondas se enrolam sob os pés 
dás pessoas que passam, e sobre o pavimento do templo 1.

Às 11 horas chega o govcm ador;_a^ccrim ônia tem co­
m eço: imediatamente o solene cantochão dos frades faz re- 
tumbar o teto da casa da oração e a grave voz do órgão que 
majestosamente o acompanha faz abalar a colina desde sua
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coroa até seu cerne. Finda a missa, o novo celebrante .veio 
dar suas mãos a beijar; o povo aproximou-se, a cerimônia 
começou. No meio de um grupo que por último vinha, estava 
um mancebo, e este chegou-se ao novo sacerdote e beijou-lhe 
também as mãos; o frade fitou seus olhos sobre ele, ele corou, 
e depois empalideceu. Este mancebo retirou-se imediata­
mente.

O frade que cantara a missa era aquele que há pouco tem­
po, leigo e esmolando para religião, sofreu algumas peças 
pregadas por Ligeiro; o mancebo era Ligeiro.

266



Tarde XV  
Capítulo XXVI

Com o Clara se foi receber com  Leòncio e o casamento 
____ não pôde ter lugar

- E j  is-nos chegados à parte jna is  importante dejoossa histó­
ria. Parece até que estamos vizinhos de um desfecho. Estamos 
no dia 13 de junho, é o  dia de Santo Antônio; é o dia mar­
cado para o recebimento de Clara com  Leòncio l O h ! Se 
o licenciado Leòncio visse Clara, se vendo-a a amasse, e sou­
besse inspirar-lhe amor, neste momento solente, nesta hora 
augusta em que ela perante Deus vai ser sua e para sempre 
sua, Leòncio com o estaria altivo de feliz, com o estaria belo  
de amante, com o estaria satisfeito de amado 1

Leòncio contemplava sobre sua posição, e se via tão vizi­
nho do prazer, com o da dor; e tão vizinho da dor, com o do 
prazer!

C olocado entre a desgraça e a felicidade, ele se julgava 
numa só situação, e, no mesmo instante, o homem mais feliz 
do mundo, e ao mesmo tempo o mais . desgraçado ! Roberto, 
esse ímpio, esse mau Roberto funestavá seus dias e amargu­
rava sua existência com o a presença do carrasco ante o con­
denado 1

Pouco depois porém mais calmo e mais cordato ele fazia 
justiça ao funesto amigo, e lembrava-se com indignação de 
seu fraco procedimento, e de suas infames com placências!

Entretanto aproxima-se a hora, e às oito Gomes Freire 
devia estar na igreja paroquial de Nossa Senhora da Cande­
lária para ser testemunha do casamento dos dois cônjuges
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que se iam ligar. Leôncio com eçou a vestir-se ajudado de 
Roberto e de um escravo.

A o entrar-se à casa de Leôncio, não se diria ser a casa 
de um noivo, mas sim de um homem que na manhã seguinte 
devia embarcar para longes terras ! O leitor se se não esque­
ceu do infame contrato entre Leôncio e Roberto celebrado, 
terá presente que, segundo este contrato, Leôncio no dia 
seguinte ao do seu casamento deve embarcar para Lisboa, 
ou pelo menos deixar o Rio de Janeiro I Leôncio pois fiel a 
este pacto aprontou tudo para sua viagem, ou aparentou-a 
com tais preparativos.

Durante o tempo que gastou Leôncio em vestir-se, pare­
cia ocupado de grandes e muitas idéias. Dir-sc-ia que este 
jovem tinha concebido um extraordinário plano, que. _de 
grande que era quase que lhe não cabia na cabeça ! Dir-se-ia 
que ele ruminava este gigantesco plano com o uma primeira 
idéia de amor, porque esta idéia de tão grande plano lhe 
parecia querida com o o objeto Hcsse amor: bela com o ele; 
e esperançosa com o seus primeiros momentos !

Mas esse pensar tão grave, esse meditar tão longe, esse 
reflexionar tão sério não escaparam à aguda penetração do 
sagaz Roberto ! Também ele nada lhe perguntou a respeito 
de suas meditações.

Roberto, conforme assentaram ele e Leôncio, acompa­
nharia seu amigo à igreja, e daí voltaria, finda a cerimônia 
do casamento, a esperá-lo em sua casa; porque Leôncio (que 
nessa noite não dormiria em casa do sogro) viria com sua 
esposa para sua nova casa; e com o então passaria pela casa, 
onde até entno fora sua residência, aí tocaria, para levar 
em sua companhia o  padre Roberto.

Somos enfim chegados talvez à parte mais interessante 
de nossa história, convém saber, ao casamento da formosa 
CTara.Tieroma dela. Parece que esta união deve fixar seu 
destino, e desatar o laço das intrigas que tenho narrado.

Vós sabeis que Clara, a Jodos os respeitos, é personagem 
mais interessante desta história; a não serem seus amores, não 
teria eu este assunto. E pois casada ela, parecem completos 
seus destinos, e minha história terminada. Com efeito assim
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seria, e assim deveria ser, se não existisse o vergonhoso pacto 
entre Roberto e seu desgraçado, futuro esposo!

Soou enfim a hora fa ta l! Clara, no meio de duas graves 
matronas e acompanhada de suas mucamas, seguida de seu 
pai dirigiu-se para a igreja. Oh ! Como era belo o vê-la então ! 
Um tanto mais desfeita, e talvez mais pálida, nesse momento 
grave, ela estava também mais encantadora! Juntai agora 
essa palidez tão bela e tão voluptuosa a uma quebrada lan- 
guidez de seus negros e belos o lh os ! A uma suave melan­
colia de seu feiticeiro semblante ! A  um aspecto majestoso e 
linfático, misturado ao mesmo tempo de um sorriso fugitivo, 
que não deixaria de ser censurado por sardônico, ou que tal­
vez fosse somado por uns olhos perspicazes pela tradução de 
uma idéia grande, mas incompreensível: por uma resolução 
atrevida, mas inqualificável; por um sentimento extraordi­
nário, mas indefinível; a um passo firme e faceiro; e vós 
tereis em todos estes ares augustos uma criatura verdadeira­
mente so len e!

Não dou a descrição de seus vestidos e de seus adornos, 
porque bem o podeis ajuizar. Remontai-vos a essa época, e 
vereis o trajar de então: quanto ao mais, figurai-vos uma 
filha única de um rico proprietário, e muito querida sua, e 
aí tereis uma donzela coberta de sedas, de ouro e de dia­
mantes !

Leòncio estava também de tal modo vestido, que se tor­
nava bem digno de sua noiva 1

Antes de passar adiante, julgo de extrema necessidade 
informar ao leitor de uma cèn$ que teve lugar em casa de 
Leòncio antes deste sair. Roberto saiu primeiro com fim de 
ir ao colégio da Companhia de Jesus para tomar uma roupeta 
mais digna do ato que ia ter lugar, e com o era volta passar 
outra vez por casa de Leòncio julgou melhor ir esperá-lo na 
igreja. A outra pessoa, que ia ser testemunha do casamento, 
viria à casa de Leòncio, com o estava assentado, e daí acom ­
panhá-lo-ia à igreja. Gomes Freire lá os esperava.

Lem brado estará o leitor de uma Compra que fez Leôn- 
cio, há pouco tempo, quero dizer, do escravo vindo da Bahia 
para no Rio de Janeiro ser vendido: pois bem. L ogo que
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Leòncio se viu livre de Roberto, chamou o seu novo escravo, 
que pela primeira vez veio à sala, e lhe perguntou se queria 
ser forro; o escravo respondeu-lhe que sim. Perguntou-lhe 
lc ò n c io  que serviço lhe prestaria ele para em paga desse 
serviço obter sua liberdade: respondeu-lhe o escravo que o 
serviço que seu senhor quisesse. Leòncio insistiu nesta idéia, e 
o escravo foi firm e em sua resposta. Então disse-lhe o senhor:

— E, se eu te mandar matar um homem ?
— Eu o mato.
— E se ele for muito valente ?
— Veremos quem pode mais.
— Pois quero que mates um homem.
— Sim, senhor. Quando ?
— Hoje mesmo.
— Pois hoje mesmo o vou procurar, dando-me meu senhor 

minha carta de alforria.
— Dou-ta.
— Quem é o homem ?
— O padre Roberto.
— Eu não o conheço, meu senhor.
Então lembrou-se Leòncio que seu novo escravo nunca 

tinha saído, c  nem vindo à sala, e que portanto não conhecia 
o padre.

— Ê verdade que fui cauteloso demais.
Com efeito Leòncio quando comprou o Apolinário já foi 

com malícia, quero dizer, foi mesmo para este fim, e por 
isso teve sempre muito cuidado em que nunca Roberto o 
visse; mas esta precaução tão de antemão tomada agora lhe 
fazia mal. Outro homem habituado ao crime e cheio de expe­
diente far-se-ia acompanhar do Apolinário, e na igreja mos­
traria a vítima ao assassino, e lha entregaria; mas Leòncio, 
que não passava\de um frouxo^ um indolente, não se lembrou 
desse alvitre, e seguiu outro meio; e pois ele disse ao Apoli­
nário:

— Pois bem; não tens que saber, o único padre da com ­
panhia que aqui vier hoje é o padre Roberto; espera-o no 
corredor e mata-o.
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— Não há de vir outro, meu senhor?
— Não, não há de vir outro.
Leôncio julgou isto bastante, e nem se deu ao incôm odo 

d e dar ao escravo os sinais do padre.
Dito isto foi à sua gaveta, tirou um papel, leu-o para o 

escravo ouvir, e deu-lho. Era certamente a carta de liberdade 
do Apolinário: ela estava em regra.

O  escravo perguntou a que horas viria o padre à casa. 
Leôncio disse-lhe que às nove horas pouco mais ou menos.

Pouco depois entrou o outro sujeito que devia ser a 
outra testemunha do casamento, e Leôncio com  ele saiu.

Quanto à encomenda dc Leôncio ao seu escravo, cum­
pre advertir que, segundo o que entre Roberto e Leôncio 
se havia ajustado, certamente depois do casamento do último, 
Roberto devia vir esperá-lo em casa; assim pois era verdade 
que Roberto devia vir a sua casa, e era-ele o único padre 
que devia vir. VAguardemos esse momento, 'e vejamos o como 
Apolinário se há de haver na arriscada empresa em que o 
meteu seu senhor. Igualmente veremos se é chegada a hora 
de Roberto, e se esse homem funesto e intrigante paga agora 
com  a vida tantas infâmias e tantos crimes que tem praticado.

São quase oito horas da noite: a velha paróquia de Nossa 
Senhora da Candelária está quase cheia de gente, de todos 
os estados, de todos os sexos, e de todas as idades. Clara aí 
está no m eio de suas madrinhas, e acompanhada de suas 
mucamas. Uma porção não pequena de mulheres curiosas aí 
estão, que vieram testemunhar este ato solene; entre estas 
mulheres há velhas c moças, e todas elas olham para o noivo 
com olhos enamorados, e para a noiva com sentimento de 
inveja ! Há uma imensidade de moças, de velhos, que con­
templam a noiva com  certo ar de amantes; entretanto nem 
os homens nem as mulheres que aí estão dizem: “Mal em­
pregados !”, nem desrespeito do noivo para com a noiva, nem 
desta para com  aquele; sim, porque ambos são b e lo s ! Tudo 
quanto há de grande no Rio de Janeiro aí está, ou deve estar.

São quase oito horas; aí chega Gomes Freire, e com  ele 
militares dc altas patentes, magistrados, pessoas gradas, bons 
do povo etc. À sua entrada todos se agitam, há no m eio do
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templo um tal ou qual alvoroto: todos se movem para ir 
saudar o governador; enfim, ninguém fica quedo. Só um 
vulto, que há muito tempo está recostado a um canto da igreja, 
não se move.

Este vulto, rebuçado em seu capote, entrou logo cedo; 
foi o primeiro que se achou no templo; recostou-se a um 
canto, e não se lhe deu do quanto em torno dele se volvia. 
Entrou o noivo, e ele não se moveu; entrou imensa gente, a 
noiva, Gomes Freire, e ele não se moveu I Quem quer que 
ele é, não parece um curioso, não parece ávido de novidade. 
Estranho a tudo quanto se passa em roda dele, alheio a todo 
o movimento que há na igreja: imóvel, silencioso e estático 
parece até que não vive. Diríeis antes ser um mendigo, que 
um homem da sociedade. Quase todos o viram e ninguém 
fez caso dele. Todavia Gomes Freire ao entrar para ele lançou 
seus olhos; o governador pareceu ver o fantasma, mas pareceu 
também não lhe dar apreço.

Com a chegada do governador a agitação foi maior: o 
vigário apareceu paramentado com o para obsequiar o gover­
nador, e os noivos, convém saber, de capa de asperges. Os 
noivos se levantaram, e caminharam para junto do sacerdote. 
Então o vulto pareceu sair de seu letargo: despertado, cami­
nhou com passo firme e grave para o lugar onde a cerimônia 
ia começar.

O  pároco aproximou os contraentes para junto de si e 
perguntou pelas testemunhas.

— São estes dois senhores.
Disse Paulo mostrando o governador, e um velho nego­

ciante, seu amigo. Mal acabava Paulo, quando exclamou uma 
voz desconhecida:

— São três 1
Todos se voltaram, e  não viram mais que um vulto rebu­

çado em seu capote. O vigário então voltando-se para o 
vulto, que se avizinhava, sempre lhe disse:

— E quem é a terceira testemunha ?
O vulto que já se havia aproximado, e que estava junto 

dos noivos e padrinhos, disse:
— E u l . . .
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Ele deu-se a conhecer; e todos o encararam com  espanto 1 
Paulo e Leòncio soltaram um grito de horror! Roberto re­
cuou horrorizado. Clara soltou um grito indecifrável, e caiu 
sem sentidos. Todos os circunstantes foram feridos de espanto 
e de surpresa! Só Gomes Freire de Andrade ficou firme e 
im óvel!



Oipíti i k) XX VII

Do que sc seguiu a esta cena

P  ^A  areciamos chcgados a um dcsfecho: parccíamos no ponto 
culminante dc nossa história, donde desceríamos a um de- 
senlace qualquer. O casamento de Clara nos havia prometido 
isto, e nós tínhamos de assim esperar: mas malograda foi . 
nossa expectação; e eis-nos aí mais envolvidos que no com eço 
de nossa história. Um importuno, que não sabemos quem 
seja, aí aparece, transtorna planos tão bcm_dclmcados, e lança 
a confusão n õ  meio de uma cerimonia pública, perturbando 
o prazer e a solenidade dc um dia de bodas. E quem será 
esse importuno ? Quem será esse mau ou bom demônio, que 
fez tremer dc horror o velho Paulo e o jovem Lcòncio ? 
Quem será esse mau ou bom demônio, que fez recuar horro­
rizado o célebre Roberto, e Clara cair sem sentidos ?

Bom ou mau demônio, ele c um personagem extraordi­
nário ! Bom ou mau demônio, ele perturbou a cerimônia de 
um grande casamento, e transtornou o prazer de um dia de 
no ivad o ! Bom ou mau demônio, ele anulou o curso das 
intrigas de Roberto ! Bom ou mau demônio, enfim, o casa­
mento dc Leôncio não pôde ter lugar por sua causa! Quem 
pois será esse personagem, que tão desembaraçado, tão reso­
luto e tão fiado em si próprio assim se apresenta ? Quem 
quer que seja, valente, e muito valente deve s e r ! Quem quer 
que ele seja, brioso e denodado. não sabe temer a morte ! Mas 
que há dc comum entre esse personagem e Paulo. Leôncio, 
Roberto e Clara ? Que tem ele com o casamento dos dois 
jovens que se iam ligar ?
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Como quer que seja, o que é verdade é que o casamento 
não teve lugar, porque o importuno vulto queria ser uma das 
testemunhas. E quem o convidou para isso ? Paulo ? Não. 
Leòncio ? Menos. Clara ? Nunca. Roberto ? Não o podia 
fazer. Então quem o convidaria ? Ninguém. E com o se apre­
sentou ele, e oferecendo-se para uma das testemunhas do 
casamento ? Misterioso empenho !

E quem deu a tal demônio esse mágico poder de só com 
sua inesperada aparição encher de horror ao noivo, ao pai 
da noiva e ao mesmo Roberto ? Quem deu a esse terrível
— Eu ! — por ele com tanta força pronunciado, um m ágico 
poder, ou uma unção infemal, com a qual desorientou a 
quantos presentes estavam ?

Enfim, soja quem for o novo personagem, viesse ele 
donde quer que viesse, seja qual for o seu poder, o certo 
é que o casamento não teve lugar por sua causa, e só por 
sua causa.

Quem sabe ? Roberto, esse sagaz, esse desconfiado, esse 
mau Roberto, não estava meio desconfiado com Leòncio, se 
bem que ele a Leòncio nada desse a perceber a respeito ? Seria 
essa aparição uma nova intriga de Roberto, para desmanchar 
este casamento ? Quem sabe ? Ele tem tanta arte, tanto re­
curso, e seu gènio intrigante dispõe de tantos meios q u e . . .  
Quem sabe ?

Seja o que for, o casamento não teve lugar. Clara assim 
desmaiada foi conduzida para a casa de seu pai; Leòncio acom- 
panhou-a, com  quase todos que ali se achavam. Gomes Freire 
também fez esta honra à filha de Paulo. Roberto saiu da 
igreja, e sabendo que Ligeiro costumava estar em casa de 
seus parentes à ma dos Ciganos, para lá se dirigiu; a que, 
não o disse ele; a que, não o sabemos nós. Ligeiro aí não 
estava, e o frade voltou para a casa de Leòncio. Vá, mas mal 
vai ele, que lá o espera o ferro mortífero de A polinário! 
Embora. E que tem que ele vá e que aí encontre a morte ? 
Quem com mais justiça tem merecido ? Vá, e Apolinário não 
erre seu golpe 1 A morte de um malvado bem vale uma alfor­
ria 1 Vá, e que Leòncio fique livre desse amigo funesto, e 
saiba se aproveitar da liberdade que vai gozar de então por 
diante! Mas o vulto ?
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Roberto pois caminhou para a casa de Leòncio. Tinha o 
padre um costume, e era que, quando entrava em algum 
corredor, cuja porta estava aberta, não entrava sem primeiro 
encostá-la toda na parede. V e lh aco ! Isto mesmo é próprio 
de um criminoso. Apolinário, quando viu que era chegada a 
hora de vir o padre Roberto, com o seu senhor lhe havia dito, 
aprontou-se e postou-se detrás da porta. O padre demorou-se 
mais o que Apolinário pensou, mas enfim sempre veio. Che­
gou à porta, achou-a aberta na metade e conforme seu costu­
me fez encostá-la. Com o impulso a porta foi levada até tocar 
ao corpo do escravo; Roberto forcejou, e logo entendeu que 
detrás da porta havia alguém. Mete a mão à sua roupeta, 
tira uma pistola, e engatilhada, mas às ocultas, avança um 
pouco dc m odo que ficou coberto pela porta, e vendo o 
preto, nessa postura falou-lhe:

— Rapaz, não veio aqui o sr. padre Roberto ?
Apolinário, que já estava preparado para o bote, tendo

a mão que apertava a faca detrás de si, fica estupefato e 
crendo que seu senhor se havia enganado, por isso que sem 
scr o padre Roberto outro vinha a sua casa na mesma hora. 
O espanto em que fica o rapaz, ouvindo falar em padre R o­
berto, a indecisão em que se acha sobre a resposta, fazem 
acreditar ao padre que havia alguma traição, e que era para 
ele. Firme nisto continua:

— Sempre são coisas de teu sen h or!... Não conheces o 
padre Roberto ?

— Não, meu senhor I . ..
— Pois se tu não o conheces com o é que Leòncio te 

mandou esperá-lo ?
— M eu senhor me disse que era o primeiro que houvera 

de vir aqui hoje.
— Então ele não se lembrava dc mim, hein ?
— Eu não sei, meu senhor; nem lhe conheço.
— Rapaz, fala sem susto. O que teu senhor mandou fazer 

por ti foi conselho meu; c  é preciso que o sr. padre Roberto 
nos deixe em paz. Sem dúvida teu senhor se contenta só em 
mandar dar meia dúzia de pauladas no sr. padre Roberto, 
ou talvez uma forradinha pequena ?

— Meu senhor. . .  e le . . .
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— Não tem ele, nem ele, h om em .. .  Eu e seu senhor nos 
interessamos na morte do padre Roberto e deve ser hoje. 
Quero pois saber sc teu senhor mandou só espancá-lo ou ma­
tá-lo. E responde depressa que o padre não tardará por aí.

— Meu senhor disse que eu o matasse.
— Não sei com o tal fez ! Mas ele não te disse que antes 

de vir o sr. padre Roberto viria outro padre ?
— Não, senhor.
— E nem te deu os sinais dele ?
— Não, senhor. Só disse-me que era o primeiro que aqui 

viesse.
— Que louco ! Que doido ! Eis a í ! Se eu não soubesse 

de tudo, e se não viesse com  cautela, podia estar m orto !
Não era preciso talvez tanto para Roberto ser acreditado 

por Apolinário, e até por outro mais velhaco.
Por fim, disse Roberto com  um m odo mais que muito 

pretensioso:
— Enfim o padre Roberto há de vir aqui daqui a pouco 

tempo, daqui a meia hora pouco mais ou menos. É preciso 
que o mates: nota que, sc tu o ferires e ele ficar vivo, eu, 
teu senhor e tu seremos perseguidos por ele, porque tu serás 
preso: é pois necessário que tu o mates para que nenhum 
de nós fique perdido c nem seja perseguido. Agora te digo 
que o primeiro padre da companhia que vier aqui é o padre 
Roberto; nem outro pode cá vir. Tens entendido ?

— Sim, senhor.
— Adeus.
— Às ordens de meu senhor.
Roberto saiu e dirigiu-se ao colégio; não andava, corria; 

aí tomou sua roupeta do uso, embrulhou-a, e pondo-a debaixo 
do braço, saiu; e caminhou para a casa de Paulo. Clara tinha 
tomado a si; todos os que a tinham acompanhado e a seu 
pai se tinham retirado. Leòncio contava como certo o golpe 
de Apolinário, e apesar do contratempo havido na igreja por 
causa do vulto inesperado, nem por isso Leòncio se havia 
arrependido da encomenda feita a Apolinário; a amizade de 
Roberto já lhe era muito pesada, e um fardo muito incômodo. 
Assim pois quando Leòncio viu o padre Roberto ficou intei­
ramente interdito; mudou de cor, e sua surpresa foi tal que
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nem soube esconder seu sobressalto. Era isto natural em um 
homem fraco e sem expedientes, não ainda- familiarizado com 
o crime. Leòncio quase não podia falar; nem sabia o que 
dizer diante de um homem que àquela hora ele julgava morto, 
segundo havia determinado. Acreditou facilmente que seu 
escravo o tinha traído, fugindo com a carta de liberdade que 
lhe tinha dado. Nenhuin de seus movimentos escapou a Ro­
berto ! O padre estava desesperado, e julgav atodo o negócio 
muito comprometido. Também ele já se não importava com 
a perda de Leòncio a quem ele julgava traidor para com ele. 
O pábulo, o pateta de Lcòncio depois de sua surpresa lhe 
perguntou:

— Foste à minha casa ?
O sagaz Roberto respondeu-lhe tudo de uma vez assim:
— Fui, e achei um rapaz, que nunca vi cm tua casa, mas 

que me disse ser teu escravo ...
— E que te disse ele ?
— Que me houvera ele dizer, se eu o achei dormindo a 

sono solto deitado detrás da porta ? Mandei-o ao colégio, em 
teu nome, buscar esta roupeta, enquanto eu o esperava em 
tua casa; e disse-lhe que não deixasse lá entrar pessoa alguma 
senão eu, ou tu. Expliquci-lhe mais,, que tu irias para casa 
vestido de padre com o eu estava. Ele perguntou por que, e 
eu lhe disse que temia muito por tua vida hoje; c que por 
isso é que tu irias só, ou comigo, vestido de padre da com pa­
nhia. Eu creio que esse teu escravo não me conhece.

— Por quê ?
— Porque ele me perguntou se era eu o sr. padre Roberto.
— E tu que lhe disseste ?
— Zom bei dele. Disse-lhe que não era. Perguntou se o 

sr. padre Roberto lá iria hoje. Eu que sou desconfiado, com o 
sabes, disse que não, porque o padre Roberto tinha estado 
no teu casamento e se havia retirado meio molesto. Pergun­
tei-lhe por que me fazia tais perguntas; disse-me que era por­
que tu lhe havias dito que eu lá iria hoje pelas nove horas, 
pouco mais ou menos.

— É verdade, assim lhe disse eu.
— Pretendes ir para casa agora ?
— Sem dúvida.
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— Mas eu o não consinto.
— Por quê ? !
— Porque temo muito por tua vida. Aquela aparição da 

igreja tem me incomodado um tanto.
— Mas que receias ?
— Alguma cilada para ti.
— E crês que eu tenha medo ?
— Não digo isso; mas um homem é para outro, e não 

para muitos.
— Pois deixa: hei de ir.
— Sim; contanto que vás disfarçado com  esta roupeta, 

e acompanhado por mim-
— Não é preciso, p a d re .. .
— És um tonto ! É melhor destruir os inimigos com tá­

tica que vencê-los em campo aberto. Por outra, é melhor 
destruir o inimigo ainda que seja com uma traição, do que 
ser derrotado com glória. Toma a roupeta.

— Mas para quê ?
— Tom a a roupeta; e eu te acompanho.
— Mas quem é que me quer assassinar ?
— Lembras-te da aparição da igreja ?
— Lembro-me, sim.
— Pois bem ; os teus dias correm r is co .. . Eu o sei. 

Toma a roupeta.
Com efeito Roberto e Leôncio despediram-se de Paulo; 

e Leôncio chegando ao corredor tomou a roupeta, e a vestiu 
por cima do fato que tinha: saíram ambos, e se encaminha­
ram para a casa de Leôncio.

Ninguém testemunhou esta conversação, nem o disfarce 
de Leôncio. Todavia Koberto disse a Leôncio que revelasse 
a Paulo este disfarce, e ensinou-lhe com o devia fazer.

279



r  Tarde XVI 
Capítulo XXVIII

Com o é que Clara ia casar com Leòncio

A
. X X  ordem, que temos seguido em nossa história, nos obriga 

6 7  á deixarmos Roberto e Lòncio, que para a casa deste se enca- 
‘ minham» e voltarmos nossas vistas para Clara.

Clara, tendo perdido os sentidos, como sabemos, foi le­
vada para a casa de seu pai em uma cadeira. Sabemos também 
que todos quantos na igreja estavam a acompanharam e a 
seu pai até a sua casa. Depois que chegaram, aí tudo era 
desolação, penas, lágrimas; e uma confusão em tudo. Leòncio 
tão aflito com o Paulo, tão perturbado, ou mais do que ele; 
com batido de mil diversos afetos, nenhum socorro podia mi­
nistrar à jovem, porque seu estado reclamava os mesmos so­
corros que o estado dela.

Gomes Freire de Andrade, que também havia acompa­
nhado a Paulo e sua filha, apenas chegou à casa pediu licen­
ça para retirar-se, suplicando a Paulo que lhe consentisse que 
no dia seguinte mandasse saber da saúde de sua filha. E 
pois o governador retirou-se; chegando à rua, despediu as 
pessoas de sua comitiva e ficou só. Pouco depois um vulto 
se lhe reuniu. Alguns minutos depois o governador entrou 
em palácio acompanhado de um vulto rebuçado. Eram quase 
nove horas. O  governador e seu companheiro passaram pelas 
sentinelas de palácio, e se recolheram nele. Quem quer que 
fosse este rebuçado, ninguém o con heceu !

Antes porém da retirada do governador e de Leòncio, 
logo que Clara chegou à casa de seu pai, as senhoras que a
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acompanharam a puseram sobre uma cama e aí a desaper- 
taram; na ocasião em que a desapertavam, acharam-lhe no 
seio um pequeno vidro ^cheio de um licor, e uma carta d o ­
brada, e fechada com^obreia, jcom  o seguinte rótulo: “A meu 
prezado pai, o sr. Paulo Germano.

Poucos instantes depois um m édico, que se mandou cha­
mar, chegou. Ele cuidou de Clara, e mais tarde a moça 
tom ou a si.

Paulo apresentou ao médico o vidro, e este observando-o 
conheceu que era veneno ! A dose era mais que suficiente 
para fazer morrer a quem a tomasse.

O leitor estará lembrado de que quando Paulo comprou 
um pouco de veneno para extinguír os ratos de sua casa, oü 
antes, da casa em que iam morar Clara e Leòncio, deu-o a sua 
filha para guardá-lo; e este embrulho ficou em mãos de Clara 
por alguns dias. Supôs Paulo, e com  razão, que Clara deste 
embrulho que recebeu apartou uma pequena porção, que a 
dissolveu em água, e posta em um vidro a tal solução guar­
dou-a para o que quer que fosse. A análise mostrou que este 
veneno dissolvido era do mesmo que Paulo havia comprado. 
Agora, para que havia Clara feito esta solução, e tinha este 
vidro guardado, tão bem guardado, que nem o deixou quando 
se foi casar, levando-o em seu próprio seio ? Sem dúvida sua 
carta no-lo dirá. Nós o saberemos.

Paulo abriu a carta, e leu o seguinte:

“Meu pai senhor.

No momento em que esta minha carta chegar às vossas 
mãos, eu devo estar morta. Não se atribua porém a minha 
morte a pessoa alguma, eu mesma fui a autora dela, porque 
a vida me aborrece. D o veneno que me destes para guardar 
tomei um pouco, desmanchei na água, e esta muito bem  guar­
dada em um vidro andou sempre comigo, e durante o tempo 
em que tudo se dispunha para meu casamento. Ah 1 Este 
veneno era o meu refúgio, minha última esperança e derra­
deira consolação í Fui pois casar-me, isto para satisfazer vosso
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gosto; e depois que cheguei a casa recolhi-me a meu quarto, 
onde bebi toda a dose que no vidro se continha! Quando 
me procurarem em meu quarto meu corpo estará sobre minha 
cama, é verdade, mas minha a lm a ... esta estará na eterni­
dade com seu senhor, isto é, com Juliano! Porque a alma 
que foi dc Juliano, dele, c só dele, não pode, não deve, não 
é até possível ser de outrem !

Ninguém, meu pai, ninguém foi mais feliz que eu 1 Tam ­
bém hoje ninguém c mais desgraçado !

Desde que tive uso da razão até os meus 20 anos, a única 
dor por que meu coração devia padecer era a da morte da 
minha mãe, mas eu era tão menina que não soube avaliar 
toda grandeza dessa dor, nem apreciar toda profundeza desse 
sentimento augusto. O céu pois poupou-me, em minha tenra 
idade, a infinita pena de tão amarga dor ! Hoje, porém, mais 
que pessoa alguma eu sei avaliar a perda de uma mãe, eu 
sei conhecer a falta que ela f a z ! . . .  Perdoai-me, meu pai. 
mas é verdade. O momento vos deve ser solene, porque de­
veis supor que a voz que vos fala é uma voz saída do túmulo ! 
A voz do túmulo não deve, e nem pode mentir. . . é a morte 
falando à vida ! Perdoai-me. meu pai. mas é verdade. Se mi­
nha mãe fosse viva, cu seria esposa de Juliano, v nunca o 
seria dc Leôncio ! Porque uma mãe melhor que um pai co ­
nhece o coração dc uma filha ! Assim, uma mãe compreende 
as necessidades de uma filha; sabe de seus amores, aprova-os, 
ou condena-os: dirige-a, aconselha-a. insinua-se cm seu coração, 
conversa com sua alma. e assim a mãe toda, inteira, identifi- 
ca-sc com sua filha cm tudo. e por tudo ! Este milagre das 
maternais carícias não pode obrar um pai. mais severo, mais 
rigoroso, e de um coração mais rígido de afagos, do que o 
de uma mãe !

Meus dias. até os 20 anos, vós o sabeis, meu pai, passa­
ram tão suaves, com o as águas serenas de límpido ribeiro, sem 
voltas, o sem pedras ! Eu era tão feliz ! . . .  Que donzela aí 
houve que não invejasse a minha dita ? Filha única, herdeira 
de uma grande fortuna, satisfeita em tudo e até nos meus 
caprichos, eu era verdadeiramente feliz porque nada temia, 
nada desejava, e tudo me era grato !
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Quantas vezes passava eu alegres e suaves tardes à som­
bra deliciosa dessa bela mangueira, que comigo crescera, onde, 
num ramo a propósito, reunira eu as belas grinaldas consa­
gradas a meus anos, e com tanto amor tecidas por mãos de 
minha mãe ! Quantas vezes teci eu, cantando meus prazeres, 
lindas capelas de flores, que memoravam meus anos e nesse 
ramo dessa mesma mangueira as depus com a mesma alegria 
de meus inocentes dias ! E eu, triste de m im ! acreditava 
que essas felicidades nunca se me acabariam ! Como me en­
ganava ! As flores que eu plantei ainda estão belas, minha 
mangueira ainda está viçosa e brilhante: os lugares onde brin­
quei em minha infância, onde corri nos dias de minhas ven­
turas, ainda são alegres, suaves e encantadores!... E e u . . .  
eu murchei-me na primavera de meus anos,

Há em vossa chácara, meu pai, um lugar mais delicioso 
que todos; nesse lugar eu, com minhas próprias mãos, plantei 
e cultivei um jardim: as flores todas que aí crescem, esses 
arbustos que aí verdejam foram plantados e cultivados por 
mim! Cresceram, regados não com as minhas lágrimas; flores­
ceram. não bafejados de meus suspiros; frutificaram, não no 
seio de minha dor ! Cresceram à sombra de minha inocência, 
floresceram à sombra de meus prazeres; frutificaram à sombra 
de meus sorrisos. No meio desse jardim há uma mangueira, 
moça como eu, vós o sabeis: mas mais bela e mais fe liz ! 
ó  meu pai, abençoai-a, abençoai-a, porque seus novos e viçosos 
ramos abrigaram meus inocentes amores ! Inocentes, sim, ino­
centes; posso dizè-lo perante vós; afirmá-lo perante os ho­
mens; jurá-lo perante Deus ! Haverá sobre a terra amores 
cujo objeto seja mais formoso que juliano; há sobre a terra 
muitos amores, e, quase todos, mais felizes que os meus; mas 
mais inocentes, mais puros, mais santos, e mais cheios de espe­
ranças, não, nunca, mil vezes nunca! Junto ao pé dessa man­
gueira há dois assentos de pedra, eu os fiz ali colocar; assen­
tada sobre um desses assentos p asse i... oh! quão doces e 
felizes tard es! Juliano, que vós amáveis, meu pai, que vós 
consideráveis já como vosso filho, ocupava o outro: dali ele 
me repetia suas canções amorosas, e seus versos apaixonados ! 
Oh ! Como era suave essa pequena, e tão bem-aventurada 
sociedade ! Ali eu escutava essas canções, e esses versos que
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me eram dirigidos ! Ali eu escutava um temo e melancólico 
hino que ele quase inspirado à minha vista improvisava à 
tarde, ou à primeira estrela que brilha em nosso céu I Ah I 
que ele era tão belo, tão meigo e tão amável, que devia durar 
sempre, mas por ser assim durou tão pouco!

Entretanto esse Juliano, que foi meu, e unicamente meu; 
esse Juliano de quem eu fui, dele, e só dele, já não vive. Do 
alto do céu onde sua alma brilha ele vè, ele mede meus pas­
sos, contempla minhas ações! Do alto do céu ele abençoa 
minha resolução e recebe meu sacrifício ! Deus perdoa meu 
suicídio, meu anjo conduz minha alma ao céu; e Juliano me 
espera I Quanto a vós, meu pai, deveis perdoar-mc porque 
Deus me perdoa I Nem eu vos acuso, para que vós me per­
doeis de bom coração.

Se me quereis fazer esta graça, meu pai, dizei ao sr. licen­
ciado Leòncio que morro sem odiá-lo, ou antes o estimo; 
mas que como não pude fazè-lo feliz também não quis fazê-lo 
desgraçado ! Qualquer marido de Clara que não fosse Juliano 
não poderia ser feliz com ela ! Assim seja eu só desgraçada, 
morra eu, e sejam os outros felizes, c vivam longo tempo ! 
Nasci para Juliano, não posso ser de outrem ! Juliano foi o 
único que achou cabimento em meu coração; dele, nem a 
morte o pode arrancar; nenhum homem pode ocupar o lugar 
que ocupou Juliano.

Perdoai-me, meu pai, este orgulho é próprio de um co­
ração de mulher que em algum preço se estima: não sou 
fazenda de tão pouco preço que vá correndo de mão em mão 1 
Aquele que primeiro me possuiu grande soma de méritos de­
via ter, e para que eu passasse das mãos deste às de outrem 
seria mister que o segundo possuidor tivesse não tantos, porém 
mais méritos que o primeiro I Isso era impossível, porque 
mais méritos que Ju lian o .. .  nem um anjo I . . .  Deus me per­
doe, se blasfemo !

Neste momento tremendo e solene, em que me considero 
junto do túmulo que me vai engolir para sempre, devo ser 
franca e sincera. Meu pai, morro, c morro pura, como tudo 
que há de mais puro ! Nem por minha cabeça passou a idéia 
funesta de uma leve cu lpa! Morro vítima do amor, é verdade,
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mas pura, inocente e casta. Morro, e meu coração morre dig­
no de vós, ó meu p a i ! Minha alma Deus a julgue digna d e le !

Meu pai, eu suplico pelo amor com que amastes minha 
tema mãe, eu vos suplico pelo amor de Deus que me não 
odieis, não amaldiçoeis minha memória, que vos compadeçais 
de minha desgraça, e que me lastimeis.

Adeus, meu p ai. . .  Perdão para vossa desgraçada filha.

Clara”.

Ainda Gomes Freire estava em casa de Paulo quando esta 
carta foi aberta, e lida diante dele, e de quantos ali estavam. 
Qual a sensação que no ânimo de todos produziria a leitura 
desta carta eu deixo aos leitores ajuizarem, como o enten­
derem.

E  que diremos agora de Clara, dessa mulher que tão 
contente parecia com o casamento de Leôncio ?

É  triste maneira de conciliar a obediência filial com as 
simpatias do coração t Triste, e muito triste l Morrer para 
não desobedecer a um pai, e para não se casar com quem se 
não ama, é um sacrifício desnecessário e talvez estupidamente 
oferecido às leis paternais e ao próprio amor l Mas esse sa­
crifício é todavia sublime ! Há sempre no fundo desta ação 
desesperada um sentimento verdadeiramente supremo e uma 
virtude austeramente augusta!

Com efetáo, a ação terrível e até bárbara de um suicídio 
é quase sempre olhada como uma fraqueza de uma alma pe­
quena; como um rasgo de um coração mesquinho. Há todavia 
corações generosos que consideram esta ação como uma su­
blimidade digna de uma alma forte, e em tudo varonil! O 
que é porém verdade é que se encontram imensos Neros, 
que depois de praticarem mil funestas ações> depois de per­
petrarem extraordinários crimes, depois enfim de uma vida 
de dissoluções e de infâmias, em um momento crítico não ; 
têm ânimo de acabarem consigo, querendo antes entregar essa 
vida tão cheia de horrores às mãos sanguinárias do verdugo 
público, ou ao punhal de frenéticos inimigos! No entanto,
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quantos Catões aí há ? Seja como for, o sacrifício de Clara 
deverá ser sempre considerado como uma ação sublime; como 
um heroísmo admirável superior a qualquer ação capaz dc 
enobrecer um coração de mulher! Cada um pois pense como 
lhe parecer.

Depois da leitura desta carta endereçada por Clara a 
seu pai, quase todas as pessoas convidadas para o casamento 
se retiraram; o médico e Leòncio ainda ficaram.

Paulo dirigiu-se ao quarto de sua filha; Clara, tornada a 
si, estava sentada sobre sua cama. Quando esta infeliz moça 
tomou a si, parecia como se despertasse de um profundo lc- 
targo; com a vista espantada percorreu todo o quarto: parecia 
ter vagas lembranças do que lhe havia acontecido, e do que 
se lembrava era obscuro e indefinível cm sua alm a! Nesse 
estado miserável, parecia chamar suas recordações em auxílio 
de suas fugitivas reminiscências! Primeiro perguntou onde 
estava; responderam-lhe que cm casa de seu pai. Ela conti­
nuou perguntando:

— Em casa de meu p ai. . .  viva ?

— Sim, v iv a .. .

Clara franziu a testa rapidamente, levou a mão à cabeça, 
passou-a por sua testa, como querendo lembrar-se; e deste 
ato que exprimia um desejo de recordar-se, passou ligeira­
mente a outro que exprimia dor e aflição ! Nisto desce brus­
camente a mão a seu seio, e procura nele o que quer que seja. 
Parecendo não achar, sua dor aumenta-se e sua aflição redo- 
bra-se. Então ela exclama:

— Meu v id ro ? ...  Meu vidro que eu tinha aqui? 
Viva ! . . .  Casada ! . . .  Eu . . .  Não, não, é impossível. . .

— Sim, impossível, vós não estais casad a...

— Não estou casada ?

— Não; não estais casada.

— É  possível . . .  não estou casada ?

Um sombrio sorriso passou rápido sobre seus lábios. Ela 
fez esta pergunta mais calma, porém em tom mais doloroso. 
A pessoa que lhe falava tomou a dizer-lhe:
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— Sim; não estais casada.

— Não estou casada I . . .  Não estou casada. Mas leva­
ram-me à igreja para me casarem. . .

— Sim; mas o casamento não teve lugar.

— E  por quê ?

— Porque sofrestes um desm aio...

— Um desmaio I . . .  Sim, sim, eu me recordo. Um des­
maio ! . . .  E l e . . .  Era ele ! Chamou-se pelas testemunhas do 
meu casamento, do meu casamento ! . . .  — Clara proferiu 
isto em um tom sarcástico, acompanhado de um sorriso 
doloroso, irônico, e fu nesto ... — do meu casam ento ... 
“São três . . disse ele! Ele tinha razão, porque as teste­
munhas do casamento de quem estava meio morta e meio 
viva, ou antes de quem ia casar-se e morrer, deviam ser 
dois vivos e um m o rto !.. .  E  ele não falou! Seu tú­
mulo ficou vazio mas a cerimônia do meu casamento com­
pleta ! Sim, com p leta... porque um casamento feito sobre 
as aras da morte, presidido pelas sombras dos túmulos, devia 
ser testemunhado por um morto . . .  E  ele veio ser testemunha 
de minhas núpcias e esperar-me à porta da eternidade !. . .  
Era pois ele 1 . . .  eu o v i. . .  e le ! . . .  Pálido como quem 
tinha morrido em campo de batalha! Sombrio como quem 
vinha tomar vingança! Descarnado como quem voltava dos 
reinos da morte ! Medonho como um fantasma da meia-noite ! 
Era pois e le . . .

— Mas ele quem ?

— Ele, e le . . .

— Mas ele quem ? Como se chama ?

— Como se chama ? Vós não o conheceis ? Não o vistes ?

— Não, não o vi. Cumpre que digais quem é.

— Pois vós não sabeis quem é que levantou da sepul­
tura e vingativo, funesto e terrível me vem buscar?

— Não, não sei. O que creio é que vós delirais e que 
é preciso que repouseis.

— Então eu deliro ?
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— Delirais.

— Então eu não o vi na igreja ?

— Mas a quem ?

— A Juliano, a Juliano.

— Sim, o vistes, mas vivo.

— Vivo I . . .

— Tão vivo, como vós estais, e eu.

— É  impossível! Ele havia morrido em Missões.

— Não; não morreu.

— Não ?

— Não.

— Mas seu tio mo havia assegurado...

— Foi engano. Caiu ferido em Missões, é verdade, ficou 
sem sentidos, e por isso o julgaram morto, mas depois tomou 
a si, curou-se, e ficou bom, e ontem chegou com o governador.

— E  quem contou tudo isso ?

— O governador.

— Vivo, e l a ! . . .  Não morreu em M issões! Estava vivo e 
não me escrevia.. .  Ingrato ! . . .  C ru el! . . .

— Quem sabe ? Talvez que ele escrevesse e as cartas fos­
sem interceptadas no caminho; pode muito bem s e r . . .

— Esperai, esperai. . .  Vós dissestes a verdade I Vós sois 
um anjo ! Eu o tinha d ito .. .  Inocente que eu e r a . . .

— O quê ?

— O quê ? Oh 1 É uma idéia horríel I Muito horrível!

— Mas o que é ? Vós não estais em vossa razão ?

— Oh ! Não; estais enganada. Há pouco minhas idéias 
estavam confusas; eu de pouco me lembrava 1 Mas a g o ra ... 
ag o ra ... Eu vo-lo juro, nunca me senti tão lúcida, nem tão 
lembrada. Tudo, tudo quanto me tem acontecido está pre­
sente à minha alma, como se nesse m omento.. .  Eu o d isse .. .
— E  Clara proferiu isso tão baixo que a pessoa que estava junto
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dela e que com ela falava não pôde bem ouvir — que se Ju­
liano m orresse... É  uma idéia horrível! Sim, interceptaram 
suas cartas. . .

— Que dizeis ?

— Nada. É  impossível que ele não escrevesse, não vos 
parece ?

— Sem dúvida, é  impossível.

— Fingiu-se que Juliano tinha sido assassinado. . .  Fize­
ram com que ele saísse desta cid ad e.. .  Oh ! Isto é horrível!

— Vós estais falando só ? Que estais dizendo ?

— Vós não me ouvistes ?

— Não.

— Tanto melhor.

Clara, dizendo isto, levou de novo a mão ao seio e aí pro­
curou alguma coisa que tivesse guardado; não achando per­
guntou:

— Uma carta que eu aqui tinha guardada ?

— Tirou-se.

— Fizeram mal: não deviam meter a mão em meu se io .. .

— Mas foi preciso desapertar-vos.

— Por qu ê?

— Por causa de vosso desmaio.

— Bem, bem: mas podiam desapertar-me respeitando 
sempre meu seio: o seio de uma senhora deve ser sempre 
sagrado seja para quem for: só se deve aí tocar quando ela 
o consente.. .

— Fui eu, minha filha, que tirei a carta — disse a mãe 
de criação de Clara.

— Perdoai-me, se vos o fend i.. .

— Não tenho de que perdoar.

— E  onde está minha carta ?

— Nas mãos de vosso pai.
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Foi neste tempo que Paulo apareceu exclamando:

— Minha filha . . .

— Meu p a i ! . . .

E  abraçaram-se.

— Querias matar-te, minha filha ? Querias matar-te !

— Perdão, perdão, meu p a i . . .

— Querias matar-te ? E eu te poderia sobreviver ?

— Meu p a i ! . . ,

— E  a v id a .. .

— Agora me é cara, meu pai. . .

— Já não queres morrer ?

— Não, meu pai; n ã o ...

Nisto ouviram-se na rua diferentes vozes dc ‘‘Matou, 
matou. . .  Pega, pega esse assassino. . Ouviram-se depois rá­
pidos passos como dc quem corria e estas vozes e este estré- 
pito sumiram-se na distância!
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G ipítu loX X IX

Como o padre Koberto se vingou de Leòncio

A
carta de Clara, lida perante um grande número de pes­

soas, havia desapontado completamente a Leòncio! Como se 
até aquele momento suas idéias estivessem envolvidas em 
um tenebroso caos de funestos erros, e que por efeito de uma 
virtude mágica este caos se aniquilasse e estas sombras caíssem 
dissipadas, Leòncio via todos os seus erros e deplorava suas 
loucas e tão fatais imprudências! Agora lastimava ele sua 
funesta ambição e amaldiçoava a triste complacência que 
para com Roberto havia tido ! Pouco conhecedor de seu co­
ração, extremo amador do ouro, havia acreditado que nenhum 
afeto teria império em sua alma, senão a cobiça do dinheiro ! 
Havia acreditado que os encantos de uma mulher nunca po­
deriam sobre e le ! E  havia acreditado, enfim, que seu coração 
nunca seria suscetível das impressões do am or!

Na flor de seus anos, em uma idade imatura, julgava-se 
amadurecido em sentimentos e exemplo das sensações pró­
prias de coração novo 1 Assim, no primeiro impulso de suas 
ambiciosas sensações, deixou-se arrastar pelas palavras de Ro­
berto. Foi ele, na verdade, quem fez a Roberto uma tão infa­
me proposta de abandonar-lhe sua mulher, levando em vez 
dela uma meia dúzia de mil cruzados! Certo não era isto 
novo, mas era extraordinário! Roberto tinha, tão fino, tão 
velhaco, tão simulado, quão falsário, o tinha em certo modo 
levado a isso; e é preciso dizê-lo, quando Roberto falou-lhe 
em Clara não foi com outro fim senão o de fazer com ele esse 
infame tratado, e se Leòncio se não antecipasse propondo-o,
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Roberto o procuraria, porque sabia quanto seu amigo era 
fraco ! É  por isso que este velhaco lhe havia dito que era o 
enamorado de Clara, e que ela lhe correspondia. Leôncio, 
cujo fito era só adquirir dinheiro e mais dinheiro, que lhe 
importava abandonar uma mulher, que não amava, contanto 
que um par de mil cruzados fossem em sua algibeira para 
ontíe quer que ele partisse! Em qualquer parte onde pois 
se achasse teria sim vagas recordações de um casamento de 
peça, mas nunca saudades de uma mulher enganada a quem 
ele jamais havia am ado! Se Clara fosse uma mulher velha, 
ou feia, tudo isso podia dar-se, tudo podia acontecer, e até 
mui naturalmente! Mas sendo Clara moça formosa, bela, 
espirituosa e encantadora, era, se não impossível, ao menos 
d ifíc il! Leôncio, nos seus  ̂20 e tantos anos, querendo obrar 
assim, pretendia não menos que um milagre 1 Porque aban­
donar uma esposa com as qualidades de Clara, e abandoná-la 
a outrem é um milagre para um mancebo ! Iria pois aconte­
cer o que aconteceu.

Bem depressa Leôncio conheceu o seu erro; bem depressa 
pesou os quilates de sua imprudência, e bem depressa mediu 
toda vasta e medonha extensão do abismo em que sua ambi­
ção o tinha precipitado ! Ele havia, é verdade, visto Clara 
pela primeira vez com olhos enamorados; mas este prelúdio 
de amor recuou logo que Roberto lhe disse que a moça era 
sua enamorada, e então ele voltou-se para seu ouro ! Feito 
o pacto, Leôncio, se o queria cumprir, cumpria o que fosse 
mais prudente, e como ? Fugindo de ver Clara ! Inexperiente, 
ignorante do seu coração, julgou que a podia ver impune e 
deixá-la de ver livre, como se não a tivera visto I Ainda assim 
tudo isto podia acontecer, se Clara, resignada a dar-lhe a 
mão de esposa, se mostrasse sempre triste e sombria; mas ao 
contrário a donzela, tendo-se resignado a morrer antes que a 
ser esposa de outrem que não fosse Juliano, começou de 
mostrar-se alegre, e até de tratar a Leôncio de um modo afá­
vel ! Um homem experiente e costumado a lidar com senhoras 
compreenderia bem que esta afabilidade era filha de um 
cálculo, ou quando muito uma cortesia, e nunca amor. León- 
cio tomou-a à melhor parte, supondo Clara enamorada dele; 
Leôncio era formoso, e sua formosura dava asas à sua crença 1
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Isto era até certo ponto desculpável. Então, ele deixou seu 
coração arrastar-se após de suas crenças; e suavemente dei- 
xou-se enamorar dos encantos da beleza que o enfeitiçava! 
Amando, se julgou amado, nem era para menos 1 Era mister 
que então Leòncio se arrependesse de seu pacto, e uma vez 
arrependido o quisesse de qualquer modo nulificar. A morte 
de Roberto foi o primeiro alvitre que lhe sugeriu seu ciúm e!

Esse partido era desesperado mas Leòncio sem meditar 
sobre ele o abraçou: a morte de Roberto foi resolvida; mas 
Leòncio tão mal se houve abraçando esse partido e dando 
suas ordens para levar seu plano a efeito, que não sabemos 
como se tirará ele das dificuldades em que de novo suas 
imprudências o colocaram 1

Vimos há pouco a farsa habilmente representada pelo 
padre RõHèrto com Apolinário; este espera uma vítima, mas 
quem é essa vítima ? Roberto já sabe de tudo, e então não 
se há de ir entregar à faca matadora do assassino; e pois quem 
será a vítima ? Esperemos.

Logo que Roberto chegou à casa de Paulo, aí, por boca 
deste e de Leòncio, soube da carta, e de sua resolução. O 
padre não pareceu dar a isto o apreço que merecia, como 
se estivesse preocupado de alguma idéia mais grave, como se 
o urgisse uma necessidade mais palpitante! Enfim Leòncio 
vestido de jesuíta e Roberto saíram. Ao chegarem à porta de 
Leòncio, Roberto encostando-se a um canto, com um pre­
texto bem justificável, se foi deixando ficar atrás; Leòncio foi 
se encaminhando para o corredor de sua casa: ali põe o pé 
sobre a soleira e entra; ao mesmo tempo que entrava, Apoli­
nário salta sobre ele como leão sobre sua presa e crava-lhe 
a faca nas costas. Leòncio lança um grito abafado já pela 
morte, e expira. O assassino deita a correr, buscando salvar-se; 
Roberto, que tem observado tudo, grita:

— M atou .. .  m atou .. .  Peguem esse assassino...

Os gritos se prolongam; alguns vultos perseguem o assas­
sino, e ele buscando salvar-se corre sempre 1

Assim pois acabou Leòncio vítima de sua ambição, e de 
suas imprudências 1
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O leitor sabe perfeitamente como Roberto teceu esta intri­
ga e levou assim o infeliz Leòncio a ser vítima do ferro mor­
tífero de Apolinário, que, sem saber, tendo morto a seu 
senhor, fugia impetuosamente às garras da justiça.

Aos gritos de Roberto acudiram algumas pessoas que se 
lançaram ao assassino, correndo-lhe ao encalce.

Eram quase dez horas: tenebrosa estava a noite e a natu­
reza sombria ! Um pesado turbilhão de nuvens erguendo-se 
do horizonte havia obscurecido toda a amplidão do céu, inter­
pondo-se entre o céu e a terra uma muralha sombria fabri­
cada pelas mãos da tempestade 1 Era densa, e de tão densa 
que era não deixava que os astros filtrassem sua trêmula luz por 
entre seus infinitos poros, nem ao través de suas centuplica- 
das dobras I Longe, bem longe ouvia-se abafado rolar de um 
trovão, como o surdo roçar de pesado carro sobre o pavimento 
de elevada ponte. Como o rápido serpear de faminta cobra 
no alcance de sua presa, assim tremulava um relâmpago, que 
descosido das dobras do manto da tempestade lá ia soltar o 
derradeiro soluço abaixo do horizonte, crespo dos horrores da 
iminente borrasca!

O matador de Leòncio, cravando-lhe a faca, não pôde logo 
retirá-la, e assim a deixou pregada no corpo da vítima, e cor­
reu desarmado. Ao mesmo tempo que ele foge um vulto 
descose-se da parede, mesmo junto da porta, e corre-lhe no 
encalço. Apolinário correndo sempre chega ao cais de Brás 
de Pina, e aí atira-se ao mar, prendendo entre os dentes a 
carta de liberdade; o vulto que o persegue chamando sempre 
por seu nome, e dizendo-lhe que parasse, lança-se ao mar 
atrás dele. Apolinário dirige-se a nado para a ilha das Cobras, 
e o perseguidor nada também ao seu alcance. Quando o ma­
tador pôs pé em terra, o perseguidor estava junto dele, e 
pôs-lhe mão na gola da véstia, dizendo-lhe:

— Apolinário, eu não quero te prender.

O rapaz tirando o papel da boca disse-lhe:

— Então por que me persegue ?
— Para perguntar-te por que razão mataste a teu senhor.

— E u ? l
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— Sim, tu. Fala a verdade; já  disse que te não quero 
prender.

— Não foi o meu senhor que eu matei.
— Supões então que foi ao padre Roberto ?
— Foi, senhor.
— Estás enganado. Quando estavas no corredor a quem 

esperavas ?

— Ao sr. padre Roberto.
— Quem te mandou esperar ?
— Meu senhor.
— Que te disse ele ?

Apolinário contou tudo quanto entre seu senhor e ele 
tinha ocorrido: depois o que teve lugar entre ele, e o padre, 
que lhe falara na porta. Depois de tudo ter ouvido, disse o 
vulto:

— Bem. Podes te ir embora.

Apolinário continuou sua fuga. O vulto retirou-se.

Contrastes de uma única hora da vid a! Clara, viva apesar 
de suas intenções, perguntava por suas últimas palavras, isto 
é, por sua carta, que segundo suas determinações, seriam os 
últimos pensamentos de sua alma revelados ao mundo I Leôn­
cio vítima do golpe, que a outrem havia preparado, expirava 
pelas intrigas de Roberto 1 Juliano meditava e escrevia o 
que meditava 1

Juliano, era ele o vulto que acompanhava o governador, 
chegando ao palácio com ele, recolheu-se ao quarto, que por 
então ocupava; sua cabeça estava pejada de mil gigantescas 
idéias, porque sua alma estava prenhe de mil diversos afetos ! 
Compreendendo por demais, e sentindo demasiadamente, des­
carregava as idéias de sua cabeça, e desabafava os sentimentos 
de seu coração sobre uma folha de papel, que sobre uma 
mesa estendida tinha diante de si. Ele tinha escrito isto:

Lá sobre os topos de elevados montes,
Saído o  sol d e  um dia amarguroso,
Esse dia de luto o adeus esquivo,
Um triste desmaiar, mandado havia,
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Das sacras torres às douradas grimpas! 
Todo círculo, que a esfera em partes duas 
Divide além descendo, um frouxo raio 
Do antipoda hemisfério aos outros povos 
Com duvidosa luz saudar mandava l

Do plumoso cantor de amena selva,
Nesse dia azedado de amarguras,
Foi doloroso o derradeiro acento! 
Acendendo as asas taciturna a brisa 
0  regaço da flor gemeu sombria!
Momo rolou dos céus nocivo orvalho,
E sob o  peso seu murchas as flores 
Pesarosas seu cálix contraindo 
Em vão as auras perfumar quiseram!
Da tarde, o astro tenebroso, e opaco, 
Abafado nos céus em luz sanguínea 
Desde quando brilhou correu tremendo 
A luz de agouros a ocultar nos m ares! 
Melancólica a lâmpada do templo 
De luz funérea derramava triste 
Duvidoso clarão, que apraz aos mortos; 
Entre sombras, e luz se equivocava! 
Sombrio o aliar do Deus aguarda o crime, 
Que a virtude apadrinha, afaga, e  doura!

Entre as linhas do mapa da virtude 
Negrejam traços, que lançara o crim e!
Ao sacrifício atroz não assombravam 
Teu medonho aparato, ó sepultura!
Nem teixos funerais, nem teus ciprestes! 
Orna à  mirrada morte ovante c‘toa 
De verdes mirtos, de fragrantes rosas!
E contente, e jocunda a ilustre vítima, 
Com virgínea grinalda erguendo a fronte, 
Como em dia de bodas preparada 
Para o esposo, desposada virgem,
Parte alegre a libar sobre os altares 
Amargo fel da morte em taça d ’ouro 1
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Ê hora do tremendo sacrifício! . . .
H o ra .. .  não: eis a  hora do consórcio!
Amor não veio ao tem plo! E do Deus vivo 
O anjo d e himeneu deserta as aras l 
Padrinhos do consórcio são demônios! 
ô  feliz pretendente, o esposo a m orte!
O toro nupcial a  sepultura!
Mas tu não morrerás; não, minha am ada!
E como em amorosos teus delírios 
Te deu acerba dor que assim ligasses 
Amor à morte; e a virtude ao crime ?
No temo coração amor, virtudes!
Na combatida idéia o crime, e  a m orte!
Mas tu não morrerás; não, minha am ada!

Se a peçonha letal, que tanto amavas,
Dileto empenho seus funestos votos,
Tábua de salvação de amor infausto,
Naufragado entre as ondas do infortúnio 
Em céu tempestuoso única estrela,
Querida angústia de insofrível mágoa,
Presa da morte te arrojasse ao túmulo, 
Evaporando em vascas dolorosas,
E diluindo em transe angustioso,
Em  lágrimas, em ais do extremo arquejo,
Em lágrimas, a vida que idolatro,
Em ais, essa alma, que eu chamava m inha ... 
Que fora em tanta dor teu doce amante,
Se em lúgubre sudário de sepulcro 
Te contemplasse a desbotada face,
Sem luz os tristes, macerados olhos,
E sem sorrisos a gelada boca ?

Chamaria a tua alma, em vôo chamara,
Que viajara então lá d ^ tro s  mundos 
Luminosa, fugaz, gentil correra 
Sobre essas ondas de cristal, que rolam,
Nesse seu perenal fluxo, e  refluxo,
No vasto campo azul do mar, que eterno,
V ê brilhantes passar na etérea face



Luzentes turbilhões de argénteas ondas 
Mil torrentes de luz vibrando ao longe!
Luz, que de uma onda trêmula ondulando 
Em outra onda batendo é  refratada!
Assim torrentes mil quebradas todas,
Lá vão cair num campo sem medida,
Onde d e  tanta luz efeito eterno 
Ano de luz sem fim  dcrrama-sc!
Se pois te esperava a eternidade,
Os degraus são raios luminosos.
As ondas coruscantes, que flutuam 
Cristalizadas já nessa uma imensa,
Lindos sóis, estrelas fulgurantes!

Aqui eternas sobre os mundos velam 
Em soberanos entes transformadas,
Sorrisos imortais antes dos orbes.
Plenas idéias da suprema idéia,
Antes d e  glória, produções de  t/m jato, 
Gloriosos espritos! , , .  Mas quem sabe

Sc dc teus olhos turva, incerta vista,
O transe extremo de ansiada pena,
Vaga buscando duvidosos vultos,
Vendo equívoca luz se lhe escoando 
Após dessa visão fora embeber-se 
Na noite eterna de imutável sombra 
Caindo perenal entre essas trevas 
Com férreo sono de marmóreo peso l

Quem sabe pois se além da idéia augusta 
Que arrojada, dc nás galga sublime 
A climas, produções dessa alma idéia,
Maior idéia, mais suprema existe ?
Quem sabe ? E então que seja a eternidade 
Perene sono, sempitema n oite!

E tu nas raias desse clima ignoto 
Voocaí a  abraçar-me? O h! sim, são puras. 
Fiéis, suaves criações dos anjos
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As virgens crenças d e  inocentes virgens!
Lá, se morresses tu contigo eu fora,
Nem temas erro d e tão doce crença,
Que sem que a idéia nossa alcance altiva 
Um só vislumbre da primeira idéia,
Grandiosa, qual é, suprema existe I

Crê pois. Existe tu; deixa que eu morra I 
Vive; e contente em mágico transporte 
Nos braços do prazer feliz te lança!
Por último favor, suprema graça,
De teus divinos, adoráveis , olhos 
Sobre o do amante miserando túmulo 
Uma pérola só deixa que role!

Qual, na aurora, os do céu puros aljofares 
Fecundam docemente a flor mimosa;
Assim tua de amor saudosa lágrima;
Como da aurora as lágrimas propícias,
Irá no túm lo meu ermo, e  sombrio 
Fecundar as de amor memórias gratas I . . .

Apesar desta reticência, não sabemos se estes versos ter­
minavam aqui, ou se continuavam; porque o poeta tinha es­
crito o último, quando em palácio se deu notícia da morte 
de Leòncio.
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Tarde XVII 
Capítulo X X X

Como Roberto quis imputar a Juliano 
a morte de Leôncio

A .A A. í temos uma nova e imensa mutação sobre este nosso 
teatro, bem que continuem a representar nele os mesmos 
principais personagens afora um, que, quando menos esperava, 
este drama tomou-se para ele ensangüentada tragédia!

A morte de Leôncio era o sinal de uma revolução em 
todas disposições até ali pelo padre Roberto feitas 1 Tantas 
linhas lançadas sobre o mapa de seu amor, o destino havia 
passado sobre elas a esponja de seus caprichos ! Tantos pla­
nos tão bem concebidos e melhor meditados em tantas noites 
de vigílias; tantos esforços empregados com toda força do 
coração; tantos empenhos feitos, apesar de tantas morais difi­
culdades; tantos riscos empreendidos, e vingados com sobre­
humana coragem; tanto dinheiro profusamente dado a assas­
sinos para por meio deles obter-se o desejado fim, isto é, a 
morte de Juliano; tudo isto se havia aniquilado em um só dia 
pela aparição de Juliano, como se aniquilam as neves da ma­
nhã ao primeiro raio de um sol brilhante !

Era de presumir que à vista de tantos e tão inesperados 
contratempos, Roberto abandonasse sua perigosa empresa, por­
que contra ela se levantava tudo quanto levantar-se podia. 
Clara suspeitava de alguma coisa; ela o havia dito tendo tor­
nado a si; e bem que nenhum dos circunstantes entendesse o 
sentido destas palavras: “É uma idéia h orrível... muito 
horrível 1 . . .  ”, palavras que pareciam produzidas pelo seu de­
lírio, todavia Roberto deu-lhes uma interpretação, e o mais 
é que essa interpretação era verdadeira! Clara desconfiava
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pois que o ferimento de Leòncio fora uma trapaça entre ele 
e Roberto: Roberto assim interpretou as palavras da m oça! 
Sim, Roberto via erguer-se contra seus planos o ódio de Clara, 
conseqüência necessária de sua suspeita. O amor de Clara 
por Juliano agora crescia (se crescer podia) com mais vee­
mência e mais tenacidade, como as águas de rio, retidas pelas 
paredes de um tenaz dique, que desmoronando uma de suas 
barreiras, borbulha impetuoso rolando espumosas ondas em 
borbulhantes cachoes, que em sua voraz impetuosidade levam 
após de si não só enormes madeiros, mas também quase matas 
inteiras! E  apertado em seu furor entre as paredes de seu 
leito, túmido voltejando em remoinhantes vórtices sobre as 
várzeas, que bordam suas longas margens, suas ondas ven­
cedoras, entre batalhões de flores sorrindo, como de contenta­
mento espraiam-se-lhe I No ponto em que havia chegado, tal 
era o amor de Clara ! Eram estes os quase invencíveis em­
baraços que se opunham à empresa de Roberto: deveria ele 
recuar? Isso faria qualquer homem vulgar e Roberto o não 
era ! Não se pode ser muito mau e ter ao mesmo tempo re­
cursos para desenvolver e encobrir maldades sem ter-se 
talento, e muito talento !

Roberto sentiu bem a necessidade de comprar silêncio de 
Clara, custasse isso o que lhe custasse, pois que de sua des­
confiança poderiam lhe sobrevir males que talvez fossem 
irremediáveis !

Tudo isto calculou este homem feroz, e dispondo-se para 
novos assaltos, jurou a perda de Juliano.

Vimos por suas intrigas cair Leòncio assassinado: ele o 
havia merecido, é verdade, já pelos seus crimes, já  pela falta 
de habilidade!

Roberto, vendo consumado este ato de sua vingança, afas­
tou-se do lugar da tragédia, e, em um lugar que mais apro­
priado achou, despiu a roupeta, e a meteu embrulhada de­
baixo do braço, e assim transformou-se em secular, para o 
que tinha vindo pronto, desde que voltou do colégio para 
trazer a roupeta de que se serviu Leòncio. . .  Sob o disfarce 
desta mudança caminhou para o colégio. Pouco adiante do 
lugar onde Leòncio expirara, um vulto envolto em um esfar­
rapado capote, encostado ao canto da rua, se conservava imó­
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vel. O assassinato, há pouco perpetrado, os gritos, a carreira 
do assassino em sua fuga, enfim todo esse movimento não o 
tirou dessa postura estática em que este vulto estava (se é 
que ali já estava nessa ocasião) e nem levemente perturbou 
sua impassibilidade de ped ra! Passando por esse vulto, 
Roberto parou, e depois de contemplá-lo um momento, lhe 
disse:

— Não sabeis o que acabou de acontecer, amigo ?
— Não.
— Nem ouvistes daqui os gritos ?
— Não.
— Pois mataram o licenciado Leòncio.
— Deus lhe dè o céu.
— E não acudistes quando se gritou: “Aqui del-rei?”
— Não.
— Todos devem acudir a este grito.
— E  por que não acudistes ?
— Porque outros deveres me chamam a outra parte.
— Também a mim.
— E  não sabeis quem foi o assassino ?
— Não.
— E não quereis saber ?
— Não.
— Um assassino é um mal para a sociedade e todos de­

vem concorrer para sua destruição. Que dizeis a isto ?
— Nada.
— Conheceis-me vós ?
— Não.
— E nem me quereis conhecer ?
— Não.
— Contudo quero sempre dizer-vos o nome do assassino.
— E  que me importa um nome ?
— Chama-se Juliano.
— Podia chamar-se Julimez.
— É  o que veio de Missões.
— Viesse do inferno.
— Pois vos não interessa saber isso ?
— N ão.. Interessa-vos dizer-mo?
— Certamente.
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— Pois dizei-o.
— Já  vo-lo disse.
— Pois continuai vosso caminho.
— Sois intratável.
— Deus vos acompanhe.
— M as. . .
— Vós me irr ita is ... Ide-vos com Deus.
Roberto continuou seu caminho. No canto oratório de 

Nossa Senhora do Bom Sucesso, isto no cruzamento das ruas 
da_ Quitanda e . do Cano, )outro vulto estava recostado; Ro­
berto dirigiu-lhe a palavra:

— Meu amigo, não ouvistes há pouco uma grande gri­
taria ?

— Não, certamente.
— Pois agora mesmo perpetrou-se um assassínio.
— Um assassínio ? I
— Sem dúvida.
— É possível, senhor?
— É como vos digo.
— Conheceis o que morreu ?
— Foi o licenciado Leôncio.
— O licenciado Leôncio ? Tão bom m oço! Será pos­

sível ! . . .
— É verdade ! Apesar de ser tão bom moço foi assassi­

nado agora mesmo.
— E  quem foi o matador ?
— O Juliano.
— Que Juliano ?
— Aquele sobrinho de um velho muito rico chamado 

Agostinho.
— Não conheço.
— Haveis de conhecer. É o que foi para Missões com o 

governador, e lá dizem que obrou ações de valentia.
— Ah ! já s e i . . .  Mas ouvi dizer que esse tinha já mor­

rido. . .
— Pois não morreu, e aí está.
— Que malvado !
— Sim, dizeis bem; malvado, e muito malvado.
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— Enfim os bons são os que a morte leva. E  a justiça já 
sabe que foi ele ?

— Creio que não.
— Dcvíeis o ter denunciado.
— Ainda não encontrei a quem.
— Pois eu o farei apenas encontre alguma ronda.
— Fazeis muito bem.
— Eu assim o pensu.
— É um serviço ;i sociedade que ides prestar.
— E  não me demoro mais.
— Pois ide; e Deus vos acompanhe.
— Às vossas ordens.
O homem que estava reeostado desceu buscando a rua 

detrás do Carmo, c desapareceu. Roberto seguiu seu cami­
nho buscando a rua de São José. No canto desta, ou antes cru­
zamento com a rua detrás do Carmo estava postada uma pa­
trulha dc soldados que faziam o serviço policial desta noite. 
Logo que ele sc aproximou da patrulha gritaram-lhe:

— Quem vem lá ?
— É dc paz — respondeu ele.
— Aproxime-se.
— Aqui estou.
— Donde vem ?
— Da rua Direita, da casa do negociante Paulo.
— Para onde vai ?
— Para minha casa.
— Onde ?
— No morro do Castelo.
— Corra-se este homem.
Disse o comandante da patrulha a seus soldados, que 

imediatamente cumpriram a ordem; c não achando arma algu­
ma disseram ao comandante. Este perguntou a Roberto:

— Ouvistes falar de um assassínio perpetrado há pouco ?
— Sim, ouvi dizer que um moço dc nome Juliano, que 

chegou ontem de Missões com o governador, havia assassi­
nado ao licenciado Leòncio.

— A quem ouvistes dizer ?
— A dois sujeitos, que encontrei há pouco.
— Nesse caso deveis acompanhar-nos.
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— Para què ?
— Para fazerdes esta declaração diante do sr. ouvidor.
— Mas a minha declaração vale tanto como a vossa.
— A minha não, que nada sei.
— Nem eu.
— Mas não o dissestes há pouco ?
— Disse-vos que tinha ouvido dizer que foi esse moço o 

matador. O que ouvi dizer também vós o estais ouvindo, e 
nesse caso a vossa declaração serve tanto como a minha.

— E onde estava esse vulto ?
— No canto do Bom Sucesso, e lá o deixei há pouco.
— Mas já se terá retirado ?. . .
— Creio que não; porque espera um companheiro, que, 

segundo me disse, não deve ter ainda chegado.
— Nesse caso vou ver se o encontro.
— Entendo que cumpris com o vosso dever. Adeus.
— Às vossas ordens.
Tendo assim falado os dois, o comandante da patrulha 

dirigiu-se para o canto do oratório de Nossa Senhora do Bom 
Sucesso, e Roberto começou a subir a ladeira do Castelo. Ao 
chegar ao adro da igreja dos jesuítas encontrou ele outro 
vulto; ao passar por este disse Roberto:

— Deus vos dò boas noites, amigo.
— Deus vos dè as mesmas. Vias é mentira — disse o 

sujeito.
— Mentira o què?
— Não sou vosso amigo, nem vós nunca me vistes.
— Tendes razão; mas isto é um modo de dizer.

' — Logo mentis pro formula ?
— É isso trivial na sociedade.
— Seja. Mas que vos importa quem aqui está ?
— Estais enganado, meu caro, não me importei convosco.
— Mais duas mentiras.
— Como ?
— Acabais de chamar-me meu caro, e isso não é verdade. 

/• — Sois muito rigorista.
— Dizeis que vos não importastes comigo, e quando pas- 

sáveis mé falastes.
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— Os homens bem criados não negam a salvação a pessoa 
alguma.

— Pois deixai-vos desta criação para quem anda tarde 
pela rua.

— Pois ofende-vos isto ?
— Mas há pessoas que andando tarde não querem ser 

conhecidas, por isso não falam a quem passa, e quem passa 
também lhes não fala.

— Nesse caso perdoai, mas como o que ocorre na socie­
dade toca a todos, por isso julgava dever dar-lhe uma notícia.

— E  que notícia ?
— Acaba de acontecer uma desgraça.
— Pois dizei; que desgraça ?
— Há pouco foi assassinado o licenciado Leôncio.
— Deus lhe dè o céu; mas não acho lá grande novidade.
— Não achais grande novidade ?
— Não. Vós vos importais muito com isso ?
— Certamente; e entendo que todos se devem importar.
— E  eu não. Quem o matou ?
— O Juliano, sobrinho do Agostinho, e irmão do jesuíta 

Jerônimo.
— Deus lhe dè saúde. Foi preso ?
— Por ora não.
— Pois que fuja, e Deus o acompanhe.
— Que dizeis, homem ?
— Aos mortos sepultura, aos vivos escapula.
— Se o morto fosse parente, ou amigo vosso ?
— Estava morto do mesmo modo.
— E quereríeis que o assassino ficasse impune ?
— O seu castigo não ressuscitava o morto.
— Sois um homem insensível!
— E  vós um importuno.
— Temei que vos aconteça a mesma desgraça.
— E  vós que vos não aconteça.
— Que me não aconteça ? !
— Sereis muito feliz se acabardes na ponta de uma faca, 

ou na boca de uma boa espingarda.
— Por que crimes ? Que tenho eu feito ?
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— Por nenhum crime; nada tendes feito; mas se morrerdes 
assassinado haverá mais um santo mártir a quem nos enco­
mendemos em nossas santas orações. Talvez que digam que 
morrestes no santo serviço de Deus, e isto será bem glorioso 
para vós.

— Não vos compreendo.
— Vós mentis.
— Por que minto eu ?
— Por dizerdes que não me compreendeis.

1 — Afirmo-vos que vos não compreendo.
— Pois seja assim. Entretanto tomo a dizer-vos: notai 

bem estas minhas palavras: temei que tal desgraça vos não 
acon teça... Adeus, senhor; nós nos tomaremos a ver.

— Vós me conheceis ?
— Muito.
— Quem sou eu então ?
— Quereis que vo-lo diga ?
— Fazei-me esse favor.
— Sois o velhaco do Ligeiro: e algum dia pagareis as 

ligeirezas feitas com o leigo franciscano, que encontrastes na 
estrada de São Paulo.

— Está bom. Adeus.
— Ide; que não gostastes desta.
Roberto continuou seu caminho, recolheu-se ao colégio, 

rindo-se da simplicidade do sujeito, e dizendo talvez consigo: 
“Que toleirão!”

O sujeito, depois que o viu retirar-se, disse:
— Vai, assassino 1 Escândalo do sacerdócio! Vai, que 

teus crimes cairão um dia sobre tua criminosa cabeça I
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Como Paulo consultou Roberto sobre acordo 
que devia tomar, c do que ele lhe disse

pareceram no capítulo passado dois personagens miste­
riosos: um seguiu a Apolinário, e não sabemos quem seja; o 
outro é o sujeito que muito bem conhecia a Roberto, pelo que 
ouvimos depois da retirada deste, e que fingiu não o conhe­
cer, dizendo ser Ligeiro.

Lembremo-nos de que o mesmo que disse Roberto aos 
três sujeitos com quem se encontrou, disse ao comandante da 
patrulha; isto é, que o matador de Leôncio fora Juliano. Esta 
espécie dc denúncia era de algum peso atenta à circunstancia 
de haver sido atribuído a Juliano o primeiro ferimento de 
Lcôncio. O comandante da patrulha pois dirigiu-se ao ouvi­
dor da comarca, e lhe fez saber o que tinha ouvido. O ouvi­
dor, que sabia bem dos serviços que Juliano, em Missões, 
tinha prestado ao rei e ao Estado, julgando que um jovem 
tão bravo era incapaz dc cometer um assassinato por tal ma­
neira, e sabendo além disto que o governador tinha a Juliano 
em grande estima e reputação, julgou de seu dever enten- 
der-se com Gomes Freire de Andrade, antes de dar ordem 
alguma. Com efeito naquele mesmo momento dirigiu-se ao 
palácio a falar com o governador. Eram mais de 11 horas. 
O ouvidor entrou c, dizendo que negócio de urgência o obri­
gava a falar já com o governador, foi imediatamente admitido 
à sua presença. O ouvidor conhecia bem a Juliano, e quem 
não conhecia o herói de Missões ! Entrando pois recuou ma­
ravilhado, vendo Juliano em companhia do governador: este, 
notando o seu espanto, disse-lhe:
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— Aconteceu alguma coisa ?
— Senhor, tive uma notícia que o matador do licenciado 

Leòncio fora o sr. Juliano, que aqui e s tá .. .
O governador, bem que não soubesse dos misteriosos 

acontecimentos de Juliano, contudo não pôde conter o riso 
e disse:

— É  na verdade maravilhosa essa denúncia, porque o sr. 
Juliano saiu comigo sendo oito horas, e comigo voltou perto 
das nove; o assassínio foi perpetrado junto das dez horas, e 
estando aqui o sr. Juliano, como pois podia ser ele ? Conhe- 
ceis o denunciante ?

— É  o comandante de uma patrulha.
— E  a quem ouviu ?
— Um sujeito que passou foi quem lhe deu essa notícia.
— Devia imediatamente trazê-lo à vossa presença.
— Isso quis ele fazer: mas o sujeito disse-lhe que aquele 

a quem tinha ouvido essa notícia estava num canto da rua, 
um pouco mais adiante; o comandante dirigiu-se a esse lugar 
mas já o não achou.

— Nesse caso cumprc então com o vosso dever, devassai.
— É isto o que vou fazer, senhor.
Dito isto, o ouvidor despediu-se, e retirou-se. Juliano ficou 

só com o governador. Este lhe disse:
— É admirável, senhor Juliano, que tendo chegado vós 

de Lisboa há pouco tempo, e ,não tendo ofendido pessoa algu­
ma, tenhais um ou mais inimigos que com tanto furor e 
encamiçamento assim procurem a vossa ru ína!

— Sim, senhor — respondeu o mancebo —, é admirável o 
que dizeis; mais admirável porém achareis, se vos eu contar 
quanto me tem acontecido: talvez seja assunto para uma bem 
enredada novela. /

— Não sei de coisa alguma.
— Assim deve ser; porque só sabem meu tio e meu irmão, 

tendo antes de o saber prometido um inviolável segredo.
— E  julgais que eu também seja capaz de guardar ?
— É porque vou revelar-vos tudo quando me tem acon­

tecido: c depois di*zei vós mesmo quem é o meu inimigo.
Dizendo isto, Juliano começou a contar todos os seus 

acontecimentos, principiando pelos seus amores para com Clara.
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Contou como tendo-lhe escrito, c ela recebido sua carta, res- 
pondeu-lhe, e que esta resposta da moça não veio às suas 
mãos, tendo todavia alguém, que ele não sabia quem era, rece­
bido a carta c a resposta da mão de uma escrava de Clara, 
fingindo-se esse alguém portador por ele mandado.

Continuou contando como foi esperado no Campo de 
Santana para ser assassinado por um espanhol, e por outro 
na estrada do Engenho Velho. Revelou a Gomes Freire as 
declarações de d. Estêvão de las Cruzes. Enfim tudo quanto 
havia ocorrido a respeito de tal negócio, e que o leitor já 
sabe. Depois disse:

— À vista de tudo isto, senhor, quem será o meu encar­
niçado inimigo ?

— Sem dúvida o jesuíta Roberto.
— Sim, sem dúvida ele.
— E  que fizestes tendo tantos dados para o acreditar 

vosso inimigo ?
— Nada: acautelei-me apenas. Antes porém dirigi-lhe 

uma carta dc desafio, que não aceitou, e respondeu-me pro­
testando-me sua inocência. Fingi acreditá-lo, e conservei-me 
observando o curso de seus crimes, porque só assim poderia 
cu colhê-lo em alguns deles.

— E  que pretendeis a respeito de Clara ?
— Ligar-me a ela, sc ainda estiver desse acordo.
— E  do padre Roberto ?
— Por ora nada.
— Sim; nada por ora. Entretanto o vosso casamento fica 

por minha conta. Quanto a Roberto, depois cuidaremos dele.
O governador retirou-se; e Juliano deitando-se em sua 

cama procurou no seio do sono esquecer as amarguras do dia.
No dia seguinte o sossego estava restabelecido em casa 

de Paulo; Clara já não queria morrer, mas Paulo estava aflito 
não só pela morte de Leòncio, como por considerar que sua 
palavra estava comprometida para com Juliano: este casa­
mento o penalizava, mas só por insinuações de Roberto, quero 
dizer, insinuações passadas. Demais o aparecimento de Ju­
liano tinha causado ruído, e o caso ocorrido na igreja fora 
estrondoso. Oprimido destes pensamentos, Paulo resolveu-se
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a ir com sua filha para sua chácara, e lá ficar alguns meses, 
até que se desvanecesse a impressão de tantos acontecimentos, 
e o ruído popular se amortecesse um tanto. Costumado po­
rém a nada obrar por si mesmo, pois que era Roberto quem o 
aconselhava em tudo e por tudo, e quem o dirigia, resol- 
veu-se a ir consultá-lo a respeito de suas últimas resoluções. 
Com efeito o homem foi ao morro do Castelo, e quando 
Roberto menos o esperava bateu-lhe à porta da cela, e apre- 
sentou-se.

— Não é sem grande motivo que aqui vindes, agora — 
disse Roberto admirado.

— É  verdade — disse Paulo — que alguma coisa aqui me 
traz, mas não é grande.

— Como passastes de ontem para cá ?
— Sofrivelmente. E  vós ?
— Não muito bem: bem vedes que com tantos incômo­

dos. . .
— Sim, tendes razão. E  vossa filha ?
— Está contente e tranqüila.
— Assim deve ser.
— Padre, vim ainda consultar-vos a este respeito. Sabeis 

tanto como eu o estado em que param os negócios a respeito 
de Clara: assim deveis saber tudo quanto me aflige. É  muito 
de presumir que Juliano reclame o cumprimento de minha 
palavra, querendo absolutamente ser marido de Clara: que 
julgais que eu deva fazer ?

— O negócio está muito melindroso.
— Vós o julgais assim ?
— E  todo mundo que pensa.
— E  que devo fazer?
— Vós comprometestes a vossa palavra.
— M a s .. .
— Dissestes a Juliano que fosse para Missões, que se 

lavasse da mancha do assassínio de Leòncio, a ele imputado, 
que voltasse sem essa mancha, e então receberia a mão de 
vossa filha. Não dissestes ?

— Eu o disse e não posso negar.
— Se o dissestes, e não podeis negar o que dissestes, que 

quereis fazer ?
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— Mas não fostes vós mesmo que primeiro aconselhastes 
que não cumprisse minha palavra, porque Juliano não era 
digno de minha filha ?

— Fui, e não nego.
— E então ?
— Quando assim vos aconselhei, supunha que fazia uni 

serviço a vossa filha. Supus que sua alma deslumbrada pelo 
fogo do amor não via seus interesses, sua reputação, e sua 
glória, c que diminuindo eu a intensidade dessa deslumbrante 
luz que devorava a sua alma ela poderia ver claramente o 
que lhe convinha, e devia convir-lhe. Vossa filha pareceu ce­
der, mas cedeu para m orrer! Clara compreendeu toda a 
força de meus raciocínios, c conquanto amor dè força, co­
ragem, e eloqüência a seus escolhidos, contudo vossa filha 
não achou cm si força, coragem, e eloqüência para destmir 
meus argumentos. O objeto dc seu amor a seduzia com todo 
brilhantismo de uma ilusão pomposa! Como a pirausta ena­
morada da luz que a deve aniquilar, se em seu louco amor se 
lhe aproximar, que a investe, recua, até que abrasada na 
chama cai. e expira, vossa filha sentiu em si uma força impe­
riosa, irresistível e fatal que a inclinava, a atraía, e arrastava-a 
para aquele que a devia perder! E, pois, viver com Juliano 
foi nela uma necessidade, mas necessidade que filha do crime 
pugnava com a vida, e a morte, contra a morte, e a vida ! 
Pugnava com a vida contra a morte, porque ela morreria sc 
não fosse esposa de Juliano ! Pugnava com a morte contra a 
vida, porque ela sabia que a união com Juliano a devia des­
truir !

Desentronizando dc seu coração a sábia rainha do uni­
verso, a razão, vossa filha colocou em seu lugar o déspota do 
inundo, isto é, o capricho ! E não ouvindo mais que suas 
funestas leis, cedeu ao empenho que ela em si havia feito 
uma absoluta necessidade! E à vista dessa necessidade horrí­
vel passou ela um traço em tudo quanto havia dc mais sa­
grado, e que para ela devia s e r ! Deus, natureza e humani­
dade foram para ela quimeras! Surda à voz suprema da 
augusta religião atentava contra seu dias ! Esquecida do autor 
de seus dias, deixava-o sobre a terra abandonado ! E sem se 
importar com o juízo que o mundo faz do suicida, afrontou
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buscando a morte todo horror da opinião pública I A ver­
dade, a razão, e a justiça, que ficam sendo contra um capricho 
tão cego, tão inflexível, e tão déspota? Nada, e absoluta­
mente nada I Quereis pois lutar contra o capricho de vossa 
filha ? Como ? Onde ? Em que tempo ? Como; as armas 
da ternura são fracas para domar tão altivo coração 1 As 
ameaças irritam seu amor, e o colocam na suprema altura da 
paixão I Onde; ela goza de sua suprema liberdade! Nem 
vós tendes meios para a privar dela e nem o deveríeis fazer! 
Em que tempo; tudo quanto intentardes contra seu amor é já 
intempestivo ! Seu amante vós deveis considerar a seu lado !

No fim dc tudo, vós não podeis lutar com vossa filha 
sem serdes completamente derrotado, porque vossa filha tem 
seguro o seu triunfo no seio de sepultura 1 Que quereis pois, 
vè-la esposa de Juliano ou morta ?

— Não sei o que vos diga!
— Não digais. Um filho amante jamais será capaz de 

apagar as obrigações que deva a um pai desvelado I E  o 
coração de um pai terno perdoa e acaricia a cem filhos ingra­
tos. É vossa filha, perdoai-lhe. Ainda ela tem feito muito em 
não ter abandonado a vossa casa, em não ter-se desposado 
com Juliano contra vossa vontade. Entretanto permiti-me que 
o diga, receio que Clara abandone vossa casa, porque a paixão 
pode mais nela que a razão 1 Seja porém qual for seu proce­
dimento, sede vós generoso. A vossa obrigação está feita: 
mostrastes-lhe o caminho da virtude, aclarastes-lhe a razão, 
pintastes-lhe a verdade; agora deixai que siga ela o caminho 
que lhe aprouver sua vontade, que faça de si o que bem lhe 
parecer; sc for feliz dè parabéns à sua fortuna, e aplauda-se; 
se for desgraçada, não terá direito de culpar-vos. Lavai pois 
as mãos a respeito de seu procedimento I

— Se ela quisesse ainda entrar para o convento.. .
— Para que quereis ser mau ? Se arrastada por seus ca­

prichos perder ela seu corpo, perca-o, perca-o muito embora; 
mas não perca sua alma ! Seja infeliz na vida, mas que a infe­
licidade não passe além do túmulo, e cesse sua desgraça 
cessando sua v id a! Que empenho tendes de que aquela que 
não foi boa filha não seja também uma boa religiosa ? Dei­
xai-a. Deus vela sobre vós e dela fará o que julgar melhor.
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— Então que julgais que eu deva fazer ?
— Não vos opordes a vossa filha.
— Dou-a pois a Juliano.
— Dai-a, se ela assim o quiser.
— Pois bem; eu o fa r e i .. .  sim, eu o farei: bem a meu 

pesar, é verdade, mas faça-se o que ela quiser.
— Sim, fazei o que ela quiser.
— Mudando agora de assunto; que me dizeis da morte 

do licenciado Leòncio ?
— Que vos hei de dizer ?
— Nada sabeis a respeito ?
— Nada; nem eu ainda hoje saí. E  o que se diz por aí ?
— Muita coisa, mas nada com fundamento.
— Nem falam quem foi o matador ?
— Não, certamente.
— É  admirável.
— O què ?
— Que não se saiba ainda quem ele foi.
— Mas como não houve testem unhas...
— Há outras coisas que se passam clandestinamente, e 

sabe-se; porque aqui sabe-se de tudo quanto se passa.
— Também lá acontece o mesmo.
— Não em Lisboa, que é uma grande cidade.
— Mas nos lugares mais pequenos.
— Não duvido.
— O que tem feito grande bulha é o ter-se achado a 

Leòncio com roupa de jesuíta.
— Mas vós sabeis a razão.
— E a todos tenho explicado.
— E  como tendes explicado ?
— Como Leòncio me havia dito.
— Leòncio ?
— Sim; ele mo disse.
— Então que vos disse ele ?
— Que saindo de minha casa para ir para a sua temia por 

sua vida.
— E  depois ?
— Ofereci-lhe minha casa para que ficasse.
— E  não aceitou ?
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— Não, não aceitou.
— E  o deixastes sair ?
— Como não, se ele me disse que era de absoluta neces­

sidade o ir a sua casa ?
— Que loucura ! Também fostes imprudente !
— Eu de nada sa b ia ...
— Mas era de recear.
— Mas disse-me ele que tinha em casa uma roupeta vos­

sa, que a tinha mandado buscar, c o portador esperava à mi­
nha porta; que disfarçado com esta roupeta não tinha de que 
recear. E não querendo aceitar os meus oferecimentos reti- 
rou-se.

— Pobre Leôncio I — disse Roberto com os olhos rasos 
d’água. — Era a morte que te buscava 1

— Enfim a morte leva os bons I
— E  é verdade !
Os dois conversaram longo tempo, até que Paulo se des­

pediu. Roberto vendo-se só entregou-se às suas meditações. 
Segundo seus planos era assim que ele discorria:

“Bem, há só um homem sobre a terra que sabe dos meus 
segredos! Dois eram eles, Leôncio, e Ligeiro 1 Fácil, e mui 
fácil fui em fiar-me deles; não importa. Leôncio prometen­
do-me ontem de eternamente guardar meus segredos ! Sim, 
prometeu-me, c ele os guardará! . . .  Estou seguro de sua 
discrição I Ninguém pois guardará hoje um segredo como 
Leôncio, ninguém será tão discreto como ele 1 Ora, em ver­
dade se há verdadeiros amigos é certo que só o túmulo é que 
os sabe conservar! Só o túmulo é que sabe guardar, e religio­
samente, um segredo ! . . .

É-me preciso assegurar-me da fidelidade, e discrição de 
Ligeiro do mesmo modo. Sete palmos de terra em compri­
mento, très em largura, e quatro em profundidade asseguram 
melhor que a mais construída masmorra a discrição e fide­
lidade de um amigo. É  pois preciso que Ligeiro me seja fiel 
e discreto: ele o s e r á .. .  Todavia este velhaco não me apa­
rece, há tempos, e nem dele notícias tenho 1 Mas ele há de 
aparecer.. .  oh ! se há de ! . . .  então será discreto e fiel.

Quanto ao sr. Ju lian o .. .  Enfim tudo isto se deve ao sr. 
L ig eiro .. .  T ra tan te .. .  que se ele assegurasse o golpe tal não
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aconteceria! . . .  E  quem sabe se é verdade o que ele nos 
disse? Qual verdade.. .  Comeu o dinheiro, e pôs-se a cami­
nho, mas há de pagar-m e.. .

Quanto a Juliano, está coberto de glória, e tem a prote­
ção do governador! . . .  Ê o mesmo. Como quer que seja, 
Juliano nunca será o marido de C lara! Já  agora o abismo 
está aberto ! Para fartar a minha vingança embora não seja 
ele a única vítim a! Embora no abismo que lhe tem cavado 
minha raiva caia ele, Clara, e eu mesmo, morramos to d o s ... 
morramos muito embora, contanto que nunca Juliano se cha­
me o marido de Clara 1 E  nunca sc chamará ! Não, não se 
há de rir de meus esforços ! Chore, e chore lágrimas de san­
gue. Onde Roberto é desgraçado seu rival não pode ser 
feliz 1 O objeto do meu amor não pode ser a esposa de ou­
trem, pertencendo-ihe inteiramente f O belo ideal de Roberto 
não pode scr a encantadora realidade de Juliano 1 ...

Paulo está resolvido a levar sua filha para a ch ácara ... 
tanto melhor ! A força dar-mc-á o que não me deu minha 
prudência ! Agora jogarei minha derradeira carta. É  um as­
salto de morte ! Vamos".

Assim discorria o ímpio ! Pouco depois vestiu-sc e saiu. 
Passada uma hora ele estava em casa dc Paulo; aí soube que 
daí a dois dias Paulo ia para a chácara com sua filha. Roberto 
depois desta notícia retirou-se sem ver Clara, que lhe não 
apareceu.

Principiou-se o processo sobre a morte de Lcòncio; de­
vassou-se minuciosamente e ninguém foi pronunciado. Talvez 
que Roberto dissesse então consigo que o comandante da 
patrulha não cumpriu com o seu dever, c que os très vultos 
a quem disse que Juliano fora o assassino de Leòncio foram 
prudentes demais. É porém notável tanta prudência cm três 
diferentes personagens I

Como for, não mais voltaremos a este assunto, basta que 
digamos que na devassa ninguém foi pronunciado.

Roberto depois que saiu da casa de Paulo foi ao Enge- 
nho-Velho, à fazenda dos jesuítas; ao que lá foi não o sabe­
mos, nem ele o disse: mas foi e voltou no mesmo dia.
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r Tarde XVIII 
Capítulo X X X II

Por que razão Juliano havia sido julgado morto

C
abemos que Ligeiro, por meio de um soldado, havia 

;itraído Juliano ao lugar onde o peão o esperava com uma 
pistola; sabemos também que quando Juliano se avizinhou 
desse lugar o malvado disparou sobre ele sua mortífera arma, 
e que não errou seu alvo; e sabemos mais que Juliano caiu 
ferido, e que ficou como morto. Pois bem.

Juliano, fora de si, parecendo mais um defunto que um 
homem vivo, foi levado em braços do lugar em que caiu feri­
do até a tenda do general, isto é, até a tenda de Gomes Frei­
re, que o estimava como filho !

Todos que acudiram ao ruído deste acontecimento o 
julgaram morto; e aqueles que assim desmaiado o viram saí­
ram da barraca do general noticiando pelo campo a sua morte. 
O primeiro cirurgião que acudiu, a primeira coisa que exigiu 
foi que todos se retirassem: acudiram mais dois cirurgiões, e 
estes facultativos com Gomes Freire foram os únicos que fica­
ram em companhia do ferido.

Com efeito Juliano tomou a si já tarde, e quando o cam­
po estava cheio da notícia dc sua morte. De manha, como 
sabemos, partiu para o Rio de Janeiro um próprio vindo de 
Missões, e vários oficiais que tinham que escrever às suas 
famílias não só o fizeram, como em suas cartas noticiaram 
aos seus amigos a morte de Juliano.

No dia seguinte ao do assassinato de Juliano já no campo 
sabiam todos que ele vivia, e com esperanças de escapar; 
mas a noticia de sua morte já corria longe. Acresce que o
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mesmo governador cm uma das cartas que mandou, tendo de 
despachar o correio, antes de Juliano tomar a si, tomando o 
seu letargo por uma verdadeira morte, em um pós-escrito, 
também dizia que Juliano aquela noite fora assassinado: ver­
dade é que não assegurava de sua morte, e até nem de sua 
vida; mas a pessoa que leu esta carta tomando a palavra assas­
sinado por verdadeiro sinônimo dc morto, o foi dizendo a 
quantos encontrava I

Ora, dois dias depois deste acontecimento, o exército se 
pôs em marcha para o Rio de Janeiro; ninguém mais foi ter 
com o exército; também ninguém do exército dele saiu. Assim 
pois não se pôde saber notícia alguma cm contrário. Ignora-se 
sc Juliano escreveu ou não a seu tio a tal respeito, mas dada 
a circunstancia da falta de portadores é de crcr que não.

Além disto, tendo Gomes Freire se avantajado em mar­
cha a respeito do exército, que atrás deixou, e trazendo con­
sigo seu estado-maior, e entre ele Juliano, certo devia este 
chegar ao Rio de Janeiro sem que notícia alguma a seu res­
peito o tivesse precedido.

Eis por que a aparição de Juliano no Rio de Janeiro 
foi inesperada, admirável, e estrondosa.

Ainda mais; como Juliano tinha na peleja obrado prodí­
gios de valor, persuadiu-se Gomes Freire, c quase todos os 
oficiais do exército, que os jesuítas de Missões haviam sido os 
autores de seu assassinato. Isto fez com que sua ressurreição, 
pcrmitam-mc que fale assim, ficasse como misteriosa, e aba­
fada no exército !

Juliano pela sua parte a ninguém atribuía tal malvadeza, 
pois não lhe podia ocorrer que Roberto, dc tão longe, man­
dasse um próprio assassiná-lo no seio do exército dc Missões.

Paulo pensando bem a resolução funesta de sua filha, 
sentindo que todos diriam que o casamento dela com Leôn­
cio fora obra sua, e que para ela havia exigido de Clara uma 
obediência cega, dava mil tratos à sua imaginação, e rolavam 
em sua cabeça mil amargos pensamentos, sem saber como 
se livraria das increpações de Juliano. . . mas felizmente lem­
brou-se da notícia da morte do mancebo, e esta lembrança 
foi como uma estrela que lhe brilhou na noite tenebrosa de 
suas ofuscadas idéias. Tranqüilizou-se, pois.
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Juliano, que depois do acontecimento da igreja guardou- 
-se bem de aparecer a Clara, todavia no segundo dia depois 
desse acontecimento endereçou-lhe uma carta nos seguintes 
termos:

“Senhora:

Arrancado de junto de vós, e privado das mais supremas 
delícias que uma união augusta me prometia, por vós, aceitei 
a minha partida como uma espécie de degredo ou antes como 
uma expiação de um crime, que nem por pensamentos perpe­
trá-lo pude ! Assim estive ausente de vós; isto é, ausente do 
que sobre a terra mais amo; sabeis vós o que é estar ausente 
do que se ama ?

É, durante o dia, não pensar senão nesse objeto; e du­
rante a noite sonhar sempre com ele 1 As sombras da noite 
recordam a cor de seus olhos, e de seus cabelos; as rosas da 
aurora suas faces, e seus lábios; o suspiro da brisa o hálito 
de seu peito; a serenidade do céu a beleza de seu rosto; a 
harmonia da natureza as graças do seu corpo ! E  a imagina­
ção ? Tudo isto é obra sua quando lançando grandes traços 
em páginas do futuro assegura o porvir de amor, dissipa seus 
temores, e diviniza ternas inspirações no celeste quadro de 
um tão belo ideal, que, de tão encantador, não seriam talvez 
capazes os próprios anjos do céu ! A imaginação I Ela porém 
se não contenta de uma criação tão bela 1 Tão fácil de criar, 
com tanto amor, e encantos, como os do céu, como fácil em 
abandoná-los; bem depressa foge às mimosas produções de 
seus feiticeiros devaneios, e segue após da lei geral das com­
pensações, e, enamorada de uma compensação horrível, engol­
fa-se em profundo abismo, aonde já farta de gozos se vai 
fartar de tormentos, aonde negrejam os mais refinados tor­
mentos pintados por ela mesma, com cores tomadas de em­
préstimo ao inferno! Oh ! Que mais horríveis que os do 
próprio inferno folga de traçar horrores, que ela traçar pode­
ria de tão horríveis que são, e por cúmulo de inqualificável 
tormento parece deleitar-se nos hediondos quadros de sua 
mesma obra ! A imaginação ! Céu, e inferno da ausência, 
faz as delícias, faz os tormentos de um amante ausente! E
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a saudade? Sabeis vós compreender todo fundo dessa idéia 
representada pela palavra saudade! Sabeis o que é saudade ? 
Pois é a conseqüência dos mais opostos afetos í É  um prazer 
que começa em dor, c em dor acaba, uma dor que começa 
em prazer, e acaba em prazer 1 É uma consolação filha de 
uma angústia, e uma angústia filha de uma consolação ! É 
uma esperança que se perde num desespero, e um desespero 
que sc perde numa esperança ! É uma lembrança quanto ao 
presente, uma recordação quanto ao passado, e um desejo 
quanto ao futuro! Três tempos distintos, e não são mais que
o presente 1 Très afetos diferentes, e não são mais que o amor 
da ausência [ Três diversos modos de sofrer, e não são mais 
que um único sofrimento! Milagre dc am or! Trindade do 
coração, que ama ausente! Saudade! Saudade, quem po­
derá dignamente definir-te ? !

Clara, considera todas as angústias da ausência, e todas 
as penas da saudade, e sentireis bem de cjue tormentos foi 
vítim a!

Longe de vós, e por vós, a glória foi cara ao meu co­
ração I Mais que a vida, é verdade, purétn menos que v ó s! 
Afrontando as lanças, e inimigas elas, abri a meu nome um 
caminho até o templo da glória, adquiri uma reputação, con­
quistei uma fama, para um dia este nome, esta glória, esta 
reputação e esta fama vos pertencerem, como propriedades 
minhas, e dignas dc vós ! Quando porém cercado de aplausos, 
de amigos, c de honras, meditando em prazeres até hoje por 
nenhum humano meditados, sonhando delícias, que ninguém 
sonhara, e antolhando-me um futuro, qual ainda nenhum 
mortal gozou tão belo, me predispunha a vir receber de vós 
louros entrelaçados de mirtos, e de rosas! Louros para mim 
mais brilhantes que ensangüentados louros dc sanguinolenta 
vitória ganha após feridas batalhas! Louros, que por tão bolos 
nunca adornar poderiam a fonte altiva do feroz Mavorte, se 
colhidos não fossem pela linda mão da encantadora Vènus nos 
feiticeiros vergéis da amena C ítera ! Quando enfim cuidava 
vir escutar os hinos da vitória cantados por amor, rolou junto 
de mim o trovão da perfídia, e vítima de seu raio sucumbi 
em sombras de m orte! O demônio do assassínio, numa página 
do grande livro da natureza ia traçar meu n o m e !...  I a . . .  
mas ainda n ã o .. .  trovejou-lhe o anjo da vida! Ao som tre-
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mendo do anjo da vida das mãos lhe saltou a férrea pena, e 
o semimorto foi revocado à vida I A morte gemeu, e aban­
donou a vítim a! E  tu, santa amizade, tu fizeste o resto !

Cheio de glória, ardendo em amor, cobiçoso de delícias, 
e pleno de esperanças, parto, chego, e te encontro. . .

Com a mão na ara, um pé na sepultura...
Ah 1 Corramos um véu sobre tão heróica, mas tão dolorosa 

cena 1 Milagres de amor) Prodígios da constância, que mais 
podereis, quando adoçastes o amargo fel da morte ! Quando 
dourastes as sombras da sepultura! Quando aclarastes com 
divinos sons a noite da eternidade, até esmaltando-a com 
sorrisos de am or!

Mulher, quanto não podes ! Mulher, quanto não vales, 
quando de santa virtude celestes prodígios coroam com angé­
licas rosas os divinos milagres de teu endeusado am or!

Ó morte ! Tu matas o corpo, mas a alma não morre l 
Folga o amor, exulta a constância, e triunfa a virtude! O 
mundo treme ! Mas ele admira e aplaude a vitória !

Nem sempre em alciôneos dias veleja tranqüilo baixei por 
bonançosas vagas, porque nem sempre a brisa amorosa se 
eleita suave no seio de brancas velas! Rela o trovão, lampeja 
o corisco, tolda-se o céu, enegrecem os mares, e o noto com 
asas das fúrias batendo as ondas joga às estrelas túmidos 
rolos de embranquecida espuma !

Arriscado, incerto, por entre as cavernas da morte, arfa 
o quase alquebrado pinho até que redemoinhando num vórtice 
engolido some-se; ou ileso rompe pacíficas ondas, em prado 
azul matizado de brancas flores convertidas às negras cavemas 
da m orte!

Raios mais belos, e mais brilhantes, após da borrasca o 
sol faz tremular nos topos das ondas, que meigas brincando 
rebentam em flor na proa do lenho, que sem medo oscila 
cingindo de nevadas rosas: e em porto amigo lançando a 
âncora em propicio fundo, sauda o nauta a terra que hospi­
taleira lhe oferece mais belos, mais doces, mais descansados 
dias (

E  pois, eu sou o nauta que salvo de proceía horrível 
surjo esperançoso em hospitaleiro porto, onde embriagado de
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amor cobiço venturas em dourados dias ! Clara, qual noutro 
tempo fantasia ardente de apaixonado amante dourava futuros, 
que endeusava sublime um belo ideal de amor, não será hoje 
o mesmo? Não. Era prceiso que amor já  não pudesse fazer 
milagres, ou que mudado, como volúvel amante de outros en­
cantos que vossos não fossem me deixasse arrastar, ou indi­
ferente aos dons da beleza cessasse de queimar-lhe incensos 
nas aras do meu coração, ou que tu me tivesses traído 1 . . .  
Não. Prodígios de amor; amor sempre podei E u . . .  se Deus 
não permite a traição é impossível que eu seja traidor 1 T u . . .  
os anjos não podem trair I Em milagres de Deus não caibem 
perfídias 1

Mulher sublim e! Mulher anjo 1 Mulher divindade, já  vês 
que, qual foi teu amante, assim volta ele.

A ausência, os perigos do combate, os horrores da morte, 
que tão perto de mim medonhos negrejaram, jamais puderam, 
nem poderão mudar minha alma I Tu podes, podes, que razões 
te sobram, timbrar de bela, de firme, e amante I Mas firme, e 
amante também sou, também serei I

Tenho sido tão difuso. . .  mas tu tens de sobra tempo 
(para ler uma, e muitas vezes esta minha carta. . .  e como não 
ser difuso se contigo falo 1 Oh I Possa eu sempre falar-te 1 
É-me tão grato dirigir-me a t i ! Mas é preciso acabar. Olara, 
que devo achar em t i?  A vida, ou a morte me esperam, de 
teu coração uma delas vai cair sobre o meu !

Grato, corresponde ao teu amor, e à tua firmeza o

teu:
Juliano”.

Esta carta que pela sua redação e idéias bem patenteia 
o estado da cabeça poética do jovem, foi entregue a Clara.

Não se enganou Juliano, tempo havia, e a bela a leu 
muitas vezes. Seus beijos murmuraram, suas lágrimas sussur­
raram sobre este tão querido papel 1 Lágrimas da constância, 
beijos da beleza, só vós podíeis, e vós divinizastes as tão apai­
xonadas letras de amor 1
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Clara deu toda expansão possível aos seus fogosos afetos; 
depois escreveu a Juliano respondendo à sua carta, e o fez do 
modo seguinte:

“Senhor:

Apoio não presidiu ao meu nascimento, as musas não 
ungiram minha língua, e assim não sou poetisa, mas tu presi- 
diste à nascença do meu amor, ungiste minha 'língua em seu 
doce e amargo licor; por graça tua posso pods dázer-te, senão 
pensamentos como os teus, ao menos coisas bonitas próprias 
de quem ama e quem muito amar sabe! Não te adm ires.. .  
e  nem o podes tu, quando já  me ensinaste a morrer sem temor 
dos rigores da morte !

Pintas a tua ausência, pintas a  tua saudade, como as devias 
pintar porque és ipoeta; permite, e  não te ofendas que te diga 
que novas são as tuas cores, mas velhos os traços de teus 
quadros, velhos, porque eu os conheço e  conheço b em ! Falas 
de tua ausência. . .  cruel, por que partiste ? Quem te mandou ? 
Pedi-to eu ? Atribuíram-te um crime 1 . . .  E  que importava 
que todo o mundo te julgasse criminoso, quando meu coração 
te reputava inocente como a rola, e puro como um an jo ! E  
um coração que te amava puro e inocente como foste, e  puro, 
e inocente, como és, ainda te a m a! Julgar-te criminoso, e 
amar-te, como pudeste acreditar em tal contradição ? Tu, 
que amas como te amo, tu, que de tão virtuoso até me podes 
inspirar virtudes! E  tu partiste! . . .  Tu me deixaste! O h ! Eu 
sofri tanto na tua ausência, tanto. . .  martirizaram-me tanto . . .  
Ah I . . .  Se tu soubesses todos os padecimentos. . .  O que exi­
giram de m im. . .  Oh ! não, não quero dizer-te, porque eu sou 
tua, e hei de sê-lo sem pre! Pertencer a outrem .. .  a outrem 
enquanto tu vivesses ! . . .  Ó Juliano, se todos os homens fossem 
como tu, poucas mulheres seriam falsas!

Entretanto nunca um só instante duvidei do teu amor, e 
tu do meu I Ingrato! E  atreves-te a perguntar o que deves 
achar em mim ? E  o que, senão meu apaixonado amor, e 
minha inabalável constância 1 Queres mais ? Ê  impossível. 
Possuis meu coração, és senhor de minha vida, e se mais 
tivesse mais te d aria .. .
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Mas eu não te quero engairar; eles queriam .. .  mas não. 
Um dia tu o saberás, um dia eu te contarei: hoje porém sabe 
tão somente que sempre te amei, e te amo; e  quero ser tua, 
e  o quero por força: quero, e  hei de sè-lo.

Adeus. Pensa sempre em tua constante

Clara”.

À vista desta resposta tão apaixonada, quão positiva, não 
restava a Juliano a menor dúvida a respeito do amor e da 
constância de Olara. Primeiramente consultou a seu tio sobre 
o casamento, e depois a seu irmão, os quais cientes da cons­
tância e amor da moça aprovaram as intenções do mancebo.

A história da resolução de Clara, isto é, a respeito de seu 
pensamento de envenenar-se foi sabida por toda a cidade, e 
esta história era contada pelos moços com todo o entusiasmo 
de mocidade; os velhos porém ouviam-na com indiferença, e 
diziam por fim: "Pobre rapariga !”

Quanto a Paulo, quando os amigos lhe perguntavam al­
guma coisa acerca desta história, dizia mui simples e since­
ramente que nunca quis violentar a vontade de sua filha: que 
com a notícia da morte de Juliano propôs-lhe, é verdade, o 
casamento com o licenciado Leôncio; que mostrando-se sua 
filha descontente com essa união, lhe observava que fazia mal, 
visto que o casar-se ela com o licenciado eraJlhe um bom par­
tido, já porque tinha boas amizades, e já por ser mui boa pes­
soa além de mui bem apessoado: que considerasse que estava 
velho, e que, morto ele, aí ficava ela sem experiência e su­
jeita a caprichos de advogados, e procuradores, e talvez ao 
de algum que lhe quisesse comer o que tinha. “É  verdade”, 
continuava Paulo, "que mostrei desejos de que minha filha 
fosse mulher do licenciado Leôncio, mas só por estas razões, 
nem outras tinha e  nem podia ter, pois que todos sabem que 
Leôncio não era rico; e (por este lado, então mais devia eu 
esperar de Juliano, pois geralmente se diz que Agostinho o 
deixa por seu herdeiro, e  nós todos sabemos que fortuna 
possui ele; tanto tivesse eu. Ora, pelo lado de probidade 
também nada tenho que dizer a respeito de Juliano; sempre
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o conheci honrado, e  cheio de merecimentos: no meu entender 
ele teve tanta parte no ferimentos do licenciado Leòncio como 
eu tive; e estou que algum inimigo foi que lhe armou aquela 
traição.”

Era assim que Paulo se defendia quando era perguntado 
a respeito da história de sua filha, e sempre terminava dizendo 
que supunha que sua filha se quis envenenar apaixonada pela 
morte de Juliano.

 ̂ Era muito calv^f  mas também ele não estava obrigado a 
dar satisfações a pessoa alguma. Como seja, ele e a todos 
que lhe perguntavam dizia isto, e isto mesmo disse ao gover­
nador quando este falou-lhe a tal respeito.

Paulo, para roubar-se a estas perguntas e explicações, 
oomeçou de aligeirar sua ida para S. Cristóvão.
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Como Paulo de novo contratou o casamento 
de sua filha com Juliano

ão se pode dizer, sem uma grave calúnia, que Paulo não 
amava sua filha; amava-a, e muito: amava-a, e lhe desejava 
um futuro feliz; mas Paulo era um homem fraco, falto de reso­
lução, mesquinho de boa educação, sem consciência em suas 
próprias crenças, e sem consciência em própria vontade. 
Paulo não sabia o que queria, e por isso supunha que um 
amigo a quem ele acreditava fiel, melhor que ele mesmo 
representaria sua vontade. Não era porém por bondade de 
alma que Paulo desejava contentar a todos; e o hábil Roberto 
tal pintura lhe havia feito dos teres de Leòncio, dos quais 
o padre afirmava que ele sabia, que a alma fraca e estúpida 
do homem voltou-se completamente em favor de Leòncio.

Entretanto a amizade de Paulo para com Roberto não era 
um destes bruscos rasgos de uma simpatia absoluta incom­
preensível e indecifrável: ele sabia bem o que era a Com­
panhia de Jesus, sabia o quanto ela valia, e podia quando 
queria. Roberto bem que não fosse eminente na ordem, con­
tudo sabia dar-se importância, o que é muito em um homem 

 ̂ agurentado^íe méritos: ele fazia valer seu talento, e com tanta 
'  habílfdãdè se havia em suas intrigas, e tão temido era, que 

os padres que o conheciam não o queriam ter por inimigo, mas 
também nem por amigo. Paulo bem entendeu que a amizade 
de Roberto lhe poderia servir de alguma coisa, e eis aqui o 
motivo de tanta afeição.

Cumpre porém dizer que a viveza de Paulo cifrava-se em 
medir e calcular seus interesses, sem pesar nos dos outros;
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a não ser isto Paulo teria talvez previsto as intenções do pa­
dre: é verdade que Roberto não era para deixar-se surpre­
ender facilm ente!

À vista de tudo isto não nos devemos admirar em ver 
Paulo fazer até o que não julgasse bom, uma vez que lhe 
fosse exigido, ou insinuado pelo padre. Vimos há pouco que 
este disse a Paulo que devia concluir o casamento de sua 
filha com Juliano: nisto assentou o velho.

Voltemos entretanto a Roberto, e vejamos quais são suas 
afeições entre seus colegas no seio de seu colégio.

Sabem todos que chuveiros de escritos derramou na Europa 
o filosofismo dos enciclopedistas, e todos sabem o efeito que 
difundiu nos ânimos os escritos de Voltaire, Diderot, Holbach, 
Dupuis etc. Assentada sobre a incredulidade de tais perso­
nagens a alavanca da revolução, e movida contra o altar e 
o trono, todos sabem quais seus esforços para derribá-los e 
até completamente aniquilá-los I Grandes foram seus esforços, 
é verdade, mas estes esforços depois de amontoarem horrores 
sobre horrores caíram de exauridos despedaçando-se tão frá­
geis instrumentos, deixando o altar sem o menor senão, porque 
o altar de Jesus Cristo tem de durar até a consumação dos 
séculos, para que se cumpra o que está escrito, porque o que 
está escrito por força se cumiprirá!

Não obstante, como vemos ao toque de um insulto, que 
pousa sobre um de seus ramos, estremecer toda, e contrair 
suas melindrosas palmas a mimosa sensitiva, assim vimos 
operar-se na religião um estremecimento, não de medo, não 
de vacilação, mas sim de horror ao crim e! Por toda a parte 
apareceram, é verdade, ousados insetos, que ávidos de estragos 
se aferraram aos ramos dessa misteriosa e grande árvore, a 
cuja divina sombra se sentaram nossos pais, passageiros de 
um dia, no desigual vale da vida e, aí meditando sobre sua 
eterna raiz, firmada no trono de Deus, deixaram seus nomes 
em seus majestosos ramos que, apesar dos embates do filoso­
fismo, durarão até o escoar do último dia, no qual em tre­
mendo epílogo resumir-se-á a história da humanidade! Esse 
dia fechará o último século das eras contadas, porque esse 
dia resumirá os tempos que o Senhor vê firmes diante de sua 
fa c e !
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Mas a sensitiva depois de um repouso estende as suas 
palmas, e recobra sua beleza; assim a religião de Jesus Cristo 
estremece dolorosamente vendo rebeldes filhos erguer contra 
ela punhais, que de embotados jamais poderão feri-la 1 Mas ela 
estremece porque se vè obrigada a anatematizar filhos in­
gratos; como a estremosa mãe, que forçada a castigar o tra­
vesso filhinho chora em seu coração enquanto sua destra fere 
mimosas carnes, que por geradas em seu ventre são suas 
próprias !

À religião pois lança de seu seio os rebeldes que a com­
batem; e tranqüila e bela, continua a viver uma vida de san­
tidade, de glórias, e de celestiais gozos I

Era pois Roberto estudante de filosofia quando a incre­
dulidade começou de assolar os jovens corações. O moço leu 
com avidez os escritos a tal respeito até então publicados, e 
lançando a barra além de alguns escritores audazes, abraçou 
o ateísmo com uma convicção robusta e inteiramente arrai­
gada em sua alma ! Tendo o jovem chegado a este ponto, que 
muito era que se arrojasse ao medonho abismo, em que ne- 
grejam, e redemoinham os mais hediondos crimes ! ? A inqui­
sição tinha, é verdade, decaído de seu terrível e ardente 
meio-dia, tocava no seu acaso, mas ainda não estava inteira­
mente atufada em sombras: Roberto era pois cauteloso.

Um dia reuniram-se cm sabatina em um grande salão do 
colégio dos padres mestres da Conrpanhia: ela os tinha, de 
que bem se podia jatar, e investigadores, e profundos eram 
alguns deles.

A questão para ser debatida era: se a análise tinha pre­
cedido à síntese, ou a síntese à análise.

O padre Bartolomeu, que passava no colégio por grande 
retórico e profundo filósofo, foi o proponente dessa espi­
nhosa questão. Os estudantes de retórica e filosofia puse­
ram-se a olhar para os outros, e nenhum resolveu-se a tomar a 
palavra, o que vendo, o padre Bartolomeu disse:

— E  pois que vós outros não vos resolveis a dizer alguma 
coisa, direi eu o que entendo: entendo pois que a análise 
precedeu à sín tese...

— Nego — bradou Roberto.
Gozava o padre Bartolomeu de tanta rerputação como filó­

sofo, e  como retórico, que quando o “nego” de Roberto atnoou
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no salão, todas as vistas caíram sobre ele espantadas de tanta 
audácia.

Bartolomeu, que, como homem, não tinha talvez outro 
defeito senão o de ser vingativo, era verdaderiamente ins­
truído, prudente, modesto e por cima de tudo isto sábio; ele 
pois sem se alterar perguntou a Roberto:

— Poderei continuar ?
— Terei grande prazer de ouvir-vos — disse Roberto.
— Darei a razão — continuou Bartolomeu — em que me 

fundo para acreditar que a análise precedeu à síntese. Entre­
tanto por mais bem fundada que seja minha opinião des- 
cartar-me-ei dela, e abraçarei outra que eu julgar melhor que 
a minha.

Antes da criação nada: Deus só existia; sua palavra criou 
tudo; e onde era o nada, colocou Deus a criação. Deus não 
reuniu matérias dispersas para com elas formar o universo; 
porque antes da criação só Deus existia; se pois Deus tivesse 
reunido matérias dispersas teria tido lugar a síntese; é o que 
não aconteceu, e por isso não houve então síntese. Depois da 
queda do primeiro homem a nova ordem que Deus havia pres­
crito à criação, isto é, à natureza, destruindo corpos que o 
pecado do primeiro homem havia tomado desorganizáveis, por 
meio dessa organização apresentou a análise.

Os químicos mesmo não podiam começar seus trabalhos 
pela síntese, isto seria o mesmo que em álgebra procurar-se 
um número conhecido por meio de um incógnito I Seria reunir 
o que se não conhecia buscando-se um resultado, que nem 
se poderia imaginar. Pelo contrário é a análise que faz co­
nhecer a composição de um corpo, porque conhecidas suas 
partes integrantes conhece-se sua composição, sua natureza, e 
suas relações. Não se pode operar a síntese sem se haver feito 
a análise, e quando a análise é bem feita o resultado da sín­
tese é perfeito; o que não acontece se a análise é imperfeita.

Fundado pois nestas razões, entendo que a análise pre­
cedeu à síntese: se me engano, engano-me com razões mui 
plausíveis.

— Nego — disse Roberto.
— Dai a razão por que negais.
— Antes da criação — nada, dizeis vós, e conhecendo a 

contradição dos termos omitis a paJavra por excelência, que
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denota existência, seja qual for a sua modificação. Podieis 
ter dito: “Antes da criação nada existia”, porque nenhum 
idioma pode exprimir o que só existia na cabeça de alguns 
homens, e todos podem exprimir este fato da natureza, isto é, 
uma existência de toda a eternidade.

Se diz que Deus tirou o mundo do nada, sede lógico. 
Ex nihilo nihil f i t . ..

Roberto suspendeu aqui sua argumentação. Ele conheceu 
que o fio de seus raciocínios o levava ou a negar Deus ou a 
criação. Hábil, recua, lança mão dos sofismas, e do ridículo, 
e com estas duas armas, terríveis por certo em suas mãos, 
começa a bater a Bartolomeu. Não obstante sua destreza o 
ateu apareceu em toda sua extensão!

Era seu pensamento que a matéria existia de toda a eter­
nidade; que a criação não era uma produção instantânea, mas 
sim o fruto de muitos séculos, que a criação era um trabalho 
sintético da natureza operado de toda a eternidade. . .

Bartolomeu arrepiou-se ante esta argumentação, e acusou 
a Roberto de materialista: o atrevido padre respondeu-lhe 
com o ridículo, e  a questão acabaria bem funesta se alguns 
padres mais idosos não os apaziguassem. Desde então Roberto 
e Bartolomeu ficaram inimigos jurados.

Quando Roberto, apaixonado por Clara, envolvia-se em 
suas intrigas, Bartolomeu foi feito provincial: Roberto nem. 
por isso viu contra si armada tempestade alguma, e por isso 
não a conjurou: ele era atrevido; mas Bartolomeu vingativo.

Deixemos agora Roberto, e seus padres, e voltemos a Ju­
liano. Tendo o jovem recebido a carta de Clara, aprontou-se, 
e dirigiu-se para a casa de Paulo. Aí chegando foi por ele rece­
bido como um amigo saudoso, como por um pai temo, que 
estremoso chora a ausência de um filho: Paulo abraçou-o, 
chorou, e fez tudo quanto fazer-se pode para persuadir amor, 
saudade, e prazer da vida. Depois de todos estes transportes, 
que Juliano acolheu como sinceros, disse ele:

— Eu creio, senhor, que deveis estar contente de mim. 
Quisestes que eu partisse, fui para Missões; quisestes que me 
assinalasse, afrontei os inimigos; quisestes que voltasse para 
vossa filha, ressurgi do império da morte, e todo dela aqui 
estou. Tudo quanto vos prometi fiz: cumpri minha palavra; 
agora venho exigir-vos o cumprimento da vossa.
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— E  tendes todo direito — respondeu Paulo —, sim, meu 
filho, vós o tendes; e não penseis que pela minha cabeça 
passasse, nem um só instante, idéia de vo-la faltar.

Bem sei que quando ohegastes minha filha ia ligar-se a 
outrem em matrimônio, mas não foi por perfídia minha, nem 
falsidade dela; eu vos afianço, e  vós podeis crer-me.

Tinha corrido a notícia da vossa morte; cartas vindas de 
Missões aqui a confirmaram, e eu vi essas cartas. Ora, vós 
vedes que eu, já velho, estou com os pés para a cova, e é 
desejo de um pai deixar seus filhos arranjados antes de sua 
morte. Pouco tempo depois o licenciado Leòncio ma pediu 
em casamento; Olara a princípio opôs-se, mas por fim, per­
suadida por mim e pelo padre Roberto, boa criatura, muito 
meu amigo, e que muito deseja as felicidades da minha Clara, 
cedeu. É  na verdade inexplicável o seu prooedimento de 
querer envenenar-se, porque ninguém a obrigava a casar-se 
com Leòncio; vós sabeis quanto amo a minha filha, e, se ela 
não quisesse desposar Leòncio, ou outrem qualquer, não ha­
veria forças humanas que a obrigassem 1 Não posso pois ex­
plicar o capricho de minha filha: só se ela supôs que o 
pedir-lhe eu para casarj se com ele porque me fosse pesada.. .  
enfim juízos de mulheres. Seja como for, eu desejo ver minha 
filha feliz; eu vos estimo, como a meu filho, e nada mais 
tenho que dizer-vos senão que cuideis nos papéis de vosso 
casamento, e o ultimeis o mais breve possível. Isto desejo e 
isto vos peço.

— Por que pois tanta pressa ?
— Porque o procedimento de minha filha tem dado que 

falar, e é por não estar dando explicações, e ouvindo per­
guntas importunas que me resolvi a ir passar alguns dias em 
nossa chácara de S. Cristóvão. Creio que não levareis isto a 
mal, que até aprovareis; e que lá nos ireis visitar todos os dias.

— Bem, sr. Paulo, entendo que obrai/ com toda a pru­
dência. E quando tencionais ir?  /

— Esta tarde.
— Pois amanhã, se me permitis, irei visitar-vos.
— Com todo gosto.
Dito isto Juliano despediu-se, e saiu.
Nesse mesmo dia um escravo de Paulo, por quem Juliano 

tinha sempre notícias de Clara, e por quem lhe escrevia foi
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à casa de Juliano que já estava em companhia de seu tio, 
Depois de outras coisas, Juliano acertou com ele para que lhe 
contasse a história do casamento de sua senhora com Leòncio: 
com efeito o escravo estava em dia, e contou ao mancebo tudo 
quanto sabia; nâo como Paulo havia dito a Juliano, mas a 
coisa como tinha sido. Ficou pois Juliano inteirado de que 
apenas partiu ele para Missões o velho Paulo, firme em que 
o ferimento de Leòncio fora obra sua, havia trabalhado com 
sua filha para que ela o esquecesse pintando-o como um assas­
sino. Era uma idéia bem cruel ! Juliano da mesma maneira 
soube que Clara havia dito a seu pai e ao padre que enquanto 
fosse ele vivo não se desposaria com pessoa algum a.. .  e tanto 
tempo depois quanto foi bastante para ir um próprio a Missões, 
foi ele lá assassinado ! Era um pensamento horrível! . . .  mas 
natural!

Nessa mesma tarde Paulo dizendo a sua filha que se 
aprontasse para partir, e que ele já voltava, saiu. Clara apron­
tou-se, pôs seu chapéu e começou a esperar por seu pai. Meia 
hora depois uma sege pára à porta de Paulo: Clara chega à 
janela, e vê o bolieiro enfiar-se apressadamente pelo corredor; 
ele era desconhecido; a moça veio ao topo da escada. O bo- 
lieiro apenas a vê e diz-lhe:

— Minha senhora, venho buscar-vos nesta sege. O sr. 
Paulo está sem fala, é preciso acudi-lo j á . ..

— Onde ? — bradou-lhe a moça assustada e trêmula.
O bolieiro indicou-lhe a casa onde Paulo costumava ir

jogar.
— Mas sem fala por quê ? — continuou ela.
— Não sei, minha senhora, só sei que lhe deu um ataque, 

e ficou sem fala.
Clara desce imediatamente a escada, mete-se na sege 

dizendo ao bolieiro que fechasse a cortina. O bolieiro fechou-a, 
montou e partiu a toda brida.

Já  no céu do Ocidente lutavam as sombras com a luz, e 
esta era por elas levada de vencida, quando a sege que levava 
Clara partiu. Poucos minutos depois era noite: cinco minutos 
depois chegou Paulo í Apenas este entra em sua casa a ama 
de Clara corre a ela bradando:

— Como vós aqui, senhor ? !
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— Estás doida, mulher ? !
— Doida ? Doida, me perguntais vós ? O que tivestes ? 

O que tivestes ?
Paulo contempla por um pouco a boa mulher, nota suas 

feições alteradas, seus olhos espantados e diz:
— Mulher, que tendes ? Que vos aconteceu ?
— E  e s ta ! . . .  O que tivestes vós, senhor ? Que ataque ó 

esse que vos deu ?
— Isto é insuportável! De que ataque me falais vós ? 

De que ataque ? Explicai-vos; eu não vos entendo.
— E  então I E a sege que aqui mandastes ?
— Que sege?
— Dá-se um caso como este ? I Vossa filha ? Onde está 

vossa filha ?
— Minha filha ? . . .
— Sim, vossa filha.
— Pois Clara não está em casa ?
— Pois não a mandastes buscar numa sege ?
— E u ?
— Sim, vós mesmo.
— Quando ?
— Neste instante.
— Para onde ?
— Vós é que deveis saber. . .
— Mas não me ponhais doido: explicai-me tudo isto.
— Chegou aqui uma sege; o bolieiro disse que vinha 

buscar a vossa filha, porque vós estáveis com um ataque, e 
sem fala. . .

— Se eu estava sem fala, como poderia mandar buscar 
minha filha ? !

— Mas algum amigo vosso.. .
— E  para onde ?
— Para onde costumais ir vos divertir às cartas.
Nisto batem a escada; Paulo, apesar do desconcerto em 

que se achava, manda subir: entra um rapaz, dá-lhe uma carta, 
retira-se sem dizer de onde vem, e quem manda. A sobrecarta 
é endereçada a Paulo, mas a letra lhe é estranha. Ele abre 
e lê o seguinte:
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"Senhor:

Esta tarde vossa filha será roubada em uma sege: o seu 
raptor chama-se Juliano: vós bem o conheceis.

Um vosso amigo”.

Paulo apenas leu isto caiu em uma cadeira, como desfa­
lecido, bradando:

— Ah ! Traidor! Ah ! Pérfido ! Homem sem fé ! Homem 
v il! Um raio te p arta ! O infemo te engula!

— Que tendes, senhor ? — acudiu a ama. — Que aconteceu ?
— Ju lian o .. .  foi e l e . ..
— Ele o quê ?
— Foi ele quem roubou minha filha !
— O senhor Juliano ?
— Sim, sim: esse diabo mesmo. . .
— Não pode s e r . ..
— E  por que, tola ? !  Não vês que mc mandam dizer nesta 

carta. . . nesta carta, que aqui tenho.
— E  eu não me fio nesta carta.
— E  por quê ?
— Porque o senhor Juliano não tinha precisão de roubar 

o que é seu, e que ninguém lhe pode tirar. Ele está seguro 
do amor de sua filha; e vós mesmo lhe assegurastes que seu 
casamento se faria o mais breve possível. Para que pois hou­
vera ele furtar vossa filha ?

Nisto bateram palmas na escada; Paulo mandou subir, e 
apresenta-se Juliano. Paulo ajpenas o vè brada-lhe com furor:

— Que vi estes aqui fazer?
Juliano contemplou o velho com espanto, e bem que não 

pudesse entender, nem traduzir o desconcerto desta fisionomia 
alterada, todavia conteve-se, e, para compreender este mis­
tério, respondeu:

— Disseste-me que ias para S. Cristóvão a esta hora, e 
vim ter a honra de assistir à vossa partida e da senhora vossa 
f ilh a .. .
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— Minha filha, dizeis vós ? . . .  Sois um malvado I Sim, 
um malvado!

— Sr. Paulo, perdestes a razão. . .
— Ide-vos com mil diabos.. .  Sois um impostor.
— Sr. P aulo .. .  vede que vossa idade não vos dá direito 

de insultar-me.. .
— Sai de minha casa. . .  sa i. . .
— Sr. Paulo, que dizeis ? . . .
— Sois um p érfid o ... um tra id or... sai, s a i . . .  já vos 

disse. . .
Juliano, cada vez mais embaraçado, voltou-se para a ama 

de Clara, e disse, ainda com tranqüilidade ou ao menos 
afetando-a:

— Boa mulher, fazeis-me a graça de exiplicar este enigma ?
Todávia a ama em poucas palavras explicou a Juliano

todo o negócio. O jovem tendo ouvido esta história voltou-se 
para Paulo e disse:

— Senhor, se não fosse o serdes vós um homem com idade 
para serdes meu pai: se não fósseis o pai daquela que amo, 
como na terra pode amar-se; daquela que enlevada em meu 
amor deu a mais solene prova do mais puro amor, e da mais 
suprema constância; eu vos diria que éreis o mais ardiloso, o 
mais malvado, o mais infame, e o mais vil de todos os 
homens I . . .  Julgais, sr. Paulo, que vossos cabelos branoos 
sejam capazes de iludir minha mocidade ? Julgais que ignore 
eu alguma coisa que sobre meu casamento com vossa filha 
se tenha passado ? Senhor, vós sois um homem sem fé, um 
pérfido, um homem sem honra, porque não tendes palavra I 
Sois velho em anos, mas não português velho em honra! 
Sois um m alvado.. .

— Sr. Ju lian o .. .
— A h ! É  m uito! Muito tenho sofrido I Sofrido de vós o 

que de ninguém sofreria, graças às virtudes de vossa filha 1 
Mas agora sou eu quem vos digo: b asta ! Até aqui vós; agora 
eu 1 Ouvi-me: quando pedi vossa filha em casamento, se o 
partido não vos agradava, se não era eu de vosso gosto, se 
não enchia a medida de vosso desejo, não era melhor, mais 
honroso e até mais belo que me dissésseis que não vos fazia 
conta um tal casamento ?

— Eu não me opus a ele. . .
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— E por quê ?
— Porque o vosso casamento com minha filha era de 

meu gosto.
— Não dizeis a verdade; não era de vosso gosto; que 

fizestes ? Tratastes o casamento comigo; logo depois dois 
assassinos, um depois de outro, procuraram assassinar-me; por 
ordem de quem bem o sei eu . .  . quem sabe se vós também 
entrastes nessa infâmia ?. . .

— Estou inocente! Agora é que sei disto !
— Meu Deus, que vela sobre meus dias, desviou os ferros 

dos assassinos, porque eu devo viver para arrancar a máscara 
de um impostor malvado! Viram que não era muito fácil 
assassinar-me no Rio de Janeiro, e que fizeram ? Assalariam 
talvez um homem para vestir-se como eu estava em certo dia; 
esse homem feriu o licenciado Leôncio saindo de vossa casa, 
mas uma leve ferida, um arranhão, que fizesse sangue para 
assim me incriminarem, e Leôncio que bem devia saber quem 
o feriu, e vós também, gritou que eu o matava, porque era 
preciso que eu ficasse criminoso; não fiquei, mas não ficando 
era necessário, para que os planos traçados não abortassem, 
que saísse do Rio de Janeiro; e vós, a quem minha retirada 
fazia conta, me propusestes a minha ida para M issões...

— Estou inocente, estou inocente.. .
— Eu, pobre de mim ! Sincero e honrado, não sabendo 

destas infâmias, acreditei-vos honrado como eu, e escrupuloso 
como um homem de honra! Inooente que eu e ra ! Aceitei 
minha partida, oomo expiação de um crime que eu era incapaz 
de cometer, e parti. . .  mas antes de minha partida vós me 
destes vossa palavra que vindo eu o casamento de vossa filha 
comigo seria concluído. ..

— E  inda o d ig o .. .
— Perdoai-me, sr. Paulo; é porque pensais que eu ignoro 

tudo quanto se passou em minha ausência! Enganais-vos; de 
tudo sei. Ausente eu, que fizestes ? Falastes a vossa filha 
para casar-se com o licenciado L eôn cio ...

— Depois da notícia de vossa m orte .. .
— É  falso: antes. Vossa filha resistiu, e quis antes um 

claustro; mas o padre Roberto tinha aliás funesta eloqüência 
para pintar os horrores de uma clausura, e vossa filha para 
salvar-se às vossas importunações, e aos argumentos do padre,
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declarou que enquanto eu vivesse não seria esposa de outrem! 
Infeliz C lara! Ela ignorava que um próprio podia daqui ser 
mandado a Missões para lá assassinar-me I

— É possível isso, sr. Juliano ?
— Não sei com certeza-, mas era mister que fosse eu muito 

tolo para não suspeitá-lo, e minha suspeita verificar-se-á um 
d ia l . . .  Clara tinha tido a desculpável imprudência de de­
clarar que enquanto eu vivesse ela não seria de outrem; e 
como o único embaraço à sua união com outrem era a minha 
vida, decretou-se talvez minha morte. Não foi preciso mais 
tempo que o que c preciso gastar um próprio para ir daqui 
a Missões I Como seja, lá fui eu assassinado ! . . .  Vós deveis 
melhor que eu saber por quem. . .

— Ju lia n o !...  Julgais:me capaz de vos ter mandado 
assassinai’ ?

— Não sei, sr. Paulo, conto-vos o que sucedeu. O golpe 
do assassino não foi em vão; mas Deus não queria ainda a 
minha morte. Todavia, correu aqui a notícia dela, o que para 
meus inimigos foi uma felicidade. Clara, que, infelizmente 
para ela, se preza de ter mais palavra que seu pai, sujeitou-se 
a ela: seu casamento com Leòncio aprestou-se por seu pai, e 
seu íntimo amigo, o sábio padre Roberto, e a desgraçada 
virgem ao mesmo tempo aprestou a morte para e la ! Morta 
estaria se a tempo não chegasse eu ! Cheguei e tudo mudou 
dc face. A paciência de vossa filha torturada por tantas injus­
tiças tocou a desesperação; e ela declarou que seria minha, e 
o seria por força. Agora dizei-me: tendo eu a mais cabal 
certeza do amor e constância de vossa filha, tendo vós dado 
assa palavra que meu casamento com ela se concluiria o mais 
breve que eu quisesse, por que cometeria a indignidade de 
um rapto, e de um modo tão odioso ? Julgais que teria eu 
a infâmia de abater vossa filha, tomá-la desprezível, para 
depois elevá-la ao grau de minha mulher ? Por que não dizeis 
antes que meu inimigo sempre, que sempre oposto ao meu 
casamento com vossa filha  ̂ a roubastes vós mesmo, para que 
tal casamento não tenha lugar ? E vindes agora representar 
comigo uma ridícula, uma indigna farsa! É m uito! É  muita 
indignidade!

— Juliano, meu filho, acreditai-me: ignoro tudo quanto 
acabais de me dizer; juro-vos por tudo quanto há de sagrado,
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que se tudo quanto dissestes é verdade, como creio, eu de 
nada sabia, nem sei; e desgraçadamente tenho sido um cego 
instrumento de paixões e caprichos de outros! Juro-vos que 
nunca tive o menor motivo de queixa contra vós, e que o 
único motivo por que retardei o vosso casamento (e  perdoai- 
me, não vos ofendais comigo, mas quero falar-vos a verdade), 
o único motivo por que eu não tinha vontade que fósseis o 
marido de Clara era por causa do assassínio de Leòncio, por­
que em conseqüência de ele gritar que vós o matáveis, acre­
ditei que éreis vós mesmo. Quanto ao mais ignoro tu d o ...

— Acreditastes que era eu o autor do ferimento de Lcôn- 
cio, porque vos fizeram acred itar...

— Deixemos isso: tratemos de minha filha, vós a amais: 
pois bem, empenhemo-nos ambos, e procuremos descobri-la.

— Sr. Paulo, que estais dizendo ?
— Que não sei de minha filha, e que morrerei se ela não 

me for restituída.
— Vós não sabeis de vossa filha ?

— Juro-vos por Deus.
— Oh I É  preciso que minha alma esteja ligada a meu 

corpo por funestos c odiosos laços de bronze para que eu 
não morra neste momento ! Oh ! Meu Deus. . .  meu Deus. . .

— Agora, sr. Juliano, o que é preciso é cuidar-se em des- 
cobri-la — disse a ama de Clara, que em vão reprimia suas 
lágrimas.

— Sim, boa mulher — tomou Juliano —, é preciso desco­
b r i- la ...  É  p re ciso ... Fazei-me obséquio, deixai-me só com 
o sr. Paulo.

Todos saíram, e Paulo e Juliano ficaram sós. Juliano 
disse:

— Sr. Paulo, prevejo todo o enredo deste funesto drama, 
que sem dúvida acabará em uma ensangüentada tragédia 1 
Como for, peço-vos que quando o padre Roberto aqui vier 
que o trateis muito bem, que vos não mostreis desconfiado 
de pessoa alguma, que sondeis suas palavras, que decoreis, e 
me deis conta d e la s ...

— Que quereis fazer ?
— Morrer, ou restituir-vos vossa f ilh a ...
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Tarde X IX  *  
Capítulo XXXIV

De que modo apaixonou-se Paulo pelo 
rapto de sua filha

A noite ostentava sobre a natureza todo o rigor de seu im­
pério de trevas 1 A tempestade havia duplicado a escuridão 
da noite com seu pesado manto tecido de horrores 1 A luz 
dos astros tinha cedido o espaço às sombras da borrasca 1 
Como vemos em nossos teatros cair repentinamente um me­
donho pano, e seguido de negros bastidores, e bambolinas, 
roubar-nos uma bela e voluptuosa vista de jardim, deixando- 
nos uma hedionda vista de negro cárcere, assim à força de 
impetuosos tufões, cujas asas quebravam-se com feroz zum­
bido umas de encontro a outras no meio do espaço, a tormenta 
havia desdobrado seu terrível manto sobre os astros I A noite 
era três vezes mais negra que as noites sem luar 1

A procela bramia com a voz do trovão, e suspirava sus­
piros de fogo ! Mas áridas e ressecadas suas entranhas não 
gotejavam uma só lágrima ! Era uma noite medonha I

O ladrão c o assassino amam estes horrores, e gostam de 
folgar, e de rir quando a humanidade combate com a natu­
reza ! E  vós, magnatas do império do amor, por que folgais 
com eles ? Porque roubais como ladrões, e matais como assas­
sinos ! O amor vo-lo ensina, e vós, dóceis a seu ensino, roubais 
corações, e assassinais vontades ! Mas vossos roubos são ter­
nos, e vossos assassínios doces! O h ! Nunca tivesse o amor 
funestos suplícios com que pune ele próprio tais roubos e 
tais assassínios, e quem não quereria ser sempre assim rou­
bado, e sempre assim morrer 1
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Era pois uma noite de roubos, de assassínios, e de am or! 
Quão própria para um rapto 1 Sim, porque era medonha l

É  esta pois a funesta noite em que Paulo foi privado de 
sua querida filha I O infeliz, àquela mesma hora, despachou 
diversos portadores em busca de sua filha. Mandou à casa 
onde costumava jogar, à sua chácara e a todas as casas conhe­
cidas. Em nenhuma destas partes a moça foi encontrada. O 
que é notável é que o cãozinho de Clara, que o leitor já 
conhece, também não aparecia!

Juliano saiu de casa do Paulo como um homem louco ! 
Naquela mesma noite percorreu todos os lugares onde seu 
coração lhe dizia que a moça seria encontrada; e todas as 
suas diligências foram baldas, e seu coração enganava.

Eram oito horas, talvez, da mesma noite, quando o padre 
Roberto entrou à casa dc Paulo; entrando, achou o triste velho 
abismado em um fundo dc melancolia.

— Que tendes, meu amigo ? — disse ele.
— Minha filha. . .  — disse Paulo.
— Vossa filha ! . . .  Pois o que tem vossa filha ?
— Desapareceu de c a s a ...
— Como ? Quando ?
— Como, não sei: mas hoje, sendo quase noite.
— Mas o que houve? Contai-m e...
Paulo contou em poucas palavras todo o acontecimento; 

e Roberto rangendo os dentes de raiva bradou:
— Ah ! É  muito ! E  não suspeitais de ninguém ?
— Dc ninguém. Vede este escrito.
Roberto, antes de ler o escrito, disse, recebendo-o:
— Não conheço esta letra; mas vejamo-lo. — Ele leu-o e 

bradou depois:
— Era para vós um sacrifício este funesto casamento ! 

Mas o sacrifício não foi concluído sem ser manchado pela 
infâmia I Desgraçado pai, onde estão agora os sonhos de 
ventura, que vossa fantasia devaneando em afetos paternais 
havia sonhado nos futuros de vossa filha'? As carícias distri­
buídas a vossa filha em sua infância, tantos cuidados, e tanto 
amor, quem vos paga hoje ? Sem dúvida as lágrimas que 
vossa filha vos faz hoje derramar, ou a vil astúcia de um 
infame sed utor... Mas, ah ! Não nos queixemos de vossa
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filha, n ão ! Assaz se havia ela conhecido; ela bem sabia que 
só os ferrolhos de sua clausura podiam conter sua paixão; ela 
o sabia, e ela o ped iu ! E u . . .  pobre de mim I Por causa do 
amor que votava a essa ingrata dissuadi-a... Desgraçado de 
mim, que crendo vos fazer um serviço tanto mal vos fiz I Mas 
sabe o céu, e tomo o céu por testemunha de que no que fiz 
não tinha em vistas mais que vosso sossego ! . . .

Quando Roberto assim falava as lágrimas de Paulo jorra­
vam sobre suas faces. O padre, abraçando-se com ele, con­
tinuou:

— A h ! Vós chorais! Chorais, e eu sou o causador de 
vossas lágrimas. Mas, meu amigo, perdoai-me! Perdoai-me 1 
Eu não tinha em vistas mais que vossa tranqüilidade!

— Ah I Basta ! Não despedaceis mais meu coração ! . . .
— Mas um amigo é outro nós. O roubo de vossa filha 

não é coisa unicamente vossa, é também minha. Acreditai- 
me, o asilo de vossa filha será descoberto, ela vos será resti- 
tuída; e seu raptor, o h ! seu raptor, ai dele I . . .

— Padre, se descobrísseis minha filh a .. .
— Hei de descobri-la.
— Vós serieis um an jo !
— Tranqüilizai-vos.
— Já  não há alegria para mim sobre a terra. Minha filha 

é um anjo: se ela fugiu de minha casa se à força, ou por 
meio de engano ! Por sua vontade ? Não, é até impossível! 
Minha filha é honrada, tem virtudes; aauela alma pura e 
inocente não conhece o crime I Minha filha 1 . . .  Oh, minha 
filha 1

— Não choreis mais. . .
— Vós que a tendes conhecido tão pura, tão bela, e tão 

inocente; dizei-me, não me enganeis: Clara seria capaz de 
um crime ?

— Nunca.
— Nunca ?
— Nunca seria capaz de um crime 1
— Dizei-me, dizei-me isto muitas vezes ! . . .  Consolai um 

pai desventurado. Clara se saiu de minha casa foi iludida, 
ou à força, não é assim ?

— Certamente, certamente, meu amigo.
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— A h ! Vós sois um anjo !
— Tranqüilizai-vos.
— Mas eu era tão feliz quando tinha minha f i lh a .. .
— Ela vos será restituída.
— O céu vos ouça.
— Há de ouvir-me. Adeus: até amanhã.
— Voltai; não me abandoneis...
— Nunca, isso nunca. Amigo na prosperidade, sei sê-lo 

estremoso na adversidade. Até amanhã.
O padre saiu. Paulo ficou só.
No outro dia de tarde o padre voltou à casa de Paulo, 

mas sem levar notícia alguma de Clara. Paulo tomou tanto 
a peito o rapto de sua filha, e de tal modo apaixonou-se que 
caiu doente, e uma febre lenta consumia seus dias. O padre 
demorou-se pouco, e retírou-se. A noite passou-se sem novi­
dade.

Na madrugada seguinte um vulto todo de negro discorria 
como ao acaso pelo campo da fazenda do Engenho Velho. 
Pouco depois uma porta da casa de vivenda dos padres abre- 
sc, um vulto sai e escoando-se por entre • as senzalas dos 
escravos dirige seus passos para uma pequena casa coberta 
de sapé, que estava mais apartada; chegando aí mete uma 
chave na porta e entra. O vulto que divagava ao acaso corre, 
como se quisesse introduzir-se na mesma casa, mas quando 
chega já a porta está fechada. Embora; o vulto aí fica, e 
encostando o ouvido ao buraco da fechadura parece não per­
der palavra alguma da conversação, que dentro se sustentava. 
Aí pois duas pessoas conversam. Se pela fala o vulto de fora 
as conheceu, ao menos ele o não disse. A conversação que o 
vulto ouvia era a seguinte:

— Aqui estou, porque não posso estar longe de vós.
— Pois deixai-vos estar.
— Nada tendes resolvido ?
— Que quereis que resolva ?
— Compreendestes vós bem tudo o que vos disse ontem ?
— Ontem dissestes-me alguma coisa ?
— Oh, meu D eu s! Onde tínheis a cabeça ?
— Também não sei.
— Pois tomo a repetir-vos.
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— Repeti.
— Digo-vos que é mister que vos resigneis. Tranqüilizai- 

vos pois; comei, bebei; e ficai na certeza que daqui não 
saireis.. .

— Já  tenho essa certeza.
— No poço há um navio sobre ferro que parte para 

Europa dentro cm três dias. Tenho um narcótico que vos 
fará dormir o tempo que eu quiser; na ocasião da viagem 
far-vos-ei dormir; assim dormindo vos conduzirei numa sege 
à cidade, e daí em um bote para o navio: o capitão dele é 
meu amigo, e tudo quanto quero tenho dele. Assim já vedes 
que nada vos poderá salvar de minhas mãos. Tendes ouvido ?

— Tenho.
— Que resolveis ?
— Nada.
— Desde que para aqui viestes tenho sofrido vossas re­

pulsas; mas hoje tenho resolvido o triunfar delas seja como 
fo r . . .

— Fazei o que entenderdes.
— Consentis que me aproxime de vós ?
— Não.
— Por quê?
— Porque não quero.
— Vedes que me irritais!
— É  o mesmo.
— Não vedes que posso esmagar-vos entre meus braços ?
— Talvez.
— Duvidais ?
— Não.
— E  então não me temeis ?
— Não.
— Pensai bem.
— Tenho pensado.
— Eu não quero recorrer à força !
— Pois recorrei.
— Se me obrigais. . .
— Recorrei. . .
— Ah ! Isto é  muito sofrer. Temei o meu fu ro r.. .
— Se vos aproximais um só passo mato-me com esta arma.
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— O h ! . . .
— Retirai-vos pois.
— Quem vos deu essa arma ?
— Não é da vossa conta.
— Dizei-me, quem vo-la deu ?
— Não quero.
— Tendes razão. Sois uma criatura incomparável! Acre- 

ditai-me, nunca, nunca terei forças contra vós I E  como con­
tra vós terá forças quem só deseja ter agrados, e mimos, 
porque vos ama ? Ah ! eu vos amo muito, muito ! Quis só ver 
o efeito que cm vós produziam minhas palavras. Ficai em 
tranqüilidade, c nada receeis.

— Pois bem, retirai-vos.
— Sim, eu me retiro. Vós o mandais, e eu obedeço. Até 

a noite. E  o céu vos csclareça a respeito de vossos interesses, 
e felicidades. Eu o espero.

— Há de esclarcccr-me sem dúvida.
— Até a noite.
O vulto que estava à porta, pelo ruído dos passos, enten­

deu que quem os causava se dirigia para ela, e persuadido 
disto retirou-se para outro lugar.

Era quase dia. A chave rolou na fechadura, a porta 
abriu-se, e o vulto saiu; ele se dirigia para a casa de vivenda 
dos padres da Companhia de Jesus. Pensativo c melancólico 
vinha ele, e parecendo abismado em profundas idéias; e como 
assim vinha, o vulto que esteve recostado à porta atravessou-se 
diante dele, dizendo:

— Viva, v iv a ! Furtou sua moça, c não me convidou para 
ajudá-lo.. .

— Quem sois ? — disse o sujeito parando.
— Quem sou ? Pois já não conheceis o vosso Ligeiro ?
— Oh, Ligeiro ! Ês tu ?
— Sim, senhor, é o Ligeiro mesmo.
— Então que fim levaste ?
— Pois eu não estou aqui ?
— ó  Ligeiro, sabes que m ais. .  .
— Que mais ?
— Preciso muito falar-te.
— Pois eu não estou aqui ?
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— Não: é no colégio.
— No colégio ? !
— Sim, no colégio.
— Lá não vou eu.
— E  por quê ?

— Porque lá vós me podeis fazer o que fizestes ao licen­
ciado Leòncio.

— Estais doido I Pois que fiz eu ao licenciado Leòncio ?
— Pois já vos esquecestes ?
— Mas sc eu nada lhe f i z . . .
— Não o mandastes matar pelo Apolinário, não ?
— Ó Ligeiro, se não te deixas de graças castig o-te ...
— C a s t ig a r? !.. .  Sou vosso e scra v o ? ... Miserável, ago­

ra nós. Pensas, infame, que não sei de tudo ! Pois eu vim 
aqui muito de propósito para vingar-me por minha vez, por­
que, como diz nosso rifão: Quem tempo tem e tempo espera, 
o demo vem que o le v a .. .  ~

— Elgèirõ, que é que dizes ?
— Que me venho vingar de vós.
— Mas de quê ? Que te fiz eu ?
— Eu vos digo. Empregastes-me em vosso serviço, e vos 

fiz tudo quanto quisestes. Mandastes-me a Missões por um 
ridículo dinheiro, e fui; e se aquele a quem fui assassinar 
não morreu, não foi culpa minha. Vós, e vosso infame amigo, 
de quem vós mesmo me vingastes, destes por isto uma dimi­
nuta quantia, e me passastes uma obrigação pelo resto. Am­
bos vós mais vis, mais tratantes, mais velhacos, e mais ladrões 
que eu, passastes-me um papel, datastes, e assinastes; com 
que tinta ? Não o sei eu, mas o que sei é que a data e assina­
tura hoje não aparecem, ó padre dc mil diabos, mais ladrão 
que 30 corsários 1 E  não contente de me roubardes o que 
de direito tinha eu ganho, me querias matar.

— Quem, Ligeiro, eu ?
— Sim; vós mesmo.
— Estais enganado.
— Lembrais-vos quando, em casa do licenciado Leòncio, 

dissestes-lhe que para segurança do vosso segredo e dele que 
era preciso dar-me cabo da pele ? Ora vede se vos lem brais!
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Vedes que ninguém me disse: eu ouvi. Entrei pelo corre­
dor, pé ante pé, e assim fui até acima, e lá ouvi toda vossa 
conversação. Com que, patife, querias fazer-me o mesmo que 
fizestes a Leòncio, hein ? Pois isco não há de ir com duas 
razões e meia. Eu podia ter-vos esperado e rebentado a ca- 

U éça com uma pistola; mas sei de todas as vossas patifarias, 
e por último do roubo da filha do Paulo; sei onde ela está; 
ali naquela casinha; vou já daqui ao governador pôr-lhe tudo 
em pratos limpos. . .

— Ligeiro, tu és um covarde.. .
— Covarde, eu ! Covarde, eu que vos falo assim a peito 

descoberto ? I
— E  fiado em quem me falas tu assim ?
— Em mim, em mim só.
— Mentes, Ligeiro. . .
— Então fiado em quem vos falo eu ?
— Agradece ao teu guarda-costas...
— Que guarda-costas ?
— Então que vem fazer aqui aquele que ali v e m ? ...
Ligeiro volta-se pnra olhar para o lugar que Roberto lhe

indicava; ao mesmo tempo o padre tira uma pistola, e rápido 
como o relâmpago, arma-a, e a dispara sobre Ligeiro, dizendo:

— Aprende mais esta.
Ao estrondo do tiro Ligeiro cai bradando:
— Ai que me m atam .. .
Roberto de boa vontade cairia sobre ele para dar-lhe cabo 

da casta; mas dois cavaleiros que da estrada ouviram o tiro 
e o grito, acudiram ao lugar do conflito, que era mesmo no 
meio do campo. O assassino foge de junto da vítima, e um 
tanto retirado espreita o negócio.

Os dois cavaleiros dirigiram-se para onde tinham ouvido 
o eco do tiro e o grito, e como as trevas da noite cedendo à 
luz começavam de recuar, a favor da pouca luz que princi­
piava a desabrochar-se no oriente e de alguns movimentos 
que o moribundo fazia puderam eles descobri-lo. Ligeiro 
ouvindo passos soltou um ai, c nem um movimento mais fez. 
Os dois apearam-se, e chegando junto dele, vendo-o sem fala, 
e sem movimento, um disse:

— Está morto I
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— E  expirou agora mesmo, ainda está quente — disse o 
outro.

— Está morto, e bem morto.
O padre que um pouco distante ouviu tudo isto, foi-se 

afastando do lugar desta tragédia, dizendo:
— Agora sim, está meu segredo seguro.
Pouco depois o moribundo respirou; já estava muito claro.
— Está vivo! — disse um dos viandantes.
— Está, está vivo! — repetiu o outro.
O moribundo revolveu-se, estando até então com a face 

voltada para terra, voltou-se, de modo que ficou com o rosto 
à vista.

O viandante apenas o viu, exclamou:
— Rafael I
Ligeiro, encarando-o, exclamou também:
— Frei João !
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GipítuloXXXV

Como se agravou a enfermidade de Paulo

O l e i t o r  sabe que Paulo apaixonou-se pelo rapto dc sua 
filha ao ponto de cair de cama; sua enfermidade agravava-se 
a olhos vistos. Juliano, sem abandonar as diligências que fazia 
por Clara, curava também de Paulo, e quando não estava 
ocupado nas pesquisas de Clara, estava ao lado do velho. 
Este disse a Juliano que queria um confessor; Juliano mandou 
ao colégio dos jesuítas pedir um padre, este veio: eram nove 
horas do dia em que Roberto tinha assassinado Ligeiro, 
quando o jesuíta se apresentou em casa de Paulo: em ver­
dade ele estava mal. O jesuíta chegou, e a pessoa que o rece­
beu foi a ama de Clara; antes de ser levado ao quarto do 
enfermo falou com ela, e perguntou-lhe:

— Como está o doente ?
— Está mal, senhor.
— Assim o penso. Está só ?
— Não, senhor.
— Quem está com ele ?
— Um moço da amizade de casa.
— É  seu parente ?
— Não, senhor; mas estava para ser.
— Como então ?
— Porque estava para casar com a menina.
— E  já não casa ?
— Não se sa b e .. .  A menina não aparece.. .
— Como não aparece ?
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A ama em poucas palavras contou-lhe o rapto de Clara, 
com todas as suas circunstâncias. Depois do que perguntou- 
lhe o padre:

• — E  o doente não tem mais filhos ?
— Que se saiba, não..
— Nem pai, nem mãe, nem outros parentes ?
— Não, senhor,
Esta conversa foi no topo da escada, e o padre disse à 

ama:
— Ide dizer ao doente que aqui está o confessor que 

mandou vir.
A ama foi dizer ao enfermo, e voltou dizendo ao padre que 

podia entrar. Com efeito, o jesuíta, com os olhos baixos, ar 
compungido, passo vagaroso e grave, avançou até a porta do 
quarto do enfermo; aí parando, perguntou de um modo enfá­
tico e pretensioso:

— Como estais, meu irmão ?
— Para dar contas a Deus, meu padre — disse o doente.
— Assim o . creio, porque quando subia vossas escadas 

encontrei o diabo que descia.
— Ai de m im ! — exclamou o enfermo.
— Há de haver engano, meu padre — disse Juliano sor- 

rindo-se.
— Engano em quê?
— Não houvera ser o d iabo .. .
— E  pois quem !
— Talvez a vossa própria som bra...
O padre lançou sobre Juliano um olhar penetrante, e 

disse:
— É  preciso que vos retireis, meu filho.
— Sim, meu padre: aí vos entrego sua alma; mas lem­

brai-vos de que seu corpo pertence aos cuidados de sua fa­
mília — disse, e saiu.

O enfermo ficou entregue ao confessor; este vendo-se a 
sós com ele disse:

— Homem do pecado, para que me mandastes chamar ?
— Para me ouvirdes de confissão, meu padre.
— E  sabeis vós, meu filho, o que é um sacerdote junto 

de um penitente ?
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— Não, meu padre.
— Pois eu vos digo; ouvi-me: é um Deus que nas atri- 

bulações do enfermo se aproxima dele para consolá-lo I E  
Deus vê tudo; nada se lhe pode ocultar I É  um pai, que 
abraça seu filho, que chora, que suspira, e que sofre com 
e le ! Um pai que tudo daria pela salvação de seu filho 1 Um 
pai que divide consigo os males de seu filho, e por ele volun­
tário se vota ao sofrimento: e a um pai nada se oculta, e nada 
se deve esconder I Um ministro de Deus neste momento sole­
ne é pai, é amigo; e até Deus I Fazei pois vossa confissão 
santa, e cristãmente ! Fazei-a digna de Deus pela sua miseri­
córdia, e digna de vós pelo vosso arrependimento 1 Por mais 
enormes que sejam vossos pecados não temais confessá-los; 
não temais, que Deus deixou em sua igreja remédio para toda 
sorte de pecados 1 Uma confissão verdadeira e contrita abre- 
vos a porta do paraíso, enquanto uma confissão falsa e uma 
contrição fingida abre-vos a porta do inferno I Quereis pois 
fazer uma verdadeira e santa confissão ?

— Quero, padre.
— Pois estou pronto a ouvir-vos.
Paulo começou sua confissão; e se o leitor se não esqueceu 

do segundo capítulo desta história, deverá prever a base fun­
damental’ dósrem orsos de Paulo: com efeito ele confessou 
minuciosamente o roubo feito a André, seu antigo patrão, e 
como este morreu apaixonado por isso. O padre depois de 
uma breve pausa disse:

— Sois viúvo, não é assim ?
— Sim, sou.
— Tendes uma filha ?
— É  verdade.
— Onde está ela ?
— Ai de mim ! Foi enganada, e ma roubaram. . .
— Apaixonado por isso quereis pois morrer ?
— Sim, sim; não posso viver sem minha f i lh a ! . . .
— Desgraçado.. . vossa filha não foi enganada 1 Saiu de 

vossa casa porque quis, e muito por sua vontade, para que 
se cumpra o que está escrito I Roubastes a fortuna de vosso 
benfeitor; vossa filha roubou-se aos olhos de seu p a i! Fizestes 
vosso benfeitor morrer apaixonado; vossa filha faz seu pai
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morrer também apaixonado 1 Servistes-vos de uma riqueza que 
vos não pertencia; um homem se apodera de vossa filha, e 
possui uma mulher que lhe não pertencei D esgraçado... a 
destra do Senhor vos p u n e.. .  temei e tremei debaixo de seu 
pesol Feristes e sois ferido do mesmo modo, porque o Se­
nhor disse: “Aquele que ferir com ferro com o ferro será fe­
rido 1" E  que pretendeis fazer dessas riquezas?

— Minha fi lh a .. .
— Vós já  não a tendes ! Que ela abandonando o solar 

patemo perdeu o direito sagrado de vossa filha I Lançada no 
seio do grande mundo, abismada no poço do vício, prostituiu 
com o seu o vosso nom e! Uma filha que abandona o lar 
patemo cobre de opróbio o seu nome, enche de vergonha 
os seús parentes, e perde o doce título de filha 1 Assim não 
deveis contar com essa filha ingrata; esquecei-a; ela é indigna 
de vós, e vós deveis deserdá-la: e até porque estas riquezas 
vos não pertencem.

— Deserdar minha filha, padre ?
— Sim. E  as riquezas que possuis são vossas ?
— Ai de mim I
— Sabeis vós se vossa filha vive ?
— E  caso esteja morta, a quem deixarei o que possuo ?
— Vós não deixais, restituís.
— A quem ?
— Aos herdeiros de André.
— Mas se ele os não tinha, nem os há ?
— Nesse caso fazei bem à vossa alma. Testai em favor 

de alguma corporação religiosa, para que faça sufrágios por 
vossa alma.

— E  minha filha, padre ?
— Vossa filha ! . . .  Homem insensato, pecador rebelde; 

pertence, ou pode pertencer a vossa filha o que roubastes ? 
Não se pode entrar no paraíso tendo um encargo de cons­
ciência por muito leve que seja. Quem tira e goza um real 
contra a vontade de seu dono jamais verá a face de Deus 
sem se levar dessa mancha, restituindo ao seu dono, o que 
lhe tirou: porque é mais fácil passar um camelo pelo fundo 
de uma agulha do que um avarento salvar-se I Deus já  come­
çou a descarregar sobre vós a espada tremenda de sua justa
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e sábia justiça 1 A morte com todos os seus horrores já  talvez 
negreja junto de vosso leito; a vossa filha aí não aparece nem 
aparecerá para receber o vosso derradeiro suspiro, nem para 
cerrar vossas pálpebras 1 Castigo do Senhor aos vossos peca­
dos I Os demônios, em formas de medonhos e terríveis fantas­
mas cercarão o leito de vossas dores, desculpando vossos 
pecados, fazendo até que vos esqueçais deles para que vos 
não arrependais, porque eles anelam vossa alma I E  estes 
fantasmas, estas larvas medonhas vos farão esgares até o 
momento de vossa morte, sem que vosso anjo vos possa va­
ler 1 . . .  Ai de vós ! que cortado de dores, atribulado, aflito 
de remorsos, maldito dos homens, e condenado de Deus, 
acabareis uma vida de pecados, e de vergonhas I . . .

Vossa alma será levada pelo vosso anjo à presença do 
Senhor, que a julgará para todo o sempre I Ali, perante esse 
tribunal tremendo se apresentará vosso anjo triste, desolado, 
e cheio de confusão ! E  vós não podereis suportar a presença 
tremenda de Deus que vos julgará por toda a eternidade! O 
Senhor perguntará ao vosso anjo: “Anjo, por que não defen- 
destes esta alma ?” Vosso anjo trêmulo, aflito, e desconsolado 
abaixará seu rosto, cobríndo-o com suas asas, e apenas em 
lamentosos sons dirá: “Misericórdia, S e n h o r !. . .” Mas o anjo 
da divina justiça bradará: “Não há misericórdia para o que 
roubou o alheio, que não o restituiu, podendo-o, e que se 
não arrependeu ! Esta alma é condenada ! . . .  ” Os demônios 
bradarão por sua vez; “Ela é nossa, porque roubou o alheio, 
e não o restituiu, e não se arrependeu; não pode gozar da 
face de Deus 1 . . .  ”

O Senhor pronunciará a vossa sentença “l, maledicte, in 
ingnem a e te m u m ! .. .” Vai-te, maldito, para o fogo etem o! 
Imediatamente ao mar de luzes, em que nadava vossa alma, 
sucederá um abismo de trevas 1 Após, uma chama sem luz, 
mas que arde, mas que queima sem consumir! Ai de v ó s! 
Caído para sempre no sempitemo fogo do inferno I Assen­
tado numa cadeira de ferro ardendo em brasas, de repente 
saltarão sobre vós negras, horríveis serpentes, que cevando 
em vós seu funesto dente se enlearão em tomo de vossos 
membros 1 A todo instante vereis diante de vós essas moedas 
que roubastes 1 A cobiça do ouro vos atrairá a elas, mas
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apenas lhes ponhais a mão sentireis um fogo violento abrasar 
vossas entranhas I Largais essas moedas infernais, mas o es­
quecimento vos rouba da mente este suplício horrível; e de 
novo tentais as moedas do inferno, mas de novo lá vos espera 
o fogo abrasador! De espaço a espaço pára o vosso suplício; 
cuidareis então que ele vai ter fim, mas o demônio dos suplí­
cios vos brada então: “Ide, maldito, para o fogo eterno! 
Este suplício jamais terá fim, e ardereis, e pensareis no fogo 
do inferno para toda a eternidade, porqu e.. .

— Basta, basta, p a d re ... Misericórdia.
— A misericórdia de Deus é grande quando o pecador 

busca alcançá-la.
— Pois bem, meu padre, que devo eu fazer para alcançar 

a misericórdia de Deus ?
— Já não vo-lo disse ? Fazei bem a vossa alma.
— Estou pronto, estou pronto.
— Pois bem; venha um tabelião, e fazei o vosso testa­

mento.
— Pois sim, venha, e ditai vós.
— Não: vindo o tabelião dizei-lhe vós a vossa última 

vontade.
— E  minha filha aparecendo não anulará este testamento ?
— Fazei vós o vosso testamento, e deixai vossa filha.
— Então quereis que mande chamar o tabelião ?
— Mandai.
O padre chamou a ama, e lhe disse que mandasse logo 

e logo chamar um tabelião. Mandou-se, e meia hora depois 
ele era chegado. Paulo declarou ao tabelião, segundo as ins­
truções do padre, que não sendo seus os bens que possuía, 
mas sim de um amigo, que em sua mão deixara a quantia de 
50 mil cruzados, com os quais tinha negociado e até adquirido 
mais; por desencargo de sua consciência, entendendo que nem 
o principal e em os lucros lhe pertenciam, para livrar sua 
filha de algum trabalho depositava a dita quantia em poder 
dos padres da Companhia de Jesus, com a condição de resti- 
tuí*la a seu legítimo dono logo que aparecesse, dando ele 
os sinais; sinais que ele, testador, depunha em mãos do pro­
vincial da dita Companhia. Acrescentava mais que supunha 
ele, testador, que o legítimo dono desta quantia em breve
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apareceria, pois que dois meses antes havia recebido carta dele 
etc.

Neste sentido redigiu-se o testamento, aprovou-se, foi 
assinado, e solenemente fechado.

O leitor compreende bem a velhacada: ela encerrava-se 
nisso. Morto Paulo, a Companhia de Jesus tomava conta dos 
bens; se Clara aparecesse e anulasse o testamento, eles não 
tinham que restituir-Ihe senão 50 mil cruzados, e os lucros 
prováveis de 50 mil cruzados em tantos anos; se Clara nunca 
mais aparecesse, e a fazenda real tomasse o negócio a peito, 
e vencesse, estamos no mesmo caso; e isto é encarando o 
negócio pelo lado pior para os jesuítas. O fundo da velha­
cada estava em que todo dinheiro que Paulo tivesse em moe­
da corrente, pois que era de supor que possuísse, ficava para 
sempre no tesouro da Companhia, porque Clara, se dele sabia, 
não podia provar que os padres haviam ficado com ele; a 
fazenda real o ignorava. O leitor deve estar lembrado que a 
quantia roubada a André por Paulo era 100 mil cruzados, 
c não 50. Mas montassem a quanto montassem os bens de 
Paulo, vê-se pela íntegra do testamento que nada era seu, 
que tudo quanto possuía era ganho com dinheiro alheio, e 
por isso pertencia tudo que tinha ao dono do dinheiro; o 
que não parece muito líquido, mas os jesuítas arranjariam, 
e este dinheiro era 50 mil cruzados, isto é, metade justamente 
da quantia. E  pois estes 50 mil cruzados, metade dos 100 
mil cruzados, é o que a Companhia devia restituir. Mas dirá 
um leitor esperto: “A velhacada funda-se em ter Paulo di­
nheiro em moeda, que a Companhia possa sonegar, e se não 
tiver ? Se todo dinheiro de Paulo estiver empregado em bens ?” 
Dirá o jesuíta que ditou esta idéia a Paulo: Frusta laboravi. 
Assim é, mas o jesuíta na confissão teve cuidado de pôr-se 
em dia sobre os negócios de Paulo, e então soube que ele 
tinha quase tanto em bens, como em dinheiro.

Enfim, o negócio era não menos que deserdar uma filha, 
ou lançar mão de metade de seus bens.

Ora, os velhacos nem sempre podem acudir a tudo. Paulo 
não se lembrou dos bens de sua mulher, que sendo grande 
parte em moeda corrente, estavam em ser, e o padre esque­
ceu-se de lho perguntar.
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Os bens de Paulo montavam a uns 300 mil cruzados, 
porque só cem lhe trouxe sua mulher: o padre supôs que os 
duzentos, além dos cem roubados a André, eram lucro destes 
mesmos cem, postos em giro há tantos anos, e no caso da 
Companhia perder ficava sempre com 150 mil cruzados, que 
havidos sem trabalho nem risco não era lá coisa que se des­
prezasse ! Se porém Clara saísse pela proa, os 100 mil cru­
zados que sua mãe levou certo não pertenciam à restituição 
que seu pai devia. Além disto, Paulo tinha só em bens mais 
de 50 mil cruzados. Como seja, o negócio era inteiramente 
jesuítico; e a Companhia tinha tudo a ganhar, e nada a perder 
em tal negócio !

Concluído o ato e retirado o tabelião e testemunhas, 
pediu o padre o testamento a Paulo para levá-lo e guardá-lo 
para bem de sua alma, alegando que ninguém o guardaria 
melhor que a mesma Companhia de Jesus e assim era; mas 
Paulo entendia que com seu testamento tinha mais que muito 
descarregado sua consciência, e que dar o testamento à Com­
panhia de Jesus para o guardar em nada aumentava sua con­
trição, nem o desencargo de consciência, o que era verdade; 
o padre porém não se fiava muito em Paulo porque já  tinha 
uma vez roubado 100 mil cruzados, e não era muito que 
agora roubasse trezentos: e ele tinha razão. Os jesuítas eram 
homens sábios, e não acreditavam muito em contrições, ainda 
até apesar do seu infemo tão horrivelmente traçado.

Com efeito não era Paulo, quase moribundo, que dava 
que entender ao padre; mas esse mancebo que estava em seu 
quarto quando ele entrou (Juliano), e que com duas palavras 
revelou ao padre que não se assustava muito com seu inferno, 
não deixava de incomodá-lo um pouco; por isso o padre insis­
tiu em levar o testamento, e Paulo, que já não tinha diante 
dos olhos o tal inferno jesuítico, teimava por não dar-lhe: os 
dois escandeceram-se e teimaram; aqui o padre esqueceu-se 
de sua santa missão; deslembrou-se de seu caráter de sacer­
dote, de homem de Deus, e de paz; e olvidou, o que mais era, 
o seu posto de jesu íta ! Mas tinha em lembrança o dito de 
Jesus Cristo: “Aceitai o que vos derem”. E le tinha, pois, dado 
o paraíso ao doente e o doente por uma justa compensação 
lhe deu o que possuía, e como esta dádiva era em conseqüên­
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cia do testamento, o padre entendia, c entendia muito bem, 
que o testamento era seu. Juliano, que acudiu ao motim, não 
entendeu, como o padre, e dirigindo-se a ele disse-lhe:

— Entendo que o testamento, sejam quais forem suas dis­
posições, deve ficar cm poder do testador, ou no de quem 
ele quiser. Deixai-o pois ficar e não tenhais susto: o testa­
mento será pela minha parte respeitado como uma arca 
santa. Sejam quais forem suas disposições, seja quem for o 
lesado, juro-vos que se alguém tocá-lo, nunca serei eu. As 
últimas vontades do sr. Paulo serão por mim respeitadas, como 
sc fossem as de meu pai. Ficai pois tranqüilo.

Assim falou Juliano, e o padre retirou-se: logo que chegou 
ao colégio dos jesuítas participou ao provincial o que tinha 
feito; e desde então o provincial contou com as riquezas de 
Paulo, como já pertencentes à Companhia de Jesus.

Apenas o padre saiu, Paulo, cm quem a impressão do 
inferno já não atuava, descobriu a Juliano o que tinha feito 
no testamento, confirmando todavia que um amigo lhe havia 
deixado aquela quantia em sua mão. Juliano entendeu tudo, 
e previu o fim da velhacada do padre.

Roberto, tendo assassinado Ligeiro, partiu logo para a 
cidade, e antes de ir ao colégio foi à casa de Paulo; quando 
aí chegou o padre tinha saído, o confessor, c Paulo revelava 
a Juliano o segredo do testamento. Tinha Juliano pois ouvido 
o que Paulo lhe disse, quando foi anunciado o padre Roberto. 
Juliano, como bom calculista, disse a Paulo:

— Revelai tudo isto ao padre Roberto: presumo que ele 
há de vos aconselhar para que queimeis esse testamento, e 
façais outro em favor de vossa filha: sc assim for, segui seu 
parecer. Eu me oculto, e não lhe digais nem que eu sei disto, 
e nem que eu estou em vossa casa.

Dito isso o mancebo ocultou-se. Roberto entrou e per­
guntou a Paulo:

— Então, meu amigo, como estais ?
— Aflitíssimo.
— Por quê ? Por què ? Contai-mc.
Paulo contou a Roberto tudo que acabava de aconte- 

cer-lhe.
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Quando o padre ouviu a história do testamento exclamou 
iroso:

— Como ? Pois vós assim deserdais vossa filha ?
— Mas e le . . .  o meu confessor...
— Qual confessor, nem meio confessor. Dai*me esse 

testamento.
Paulo lho deu, e o padre entre suas mãos frenéticas fê-lo 

em pedaços. E le mesmo chamou um escravo de Paulo, e 
mandou, por ele, chamar o mesmo tabelião já, e já. Enquanto 
este vinha, disse o padre a Paulo:

— Vós não precisais testar, porque tendes uma herdeira 
necessária que é vossa filha, mas se quereis testai; mas testai 
contando com vossa filha. Nem vós podeis deserdá-la sem 
ofender a Deus.

Com efeito o tabelião chegou e Paulo faz novo testa­
mento cm favor de sua legítima filha, e apenas fazendo algu­
mas esmolas em favor de alguns pobres. Fechou-se e guar­
dou-se o testamento.

Enquanto isto se passava em casa de Paulo, o confessor 
no colégio dava conta de sua missão, como já dissemos, e o 
provincial determinava-lhe que voltasse, e ficasse sempre à 
cabeceira do enfermo até que ele expirasse. Assentaram pois 
o provincial, e o confessor, que de quatro em quatro horas 
iria um padre da Companhia para estar efetivamente junto 
do enfermo. Concordes nisso escolheram-se três dos mais sá­
bios, com o confessor, quatro, que deviam sitiar o leito de 
Paulo c não levantar o sítio senão depois dele morto, e aberto 
e lido o testamento. O lance era seguro, e o golpe de mate; 
mas Roberto tinha voltado muito a tempo e posto seu rei 
muito bem guardado!

Assim, quando o confessor voltou para fazer o seu pri­
meiro quarto já  o testamento estava em postas, outro em seu 
lugar: isto porém foi com tanta presteza feito, que o confessor 
nem em tal pensou. Porque Roberto, apenas viu o negócio 
arranjado, retirou-se para o colégio. Juliano ficou.

Logo que o escrivão chegou e ficou no quarto de Paulo 
com Roberto, Juliano chamou o escravo que havia ido chamar 
o escrivão pela segunda vez, e, trancando-se com ele num 
quarto de seu vizinho, disse-lhe que escutasse tudo quanto
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no quarto de seu senhor se falasse: o rapaz, se bem Juliano 
o disse, melhor o fez. O escravo pois ouviu tudo quanto 
Roberto disse ao tabelião para que fizesse novo testamento 
como devia ser feito.

Ficamos por ora ignorando o fim de Juliano: e deixemos 
os padres da Companhia com suas esperanças.

Quanto a Roberto, tinha ele até aqui só pretendido os 
encantos de uma mulher amável; mas, esperançado que podia 
interessar essa mulher em favor de sua paixão e vendo Paulo 
às portas da morte, assentou que era ser tolo o abandonar 
tantas riquezas à discrição dos padres da Companhia, e me­
lhor era, que, sendo ele algum dia pacífico possuidor da her­
deira, o fosse igualmente da herança que lhe pertencia: e de­
pois, adeus roupeta, e adeus ordens.

Roberto é pois uma potência em seus planos, mas agora 
vai ele embaraçar-se com outra potência, talvez mais forte 
que e le !
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___  Como foram os últimos momentos de Ligeiro

DA -^ eixam os há pouco Ligeiro caído no campo da fazenda 
do Engenho Velho, e tão malferido que pouco poderá viver.

Um dos que o haviam acudido, encarando-o, exclamou: 
“R afael!” E  o desgraçado Ligeiro, fixando o rosto daquele 
que proferia seu nome, exclamou também por sua vez: “Frei 
João !” Pois bem.

O leitor lembrar-se-á talvez do leigo que esmolava para a 
religião de Santo Antônio, a quem como donato Ligeiro se 
agregou. Lembrar-se-á mais que no dia de Santo Antônio 
uma missa nova cm seu convento foi celebrada, e que na 
ocasião de beijar-se as mãos do novo sacerdote, Ligeiro tam­
bém quis ter essa honra, mas que, encarando o frade que pela 
primeira vez celebrava, recuou com espanto, e o frade fazendo 
gestos de conhecê-lo sentiu o que quer que fosse. Certos nisto 
saibamos que o frei João que acudiu a Ligeiro era o mesmo, 
que sendo leigo sofreu de Ligeiro tantas peças, e era o mesmo 
que em dia de Santo Antônio tinha pela primeira vez cele­
brado. O frade pois disse-lhe:

— Meu filho, que é isto ?
— Ah ! Meu padre, Deus é justo.
— Por que vos fizeram isto ? Sem dúvida por causa de 

alguma de vossas extravagâncias, não é assim ?
— Ah ! Meu padre, mil vezes tenho merecido a morte, 

vós o sabeis: mas hoje é quando menos a mereci.
— E  então por que vos fizeram isto ?
— Por querer fazer um bem.
— Por quererdes fazer um bem ?

359



— Sim, meu padre, sim; e disto tomo a Deus por teste­
munha.

— Então, meu filho, feliz de vossa alma !
— Vós o acreditais, meu padre ?
— Sim, eu o acredito. Do rebanho do Senhor a ovelha 

desgarrada pelo mal, nunca o bem vos conduziu a cie um 
só instante em todo o decurso de vossa vida I Mas houve um 
dia feliz em que a graça do Senhor desceu sobre vós; vossa 
alma se encheu dela, nessa plenitude de graças, nessa en­
chente de celestes dons vossa alma achou graça diante do 
Senhor, o Senhor, que quer vossa alma, vos chama ao seu 
santo reino. Alegrai-vos pois em Jesus Cristo, que hoje a 
vossa alma será com ele.

— Meu padre, não podeis ouvir-mc dc confissão ?
— E  por que não, meu filho ?
— Não me aborreceis vós ?
— Aborrecer-vos eu ! E por què ?
— Pelo que vos fiz durante os poucos dias que andei em 

vossa companhia.
— O que fizestes nada mais foi que extravagâncias do 

vosso gênio.
— E  vós mas perdoais ?
— Já  nem disso me lembrava.
— Eu vos dou graças 1 Como sois bom !
— Aqui não há bondade, há dever. Devemos perdoar, 

para que Deus também nos perdoe.
— Pois bem; ouvi minha confissão. 

f  — Dizei.
— Padre, a minha educação foi pessimamente dirigida, e 

minha mocidade o mais desregrada possível; todavia durante 
esse tempo nunca matei pessoa alguma, mas furtei tudo quanto 
pude apanhar. Há pouco tempo o padre Roberto da Compa­
nhia de Jesus, conheceis ?

— Muito; continuai.
— O padre Roberto tomou-me a seu serviço; eu tinha-lhe 

afeição: como me pagava bem fazia eu tudo quanto ele que­
ria. Eu tocava um pouco de viola, eu cantava; um dia levou- 
me ele para baixo de uma janela, e aí, acompanhando com 
minha viola, fez-me cantar uma modinha que ele me ensinou;
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a princípio não soube o que isto significava; mas depois soube 
que era para desmanchar um casamento; porque ouvindo o 
noivo a modinha devia supor que era um namorado de sua 
noiva que cantava, e era dc crer que a desprezasse. Não acon­
teceu assim; e o padre resolveu acabar com o noivo, que se 
chamava Juliano, conheceis ?

— Muito. É sobrinho de um velho muito rico e benfeitor 
do meu convento. Prossegui.

— Fui o encarregado dc procurar o assassino, como com 
efeito procurei; mas este não pôde dar conta da mão, e eu 
procurei outro, que com o padre Roberto contratou assassinar 
Juliano pela quantia de 30 dobras. Eu as recebi para lhas dar, 
mas vendo em minha mão tanto dinheiro tive vontade de o 
possuir. Firme nesse desejo fui ter com o assassino, que era 
um espanhol, e lhe disse que naquele momento ia buscar o 
dinheiro para dar-lhe, mas que eu duvidava de que ele pudesse 
cumprir com o prometido, porque Justo era um cigano a quem 
o moço Juliano havia feito uma esmola, e por isso Justo 
o tinha defendido do primeiro assassino, e defenderia do se­
gundo, que já sabia de tudo e o iria defender. O assassino 
era um espanhol, e quando ouviu isto ficou um pouco inco­
modado, mas eu lhe disse que havia um bom meio, e era 
que como Justo tinha medo de aparições extraordinárias, nós 
arranjaríamos um fantasma, a cuja vista o cigano correria, 
deixando Juliano exposto a seus golpes: assegurei ao espanhol 
que Juliano não correria porque não acreditava, nem temia 
tais aparições. Afirmei depois ao espanhol que apenas tivesse 
cumprido o trato receberia as 30 dobras: com efeito o homem 
conveio em tudo e eu arranjei o fantasma.

Feito isto, fui ter com Justo, contei-lhe tudo quanto se 
passava, e o predispus para ir em socorro do seu benfeitor. À 
hora contratada com o espanhol levei-o ao lugar próprio onde 
o nosso fantasma devia aparecer, e depois de industriá-lo, dei­
xei-o ficar, dizendo que o vinha esperar um pouco adiante, 
e marcando-lhe o lugar onde esperaria. Assim pois o deixei, 
e oculto no mato, espreitei tudo. Chegou a hora. Juliano veio, 
e o espanhol começou a mover seu fantasma. Contra minha 
expectação Justo não vinha com Juliano: pouco depois um 
vulto correndo passa por mim, eu o conheço, é Justo 1 Ele
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sobe pela árvore acima, e desde então não duvidei de que fosse 
o espanhol vítima da faca de Justo. Deixo imediatamente meu 
posto e venho pôr-me um pouco distante, oculto em uns ra­
mos, mas muito à beira da estrada. Pouco depois ouço um 
tropel de quem corre; olho, e à claridade da lua conheço o 
espanhol. Entendi que havia fugido à furia de Justo; eu que 
já  tinha a minha pistola na mão, e pronta para o que desse e 
viesse, e como atirava bem, quando ele se emparelhou comigo 
disparei a pistola e dei com ele em terra. Juliano e Justo che­
garam pouco depois, c vendo o corpo lançado por terra co­
nheceram bem que era o corpo do espanhol: eles continuaram 
seu caminho para a cidade, e cu pouco depois fiz o mesmo. 
No outro dia fui ter com o padre Roberto, e contei-lhe o su­
cedido, dizendo-lhe que as 30 dobras havia eu dado ao es­
panhol.

Desenganou-se o jesuíta que era difícil assassinar Juliano, 
e então recorreu a melhor alvitre. Um dia, saiu ele logo de­
pois do jantar, e disse-me que pelas quatro ou cinco horas 
fosse falar-lhe em casa do licenciado Lcòncio. Fui com efeito 
e aí disse o padre: “Ligeiro, vai ver se descobres o Juliano; 
se o descobrires em casa do velho Paulo, melhor; vendo-o, 
repara bem como está ele vestido, não percas nada, e vem 
dizer-nos”. Parti; eram as horas de ave-maria quando o moço 
entrou cm casa do velho Paulo, reparei bem como estava 
ele vestido, c fui dizer-lhes. Logo que eu lhes disse, trouxe­
ram um fato completo e vestiram-me do modo por que estava 
Juliano vestido. Deram suas instruções e saíram: saí eu tam­
bém pouco depois. Eles foram para a casa de Paulo; Juliano, 
que ali estava, demorou-se mais cinco minutos e saiu. Eu 
então aproximei-me da porta, aí comecei a passear, imitando 
cm tudo o modo de Juliano. Passaram algumas pessoas e 
saudaram-me pelo nome de Juliano; eu contrafazendo a fala 
e arremedando a do mancebo respondia-lhes. Daí a pouco 
saiu Lcòncio. Lancei-me a ele e feri-o; ele gritou que Juliano 
o matava, e disto se fez um crime ao moço, que estava tão 
inocente, como eu culpado, e se o governador não se metesse 
no negócio ficaria talvez perdido. Como quer fosse Leòncio 
conveio que ele saísse do Rio de Janeiro, o que efetivamente 
fez. Não sei miudamente tudo quanto se passou, o que
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sei é que o padre Roberto e Leôncio convieram em mandar 
assassinar a Juliano ainda em Missões, para onde havia partido 
em companhia do governador com o pequeno exército que 
devia lá bater os índios comandados pelos jesuítas.

Fui eu o encarregado de ir fazer esta morte, para o que 
me prometeram dar 60 dobras. Com efeito recebi 30 antes 
de partir, devendo receber as outras 30 quando voltasse com 
a obra concluída. Deram-me eles um crédito; e vos afianço, 
meu padre, que quando o recebi estava todo ele muito e 
muito inteligível. Algum tempo ao depois não se viam nem a 
data, nem os nomes de Leôncio e do padre Roberto; aquele 
como devedor e este como fiador. Aqui está o crédito, vede
— dizendo isto o penitente depôs nas mãos do sacerdote o 
crédito em questão, e continuou. — Parti, e no caminho fiz 
quantas extravagâncias me vieram à cabeça, mas não matei 
nem roubei. Antes de chegar a Missões tomei a meu serviço 
um amansador de burros, que por lá como sabeis chamam 
peões. Foi este quem por minha ordem disparou um tiro de 
pistola em Juliano. Eu o vi cair, e imóvel ficou sobre a terra: 
como vive ele não sei; o que me parece é que quem com Deus 
anda com Deus acaba. Creio firmemente que esse moço é 
guardado por um anjo.

Feito o assassínio, deitamos a fugir e o tal peão levou-me 
para aquela casa em que me encontrastes. Aí estava oculto 
no mato para escapar-me aos soldados que procuravam os 
assassinos de Juliano. Livre deles saí do mato e fui para aque­
la casa, cujo dono, dizia o peão que era seu compadre. Na 
manhã em que chegastes vi sair a família do dono da casa, 
e quando me levantei da cama achei-me só com o peão e seu 
compadre. Para abreviar, eles me quiseram matar, sem que 
me valessem os meus pedidos, rogos, promessas, e ofereci­
mentos ! Por último lhes disse que então me deixassem con­
fessar: não havia padre, mas um deles disse que, como eu 
dizia que estava em pecado mortal, qualquer deles me podia 
ouvir de confissão. Aceitei esta proposição, e fui confessar- 
me com ele; a confissão que fiz foi interessá-lo em meu favor, 
e seduzi-lo para que matássemos o peão: prometi-lhe o quanto 
tinha e o quanto não tinha. Ora, como o fim deles era assassi­
nar-me para me roubarem, o compadre do peão conveio em

363



quanto eu quis, e finda esta confissão o homem partiu contra 
seu compadre, e ambos nós matamo-lo. Logo que o compa­
dre se viu livre do peão dirigiu-se a mim pedindo-me o di­
nheiro; eu o conduzi a minha canastra e disse-lhe que tirasse 
quanto quisesse. O homem curvou-se sobre a canastra para 
tirar meu dinheiro, c eu aproveitando-me disto descarreguei- 
lhe uma forte paulada sobre a cabeça, e dei com ele em 
terra: acabei de matá-lo enfim. Depois disto escondi os cor­
pos, limpei e lavei o sangue, e tomando aquelas roupas com 
que me vistes, fui para o mato. Vendo-os entrar, saí, e fui fa­
lar-vos. O resto, desde que vos encontrei até que vos deixei, 
vós o sabeis.

Depois que cheguei procurei o padre Roberto e o licen­
ciado Leòncio para me darem o dinheiro que me ficaram 
devendo, e cies caçoaram de mim !

Retirei-me, e como eu conhecia bem o padre, fiquei no 
corredor ouvindo o que se falava: com efeito não foi má lem­
brança a minha, porque logo que saí a conversa foi toda a 
meu respeito. O padre dizia que para manter-se o segredo 
deles era mister a minha morte. Ouvindo eu isto retirei-me, 
e fugi sempre dele, ou antes de ele me ver.

Daí por diante, sem que ele o soubesse, eu o seguia como 
sua sombra; assim todos os seus passos eram por mim sabidos.

No dia em que o licenciado Leòncio se devia casar com 
a filha de Paulo, vi eu sair o padre da igreja da Candelária, 
e dirigir-se para a casa do licenciado; aí parou no corredor, 
falou com um rapaz de nome Apolinário, escravo do licencia­
do, e com a finura que lhe é própria soube deste que tinha 
ordem de seu senhor para matar o padre Roberto. Certo disto 
assegurou ao rapaz que o padre não tardava; já vedes que o 
rapaz não o conhecia. Dito isto, ele saiu. Pouco tempo depois 
voltou e como se arranjou com Leòncio não o sei eu, o que 
sei é que depois voltou com ele metido em uma roupeta de 
jesuíta. Junto da porta de Leòncio o padre deixou-se ficar 
atrás, o licenciado adiantou-se para sua casa, e Apolinário, 
que vendo vir um jesuíta supôs ser o padre Roberto, saltou 
sobre ele, e cravando-lhe sua faca o lançou por terra sem 
vida I Assim acabou Leòncio, atraiçoando e atraiçoado, víti­
ma da cilada que ele a outrem armava I
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Morto Leòncio, o assassino, para evadir-se à justiça, dei­
tou a fugir; no cais de Braz de Pina atirou-se ao mar, vendo 
que o perseguiam. A pessoa que o perseguia era eu; atirei-me 
também ao mar, e perto da ilha das Cobras o segurei: aí, da 
boca do Apolinário soube de todas essas coisas. Leòncio 
mandava matar Roberto por seu escravo, prometendo-lhe carta 
de liberdade.

Sabendo eu disto deixei o Apolinário, e voltei, porque 
eu não queria senão enfronhàr-me nos crimes do padre, para 
depois voltar-lhe à carga com seus próprios crimes. Com 
efeito, pouco tardou que o padre não se assinalasse com um 
novo crime; e pois ele roubou a filha de Paulo.

Há dois dias, sendo quase noite, vi o padre ir à casa de 
um seu amigo; este tinha sege, ele pouco demorou-se, saiu, 
depois dele saiu a sege: segui-a e a vi parar à- porta de Paulo. 
Ignoro o que aí se passou, o que sei é que pouco depois a 
filha de Paulo desceu e subiu para a sege. O boleeiro partiu, 
e eu segui a sege. Posso afiançar-vos quase que corri da ci­
dade até aqui, onde a sege parou. Apenas ela parou vi apro­
ximar-se o padre, que creio que tinha vindo antes. O padre 
abriu a porta de uma pequena palhoça, e para ela o boleeiro 
e ele levaram a moça quase fora de si.

Logo que eu vi isto voltei pára a cidade com tenção de 
comunicar tudo ao velho Paulo ou a Juliano; mas antes de 
fazê-lo fui ter com um amigo meu e revelei-lhe tudo. Era 
porém preciso verificarmos se a moça havia abandonado a 
casa de seu pai por seu gosto, ou enganada: vim esta noite 
verificá-lo.

— E  que achastes ?
— Que foi enganada por qualquer maneira. Como for, 

ela não veio por seu gosto.
O amigo a quem isso comuniquei também me acompa­

nhou nesta diligência; mas não sei onde se m eteu .. .

Neste lugar a morte parecia avizinhar-se de Ligeiro. As 
rosas de suas faces iam desmaiando gradualmente substituídas 
por uma mortal palidez; seus lábios estavam já desmaiados, 
como a rosa da tarde ludibriada pelo sol do meio-dia; e o 
brilhantismo dos seus olhos embebia-se num clarão sombrio,
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que lentamente brilhava I Eram as graças do dia da vida, 
que se perdiam nos horrores da noite da m orte!

À força de seus sentimentos, e de tão diversas emoções 
parecia que sua ferida se havia dilatado mais e seu sangue 
jorrava com força: ele já  estava muito enfraquecido. Com voz 
pausada e desfalecida continuou:

— Eis aqui, meu padre, toda minha vida, meus erros, e 
meus desvarios ! Mas vós que sois o depositário de meus se­
gredos, vós que assistis meus últimos momentos, vós que rece- 
bereis meus derradeiros suspiros, vós que não só perdoareis 
o que vos fiz, mas que em nome de Deus perdoar-me-eis o 
que fiz aos outros, vós que enviareis ao céu uma prece, um 
sufrágio pelo bem de minha alma, já que sois o único que me 
assistis na hora da morte, sede, eu vos rogo, o depositário 
de minha última vontade. Podeis sè-lo, meu padre ?

— Falai, filho.
— A minha consciência não fica desencarregada nem pela 

minha confissão, e nem pelo meu arrependimento, podendo 
eu fazer mais. Ê  preciso restituir a honra alheia. Vós pois 
declarareis às autoridades competentes e a todos estas minhas 
confissões, devendo ser esta a minha vontade.

É absolutamente preciso, meu padre, que todo o mundo 
saiba que quem feriu ao licenciado Leôncio não foi Juliano; 
mas sim eu, por convenção entre mim, o mesmo Leôncio e 
o padre Roberto.

Entendo também que é necessário que as autoridades to­
mem conhecimento dos feitos do padre Roberto, para que 
este homem malvado seja punido.

Quanto à minha morte, pois morro assassinado por ele, 
eu lha perdôo.

— Sim, filho, deveis perdoá-lo, para que Deus vos per­
doe. Perdoai-o e entregai vossa vingança a Deus.

— Sim, meu padre, cu o perdôo, para que Deus per- 
doe-me as que f i z . . .  Eu o p erd ôo... e perdôo de todo 
m e u ... coração.

Neste momento a alma do infeliz despedaçava já os la­
ços que a ligavam ao corpo: e à proporção que sua alma 
livre dessas cadeias ia subindo a seus lábios para dali remon­
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tar-se a seu criador, sua vida se abatia e abismava no golfão 
do nada 1

Neste lance um homem aproximou-se do pajem que acom­
panhava o religioso, e perguntando-lhe o que fazia aquele 
frade ali no campo com aquele homem, por boca do pajem 
soube do acontecido. Este homem encaminhou-se para o pe­
nitente e o frade, no momento em que este o absolvia. O 
penitente vendo-o estendeu-lhe a mão, dizendo-lhe com voz 
moribunda:

— Perdeste-te de mim ?
— S im .. .  Mas que vejo! Quem te fez isso? — disse o 

homem.
— E le . . .  o p ad re .. .
— Roberto I ?
— Sim. Confessei tu d o ... a este relig ioso... e pedi-lhe 

que tudo revele às autoridades.. .  E  t u . . .  faze o m esm o.. .  
A luz me vai faltand o.. .  Isto há de ser fraqueza.. .

— Mas Clara ? Descobriste alguma coisa ?
— Sim . . .  e la . . .
— Onde está ? Onde está ela ?
— Sim, onde está ela ? — disse o frade.
— A li . . .  a l i . . .  n aquela.. .  naqu ela...
Ligeiro quis estender o braço e indicar a casa onde es­

tava Clara; quis, mas já não teve forças para fazê-lo. Sua voz 
morreu em seus lábios, e seus dentes se cerraram. Todos os 
seus membros pareciam despedaçar-se à força de horríveis 
convulsões ! Pouco depois expirou !

Assim acabou Ligeiro uma vida de erros e de crimes, 
expirando às mãos de um malvado, que o tinha feito praticar 
alguns ]

Todavia, seus últimos momentos foram contritos. Ele re­
velou todos os seus erros e todos os seus crimes: mas o mais 
necessário não o disse, porque a morte lho embargou; era a 
casa onde se achava Clara.

O homem que por último havia aparecido cuidou de dar 
sepultura ao corpo, e o frade, tendo concluído sua augusta 
missão, retirou-se.

O cadáver ficou abandonado sobre o campo, enquanto
o homem foi dar ordem ao seu enterramento.

367



Enquanto o cadáver aí esteve exposto, apareceu 110 meio 
do campo um cãozinho; cie caminhou direito ao cadáver de 
Ligeiro, parou perto dele, como assustado; depois aproximou- 
se receoso, cheirou o corpo do defunto, e não tocou, nem de 
leve, em seu sangue ! Depois recuou, como medroso, e vol­
tou-se, dirigiu-se para a casa, a cuja porta estivera Ligeiro es­
cutando; ali demorou-se muito: arranhou a porta, latiu, isto 
por muitas vezes; diríeis que o cãozinho pedia que 0  deixassem 
entrar. Cansado deste exercício fez-se na volta, e desapare­
ceu pelo caminho que do Engenho Velho vem à cidade!
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Gipítulo XX X V II

Morte de Paulo

A
i l m o r l  Sentimento tão doce, e tão amargo! O h l Como 
tu despedaças um coração terno em que derramas tua funesta 
peçonha I

Amor! Que suave, que ameno és tu, quando sem contra­
dições desfmtas na Terra, que transformas em céu, de supremas 
delícias, extremados afagos de diletos gozos, que só no céu se 
encontram, e só no céu desfrutar-se podem!

Oh I E  por que teus voluptuosos leitos de enamorados 
mirtos, matizados de suaves lírios, e de fragrantes rosas, mais 
tarde, deverão ser transformados em leitos de espinhos, onde 
a dor espreme de suas negras taças as derradeiras fezes de 
seus mortais tormentos ? !

Oh 1 Por que tuas magras belezas, que vencem as graças 
todas da natureza não hão de resumir em si um céu de felici­
dades, em vez de um inferno de suplícios ? I

A m or! Tu não tens uma só ventura 1 Não, que tuas su­
premas venturas são gemidos, que retumbam sob um céu puro, 
sereno, e belo 1 São lágrimas que tu, sorrindo, recolhes em 
taças de diamantes ! São gotas de sangue, que tu, cantando, 
reúnes em umas de ouro!

Assim amam e são amados os virtuosos 1 Mortais, que 
faremos pois ? Embora, amemos, que Juliano e Clara assim se 
amavam e virtuosos eram 1 Amemos, pois 1 Pelejado de amor 
puro e virtuoso, Juliano amava como se pode amar I Pode­
ria haver amores felizes, mais puros, porém, mais santos, 
não, é até impossível!
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Amando pois com tanta perfeição, o mancebo não se po­
dia persuadir de que Clara lhe fosse traidora, e nem de que ela 
abandonasse por vontade a casa paterna. Sim, que desde o 
momento em que ele de tal se capacitasse, fazia a sua amada 
uma grave injúria, acreditando-a pérfida ! E  então seu amor 
já não era um amor puro e sublime 1

É  assim que amam os virtuosos I O pesado e impuro 
respirar de ciúme jamais empana o brilhante espelho que 
reflete seus virtuosos afetos!

Juliano, apaixonado por Clara ao último ponto, nem aban­
donava o penalizado leito em que sofria o desditoso Paulo; 
porque quando não estava procurando Clara estava à cabe­
ceira de Paulo, e quando aí não estava, estava procurando a 
m oça!

Todas as diligências que se possam imaginar estavam 
esgotadas pelo infeliz mancebo. Procurava, indagava, prome­
tia, ameaçava, e tudo era debalde; nem a menor notícia da 
filha de Paulo!

Juliano não comia quase, nem dormia. Seus sofrimentos 
começaram com o desaparecimento de Clara. Continuamente 
gemendo, vítima de uma cruel incerteza a respeito de sua 
querida, retalhado de saudades, passava as noites em claro, 
suspirando e derramando lágrimas de amor, de saudades e 
de dor, e passava os dias do mesmo modo. Suas faces estavam 
desfalecidas, seu rosto descarnado, seus olhos lívidos e incha­
dos; era ele pois uma verdadeira imagem de um sofrimento 
cruel I

Haviam se passado já très dias depois da morte de Ligei­
ro e frei João não tinha ainda cumprido a última vontade do 
desgraçado Ligeiro.

Na noite desse terceiro, estava frei João em sua cela, e 
deitado sobre seu catre pensava sobre o pedido de Ligeiro, 
e meditava seriamente se devia ou não ir às autoridades dela­
tar o seu colega. Frei João hesitava sobre o partido que devia 
abraçar, meio inclinado porém a não delatar o jesuíta. A 
noite ia avançando em sua carreira; era quase meia-noite.

O frade abriu a janela de seu cubículo, e dali espraiou 
suas vistas sobre a barra do Rio de Janeiro, e por todos os 
lugares que esse ponto dominava. O céu estava puro, o ar

370



sereno, e a natureza tranqüila. A brisa dormia sossegada nos 
regaços das flores; não se ouvia nem o ligeiro estremecer de 
uma folha, nem o suave respirar da aragem. Milhões de 
estrelas com tremulantes luzes brilhavam na face plácida de 
um céu limpo e gracioso: a noite pois tinha toda a sublimidade 
do grave aspecto de uma noite de luar 1 „___

Pouco depois soou meia-noite. Os antigos criam, e inda  ̂
hoje muita gente crè, que a hora da meia-noite é hora m ál 1 
Nessa hora o inferno borbota demônios sobre a terra I Ao ! 
través das sombras da meia-noite passeiam fantasmas, e diva- ; 
gam larvas. Almas penitentes, que pagam pecados na terra, 
condenadas a fadários de alguns anos, nessa hora tremenda 
erram em seus cemitérios, ululando em tomo de sepulcros 
que encerram cinzas que haviam animado 1 Diziam nossos 
antigos que essas almas não podiam entrar no céu sem certas 
restituições de bens, ou de honra, e que não podiam entrar 
no inferno, porque por alguns anos as valia a misericórdia 
divina: mas que se em cem ou duzentos anos, segundo era o 
tempo do fadário, não faziam essa restituição, eram conde­
nadas sem remédio: e é por isso que a qualquer alma peni­
tente sempre acompanha um demônio, causando medo àquele 
com quem a alma quer falar; de mim nada digo a tal respeito, 
mas conto o que tenho ouvido.

E, pois, a meia-noite é a hora das almas penitentes e dos 
demônios! Os feiticeiros também prezam essa hora para seus 
encantamentos. Os lobisomens deixam nessa hora a forma hu­
mana e a tomam de qualquer animal irracional, e vão fare­
jando por imundos monturos. As bruxas, nas formas que que­
rem, transportam-se de um pólo do mundo a outro em cinco 
minutos! Os anhangás, ou almas dos indígenas pagãos, apa-"\ 
voram os bosques! E  alguma indígena encantada, como as 
mouras de outro tempo, nessa hora desperta de seu encan­
tamento, para imediatamente recair nele !

E, pois, a meia-noite é a hora tremenda dos encantos, e 
dos mistérios ! Hora má.

Mas todos esses mistérios não se prolongam muito pela 
noite; ao terceiro cantar do galo tudo se desvanece e a natu­
reza recobra suas leis, suspensas em algumas partes pelas 
conjurações tremendas. E, pois, ao terceiro cantar do galo os
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demônios desaparecem temendo o assomar de anjos, que velam 
sobre as leis da natureza que esses mesmos demônios por 
um instante interrompem, e porque Deus mesmo lhes con­
sente !

f Como dizia, estava frei João à janela de seu cubículo; 
/ soou meia-noite; apenas ela soou um repentino furacão, mais
I forte que a rajada do vento da tempestade, abalou a colina
I em que se assenta o convento de Santo Antônio, e pareceu 
! abalá-la até seus fundamentos! O frade tremeu a um tal fenô­

meno, porque o céu estava claro e belo, como o de uma noite 
serena I Depois uma luz fosfórica, como a luz do pirilampo, 
começou a aparecer dentre a espessura de alguns arvoredos 
da colina. A luz desaparecia e reaparecia maior; e assim se 
aumentou até o tamanho regular de uma roda de carro. Assim, 
fazendo diversos giros, aparecendo e desaparecendo, à ma­
neira de um fogo-fátuo foi se aproximando da janela em que 
estava o frade. Este, assustado com estes dois fenômenos, fe­
chou a janela e recolheu-se: apenas deitou-se, viu, sem saber 
como e nem por onde entrou, a luz dentro da sua cela. Aí 
sua duração foi instantânea; mas o que é notável é que com 
a extinção da misteriosa luz, extinguiu-se uma luz que o frade 
tinha em sua ce la ! A escuridão foi completa, o silêncio era 
de túmulos!

Um instante depois, sem que o religioso visse o foco donde 
se partia, um pálido clarão vislumbrou na cela ! Era uma 
duvidosa luz abafada por trevas, donde resultava uma luz 
equívoca por trevas, e trevas equívocas por uma luz ! Dir-se-ia 
que era uma claridade produzida por uma luz sulfúrica! Era 
uma luz medonha ! O religioso não a pôde suportar: ele co­
briu a cabeça, e tremia de medo 1

Depois um fortíssimo tremor começou a agitar a cama 
do frad e! Já  pelo movimento da cama, já  pelo próprio susto, 
frei João tremia como o enfermo acometido de febres inter­
mitentes na ocasião do frio !

Então o religioso ouviu passos, como de quem passeava 
em sua cela, e pouco depois começou a cair sobre o seu corpo 
uma chuva de areia; no meio dela um corpo frigidíssimo, mais 
frio até que o gelo, se é possível, pousou-se sobre seu peito, 
e aí o oprimia, como um peso enorme; era um peso de morte I
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Nesta aflição o pobre franciscano se sentia morrer, e era-lhe 
preciso morrer sufocado, ou pedir socorro! Nisto um gemido 
doloroso feriu seus ouvidos I Ele animou-se, e disse:

— Da parte de Deus te mando que fales.
Apenas assim falou, ouviu um estrondo tão grande e tão 

medonho, que acreditou que todo o convento desabava sobre 
e le ! Então fugindo da cama com um grande salto ao mesmo 
tempo que soltou um extraordinário grito, achou-se sem saber 
como, no meio de sua cela I Um vulto aí estava diante dele: 
este vulto dirigiu a palavra ao frade, e entre eles houve um 
breve diálogo: o que disse o vulto ninguém o soube; o que 
lhe respondeu o frade não o disse ele; sua conversação foi 
misteriosa, e abafada ficou nas sombras de mistérios 1 O 
vulto retirou-se, deixando a cela radiante de uma luz viva e 
intensa, e o frade deslumbrado no meio de tanta luz. Pouco 
depois desvaneceu-se o clarão, e tudo estava tranqüilo I Mis­
tério ! A mesma vela que o padre tinha antes acesa, e que 
sc havia apagado, estava outra vez acesa, sem que mão hu­
mana a tivesse apagado, ou acendido I

No dia seguinte frei João estava pálido como se tivesse 
desertado das fileiras da morte ! Todos souberam de uma 
aparição misteriosa na cela do frade, todos disseram que frei 
João falara com a alma de um morto, mas o que houve entre 
os dois interlocutores não o sabiam, nem frei João o disse 1

Logo pela manhã o frade vestiu-se e saiu; chegando ao 
colégio dos jesuítas mandou pedir ao provincial uma audiên­
cia; com efeito foi admitido à presença do provincial, e aí 
revelou frei João tudo quanto ouviu da boca do moribundo 
Ligeiro; finda uma tal revelação, disse:

— Este penitente me pediu quase expirando que tudo isto 
revelasse eu às autoridades competentes. Vós sabeis que pro­
vadas todas estas coisas o padre Roberto tem de ser entregue 
às justiças, e é o que eu queria evitar por honra do sacerdócio. 
Entretanto é mister que se justifique a honra de Juliano; e 
em todo caso não podendo vós justificá-la, é absolutamente 
preciso que eu revele ao mundo toda esta história.

O provincial dos jesuítas, que ouvira calado toda esta 
história de crimes, de escândalos e horrores, disse, depois de 
alguma reflexão:
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— Meu padre, demorai-vos aqui um pouco, que já volto.
Disse e saiu. Pouco depois voltou com outro padre da

Companhia: era um delegado do geral, que visitava o colégio, 
vindo de Roma. Em presença deste tornou o franciscano a 
contar a história: finda ela disse o padre visitador:

— Meu padre, nós vamos dar todas as providências, mas 
seria bom que todo este negócio ficasse entre nós.

— E a reputação de Juliano ? — disse o frade.
— Esse moço, segundo ouvido tenho, é de tanta probidade 

que ninguém certamente acreditará que fosse ele capaz de 
um assassinato.

— Apesar disso eu devo cumprir com o que prometi ao 
moribundo a quem ouvi de confissão.

— Mas é preciso que isto fique entre nós.
O franciscano compreendeu bem a posição em que sc 

achava, e que as palavras do padre visitador encerravam uma 
ameaça; para que sua resposta não parecesse o efeito de uma 
escolha assaz calculada, mas antes efeito de sua simplicidade, 
disse:

— Pois bem; ficará isto entre nós, contanto que vós, que 
também sois sacerdote, tomeis toda a responsabilidade moral 
deste negócio. Eu não quero senão que minha consciência 
fique pura para com Deus.

— Não tenhais susto: toda responsabilidade deste negócio 
fica sobre nós.

O franciscano retirou-se.
Enquanto entre o franciscano e os dois jesuítas se pas­

savam estas coisas, outras não menos importantes tiham lu­
gar entre Justo e o ouvidor da comarca.

O leitor sabe que Ligeiro, seguindo sempre Roberto, 
sabia de toda sua vida. O leitor lembrar-se-á de que a ocasião 
do assassinato de Leòncio, Ligeiro foi, por assim dizer, pre­
sente a quase tudo: pois bem. Ligeiro não foi só.

Quando Ligeiro veio ao conhecimento de que Roberto se 
queria desfazer dele, projetou vingar-se do padre, e para que 
seu golpe fosse mais seguro tratou de associar Justo à sua 
vingança. O cigano aceitou com gosto a parte que Ligeiro 
lhe oferecia em sua vingança, porque, no seu entender, era
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mais um serviço que fazia a Juliano. No dia da morte de 
Leòncio, Ligeiro não estava só mas sim acompanhado de 
Justo, que por boca de Ligeiro sabia de todos os segredos de 
Roberto, Leòncio e do mesmo Ligeiro, a respeito das pre­
tensões dos dois primeiros.

Depois do assassinato, o leitor sabe que Ligeiro seguiu 
o assassino, Justo tomou outro caminho. O leitor também se 
há de lembrar que Roberto, depois da morte de Leòncio, 
seguindo para o colégio encontrou por très vezes um vulto 
em três diferentes lugares; cumpre que o leitor saiba que esses 
vultos não eram mais que a mesma pessoa, que tendo falado 
com o padre a primeira vez em um lugar, fazendo voltas por 
outras ruas o ia esperar em outro, e assim falou com Roberto 
ultimamente já a entrar no colégio. Basta agora que o leitor 
saiba que essa pessoa era Justo.

Desde a morte de Ligeiro, Justo fitou suas vistas no padre 
que o havia confessado, e começou a esperar por suas decla­
rações; assim se passaram très dias, e o franciscano nada fez. 
Justo vendo isto deliberou-se a ir por si mesmo ao ouvidor 
da comarca, e relatar quanto sabia; ele o fez, e, notável coinci­
dência, na mesma hora em que o frade contava aos dois 
jesuítas o quanto sabia sobre Roberto, também Justo o fazia 
à dita autoridade, com a diferença que o padre por ser mais 
breve terminou a sua declaração, e saiu, dirigindo-se para 
a casa do ouvidor. Apenas Justo viu o frade, exclamou:

— Ei-Io !
— Quem ? — perguntou o ouvidor.
— O religioso que assistiu os últimos momentos de 

Ligeiro.
— Sim — disse o frade —, fui eu, e venho fazer-vos, se­

nhor, as declarações de que estou encarregado.
— Permitis que me retire, senhor ? — disse Justo.
— Não; ficai — disse o padre — porque tudo quanto venho 

relatar vós sabeis.
Com efeito Justo ficou, e o franciscano declarou ao ouvi­

dor tudo quanto soube da boca de Ligeiro, e que por pedido 
dele devia declarar. As declarações do frade coincidiam com 
as de Justo.
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Depois dc escritas todas estas declarações e de tomada 
a morada de Justo, despediu-se o ouvidor, e sem perder tempo 
dirigiu-se ele para o palácio a consultar com o vice-rei a res­
peito do negócio, porque tratando-se de crimes de um jesuíta 
era o negócio bastante sério.

| Voltemos a JuíianoN
Já perdia ele quase as esperanças de reencontrar Clara, 

quando na manhã seguinte ao dia das declarações de Justo 
e do franciscano, Paulo amanheceu melhor, ou ao menos assim 
o parecia. O velho enfermo assentou-se sobre seu leito, per­
guntou por várias coisas dc sua casa, pediu comer, e no meio 
de tudo isto seu rosto tinha algum tanto de radiante e alegre 1 
Todos acreditaram cm suas melhoras, e até o mesmo Juliano.

Fiado pois o mancebo neste belo aspecto que represen­
tava o doente, saiu a ver se descobria alguma coisa a respeito 
de Clara. Desta vez deu-lhe na cabeça o ir à chácara de 
Paulo, e para melhor o fazer tomou um cavalo, montou e 
partiu. Chegando à dita chácara apeou-se; e assentado de­
baixo da bela mangueira tão venerada de sua querida, pousou 
a face sobre a palma da mão direita, e assim sc conservou 
meditando.

Entretanto o ouvidor da comarca organizava o processo 
do padre Roberto, e para isso se havia oficiado ao provincial 
dos jesuítas, que conservasse o padre Roberto retirado até se­
gunda ordem. A resposta do provincial foi que o padre Ro­
berto não havia dormido no colégio, e que até aquela hora
não aparecera. ______

('Vejamos õ  qúe tem feito Roberto. J
No dia em que assassinou a Ligeiro veio para a cidade 

como sabemos, e fez a mudança que vimos no testamento dc 
Paulo. Ocupado nestas coisas não voltou ao Engenho Velho 
neste dia. No dia seguinte lá foi ter, e achou sua prisioneira 
tão intratável como nos mais dias. O padre tinha vontade de 
retirar-se com ela do Rio de Janeiro, mas para algum país 
estrangeiro, onde largando a roupeta pudesse viver a seu cô­
modo; mas parecia-lhe asneira o perder Clara as riquezas de 
seu pai, visto estar ele a ponto de expirar; mas a estada no 
Engenho Velho não era lá muito de seu agrado, visto que ali 
se reuniam muitos padres. Lembrou-se pois de passá-la para
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a Praia Grande, e até porque ficava mais à mão, no momento 
do embarque. Firme nisto no dia seguinte quase pelo meio-dia 
embarcou-se numa falua, e dirigiu-se à Praia Grande com 
desígnio de procurar lá alguma casa retirada e para ela fazer 
conduzir sua prisioneira. Depois de lá estar e de ter pro­
curado a casa, que achou, quando quis fazer-se de volta foi-lhe 
impossível, por causa de uma tempestade horrível que se 
deixou cair. A baía de Niterói tomou-se medonha: nenhum 
arrais dos pequenos barcos que aí navegavam, se atrevia a 
afrontar tão temerosa tormenta. Era alta noite, e a procela 
bramia com todos os seus horrores! Forçoso foi a Roberto 
o ficar na Praia Grande nessa intransitável n o ite ' Mas com 
o raiar da aurora escampou-se a borrasca; e Roberto passou 
imediatamente para a cidade. Era no dia em que frei João 
c Justo revelaram os segredos de sua vida. Roberto antes de 
ir ao colégio foi à casa de Paulo, e achando-o melhor, conver­
sou com ele largo tempo: despediu-se, eram quase dez horas, 
e foi para o colégio dos jesuítas.

Nada havia até então soado sobre Clara. Justo sabia sim 
que ela estava em uma casa no Engenho Velho, mas qual casa 
não sabia ele. Todavia, esta mesma revelação queria fazer a 
Juliano, mas havia dois dias que o procurava em vão.

Tornemos a'Juliano. ’
Assentado debaixo da mangeira de sua bela, aí meditava 

ele sobre esses belos dias que tão gostosos lhe haviam sido 
ao lado da mais bela de todas as mulheres. Depois levantou- 
se e começou a passear pelo jardim de Clara, esse lugar tão 
belo, tão aprazível outrora, e hoje quase abandonado l Tudo 
aí era destroço ! Essas flores ainda há pouco tão queridas, 
tão mimosas de sua dona, agora lânguidas e abatidas se mur­
chavam saudosas na ausência daquela que tão desvelada as 
queria.

Essas flores, esses arbustos, plantados e cultivados pela 
inocência, em dias de seus prazeres, e que mais belos se ha­
viam tomado pelos sorrisos do amor, vestiam agora o luto de 
um jardim abandonado!

Diríeis que aí haviam entrado inimigos e assolado as 
belezas dessa habitação de encantos; e que seus habitantes, 
medrosos da morte, para salvarem suas vidas a tinham aban­
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donado, deixando nela a solidão e o horror dos estragos 1 Era 
só ver tudo isto !

Juliano regou ainda estas flores com suas lágrimas de 
amor, de saudade e de penas I Mil vezes beijou as rodas 
de juncos e grinaldas murchas pendentes da querida man­
gueira ! Relíquias preciosas de tão idolatradas flores, vós es- 
cutastes seus enternecidos suspiros, e seus dolorosos ais, e en­
voltos nos derradeiros aromas que então exalastes vós os 
mandastes ao céu ! Suspiros de um virtuoso amor, gemidos 
de uma saudade santa, vós voastes ao céu e lá acolhidos 
fostes pelo anjo de am or! Pois bem; descansai no céu, des­
cansai que os suspiros e gemidos de quem assim ama com 
tão eminente virtude tèm lugar entre os anjos do c é u !

Enquanto Juliano assim estava, ouviu aproximar-se dele 
um tropel ligeiro, de quem pisava mui leve; volta-se, e vê 
um cãozinho junto de si. O pequeno quadrúpede apenas o 
reconhece começa a correr em tomo dele, a latir, a bater seus 
flancos com sua cauda, a dar todos os sinais de prazer e a 
festejá-lo a seu modo. Juliano conheceu-o, era o cãozinho de 
Clara. O mancebo vendo-o, deixando cair uma torrente de 
lágrimas, que se dependuravam ao longo de suas faces, come­
çou a afagá-lo também. O animalzinho, depois que deu toda 
expansão à sua alegria, voltou-se e caminhou; Juliano ficou 
parado, mas seguiu-o com a vista: o cãozinho em vez de tomar 
para casa, como pareceria natural, caminhou para a estrada, 
aí parou, e voltando-se começou a olhar para o mancebo; 
vendo este imóvel, seguiu outra vez para ele, e de novo o 
afagou; depois tomou a caminhar para a estrada, a parar no 
mesmo lugar, a voltar-se e a olhar para Juliano; e vendo a 
este ainda imóvel, repetiu o mesmo que da primeira vez: ao 
vê-lo dir-se-ia que o cãozinho pedia ao mancebo que o se­
guisse. Com efeito, a terceira vez que o cão fez a mesma 
negaça o moço tomou seu cavalo, montou, e seguiu-o. O cão­
zinho seguiu adiante, olhando para trás uma vez por outra, 
e vendo que o jovem o seguia sempre, foi sempre caminhando. 
Juliano, entendendo que nisto havia algum mistério, fosse 
qual fosse, deliberou-se a acompanhá-lo, até onde parasse. 
Para experimentar o seu condutor, no lugar em que a estrada 
se dividia em três, isto é, a que vem de S. Cristóvão, a que
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vem para a cidade, e a que vai para o Engenho Velho, Juliano 
parou fingindo hesitar, porque o cãozinho tomou para o 
Engenho Velho. O animalzinho vendo isto parou, e começou 
í\ latir. Juliano voltou seu cavalo, e o seguiu. O cão conti­
nuou seu caminho. Chegando ao Engenho Velho dirigiu-se 
para uma pequena casa coberta de sapé. Aí parou à porta, e 
começou de arranhar e de latir, olhando sempre para o moço.

Hesitava Juliano sem saber o que fizesse, quando dois 
homens, que pareciam divagar pelo campo ao acaso, se diri­
giram para cie. Estes, chegando à porta e vendo os movi­
mentos do cãozinho, perguntaram a Juliano o que significava 
aquilo. Juliano em poucas palavras contou-lhes tudo. Os dois 
como pasmos olharam um para o outro, até que um disse ao 
seu companheiro que fosse saber do administrador quem era 
que morava, naquela casa. Com efeito um deles partiu. O 
que ficou disse a Juliano que eles eram meirinhos, e que 
vinham mandados pelo ouvidor da comarca a verem se obti­
nham notícias dessa senhora roubada: c então contou a Julia­
no o que sabia sobre as revelações do frade e de Justo.

Pouco depois chegou u outro meirinho seguido de um 
padre da Companhia, era este o administrador da fazenda dos 
jesuítas. O padre chegando declarou que não lhe constava 
que aquela casa fosse habitada por pessoa alguma; à vista do 
que os homens da justiça resolveram arrombar a porta.

Efetivamente o fizeram, e apenas a porta foi dentro, Ju­
liano precipitou-se 110 centro da casinha, acompanhado do 
cão: logo que ele entrou, os outros ouviram uma voz lân­
guida exclamar:

— Juliano ! . . .
Clara, oprimida pela dor e pelo desespero, sufocou as leis 

do pejo: vendo o mancebo, atirou-se aos braços dele, como 
uma vítima sentenciada à morte, que sc vendo salva atira-se 
ao pés dc seu salvador! A desgraçada lançou-se pois aos 
braços de seu libertador, exclamando seu nome, e ficou sem 
sentidos.

Juliano, voltando-se para um dos meirinhos, disse:
— Devemos levá-la para a cidade ?
— Sim, sem dúvida — respondeu ele.
— Pois ide buscar um sege: ide, que eu vos compensarei.
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O meirinho partiu. O padre administrador perguntava em 
vão a Juliano o que queria aquilo dizer, e o mancebo lhe 
tornava:

— Descansai meu padre, logo sabereis.
Pouco depois chegou a sege. Clara já  tinha tomado a si, 

embarcou e veio para a cidade. Chegando à casa de seu pai 
tudo aí estava em movimento. Paulo estava nos paroxismos.

Juliano chegou-se ao leito do velho, e disse:
— Sr. Paulo, vivei, aí está vossa filha.
— Meu p a i! — exclamou Clara caindo de joelhos junto 

do velho, e cobrindo sua mão de beijos e de lágrimas!
— Minha filh a ! . . .  — balbuciou o velho. Ele não pôde 

mais abraçá-la; seus olhos se fecharam, para nunca mais se 
abrirem diante dos hom ens!
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~  Tarde X X I  
Capítulo X X X V III

Do que foi feito de ClaraoV -X  leitor estimará saber como as personagens que entra­
ra m  na casinha dc palha’ acharam Clara.

Quando entraram à dita palhoça e ouviram alguém 
bradar “Juliano!” procuraram ver quem era; e não viram, 
por entre o sombrio da pequena casa, senão um vulto, que 
lhes pareceu uma mulher, que no acesso de um delírio se 
lançou a Juliano, perdendo logo os sentidos.

Chamada à vida pelas diligencias dos circunstantes, pouco 
depois a infeliz tomou a si, e com dois grandes olhos negros, 
mas encovados, contemplou os que estavam, e estendendo os 
braços para Juliano arrastou tremula estas palavras:

— Salvai-me, salvai-mc.
— Estais salva, sa lv a ... Não temais.
Clara ainda estava vestida como tinha saído da casa de 

seu pai; seus cabelos estavam confusamente caídos sobre suas 
costas. Dir-se-ia que desde o dia de seu infeliz rapto não 
tinha comido, nem dormido: seus olhos encovados, suas cir­
cunferências lívidas, c eles inchados; suas faces estavam maci­
lentas e descarnadas; dir-se-ia uma enferma consumida e 
atenuada de longos sofrimentos e de desabridas dores, já to­
cando às portas da eternidade! Inda assim, havia nesta ima­
gem de dor e de sofrimento alguma coisa de belo, e muito de 
sublime 1

O meirinho, ouvindo o padre perguntar duas vezes o que 
significava aquilo e Juliano dizer-lhe que depois saberia, 
voltou-se para Clara e disse:
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— Senhora, como viestes aqui parar ?
— Como ? — respondeu ela. — Como ? Oh 1 Enganaram-me, 

enganaram-me horrivelmente! É  uma infâmia 1 Uma infâ­
mia ! . . .

— Mas como, senhora ?
— Quereis saber ? Ouvi,
Clara contou como a enganaram, fazendo-a deixar a casa 

de seu pai, o leitor já  sabe, e depois prosseguiu:
— Metida eu dentro da sege, o boleeiro partiu a bom 

correr. Admirada de ter andado tanto sem chegar, abro as 
cortinas, olho, e desconheço o lugar I Chamo pelo boleeiro, e, 
ou não me ouvia, ou se ouvia não me queria atender; depois 
deste longo correr parou; vi abrir-se a cortina, e alguém me 
convidou para descer. Era o padre Roberto. Perguntei-lhe 
por meu pai, me disse que estava perto. Nada receava, e 
por isso desci: apenas o fiz lancei olhos em redor, e vi um 
grande campo; perguntei que lugar era aquele e o padre 
disse-me que era uma estrada além de São Cristóvão, que 
meu pai tinha vindo ali e ali lhe havia dado um ataque. “E  
onde está meu pai ?”, perguntei eu. “Naquela casinha", 
disse-me ele. Dirigi-me para ela, e o padre seguiu-me. Eu 
estava quase fora de mim. Apenas entrei, ele entrou comigo, 
c fechando a porta achei-me só com este monstro. Per­
guntei-lhe por meu pai, e vede qual seria a minha admiração 
quando o padre Roberto me disse que eu já não tinha pai 1 
“Como ?”, perguntei-lhe eu. Então o padre com o maior des­
caramento possível declarou-me um amor indomável I Falou 
seguramente meia hora de seu amor I Supus que o padre 
estava gracejando, e lho disse. Fiquei fora de mim quando 
ele me assegurou que eu era sua prisioneira, que dali sairia 
para embarcarmos para a Europa, e que se eu queria ser feliz 
amasse a ele como ele a m im ! No meu primeiro ímpeto 
concebi o desejo de lançar-me a ele, e largá-lo senão expi­
ran d o ... mas eu era uma fraca mulher! E  como lutar com 
um homem, e com um homem disposto a todos os crimes ?

Recorri às armas das mulheres fracas, e deixei cair meu 
pranto, chorei, e se lágrimas de sangue eu pudesse chorar, 
lágrimas de sangue choraria em minha dor. E le viu tudo isso 
com uma impassibilidade horrível 1 Por fim disse: “Aí tendes
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cama, comida e tranqüilizai-vos. E  voltarei logo, quando 
estiverdes mais sossegada”. E  saiu I

Fiquei sepultada neste abandono, nesta solidão e horror! 
E  chorava sempre ! Mas lágrimas não serviam, era-me preciso 
tomar uma resolução, fosse qual fosse. Experimentei estas 
paredes, elas estavam muito seguras ! Forcejei sobre aquela 
porta, e ela não cedeu! Minha fuga foi impossível t Era pois 
preciso morrer, ou acautelar-me contra qualquer violência! 
Descobri a toalha que cobria este tabuleiro com comida, e aí 
nem talher havia 1 Ele se tinha bem acautelado. Tomei a luz 
que me tinha deixado, e com ela corri toda a casa: nem um 
pedacinho de pau havia! Depois comecei a alumiar mtuda- 
mente as paredes, e a espreitar greta por greta; felizmente 
em uma delas pareceu-me ver um prego; tirei-o, era um prego 
fino; quase de um palmo de comprimento, mas estava muito 
comido de ferrugem, e por isso pouco agudo. Que fiz?  Fui 
àquela bacia, quebrei-lhe um lado, e nela comecei a aguçar 
o prego; com efeito, consegui fazê-lo tanto agudo quanto fosse 
preciso para ferir-me com ele. Feito isto, o meu primeiro 
movimento foi o de matar-me logo 1 Mas um interno senti­
mento me mandava viver. Alguma coisa me dizia que vós, 
Juliano, viríeis em meu socorro ! Resignei-me pois a viver, 
acreditando que minha honra estava amparada por minha 
resolução, porque eu me mataria, se ele tentasse contra mim 
alguma violência !

Era já  um pouco tarde quando ouvi abrir a porta; Ro­
berto entrou: agora só me falou de venturas e de encan­
tadores futuros; por último intentou tranqüilizar-me, e reti­
rou-se.

Em uma madrugada porém .. .  eu nem já me lembro de 
que dia, e nem há quantos dias aqui esto u ... Sei que foi 
em uma madrugada. Roberto veio, falou outra vez de seu 
amor, de seus planos; ameaçou-me, e por fim quis aproxi- 
mar-se de mim. Então tirando eu o meu querido prego, que 
sempre tinha no seio, disse-lhe que se ele se aproximasse 
matava-me. O padre recuou cheio de horror e perguntando-me 
quem me havia dado aquela arma. Não lho disse, e ele se 
retirou furioso ! Entretanto meu corpo sucumbia ao cansaço, 
e à fraqueza; eu não comia, não dormia temendo que ele me
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surpreendesse no meu sono; passava, é verdade, por breves 
modorras, mas assentada sobre esta cama, e ao menor rumor 
estava desperta, e de pé com o prego seguro para minha 
defesa 1 Assim pois tenho passado desde que aqui estou 1 E 
acreditai que não ouvistes senão parte dos meus sofrimentos!

— Que monstro I ! I Que malvado ! ! !
— E  vós conheceis o padre Roberto, senhora ? — per­

guntou o jesuíta.
— Oh ! Antes o não conhecesse I . . .
— E  estais certa de que foi ele o vosso raptor ?
— Meu pai, senhor, é amigo íntimo do padre Roberto, e 

este ai a nossa casa todos os dias. Poderei pois conhecê-lo ?
— Bem, bem.
— Infeliz Clara, quanto tendes padecido ! — disse Juliano.
— Contudo — disse Clara —, dou por bem empregadas 

minhas vigílias e meus receios, porque estou pura e posso 
aparecer diante de Deus !

Pouco depois chegou a sege, e a moça voltou nela para 
casa de seu pai onde apenas assistiu os seus derradeiros mo­
mentos !

Apenas Paulo expirou, Clara caiu sem sentidos e assim 
foi levada para seu leito. O jesuíta, que assistiu os últimos 
momentos de Paulo, seguro de estar ele morto, disse a Ju­
liano que mandasse chamar a quem competia abrir o testa­
mento. Juliano o fez, e ao tempo que se abria o testamento 
um médico também chamado por Juliano tratava de Clara.

O leitor bem pode ajuizar do decaimento, e confusão do 
jesuíta ouvindo ler o testamento. Era de supor que pergun­
tasse a alguém da casa o como aquela metamorfose se havia 
operado, e era de supor que para o saber se dirigisse a Ju­
liano, ou à ama de Clara, ou àquele escravo, que Juliano 
pusera no quarto vizinho ao de Paulo para ouvir o que dis­
sesse o padre Roberto 1 A Juliano não, porque era interessado 
na herança, segundo pensava o jesuíta, que era o mesmo que 
confessara a Paulo. À ama não, que lavada em lágrimas só 
atendia ao chorar a morte do velho. Ao escravo sim, porque 
chorava por satisfação aos outros, e porque este escravo quase 
sempre estava no quarto de Paulo, pronto para o quanto era 
preciso. Com efeito o padre tomou o rapaz à parte, e per­
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guntou quem tinha vindo ao quarto do seu senhor, e quando. 
O ingênuo escravo tudo lhe contou a respeito de Roberto, e 
do novo testamento. O padre saiu e foi à casa do tabelião, 
que lhe confirmou tudo quanto o rapaz dissera.

Com esta notícia, retirou-se o padre para o colégio, onde 
fez uma formidável carga a Roberto.

Juliano, sem se esquecer de Clara, dispôs o enterramento 
de Paulo, que foi feito com extraordinária pompa; e numa das_ 
sepulturas escolhidas do convento de Santo Antônio descansa 
o pai da mais bela de todas as mulheres.

Voltemos a Clara.
Aflita por tantos desgostos, retalhada por tantas dores, 

fraca por falta de alimento, abatida por tantas vigílias, e al- 
quebrada enfim por tantos sentimentos, não estava certamente 
preparada para este derradeiro golpe 1 Golpe cruel, que des­
pedaçava seu coração, porque Clara amava seu pai, como uma 
boa filha podia fazê-lo!

Como morta, em braços de Juliano foi levada de junto 
do leito em que seu pai expirara para seu leito; aí por cui­
dados de um hábil médico tomou à vida, mas não à sua razão I 
Clara estava completamente louca I Causava dó e horror o 
vê-la !

Ora se figurava mulher de Juliano e gozando as doces, 
as venturosas e supremas ditas que de um virtuoso enlace 
uma alma tema pode colher!

Umas vezes chamava por seu pai, e derramava um dilúvio 
de lágrimas I Outras amaldiçoava o padre Roberto, e repetia 
todas as tristes e dolorosas cenas da palhoça em que estivera I

l^o terceiro dia de sua enfermidade perdeu a fala e o 
conhecimento. O venerável padre Jerônimo, irmão de Juliano, 
era quem assistia junto do leito de seus padecimentos, e quem 
confortava ao infeliz Juliano I No quarto diaja enferma cerrou 
seus olhos, e os restos dessa beleza insigne apagaram-se aos 
ruídos dos passos da morte que já  dela se aproximava I ~No 
quinto dia/ pelas dezbbras da noite, um rubor celeste cobriu 
suas faces 1 E  seus'lábios tomaram-se outra vez de um belo 
e delicioso carmim I Suas feições se animaram e ela tomou-se 
bela, e até encantadora ! Às 11 horas^ftbriu seus grandes olhos 
negros, correu com a vista T o d a a  casa, e deparando com
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Juliano sorriu-se para ele, e pareceu estender-lhe a mão di­
r e ita .. .  o mancebo, caído de joelhos junto deste santo e 
doloroso Jeito, tomou esta mão tão cara, chegou-a ao peito 
sobre seu coração, e depois cobriu-a de ardentes e piedosos 
beijos I O sorriso de Clara conservou-se sempre em seus lábios; 
era um sorriso divino! Seu rosto tornou-se radiante e alegre, 
e por um derradeiro, mas milagroso esforço da natureza, ell 
levantou sua mão esquerda, e com o dedo índex, olhando 
sempre para Juliano, apontou para o céu I Depois fechou seus 
belos olhos, estendeu seu braços, soltou um surdo suspiro, e 
uma lágrima escoou-se ao longo de sua fa c e ! Mas lágrima 
saudosa, essa lágrim a... quem sabe que lágrima é e s s a ? ...

É  uma lágrima chorada pelo próprio Deus no coração do 
homem, no momento em que o punia no seu primeiro crim e! 
No momento em que o degradava de seu primitivo esplendor, 
no momento em que o sujeitava à miséria, à morte, e à con­
denação eterna ! Porque Deus amava os homens, antes de sua 
queda, como o melhor de todos os pais ama ao mais virtuoso 
de todos os filhos. E  essa lágrima guarda-se no coração do 
homem até que o homem, no momento da mais tremenda 
cxpiação desse pecado, no momento da morte, a chora no 
meio de uma dor maior que todas as dores I

E  pois essa lágrima gelada pelo bafo da morte deslizou-se 
sobre o rosto de Clara: não fez mais nem o menor movi­
mento I Mas seu rosto tinha um fulgor divino, o sorriso an­
gélico estava sobre seus lábios, e seu rosto tinha uma expressão 
celeste I E  estava morta ! !  I Mas essa morte era bela, como a 
morte de um santo I E  de tão bela que era, encantadora pa­
recia nas faces de tão mimosa virgem 1 Era uma morte mis­
teriosa 1

Estava morta, mas estava b ela ! Diríeis que repousava 
em um sono tranqüilo e doce, e que nesse dormir sonhava, 
e belo era seu sonhar, porque era sonhar com anjos do céu, 
porque celeste era o mimoso sorriso que divinizava seus lá­
bios, tanto a santidade de sua vida e as graças de seu rosto 
haviam embelezado os horrores da morte, que não apareciam 
sobre os traços de seus encantos 1

Clara expirou sem fazer o menor movimento, como disse; 
e estava pois morta 1 Mas a morte quando tem de ceifar a 
vida de um santo aproxima-se dele tímida e respeitosa, porque
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ela sabe que seu golpe é um verdadebo triunfo para a virtude. 
Assim pois a morte se avizinhou dela tão mansamente, e tão 
mansamente desfechou seu golpe, que ninguém deu dele fé 1 
E  estava morta, e ninguém o sabia I

Junto do leito em que tinha expirado Clara estava o  pa­
dre Jerônimo, e Juliano de joelhos regava a mão de sua amada 
com copiosas e sentidas lágrimas. Da parte dos pés estava a 
ama contemplando sua filha de criação e chorando. Algumas 
senhoras amigas, de Clara, um pouco mais afastadas, faziam 
o mesmo. Mais adiante estavam alguns escravos tristes e 
melancólicos.

Entre todas estas pessoas reinava o mais profundo silên­
cio. Era o silêncio da morte I Ninguém se atreveu a perturbar 
a gravidade religiosa desta agonia san ta!

Era passada meia hora jdepois que Clara expirara e nin­
guém se havia apercebido disto. A ama olhando atentamente 
para ela disse então para Jerônimo:

— Senhor padre, ela está m o rta ...
Juliano largou de repente esta bela mão, já  quase fria 

de todo, e recuando, como diante de uma visão medonha, 
exclamou:

— Morta ? !
Todos se aproximaram então, e depois de várias experiên­

cias, como a do espelho e outras, conheceram que Clara estava 
morta.

Juliano em um acesso de dor, reconduzido ao leito de 
Clara, caiu de joelhos e tomando outra vez aquela mão que 
a morte lhe arrebatava, daí ficou pranteando sobre ela. Nin­
guém o pôde arrancar daí, nem um conselho, nem uma palavra 
de consolo queria ouvir o mancebo. Só ao raiar da aurora, 
quando foi preciso levar-se o corpo da finada, foi que tiraram 
a Juliano desse estado de dor e abatimento.

Entretanto o padre Jerônimo havia rezado por três vezes 
algumas orações sobre a defunta, e espargido sobre ela algu­
mas gotas de água benta.

O padre Jerônimo e alguns amigos de Paulo determina­
ram o enterro, que teve lugar nessa mesma tarde; e no con- 
vento de Santo.Antônio,, junto.da^epultura de seu pai, Clara, 
a mais bela, a mais virtuosa de todas as mulheres, teve o seu 
derradeiro leito I
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Conclusão

D  cpois da morte e enterramento de Clara o padre Jerô- 
nimo levou em sua companhia seu irmão Juliano para o colégio 
dos jesuítas, onde esteve très dias sob o cuidado de seu vir­
tuoso irmão, que lhe ministrava toda sorte de consolações.

No terceiro dia de sua estada na cela de seu irmão foi 
Justo visitar a Juliano; este disse a seu irmão que desejava 
fazer algum bem àquele homem, e pegando na pena escreveu 
uma carta a seu tio, de que foi portador o mesmo Justo; na 
ocasião porém deste despedir-se, o padre deu algumas moedas 
de prata e ouro, que montavam a 12 dobras. Justo despediu- 
se e foi levar a carta a Agostinho. Nela dizia Juliano a seu 
tio que se retirava, mas que não sabia para onde; e depois 
pedia-lhe que fizesse algum bem ao portador, dizendo-lhe 
quem ele era.

Com efeito Agostinho deu a Justo 20 dobras, com que o 
cigano se retirou mais que muito contente.

Nessa mesma noite, sendo meia-noite ou pouco mais, 
Juliano, estando acordado e pensando em seus dissabores, 
ouviu um som fúnebre, de uma triste campainha, que pertur­
bou terrivelmente o silencio dessa hora tremenda: Juliano 
fingiu dormir. Jerônimo levantou-se sutilmente, assegurou-se 
se seu irmão dormia e crendo que sim tomou sua roupeta, 
vestiu-se e saiu, deixando a porta encostada.

Juliano, que estava meio vestido, tomou apressadamente 
sua véstia, e mansamente saiu atrás de seu irmão. Os corre­
dores estavam às escuras, e o mancebo não pôde seguir Jerô­
nimo senão pelo som de seus passos.
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O padre atravessou alguns corredores, desceu por uma 
escada de alguns 50 degraus de cantaria, e deu consigo em 
uma pequena sala. Juliano seguiu-o sempre. Jerônimo tomou 
para uma parte desta sala e aí sobre uma porta bateu, mas 
de uma maneira misteriosa: a porta abriu-se, e Juliano notou 
que o lugar para onde entrava seu irmão estava alumiado.

Entretanto que Jerônimo entrava e a porta era fechada, 
ouviu o mancebo alguns tropéis sobre a escada por onde havia 
descido. Ora, como ao lado da escada havia um vão, aí me- 
teu-se ele, e esperou que os tropéis passassem. Alguns passa­
vam, é verdade, mas novos tropéis se faziam ouvir na escada: 
isto durou talvez um quarto de hora. Passado ele, um pro­
fundo silêncio começou a reinar no meio desta escuridão me­
donha ! Juliano então pé ante pé aproximou-se da porta; aí 
aplicou o olho pelo lugar da chave, e viu que a sala estava 
armada de negro ! Pouco depois ouviu um tropel junto da 
porta, e para não ser surpreendido correu sutilmente e foi 
esconder-se no vão da escada. A porta abriu-se, e uma pro­
cissão começou a desfilar por ela afora.

Adiante rompia a cruz, onde brilhavam as armas da Com­
panhia de Jesus, ladeada por dois ciriais. Seguiam-se duas 
alas de padres, c todos eles mostravam ter de 40 anos para 
cima. No coice dessa procissão vinham os principais padres 
da Companhia, o provincial e o visitador. Aí, um padre moço 
e bem feito vinha manietado, tendo entre o amarradilho de 
suas mãos um crucifixo. Atrás destes, fechando a procissão, 
era carregado por quatro padres um esquife coberto por um 
pano negro bordado de ouro, tendo em cima as armas da Com­
panhia. Todos estes padres, exceto os que carregavam a tumba, 
traziam velas ou tochas acesas, e todas elas pretas.

Com um passo lento a procissão desfilou por esta sala, 
caminhando todos os padres com a fronte baixa, e rezando o 
salmo Miserere mei, Deo.

Atravessando a sala seguiram por um corredor. Juliano 
saiu de seu esconderijo e seguiu os passos desta pompa fúne­
bre. A procissão tinha parado em um salão, o qual era o ter­
mo do seu caminho. Felizmente para o mancebo, do lugar 
em que o corredor fazia um canto com o salão, podia ele ver 
tudo sem ser visto.
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Apenas Juliano aí chegou viu uma rotura feita na parede 
em forma de catacumba, com a diferença de que era praticada 
ao alto.

Tendo parado a procissão, os que carregavam o esquife 
o depuseram sobre a terra: depois dois padres tomaram o que 
estava manietado, deitaram-no sobre o esquife, e todos os 
padres começaram a rezar sobre ele as orações dos mortos. 
Findo isto, os dois padres tomaram o que estava amarrado, e, 
tirando-o da tumba, colocaram-no na abertura da parede, e aí 
o ligaram a algumas pontas de pedras para isto adaptadas.

Ora, se Juliano conheceu o padecente não o sabemos nós, 
nem o disse ele.

Logo que o infeliz aí ficou, dois padres armados de co­
lheres e trolhas, com tijolos aí amontoados e cal, que já estava 
pronta, começaram a edificar uma parede, cerrando a aber­
tura, em que tinham colocado o padre que estava manietado. 
Durante isto os outros rezavam diversos salmos. Quando a 
parede esteve a chegar ao fim, rezaram o Memento.

O padre que oficiava lançou sobre a parede nova água 
benta pela última vez, e dizendo: Requiem aeternan, deu fim 
à cerimônia !

Juliano retirou-se para a cela de seu irmão, porque ele 
sabia quase todos os cantos, e corredores do colégio; e quando 
Jerônimo lá chegou já ele deitado em sua cama fingia dormir.

No outro dia havia no colégio uma parede nova e um 
padre de menos. O nome desse padre não o sabiam senão 
os maiores da Sociedade de Jesus.

Juliano nesse mesmo dia deu a seu irmão seu adeus, e se 
despediu para partir.

— Aonde vais ? — perguntou-lhe o jesuíta.
— Não sei; mas é preciso que eu parta.
— Vais fazer alguma asneira ?
— Não; eu te juro.
— Juras ?
— Por Deus.
— Mas aonde vais ?
— Tu terás notícias minhas.
— Tu mas prometes ? . . .
— E  te juro.
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— Vê o que dizes, Juliano ?
— Tranqüiliza-te. Adeus.
— Adeus.
Eles se abraçaram, e Juliano partiu.
Depois que ele saiu Jerônimo achou sobre a mesa um 

papel escrito, tomou-o, e viu que eram versos; leu e diziam 
assim:

Tu imperas em tudo, e de  um só passo 
De um pólo a outro a imensidade vingas;
Debaixo de teu peso onipotente 
Estremecem os céus, e  os céus se curvam;
Ao teu aspecto os querubins tremendo- 
Com as asas de luz as faces cobrem;
Nuvens em turbilhões rolam no espaço,
Horrorosos trovões vomitam raios,
Raios, que cruzam na amplidão dos ares;
Tu passas. . .  e os átomos se agitam 
Em (orno de  (eus pés volvendo em vórtices;
E qual poeira, transportados, tombam,
Reluzindo na esfera estrelas novas,
Tu o lh as .. .  desse olhar vacilam mundos.
Aniquilam-se globos, globos surgem,
Se consomem nações, se acabam povos,
Gemem, perecem reis, se abismam tronos;
Sobranceiro tu só, só impassível 
Dos altos vês o universal naufrágio.

Milagre teu da criação empenho,
Augusto tipo de exemplar beleza.
Mago ideal d e  cândidos amores,
Minha amada, meu bem, meu ser, meu anjo,
Prodígio que tu só formar podias,
De tuas mãos o tipo mais p er fe ito ...
Como pudeste ver sem luz, sem vida 
Abandonada aos vermes do sepulcro ? I 
Podias desviar-lhe acaso o golpe,
Que a ia despenhar na sepultura ?
Ês Deus, és criador, tu podes tu d o!
Uma palavra tua importa mundos 
Criados novamente, ou destruídos!
Podes o quanto queres, podes tudo . . .
Mas dar-me aquela, que eu chamava minha 
Podes tudo, porém . . .  não podes tanto !
O verdor com que os prados embelezas;
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O rio, que a teus olhos se desprega;
A fonte a que tu dás caudais riquezas;
A flor, que abre seu seio ao teu sorriso;
Tudo perece, nem salvá-los podes!
Esses sóis, esses mundos, esses globos 
Perecerão também ! Essas belezas 
Com que a face do céu sublime encantas 
Perecerão tam bém ! — Só tu eterno 
Tudo verás passar l — Que belos seres 
Reservas algum dia à glória tua ?
Mas tu me hás prometido, por teus santos,
Após de ressurgir de entre ruínas,
Outra vida melhor, vida sem termo,
Dc puros gozos, de prazer eterno,
Ê tarde, mas que importa se é perene ? I 
E que é preciso então ? Viver tão puro,
Como Clara viveu; como na terra 
Invernos trinta e três passaste justo 1 
Pois bem. Eu viverei, qual viveu Clara, 
Morrerei qual morreu, para algum dia 
Ambos nós gloriosos ressurgirmos 
E vivermos sem termo entre prazeres!
Mas enquanto não chega essa hora extrema,
Na qual dc um jato à eternidade eu £oce,_  -  
Para me ligar, ligar pra sempre,
Ô Clara, 6 minha luz, meu ser, minha alma, 
As nossas puras relações amantes 
Interromper nào possa a mesma morte /
Sim, eu do teu sepxdcro à eternidade,
E tu da eternidade ao teu sepulcro, 
Conservemos, até que a ti me ligue,
De nosso amor as relações tão santas l 
Seja a tua memória a minha v ida!
E o meu universo o teu sepulcro!

Durante muitos meses nem Jerônimo, nem Agostinho 
souberam de Juliano, nem posso até assegurar se depois sou­
beram dele.

Anos depois deste acontecimento soube-se haver na reli­
gião franciscana um homem, que se fez notável por sua vida 
penitente e contemplativa. Este frade escrevia algumas poe­
sias, mas sempre místicas. Logo que amanhecia rezava so­
bre a sepultura de Clara um responso, e outro sobre a de
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Paulo. Todos os dias passava uma hora rezando de joelhos 
sobre a sepultura da virgem. O motivo de tal devoção nin­
guém o sabia, nem o dizia e le !

Dois anos depois da morte de Clara, em 1759, pelo alvará 
desse ano de 19 de janeiro, foram os jesuítas banidos de Por­
tugal; e pelo de 13 de setembro, publicado na chancelaria a 
3 de outubro, tidos por traidores, rebeldes, e agressores, aten­
tando contra a pessoa del-rei d. José; e por isso declarados 
proscritos e desnaturalizados.

Em conseqüência da carta régia de 21 de julho do mesmo 
ano, Gomes de Andrade fez prender os jesuítas no Rio de 
Janeiro e nas outras capitanias do Sul, no mês de novembro, 
mandando-os sair de todas as partes em que existiam. Com 
o mesmo segredo e prontidão o mesmo foi feito nas capitanias 
do Norte.

Outro alvará de 25 de fevereiro de 1761 mandou que os 
bens dos jesuítas, excetuando os que pertenciam ao culto divi­
no e os bens que possuíam como encargos pios, fossem, como 
os bens vacantes, incorporados ao fisco: e revertessem para 
a coroa os que em favor da Companhia haviam saído da 
coroa. Tudo isto se praticou em Portugal e seus domínios.

Doze anos depois deste último alvará o breve do santo 
padre Clemente XIV ( Ganganelli) dado em Roma em Santa 
Maria Maior, debaixo do Anel do Pescador, no dia 21 de julho 
do ano de 1773, quinto de seu pontificado, extinguiu e su­
primiu a Sociedade de Jesus em todo o orbe I

Em 1797, 40 anos depois da morte de Clara, fazendo-se 
algumas obras na casa que havia sido colégio dos jesuítas, 
botando-se uma parede abaixo, descobriu-se em uma abertura 
na mesma parede um cadáver mirrado, pelos fragmentos de 
seu vestido, já muito corrompido, se veio ao conhecimento de 
que era um padre da Companhia; notou-se mais que fora 
amarrado com grossas cordas, de que ainda havia restos.

A fama destes acontecimentos soou bem depressa em toda 
a cidade, e grande número de pessoas foi ver o cadáver mir­
rado.

O franciscano que costumava rezar sobre a sepultura 
de Clara, que tinha então seus 70 anos, também, acompanhado 
de dois frades, seus amigos, foi ver o dito cadáver. Apenas o
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viu, lançando uma vista curiosa pela sala, pareceu lembrar-se 
de alguma coisa. E le suspirou, e duas lágrimas geladas se 
escoaram lentamente de seus olhos. O franciscano rezou um 
responso sobre o cadáver, e lançou sobre ele algumas gotas 
de água benta 1

— Meu padre — disse um de seus companheiros —, oonhe- 
cestes este jesuíta ?

— Sim 1 E  oxalá que eu nunca o conhecesse ! . . .
Assim respondeu o velho franciscano. Seus companheiros

o contemplavam com admiração, porque suas feições tinham 
tomado um ar divino! Parecia que em seu coração havia um 
importante segredo, que o despedaçava, e que ele continha a 
seu pesar I Era um mistério tremendo, envolvido no véu de 
uma dor> que o mortificava 1 Mas ninguém ousou tocar neste 
véu de tão doloroso que e r a !

Pouco depois um dos franciscanos perguntou ao velho 
religioso, mas com algum receio:

— Meu padre, e como se chamava este jesuíta ?
— Roberto I I I . . .
Disse ele com explosão, e no arrebatamento de um delírio 

deixou o lugar funesto em que estava o cadáver I
O velho franciscano que rezava sobre a sepultura de 

Clara e de Paulo; o velho franciscano que disse que o jesuíta 
que ali se via mirrado era o padre Roberto, chamava-se frei 
Juliano de Santa Clara l ! !
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