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O  próximo lançam ento do

C L U B E  DO L I V R O
será  a  m ajestosa, a  em p olgante, a  cé leb re  ob ra  de Yi?.tor 

H ugo.

OS HOMENS DO MAE
em  que o  imorta! escrito r franc-ôs cria um mundo, descrev e 

tem p estades, narra a insídia do o cean o, o sofrim ento do 

abandono, as peripécias da fom e, os horrores d a sed e, o 

esforço  da luta, tudo para fazer ressaltar, d ian te  de tan ta  

grandeza, a  gran d era de uma co isa  pequenina e infinita: 

o  co ra çã o  humano.

*

A guardem

OS HOMENS DO MAR
o lançam ento de dezem bro do
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Mota exp licativa

D epois d e  H am ilton  c d e  Voltaire, 
X a v ie r  d e M aistre é  um  dos ■m ais destaca* 
dos r/i.entres con tistas da  litera tu ra  fr a n 
cesa. T em  a m a líc ia  d e  V olta ire  sem  a 
m aldade dêsle. A  zom baria  am arga  e 
m order,ie  do a m o r  d e “ C ândido” é m bsti- 
tu ída n ele p o r  um a risonha bonom ia. 
Com o H am ilton , tem  o esp ír ito  g racioso  e 
lig e iro ; ó sim p les  sem  p re ten sã o ; a  sua  
■narrativa, corre sem  es fo rço , ro lan do  na  
sua on da lím p ida  pen sam en tos fin o s , sen
tim entos d elicados, observações e r e flex õ es  
de uma, f i lo s o f ia  con soladora  e suave.

Â m an eira  ã e  um d iár io , o  escritor  
abord a  todos os assuntos que o p reo cu p a 
vam nessa d istan te ép oca  e que, salvo o 
am bien te, são  os m esm os qu e p reocu p am  o 
homem, con tem porâneo. S u p rim id a  a  côr
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local, estas pág in as, en fren tan do tem as 
universais e  etern os, p a lp itam  ã e  ta l f r e s 
cura qu e s e  d ir ia  terem  sido escritas h o je

*

X a v ie r  ã e  M aistre, nascido n a Sa- 
boya, em  C ham béry , m orreu  em  P etro -  
grado, com  89 anos de idade.

Quando a  S aboy a  f o i  reu n ida  à  F r a n 
ça, em  1792, X a v ie r  d e  M aistre era  o fic ia l  
e  expatriou -se p o r  não qu erer  ad o tar  a  na
c ion a lidade fran cesa . N ão deixou , poris- 
so, ã e  p er ten cer  à  litera tu ra  d êsse  gran de  
povo, tanto p elo  idioma, em  que escreveu  
tôdas as su as obras, com o p elo  lu gar d is
tinto que n ela  sou be ocu par em  v irtu de d a  
n ovidade d e  seu estilo  e  or ig in a lid ad e d e  
suas obras.

D epois ã e  te r  com batido em  1799 n o ' 
exército  am tro-ru sso  n a I tá lia , d irig iu -se  
à  I lú ss ia  no séqu ito  do G eneral Souw aroiv, 
T endo êste G eneral caído no d es fa v o r  do  
Czar, viu-se obrigado X a v ie r  d e M aistre a
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v iver da  su a  p in tu ra , paro, a  qual tinha, 
pen d ores  esp ecia is . A  chegada  â e  seu  
irm ão, J o s é  M aria , C onde d e M aistre, a  S . 
P etersbu rg o  (h o je  P e tr o g ra ã o )  com o en
v iado  ex traord in ário  d a  França., m udou a  
m a situação. E n trou  p rim eiro  n a adm i
n istração  d a  M arin ha e em 1805 f o i  no
m eado d iretor  d a  b ib lio teca  e do m useu  do 
Á lm iran tado. T en do  passado  em  segu ida  
para, o estado-m aior, fêe  a  cam pan ha do  
C áucaso, onde ganhou a graduação de Ge
neral. F o i  só em  1825 que torn ou  a, v er  a 
S aboya . R es id iu  m uitos anos em  N áp o
les, regressan do em  1839 a  P e tro g ra ã o , 
on de fa leceu .

C inco obras c lassificam  X a v ie r  de  
M aistre en tre  os escritores m ais delicados  
da litera tu ra  fran cesa . H ou v e quem  
observasse  que ê le  fo r m a  d e algum  m odo a  
tran sição en tre  B e m a r ã m  d e  S a in t-P ier -  
re e  os m ais am áveis au tores d e  contos do 
nosso tem po. T em  algu m a co isa  do pri
m eiro , e fe tiv am en te , p e la  g raça , p e la  le 
veza, p e la  v erd a d e  dos cam bian tes e  pelo 
p a té t ic o : f o i  p a ra  os segundos o p rim eiro
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m odelo  n a F ra n ça  desse “ kiim our” à  S te r  
ne, que é les  rep rodu ziram  cora talentos e 
resu ltados diversos.

F o i  ap en as u m a vez a  P ar is , em  id a 
de m uito avan çada  e  f i e m  m uito ad m ira
do d e  s e r  a li tão conhecido e de v er  as suas 
obras  tão ap reciadas. Tia,vi,a, escrito  na 
id ade d e  36 anos esta  “Viagem  à roda dc 
meu quarto”, a  qu al rev e lav a  um  contista  
cheio  de fin u ra  e ã e  "hnm en r" , um  escri
tor g racioso , n atu ral e d elicado.

M sia d elic iosa  p a le stra , ch eia  de es 
p ír ito  jo co so , d e  observações ju d iciosas , de 
um a fi lo s o fia  meiga,- com  a qual se en tre
m eiam  em p rop orções  d iscretas a  divaga- 
cão e  o devan eio , to m a -se  m ais encan ta
d ora  a in da p o r  um  estilo  leve, engenhoso, 
de n itidez p o r  assim  d izer tran sparen te.

“R elen do esta  ag rad áv e l “ V iagem ”
— diz S a in t-B eu ve, que conheceu  pessoal
m ente X a v ie r  d e M aistre,, “ apren de-se a 
con hecer o au tor m elhor do qu e ele, se nos 
con fessasse d iretam en te : p orqu e , em  v er
dade, e la  é um a esp éc ie  ã e  confissã.o s o i  o

VIA G EM  À ROMA DO M EU  QUARTO

seu  m anto d e iron ia. Os d ivórcios, arru - 
fo s  e  conciliações d a  A lm a e d a  “ O utra” 
fo rn ecem  ao am ável hum orista  um a quan
tidade d e r e flex õ es  f i lo s ó fic a s  tão fin a s  e 
tão p ro fu n d as com o a p o ltron a  p sico lóg i
ca  n unca p ô d e  in sp ira r  tcom todo o seu  
ap ara to  m elód ico  aos an alistas d e  p ro fis 
são.

N inguém  esp era  que eu com p are  X a 
v ier  d e  M aistre a  M èr im ée: são , contudo, 
os dois m ais p e r fe ito s  novelistas que p os
su ím os, os dois m ais hábeis , um em, cop iar  
o v erd ad eiro , outro em  fig u rá -lo”.

A lém  d es te  liv ro , deixou  as seguin
tes o b ra s : “O L ep r o so  ela c id ad e  de  
A osta”, “A  Jovem , S ib er ia n a”, “P r is io 
n eiros do G m easo"  e  “E x p ed ição  noturna  
à rod a  ã e  m m  qu arto”, que fo r m a  a  segun
d a  p a r t e  do volum e que h o je  ap resen ta
m os aos nossos le itores . E ’ um v erd ad ei
ro  “ penda,nl” d a  “ V iagem  à  rod a  do meu  
qu arto”, escrita  tr in ta  anos antes. N es
ta  “E x p ed iç ã o ”, observam os os resu ltados  
ã e  um, engenho am adu recido  p e la  ezpe-



X A V IE R  DE M A IST R E

riên cia  do m im ão e  p elo  estudo d a  fi lo s o 
f i a ,  torn an do-se um a obra-p rim a m erece
dora  de en trar  em  con fron to  com  a  p r i
m eira.

A s “ O bras com p letas” de- X a v ie r  ã e  
M aistre têm  tido inúm eras ed ições, en car
tando-se v itoriosam en te en tre os gran 
des liv ros da  literatura- un iversal, que re
s istem  a  tôdas as in ovações e  a  tôâas a s  
m odas literárias .

S ã o  P au lo , 1.° de N ovem bro ã e  1946

C L U B E  1 )0  L IV R O



CAPITULO I

Como é glorioso abrir uma carrefea nova e apa
recer de repente no mundo sábio, com um livro de 
descobertas na mão, à semelhança de um comcta ines
perado que de repente eintila no espaço!

Não, não continuarei mais a conservar o meu li
vro in p e ito ; aqui o têm, meus senhores, leiam-no. Em
preendi e executei uma viagem de quarenta c dois dias 
à roda do meu quarto. Às interessantes observações 
que fiz e o prazer contínuo que experimentei ao lon
go do caminho faziam-me nascer o desejo de o tor
nar público; a certeza de scr útil foi o que mc dccidiu.

Meu coiação sente uma inexprimível alegria, 
quando penso no número infinito de infelizes a quem 
ofereço um recurso certo contra o tédio e um confôr- 
to suavizador para os males que sofrem. O prazer que 
a gente tem em viajai; no seu quarto está ao abrigo 
do ciúme inquieto dos homens; é  independente da for
tuna.

E  haverá, com efeito, algum ente tão infeliz, tão 
abandonado, que não tenha um abrigo para onde pos
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sa retirar-se e onde consiga esconder-se de todos? O r. 
aí estão todos os preparativos da viagem,

Estou certo de que todo homem sensato há dc 
adotar o meu sistema, qualquer que seja o seu cará
ter e qualquer que seja o seu temperamento; quer seja 
avarento ou pródigo, rico ou pobre, novo ou velho, nas
cido sob a zona tórrida ou nas proximidades do polo, 
poderá viajar como eu; finalmente, na imensa família 
dos homens que formigam na superfície da terra, não 
há um único, — não, um único (refiro-me aos que 
moram em quarto) que possa, depois de ter lido êste 
livro, recusar a sua aprovação ao novo modo de via
jar que eu introduzo no mundo.

CAPÍTULO II

Poderia eu começar o elogio da minha viagem 
por dizer que nada mc custou; êste artigo merece 
atenção. Ei-la primeiramente celebrada, festejada 
pelas pessoas de medíocres posses; há ainda outra clas
se de homens perante os quais o mesmo artigo tem ain
da mais certeza de grande êxito, pela mesma razão da 
nenhuma despesa. Mas, então, perante quem? O quê? 
Ainda o perguntam? perante as pessoas ricas. Em pri
meiro lugar, de que proveito não será para os doen
tes êste modo de viajar! Não terão que  recear a in
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tempérie do ar e das estações. Para os poltrões, pô-los-
á ao abrigo dos salteadores; não encontrarão precipí
cios, nem ribanceiras, Milbares de pessoas, que antes 
de mim não tinham ousado, outras que não tinham 
podido, outras finalmente que não tinham sonhado em 
viajar, vão agora resolver-se com o meu exemplo. O 
indivíduo mais indolente que haja hesitará por ven
tura em pôr-se a caminho comigo para alcançar um 
prazer que lhe não custará nern incômodo, nem di
nheiro? Coragem, pois; partamos. Segui-me, vós to
dos a quem uma mortificação do amor, uma negligên
cia da amizade, vos retêm no vosso quarto, longe da 
pequenez e da perfídia dos homens. Sigam-me todos 
os infelizes, todos os doentes, todos os aborrecidos do 
universo! Levantem-se em massa todos os preguiçosos! 
E  vós todos que arquitetais no vosso espírito sinistros 
projetos de reforma ou de retirada por qualquer infi
delidade, vós-que, mima alcova, renunciais ao mundo 
por tôda a vida; amáveis anacoretas de uma noite, vin
de também: abandonai, erêde-me, essas negras idéias; 
estais perdendo um instante para o prazer sem ganhar 
nenhum para a sabedoria: condescendei em acompa- 
ahar-me na minha viagem; seguiremos por pequenas 
jornadas, rindo ao longo do caminho, dos viajantes 
que têm visto Paris e Roma; nenhum obstáculo pode
rá deter-nos; e, entregando-nos jovialmente à nossa 
imaginação, seguí-la-emos por tôda parte, por onde 
ela se compraza em conduzir-nos.



16 XAVIER DE M AISTRE

CAPITULO III

Há tanta gente curiosa por êsse mundo! Estou 
convencido que quereriam saber porque foi que a mi
nha viagem à roda do meu quarto durou quarenta e 
dois dias em lugar de quarenta c três, ou de qualquer 
outro espaço de tempo; mas, como hei-de explicá-lo ao 
leitor, se eu próprio o não sei? Tudo o que posso afir
mar ó que se a obra para seu gôsto é extremamente 
comprida, de mim não dependeu torná-la mais breve; 
pondo de parte tôda a vaidade de viajante, ter-me-ia 
contentado com um capítulo. Verdade seja que eu es
tava no meu quarto com todo o prazer e tôda a como
didade possíveis, mas, ah! não era senhor de sair clêle 
à minha vontade, quando quisesse; creio mesmo que, 
sem a intervenção de certas pessoas poderosas que se 
interessam por mim, e para as quais o meu reconhe
cimento é inextinguível, eu teria tempo até de dar um 
ín-folio ao público, tal era a disposição com que esta- 
vam em meu favor os protetores que me faziam via
jar no quarto em que eu estava recluso.

E, contudo, leitores razoáveis, vêdc quão pouca 
razão tinham êsses homens, o apossai-vos bem, se pit- 
derdes, da lógica que passo a expor-vos.

Haverá alguma coisa mais natural e mais justa do 
que ter um desafio com alguém que vos pisa por inad-



vertência, ou que solta algum têrmo picante num mo
mento de despeito, de que a vossa imprudência foi 
causa, ou finalmente que teve o infortúnio de agradar 
à vossa amante?

Vai-se para um campo, e aí procura-se fazei o que 
Nicole fazia com o Burguês Gentilhomem; e, para que 
a vingança seja segura e completa, apresentamos-lhe 
o nosso peito a descoberto, correndo a gente o risco de 
se fazer matar pelo seu inimigo para se vingar dêle. 
Vê-se que não há nada mais conseqüente, e, no en
tanto, encontram-se pessoas que desaprovam, êste lou
vável costumei Mas, o que é tão conseqüente como 
tudo o mais é que essas mesmas pessoas que desa
provam e que querem que seja considerado como uma 
falta grave, tratariam ainda pior aquele que recusas
se cometê-lo. Mais de um infeliz, para se conformar 
com o parecer dessas pessoas, tem perdido a sua re
putação e o seu emprêgo; de modo que quando se 
tem o infortúnio de ter o que se chama uma pendência, 
não se faria mal em tirar à  sorte para se saber se con
vém terminá-la, segundo as leis ou segundo o costume, 
e como as leis e o costume são contraditórios, os juizes 
poderiam também jogar a dados a sua sentença. E 
provàvelmente também é a uma decisão dêste gêne
ro que convém recorrer para explicar porque e como 
a minha viagem durou quarenta e dois dias certos.

VIAGEM À TiODA DO MEU QUAIiTO 1 7
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CAPITULO IV

O meu quarto está situado sob o quadragésimo 
quinto grau de latitude, conforme as medições do P. 
Beccaria; a sua direção é do levante para o poente; 
forma um paralelogramo que tem trinta e seis passos 
de perímetro rasando a parede muito de perto. Toda
via, a minha viagem há-de conter mais; porque hei-de 
atravessá-lo muitas vêzes no comprimento e na largu
ra, ou então diagonalmente, sem seguir regra, nem 
método. Hei-de até fazer zigue-zague, e percorrerei 
tôdas as linhas possíveis em geometria se a necessida
de o exigir. Não me agradam as pessoas que são tão 
donas dos seus passos e da suas idéias, que dizem: 
“H oje h ei-de fazer três visitas, hei-de escrever quatro 
cartas, hei-de acabar esta obra qu e principiei”. A minha 
alma é de tal modo aberta a tôda espécie de idéias, de 
gostos e de sentimentos; recebe tão avidamente tudo 
o que se apresenta!. . .  E  por que havia ela de recusar 
os gozos que estão dispersos pelo difícil caminho da 
vida? Estes são tão raios, tão disseminados, que .era 
preciso ser louco para não parar, para não sair até 
um pouco fora do caminho, a fim de colhêr todos os 
que estiverem ao nosso alcance. Não há nenhum mais 
atraente, no meu entender, do que o de seguir a pista



das suas idéias, como o caçador segue a caça, sem 
procurar caminho certo. Por isso, quando viajo no meu 
quarto, raras vêzcs pcrcorro uma linha reta; vou da mi
nha mesa até a um quadro colocado num canto; daí, 
parto obliquamente para i,r até à porta; mas, embora 
ao partir a minha intenção fôsse essa, se no caminho 
encontro a minha poltrona, não faço cerimônia, e aco
modo-me nela imediatamente. É  um excelente móvel 
uma poltrona; é sobretudo da maior utilidade para 
todo o homem meditativo. Nas longas noites de inver
no, é algumas vêzes deleitoso e sempre prudente o 
recostarmo-nos nela comodamente, longe do ruído 
das assembléias numerosas. Um bom fogo, livros, 
penas; quantos recursos contra o aborrecimento! E , 
que prazer, também, esquecer as penas e os livros para 
atiçar o fogo, entregue nesse meio tempo a alguma 
doce meditação, ou arranjando algumas rimas para 
deleite dos amigos! As horas então deslizam por cima 
de nós, e caem em silêncio na eternidade sem nos fa
zer sentir a sua triste passagem.
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CAPÍTULO V

Depois da minha poltrona, caminhando para o 
norte, encontra-se o meu leito, que está colocado ao
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fundo do meu quarto, e que apresenta a mais agra
dável perspectiva. Está colocado do modo mais feliz: 
os primeiros raios de sol vêm iluminar-lhe os cortina
dos. Vejo-os, nos formosos dias de verão, avançarem 
ao loiigo da parede branca, à medida que o sol vai 
subindo: os ohneiros que estão defronte da minha ja
nela dividem-nos de mil maneiras, e os fazem balou- 
çar sôbre o meu leito, côr de rosa e branco, que espa
lha para todos os lados um tom de luz delicioso pela 
sua reflexão. Ouço o gorjear confuso das andorinhas 
que se apoderaram do telhado da casa, e o dos outros 
pássaros que povoam os olmeiros: então, ocupam-me 
o espírito mil idéias risonhas; e, em todo o universo, 
ninguém tem um despertar tão agradável, tão pacífico 
como o meu.

Confesso que me deleito em gozar êstes agradá
veis momentos, e que prolongo sempre, tanto quanto 
é possível, o prazer que acho em estar meditando no 
doce calor da minha cama. Que teatro fala mais à ima
ginação e desperta idéias mais ternas do que o móvel 
em que me esqueço da realidade tantas vêzes? Leitor 
modesto, não te assustes; mas, não me será permitido 
falar da felicidade de um amante que aperta pela vez 
primeira nos braços uma espôsa virtuosa? Prazer ine
fável, que o meu mau destino me condena a não go
zar jamais! Não é no leito que uma mãe, extática dc 
alegria com o nascimento de mn filho, esquece as suas



dores? É aí que nos vêm agitar os prazeres fantásticos, 
/rutos da tnaginação  e da esperança. Finalmente, è  
nesse móvel delicioso que esquecemos, durante me
tade da vida, os dissabores da outra metade. Mas que 
multidão de pensamentos agradáveis e tristes se agi- 
i.-iiTi ao mesmo tempo no meu cérebro! Misto admirá
vel de situações terríveis e deliciosas!

Uma cama nos vê nascer e nos vê morrer; é o 
teatro variável onde o gênero humano desempenha 
alternadamente dramas interessantes, farças risíveis e 
tragédias espantosas. É  um berço guarnecido de flo
res; é o trono do amor; é um sepulcro.
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CAPITULO VI

Este capítulo não é absolutamente senão para os 
metafísicos. Vai derramar a maior claridade sôbre a 
natureza do homem; é o prisma com o qual se poderá 
analisar e decompor as faculdades do homem, sepa
rando o poder animal dos raios puros da inteligência.

Ser-me-ia impossível explicar como e porque 
queimei os dedos aos primeiros passos que dei come
çando a minha viagem, sem explicar, com tôda mi- 
nuciosidade, ao leitor, o meu sistema da alma e da 
bêsta. Esta descoberta metafísica influi de mais a
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mais tanto e de tal modo nas minhas idéias e nas mi
nhas ações, que seria muito difícil compreender êste 
livro, não dando a chave dêle logo no começo.

Pcrcebi, por diversas observações, que o homem 
é composto de uma alma e de uma bêsta. Êstes dois 
sêres são absolutamente distintos, mas de tal modo 
encaixados nm no outro, ou um sôbre o outro, que é 
preciso que a alma tenha uma certa superioridade sô
bre a bêsta para se encontrar no estado de distinguir.

Aprendi com um velho professor (é  o mais re
moto que me lembra) que Platão chamava à maté
ria a outra. Era bem chamada; mas eu gostaria mais 
de dar êste nome por excelência à bêsta que está jun
to à nossa alma. É  realmente esta substância que è 
a outra, e  que nos importuna de modo tão estranho. 
Percebe-se bem pelo alto que o homem é  duplo; mas 
é, diz-se, por ser composto de uma alma e de um cor
po; e acusa-se êste corpo de não sei quantas coisas; 
mas seguramente muito mal a propósito pois que êle 
é tão incapaz de sentir como de pensar. É  da bêsta 
que nos devemos queixar, dêsse ser sensível, perfei
tamente distinto da alma, verdadeiro indivíduo, que 
tem a sua existência separada, os seus gostos, as suas 
inclinações, a sua vontade, e que não está acima dos 
outros animais senão por ser melhor educado e pro
vido de órgãos mais perfeitos.



Meus senhores e minhas senhoras, tende tanto 
orgulho da vossa inteligência quanto vos aprouver; 
mas desconfiai muito da outra, sobretudo quando es- 
íi verdes juntos!

Tenho feito não sei quantas experiências sôbre 
;i união destas duas criaturas heterogêneas. Por 
exemplo: reconheci claramente que a alma pode fa- 
zcr-se obedecer pela bêsta, e que por uma desastrosa 
compensação, esta obriga muitas vêzes a alma a pro
ceder contra a sua vontade. Em regra, uma tem o 
poder legislativo e outra o poder executivo; mas estes 
dois poderes contrariam-.se muitas vêzes. A grande 
arte de um homem de gênio é saber educar bem  a 
sua bêsta, a fim dela poder seguir sozinha, enquanto 
a alma, livre desta penosa companhia, possa elevar-se 
até ao céu.

Mas, é preciso esclarecer isto com um exemplo.
Quando estás lendo um livro, meu caro leitor, e 

uma idéia mais agradável entra de repente na tua ima
ginação, a tua alma prende-se-Ihe imediatamente e es
quece o livro, ao passo que os teus olhos seguem ma- 
quinalmente as palavras -e as linhas; acabas a página 
sem a compreender e sem te lembrar do que lêste. 
Provém isto de que a tua alma, tendo ordenado à sua 
companheira que continuasse a leitura, não a adver
tiu da pequena ausência que ia ter; de modo que a
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outra continuou a leitura que a tua alma já não ou
viu.

CAPITULO VII

Não vos parece isto claro? Aqui tendes outro 
exemplo:

Um dia do verão passado, tomei o caminho da 
côrte. Tinha estado a pintar tôda a manhã, e a mi
nha alma, compvazendo-se em  meditar sòhre a pintu
ra, deixou à bêsta o cuidado de m e  transportar ao pa
lácio do rei.

Como a pintura é uma arte sublime! pensava 
a minha alma; ditoso aquêle a quem o espetáculo da 
natureza comoveu, aquêle que não é obrigado a fa
zer quadros para viver, que não pinta únicamente por 
passa-tempo, mas que, impressionado pela majestade 
de uma bela fisionomia e pelos jogos admiráveis da 
luz que se funde em mil tons sôbrc o rosto humano, 
procura'aproximar-se nas suas obras dos efeitos subli
mes da natureza! Ditoso também o pintor a quem 
o amor da paisagem arrasta a passeios solitários, que 
sabe exprimir sôbre a tela o sentimento de tristeza 
que lhe inspira um bosque sombrio oii campo deser
to! As suas produções imitam e reproduzem a na
tureza; cria mares novos e negras cavernas desconhe



VIAGEM À SODA DO MEU QUARTO 2 5

cidas do sol; por sua ordem, saem do nada bosques 
verdes e reflete-se nos seus quadros o azul do céu; 
conhece a arte de enevoar os ares e de fazer rugir 
as tempestades. Outras vêzes, apresenta aos olha
res do espectador encantado as campinas deliciosas 
da antiga Sicília: vêm-se ninfas desvariadas fugindo, 
por entre os canaviais, às perseguições de um sátiro; 
templos de majestosa arquitetura erguem o seu fron
tespício soberbo por cima da floresta sagrada que os 
rodeia: a imaginação perde-se nas estradas silencio
sas dêste país ideal; longínquos horizontes azulados 
confundem-se com o céu, e a paisagem tôda, repetin
do-se nas águas de um rio tranqüilo, forma um espe
táculo que nenhuma língua pode, descrever. Enquan
to a minha alma fazia estas reflexões, a outra ia se
guindo o seu caminho, e Deus sabe para onde ela ia! 
Em vez de se dirigir à côrte, conforme a ordem que 
lhe tinha dado, derivou de tal modo para a esquerda, 
que no momento em que a minha alma a encontrou, 
estava ela à porta de M adame d e  Hautcastel, a meia 
milha do palácio real.

Imagine o leitor o que teria sucedido se ela ti
vesse entrado inteiramente só em casa de uma senho
ra tão formosa.
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CAPÍTULO V III

Se é útil e agradável ter uma alma desembara
çada da matéria a ponto de a fazer viajar sòzinlia 
quando se entende conveniente, esta faculdade tem 
também as suas desvantagens. A ela devo, por exem
plo, a queimadura de que falei nos capítulos prece
dentes. Dou ordinàriamente à minha bêsta o cuida
do do preparo do meu almôço; é ela quem me torra o 
pão e quem o corta em fatias. Faz maravilhosamen
te o café e até muitas vêzes o toma sem a minha alma 
se meter nisso, a não ser quando esta se diverte, ven
do-a trabalhar; mas, isso é raro e muito difícil de exe
cutar! porque é fácil, quando se faz qualquer opera
ção mecânica, pensar em outra coisa muito diferen
te; mas, é extremamente difícil estar-se a ver a si pró
prio trabalhar, por assim dizer; ou, para me explicar 
segundo o meu sistema, empregar a alma em examinar 
a marcha da bêsta e em vê-la trabalhar, sem nisso to
mar parte. É  a mais admirável habilidade metafísi
ca que o homem possa executar.

Eu tinha colocado a tenaz sôbre o fogareiro para 
nela torrar o pão; e, algum tempo depois, enquanto 
a minha alma viajava, descaiu, rolando, uma cêpa



acesa: a minha pobre bêsta levou a mão à tenaz, e 
cu queimei os dedos.
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CAPÍTULO IX

Espero ter suficientemente desenvolvido as mi
nhas idéias nos capítulos precedentes para dar que pen
sar ao leitor, e para o pôr em condições de fazer des
cobertas nesta brilhante carreira: não terá senão que 
ficar satisfeito de si, se um dia conseguir safysr o mo
do de fazer viajar a sua alma completamente sozinha; 
os prazeres que esta faculdade lhe há^de procurar 
compensarão de certo os quiproquós daí resultantes. 
Pode haver gôzo mais lisongeiro do que o de dilatar 
assim a sua existência, de ocupar ao mesmo tempo 
a terra e os céus, e de duplicar, por assim dizer, o pró
prio ser? O desejo eterno e nunca satisfeito do ho
mem não é o de aumentar o seu poder e as suas facul
dades, o de querer estar onde não está, o de recordai 
o passado e o de viver no futuro? Quer comandar 
exércitos, presidir academias, quer ser adorado das for
mosas, e, se possui tudo isto, tem então saudade dos 
campos e da tranqüilidade, e tem inveja da cabana 
dos pastores; os seus projetos, as suas esperanças 
sossobram incessantemente de encontro às desgraças
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reais inerentes à natureza humana; não llie é possível 
encontrar a felicidade. Um quarto de hora de viagem 
comigo vai mostrar-lhe o caminho dela.

Então, por quê não deixa êle à outra êstes mise
ráveis cuidados, esta ambição que o atormenta? 
Vem, pobre iníelizl íaze um esforço para saires da 
tua prisão, e, do alto do céu aonde te vou conduzir, 
do meio dos orbes do empíreo, — olha a bêsta lançada 
pelo mundo, correndo sozinha pela carreira da fortu
na e das honras; vê com que gravidade ela caminha 
por entre os homens: a multidão afasta-se com res
peito, e, crê-me, ninguém perceberá que ela vai só; 
o menor cuidado da turbamulta no meio da qual pas
seia é o de saber se ela tem uma alma ou não tem, 
se ela pensa, ou não, Mil mulheres sentimentais 
ama-Ia-ão com fúria sem perceberem a diferença: e 
poderá mesmo elevar-se, sem o socorro da tua alma, 
ao mais alto favor e à maior fortuna. Finalmente, 
eu não me espantaria nada se, quando voltássemos 
do empíreo, a tua alma, enteando na sua casa, se achas
se na bêsta de um grande senhor.

CAPITULO X

Não vá ninguém imaginar que em vez de cum
prir a minha palavra, dando a descrição da minha via
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gem à roda do meu quarto, ando divagando pata mc 
livrar de dificuldades: quem tal imaginasse enganar- 
se-ia redondamente, porque a minha viagem continua 
na realidade: e enquanto a minha alma, concentran
do-se em si mesma, percorria, no capítulo preceden
te, as veredas tortuosas da metafísica, eu estava na 
nrínha poltrona, todo deitado para trás, de maneira 
que os dois pés dianteiros dela se tinham levantado 
duas polegadas do chão e balouçando-me para a di
reita e para a esquerda, e ganhando terreno, tinha 
chegado, insensivelmente, mesmo ao pó da parede, 
líi a minha maneira de viajar, quando não tenho pres
sa. Ali a minha mão pegara màquinalmente no re
trato de m adam e ã e  H aulcastel e a outra  entretinha- 
se a sacudi-lo da poeira que o cobria. Esta ocupa
ção dava-lhe um prazer tranqüilo, e  êste prazer fazia- 
se sentir à minha alma, embora ela andasse perdida 
pelas vastas planícies do céu; porque é bom observar 
que, quando o espírito viaja assim no espaço, fica 
sempre prêso aos sentidos por não sei que laço secre
to; de modo que, sem se distrair das suas ocupações, 
pode tomar parte nos gozos pacíficos da outra; mas, 
se êste prazer aumenta até certo ponto, ou se a alma 
é impressionada por algum espetáculo inesperado, en
tão retoma ela imediatamente o seu lugar com a velo
cidade do relâmpago.

Foi o que me sucedeu, enquanto estava limpan
do o retrato.
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À medida que o lenço tirava a poeira e fazia apa
recer anéis de cabelos louros e a grinalda de rosas que 
os touca, a minha alma, de lá do sol para onde se ti
nha transportado, sentiu um ligeiro estremecimento 
de coração, e compartilhou simpàticamente o gôzo dê- 
le. Êsse gôzo tornou-se menos confuso e mais vivo 
quando o lenço, de uma só vez, descobriu a fronte bri
lhante desta encantadora fisionomia; a minha alma es
teve a ponto de deixar os céus para gozar do espetá
culo. Mas, estivesse ela nos Campos Elíseos, estivesse 
assistindo a um concerto de querubins, que não teria 
lá ficado nem mais meio segundo, quando a sua com
panheira, tomando de cada vez mais interêsse na obra 
que estava fazendo, se lembrou de pegar numa espon
ja  molhada que lhe apresentavam e de a passar de re
pente por cima das sobrancelhas e dos olhos, por cima 
do nariz, por cima das faces, por cima daquela bôea; 
ah! meu Deus! como me bale o coração: por cima do 
queixo, por cima do peito: foi questão de um momen
to: todo o retrato pareccu renascer e sair do nada. 
A minha alma precipitou-se. do céu como uma estre
la cadente; achou a outra num êxtase arrebatador, e 
conseguiu aumentá-lo, compartilhando-o. Esta situa
ção singular e imprevista fêz desaparecer para mim 
o espaço e o tempo. Existi por um instante no pas
sado, e remocei contra a ordem da natureza. Sirn,



ci-la, essa mulher adorada, ó ela mesma, vejo-a sor
rir; vai falar para me dizer quanto me ama. Que 
olhar! vem, deixa-me apertar-te contra o meu peito, 
alma da minha vida, minha segunda existência! vem 
participar da minha embriaguez e da minha felicida
de! Êste momento foi breve, mas foi deslumbrante: 
a fria razão recuperou Fogo o seu império, e, num abrir 
e fechar de olhos, envelheci um ano inteiro; meu co
ração tornou-se frio, gelado, e achei-me de nível com 
a multidão dos indiferentes, que pesam sôbre o globo.
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CAPITULO XI

Não convém antecipar os acontecimentos: a pres
sa de comunicar ao leitor o meu sistema da alma e da 
bêsta fêz-me abandonar a descrição da minha cama 
mais cêdo do que devia; quando a tiver terminado, 
retomarei a minha viagem no ponto em que a inter
rompi' no capítulo precedente. Peço-vos, apenas, 
que vos lembreis que deixamos a  m etade d e  m im me.s- 
m °, pegando no retrato de m adam e d e  Hautcastel, 
mesmo junto à parede, a quatro passos da minha secre
tária. Tinha-me esquecido, quando falei da minha 
cama, de aconselhar a tôdas as pessoas que possam fa- 
zê-lo, a ter uma cama côr de rosa e branca; é certo que
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as côres influem sôbre nós a ponto de nos alegraram 
ou de nos entristecerem, segundo os seus tons. O còr 
de rosa e o branco são duas cô: es consagradas ao pra
zer e à felicidade. A natureza, dando-as à rosa, deu- 
lhe a coroa do império da Flora; e quando o céu quer 
anunciar ao inundo um formoso dia, pinta as nuvens 
com essa tinta encantadora ao nascer do sol.

Um dia, subíamos com dificuldade ao longo de 
um carreiro aprumado; a amável Rosália caminhava 
adiante; a sua agilidade dava-lhe asas: não podíamos 
seguí-la. De repente, chegando ao cume de um ou
teiro, voltou-se para nós, tomando a  respiração, e sor
rindo do nosso vagar. Talvez que nunca as duas co
res que tenho estado elogiando tivessem um triunfo 
assim. As suas faces afogueadas, os seus lábios de 
coral, os seus dentes brilhantes, o seu pescoço de ala- 
bastro, sôbre um fundo de verdura, impressionaram 
todos os olhares. Foi-nos preciso parar para contem
plá-lo: não digo nada dos seus olhos azuis, nem do 
olhar que nos lançou, porque sairia do meu assunto 
e além disso porque é uma coisa em que não penso 
nunca senão o menos possível. Basta-me ter dado o 
mais belo exemplo imaginável da superioridade des
tas duas côres sôbre tôdas as outras, e da sua in
fluência sôbre a felicidade dos homens.

Não seguirei mais adiante hojq. Que assunto 
poderia tratar agora que não fôsse insípido? Que



idéia que não fôsse desvanecida por aquela idéia ? 
Não sei mesmo quando poderei recomeçar o trabalho. 
Se eu o continuai', e~se o leitor lhe desejar ver o fim, 
dirija-se ao anjo distribuidor dos pensamentos, e pe* 
ça-lhe que nunca mais envolva a imagem daquele ou- 
leiro entre a multidão de pensamentos desligados que 
me distribui a todo o instante.

Sem esta precaução, adeus minha viagem.
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CAPITULO X II

O outeiro

CAPITULO X III

São baldados os esforços; é preciso abandonar a 
partida e descansar aqui bem contra a vontade; é um 
alto militar.



84 XAV1KK DF, MAJSTJOi

CAPITULO XIV

Disse que gostava singularmente de meditar, no 
doce calor da minha cama, e  que a sua côr agradável 
contribui muito para o prazer que ali encontro.

Para me dar a  mim próprio êsse prazer, o meu 
criado recebeu ordem de entrar no quaito meia hora 
antes daquela em que resolvi levantar-me. Ouço-o 
andar devagarinho e dar voltas no quarto com discre- 
ção, e êsse rumor dá-me o deleite de me sentir dormi
tar: prazer delicado e desconhecido a muita gente.

Está-se suficientemente acordado para se perce
ber qtie ainda se não está inteiramente e para calcu
lar de um modo confuso que a hora dos negócios e 
das coisas aborrecidas ainda está na ampulheta do 
tempo. Insensivelmente, o homem torna-se mais ba
rulhento; é tão difícil o constranger-se! E  demais, 
êle bem sabe que se aproxima a hora fatal. Pega no 
meu relógio para ver as horas e faz barulho com a ca
deira e com os berloques para me avisar; mas faço ou
vidos de mercador; e para alongar mais esta hora deli
ciosa, não há picardia que cu não faça àquele pobre 
infeliz. Tenho sempre cem oirdens preliminares a 
dar-lhe para ganhar tempo. Ê le sabe perfeitamente 
que essas ordens, dadas tôdas de mau humor, são ape
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nas pretextos para ficar na cama sem parecer desejá- 
lo. Não dá mostras de o perceber e eu fico-lhe viva
mente reconhecido.

Por fim, quando tenho esgotado todos os recur
sos, avança até ao meio do quarto e perfila-se ah de 
!)raços cruzados, na mais perfeita imobilidade.

Hão-de convir que não é possível desaprovar o 
meu pensamento com mais espírito e discreção; por 
isso, nunca resisto a êste convite tácito: estendo os 
braços para lhe testemunhar que entendi, e eis-me 
sentado. :

Se o leitor refletir sôbre a conduta do meu cria
do, poderá convencer-se que, em certos assuntos de
licados, do gênero dêste, a simplicidade e o bom sen
so valem infinitamente mais do que o espírito mais 
hábil. Atrevo-me a assegurar que o discurso mais es
tudado sôbre os inconvenientes da preguiça me não 
decidiria a sair com tanta presteza da minha cama co
mo a censura muda de Joannetti.

É  a honestidade em pessoa êste Joannetti, e ao 
mesmo tempo é de todos os homens o que mais me 
convinha a um viajante como eu. Está acostumado 
às freqüentes viagens da minha alma, e não ri nunca 
das inconsequências da outra; dirige-a mesmo algu
mas vêzes, quando ela está só; de modo que então po
deria dizer-se que ela é conduzid? por duas almas;
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quando se veste, por exemplo, adverte-me por um 
sinal que ela está a ponto de calçar as meias do avês- 
so ou de vestir a casaca antes do colête. A minha 
alma tem-se divertido muitas vêzes a ver o pobre 
Joannetti correr atrás da louca até aos fossos da ci
dadela, para a advertir, umas vêzes que lhe esque
ceu o chapéu, outras que lhe esqueceu o lenço.

Um dia (como hei-de confessá-lo?) sem êsle fiel 
criado que a foi agarrai ainda ao fundo da escada, a 
estonteada encaminhava-se para a côrte sem espadim, 
tão desembaraçadamente como o grão-mestre das ce
rimônias, quando leva o seu augusto, bastão.

CAPITULO XV

“Toma lá, Joannetti, disse-lhe eu, torna a depen- 
durar êste retrato”. Tinha-me ajudado a limpá-lo. e 
fazia tanta idéia de tudo o que produziu o capítulo 
do retrato, como do que se passa na lua- Fôia êle 
quem, por impulso próprio, me tinha apresentado a es
ponja molhada, e que, por êste movimento, na apa
rência indiferente, tinha feito percorrer à minha alma 
cem milhões de léguas num instante. Em vez de o 
pôr logo no seu lugar, demorou-se a enxugá-lo. Uma 
dificuldade, um problema a resolver, dava-lhe um ar 
de curiosidade que eu notei. “Então, disse-lhe eu,
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(|iie tens tu que dizer a êsse retrato?” “Oh! nada, se
nhor”. “Mas, então?” Pô-lo em pé numa das estan
tes da minha secretária; em seguida, afastando-se al
guns passos, disse: “Gostaria que o senhor me expli
casse porque é que êste retrato olha sempre para mim, 
qualquer que seja o lugar do quarto em que eu este
ja. Pela manhã, quando faço a cama, a cara está 
voltada para mim, e, se vou à janela, está voltada pa- 
' a mim do mesmo modo e segue-me com os olhos du
rante o caminho”. “De modo, Joannetti, disse-lhe eu, 
que se o quarto estivesse cheio de gente, esta formosa 
senhora olharia para todos os lados e para tôdas as 
pessoas ao mesmo tempo?” “Com tôda a certeza.” E 
havia de sorrir para os que entrassem e para os que 
saissem tal qual como para mim?” Joannetti não res
pondeu nada. Estendi-me na minha poltrona, e, bai
xando a cabeça, entreguei-me às mais sérias medita
ções. Que raio de luz! Pobre amante! enquanto te 
mortificas longe da tua amada, junto da qual já estás 
talvez substituido, enquanto fixas avidamente os teus 
olhos no seu retrato e imaginas (pelo menos em pin
tura) ser o único para quem ela olha, a pérfida efigie, 
tão infiel como o original, fixa os seus olhares em tu
do o que a rodeia, c sorri para tôda gente.

Eis uma semelhança moral entre certos retratos 
e o seu modêlo, que nenhum filósofo, nenhum pintor, 
nenhum observador tinha ainda percebido.

Caminho de descobertas em descobertais.
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CAPITULO XVI

Joannetti conservava-se na mesma atitude à es
pera da explicação que me tinha pedido. F iz sair a 
cabeça para fora das dobras do meu roupão de via
gem, onde a tinha metido para meditar â minlia von
tade e para me tranqüilizar das tristes reflexões que 
acabava de fazer. “Pois não vês tu, Joannetti, disse- 
lhe cu, depois dc um momento de silêncio, c voltan
do a poltrona para o lado dêle, não vês que sendo um 
quadro uma superfície plana, os raios de luz que par
tem de eada ponto dessa superfície.........?”

Joannetti, com estas explicações, abriu de tal ma
neira os olhos, que se lhes viam as pupilas inteiras; ti
nha, além disso, a  bôea entre-aberta: êstes dois movi
mentos que no losto humano anunciam, segundo o fa
moso Le Brun, o período mais elevado da admiração. 
Era, sem dúvida, a minha bêsta que tinha em pre
endido uma tal dissertação; a minha alma sabia perfei
tamente que Joannetti ignorava o que fôsse uma su
perfície plana, e mais ainda o que fôssem raios de luz: 
como a prodigiosa dilatação das suas pálpebras me 
fizesse cair em mim mesmo, tornei a meter a cabeça 
para dentro da gola do roupão e de tal maneira a en
colhi que ficou quase escondida de tudo.
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Resolvi almoçar naquele mesmo lugar; a manhã 
i.i muito adiantada, e mais um passo que eu desse no 
quarto ficava-me o almoço para a noite. Deixei-me 
«-scorregar até à borda da poltrona, e, pondo os dois 
pés sôbre o fogão, esperei o  almoço pacientemente. 
K urna atitude deliciosa, esta: crcio que seria bastante 
difícil achar outra que reuna tantas vantagens, e que 
seja tão cômoda, para os descansos inevitáveis numa 
longa viagem.

R od n a , minha cadelinlia fiel, nunca deixa de vir 
então puxar-me pelas pontas do roupão, para eu a pe- 
c;ar e pô-la no colo; acha aí uma cama feita por sua 
natureza e da maior comodidade, no vértice do ângu- 
io formado pelas duas partes do rneu corpo: um V 
consoante representa maravilhosamente a minha situa
ção. R osina  salta para cima de mini, se não a pego 
logo tão depressa como deseja. Muitas Vêzes, en
contro-a já acomodada sem saber como ali apareceu. 
As minhas m ãos co locam -se por si próprias do modo 
mais favorável ao seu bem-estar, quer haja uma sim
patia entre esta amável bêsta e a minha, quer seja só o 
acaso que decida; mas eu não acredito no acaso, nesse 
triste sistema, nessa palavra que nada significa. Acre
ditaria mais fàcilmente no magnetismo; acreditaria 
antes no martinismo. Não. não acreditarei nêle nun
ca (1 ) .

{ 1 )  Sistem a filosófico assiro intitulado com o noma do seu autor, 
M artin i professor de filosofia em  W uttem berg, na prim eira metade do
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Há tal realidade nas relações que existem entre 
êstes dois animais, que, quando ponho os dois pés sôbre 
o fogão, por mero descuido, e a hora do almôço está 
ainda muito afastada, e eu não penso de nenhum modo 
ficar assim, Rosina pressente êste movimento, denuncia 
o prazer que sente agitando ligeiramente a cauda; a 
disereção retem-na no seu lugar, e a outra, que a perce
be, fica-lhe agradecida; apesar de incapazes de racio
cinarem sôbre a causa que o produz, estabelece-se as
sim entre cias um diálogo mudo, uma relação de sen
sação muito agradável, e que não poderia de nenhum 
modo ser atribuída ao acaso.

século X V II. I£’ na sua obra: J a c o b í  M artiní m iscellan earu m  dispu ta- 
tionum  libri qualu or, Wutfcemberg, IG08. é que aparece o capítulo relati
vo às idéias representativas, ou, para melhor nos exprirmirmos, às repre
sentações internas das coisas do exterior. M artini não admite que a per
cepção possa ser explJcada. sem a hipótese das e sp éc ie s  im pressas  c 
compara estas espécies, recolhidas no tesouro da memória, com as 
imagens formadas pelos escultores, pelos pintores. Acrescenta que es
sas imagens, substitutas dos objetos ausentes, tornam-se em seguida a 
matéria de todos os atos intelectuais. E sta  doutrina foi combatida 
pur Ockam o na Universidade de Paris; todos os dias aparecia, algum 
novo inimigo das e sp éc ies ,  algum partidário resoluto da percepção ime
diata. Segundo se vê Ha frase que estamos anotando, Xavier de 
Maistrc também era um adversário implacável do tíiaríwü-mo. — 
(N ota do tradutor).
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CAPITULO XVII

Não me censurem por ser prol ixo nos pormenores; 
ó costume dos viajantes. Quando se parte para subir 
ao Monte Branco, quando se vai visitar a  larga aber
tura do túmulo dEiripedocles, não se deixa nunca de 
descrever com exatidão as menores circunstâncias: o 
número das pessoas, o das mulas, a qualidade das pro
visões, o excelente apetite dos viajantes, tudo enfim, 
até as tropeçadas das cavalgaduras c cuidadosamente 
registrado no jornal, para instrução do universo seden
tário. Sôbre êste princípio, resolvi falar da minha 
querida Rosina, animal muito amável que amo com 
verdadeira afeição, e consagrar-lhe um capítulo inteiro.

No decurso de seis anos que vivemos juntos ain
da entre nós não houve o menor resfriamento; ou, se 
se têm levantado entre mim e ela algumas pequenas 
altercações, confesso de bôa fé que a maior culpa tem 
sido sempre do meu lado, e que Rosina deu sempre 
os primeiros passos para a reconciliação.

À noite, quando a tenho ralhado, retira-se com 
tristeza e sem mui murar: no dia seguinte, ao romper 
da manhã, está ao pé da minha cama, numa atitude 
respeitosa, e ao menor movimento do seu dono, ao. 
menor sinal de acordar, anuncia a sua presença por
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meio dc pancadas precipitadas da cauda contra a 
rainha mesinha de cabeceira.

E  por quê haveria eu de recusar a minha afeição 
a êste ente acariciador que nunca me deixou de amar 
áesde a época em que principiamos a viver juntos? A 
minha memória não seria suficiente para fazer a enu
meração das pessoas que se têm interessado por mim 
e que me esqueceram. Tive alguns amigos, várias 
amantes, uma quantidade de ligações, e ainda mais 
conhecimentos; e agora não sou nada para tôda essa 
gente, que até esqueceu o meu nome.

Quantos protestos, quantos oferecimentos de ser
viços! Eu podia contar até com os seus haveres, com 
uma amizade eterna e sem reserva, diziam-me!

A minha querida Rosina, que me não ofereceu 
serviços, presta-me o inaior serviço que se possa prestar 
à humanidade; amava-me dantes e ama-me ainda hoje. 
Por isso, não receio dizê-lo, amo-a com uma porção do 
mesmo sentimento que consagro aos meus amigos.

Digam o que quiserem.

CAPÍTULO X V III

Deixamos Joannetti na atitude do espanto, imó
vel diante de mim, esperando pelo final da sublime 
explicação que eu tinha principiado.



Quando me viu enterrar de repente a cabeça na 
gola do roupão, e acabar por êsse modo a explicação, 
não duvidou um momento de que eu me não tivesse 
calado por falta de boas razões, e de que me não ti
vesse êle metido pelo chão abaixo com a dificuldade 
que me havia proposto.

Apesar da superioridade que adquiria sôbre mim, 
não  sentiu o menor movimento de orgulho, e não pro
curou tirar partido da sua vantagem. Depois de um 
pequeno momento de silêncio, pegou no retrato, tor
nou a pô-lo no seu lugar, e retirou-se ligeiramente na 
ponta dos pés. Percebia bem que a sua presença era 
uma espécie de humilhação para mim, e a sua delica
deza sugeriu-lhe o retirar-se sem mo deixar perceber. 
A sua conduta, nesta ocasião, interessou-me muito, e 
fê-lo penetrai- mais fundo no meu coração. Terá sem 
dúvida um lugar também no do leitor; e se houver al
gum bastante insensível para Iho recusar depois de ter 
lido o capítulo seguinte, é que o céu lhe deu sem dú
vida um coração de mármore.
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CAPITULO XIX

“Sai! disse-lhe eu um dia, já é a  terceira vez que 
te mando comprar uma çscôva! Que cabeça! que ani
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mal!” Não respondeu nem palavra; já na véspera não 
tinha respondido nada a outra descompostura igual. 
“Ê le é tão exato sempre!” dizia eu; e, por mais que dis
corresse, não entendia nada do que se passava. “Vá 
buscar um pano para me limpar os sapatos”, disse-lhe 
eu furioso. Enquanto êle ia cumprir a minha ordem, 
fiquei a arrepender-me de o ter maltratado. A minha 
ira passou completamente, quando vi o cuidado com 
que êle procurava tirar a poeira dos meus sapatos sem 
me tocar nas meias: apoiei a minha mão em cima dêle, 
em sinal de reconciliação. “O que! disse então comi
go .mesmo, há homens que limpam os sapalos dos ou
tros por dinheiro?” Esta palavra dinheiro foi um raio 
de luz que me iluminou. Lembrei-me de repente que 
havia muito tempo que o não dava ao meu criado. 
“Joannetti, disse-lhe eu retirando o pé, tu tens dinhei
ro?” Um meio sorriso de justificação apareceu-lhe nos 
lábios a esta pergunta. “Não, senhor; há oito dias que 
não tenho nada: gastei tudo o que era meu nestas pe
quenas compras”. “E  a escôva? Foi sem dúvida, por 
motivo disso. . .  ?” Tornou a sorrir. Êle podia ter dito 
a seu amo: “Não, eu não sou uma cabeça ôca, um ani
mal, como o senhor teve a crueldade de chamar ao seu 
fiel criado. Paguc-me o dinheiro que me deve c eu 
lhe comprarei a escôva”. Antes quis deixar-se mal
tratar injustamente do que expor seu amo a ter de en
vergonhar-se de uma ira injusta.
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O céu o abençoe! Filósofos! cristãos! leram?
“Aqui tens, Joannetti, toma lá, disse-lhe eu; vai 

já comprar a escôva”. “Mas, então, senhor, quer ficar 
assim com um sapato branco e outro prêto?”

“Vai, já  te disse, vai já comprar a escôva; 'deixa, 
deixa lá essa poeira no meu sapato”. Saiu; e eu peguei 
no pano o limpei deliciosamente o meú sapato esquer
do, sôbre o qual deixei cair uma lágrima de arrepen
dimento.

CAPÍTULO XX
*

As paredes do meu quarto estão guarnecidas de 
estampas e de quadros que o embelezam singular
mente. Desejava de todo o coração fazê-los e x a m i 

nar ao leitor uns após outros, para o divertir e para o 
distrair ao longo do caminho que ainda devemos per
correr para cbcgar à minha secretária; mas, é tão im
possível explicar claramente um quadro como fazer 
retrato parecido ouvindo uma descrição.

Que emoção não experimentaria, o leitor, por 
exemplo, contemplando a primeira estampa que se 
apresenta à vista! Veria a infeliz Carlota, enxugando 
lentamente e com mão trêmula as armas de A lberto. 
Negros pressentimentos e tôdas as angústias do amor
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sem esperança e sem consolação se vêm impressos na 
sua fisionomia, enquanto o frio A lberto, cercado de 
montes de processos e de papéis velhos de tôda espécie, 
se volta friamente para desejar boa viagem ao seu 
amigo. Quantas vêzes, não tenho tido a tentação de 
quebrar o vidro que cobrc essa estampa, pata arran
car aquêle A lberto da sua mesa, para o fazer em peda
ços, e pisá-lo aos pés! Mas, há-de sempre haver Âl- 
bertos demais neste mundo. Qual é o homem sensí
vel qu e não tem  o  seu, com quem é obrigado a viver; 
e contra o qual as expansões da alma, as doces emo
ções do coração e os transpor tes da imaginação se vão 
quebrar como as ondas contra os rochedos? Feliz 
aquele que encontra um amigo cujo coração e cujo 
espírito se harmonizam com os seus; um amigo que se 
lhe une por uma infinidade de gostos, de sentimentos 
e de conhecimentos: um amigo que não seja atormen
tado pela ambição ou pelo interêsse; que prefira a 
sombra de uma árvore à pom pa  de uma côrte! Feliz 
daquele que possui um amigo!

CAPITULO XXI

Eu tinha um: a morte levou-mo: deirubou-o no 
começo da sua carreira, no momento em que a sua



amizade se tinha tomado uma necessidade indispen
sável para o meu coração. Amparávamo-nos mutua
mente nos trabalhos penosos da guerra; tínhamos um só 
cachimbo para os dois: bebíamos no mesmo copo; 
dormíamos sob a mesma barraca, e, nas circunstân
cias infelizes em que estávamos, o lugar em que vivía
mos juntos era para nós uma nova pátria: vi-o em luta 
com todos o.s perigos da guerra, e de uma guerra de
sastrosa. A morte parecia poupar-nos um para o ou
tro: mil vêzes, esgotou os seus dardos em tôrno dêle 
sem o alcançar, mas, era para me tornar a sua perda 
mais sensível. O tumulto das aimas, o entusiasmo que 
se apodera da alma ao aspecto do perigo teriam talvez 
impedido que os seus gritos chegassem até ao meu co
ração. A sua morte teria sido útil ao seu país e funes ta 
aos inimigos; eu tê-lo-ia lastimado menos. Mas perdê- 
lo no meio das delícias de um quartel de inverno! vê- 
lo expirar nos meus braços no momento cm que êle 
parecia transbordar de saúde; no momento em que a 
nossa ligação se apertava ainda no repouso e na tran
qüilidade! Ah! não posso consolar-me nunca! Con
tudo, a  sua memória não vive já senão no meu cora
ção; não existe já entre aqueles que o rodeavam e que 
o substituíram; esta idéia torna-me mais penoso o sen
timento da sua perda. A natureza, indiferente do 
mesmo modo à sorte dos indivíduos, enverga de novo
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o seu vestido brilhante da primavera e adorna-se com 
tôda a sua beleza em tôrno do cemitério, onde êle re
pousa. As árvores cobrem-se de folhas e entrelaçam 
os seus ramos; as aves cantam sob a folhagem; as mos
cas zumbem entre as flôres; tudo respira alegria e vida 
na morada da morte: e à noite, enquanto a lua brillia 
no céu, e eu medito próximo dêsse triste lugar, ouço o 
grilo prosseguir alegremente o seu canto infatigável, 
oculto debaixo da erva que cobre o túmulo silencioso 
do meu amigo. Â destruição insensível dos sêres e tô- 
das as desgraças da humanidade nem se contam no 
grande todo. A morte de um homem sensível que ex
pira no meio dos seus amigos desolados, e a  de uma 
borboleta que o ar frio da manhã faz morrer no cálice 
de uma flor, são duas épocas semelhantes no curso da 
natureza. O homem não é mais que um fantasma, 
uma sombra, um vapor que se dissipa nos ares...

Mas, a alva matinal começa a branquear o céu; 
as idéias negras que me agitavam desvanecem-se com 
a noite, e a esperança renasce no meu coração. Não, 
aquêle que inunda assim o oriente de luz não a fêz 
brilhar aos meus olhos para me mergulhar dentro em 
breve na noite do' nada. Aquêle que estendeu êste 
horizonte incomensurável, aquêle que elevou estas mas
sas enormes, de que o sol doura os cimos gelados, é 
também aquêle que ordenou ao meu coração que ba
tesse e ao meu espírito que pensasse.
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Não, o meu amigo não entrou no nada; qualquer 
que seja a barreira que nos separe, hei-de tomar a 
vê-lo. Não é num silogismo que fundo a minha espe
rança. O vôo de um inseto que atravessa os ares 
basta para me persuadir; e muitas vêzes o aspecto do 
campo, o perfume dos ares, e não sei que encanto-der
ramado em tôrno de mim, elevam de tal modo os meus 
pensamentos, que uma prova invencível da imortali
dade entra com violência na minha alma e a ocupa 
toda inteira.

CAPITULO X X II

Havia muito tempo que se apresentava à pena_ o 
capítulo que acabo de escrever, e sempre o tinha re
jeitado. Tinha prometido a mim mesmo não deixar 
ver neste livro senão a face risonha da minha alma; 
mas, êste projeto falhou-me como tantos outros; espero 
que o leitor sensível me há-de perdoai ter-lhe pedido 
algumas lágrimas; e se alguém achar que em verdade 
eu poderia ter cortado êste capítulo, pode rasgá-lo no 
seu exemplar, ou mesmo atirar o livro para o fogo.

Basta-me que tu o aches segundo o teu coração, 
minha querida Jení, tu, a melhor e a mais amada das 
mulheres: tu, a melhor e  a mais atoada das irmãs; é a 
ti que dedico a minha obra; se tiver a tua aprovação,
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terá a de todos os corações sensíveis e delicados; e se 
tu perdoares as loucuras que algumas vêzes me esca
pam a meu pesar, desafio todos os censores do universo.

CAPITULO X X III

Direi apenas uma palavra da estampa seguinte:
É  a família do infeliz Ugolino morrendo de fome: 

em tôrno dêlej, um do seus filhos está estendido sem 
movimento a seus pés; os outros estendem-lhe os bra
ços enfraquecidos e pedem-lhe pão, enquanto o infeliz 
pai, encostado a uma coluna da prisão, de olhar fixo 
e espantado, com o rosto imóvel, na horrível tranqüili
dade que dá o último período do desespero, morre ao 
mesmo tempo da sua própria morte e da de todos os 
seus filhos, e sofre tudo quanto a natureza pode sofrer.

Bravo cavalheiro de Assas, eis-te expirando de
baixo de cem baionetas, por um esforço de coragem, 
por um heroísmo que já não se conhece nos nossos dias!

E  tu que choras debaixo dessas palmeiras, infeliz 
negra! tu a quem um bárbaro, que sem dúvida não era 
inglês, traiu e abandonou; que digo? tu que êle teve 
a crueldade de vender como uma escrava vil, apesar 
do teu amor e dos teus serviços, apesar do fruto da 
sua ternura que trazes no teu seio, não passarei diante 
da tua imagem sem te prestar o culto que é devido à 
tua sensibilidade e às tuas desgraças!



Paremos um instante diante dêste outro quadro; 
ó uma pastorinha que está guardando sozinha o seu 
rebanho no cimo dos Alpes: está sentada num velho 
ironco de pinheiro derrubado e embranquecido pelos 
invernos; os seus pés estão cobertos pelas largas fôlhas 
de uma moita de cacalia, oujas flôres roxas se ele
vam acima da sua cabeça. A alfazema, o tomilho, a 
anêmona, a centáurea, flôres de tôda espécie, que se 
cultivam a custo nas nossas estufas e nos nossos jar
dins, e que nascem sôbre os Alpes em tôda a sua be
leza primitiva, formam o tapête brilhante sôbre o qual 
vagueiam as suas ovelhas. Amável pastora, dize-me 
onde se encontra o feliz canto da terra que habitas? 
De que longínquo redil partiste esta manhã ao romper 
da aurora? Não poderei ir para lá viver contigo? 
Mas, ah! não tardará a desvanecer-se a doce tranqüi
lidade de que hoje gozas: o demônio da guerra, não 
contente de assaltar as cidades, vai em breve levar o 
tumulto e o espanto até ao teu retiro solitário. Já  os 
soldados avançam; vejo-os subirem de montanhas pa
ra montanhas e aproximarem-se das nuvens. Faz-se 
ouvir o estrondo da artilharia nas altas regiões do 
trovão. Foge, pastora, junta o teu rebanho, esconde- 
te nos antros mais remotos e mais selvagens: já  não 
há repouso nesta terra.
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CAPITULO XXIV

Não sei como isto mo acontece; há algum tempo 
que os meus capítulos acabam sempre num tom si
nistro. Em vão, ao começá-los, fixo os meus olhares 
em algum objecto agradável, em vão embarco tranqüi
lo, no meio da calmaria, porque em breve se levanta 
uma borrasca que me faz sossobrar. Para pôr têrmo a 
esta agitação, que me não deixa dono das minhas idéias, 
e para sossegai os embates do meu coração, que tan
tas imagens enternecedoras têm agitado de mais, não 
vejo outro remédio senão uma dissertação. Sim, que
ro pôr êste pedaço de gêlo sôhre o meu coração.

E  esta dissertação há-de ser sôbre a pintura; por
que não há meio de dissertai sôbre outro qualquer ob
jecto. Não posso descer inteiramente do ponto onde 
tinha subido há pouco.

Queria dizer, de passagem, algumas palavras sô
bre a questão da preeminência entre a arte encanta
dora da pintura e a da música: sim, quero pôr algu
ma coisa na balança, quando mais não seja um grão 
de areia, um átomo.

Diz-se a favor do pintor que êle deixa alguma 
coisa apôs si; os seus quadros sobrevivem-lhe e eter
nizam a sua memória.



Responde-se que os compositores de música dei
xam também óperas e concertos; mas a música está 
sujeita à moda, e a pintura não o está. Os trechos de 
músicas que enterneciam os nossos avós são ridículos 
para os amadores dos nossos dias, e colocam-nos nas 
óperas burlescas, para fazerem rir os netos daqueles 
a quem faziam chorar outrora.

Os quadros de R afael hão-de encantar a nossa 
posteridade como já arrebataram os nossos antepas
sados.

Eis o meu grão de areia.

CAPÍTULO XXV

“Mas, que me importa, disse-me um dia muda- 
m e d e  Hautcastel, que a música de C hem hin i ou dc 
de Chnarosa  difira da dos seus predecessores? Que 
me importa que a antiga música me faça rir, contan
to que a nova me enterneça deliciosamente? Será, 
pois, necessário para a minha felicidade que os meus 
prazeres se assemelhem aos da minha trisavô? Que 
me está dizendo da pintura? De uma arte que não 
é estimada senão por uma classe mui pouco> numerosa 
de pessoas, ao passo que a música encanta tudo o 
que respira?”

Não sei muito bem, neste momento, qual a res
posta que sc possa dar a esta observação, com a qual 
não contava, quando comecei êste capítulo.
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Se a tivesse previsto, talvez não tivesse empreen
dido esta dissertação. E  não se tome por uma parti
da de xnúsioo. Não o sou, palavra de honra, não, não 
sou músico; tomo por testemunha o céu e todos os 
que me têm ouvido tocar rabeca.

Mas, supondo o mérito da arte igual de uma c 
outra parte não deve haver pressa em concluir do 
mérito da arte para o mérito do artista. Vêm-se crian
ças tocar cravo como grandes mestres; nunca se viu 
um bom pintor de doze anos. A pintura, além do 
gôsto e do sentimento, exige uma cabeça pensante, 
que os músicos podem dispensar. Vê-se todos os dias 
homens sem cabeça e sem coração tirarem duma ra
beca, duma harpa, sons arrebatadores.

Pode-se educar a bêsta humana a tocar cravo; e 
quando ela é educada por um bom mestre, a alma po
de viajar inteiramente à sua vontade, ao passo que os 
dedos vão màquinalmente tirar sons com que ela de 
nenhum modo se mete. Pelo contrário, não' seria pos
sível pintar a coisa mais simples do mundo sem a 
alma empregar aí tôdas as suas faculdades.

Se, contudo, alguém se lembrasse de distinguir 
entre a música de composição e a de execução, con
fesso que me embaraçaria um pouco. Ah! se todos 
os que fazem dissertações estivessem de boa fé, é 
assim que elas acabariam tôdas. Ao começar o exa
me duma questão, toma-se ordinariamente o tom dog
mático, porque se está decidido no íntimo, como eu 
estava realmente para a pintura, apesar da minha hi



pócrita imparcialidade; mas a discussão despeita a 
objeção, e tudo acaba pela dúvida.

CAPÍTULO XXVI

Agora que estou mais sossegado, vou dizer se 
falo sem emoção dos dois retratos que seguem o qua
dro da Pastom  dos A lpes.

R afael! o teu retrato não podia ser pintado senão 
por ti mesmo. Quem, senão tu, ousaria tentá-lo? O 
teu rosto aberto, sensível, espirituoso anuncia o teu 
caráter e o teu gênio.

Para ser agradável à  tua isombra, coloquei ao 
pé dc ti o retrato da tua amante, a quem todos os 
homens, de todos os séculos, hão-de pedir conta eter
namente das obras sublimes de que a tua morte pre
matura privou as artes.

Quando examino o retrato de R afael, sinto-me pe
netrado de um respeito quase religioso por êste gran
de homem que, na flor dc seus anos, tinha excedido 
a antiguidade tôda, cujos quadros são a admiração 
e o desespero dos artistas modernos. À minha alma, 
admirando-o, experimenta um movimento de indigna
ção contra essa italiana que preferiu o seu amor ao 
seu amante, e que apagou no seu seio aquêle facho 
celeste, aquêle gênio divino.

Infeliz! não sabias que R afael tinha anunciado 
um quadro superior ao da Transfiguração?  Não sa
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bias que apertavas em teus braços o privilegiado da 
natureza, o pai do entusiasmo, um gênio sublime, um 
deus?

Enquanto a minha alma faz estas observações, 
a sua corripanheíra, fixando um olhar atento sôbre a 
figura radiosa daquela funesta beleza, sente-se intei
ramente disposta a perdoar-lhe a morte de Rafael.

Em vão a minlia alma lhe censura a extravagan
te fraqueza, não é ouvida. Estabclece-se entre elas 
ambas, nestas espécies dc ocasiões, um diálogo sin
gular que termina quase sempre com vantagem do 
mau princípio, e de que eu guardo uma amostra pa
ia  outro capítulo.

CAPITULO XXVII

As estampas e os quadros de que tenho falado 
empalidecem e desaparecem à primeira ínspecção que 
se dá ao quadro seguinte: as obras imortais de Rafael, 
de C on eg io  e de tôda a Escola da Itália não susten
tariam o paralelo. Por isso, guardo-o sempre para 
o fim, como peça de reserva, quando proporciono a

sso
assegurar que desde que mostro êste quadro subli
me aos conhecedores e aos ignorantes, às pessoas da 
alta sociedade, aos artistas, às mulheres e às crian
ças, aos animais mesmo, vi sempre os espectadores, 
quaisquer que fossem, dar, cada um a seu modo, si

alguns curiosos o prazer de viajarem comigo; e po



nais de prazer e de admiração: de tal modo a natu
reza aí é admiravelmente reproduzida!

Pois que quadro poderíamos apresentar-vos, mens 
senhores; que espetáculo poderíamos pôr diante dos 
vossos olhos, minhas senhoras, mais seguro do vosso 
sufrágio do que a fiel representação de vós mesmos? 
O quadro de que estou falando é um espelho, e nin
guém até agora se lembrou ainda de o criticar; é, 
para todos os que o fitam, um quadro perfeito no qual 
nada há que dizer.

Passarei em silêncio o prazer que sente o físico 
meditando sôbre os estranhos fenômenos da luz que 
representa todos os objetos da natureza sôbre esta su
perfície polida. O espelho apresenta ao viajante se
dentário mil reflexões interessantes, mil observações 
que o tornam um  objeto útil e precioso.

Vós, a quem o amor teve ou tem ainda sob o 
seu império, aprendei que é diante dum espelho que 
êle afia os seus dardos e medita as suas crueldades; 
é  aí que êle ensaia os seus manejos, que êle estada 
os seus movimentos, que cie se prepara de antemão 
para a forma que quer declarar; é aí que êle sc exer
cita nos olhares meigos, nos requebros graciosos, nos 
arrufos preparados, como um ator se exercita em fren
te de si próprio antes de se apresentar em público. 
Sempre imparcial e verdadeiro, um espelho patenteia 
aos olhos do espectador as rosas da mocidade e as 
rugas dos anos, sem caluniar e sem lisonjear ninguém.
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É entre todos os conselheiros dos grandes, o único 
que lhes diz constantemente a verdade

Esta vantagem tinha-me feito desejar a invenção 
dum espelho moral onde todos os homens pudessem 
ver-se com os seus vícios e com as suas virtudes. Pen
sava mesmo em propor um prêmio a qualquer aca
demia para essa descoberta, quando maduras refle
xões me provaram a sua inutilidade.

Ah! é tão raro que a fealdade se reconheça e 
quebre o espelho! Em vão, os vidros multiplicam-se 
em tôrno de nós, e refletem com uma exatidão geo
métrica a luz e a verdade: no momento em que os 
raios váo penetrar nos nossos olhos e pintar-nos tais 
quais somos, o amor próprio faz deslizar o seu prisma 
enganador entre nós e a nossa imagem, e apresen
ta-nos uma divindade.

E  de todos os prismas que têm existido, desde o 
primeiro que saiu das mãos do imortal Newton, ne
nhum possuiu uma fôrça de refração tão poderosa, 
nem produz eôres tão agradáveis e tão vivas como o 
prisma do amor próprio.

Ora, como Os espelhos comuns anunciam em vão 
a verdade, e como cada um está contente com a sua 
cara; como êles não podem fazer conhecer aos ho
mens as suas imperfeições físicas, para que serviria 
o meu espelho moral? Pouca gente para êle deitaria 
os olhos, e ninguém se reconheceria, exceto os filó
sofos. Dêstes mesmos, duvido um pouco.
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Tomando o espelho pelo que êle é, espero que 
ninguém me censure por eu o haver colocado acima 
de todos os quadros da Escola da Itália. As senhoras, 
cujo gosto não pode ser falso, e cuja decisão deve 
regular tudo, lançam ordinariamente o seu primeiro 
olhar para êsse quadro, quando entram num quarto.

Tenho visto mil vêzes senhoras e até mesmos jo
vens do outro sexo esquecerem no baile os seus na
morados ou as suas requestadas, a dança e todos os 
prazeres da festa, para contemplarem com acentua
da complacência êste quadro encantador, e honrá-lo 
até de quando em quando com um olhar, no meio 
da contradança mais animada.

Quem poderia, portanto, disputar-lhe o lugar que 
eu lhe concedo entre as obras primas da arte de 
Apeles? (2 )

CAPÍTULO X XV III

Eu tinha chegado, enfim, muito perto da minha 
secretária: ja mesmo, estendendo o braço, me seria 
possível tocar no ângulo mais próximo de mim, quan
do estive mesmo a ponto de vêr destruir o fruto de 
todos os meus trabalhos, e de perder a vida. Deve
ria passar em silêncio o acidente que me sucedeu, pa-

( 2 )  Célebre pintor da antiguidade grega — (N ota do “Clube 
do Livro” )
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ra não desanimar os viajantes, m^s é tão difícil vol
tar-se a diligência dc que me sirvo, que devem con
cordar, é necessário ser feliz até ao último ponto, 
tão feliz como. eu sou, paia crer semelhante risco. 
Achei-me estendido no meio do chão, completamente 
caído e recaído, e isto tão depressa, tão inopinada- 
mente, que eu teria tentação de pôr em dúvida a mi
nha desdita, se um zunido na cabeça e uma violenta 
dor no ombro esquerdo me não tivessem demonstra
do a autenticidade dela com demasiada evidência.

Isto foi ainda um mau gracejo da minha metade. 
Assustada pela voz de um pobre que de repente me 
pediu esmola à porta, e pelos latidos de Rosina, fêz 
girar bruscamente a poltrona antes da minha alma ter 
tempo de adverti-la de que faltava ivo chão ims tijo
lo; o impulso foi tão violento, que a minha diligência 
se achou absolutamente fora de seu centro de gravi
dade e tombou por cima de mim.

Confesso que foi esta uma das ocasiões em que 
mais tive que me queixar da minha alma; poique em 
vez de ficar zangada consigo mesma pela ausência 
que fizera, e de corrigir a sua companheira pela gran
de precipitação que havia tido, transtornou-se a pon
to de se deixar apossar pelo sentimento mais animal, 
e de maltratar de palavras aquêle pobre inocente. — 
"Vadio, vá t r a b a lh a r disse-lhe ela (apóstrofe exe- 
cranda, inventada pela riqueza avarenta e cruel!) 
“Meu senhor, disse então êle para me enternecer, eu 
sou de Chambery. . .  — Tanto pior para você, — Eu



sou o Diogo; fui eu que o senhor viu lá no campo; fui 
eu que levei os carneiros a pastar.. .  — E  que vem 
você aqui fazer? A minha alma começava a arrepen
der-se da brutalidade das minhas primeiras palavras. 
Creio mesmo que se tinha arrependido um instante 
antes de as pronunciar. Assim sucede quando se en
contra inopinadamente na carreira um fôsso ou urna 
poça, a gente o vê, mas já não tem tempo de evitá-ío.

Rosina acabou de me chamar ao bom senso e ao ar
rependimento: havia reconhecido Diogo, que tinha 
muitas vêzes repartido pão com ela, e testemunhava- 
lhe, pelas suas festas, a sua saudade e o seu reconheci
mento.

Durante êste tempo, Joannetti foi reunindo os 
restos do meu jantar, que eram destinados ao dêle, 
e deu-os seni hesitação a Diogo.

— Pobre Joannetti!
E  eis como, na minha viagem, vou recebendo li

ções de filosofia e de humanidade do meu criado e 
do meu cão.

CAPITULO XXIX

Antes de ir mais longe, quero destruir uma dú
vida que poderia ter-se introduzido no espírito dos 
meus leitores.

Não desejava, pelas melhores coisas dêste mun
do, que me suspeitassem de ter empreendido esta
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viagem unicamente por não saber o que havia de fa
zer, e forçado de qualquer maneira pelas circunstân
cias: aqui afirmo, e juro por tudo o que me é caro, 
que já tinha tenção de empreendê-la muito tempo an
tes do acontecimento que me fêz perder a liberdade 
durante quarenta e dois dias. Esta reclusão foiçada 
foi apenas ocasião de me pôr a caminho mais cêdo.

Bem sei que o protesto gratuito que estou aqui 
fazendo há-de parecer suspeito a certas pessoas; mas 
sei, também, que as pessoas desconfiadas não hão-de 
lêr êste livro: têm bastante que fazer em suas casas 
e pelas casas de seus amigos; têm outras coisas dc 
que tratar: e as pessoas de bem acreditar-me-ão.

Concordo, entretanto, que teria preferido ocu
par-me desta viagem em outra tempo, e que teria es
colhido, para efetuá-la, a quaresma de preferência ao 
carnaval: todavia, algumas reflexões filosóficas, que 
me vieram do céu, ajudaram-ine muito a suportar a 
privação dos prazeres que Turim apresenta nestes 
momentos de ruído e de agitação. É  certíssimo, 
dizia eu comigo, que as paredes do meu quarto 
estão tão magnificamente adornadas como as de uma 
sala de baile; o silêncio do meu beliche não vale o 
ruído agradável da música e da dança; mas, entre os 
personagens brilhantes que se encontram nestas festas 
há com tôda certeza alguns mais enfastiados do que 
eu.

E  por que hei-de aplicar à observação dos que se 
encontravam numa situação mais agradável, enquan



to o inundo é um formigueiro de gente mais infeliz 
na situação em que está do que eu o sou na minha? 
Em vez de me transportar pela imaginação a êsse so
berbo cassino, onde tantas belezas são eclipsadas pe
la jovem Eugênia, não preciso mais, para me julgar 
feliz, do que parar um momento ao longo das ruas 
que para lá conduzem. Uma quantidade imensa de 
infelizes, deitados quase nus debaixo dos pórticos da
quelas residências suntuosas, parecem a ponto de ex
pirar de frio e de miséria. Que espetáculo] Queria 
que esta página do meu livro fôsse conhecida de to
do o universo; queria que se soubesse que, nesta ci
dade, onde tudo respira opulência, durante as noites 
mais frias do inverno, uma grande quantidade de des
graçados dormem sem abrigo, com a cabeça encosta
da a uma pedra ou estendidos à porta de um palácio.

Aqui, é um grupo de crianças apertadas umas 
contra as outras para não morrerem de frio. Acolá, 
é uma mulher trêmula e sem voz para se queixar. 
Os transeuntes passam para um e outro lado, sem se 
comoverem com um espetáculo a que já estão acos
tumados. O barulho das carruagens, a voz da intem- 
perança, os sons arrebatadores da música, juntam-se 
algumas vêzes com os gritos desses miseráveis, e for
mam uma dissonância horrível.
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CAPÍTULO XXX

Aquêle que tivesse pressa em julgar, uma cidade 
pela leitura do capítulo precedente enganar-se-ia mui
to. Falei dos pobres que aí se encontram, dos seus 
queixumes lamentáveis, e da indiferença de certas 
pessoas a êsse respeito; mas não disse nada do gran
de número de homens carinhosos que dormem, en
quanto os outros se divertem, e que se levantam ao 
romper do dia e vão socorrer o infortúnio sem teste
munhas e sem ostentação. Não, não passarei isto 
cm silêncio: quero escrevê-lo no reverso da página 
que todo o universo deve lêr.

Depois de terem assim repartido a sua fortuna 
com seus irmãos, depois de terem derramado o bálsa
mo naqueles corações atormentados pela dor, vão às 
igrejas, enquanto o vício fatigado dorme em fofos 
leitos, oferecer a Deus as suas orações e dar-lhe gra
ças pelos seus benefícios: a luz da lâmpada solitária 
combate ainda no templo a do dia que vem rompen
do, e já estão prostrados ;ao pé dos altares; e o Eterno, 
irritado pela dureza e pela avareza dos homens, re
tém o seu raio pronto a ser despedido!

CAPÍTULO XXXI

Quis dizer alguma coisa dêstes infelizes na mi
nha viagem, porque a idéia da sua miséria muitas



vêzes me ocupou no meu caminho. Impressionado 
frequentemente pela diferença entre a situação dêles 
e a minha, parava de repente a minha berlinda, e o 
meu quarto parecia-me prodigiosamente embelezado. 
Que luxo inútil! Seis cadeiras, duas mesas, uma se
cretária, um espelho — que ostentação!

Sobretudo a minha cama, a minha cama côr de 
rosa e branca, c os meus dois colchões, pareciam-me 
desafiar a magnificência e a moleza dos monarcas 
da Ásia. Estas reflexões tornavam-me indiferentes os 
prazeres que me tinham sido proibidos: e, de refle
xões em reflexões, o meu acesso de filosofia tornava-se 
tal, que eu poderia vêr um baile no quarto próximo, 
que eu poderia ouvir o som das rabecas e dos clari
netes sem me mover do meu lugar; poderia ouvir cqni 
os meus dois ouvidos a voz melodiosa da Marchesini, 
essa voz que tantas vêzes me transportou para fora 
de mim mesmp, sim, podê-la-ia ouvir sem me como
ver: mais ainda, teria olhado sem a menor emoção 
para a mais formosa mulher de Turim, a própria Fm- 
gênia, enfeitada da cabeça até aos pés pelas mãos de 
mad&moiséle Rapom. Isto, contudo, não é bem certo.

VIAGEM À RODA DO M EU QUARTO 6 5

CAPÍTULO X XX II

Mas, permiti-me que vos pergunte, meus senhores, 
divertis-YQS tanto outrora no baile e na comédia? Pe-
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3a minha parte, confesso, há algum tempo que tôdas 
as assembléias numerosas me inspiram um certo ter
ror. Sou nelas assaltado por um sonho sinistro. De- 
balde faço todos os esforços para afugentá-lo; volta 
sempre, como o de Atalia. E  talvez porque a alma, 
inundada hoje de idéias negras e de quadros dila- 
cerantes, encontra por tôda parte assuntos de  triste
za, como um estômago viciado converte em venenos 
os alimentos mais sãos. Seja como fór, eis o meu so
nho: quando estou numa dessas festas, no meio da
quela multidão de homens amáveis e cheios de afa
bilidade que dançam, que cantam, que choram com 
as tragédias, que não exprimem senão alegria, fran
queza e cordialidade, digo a mim mesmo: — se nesta 
assembléia polida, entrasse de repente um urso bran
co, um filósofo, um tigre, ou qualquer outro animal 
dessa espécie, e  que, subindo à orquestra, exclamas
se com voz descompassada: — “Desgraçados huma
nos! escutai a verdade que vos fala pela minha bôca: 
sois oprimidos, tiranizados; sois infelizes; aborrecei- 
vos. Saí dêsse letargol”

“Vós, músicos, principiai por quebrar êsses ins
trumentos sôbre as vossas cabeças; armai-vos cada um 
dum punhal: não penseis mais em distrações e em 
festas; subi aos camarotes, degolai tôda gente; e as mu
lheres ensopem também as mãos tímidas no sangue!

“Saí, sois livres; arrancai o vosso rei do seu tro
no, e o vosso Deus do seu santuário!”



Pois bem, o que o tigre disse, quantos dêsses ho
mens cheios de afabilidade o executarão? Quantos 
talvez já pensavam nisso antes dêle entrar? Quem o 
sabe? Pois não se dançava em Paris, há cinco 
anos? (3)

“Joannetti, fecha as portas e as janelas. Não quero 
tornar a vêr a luz; não quer o que nenhum homem 
entre no meu quarto; deixa estar o meu sabre ao al
cance da mão; sai também, e não tornes mais a apa
recer diante de mim!"
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CAPITULO X XX III

“Não, não; fica, Joannetti; fica, pobre rapaz; e 
tu também, minha Rosina; tu que adivinhas as mi
nhas penas e que as suavízas com as tuas festas; vem, 
minha Rosina; vem cá, e descansa.”

CAPITULO XXXIV

A queda da minha diligência prestou ao leitor 
o serviço de encurtar a minha viagem de uma boa 
duzia de capítulos, porque, quando me levantei es-

( 3 )  Alusão à época do Terror.
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tava eu em frente e muito perto da minha secretária, 
e já não havia tempo de fazer reflexões sôbre o núme
ro de estampas e de quadros que ainda tinha a per
correr, e que teriam podido alongar as minhas excur
sões sôbre a pintura.

Deixando, portanto, à direita os retratos de Ra
fael e da sua amante, o cavalheiro de Assas e  a Pas
tora dos Alpes, e caminhando sôbre a esquerda para 
o lado da janela, descobre-se a minha secretária: é o 
primeiro objeto e o mais aparente que se apresenta aos 
olhares do viajante, seguindo o caminho que acabo 
de indicar.

Tem superiormente algumas prateleiras servindo 
de biblioteca; sendo tudo coroado por um busto que 
termina a pirâmide c que é o objeto que mais contri
bui para o embelezamento do país.

Puxando a primeira gaveta à direita, acha-se uma 
escrivaninha, papel de várias espécies, penas apara
das, e lacre. Isto tudo seria capaz de dar vontade de 
escrever à pessoa mais indolente. Tenho a certeza, 
minha querida Jení, que se te sucedesse abrir uma ga
veta por acaso, havia de responder à carta que no ano 
passado te escrevi. Na gaveta correspondente, jazem 
confusamente amontoados os materiais da interessan
te história da prisioneira de Pignerol, que dentro em 
pouco haveis de ler, meus caros amigos (4 ) .

( 4 )  Xavier de Maistre m o  ram prin a sua palavra e se algum 
escrita apareceu com êste título, o autor de Viagem à roda do meu 
quarto declarou que não tem nada com êle.
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Entre estas duas gavetas, fica um nicho para on
de atiro as cartas à medida que as recebo: ali se en
contram tôdas as que tenho recebido há dez anos; as 
mais antigas estão atadas, segundo as datas, em vá
rios maços: as modernas estão a granel; muitas da
tam da minha primeira mocidade.

Que prazer o de tornar a ver nessas cartas as si
tuações interessantes dos nossos anos juvenis, e de ser
mos transportados de novo a êsses tempos felizes que 
nunca mais veremos!

Ah! o meu coração transborda! como goza triste
mente, quando os meus olhos percorrem as linhas tra
çadas por um ser que já não existe! Eis os seus ca
racteres, foi o seu coração que lhe conduziu a mão; 
foi a mim que êle escreveu esta carta, e esta carta é 
tudo o que me resta dêle!

Quando ponho mão neste depósito, é raro. que 
daí me afaste o dia todo. É  assim que o viajante 
atravessa ràpidamente algumas províncias da Itália, 
fazendo à pressa algumas observações superficiais, pa
ra se fixar em Roma durante meses inteiros. É  o 
mais rico veio da mina que exploro. Que mudança 
nas minhas idéias e nos meus sentimentos! que dife
rença nos meus amigos! Quando os examino então 
e hoje, vejo-os mortalmente agitados com projetos de 
que nenhum caso fazem agora. Considerávamos um 
certo acontecimento como uma grande desgraça; mas, 
falta o fim da carta, e o acontecimento está esquecido
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de todo: não sou capaz de saber de que se tratava. 
Mil preconceitos nos cercavam; o mundo e as homens 
eram-nos totalmente desconhecidos; mas, também, 
que calor nas nossas relações! que ligação íntima! que 
confiança sem limites!

Éramos felizes pelos nossos erros. E  agora: Ah! 
já não é nada disso! fomos obrigados a ler, como os 
outros, no coração humano; e a verdade, caindo no 
meio de nós como uma bomba, destruiu para sempre 
o palácio encantado da ilusão.

CAPITULO XXXV

Dependia só de mim fazer um capítulo a pro
pósito daquela rosa sêca que ali está, se o assunto 
valesse a pena: é  uma flór do carnaval do ano pas
sado. Fui eu mesmo colhê-la nas estufas do Valenti- 
no, e à noite, uma hora antes do baile, cheio de es
perança e com uma agradável emoção, fui oferecê-la 
a modame de Hautcastel. Aceitcni-a, e colocou-a gm 
cima do seu toucador sem olhar para ela e sem olhar 
para mim. Mas, como podia dar-me atenção? Esta
va entretida a  olhar paxa si. Em pé, diante dum 
grande espelho, já penteada, dava os últimos reto
ques aos seus enfeites; estava tão intensamente preo
cupada com fitas, gazes, tules de tôda espécie amou-



toados diante dela, que eu não obtive nem mesmo 
um olhar, um sinal. Resignei-me: eu tinha humilde
mente na minha mão uns alfinetes prontos para servi
rem; mas a sua pregadeira estava mais a jeito, e ela 
tirava-os da pregadeira, e se eu estendia a mão, tira
va-os da minha mão indiferentemente; e para tirá-los 
apalpava, sem despregar os olhos do seu espelho, com 
mêdo de se perder de vista.

Segurei algum tempo um segundo espelho por 
detrás dela, para melhor se vêr e ajuizar do seu apu
ro ; e a sua fisionomia, repetindo-se de um espelho 
para o outro, fêz-me ver «ma perspectiva de presu
midas, nenhuma das quais me dava a menor atenção. 
Numa palavra, devo dizê-lo? tanto a minha rosa co
mo eu fazíamos uma tristíssima figura.

Acabei por perder a paciência, e não podendo 
já  resistir ao despeito que me devorava, larguei sôbre 
o toucador o espelho- que tinha na mão e saí encole- 
rizado e sem me despedir.

“Vai-se emborap” disse-me ela, voltando-se de la
do para ver a sua figura de perfil. Não respondi na
da: mas, estive escutando algum tempo à porta, pata 
saber que efeito produzia a minha saída brusca. “Não 
vês, dizia e k  à sua criada de quarto, depois de um 
instante de silêncio, não vês que êste corpete está lar
go demais para a minha cintura, principalmente em 
baixo, e  que é  preciso fazer-lhe uma prega çovn alfí- 
nêteP”
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Como e porque se encontra ali aquela rosa sêcâ 
sôbre uma estante da minha secretária, é o que eu 
certamente não direi, porque já disse que uma rosa 
sêca não merecia um capítulo.

Repare bem, minhas senhoras, que não faço a 
mínima reflexão sôbre a aventura da rosa sêca. Não 
digo que madame ãe Haulcastel fêz bem ou mal em 
preferir os seus adornos, nem que eu tivesse direito a 
ser recebido de outro modo,

Evito ainda com mais cuidado tirar consequen- 
cias gerais sôbre a realidade, a força e a duração do 
afeto das senhoras para com os seus apaixonados. 
Contento-me em atirar êste capítulo (pois que já ago
ra o é ) , em atirá-lo, repito, para o mundo, com o res
to da viagem, sem o dirigir a ninguém, e sem o re
comendar a ninguém.

Apenas, acrescentarei um conselho para vós, 
meus senhores: é o de fixar beta no espírita que 
num dia de baile a vossa amante não vos pertence.

No momento em que principia o vestir, o aman
te é apenas um marido, e o baile é que se toma o 
amante.

E , depois, tôda gente sabe -o que ganha um ma
rido cm querer fazer-se amar por fôrça, aceitai pois o 
vosso mal com paciência e cara alegre.

E  não tenhais ilusões, meu caro senhor: se vos 
vêm com prazer no baile, não é na vossa qualidade de



amante, porque sois um marido; é porque fazeis par
te do baile, e sois, consequentemente, urna fração de 
sua nova conquista; sois um decimal de amante; ou, 
então, será talvez por que dançais bem e fazeis bri
lhar: finalmente, o que possa haver de mais lison
jeiro para vós no bom acolhimento que vos faça é 
o esperar que declarando por seu amaixte um ho
mem de merecimento como sois, há-de excitar o ciú
me das suas companheiras; sem esta consideração, 
nem sequer vos olharia.

Fique, pois, isto bem entendido; é forçoso que 
vos resigneis, esperando que passo o vosso papel de 
marido. Muitos conheço eu que se dariam por qui
tes com tão pouco.
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CAPITULO XXXVI

Prometi um diálogo, entre a minha alma e a outra; 
mas, há certos capítulos que me escapam, ou antes há 
outros que correm da minha pena como contra a mi
nha vontade, e que transtornam os meus projetos: dês- 
te número é o da minha biblioteca, que farei o mais 
curto possível. Vão acabar os quarenta e dois dias, 
e não seria suficiente um espaço de tempo igual a ês
se para completar a descrição do rico país onde viajo 
tão agradavelmente.
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A minha biblioteca, pois, é composta de roman
ces, já que tenho de dizê-lo, sim, de romances, e de 
poetas escolhidos.

Como se me não fôssem suficientes aos meus ma
les, participo, ainda voluntàriamente nos de mil pes
soas imaginárias, e sinto-os com tanta intensidade co
mo os meus próprios: quantas lágrimas não derramei 
por motivo daquela infeliz Clarisse e pelo apaixona
do de Carlotal

Mas, se procuro dêste modo aflições fingidas, 
encontro em compensação, nesse mundo imaginário, 
virtude, bondade e desinterêsse como ainda não achei 
reunidos no mundo real em que existo. Ai encon
tro uma mulher como desejo, sem caprichos, sem le
viandade, sem malícia: de beleza não digo nada; po
dem fiar-se na Ininha imaginação: faço-a tão formo
sa, que não há nada que se lhe diga. Depois, fechan
do o livro, que já não corresponde às minhas idéias, 
pego-lhe pela mão, e percorremos juntos um país mil 
vêzes mais delicioso que o Êden. Que pintor po
deria representar a paisagem encantada, onde colo
quei a divindade do meu coração! e que poeta pode
rá descrever jamais as sensações vivas e diversas que 
tenho nessas regiões encantadas!

Quantas vèzes, não amaldiçoei aquêle maldito 
Clevelanã, que a todo o imindo se mete em novas des
graças, que podia perfeitamente evitar! Não posso 
aturar êste livro, nem êsse eneadeameuto de calami



dades; mas, se acontece abri-lo por distração, hei-de 
devorá-lo até ao fim.

Como deixar êsse pobre homem entre os Abaquis?

Que havia de ser dêle com êstes selvagens? Ainda 
menos me atrevo a abandoná-lo na excursão que faz 
para sair do cativeiro.

Finalmente, tomo tal parte nas suas penas, inte
resso-me tanto por êle e pela sua infeliz família, que 
a aparição inesperada dos ferozes Ruintom me faz ar
repiar os cabelos: cobre-me um suor frio, quando leio 
essa passagem, e o meu temor é tão vivo, tão real 
como se eu próprio estivesse para ser assado e comido 
por aquela canalha.

Quando tenho chorado e amado bastante, procuro 
um poeta qualquer, e parto de novo para outro mundo.

CAPITULO XXXVII

Desde a expedição dos Argonautas até à assem
bléia dos Notáveis, desde o mais profundo dos infernos 
até à última estrêla fixa para lá da via láctea, até aos 
confins do universo, até às portas dos caos, eis o vasto 
campo por onde passeio de lado a lado, de extremo a 
extremo, com todo o sossêgff e muito à minha vontade; 
porque me não falta tempo assim como me não falta
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espaço. É  para ali que transporto a minha existência, 
atrás de Homero, de Milton, de Virgilio, de Ossian, etc.

Todos os acontecimentos que se têm dado entre 
estas duas épocas, todos os países, todos os mundos e 
todos os sêres que têm existido entre êstes dois têrmos, 
tudo isso ó meu, tudo isso me pertence tão bem, tão 
legitimamente como os navios que entravam no Pireo 
pertenciam a um certo Ateniense.

Gosto, sobretudo, dos poetas que me transportam 
à mais alta antiguidade: a morte do ambicioso Agame- 
non, os furores de Orestes e tôda a história trágica da 
família dos Atridas, perseguida pelo céu, me inspiram 
um terior que os acontecimentos modernos não pode
riam despertar-me.

Eis a ,urna fatal que contém, as cinzas de Orestes, 
Quem não estremeceria a êste aspecto? Eletra! infe
liz irmã, tranquiliza-te; é o proprio Orestes quem traz 
a uma, e as cinzas são as dos seus inimigos.

Já  se não encontram hoje margens semelhantes às 
do Xante ou do Scamandro; já se não vêem planícies 
como as de Hespéria ou da Arcádia. Onde estão hoje 
as ilhas de Lenos e de Creta? Onde é o famoso labi
rinto? Onde é o rochedo que Ariadna abandonada 
renegava com as suas lágrimas? Já  se não vêem 
Teseus, e ainda menos Hércules; os homens e até mes- 
ino os heróis de hoje são pigmeus.



Quando quero dar, em seguida, a mim mesmo, 
uma cena de entusiasmo, e gozar de tôdas as fôrças da 
minha imaginação, seguro-me arrojadamente às pre
gas da túnica flutuante do sublime cego de Albíon, no 
momento em que êle entra pelo céu e ousa aproximar- 
se do trono Eterno. Que musa pôde sustentá-lo nessa 
altura, aonde nenhum homem antes dêle tinha ousado 
levantar os seus olhares? Do deslumbrante pavimento 
celeste que o avarento Mamon encarava com olhos 
de inveja, passo com horror para as vastas cavernas da 
morada de Satanás; assisto ao conselho infernal, en
volvo-me com a multidão dos espíritos rebeldes, e ouço 
os seus discursos.

Mas, preciso confessar aqui uma fraqueza que 
muitas- vêzes a mim próprio tenho repreendido.

Não posso deixar de tomar certo interêsse por 
êsse pobre Satanás (falo do Satanás de Milton) depois 
dêle ser assim precipitado do céu. Ao mesmo tempo 
que censuro a teimosia do espírito rebelde, confesso 
que a firmeza que êle mostra no excesso da desgraça 
e a grandeza da sua coragem me obrigam a admirá-lo. 
Apesar de eu não conhecer as desgraças derivadas da 
funesta empresa que o levou a forçar as portas do 
inferno para vir perturbar o sossego de nossos primeiros 
pais, não posso, por mais que faça, desejar nem um 
momento vê-lo perecer no caminho, na confusão do 
caos. Creio até que o auxiliaria, se não íôsse a vergo-
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nlia que me retém. Sigo todos os seios movimentos, 
e acho tanto prazer em viajar com êle como se fôsse 
11a melhor companhia. Por mais que reflita que, no 
fim de contas, é um diabo; que vem a caminho para 
perder o gênero humano; que é um verdadeiro demo
crata, não dos de Atenas, mas de Paris, nada disso me 
pode curar da minha prevenção.

Que vasto projeto! e que arrojo na sua execução!
Quando as espaçosas e triplas portas dos infernos 

se abriram de repente diante dêle, e o profundo fôsso 
do nada e da noite lhe apareceu aos pés em todo o seu 
horror, percorreu com olhar intrépido o sombrio im
pério do caos; e, sem hesitar, abrindo as vastas asas, 
que teria podido cobrir um exército inteiro, precipitou- 
se no abismo.

Desafio a que faça 0 mesmo o homem mais auda
cioso que haja. E  isto é, no meu entender, um dos 
mais belos esforços da imaginação, e ao mesmo tempo 
uma das mais belas viagens que se têm feito — depois 
da viagem à roda do meu quarto.

CAPITULO X XX V III

Não acabaria nunca se quisesse descrever a milé
sima parte dos acontecimentos singulares que me suce
dem, quando viajo próximo da minha biblioteca; as



viagens de Cook e as observações dos seus compa
nheiros de viagem, os doutores Banks e Solander, não 
são nada em comparação das minhas aventuras neste 
único distrito: dêste modo, creio que passaria a minha 
vida numa espécie de arrebatamento, se não fôsse o 
busto de que falei, sôbre o qual os meus olhos e os 
meus pensamentos acabam sempre por se fixarem, 
qualquer que seja a situação da minha alma; e quando 
esta é agitada com excessiva violência, ou se abandona 
ao desalento, não tenho mais do que olhar para êsse 
busto e logo ela entra nos seus eixos normais: é o 
diapasão pelo qual afino a reunião variável e discor
dante de sensações e dc percepções que forma a minha 
existência.

Gomo está parecido! São exatamente as feições 
que a natureza tinha dado ao mais virtuoso dos 
homens. Ah! se o escultor tivesse podido tomar visí
veis a sua alma excelente, o seu gênio e o seu caráter! 
Mas, que tentei eu? É  este por ventura o lugar para 
fazer o seu elogio? E  aos homens que me cercam que 
o estou dirigindo? Mas, que se importam êles com 
isso?

Contento-me em prostrar-me diante da tua ima
gem querida, ó tú que foste o melhor dos pais! Ah! 
esta imagem é tudo quanto me resta de ti e da minha 
pátria: abandonaste a terra no momento em que o 
crime ia invadi-la; e tais são os males com que êle nos
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oprime, que a tua própria família é constrangida a con
siderar boje a tua perda como -um benefício. Quantos 
males te teria feito sofrer uma mais longa vida! Ó meu 
pai! conhecerás tu acaso na mansão da felicidade a 
sorte de tua numerosa família? Saberás tu que os teus 
filhos estão exilados dessa pátria que tu serviste durante 
sessenta anos com tanto zêlo e integridade? Saberás 
tu que lhes é proibido visitarem a tua sepultura? Mas, 
a tirania não pôde tirar-lhes a parte mais preciosa da 
tua herança: a recordação das tuas virtudes e a fórça 
dos teus exemplos: no meio da torrente criminosa que 
arrastava a sua pátria e a sua fortuna para o abismo, 
conservam-se inalteràvelmente unidos na linha que 
lhes havias traçado; e quando puderem algum dia 
prostrar-se sôbre as tuas cinzas veneradas, estas sem
pre os reconhecerão.

CAPÍTULO XXXIX

Prometi um diálogo, cumpro a palavra. Era de 
manhã, ao romper do dia: os raios do sol douravam 
ao mesmo tempo o cimo do monte Viso e o das monta
nhas mais elevadas da ilha que está nos nossos antípo- 
das; e já ela estava acordada, quer o seu despertar 
prematuro fôsse efeito das visões noturnas que a põem 
muita vez numa agitação tão fatigante como inútil, 
quer o carnaval, que se aproximava então do têrmo,



fósse a causa oculta do seu despeitar, por ter êsse tem
po de prazer e de loucura uma influência sôbre a má
quina humana como as fases da lua e da conjunção de 
certos planetas. Finalmente, estava ela acordada, e 
bem acordada, quando a minha alma se desembaraçou 
por si mesma dos laços do sono.

Havia muito tempo que esta paitilhava confusa
mente das sensações da outra; mas, estava ainda em
baraçada nos crepes da noite e do sono; e êsses cre
pes pareciam-lhe transformados em gazes, em cam- 
braias, em tules. A minha pobre alma estava pois 
como que empacotada em todo êste aparato; e o deus 
do sono, para retê-la com mais fôrça no império, acres
centava aos seus liames tranças de cabelos louros em 
desordem, laços de fitas, colares de pérolas; daria dó 
a quem a visse debater-se em tais rêdes.

A agitação da mais nobre parte de mim mesmo 
comunicava-se à outra, e esta por sua vez atuava po
derosamente sôbre a minha alma. Eu tinha chegado 
todo a um estado difícil de descrever, quando por fim 
a minha alma, ou por sagacidade, ou por acaso, achou 
modo de se livrar das gazes que a sufocavam. Não 
sei se encontrou alguma abertura, ou se deliberou sim
plesmente levantá-lo, o que é mais natural; o fato é 
que achou a saída do labirinto. As tranças de cabe
los em desordem continuavam a estar lá; mas não 
eram já um obstáculo, eram antes um meio: a minha 
alma agarrou-o, como um homem quando vai afogar- 
se se agarra às ervas das margens; mas, o colar de
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pérolas partiu-se na ação, e estas, desenfiando-se, ro
laram sôbre o sofá e daí para o soalho do quarto de 
maãame ãe Haulcastel; porque a minha alma, por uma 
extravagância que seria difícil explicar, ímaginava-se 
em casa desta dama; um grande ramo de violetas caiu 
ao chão, e a minha alma, acordando então, entrou em 
si, levando em sua companhia a razão e a realidade. 
Como bem se imagina, desaprovou com energia tudo 
o que se havia passado na sua ausência, e, é aqui que 
principia o diálogo que forma o assunto dêste capí
tulo.

Nunca a minha alma tinha sido tão mal recebi
da. As censuras que ela se lembrou de fazer neste 
momento crítico acabaram de indispor o casal; foi 
uma revolta, uma insurreição declarada.

“O que! disse a minha alma, é dêste modo que, 
durante a minha ausência, em vez de reparardes as 
vossas forças com um sono pacífico, tomando-vos dês- 
se modo mais própria para executar as minhas or
dens, vos lembrais insolentemente (o  têrmo era um 
pouco forte) de vos entre-gardes a transportes que a 
minha vontade não sancionou?”

Pouco acostumada a êste tom de altivez, a outra 
respondeu-lhe encolerizada:

“Assenta-vos perfeitamente, senhora (para afas
tar da discussão tôda a idéia de familiaridade), as
senta-vos perfeitamente êsse ar que estais aparentan
do de decência e de virtude! Pois não será talvez aos



desvarios da vossa imaginação e às vossas idéias ex
travagantes que devo tudo quanto vos desagrada em 
mim? Por quê vos tínheis ausentado? Por quê ha- 
vieis de ter o direito de gozar sem mim, nas freqüen
tes viagens que fazeis sozinha? Desaprovei eu al
guma vez as vossas sessões no empíieo ou nos Cam
pos Eííseos, as vossas conversações com as inteligên
cias, as vossas especulações profundas (um boeado 
de ironia, como se v ê), os vossos castelos na Espanha, 
os vossos sistemas sublimes? E  não havia de ter o 
direito, quando me abandonais assim, de gozar dos 
benefícios que me concede a natureza e dos prazeres 
que ela me apresenta!”

A minha alma, surpreendida com tanta vivaci
dade e eloqüência, não sabia que responder. Para 
acomodar a questão, tentou cobrir com o véu da be
nevolência as censuras que ela acabava de se permitir; 
e a fim de não parecer que dava os primeiros passos 
para a reconciliação, imaginou tomar também o tom 
da cerimônia. “Minha senhora”, disse ela por sua vez 
com afetada cordialidade... — (Se o leitor achou 
esta palavra deslocada quando era dirigida à minha 
alma, que dirá êle agora, por pouco que queira lem
brar-se do assunto da discussão? A minha alma não 
sentiu o extremo ridículo dêste modo de falar, tal é 
o ponto a que a paixão obscurece a inteligência!) 
“Minha senhora, disse ela, pois, asseguro-vos que na
da me daria tanto gôsto como vêr-vos gozar de to
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dos os prazeres de que a vossa natureza é suscetível, 
mesmo quando eu dêles n^o participasse, se êsses 
prazeres não fossem nocivos e se não alterassem a har
monia que...” Aqui a minha alma foi interrompida 
eom vivacidade: “Não, não, não me deixarei iludir 
por essa benevolência suposta: a permanência força
da que temos juntas neste quarto onde viajamos; a 
ferida que recebi que esteve a ponto de me destruir, 
e que ainda sangra; não é tudo isso fruto do vosso or
gulho extravagante e dos vossos bárbaros preconcei
tos? O meu bem-estar e até a minha existência são 
consideradas coisas sem valor, quando as vossas pai
xões vos amastam, e tendes a pretensão de que vos 
interessais por mim, e dizeis que as vossas censuras 
provém da amizade!”

A minha alma viu bem que não desempenhava 
o melhor papel nesta ocasião: começava, além disso, 
a perceber que o calor da discussão tinha suprimido 
a causa dela, e aproveitando a circunstância para fa
zer uma diversão: “Traze-me café”, disse ela a Joan
netti, que entrava no quarto. Como o barulho das 
chávenas atraiu tôda a atenção da insurgente, no 
mesmo instante ela esqueceu tudo o mais. É  dês- 
te modo que mostrando um brinquedo às crianças 
se lhes faz esquecer os frutos nocivos que estão pe
dindo com teima.

Fui jadormocelndo insensivelmente, enquanto a 
água fervia. Gozava aquêle prazer delicioso de



que já falei aos meus leitores, e que se experimen
ta, quando a gente se sente dormir. O barulho 
agradável que Jo&nnetti fazia, mexendo na cafètei- 
ra, repercutia-se no meu cérebro, c fazia vibrar to
das as minhas fibras sensitivas, como a vibração da 
corda de uma harpa faz ressoar, as oitavas. Final
mente, vi como que uma sombra diante de mim, abri 
os olhos, era Joannetti. Ah! que perfume! que agra
dável surpresa! café! leite! uma pirâmide de pão tor
rado! Bom leitor, almoça comigo.

CAPITULO XL

Que rico tesouro de gozos distribuiu a boa natu
reza aos homens, cujo coração sabe gozar, e que va
riedade nesses gozos! Quem poderá contar as suas 
gradações inúmeras nos diversos indivíduos e nas di
ferentes idades da vida? A lembrança confusa dos 
da minha infância faz-me ainda palpitar. Tentarei 
pintar o que sente o homem no período da mocidade, 
quando o coração se lhe inflama em todos os fogos 
do sentimento. Nessa idade feliz, em que se ignora 
ainda até o nome do interesse, da ambição, do ódio 
e de tôdas as paixões vergonhosas que degradam e 
atoimentam a humanidade; durante essa idade, ah! 
extremamente cuvta, o sol brilha com um esplendor 
que nunca mais se lhe encontra em todo o decurso da 
vida. O ar é mais puro; as fontes são mais límpidas
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e mais frescas; a natureza tem aspectos, os bosques 
têm atalhos Tpe nunca mais se tornam a achar na ida
de madura. Meu Deus! que perfumes enviam essas 
flôresl como aqueles frutos são deliciosos! com que 
brilhantes côres se adorna a aurora! Tôdas as mu
lheres são amáveis e fiéis; todos os homens são bons, 
generosos e sensíveis: por tôda parte se encontram a 
cordialidade, a franqueza e o desinteresse; não exis
tem na natureza senão flores, virtudes e prazeres.

Pois não inundam o nosso coração de sensações 
tão vivas como variadas, a perturbação do amor, a 
esperança da felicidade?

O espetáculo da natureza e a sua contemplação 
no conjunto e nos pormenores abrem diante da razão 
uma carreira imensa de prazeres. Em breve, a ima
ginação, pairando sôbre êste oceano de alegrias, au
menta-lhe o número e a intensidade; unem-se as sen
sações diversas e combinam-se para formarem outras 
novas; os sonhos da glória entrelaçam-se com as pal
pitações do amor; a beneficência caminha ao lado do 
amor próprio que lhe estende a mão; a melancolia 
vem de tempo a tempo lançar sôbre nós o seu crepe 
solene, e transformar as nossas lágrimas em prazer. 
Finalmente, as percepções do espírito, as sensações 
do coração, as próprias recordações dos sentidos são 
para o homem fontes inesgotáveis de prazer e de fe
licidade. Portanto, não se admire ninguém que o 
barulho feito por Joannetti, quando batia com a cafè-



Icira no fogão, e o aspecto imprevisto de uma cháve- 
íia de leite, tenham feito sôbre mim uma impressão 
lão viva e tão agradável.

CAPlTULO X LI
Vesti imediatamente o meu roupão de viagem, 

depois de o ter examinado com um olhar complacen
te; e foi então que resolvi fazer um capítulo ad hoc, 
a fim de o tomar conhecido do leitor. A forma e a 
utilidade dêstes roupões são geralmente conhecidos e 
por isso tratarei com mais particularidade da influên
cia dêles sôbre o espírito dos viajantes. O meu rou
pão de viagem para o inverno é feito do pano mais 
quente e macio que ine foi possível encontrai; em- 
brulha-me completamente desde a cabeça até aos pés; 
e quando estou na minha poltrona, com as mãos nos 
bolsos, e a cabeça mergulhada na gola do roupão, pa
reço a estátua de Vichnu sem pés e sem mãos, que 
se vè nos pagodes das Índias.

Dirão, talvez, que é um preconceito meu a in
fluência que atribuo aos roupões de viagem sôbre os 
viajantes; o que posso dizer com certeza a êste respei
to, é que me pareceria tão ridículo adiantar um só 
passo na minha viagem à ioda do meu quarto, vesti
do de grande uniforme e de espada ao lado, como sair 
e aparecer na sociedade em roupão. Quando me ve
jo assim vestido, segundo todos os rigores da pragmá
tica, não só me seria totalmente impossível continuar
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a minha viagem, mas creio até que não estaria <:/ 
condições de ler o que até agora tenho escrito, e m eí 
nos ainda de o entender.

Mas, admira-vos isto? Não se vêem todos os dias 
pessoas que se imaginam doentes porque têm a barba  ̂
crescida, ou porque alguém se lembra de lhes achar 
parecer doente e de Iho dizer? O fato tem tanta in
fluência sôbre o espírito dos homens, que há valetu- 
dinários que se sentem muito melhor quando se vêem 
dc gibão novo e cabeleira empoada; vêem-se muitos 
que assim enganam o público e a si mesmos com um 
permanente enfeite; morrem uma bela manhã barbea
dos e penteados, e tôda gente se espanta.

Esqueciam-se algumas vêzes de avisar com mui
tos dias de antecedência o conde de... de que devia 
entrar de guarda: um cabo ia acordá-lo de manhã cê- 
do no próprio dia do serviço e dava-lhe parte dessa 
triste nova; mas, a idéia de se levantar imediatamen
te, de calçar as polainas, e de sair assim sem o ter sa
bido de véspera, incomodava-o de tal modo, que pre
feria mandar dizer que estava doente e não sair de 
casa. Vestia, portanto, o seu roupão e mandava em
bora o cabeleireiro; isto dava-lhe um parecer abatido, 
doente, com que sua mulher logo se assustava e mais 
tôda a família. Ele mesmo se achava realmente as
sim não sei como naquele dia.

Dizia-o a todos que o iam ver, um pouco por hon
ra da firma, um pouco também porque- chegava a 
estar convencido do que dizia, insensivelmente a in



fluência do roupão operava: os caldos que tinha toma
do, quer sim quer não, causavam-lhe náuseas, em bre
ve os parentes e os amigos mandavam saber notícias; 
não era preciso tanto para o pôr decididamente na 
cama.

Ã noite, b Doutor Ranson achava-lhe o pulso con
centrado, e ordenava uma sangria para o dia ime
diato. Se o serviço durasse mais um mês, estava pron
to o doente.

Quem poderia duvidar da influência dos roupões 
de viagem sôbre os viajantes, quando se refletir que 
o pobre conde de ... pensou mais duma vez que ia fa
zer a viagem do outro mundo por ter vestido fora de 
propósito o seu roupão neste?

CAPÍTULO X L ÍI
Eu estava sentado perto da lareira, depois do 

jantar, embrulhado no meu roupão de viagem, c  en
tregue vohmtàriamente a tôda a sua influência, espe
rando a hora da partida, quando os vapores da diges
tão, subindo-me ao cérebro, obstruíram de tal modo 
as passagens pelas quais as idéias para aí se dirigiam 
vindo dos sentidos, que tôdas as comunicações se 
achavam interceptadas; e do mesmo modo que os 
meus sentidos não transmitiam já nenhuma idéia ao 
meu cérebro, êste, por sua vez, não podia já enviar 
o fluido elétrico que os anima e com o qual o enge
nhoso Doutor Valli ressuscita rãs moitas.
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Conceber-se-á, facilmente, depois de ter lido èste 
ireâmbulo, o motivo porque a minha cabeça me caiu 
.sôbre o peito, e como os músculos do polegar e do 
indicador da mão direita, não sendo já irritados por 
aquêle fluído, afrouxaram a ponto que um volume 
das obras do Marquês CaraccioÜ, que eu tinha aper
tado entre êsses dois dedos, deslizou por êles sem eu 
perceber, c foi cair no fogão.

Tinha acabado de receber umas visitas, e a mi
nha conversa com as pessoas que tinham saído ver
sara sôbre a morte do famoso médico Cigna, que mor
rera havia pouco, e que era universalmente chorado: 
era sábio, laborioso, bom físico e famoso botânico. 
O merecimento dêsse homem hábil ocupava o meu 
pensamento; e, entretanto, dizia eu, se me fôsse per
mitido evocar as almas de todos os que êle pode ter 
feito passar diste para o outro mundo, quem sabe se 
a sua reputação não sofreria alguma quebra?

Encaminhava-me insensivelmente para uma dis
sertação sòbxe a medicina e sôbre os progressos que 
ela fêz depois de Hipócrates. Perguntava a mim mes
mo se os personagens famosos da antiguidade que 
morreram nas suas camas, como Péricles, Platão, a 
célebre Aspásia e o próprio Hipócrates tinham mor
ado como gente vulgar, de uma febre pútrida, infla- 
aaatória ou verminosa; se tinham sido sangrados e ata- 
íulhados de remédios.



Dizer o motivo porque eu pensava nesses qua
tro personagens de preferência a outros, não me se
ria possível de nenhum modo. Quem pode explicar 
um sonho? Tudo o que posso dizer é que foi a mi
nha alma que evocou o doutor de Cos, o de Turim e 
o famoso homem de Estado que fêz tantas coisas boas 
e praticou tantas faltas.

Mas, pelo que respeita à elegante amiga do mes
mo estadista, confesso humildemente que foi a outra 
quem a chamou. Contudo, quando penso nisto, te
nho tentação de sentir um pequeno movimento de 
orgulho; porque é claro que neste sonho a balança a 
favor da razão era de quatro contra um. É  muito 
para um militar da minha idade.

Como quer que seja, enquanto me entregava a 
estas reflexões, os meus olhos acabaram de se fechar, 
e adormeci profundamente; mas, fechando os olhos, 
a imagem dos personagens nos quais tinha pensado 
ficou pintada naquela finíssima tela a que se chama 
memória, e essa imagem misturando-se no meu cére
bro com a idéia da evocação dos mortos, fêz que eu 
visse dentro em pouco chegar em fila Hipócrates, Pla
tão, Péricles, Aspásia e o Doütor Cigna com a sua 
cabeleira (1).

( 1 )  Hipócrates, sábio grego, cognominado o Pai da M edicina; 
Platão, famoso filósofo grego, fundador da academia grega, onde co
m eçou o ensino filosófico do seu “platonismo” . primeiro sistema de filo
sofia espiritualista produzido pelo pensamento humano: Péricles, ateniense 
notável. A sua inteligência, a- sua cultura e a sua arrebatadora cio-

VIAGEM À RODA DO M EU  QUARTO 9 1



9 2 XAVIER DE M AISTRE

Vio-os todos sentarem-se cm cadeiras ainda enfk 
leiradas à roda do fogo; só Péricles ficou de, pé para 
ler os jornais.

“Se as descobertas de que me falais fòssem ver
dadeiras, dizia Ilipócrates ao doutor, e se tivessem 
sido tão úteis à medicina como pretendeis, eu teria vis-: 
to diminuir o número dos homens que descem todos,; 
os dias ao reino sombrio, e cuja lista comum, segundo 
os registros de Minos, que pessoalmente verifiquei, é 
constantemente a mesma que outrora”.

O Doutor Cigna voltou-se para mim: “Sem dú
vida, ouviu falar nestas descobertas? disse-me êle; co
nhece a de Ilarvey sobre a circulação do sangue; a do 
imoxtal SpaJlanzanni sôbre digestão, de que presen
temente conhecemos todo o mecanismo?” E fêz uma 
longa enumeração de tôdas as descobertas, que se ri 
ferem à medicina, e da infinidade de remédios que 
se devem à química; finalmente, fêz um discurso aca
dêmico a favor da medicina moderna.

“Poderei eu acreditar, respondi-lhe, que êstes 
grandes homens ignorem tudo quanto acabais de lhes 
dizer, e que as suas almas, livres das prisões da ma
téria, encontrem ainda alguma coisa obscura em tôda 
a natureza?” “Ah! em que êrro laborais! exclamou o

quêncía deram-lhe o cognome de olímpico; Aspásla, mulher grega, cé
lebre pela sua formosura, pelo seu talento c pelo seu espírito; João 
Francisco Cigna, célebre médico italiano, fundador da Acadcmia das 
Ciências de Turim, em  1770, (N ota do “Clube do Livro” ).



l>roto-médico do PeJoponcso; os mistérios da rüatu- 
icza são tão ocultos para os mortos como para os vi
vos. Aquêle que criou e que dirige tudo é só quem 
sabe o grande segredo a que os homens em vão pre- 
lendem chegar! Eis o que sabemos de certo sôbre 
as margens do Stígc; e, acreditai-me, acrescentou êle, 
dirigindo a palavra ao doutor, despojai-vos. dêsse res- 
lo de espírito de classe que trouxestes da mansão dos 
mortais; e já que os trabalhos de mil gerações e tôdas 
as descobertas dos homens não puderam. alongar de 
um instante só a existência dêles; já que o barqueiro 
negro Caronte passa todos os dias na sua barca uma 
quantidade igual de sombras, não nos fatiguemos mais 
em defender uma arte que, entre os mortos onde esta
mos, nem mesmo aos médicos seria útil”. Assim falou 
o famoso Hipócrates, no meio do meu grande espanto.

O Doutor Cigna sorriu; e como os espíritos não 
podem recusar-se à evidência, nem calar a verdade, 
não somente foi do parecer de Hipócrates, mas con
fessou êle próprio, cotando, que sempre lhe tinha pa
recido isso.

Péricles, que se havia aproximado da janela, sol
tou um profundo suspiro, cuja causa adivinhei. Es
tava lendo um número do Monitor que anunciava a 
decadência das artes e das ciências; via sábios ilustres 
deixarem as suas especulações sublimes para inventa
rem novos crimes; e estremecia, ouvindo uma horda 
de canibais, comparando-se com os heróis da genero-
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sa Grécia, a fazerem morrer no cadafalso, sem ver
gonha e sem remorso, velhos veneráveis, mulheres, 
crianças, e cometendo a sangue frio os crimes m ais- 
atrozes e mais inúteis.

Platão, que tinha ouvido, sem dizer nada, a 
sa conversação, vendo-a de repente terminada por um 
modo inesperado, tomou a palavra, então. “Com
preendo, disse-nos êle, como as descobertas feitas pe
los vossos grandes homens em todos os ramos da nsi- 
ca são inúteis para a medicina, que não poderá nun
ca mudar o curso da natureza, senão à custa da vida 
dos homens; mas, não sucederá o mesmo, sem dúvi
da, às investigações que se têm feito em política. As 
descobertas de Locke sôbre a natureza do espírito hu
mano, a invenção da imprensa, as observações acumu
ladas pelo estudo da história, tantos1 livros profundos 
que têm derramado a ciência até entre o povo; tantas 
maravilhas finalmente hão-de ter sem dúvida contri
buído para tornar melhores os homens, e essa repúbli
ca feliz e sensata que eu tinha imaginado, e que o sé
culo em que eu vivia me tinha feito considerar um so
nho impraticável, existe, sem dúvida, hoje, no mun
do?” A esta pergunta, o honesto doutor baixou os 
olhos e apenas respondeu com lágrimas; depois, ao 
passo que as enxugava com o seu lenço, fêz involun
tariamente rodar a cabeleira, de modo que lhe ficou 
tapada uma parte da cara. “Deuses imortais, disse 
Aspásia, soltando um grito penetrante, que extrava



gante figurai com que então foi uma descoberta do:; 
vossos grandes homens que vos fêz imaginar dêsto 
modo o pentear-vos à custa do crânio alheio?”

Aspásia, a quem as dissertações dos filósofos fa 
ziam bocejar, tinha pegado num jornal de modas qun 
estava em cima da pedra do fogão e folheava-o ha
via algum tempo, quando a cabeleira do médico lhe 
fêz soltar esta exclamação; e como a cadeira estreita 
e vacilante em que ela sentava lhe desse muito incô
modo, tinha pôsto sem cerimônia as duas pernas nuas, 
ornadas de ataduras, sôbre a cadeira de palha que es 
tava entre mim e ela, e apoiava um cotovelo sôbre 
um dos largos ombros de Platão.

“Não é um crânio, respondeu-lhe o doutor, pegan
do na cabeleira e atirando-a ao fogo, é uma cabeleira, 
minha senhora, e não sei dizer porque não atirei com 
êste ridículo adômo às chamas de Tártaro, quande 
cheguei ao meio da sociedade; mas, os ridiculos e o: 
preconceitos são tão inerentes à nossa miserável natu
reza, que chegam a seguir-nos ainda algum tempo pa
ra lá do túmulo.” Eu tinha um prazer especial ens 
ver o doutor abjurar assim completamente a sua me 
dicina e a sua cabeleira.

“Asseguro-lhe, doutor, disse-lhe Aspásia, que a 
maior parte dos penteados que estão representado;; 
no caderno que estou folheando mereciam a mesma 
sorte da sua cabeleira, tão extravagantes são todos!
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A formosa Ateniense divertia-se extremamente a per
correr aquelas estampas, c admirava-se ccxm razão da 
variedade e da extravagância dos enfeites modernos, 
Uma figura entre outras inipressionou-a: era a de uma 
mulher nova representada com um penteado muito 
elegante, e que Aspásia achou simplesmente um pou
co alto de mais; mas, a peça de gaze que lhe cobria 
o peito era duma amplidão tão extraordinária, que 
apenas se lhe divisava metade do rosto. Aspásia, não 
sabendo que essas formas prodigiosas eram apenas 
obra do amidon, não pôde eximir-se de testemunhar 
um espanto que teria redobrado cm sentido- inverso 
se a gaze fôsse transparente.

“Mas, dizei-nos, atalhou ela, por que é que as 
mulheres de hoje parecem antes ter roupa para se es
conderem que para se vestirem: apenas deixam ver 
a cara, por onde se lhes pode reconhecer o sexo, tão 
desfiguradas são as formas do seu corpo pelas pregas 
extraordinárias dos estofos! De tôdas as figuras que 
estão representadas nestas fôlhas, nenhuma deixa a 
descoberto o peito, os braços e as pernas: como é que 
os vossos juvenis guerreiros não tentaram ainda des
truir semelhante costume? Aparentemente, acres
centou ela, a virtude das mulheres de hoje, que se 
mostra em todo o seu vestuário, excede muito a das 
minhas -contemporâneas?” Acabando de dizer estas 
palavras, Aspásia olhava para mim e parecia-me pe
dir uma resposta. Fingi não perceber, e para tomar



f

mn ar distinto, impeli para cima das brasas, com as 
lenazes, os restos da cabeleira do doutor, que tinham 
escapado ao incêndio. Percebendo, em seguida, que 
uma das fitas que ligavam o borzeguim de Aspásia 
estava desatada: “Há-de dax-me licença, formosís
sima senhora;” e, assim falando, baixei-me com pres- 
feza, estendendo as mãos para a cadeira, onde julgava 
estar vendo aquelas duas pernas que fizeram outrora 
perder a cabeça a grandes filósofos.

Persuado-me que nesse momento fôra atacado 
de verdadeiro sonambulismo, porque o movimento de 
que estou falando foi muito real: mas, Rosina, que efe
tivamente descansava em cima da cadeira, tomou ês
te movimento para si, e saltando com ligeireza para 
os meus braços, tornou a mergulhar nos infernos as 
sombras famosas evocadas pelo meu roupão de via
gem.

Delicioso país da imaginação, tu, que o Ser ben- 
fazejo por excelência entregou aos homens para os 
consolar da realidade, é preciso deixar-te. É  hoje 
que certas pessoas de quem dependo pretendem res- 
tituir-me à liberdade. Como se ma tivessem tirado! 
como se estivesse no poder dêles arrebatar-ma um só 
instante, e impedirem-me de percorrer à minha von
tade o vasto espago sempre aberto diante de mim! 
Proibiram-me de percorrer uma cidade, um ponto; 
mas deixaram-me o universo inteiro: a imensidade e a 
eternidade estão às minhas ordens.
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É  hoje, portanto, que fico livre, isto é que volto a l i  
ser metido em ferros! Vai de novo pesar sôbre mim 1  
o jugo dos negócios, não darei mais um passo que não 3 
seja medido pelas conveniências e pelo dever. E  mui- .1 
to feliz serei, se nenhuma deusa caprichosa me fize^ 1  
esquecer aquelas ou êste, e se puder escapar a êste no- 1 
vo e perigoso cativeiro! 1

Por que não me deixariam terminar a minha via- 3 
gem? Foi então para me castigarem que me confina- *1 
ram no meu quarto, nesta região deliciosa que encer- ’ 
ra todos os bens e tôdas as riquezas do mundo? Foi 
o mesmo que se degradassem um rato para um ce
leiro.

Contudo, nunca percebi com mais clareza que ® 
sou duplo. Enquanto lastimo a perda dos meus go
zos imaginários, sinto-me consolado por fôrça; arras- 
ta-me um poder secreto; diz-me êle que tenho neces
sidade do ar do céu, e que a solidão se parece com a 
morte. Eis-me vestido e preparado; abre-se a porta: 
vagueio sob os pórticos espaçosos da Rua do Pó; dian
te dos meus olhos, volteiam mil fantasmas agradáveis. 
Sim, é bem verdade estar vendo esta casa, esta porta, 
esta escada; estou tremendo de prazer.

Do mesmo modo que se sente um ante-gôsto áci
do, quando se corta um limão para o comer.

Ó minha bêsta, minha pobre bêsta, toma cuidado 
de ti!



EXPEDIÇÃO NOTURNA 

À RODA DO MEU QUARTO





CAPITULO I

Para derramar algum interêsse sôbre o novo quar
to em que fiz uma expedição noturna, devo dizer aos 
curiosos o modo como êle me coube em partilha. 
Continuamente distraído das minhas ocupações na 
casa barulhenta em que moiava, havia muito tempo 
que eu procurava na vizinhança um retiro mais soli
tário, quando um dia, percorrendo uma notícia bio
gráfica acêrca do Sr. de Buffon, li que êste homem 
célebre tinha escolhido nos seus jardins um pavilhão 
isolado, que não continha nenhum outro móvel senão 
a poltiona e a secretária em que escrevia, nem outra 
obra senão o manuscrito em que trabalhava.

As quimeras em que me ocupo oferecem um 
confronto tão disparatado com os trabalhos imortais 
de Buffon, que o pensamento de imitá-lo, mesmo neste 
ponto, nunca me teria passado pelo espírito, se não 
íôsse um acidente que me determinou. Um criado, 
limpando a poeira dos móveis, julgou ver muita num 
quadro pintado a pastel que eu tinha concluído havia 
pouco, e limpou-o de tal modo com um pano, que efe
tivamente consegui desembaraçá-lo de todo o pó que 
eu ali havia disposto com muito cuidado. Depois de 
ter-me irritado extremamente contra êsse homem que 
estava ausente, e de lhe não ter dito nada, quando
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êle voltou, segundo o meu costume, pus-me imediata
mente em campo, e voltei para casa com a chave de 
um pequeno quarto, que tinha alugado num quinto 
andar da ma da Providência. Mandei transportar 
para lá nesse mesmo dia os materiais das minhas ocupa
ções favoritas, e aí passei depois a maior parte do meu 
tempo, ao abrigo do barulho doméstico e dos limpa- 
quadros. Decorriam as horas para mim como se fos
sem minutos naquele reduto isolado, e mais duma 
vez os meus devaneios me fizeram esquecer aí a hora 
do jantar.

Ó deJeitosa solidão! conheci os encantos com 
que inebrias os amantes. Infeliz daquele que não pode 
estar sozinho um dia na sua vida sem experimentar o 
tormento do tédio, e que prefere, se assim se pode 
dizer, conversar com tolos a conversar consigo mesmo!

Todavia, confessarei que gosto da solidão nas 
grandes cidades; mas, salvo o caso de ser obrigado por 
qualquer circunstância grave, como uma viagem à 
roda do meu quarto, não quero ser eremita senão de 
manhã; à noite, gosto de tornar a ver caras humanas. 
Os inconvenientes da vida social e os da solidão des- 
troem-se assim mutuamente, e êstes dois modos de 
existência embelezam-se um pelo outro.

Contudo, são tais a inconstância e a fatalidade 
das coisas dêste mundo, que a própria vivacidade dos 
prazeres, que eu gozava na minha nova morada, deve
riam ter-me feito prever de quão pouca dura seriam.



A revolução francesa, que transbordava para todos os 
lados, acabava de subir os Alpes e precipitava-se sôbre 
a Itália. Fui arrastado pela primeira vaga até 
ISoIonha. Conservei o meu eremitério, para o qual 
íiz transportar tôda a minha mobília, até virem tempos 
mais felizes. Havia alguns anos que estava sem pátria, 
e uma bola manhã fui informado de que estava sem 
emprêgo. Depois de um ano inteiro consumido a ver 
homens e coisas que nada me importavam e a desejar 
coisas e homens que já  não via, voltei para Turim. 
Era preciso tomar um partido. Saí da hospedaria, 
onde me tinha recolhido, com a tenção de ir fazer en
trega do meu quarto ao senhorio e de me desfazer dos 
móveis.

Ao entrar no meu eremitério, tive sensações difí
ceis de escrever: tudo ali tinha conservado a ordem, 
isto é a desordem em que eu o tinha deixado: os trastes 
amontoados de encontro às paredes,, as minhas penas 
ainda no tinteiro sêco, e achei em cima da mesa uma 
carta principiada.

Estou ainda em minha casa, pensei eu com verda
deira satisfação. Cada objeto me recordava algum 
acontecimento da minha vida, e todo o meu quarto 
estava repleto de recordações. Em vez de voltar para 
a hospedaria, resolvi passar a noite no meio das mi
nhas propriedades. Mandei buscar a mala e fiz ao 
mesmo tempo o projeto de partir no dia seguinte sem
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tomar conselho, nem me despedir de ninguém, aban
donando-me sem reserva à Providência.

CAPÍTULO II

Enquanto fazia estas reflexões, glorificando-me de 
nm plano de viagem bem combinado, decorria o tem
po, e o meu criado não voltava. Era um homem a 
quem a necessidade me havia feito tomar para meu 
serviço havia algumas semanas, e sôbre a fidelidade.' 
do qual havia concebido algumas suspeitas. A idéia 
de que êle pudesse ter fugido com a minha mala 
acudiu-me de repente ao espírito e foi bastante para 
correr logo à hospedaria: não foi sem tempo. Mal 
eu torneava a esquina da rua, onde ficava a hospeda
ria, vi-o sair precipitadamente da porta, precedido de 
um carregador com a mala. Êle próprio levava ó' 
meu cofre debaixo do braço; e, em vez de se dirigir 
para o meu lado, encaminhou-se para a esquerda, 
numa direção oposta à que devia tomar. Era, pois, 
manifesta a sua intenção. Alcaneci-o com facilidade, 
e, sem nada lhe dizer, fui algum tempo andando ao 
lado dêle, sem ser reconhecido. Se quisessem pintar 
a exp;esão de espanto, de temor levada ao mais alto 
grau no rosto humano, poderia êle servir de modêlo 
perfeito no momento em que deu por mim ao seu lado. 
Tive todo o vagar para fazer êsse estudo; porque êle



ficou tão desconsertado com a minha inesperada apa
rição e com a seriedade com que o estava fitando, que 
continuou a algum tempo a caminhar comigo sem dizer 
palavra, como se estivéssemos passeando juntos. Por 
fim, balbuciou o pretexto de ter uma coisa a fazer 
numa das ruas daquele lado; mas, fí-Io entrar no bom 
caminho e voltamos para casa, onde o despedi.

Foi só então que me decidi a fazer uma nova 
viagem no meu quarto, durante a última noite que 
nêle devia passar, e no mesmo instante me ocupei dos 
necessários preparativos.

CAPITULO III

Ilavia muito tempo que eu desejava tornar a ver 
o país que outrora tinha percorrido tão deliciosamen
te, e cuja descrição me não parecia completa. Alguns 
amigos que a conheceram solicitavam-me que conti
nuasse, e sem dúvida a isso me teria decidido mais 
cedo se não tivesse estado separado dos meus compa
nheiros de viagem. Voltava saudoso à minha carreira. 
Ahl voltava sozinho. Ia viajar sem o meu querido 
Joannetti e sem a amável Rosina. Até o meu primeiro 
quarto tinha sofrido a mais desastrosa revolução; que 
digo eul não existia já, o seu recinto fazia então parte 
dum horrível casebre enegrecido pelas chamas, e tôdas 
as invenções mortíferas da guerra se tinham reunido
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!>ara destrui-lo de alto a baixo (1 ) . A parede onde 
wsüvera pregado o retrato de rnadame de Hautcastel 
íôra atravessada por uma bomba. Finalmente, se por 
felicidade eu não tivesse feito a minha viagem antes 
desta catástrofe, os sábios dos nossos dias nunca teriam 
iido conhecimento daquele quarto notável. Do mes
mo modo, sem as observações de Iliparco, ignorariam 
boje que existiu outrora uma estrela a mais nas Pleia- 
des, estrela que desapareceu depois dêsse famoso as
trônomo.

Já, forçado pelas circunstâncias, tinha eu abando- 
aado havia algum tempo meu quarto, e transportado 
para outro ponto os meus penates. Dirão que a des
graça não é grande. Mas, como substituir Joannetti 
e Rosina? Ah! isso é que não é possivel. Joannetti 
linha-se-me tornado tão necessário, que a sua perda 
■'unca será reparada para mim. Quem pode, de resto, 
iisonjear de viver sempre com as pessoas que estima? 
.Semelhantes aos enxames de mosquitos que se vêm 
redomoinhar nos ares durante as noites de verão, os 
homens encontram-se por acaso e por bem pouco. E  
muito felizes são se, no seu movimento rápido, tão 
destros como os mosquitos, não quebram as cabeças 
de encontro uns aos outros!

Uma noite, estava-me deitando. Joannetti servia- 
mc com o seu zêlo ordinário, e parecia até mais atento.

( 1 )  Êste quarto era na cidade de Turim, e esta nova viagem 
loi feita pouco tempo depois da cidade ser tomada pelos Austros- 
Kussos.



Quando levou a luz, fitei os olhos nêle, e vi uma 
alteração bem pronunciada na sua fisionomia. E, 
entretanto, eu podia lá imaginar que Joannetti que 
servia pela última vez? Não conservarei o leitor numa 
incerteza mais cruel do que a verdade. Prefiro dizer- 
lhe sem rodeios que Joannetti casou nessa mesma noite, 
e que me deixou no dia imediato.

Mas, não o acusem de ingratidão por ter abando
nado seu amo tão bruscamente. Havia muito tempo 
que eu lhe conhecia a intenção, e tinha cometido o erro 
de me opor. Um oficioso veio pela manhã cêdo à mi
nha casa trazer-me essa notícia, e tive tempo, antes de 
Joannetti me aparecer, de me zangar e de sossegar, o 
que lhe poupou as censuras que êle esperava. Antes 
de entrar no meu quarto, afetou falar alto para alguém 
desde a escada, a fim de me fazer crer que não tinha 
mêdo; e, armando-se com todo o descaramento que 
podia entrar numa boa alma como a sua, apresentou- 
se com ar deliberado. Vi-lhe imediatamente na cara 
tudo quanto se lhe passava na alma, e não lhe quis mal 
algum. Os maus gracejadores de hoje em dia têm 
de tal modo atemorizado as criaturas sôbre os peri
gos do casamento, que um recém-casado so, asseme
lha muitas vêzes a um homem que acaba dc dar 
ama queda espantosa sem lhe suceder mal algum e 
que está ao mesmo tempo perturbado dc mêdo e de 
satisfação, o que lhe dá um ar ridículo.
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Não era, pois, para admirar que as ações do meu 
fiel servidor se ressentissem da extravagância da sua 
situação.

“Com que então estás casado, meu caro Joan
netti?” disse-lhe eu rindo. Êle não se tinha precavido 
senão contra a minha cólera, de modo que todos os seus 
preparativos foram perdidos. Recaiu de repente no 
seu estado ordinário, e talvez um pouco mais abaixo, 
porque se pôs a chorar. “Então, que quer, senhor! 
disse-me êle com a voz alterada; eu tinha dado a minha 
palavra”. “Não tens que te desculpar, fizeste muito 
bem, meu amigo; e desejo que tenhas sempre motivos 
para estar contente com tua mulher e contigo mesmo 
principalmente! desejo que tenhas filhos que se te 
assemelhem! temos, pois, de nos separar!” “É  ver
dade, senhor; a nossa tenção é a de nos irmos estabele
cer em Asti”. “E quando me deixas?” Neste ponto, 
Joannetti baixou os olhos de um modo embaraçado e 
respondeu dois tons mais baixo: “Minha mulher encon
trou um carvoeiro da terra dela que se vai hoje embora 
com o carro vazio. Era boa ocasião; mas.. .  entre
tanto. . .  será quando o patrão quiser.. .  que ainda assim 
uma ocasião destas não se apanha tão fàcilmente”. 
“Mas, então, já, tão depressa?” disse-lhe eu. Um sen
timento de saudade e de afeição de envolta com uma 
foite dose de despeito fêz-me conservar o silêncio por 
um momento. “Não, de nenhum modo, respondi-lhe 
com bastante dureza, não te demoro mais; podes ir



nnbora já neste momento, uma vez que te faz arranjo”. 
.loannetti descorou. “Sim, vai-te embora meu amigo, 
vai ter com tua mulher; e faze sempre por seres tão 
liom e tão honrado para ela como foste para comigo”. 
ÍMzemos as nossas contas; disse-lhe adeus com tristeza; 
2 èle saiu.

Aquêle homem servia-me havia quinze anos. Um 
instante separou-nos. Nunca mais o tomei a ver.

Passeando no meu quarto, refletia naquela repen
tina separação. Rosina tinha seguido Joannetti sem 
êle dar por tal. Um quarto de hora depois, abriu-se 
a porta; Rosina entrou. Vi a mão de Joannetti que a 
empurrava para dentro do quarto; a porta tornou a 
fechar-se, e senti o coração confranger-se.. .  Já  não 
entra em minha casa! Alguns minutos bastaram para 
tomar estranhos um ao outro dois velhos companhei
ros dc quinze anos. Ó triste, triste condição da huma
nidade, não poder nunca achar nem um único objeto 
estável, onde colocar a mínima das suas afeições!

CAPITULO IV

Rosina também vivia tão longe de mim. É fora 
de dúvida que saberás com algum interesse, minha 
querida Maria, que na idade de quinze anos, era ela 
ainda um animal muito amável, e que a mesma supe
rioridade de inteligência, que outrora a distinguia de
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tôda a sua espécie, lhe serviir igualmente para suportar 
o pêso da velhice. Por minha vontade, não me sepa- * 
raria dela nunca; mas, quando se trata da sorte dos 
amigos, deve-se consultar apenas o próprio prazer ou 
o próprio interêsse? O interesse de Rosina era deixar 
a vida ambulante que levava comigo e saborear enfim 
nos seus velhos dias um repouso que o seu dono já não 
esperava. À sua avançada idade obrigava-me a fazê- 
la transportar para onde quer que eu fôsse. Entendi 
dever conceder-lhe os seus Inválidos. Uma religiosa 
beneficente encarregou-se de cuidar dela até aos seus 
últimos dias; e sei que nesse retiro gozou tôdas as van
tagens que as suas boas qualidades, a sua idade e a 
sua reputação lhe tinham tão justamente mereeido.

E visto que tal é a natureza dos homens, que a 
felicidade parece não ser feita para êles, pois que o 
amigo ofende o seu amigo sem querer, e os próprios 
amantes não podem viver sem questões e arrufos; fi
nalmente, visto que, desde Licurgo até aos nossos dias, 
todos os legisladores têm sossobrado nos seus esforços 
para tornar feliz os homens, terei ao menos a conso
lação de ter feito a felicidade de um cão.

CAPITULO V

Agora, que já fiz conhecer ao leitor os últimos 
traços da história de Joannetti e de Rosina, resta-me 
apenas dizer uma palavra da alma e da bêsta para
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estar perfeitamente em regra com êles. Estes dois 
personagens, sobretudo o último, não desempenharão 
um papel tão interessante na minha viagem. Uin 
amável viajante que seguiu a mesma carreira que eu 
(2), é de opinião que devem estar fatigados. Ahl tem 
carradas de razão. Não é porque a minha alma tenha 
perdido coisa alguma da sua atividade, pelo menos 
tanto quanto ela a pode pcrceber; mas, as suas relações 
com a outra mudaram. Esta não tem já a mesma 
vivacidade nas suas réplicas; não tem j á . . .  como her 
de explicar isto!. . .  Ia dizer a mesma presença de es
pírito, como se uma bêsta a pudesse ter! Como quer 
que seja, e sem entrar numa explicação embaraçosa, 
direi simplesmente que, arrastado pela confiança que 
me testemunhava a jovem Alexandrina, eu lhe tinha es
crito uma carta bastante terna, quando recebi dela uma 
resposta polida, mas fria, que terminava por êstes pró
prios térmos: “Tenho a certeza, senhor, que conservarei 
sempre para consigo os sentimentos da mais sincera 
estima”. Justo céu! exclamei imediatamente; eis-me 
perdido. Depois dêsse dia fatal, resolvi nunca mais 
apresentar a ninguém o meu sistema da alma e da 
bêsta. Consequentemente, sem fazer distinção entre 
êstes dois sêres e sem os separar, fá-los-ei passar, dan
do um dêles curso ao outro, como certos mercadores
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às suas mercadorias, e viajarei com êles conjunta
mente, sem separações, paia evitar todo inconveniente.

CAPÍTULO VI

Seria inútil falar das dimensões do meu novo 
quarto. Assemelha-se tanto ao primeiro, que qualquer 
pessoa se confundiria à primeira vista se, por uma 
precaução do arquiteto, o teto sc não inclinasse obli
quamente para o lado da rua, e não deixasse ao telha
do a direção que exigem as leis da hidráulica para o 
esgotamento da chuva. Recebe a luz por uma aber
tura única de dois pés e meio de largo por quatro de 
alto, elevada seis a sete pés pròximadamente acima do 
soalho e a que se chega subindo uns degraus.

A elevação da minha janela acima do chão é uma 
dessas circunstâncias felizes que podem ser igualmente 
devidas ao acaso ou ao gênio do aiquiteto. A luz qua
se perpendicular que ela derramava no meu reduto 
dava a êste um aspecto misterioso. O antigo templo 
do Panteon recebe a luz quase do mesmo modo. Além 
disso, nenhum objeto do exterior podia distrair-me. 
Semelhante aos navegadores que, perdidos no vasto 
oceano, não vêem mais que céu e mar, também eu não 
via mais que o céu e o meu quarto, sendo os objetos 
externos mais próximos sôbre os quais se podiam fixar 
os meus olhares. . .  a lua ou a estrela da manhã o que 
me colocava numa relação imediata com o céu, e dava



aos meus pensamentos um vôo elevado que êles nunca 
poderiam ter se eu tivesse escolhido o meu quarto ao 
rés-do-chão.

A janela de que falei eleva-se sôbre o telhado 
formando uma graciosá trapeira; a sua altura sôbre o 
horizonte era tão grande, que quaudo os primeiros 
raios do sol vinham iluminá-la, ainda era escuro na rua, 
Dôsie modo, eu gozava de uma das mais deliciosas vis
tas que é impossível imaginar. Mas, o panorama mais 
belo cansa-nos depressa, quando se vê muitas vêzes; 
os olhos habituam-se, e não se faz caso dêle. À situa
ção da minha janela preservava-me também dêste 
inconveniente, porque eu não via nunca o magnífico 
espetáculo do campo de Turim, sem subir quatro ou 
cinco degraus, o que me proporcionava prazeres sem
pre vivos, porque eram poupados. Quando, fatigado, 
queria dar a mim mesmo uma agradável recreação, 
terminava o dia subindo à minha janela.

No primeiro degrau, não se via ainda senão o céu; 
em breve começava a aparecer o templo colossal de 
Superga (3 ) . A colina de Turim, sôbre a qual êle 
assenta, subia a pouco e pouco diante de mim, coberta 
de arvoredo e de ricos vinhedos, oferecendo com orgu
lho ao sol poente os seus jardins e palácios, ao passo 
que as habitações simples e modestas pareciam como
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que esconder-se nos seus vales, para servirem de retiro 
aos sábios e favorecerem-lhes as meditações.

Deliciosa colina! muitas vêzes, viste-me procurar 
os teus retiros solitários e preferir as tuas veredas afas
tadas aos passeios brilhantes da capital; muitas vêzes, 
perdido nos teus labirintos de verdura, atento ao canto 
da cotovia matinal, com o peito cheio de uma vaga 
inquietação e do desejo ardente de me fixar por tôda a 
vida nos teus vales encantados. Saúdo-te, colina, de
liciosa! estás retratada no meu coração! Possa o orva
lho celeste tomar, se é possível, mais férteis os teus 
campos e os teus bosques mais copados! Possam os 
teus habitantes gozar pacificamente a sua felicidade, 
e serem-Ihe as suas sombras favoráveis e salutares! 
Possa finalmente a tua feliz terra ser sempre o confor
tável asilo da verdadeira filosofia, da ciência modesta, 
da amizade sincera e hospitaleira que eu aí encontrei!

CAPÍTULO VII

Comecei a minha viagem precisamente às oito 
horas da tarde. O tempo estava tranqüilo e prometia 
uma formosa noite. Tinha tomado as minhas precau
ções para não ser perturbado com visitas, que são rarís- 
simas na altura em que eu morava e sobretudo nas cir
cunstâncias em que estava então, e para poder estar só 
até à meia noite. Quatro horas eram de sobejo para 
a execução da minha empresa, visto não querer fazer



desta vez senão uma simples excursão à roda do meu 
quarto. Se a primeira viagem durou quarenta e dois 
dias, foi porque não esteve na minha mão tomá-la mais 
curta. Também me não quis sujeitar a viajar muito 
de carruagem, como da outra vez, por estar persuadido 
que um viajante pedestre vê muitas coisas que passam 
desapercebidas ao que vai na mala-posta. Resolvi, 
portanto, ir alternativamente, e segundo as circunstân
cias, a pé ou a cavalo: novo método que ainda não fiz 
conhecer e de que em breve se liá-de ver a utilidade. 
Finalmente, resolvi tomar apontamentos no caminho, e 
escrever as minhas observações à medida que as fôsse 
fazendo, para nada me esquecer.

A fim de estabelecer ordem na minha empresa, e 
de lhe dar uma nova probabilidade de êxito, entendi 
que era preciso começar por compor uma epístola dedi
catória e escrevê-la em verso para tomá-la mais inte
ressante. Mas, dificuldades embaraçaram-me e deter
minaram-me a renunciar a essa idéia, apesar de tôda 
a vantagem que esperava tirar dela. A primeira era a 
de saber a quem  havia de dirigir a epístola, a segun
da como teria de me haver para fazer versos. Depois 
de ter maduramente refletido no caso, não tardei em 
compreender que era razoável, em primeiro lugar, fa
zer a minha epístola o melhor que pudesse, e procurar 
em seguida alguém a quem ela pudesse convir. No 
mesmo instante, pus mãos à obra, e trabalhei durante 
mais de uma hora, sem poder atinar com uma rima 
para o primeiro veiso que tinha feito e que desejava
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conservar, porque me parecia ter saído bastante feliz. 
Lembrei-me, então, muito a propósito de ter lido, em 
qualquer parte, que o célebre Pope (4 ) , não compu
nha nunca coisa interessante sem ser obrigado a decla
mar muito tempo em voz alta, e a agitar-se em todos 
os sentidos no seu gabinete para excitar a veia. No 
mesmo instante, tratei de imitá-lo. Peguei nas poesias 
de Ossian e recitei-as em voz alta, ao mesmo tempo 
que passeava a grandes pernadas para me guindar 
até ao entusiasmo.

Com efeito, vi que êste método exaltava insensi
velmente a minha imaginação e me dava um senti
mento secreto de capacidade poética, que teria certa
mente aproveitado compor com bom êxito a minha 
epístola dedicatória em verso, se por desgraça me não 
tivesse esquecido da obliquidade do teto, a qual com 
o seu rápido descimento impediu que a minha cabeça 
pudesse ir tanto adiante como os meus pés na direção 
que eu havia tomado. Bati com tal fôrça com a testa 
naquela maldito tabique, que o próprio telhado da 
casa estremeceu: os pardais que dormiam nos interva
los das telhas voaram espantados, e eu, com a violên
cia do choque, recuei três passos.

( 4 )  Refere-sc a Alexandre Pope, poeta clássico inglês, falecido 
no século X V III. (Nota do “Clube do Livro” ).
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CAPÍTULO V III

Enquanto assim andava passeando para excitar 
a minha veia, uma mulher nova e bonita que morava 
por baixo do meu andar, admirada do barulho que 
eu estava fazendo, e julgando talvez que era algum 
baile que se dava no meu quarto, mandou o marido 
aqui informar-se da causa do motim. Achava-me 
ainda atordoado com a pancada recebida, quando a 
poita se entre-abriu. Um homem idoso, de cara me
lancólica, avançou a cabeça, e percorreu todo o quarto 
com os seus olhares curiosos. Quando a surpresa de 
ine ver só lhe consentiu que falasse: “Minha mulher 
está com enxaqueca, senhor, disse-me êle com expres
são de zanga. Dê-me licença, pos tanto, para lhe 
observar q u e ...” Imediatamente o interrompi, e o 
meu estilo ressentiu-se da elevação a que tinham 
chegado os meus pensamentos: “Respeitável mensa
geiro da minha bela vizinha, disse-lhe eu na linguagem 
dos bardos, porque brilham assim os teus olhos sob 
os espessos cílios, como dois meteoros na floresta negra 
de Cronla? É a tua formosa companheira um raio de 
luz, e mil vêzes eu desejaria morrer primeiro, do que 
perturbar o seu repouso mas, o teu aspecto, ó respei
tável mensageiro!. . .  o teu aspecto é sombrio como a 
abóbaba mais remota da caverna de Camora, quando 
as nuvens acumuladas da tempestade obscnrecem a
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face da noite, e pesam sôbre as campinas silenciosas 
de Morven”.

O vizinho que, aparentemente, nunca tinha lido as 
poesias de Ossian (5), tomou, fora de propósito, o aces
so de entusiasmo que me animava por um accsso de 
loucura, e pareceu ficar bastante embaraçado. Como 
a minha intenção não era ofendê-lo, ofereci-lho uma 
cadeira, e pedi-lhe que se sentasse, mas vi que se reti
rava mansamente, persignando-se e dizendo a meia 
voz: “Ê matto, per Bacco, é matto!” (6).

CAPÍTULO IX

Deixei-o sair sem querer profundar até que ponto 
tinha fundamento a sua observação, e sentei-me à mi
nha secretária para tomar nota dêstes acontecimentos, 
como sempre faço; mas, apenas tinha aberto uma ga
veta, onde esperava encontrar papel, imediatamente a 
fechei, perturbado por um dos sentimentos mais desa 
gradáveis que se podem experimentar, o do amor pró
prio humilhado.

A espécie de surprêsa que me tomou nesta ocasião 
só a comparo à que pode ter um viajante sequioso, 
quando, ao aproximar os lábios de uma fonte límpida, 
vê no fundo da água uma rã a contemplá-lo. Pois o que

( 5 )  Ossian, herói e çrande poeta irlandês do séc. III . (Nota 
do “Clube do Livro*’ ).

( 6 )  “E ? louco, por Baco, é louco.” (Nota do “Clube do Livro” ).
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vi não era mais do que as molas e o esqueleto dc uma 
pomba artificial que, seguindo o exemplo de Architas 
eu outrora me tinha proposto a fazer voar nos ares.

Durante mais de três meses, sem descanso, me 
tinha aplicado à sua construção. Quando chegou o 
dia da experiência, coloquei-a à borda de uma mesa, 
depois de ter cuidadosamente fechado a porta, a fim 
de manter a descoberta secreta e causar uma surpresa 
amável aos meus amigos. Um fio mantinha imóvel o 
mecanismo. Quem poderia imaginar as palpitações 
do meu coração e as angústias do meu amor próprio, 
quando aproximei a tesoura para cortar a linha fatal?... 
Zut!. . .  solta-se a mola da pomba c desenrola-sc com 
barulho. Levanto os olhos para a ver passar; mas. 
depois de ter dado algumas voltas sôbre si mesma, cai 
c vai esconder-se debaixo da mesa! Rosina, que 
estava ali doTmindo, foi-se afastando tristemente. 
Rosina, que nunca viu nem galinha, nem pombo, nem 
o mais pequeno pássaro, sem os atacar e perseguir, 
nem sequer eondescendeu em olhar para a minha 
pomba a debater-se no chão.. . Foi êsse o golpe de 
misericórdia no meu amor próprio. Sai, e fui à janela 
tomar a fresca.

CAPITULO X

Tal foi a sorte da minha pomba artificial. En
quanto o gênio da mecânica a destinava a seguir a
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águia nos céus, o destino dava-lhe inclinações de 
toupeira.

Andava eu a passear triste e desalentado, como sc 
fica sempre depois duma grande esperança desiludida, 
quando, levantando os olhos, avistei um bando de 
grous que voavam por cima da minha cabeça. Parei 
para examiná-los. Avançavam em ordem triangular, 
como a coluna inglesa na batalha de Fontenoy. V.ia-os 
atravessarem o céu, de nuvem para nuvem. “Oh! 
como voam bem! dizia eu comigo; com que segurança 
parecem deslizar sôbre o trilho invisível que percor
rem!” E, peidoem-me a confissão pela sinceridade 
dela: o horrível sentimento da inveja entrou uma vez, 
uma vez só no meu coração, e entrou por motivo duns 
grous. Segui-os com os meus olhares ciosos até aos 
confins do horizonte. Muito tempo, imóvel no meio 
da multidão que passeava, estive observando o movi
mento rápido das andorinhas, e espantava-me de as 
ver suspensas nos ares, como se nunca tivesse visto um 
tal fenômeno. Iluminava-me a alma o sentimento dc 
uma admiração profunda, até então para mim desco
nhecida. Julgava estar vendo a natureza pela pri
meira vez. Ouvia com surprêsa o zumbir das moscas, 
o cantar das aves, e êsse barulho misterioso e confuso 
da criação viva que celebra involuntariamente o seu 
autor. Concerto inefável, ao qual só o homem tem o 
privilégio sublime de poder juntar hinos de reconheci
mento! “Quem é o autor dêste brilhante mecanismo? 
exclamei eu, no transporte que me animava. Quem



6 aquêle que, abrindo a sua mão criadora, soltou nos 
ares a piimeira andorinha? Aquêle que deu ordem 
a estas árvores para sairem da terra e levantarem para 
o céu os seus ramos? E tu, que avanças majestosa
mente debaixo da sombra delas, criatura deslumbran
te, cujas feições impõem respeito e amor, quem te 
colocou sôbre a terra para a embelezares? Que pen
samento foi o -que desenhou as tuas formas divinas e 
que teve poder bastante para criar o sorriso e o olhar 
da beleza inocente?.. .  E  eu mesmo, que sinto pal
pitar o meu coração. . .  qual é o fim da minha existên
cia? Que sou, e donde venho, eu, o autor da pomba 
artificial centrípeta?. . . ” Apenas acabei de pronun
ciar esta palavra bárbara, voltei de repente a mim, 
como um homem a quem, estando a dormir, tivessem 
deitado um balde d’água em cima, e reparei que muita 
gente me tinha rodeado para me examinar, enquanto 
o meu entusiasmo me fêz estar falando sòzinho. Vi, 
então, a formosa Geoigína que me precedia de alguns 
passos. Metade da sua face esquerda, carregada de 
vermelho, e que cu entrevia através, dos cachos da 
sua cabeleira loura, acabou de me pôr ao corrente dos 
negócios dêste mundo, donde tinha por alguns momen
tos feito uma pequena ausência.

CAPÍTULO XI

Logo que me restabeleci um pouco da confusão 
em que me tinha lançado o aspecto da minha pomba
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artificial, fêz-se sentir com bastante energia a dor da 
contusão que tinha recebido. Passei a mão pela testa, 
e reconheci existir nela uma nova protuberância, pre
cisamente naquele ponto da cabeça onde o Doutor Gall 
colocou a protuberância poética. Mas, então, não pensei 
nisso, e só a experiência me devia demonstrar a ver
dade do sistema daquele homem célebre.

Depois de me ter recolhido alguns momentos para 
faze- um último esforço a favor da minha epístola de
dicatória, peguei num lápis e meti mãos à obra. Qual 
não foi o meu espanto!. . . os versos corriam por si 
mesmos debaixo da pena; enchi dêlcs duas páginas em 
menos duma hora, e conclui desta circunstância que 
se o movimento era necessário à cabeça de Pope para 
compor versos, nada menos que uma cabeçada era 
pTeciso paia fazer sair da minha. Contudo, não direi 
aos leitores os que então fiz, porque a rapidez prodi
giosa com que se sucediam as aventuras da minha 
viagem impediu-me que lhes desse a última demão. 
Apesar desta reticência, é fora de dúvida que se deve 
considerar o acidente que me sucedeu como uma des
coberta preciosa e de que os poetas deverão fazer 
bastante uso.

Estou efetivamente tão convencido da infalibilida
de dêste novo método, que, no poema em vinte e qua
tro cantos que depois disso compus e qu:e há-de ser 
publicado com A Prisioneira de Pignerol (7), não achei

(7) O autor parece ter renunciado depois a publicar a Pri
sioneira de Pignerol, por esta obra pertencer exclusivamente ao gft- 
ncro do romance.
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necessário até agora principar os versos; mas, já  passei 
a limpo quinhentas páginas de notas, que formam, 
como se sabe, todo o merecimento e todo o volume 
da maior parte dos poemas modernos.

Como estava pensando profundamente nas minhas . 
descobertas e passeando no quarto, sucedeu encontrar 
a cama, na qual me sentei, e como a mão pousou por 
acaso em cima do meu barrete de dormir, tomei o par
tido de o enfiàr na cabeça e deitei-me.

CAPITULO XII

Havia um quarto de hora que estava na cama, e, 
contra o meu costume, não dormia ainda, k  idéia da 
minha epístola dedicatória tinham sucedido as reflexões 
mais tristes: a luz, que estava quase a acabar, lançava 
apenas um clarão inconstante e lúgubre do fundo do 
castiçal, c o quarto tinha o aspecto de um túmulo. Uma 
rajada de vento abriu a janela de repente, apagou a 
vela, e fechou a porta com violência. A eôr negra dos 
meus1 pensamentos aumentou com a escuridão.

Todos os meus prazeres passados, tôdas as minhas 
mágoas presente vieram fundir-se a um tempo no 
meu coração, e encheram-me de saudades e amargura.

Apesar de fazer esforços contínuos para esquecer 
as minhas penas e baní-las do pensamento, sucede-me 
algumas vêzes, quando não estou precavido, entrarem 
tôdas ao mesmo tempo na minha memória, como se
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lhes abrissem uma adufa. Não me resta outro partido 
nessas ocasiões senão o de me abandonar à torrente que 
me arrasta, e as minhas idéias tomam-se então de tal 
modo negras, todos os objetos me parecem tão lúgu- 
bres, que acabo ordinariamente a rir da minha lou
cura; de maneira que o remédio se encontra na pró
pria violência do .mal.

Eu estava ainda em tôda a fôrça duma destas 
crises melancólicas, quando uma parte cia rajada d 
vento que me abrira a janela e de passagem fechara 
porta, depois de ter dado algumas voltas no quarto, 
folheado os meus livros e atirado ao chão uma fôlha 
volante da minha viagem, entrou finalmente nos cor
tinados da cama, e veio morrer na minha face. Senti 
a suave frescura da noite, tomando isto como um con
vite da sua parte, levantei-me imediatamente, e fui 
para cima da minha escada gozar a tranqüilidade da 
natureza.

CAPÍTULO X III

O tempo estava sereno: a via láctea, como uma 
nuvem ligeira, dividia o céu ao meio; de cada estrêla, 
partia um raio suave que vinha até mim, e quando exa
minava uma delas atentamente, parecia-me que as suas 
companheiras cintikvam com mais viveza para me 
atraírem os olhares.

É um encanto sempre novo para mim o de con
templar o céu estrelado, e não tenho que me acusar de
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ter feito uma única viagem, nem mesmo dado um sim
ples passeio noturno, sem pagar o tributo de admiração 
que devo às maravilhas do firmamento. Apesar de sen
tir tôda a impotência do meu pensamento nestas altas 
meditações, encontro um prazer inexprimível em me 
ocupar delas. Gosto de pensar que não é o acaso que 
conduz até aos meus olhos esta emanação dos munâos 
remotos, e cada estrela derrama com a sua luz um raio 
de esperança no meu coração.

Pois quel tôdas essas maravilhas não teriam  outra 
relação comigo senão a de brilharem diante dos meus 
olhos? E o meu pensamento que sobe até aonde elas 
estão, o meu  coração que se emociona ao seu aspecto, 
ser-lhes-iam estranhos?. . .

Espectador efêmero de um espetáculo eterno, o 
homem levanta um instante ós olhos para o céu, e fe
cha-os para sempre; mas durante êsse instante rápido 
que lhe é concedido, de todos os pontos do céu e desde 
os confins do universo, um raio consolador parte de 
cada mundo, e vem ferir-lhe os olhares, para lhe anun
ciar que existe uma relação entoe a imensidade e êle, 
e que está associado à eternidade.

CAPÍTULO XIV

Um sentimento desagradável perturbava contudo 
o prazer que eu sentia, quando me entregava a estas 
meditações. Quão poucas pessoas, dizia eu, gozam ago
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ra comigo ó espetáculo sublime que o céu ostenta inu
tilmente para os homens adormecidos!. . . Desculpemos 
ainda aqueles que dormem; mas, que custaria aos que 
andam passeando, aos que em turba saem do teatro, 
olhar um momento e admirar as brilhantes constelações 
que de tòdas as partes irradiam sôbre as suas cabeças? 
Não, os espectadores atento de Scapin ou de Jocrisse 
não se dignarão levantar os olhos; vão entrar brutal
mente em suas casas, ou em outra parte, sem sonharem 
que o céu existe. Que excentridade!. . .  porque o po
dem ver muitas vêzes e de graça, não fazem caso dêle. 
Se o firmamento estivesse sempre velado para nós, se o 
espetáculo que êle nos oferece dependesse de um em
presário, as primeiras poltronas em cima dos telhados 
teriam um preço extraordinário, e a minha trapeira ha
via de se disputada pelas damas do Turim.

“Oh! se eu fôsse soberano dum país, exclamei, to
mado de justa indignação, havia de fazer tôdas as noi
tes tocar os sinos, e obrigaria os meus vassalos de tôdas 
as idades, de todos os sexos e de tôdas as condições, a 
chegar às janelas e a olhar para as estréias”. Neste pon
to, a razão, que, no meu reino, tem um direito muito 
contestado de reclamante foi contudo mais feliz que 
cie costume nas representações que me apresentou a 
propósito do decreto inconsiderado que eu tencionava 
proclamar nos meus Estados. “Senhor, disse-me ela, 
vossa majestade não se dignaria abrir uma excepção a 
favor das noites chuvosas, visto como, neste caso, os-



lando o céu coberto...” “Está bom, está bom, respondi; 
não tinha pensado nisso: abrir-se-á tuna excepção a 
favor das noites chuvosas”. “Senhor, acrescentou ela, 
creio que seria muito razoável exceptuar também as 
noites serenas, quando o frio é excessivo e sopra o nor
deste, porque a execução rigorosa do dccreto encheria 
os vossos ditosos súditos de defluxos e catarros”. Come
çava a ver muitas dificuldades na execução do meu 
projeto; mas, estava-me custando retroceder. “Bem, 
disse eu, é preciso escrever ao Conselho de Medicina 
e à Academia das Ciências para fixarem o grau do ter
mômetro centígrado em que os meus vassalos poderão 
ser dispensados de chegar à janela mas quero, exijo 
absolutamente que a ordem seja executada com rigor”. 
“E , os doentes, Senhor?” “Êsses, está bem de ver; estão 
exceptuados por sua natureza: a humanidade antes de 
tudo”. “Se eu não tivesse receio de fatigar vossa majes
tade, ainda lhe faria observar que se poderia ( no caso 
em que vossa majestade o julgasse a propósito e isto não 
apresentasse grandes inconvenientes) acrescentar tam
bém uma excepção a favor dos cegos, porque, estando 
privados do órgão da vista. . . ” “E então, ainda há mais 
alguém?” interrompi, com mau humor. “Perdão, Se
nhor; mas os amantes? O coração amoroso de vossa 
majestade teria ânimo de constrangê-los a olhar tam
bém para as estrelas?” “Está bom, está bom, disse o 
re i; ponhamos isto de parte; havemos de pensar com
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mais sossego. Há-de apresentar-me um relatório cir- 1 
cunstanciado a êste respeito”. j

Meu D eu s!.. . meu D eus!. . .  como é preciso re- ' 
fletir tanto antes de publicar um simples decreto de 
polícia!

CAPITULO XV

As estrelas mais brilhantes nunca foram as que eu 
contemplo com mais prazer; as menores, as que, per
didas num afastamento incomensurável, não aparecem 
senão como pontos imperceptíveis, foram sempre as 
minhas estrelas favoritas. A razão é bem simples; 
conceber-se-á facilmente que fazendo percorrer à mi
nha imaginação tanto caminho para o outro lado 
da esfera em que estão situadas, quanto o que os 
meus olhafes. per correram desse lado para chegar até 
elas, acho-me transportado sem esforço a uma distân
cia, onde poucos viajantes têm chegado antes de mim, 
e admiro-me, encontrando-me lá, de não estar ainda 
senão no começo dêste vasto universo: porque seria 
ridículo, creio, pensar que existe uma barreira, além da 
qual principia o nada, como se o nada fôsse mais fácil 
de conceber do que a existência! Depois da última 
estrêla, imagino ainda outra, a qual também não pode 
ser a última. Marcando limites à criação, por mais 
afastados que sejam, o universo já me não aparece 
senão como um ponto luminoso, comparado com a 
imensidade do espaço vazio que o rodeia, com êste
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iiorroroso e escuro nada, 110 meio do qual êle estaria 
:.uspenso como uma lâmpada solitária.

Aqui, tapei os olhos com as duas mãos, para afas
tar ãe mim tôda esgédo de distração, e dar às minhas 
idéias a profundidade que um tal assunto exige; e, fa
zendo um esfôrço de cabeça sobrenatural, compus um 
sistema do mundo, o mais completo que até hoje tem 
aparecido. Ei-lo com todos os seus pormenores; é 0 
resultado das meditações da minha vida inteira. “Creio 
que sendo o espaço. . . ” Mas, isto merece um capítulo 
à parte; e, vista a importância da matéria, será êle 0 
único da minha viagem a que porei título.

CAPITULO XVI 

SISTEMA DO MUNDO

Creio, pois, que sendo o espaço infinito, a cria
ção também o é, e que Deus criou na soa eternidade 
uma infinidade de mundos na imensidade do espaço.

A concepção de Xavier de M aistre acêrca da formação des mu;;- 
dos, embora realizada há tanto tempo, quando os recursos científicos 
orara pequeníssimos, exprime a verdada científica contem porânea, pois 
já  devassamos o inim ito até à nebulosa dc Andrórooda, nue- está a 
9 3 0 .0 0 0  anos-luz d a lerra e  provamos estar o infinito povo?.do suces
sivamente por galáxais ou universos-ilhas. Com o novo telescópio de 
M onte Palomar, na Califórnia, cujo espellio refletor tem 5  melros cls 
diâmetro e  seu tubo 18 melros de comprimento, poderemos ver, dentro 
em pouco, duas vfoos mais além das distâncias cósmicas atualmente 
vistas e saber se, realm ente, o espaço é infinito, como o sonhava Xavier 
de Maistre. (N ota do “Clube do Livro” ).
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CAPÍTULO XV II

Contudo, devo confessar de boa fé que não com
preendo nada melhor que o meu sistema entre todos 
os outros sistemas nascidos até hoje da imaginação 
dos filósofos antigos e modernos; mas o meu tem a 
vantagem preciosa de estar contido em três linhas, 
apesar de ser enorme como é. O leitor indulgente terá 
a bondade de observar também que êle foi inteira
mente composto no cimo duma escada. Tê-lo-ia, entre
tanto, embelezado com anotações e comentários, se 
no momento em que eu estava mais intensamente 
ocupado com o meu assunto, não tivesse sido distraído 
por uns sons deliciosos que vieram impressionar agra- 
dàvelmente o meu ouvido. Uma voz como nunca ouvi 
outra tão melodiosa, sem exceptuai- mesmo a de Ze- 
neida, uma dessas vozes que estão sempre em uníssono 
com as fibras do meu coração, cantava muito perto 
de mim uma “romanza” de que não perdi nem uma pa
lavra e que jamais sairá da minha memória. Escutan
do com atenção, descobri que a voz partia duma ja
nela mais abaixo da minha: infelizmente, não podia - 
vê-la, porque o rebordo do telhado, acima do qual a 
minha traipeira se erguia, ocultava-a dos meus olhos. 
Todavia, o desejo de ver a sereia que me encantava 
com os seus acordes aumentava à proporção do en
canto da “romanza”, cujas palavras tocantes teriam 
arrancado lágrimas ao ente mais insensível. Dentro



em pouco, não podendo resistir mais à minha curio
sidade, subi até ao último degrau, pus um pé na beira 
do telhado, e agarrando-me com  uma das mãos ao um
bral da janela, suspendi-me dêsse modo sôbre a rua. 
com grande osco de precipitar-me.

Vi, então, numa varanda, à minha esquerda, um 
pouco abaixo de mim, uma mulher nova, de roupão 
branco; apoiava na mão a cab eça  formosa, inclinando- 
a suficiente para deixar entrever, à luz dos astros, o 
mais interessante perfil, e a  sua atitude parecia ima
ginada para apresentar era todo o seu esplendor, a um 
viajante aéreo como eu, um busto esbelto e bem con
tornado; um dos seus pés descalço, puxado negligen
temente para trás, estava pôsto dc modo que me era 
possivél, apesar da escuridão, presumir-lhe as felizes 
dimensões, ao passo que u m a bonita chinelinha, do 
qual êle estava separado, as determinava melhor ainda 
ao meu olhar curioso. Deixo-te imaginar, minha que
rida Sofia, qual era a violência da minha atitude. Não 
me atrevia a fazer a mínima exclamação, com mêdo 
de assustar a minha formosa vizinha, nem o mínimo 
movimento, com mêdo de ca ir  à rua. Contudo, sempre 
me escapou um suspiro contra vontade; mas, ainda 
tive tempo de lhe suster m etade; o resto foi levado 
por um zéfiro que ia passando, e tive todo o vagar para 
examinar a sonhadora, sustido naquela posição peri
gosa pela esperança de a ouvir cantar outra vez ainda. 
Mas, ai de mim! a sua “romanza” estava acabada, e o
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meu mau destino fêz-lhe guardar o mais teimoso silên
cio. Por fim, depois de ter esperado muito tempo, jul
guei poder arriscar-me a dirigir-lhe a palavra: trata
va-se, apenas, de achar um cumprimento digno dela c 
dos sentimentos que me tinha inspirado. Oh! como L 
timei então não ter terminado a minha epístola dedi
catória em verso! como eu a teria colocado a propósito 
nesta ocasião! A minha presença de espírito não n e  
abandonou no aperto. Inspirado pela doce influência 
dos astros e pelo desejo mais poderoso ainda de fazer 
boa figura perante uma beleza, depois de ter tossido 
ligeiramente, para a prevenir e para tomar mais bran
do o som da minha voz: “Está uma noite muito bonita”, 
disse-lhe eu no tom mais afetuoso que me foi possível.

CAPITULO X V III

Parece-me estar ouvindo daqui Madame de Hant- 
castel, que me não desculpa nada, pedir-me explica
ções da “romanza” de que falei no capítulo precedente. 
Pela primeira vez na minha vida, encontro-me na dura 
necessidade de lhe recusar alguma coisa. Se eu inse
risse êsses versos na minha viagem, não deixaria de 
haver quem me supusesse autor dêles, o que me havia 
de atrair, sôbre a necessidade das cabeçadas, mais de 
um epigrama mordaz que quero evitar. Continuarei, 
portanto, a relação da minha aventura com a minha 
amável vizinha, aventura cuja catást ofe inesperada,



assim como a delicadeza com que eu a conduzi, são 
do verdadeiro gênero que deve interessar tôdas as clas
ses de leitores. Mas, antes de saber o que ela me res
pondeu, e como foi recebido o cumprimento engenhoso 
que lhe dirigi, devo responder de antemão a certas pes
soas que se julgam mais eloqüentes do que eu, e que 
me hão-de condenar impiedosamente por ter principia
do a conversar de um modo tão trivial sob o seu ponto 
de vista. Provar-lhe.s-ei que, se eu tivesse feito espírito 
nesta ocasião importante, teria faltado abertamente às 
regras da prudência e do bom gôsto. Todo homem que 
entra em conversa com uma mulher bela, dizendo-lhe 
uma frase espirituosa ou fazendo um cumprimento, por 
muito lisonjeiro que êste possa ser, deixa entrever pre
tensões que não! devem aparecer senão quando princi
piam a ser fundadas. Além disso, se faz espírito, é evi
dente que pretende brilhar, e consequentemente que 
pensa menos na sua bela do que em si próprio. 
Ora, as mulheres querem que se ocupem delas; e em
bora não façam sempre exatamente as mesmas reflexões 
que acabo de escrever, possuem um bom senso delicado 
e natural o qual lhes diz que uma frase trivial, dita só 
pelo motivo de entabolar conversa e de nos aproximar
mos dela, vàle mil vêzes mais do que um dito de espí
rito inspirado pela vaidade, e mais ainda (isto há-de 
parecer espantoso) do que uma epístola dedicatória em 
verso. Mais ainda, sustento (mesmo que tomem êste 
meu sentir à conta de paradoxo), que êste espírito li
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geiro e brilhante da conversação não é mesmo neces
sário na ligação mais longa, se foi verdadeiramente o 
coração que a formou; e, apesar de tudo quanto as 
pessoas que só têm tido meias paixões possam dizer 
dos longos intervalos que deixam entre si os senti
mentos vivos do amor e da amizade, o dia é sempre 
crurto quando o passamos ao lado da nossa boa amiga, 
e o silêncio é tão interessante como a discussão.

Digam, porém, o que quiserem à minha disserta
ção, o que é certíssimo é que não achei nada melhor 
para dizer à beira do telhado em que me encontrava, do 
que as palavras em questão. Ainda mal as havia pronun
ciado, e logo a minha alma se transportou tôda inteira 
aos tímpanos dos meus ouvidos para apanhar até a 
mínima entoação dos sons que eu esperava ouvir, A 
formosa vizinha levantou a cabeça para me ver! Os 
seus longos eabelos desenrolaram-se como um véu, e 
serviram de fundo a um rosto encantador, que refle
tia a luz misteriosa das estréias. Já  a sua bôca estava 
entreaberta, as suas meigas palavras encaminhavam- 
se-lhe para os lábios. . .  Mas, ó céus! Qual não foi 
a minha surpresa e o meu terror!. . .  Ouviu-se, um 
barulho sinistro: “Que está fazendo aí, senhora? A 
esta hora? Venha para dentro!” disse uma voz más
cula e cheia no interior do quarto.

Fiquei petrificado.
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CAPITULO X IX

Tal deve ser o baralho que há-de espantar os 
culpados, quando se abrem de repente diante dêles 
as portas abrasadas do Tártaro; ou tal ainda deve 
ser a que fazem, sob as abóbadas infernais, as se
te cataratas do Stige, .de que os poetas se esqueceram 
de falar (7 ) .

CAPITULO XX

Uma estréia cadente atravessou neste momento 
o céu e desapareceu quase de repente. Os meus 
olhos, que a claridade do meteoro tinha atraído um 
instante, voltaram de novo a fixar-se na varanda, on
de não viram mais nada senão a chinelinha. A mi
nha vizinha, com a precipitação da sua retirada, ti-

(? ') Nii initulogia grega, o  Stygc c o rio dus infernos. O ver
dadeiro Styge cham a-se, hoje, “M avro-Nero” (A  água Negra ou 
“ Drako-Ncro,; (a  água do D rag ão). E ’ uma torrente do norte da 
Arcádia que, depois de ter desaparecido por algum tempo debaixo da 
penedia, corte numa garganta pitoresca a este de Kalavrvta. A sua 
água gelada, de reflexos enegrecidos, inspira ainda aos aldeões terror 
supersticioso. Já  nos poemas homéricos, o Styge é considerado como 
riu infernal. Nas suas margens, erravam durante cem  anos os fan
tasmas dos que não fôssera sepultados, segundo mandavam os ritos; 
uma vez atravessado o rio infernal, não se podia regressar. A água 
do Styge tornava invulnerável quem nela fôsse mergulhado e foi o 
caso de Aquiles que não teria sido morto se .sua mãe, para o 
Jhar nessa água, não í> houvesse agarrado pelos calcanhares. ~  
ta do “Clube do Livro” ).
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iiha-se esquecido de levá-la, Contemplei muito tem
po aquâie bonito molde de um pé digno do einzel
de Praxiteles, com uma comoção de que não ousaria 
confessar tòda a fôrça; mas, embora isto pareça bas
tante singular, e eu não possa explicá-lo a mim mes
mo, o que é fato é que um encanto invencível ine im
pedia de afastar dali os meus olhares, apesar de todos 
cs esforços que fazia para os fitar em outros objetos.

Conta-se que, quando uma serpente fita com os 
olhos um rouxinol, a avo infeliz, vítima de um encanto 
irresistível, é obrigada a aproximar-se do réptil voraz. 
As suas asas rápidas apenas lhe sei vem para a condu
zir à sua perda e cada esforço que faz para sc afastar 
a aproxima do inimigo que a persegue com o seu 
olhar inevitável.

Tal era sôbre mim o efeito daquela chinela, sem 
contudo eu poder dizer com certeza qual dos dois, 
a chinela ou eu, era a serpente, visto como, segundo 
as leis da física, a atração devia ser recíproca. É  
certo que esta influência funesta não era um ludibrio 
da rainha imaginação. Eu era tão realmente e tão 
fortemente atraído, que por duas vêzes estive a ponto 
de largar a mão e de me deixai- cair. Contudo, como 
a varanda para onde eu queria ir não ficava exatamen
te por baixo da minha janela, mas sim um pouco ao 
lado, vi perfeitamente que a fôrça de gravitação in
ventada por Ncwton vindo a combinar-se com a atra
ção oblíqua da chinela me fariam seguir na minha



queda uma diagonal, de modo que eu iria cair em ci
ma do uma guarita que, da altura em que eu estava, 
me não parecia maior que um ôvo, e assim erraria 
totalmente o meu alvo. . . Agarrei-ine, pois, com mais 
fôrça ainda à janela, e, fazendo um esforço de reso
lução, consegui levantar os olhos e olliar para o céu.

CAPITULO XXI

Teria muita dificuldade em explicar e definir exa
tamente a espécie de prazer que experimentava nes
ta circunstância. Tudo o que posso afirmar, é que 
esse prazer não tinha nada de comum com aquêle ou
tro que me fizera sentir, alguns momentos mais cêdo, 
o aspecto da via láctea e do céu estrelado. Todavia, 
como nas situações mais embaraçosas da minha vida 
sempre gostei de compreender o que se passa na mi
nha alma, quis nessa ocasião fazer uma idéia bem ní
tida do prazer que pode sentir um homem de bem, 
quando contempla a chinela dc uma dama, compara
do com o prazer que lhe faz sentir a contemplação 
das estrelas. Para êste efeito, escolhi no céu a cons
telação mais aparente. Era, se me não engano, a ca
deira de Cassiopéia que ficava por cima da minha ca
beça, e pus-me a olhar alternadamente a constelação 
e a chinela, a chinela e a constelação. Vi então que 
estas duas sensações eram de natureza inteiramente 
diferente: uma estava na minha cabeça, ao passo que
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a outra me parecia ter a sua sede na região do cora

ção. Mas, o que não confessarei sem sentir algum pe
jo, é que a atração que me puxava para a chinela en
cantada absorvia tôdas as minhas faculdades. O en
tusiasmo que me tinha causado, algum tempo antes, 
o aspecto do céu estrelado não existia já senão com 
muito pouca energia, e em breve desapareceu com
pletamente, quando ouvi abrir-se a janela que deita
va para a varanda e distingui um pé pequenino, mais 
branco que alabastro, a avançar delicadamente e a 
apanhar a chinelinha. Quis, então, falai; mas, não 
tendo tido tempo para mc preparar corno da primeira 
vez, não tornei a encontrar a minha ordinária presen
ça de espírito, e ouvi a janela fechar-se antes de eu 
ter imaginado qualquer coisa que fôsse conveniente 
dizer.

CAPÍTULO X X II

Os capítulos precedentes bastarão, segundo es
pero, paia responder vitoriosamente a uma recrimi- 
nação de Madame de Hautcastel a qual não teve es
crúpulos de denegrir a  minha primeira viagem, com 
o pretexto de não haver nela ocasião para o amor, 
A esta nova viagem, já ela não poderia fazer a mesma 
censura; e, ainda que a minha aventura com a minha 
amável vizinha não tenha ido muito longe, posso as
segurar que encontrei nela mais satisfação do1 que 
em mais do que outra circunstância, em que tinha ima-



ginaclo ser muito feliz, por falta de objeto de compa
ração. Cada qual goza a vida a seu modo; mas, eu 
julgaria faltar ao que devo à benevolência do leitor, 
se lhe deixasse ignorar uma descoberta que, mais do 
que qualquer outra coisa contribuiu até aqui para o 
minha felicidade (com a condição, bem entendido, 
disto ficar entre nós) ;  porque não se trata de nada 
menos do que de um novo método de amar, muito 
mais vantajoso do que o precedente, sem ter: nenhurn 
dos seus inconvenientes numerosos. Como esta in
venção é especialmente destinada às pessoas que qui
serem adotar o meu novo modo de viajar, creio dever 
consagrar alguns capítulos à sua instrução.

CAPITULO X X III

Eu tinha observado, no decurso da minha vida, 
que, quando estava apaixonado, segundo o método 
ordinário, as minhas sensações não correspondiam 
nunca às minhas esperanças, e a minha imaginação 
via-se desiludida em todos os seus planos. Refletin
do nisto com atenção, pensei que, se me fôsse possí
vel estender o sentimento que me leva ao amor indi
vidual sôbre todo o sexo objeto dele, conquistaria no
vos gozos, sem nenhum modo comprometer-me. Que 
censura, efetivamente, se poderia fazer a um homem 
que fôsse provido de um coração bastante enérgico 
para amar tôdas as mulheres amáveis do universo?
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Sim, minha senhora, amo-as tôdas, e não sòraente 
aquelas que conheço ou que espero encontrar, mas 
tôdas as que existem sôbre a superfície da terra. Mais 
ainda, amo tôdas as mulheres que existiram e as que 
Iião-de existir, sem contar um número muito maior 
ainda que a minha imaginação tira do nada: tôdas as 
mulheres possíveis, finalmente, estão compreendidas 
no vasto círculo das minhas afeições.

Pór quê injusto e extravagante capricho havia eu 
de eneerrav um coração como o meu nos limites aper
tados de uma sociedade? Que digo! Por quê havia 
de circunscrever o seu vôo aos limites de um reino 
ou mesmo de uma república?

Sentada ao pé de um carvalho batido pela tem
pestade, uma jovem viúva indiana casa os seus sus
piros com o bramir dos ventos desencadeados. As 
armas do guerreiro que ela amava estâo suspensas sô
bre a sua cabeça, e o som lúgubre que fazem ouvir, 
quando batem umas contra as outras, traz-lhe ao co
ração a lembrança da sua felicidade passada. En
tretanto, o raio sulca as nuvens, e a luz lívida dos re
lâmpagos reflete-se nos seus olhos imóveis. Enquan
to a fogueira que deve consumí-la se ergue, só, sem 
consolação, no pasmo do desespero, ela espera uma 
horrorosa morte, que um preconceito cruel lhe faz pre
ferir à vida.

Que melancólico e dooe gôzo não é o do homem 
sensível que se aproxima dessa infeliz para a eonso-



Iarl Enquanto sentado sôbre a relva, ao lado dela, 
procuro dissuadí-la do horrível sacrifício, e que, mis
turando os meus suspiros com os seus e as-minhas lá
grimas com as suas lágrimas, procuro distraí-la das 
suas dôres, tôda a cidade corre a casa de Madarne 
d’A...p cujo marido acaba de morrer de uma apople- 
xia. Resolvida, também, a não sobreviver à sua des
graça, insensível às lágrimas e aos rogos dos seus ami
gos, deixa-se morrer de fome; e desde esta manhã, em 
>r<ue imprudentemente lhe vieram dar aquela notícia, a 
infeliz ainda não comeu senão um biscoito, e não be
beu senão um cálice de vinho de Málaga. Não dou 
a esta mulher desolada senão a simples atenção ne-- 
cessária para não infringir as leis do meu sistema 
universal, e depressa me afasto de sua casa, porque 
sou naturalmente ciumento, e não quero comprome
ter-me com uma afinidade de consoladores, nem com 
as pessoas excessivamente fáceis de consolar.

As belezas infelizes têm particularmente direitos 
sôbre o meu coração, e o tributo de sensibilidade que 
lhes devo não diminui o interesse que consagro às 
que são felizes. Esta disposição varia os meus pra- 
zeres até ao infinito, e permite-me passar alternada
mente da melancolia para a alegria e de um repouso 
sentimental para a exaltação.

Muitas vêzes, também, formo intrigas amorosas 
na história antiga, e apago linhas inteiras nos velhos 
registros do destino. Quantas vêzes não detive a mão
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parricida de Virgínio e não salvei a vida â sua filha 
infortunada, vítima ao mesmo tempo do excesso do 
crime e do da virtude! Êste acontecimento enche- 
me de terror, quando me acode ao pensamento; não 
me admiro nada de que tenha sido origem de tima 
revolução.

Tenho esperança de que as pessoas razoáveis, 
assim como as almas compadecidas, me serão gra
tas por eu ter harmonizado esta questão amigàvel- 
mente; e todo homem que tem um certo conhecimen
to do mundo há-de concordar comigo que, se tives
sem deixado o decènviro, êste homem apaixonado não 
teria deixado de prestar justiça à virtude de Virgínia: 
os parentes meter-se-iam de permeio; o pai Virgínio, 
por fim, acalmar-se-ia, e o casamento havia de fazer- 
se cora tôdas as formalidades exigidas, por lei.

Mas, que seria feito, no meio disto, do infeliz 
amante abandonado? Pois bem, o amante, que ga
nhou êle com essa morte? Ora, já que quereis apie- 
dar-vos com a sua sorte, informar-vos-ei, minha que
rida Maria, que, seis meses depois da morte de Vir
gínia, não somente êle estava consolado, mas muito 
felizmente casado, e que depois de ter tido muitos 
filhos, perdeu a mulher e casou de novo, seis semanas 
depois, com a viúva de um tribuno do povo. Estas 
circunstâncias, ignoradas até agora, foram descober
tas e decifradas num manuscrito palimpsesto da bi
blioteca Ambrosiana por um sábio antiquário italia



no. Aumentarão infelizmente com uma página a 
mais a história abdominável e já excessivamente lon
ga da república romana.

CAPÍTULO XXIV

Depois de ter salvo a interessante Virgínia, fujo 
modestamente ao seu reconhecimento; e, desejoso 
sempre de prestar serviço às belas, aproveito a escu
ridão de uma noite chuvosa, e vou furtivamente abrir 
o túmulo de uma jovem vestal, que o senado romano 
teve a barbaridade de mandar enterrar viva, por ter 
deixado extinguir-se o fogo sagrado de Vesta, ou tal
vez antes por se haver nêle ligeiramente queimado. 
Caminho em silêncio nas ruas escuras de Roma com 
o encanto íntimo que precede as bôas ações, sobretu
do quando estas não são desprovidas de perigo. 
Evito cuidadosamente o Capitólio, com mêdo de acor
dar os gansos, e, deslizando por entre os guardas da 
porta Colina, chego com felicidade ao túmulo sem ser 
pressentido.

Com o rumor que faço, levantando a pedra que 
o cobre, a infeliz ergue a cabeça desgrenhada do chão 
úmido em  que se deita. Vejo-a, ao clarão da lâm
pada sepulcral, espalhar em tôrno de si os olhares des
vairados: no seu delírio, a vítima infeliz julga estar 
já nas margens do Coei to: “O’ Min os! exclama, ó 
Juiz inexorável! amei, é verdade, na terra, contra as
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leis severas de Vesta. Se os deuses são tão bárbaros 
como os homens, abre, abre para mim os abismos do 
Tártaro! Amava e amo ainda”. “Não, não, ainda não 
estás no reino dos mortos; vem, jovem infeliz, reapa
rece sôbre a terra, renasce para a luz e para o amor”. 
Nisto, pego-lhe na mão gelada já pelo frio do sepul
cro; levanto-a nos braços, aperto-a de encontro ao pei
to, e arranco-a enfim daquele horrível lugar, palpitan
te tôda ela de susto e de reconhecimento.

Podeis afoitamente crer, senhora, que nenhum in
teresse pessoal foi o móvel desta boa ação. A espe
rança de interessar em meu favor a bela ex-vestal não 
entra por coisa alguma, em tudo quanto piatfco por 
ela; porque se assim fôsse entrava no antigo método; 
posso assegurar, palavra de viajante, que, enquanto 
durou o nosso passeio, desde a porta Colina até ao lu
gar, onde se encontra agora o túmulo dos Cipiões, 
apesar da escuridão profunda, e nos momentos mes
mo em que a sua fraqueza me obrigava a sus tê-la nos 
braços, nunca deixei de tratá-la com as atenções e 
com o respeito devidos às suas desgraças, e escrupu
losamente a restitui ao seu amante, que a esperava no 
caminho.

CAPITULO XXV

Outra vez, conduzido pelos meus devaneios, 
achei-me por acaso assistindo ao rapto das Sabinas:



vi com muita surpresa que os Sabinos tomavam o ca
so de modo muito diferente daquele por qtfe o conta 
a história. Não entendendo nada no meio daquela 
confusão, ofereci o meu auxílio a uma mulher que fu
gia ; e não pude deixar de rir, acompanhando-a, quan
do ouvi um Sabino furioso exclamar com o tom de de
sespero: “Deuses imortais! por quê não trouxe eu 
a minha mulher à festa!”

CAPITULO XXVI

Além da metade do gênero humano a que con
sagro tão viva afeição, dí-lo-ei, e querer-me-ão acre
ditar? o meu peito é dotado de tal capacidade de ter
nura, que todos os sêres vivos e as próprias coisas ina
nimadas têm dela uma boa parte. Amo as árvores 
que me dão a sua sombra, e os pássaros que chilreiam 
nos ramos, e o pio noturno da coruja, e o fragor das 
torrentes: amo tudo... amo a lua!

Está rindo, minha senhora: é fácil pôr no ridícu
lo os sentimentos que se não experimentam; mas, os 
corações parecidos com o meu compreender-me-ão.

Sim, prendo-me por verdadeiro afeto a tudo o 
que me cerca. Amo os caminhos por onde passo, 
a fonte onde bebo: não me separo sem alguma pena 
cio ramo que arranquei ao acaso numa sebe: olho pa
ra êle ainda depois de o ter abandonado; tínhamos já 
feito conhecimento: tenho saudade das fôlhas que

ín
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caem, e até do zéfiro que passa. Onde está agora 
aquêle que agitava os teus cabelos pretos, Elisa, quan
do, sentada ao pé de mim, à beira do rio, na véspera 
da nossa eterna separação, me fitavas num silêncio 
triste? Onde está o teu olhar? Onde aquêle instan
te doloroso e querido?

O’ tempo! divindade terrível! não é a tua foice 
cruel qiie me espanta; o que eu temo são os teus he
diondos filhos, a indiferença e o esquecimento, que 
fazem uma longa morte dos três quartos da nossa exis
tência.

Ah! aquêle zéfiro, aquêle olhar, aquêle sorriso, 
estão tão longe de mim como as aventuras de Ariadna 
(8 ) ; no fundo do meu coração não existem já senão 
saudades e vãs lembranças; triste mistura sôbre a qual 
a minha vida sobrenada ainda, como um navio des- 
eonjuntado pelo temporal flutua algum tempo sôbre 
o mar agitado!. . .

CAPITULO XXVII

Até que, introduzindo-se a água a pouco e pouco 
pelos rombos do costado, o pobre navio desapareça en-

( 8 )  Filha de Minos, rei de Creta. Apaixonou-se por Teseu, a 
quem deu um fio que, fixado por m a  das pontas à  entrada do labi
rinto, permitiu a sua saída, após ter vencida o minobiuro. Teseu rap
tou Ariadna, abandonando-a em seguida na ilha de Naxos. Foi 
amada depois por Baeo. Esta  poética história da mitologia grega 
simboliza a ingratidão do homem e a inconstância da mulher. — (Nota 
do “Clube do Livro” ).



gulido no abismo; as ondas cobrem-no, a tempestade, 
a bonança, e a andorinha do mar molha a ponta da 
asa na planície solitária e tranqüila do Occano.

CAPITULO X XV III

Vejo-me obrigado a terminar aqui a explicação 
do meu novo método de amar, pois percebo que vou 
caindo no escuro. Não será, contudo, fora de propó
sito acrescentar ainda alguns esclarecimentos sôbre 
esta descoberta, que não convém geralmente nem a 
tôda gente, nem a tôdas as idades. Não aconselharia 
a ninguém, que o pusesse em uso aos vinte anos. O 
próprio inventor não usava dêle nessa época da sua 
vida. Para tirar do método o maior partido possí
vel, é necessário ter experimentado tôdas as mágoas 
da vida sem estar desanimado, e todos os gozos sem 
estar desgostoso. Ponto difícil! é sobretudo útil na
quela idade em que a razão nos aconselha que renun
ciemos aos hábitos da mocidade, e pode servir de in
termediário © de passagem insensível entre o prazer 
e a prudência. Esta passagem, como todos os mora
listas têm observado, é muito difícil. Poucos homens 
têm a nobre coragem de a atravessar com galanícria; 
e muitas vêzes, depois de terem dado o passo, abor
recem-se na outra margem, e tornam a passar o fôsso, 
de cabelos grisalhos e para sua vergonha. E ’ isto que 
eles evitarão sem custo pela minha nova maneira de
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cultivar o amor. Com efeito, não sendo a maior parte 
dos nossos prazeres senão um jôgo da imaginação, é 
essencial dar a esta um pasto inocente para a afastar 
dos objetos a que devemos renunciar, pouco mais ou 
monos como se mostram brinquedos aos meninos, 
quando se lhes não quer dar bolos. Dêsse modo, há 
tempo de nos afirmarmos no terreno da prudência, ima
ginando não estar lá ainda, chegando a ocupá-lo pelo 
caminho da loucura, o que lhe facilitará singularmente 
o acesso a muita gentç.

Creio, pois, não me ter enganado na esperança 
de ser útil ao pegar na pena, e só tenho agora que 
defender-me do natural movimento de amor próprio 
que legitimamente eu poderia sentir por desvelar aos 
homens semelhantes verdades.

CAPITULO XXIX

Tôdas estas confidências, minha querida Sofia, 
espero que te não terão feito esquecer a posição incô
moda em que me deixaste sôbre a minha janela. A 
emoção que me tinha causado o aspecto do lindo pé 
da minha vizinha durava ainda, e eu tinha recaído mais 
que nunca sob o encanto perigoso da chinela, quando 
um acontecimento imprevisto me veio tirar do perigo 
em que estava de me precipitar do quinto andar na 
rua. Um morcego que pairava em volta da casa, e que, 
vendo-me imóvel tanto tempo, me tomou ao que pa



rece por uma chaminé, pousou de repente sôbre mim 
e agarrou-se-me a uma orelha. Senti na cara a horrí
vel frescura das suas asas úmidas. Todos os ecos de 
Turim responderam ao grito furioso que contra mi
nha vontade soltei. As sentinelas ao longe gritaram: 
quem vem lá? e ouvi na rua a marcha precipitada dc 
uma patrulha.

Abandonei sem muito custo a vista da varanda, 
que não tinha já  nenhuma atração para mim. Colhe
ra-me o frio da noite. Um ligeiro arrepio percorreu- 
-me da cabeça aos pés; e, conchegando o meu roupão 
para me aquecer, vi com grande mágoa, que esta sen
sação de frio, junta com o insulto do morcego, tinha 
sido suficiente para mudar de novo o curso das minhas 
idéias. A chinela mágica não teria tido naquele mo
mento mais influência sôbre mim do que a cabeleira 
de Berenice ou qualquer outra constelação. Calculei 
imediatamente quão pouco razoável seria passar a 
noite exposto à intempérie do ar, em vez de seguir a 
vontade da natureza, que nos determina o sono. A mi
nha razão, que neste momento estava sozinha atuando 
em mim, fêz-me ver isto tão bem demonstrado como 
uma proposição de Euclides. Por fim, fiquei repentina
mente privado de imaginação e de entusiasmo, e entre
gue sem socorro à  triste realidade. Deplorável existên
cia! tanto valia ser uma árvore sêca numa floresta, 
ou então um obelisco no meio de uma praça pública!

Que duas estranhas máquinas, exclamei eu, que 
são a cabeça e o coração do homem! Levado alteina-
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damente por êstes dois móveis das suas ações para 
dois caminhos contrários, o último que êle segue pa- 
rece-llie sempre o melhor! Ó loucura do entusiasmo 
e do sentimento! diz a fria 3 azão; ó fraqueza e incerteza 
cia razão! diz o sentimento. Quem poderá jamais, 
quem ousará decidir entre êles?

Pensei que seria bom ir tratar a questão imedia
tamente, e decidir de «ma vez para sempre a qual 
destes guias conviria confiar-me para todo o resto da 
minha vida. Daqui por diante seguirei a minha cabe
ça ou o meu coração?

Examinemos.

CAPÍTULO XXX

Dizendo estas palavras, percebi uma dor surda 
no pé que assentava sôbre o degrau da escada. Além 
disso estava muito cansado da posição difícil em que 
me tinha conservado até então. Baixei-me devagari
nho para me sentar; e deixando pendei as pernas para 
a direita e para a esquerda da janela, comecei a minha 
viagem a cavalo. Preferi sempre êste modo de viajar 
a qualquer outro, e gosto apaixonadamente de cavalos; 
contudo, de rodos os que tenho visto, ou de que tenho 
ouvido falar, nqiiêle cuja posse eu desejaria com mais 
ardor seria o cavalo de pau de que se fala nas Mil o 
«sna Noites, sôbre o, qual se podia viajar nos ares, e 
que partia como um relâmpago quando se girava a 
pequena manivela que êle tinha entre as orelhas.



Ora, pode-se notar que o meu cavalo parece-se 
muito com o das Mil e uma Noites. Pela sua posição, 
o viajante a cavalo na sua janela comunica de um 
lado com o céu, e goza o espetáculo imponente da na
tureza; os meteoros e os astros estão à sua disposição: 
do outro, o aspectp da sua morada, e os objetos que ela 
contém chamam-no à idéia da sua existência e fa
zem-no cair em si mesmo. Um único movimento da 
cabeça substitui a manivela encantada, e basta para 
operar na alma do viajante uma mudança tão rápida 
como extraordinária. Alternadamente habitante da 
terra e dos céus, o seu espírito e o seu coração percor
rem todos os gozos que é dado ao homem experimentar.

Pressenti com antecipação todo o partido que 
podia tirar do meu cavalo. Quando me senti bem fir
me na sela c arranjado o melhor possível, certo de nada 
ter a recear dos ladrões, nem das quedas do animal, 
convenci-me de que a ocasião era muito favorável para 
me consagrar ao exame do problema que tinha de re
solver, com respeito à preeminência da razão ou do 
sentimento. Mas, a primeira reflexão que fiz a êste 
respeito fêz-me estacar de repente. Que competência 
posso ter para me nomear juiz de semelhante causa? 
disse eu para mim em voz baixa; eu, que, na minha 
consciência, dou antecipadamente a sentença a favor 
do sentimento? Mas, por outro lado, se excluo as 
pessoas cujo coração predomina sôbre a cabeça, então 
quem devo consultai ? Um geômetra? ora! essa gente 
está vendida à razão. Para decidir êste ponto, era
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preciso encontrar um homem que tivesse recebido da 
natureza uma dose igual dc razão e de sentimento, e 
que no momento da decisão essas duas faculdades esti
vessem perfeitamente em equilíbrio. . . coisa impos
sível! Mais fácil seria equilibrar uma república.

O único juiz competente seria, pois, aquêlc que 
não tivesse nada de comum, nem com uma nem com 
o outro, um homem finalmente sem cabeça e sem 
coração. 'Esta estranha conseqüência revoltou a minha 
razão; o meu coração, pelo seu lado, protestou não 
haver tomado nenhuma parte nela. Contudo, pare
cia-me ter raciocinado com acerto, e teria, nessa oca
sião, feito a pior idéia das minhas faculdades intelec
tuais, se não tivesse refletido que, nas especulações da 
alta metafísica, como aquela de que se trata, filósofos 
de primeira ordem têm sido muitas vêzes levados, por 
uma série de raciocínios seguidos, a conseqüências hor
rorosas, que influíram sôbre a felicidade da sociedade 
humana. Consolei-me, pois, pensando que ao* menos 
o resultado das minhas especulações não faria mal a 
ninguém. Deixei a questão indecisa, e resolvi, para o 
resto dos meus dias, seguir alternativamente a minha 
cabeça ou o meu coração, conforme um dêles predo
minasse sôbre o outro. Creio, efetivamente, ser êste 
o melhor método. E  verdade que com êle não tenho 
feito grande fortuna até aqui, dizia de mim para mim. 
Deixá-lo; vou descendo o caminho rápido da vida, sem 
temores e sem projetos, ora rindo, ora chorando; e, às



vêzes, rindo e chorando ao mesmo tempo, ou então can
tarolando qualquer velho estríbilho paia me distrair ao 
longo do caminho. Outras vêzes, apanho um malme- 
quer à boida de um vaiado; arranco-lhe as fôlhas a 
uma e uma, dizendo; “Mal-me-quer, bem-me-quer, 
muito, pouco, nada”,. A última fôlha traz quase sem
pre um nada. Com efeito, Elisa já me não ama.

Enquanto assim me vou entretendo, a geração 
inteira dos vivos vai passando: semelhante a uma onda 
imensa, em breve irá quebrar-se comigo sôbre a praia 
da eternidade; e como se a tempestade da vida não 
fôsse bastante impetuosa, como se ela nos impelisse 
com excessiva solidão para as barreiras da existência, 
as nações em massa degolam-se a correr e antecipam 
o termo fixado pela natureza. Conquistadores, arras
tados também pelo rápido turbilhão do tempo, dis
traem-se, derrubando nos campos homens aos milha
res. Que é isso, meus senhores, que fazeis? Espe
rai! . . . tôda essa pobre gente ia em breve morrer da 
sua morte natural. Pois não vedes a onda que sobe? 
olhai como espuma já próximo da praia.. . Esperai, 
em nome do céu, um instante só, e vós, e os vossos 
inimigos, e eu, e os mal-me-queres, tudo isto vai aca
bar! Haverá admiração proporcional a semelhante de
mência. Vamos, é ponto resolvido; daqui em diante, 
eu próprio, não mais desfolharei mal-me-quercs.
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CAPÍTULO XXXI

Depois de me ter imposto para o futuro uma re
gra de conduta prudeJite, por meio de uma lógica 
luminosa, como se viu nos capítulos precedentes, resta
va-me um ponto muito importante a decidir a respeito 
da viagem que eu ia empreender. Efetivamente, não 
está feito tudo, quando a gente se põe de carruagem 
ou a cavalo; é preciso saber também para onde se 
quer ir. Eu estava tão cansado das investigações me
tafísicas com que acabava dc me ocupar, que antes de 
me decidir sôbre a região do globo a que daria prefe
rência, quis descansar algum tempo não pensando em 
nada. Ê  um modo de existir também na minha in
venção, e  que muitas vêzes me tem sido de grande 
vantagem; mas, não é licito a tôda gente saber usar 
dêle: porque, se é fácil dar profundidade às idéias, 
ocupando-se intensamente de um assunto, não o é tan
to suspender de repente o pensamento como se pára 
o balanço de um pêndulo. Molière ridiculizou com 
muita sem-razão um homem que se divertia a fazer 
círculos na água de um poço; pois eu, pela minha 
parte, inclino-me muito a crer que êsse homem era 
um filósofo que tinha o poder de suspender a ação da 
sua inteligência para repousar, operação das mais difí
ceis que possa executar o espírito humano. Bem sei 
que as pessoas que receberam esta faculdade sem a ter



desejado, e que ordinàriamente não pensam em nada, 
acusar-me-ão de plágio e hão-de reclamar prioridade 
de invenção; mas, o estado de imobilidade intelectual 
de que pretendo falar é inteiramente outro, diverso 
daquele que êles desfrutam e de que Necker fêz a 
apologia (9). O meu é sempre voluntário e não pode 
ser senão momentâneo; para gozar dêle em tôda a sua 
plenitude, fechei os olhos, apoiando-me com as duas 
mãos sôbre a janela, como um cavaleiro fatigado se 
apoia no cepinho da sela, e em breve a lembrança do 
passado, o sentimento do presente e a previsão do 
futuro se aniquilaram na minha alma.

Como êste modo de existência favorece podero
samente a invasão do sono, depois de meio minuto 
de gôzo, senti que a cabeça me caia sôbre o peito; 
abri no mesmo instante os olhos, e as minhas idéias 
retomaram o seu cuiso; circunstância que prova evi
dentemente que a espécie de letargia voluntária de 
que se trata é bem diferente do sono, porque eu fui 
despertado pelo próprio sono; acidente que com cer
teza nunca sucedeu a ninguém.

Levantando os olhos para o céu, vi a estrela polar 
quase por cima da cabeça; o que me pareceu de bom 
agouro no momento em que eu ia empreender uma 
longa viagem. Durante o intervalo do repouso, que
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acabava de gozar, a minha imaginação tinlia recupe
rado tôda a sua fôrça, e o meu coração estava pronto 
para receber as mais doces impressões; de tal modo 
êste passageiro aniquilamento do pensar pode aumen
tar a sua energia! O fundo de mágoa que a minha 
situação precária no mundo me fazia surdamente expe
rimentar foi substituído de repente por um sentimen
to vivo de esperança e de coragem; senti-me capaz de 
afrontar a vida e tôdas as probabilidades dc infortúnio 
ou de felicidade que ela arrasta consigo.

Astro brilhante! exclamei, no êxtase delicioso que 
me arrebatava, produção incompreensível do pensa
mento eterno! tu que, só, imóvel nos céus, velas desde 
o dia da criação sôbre metade de terra! tu que diriges 
o navegante sôbre os desertos do Oceano e de quem 
um só olhar tem restituído muitas vêzes a esperança e 
a vida ao marinheiro batido pelo temporal! se ainda 
nenhuma vez, quando uma noite serena me tem permi
tido contemplar o céu, eu deixei de te procurar entre 
as tuas companheiras, acompanha-me agora, luz cclcs- 
te! Ah! a terra abandona-me; sê hoje meu conselho 
e -meu guia, ensina-me qual é a região do globo, onde 
me devo fixar!

Durante esta invocação, a estrêla parecia irradiar 
com mais vivacidade e eomprazcr-se no céu, convi
dando-me a aproximar-me da sua influência protetora.

Não acredito nos pressentimentos; mas areio nu
ma providência divina que conduz os homens por



meios desconhecidos. Cada instante da nossa exis
tência é uma criação nova, um ato da vontade onipo
tente. A ordem inconstante que produz as formas sem
pre novas e os fenômenos inexplicáveis da nuvem é 
determinada para cada instante até na menor parcela 
d’água que a compõe; os acontecimentos da nossa vida 
não poderiam ter outra causa, e atribui-los ao acaso 
seria o remate da loucura. Posso mesmo assegurar que 
algumas vêzes me sucedeu entrever os fios impercep
tíveis com que a Providência faz atuar os maiores ho
mens como se fôssem bonecos, enquanto êles estão 
imaginando que conduzem o mundo; um pequeno 
movimento de orgulho que ela lhes insufla no coração 
basta paia fazer morrer exércitos inteiros, e para 
voltar do avêsso uma nação. Como quer que seja, 
eu cria tão firmemente na realidade do convite que 
havia recebido da estréia polar, que 110 mesmo ins
tante tomei o partido de me dirigir para o norte; e, 
embora não tivesse naquelas regiões afastadas nenhum 
ponto de preferência, nem nenhum alvo determinado, 
quando paiti de Turim, no dia seguinte, sai pela porta 
Palácio, que fica ao norte da cidade, persuadido de 
que a estrêla polar não me abandonaria.

CAPITULO X X X II

Estava n,este ponto da minha viagam, quando 
fui obrigado a descer precipitadamente do meu cavalo.
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Não teria feito menção desta particularidade, se em 
consciência não devesse instruir as pessoas, que quei
ram adotar êste modo de viajar, dos pequenos incon
venientes que êle apresenta, depois de llies ter expos
to as suas imensas vantagens.

Como as janelas, em geral, não foram primitiva
mente inventadas para o novo destino que lhes dei, os 
arquitetos que as constroem não se lembram de lhes 
dar a forma cômoda e arredondada dum selim à ingle
sa. O leitor inteligente, espero que há-de compreen
der, sem mais explicação, a causa dolorosa que me 
obrigou a fazer uma paragem. Desci com bastante 
custo, e dei algumas voltas a pé no comprimento do 
quarto para me desentorpecer, refletindo sôbre o misto 
de penas e de prazeres de que a vida é salpicada, assim 
como sôbre a espécie de fatalidade que torna os homens 
escravos das mais insignificantes circunstâncias. Findo 
o que, tomei novamente a montar a cavalo, munido de 
uma almofada de penas: o que me não teria atrevido a 
fazer alguns dias antes, com mêdo de ser apupado pela 
cavalaria; mas, tendo encontrado na véspera, às portas 
de Turim, uma partida de Cossacos que chegavam em 
cima de tais almofadas das margens do Palus-Maeotides 
e do mar Cáspio, entendi que, sem infrigir as leis da 
equitação, que muito respeito, podia adotar o mes
mo uso.



Livre da sensação desagradável que deixei adivi
nhar, pude ocupar-me sem inquietação do meu piano 
de viagem.

Uma das dificuldades que mais me amofinava por
que me atacava a consciência era o saber se eu fazia 

bem ou mal em abandonar a minha pátria, metade da 
qual me havia ela própria abandonado (10). Um passo 
dessa ordem parecia importante demais para a êle me 
abalançar de leve. Pondo-me a reflexionar sôbre esta 
palavra pátria, percebi que não fazia dela uma idéia 
bem clara. “A minha pátria? Em  que consiste a pátria? 
Será uma reunião de casas, de campos, de rios? Não 
quero crc-lo. É  talvez a minha família, os meus amigos 
que constituem a minha pátria? Mas, êsses já a  deixa
ram. Ah! já sei; é o govêmo? mas êsse está mudado. 
Meu Deus! onde pois está a minha pátria?" Passei a 
mão pela testa num estado de inquietação inexprimível. 
O amor da pátria é de tal modo enérgico, as saudades 
que eu próprio sentia só com o pensamento de abando
nar a minha provavam-me de tal modo essa realidade, 
que preferia ficar a cavalo o resto da minha vida a tear 
de me apear antes de deixar completamente resolvida 
esta dificuldade.

Vi em breve que o amor da pátria depende de mui
tos elementos reunidos, isto é, do longo hábito que o
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homem adquire, desde a infância, dos indivíduos, da 
localidade e do governo. Não se tratava, pois, senão de 
examinar em que é que estas três bases contribuem, 
cada uma pela sua parte, para constituírem a pátria.

A ligação aos nossos compatriotas, em geral, de
pende do governo, e não é outra coisa senão o sentimen
to da fôrça e da felicidade que êle nos dá em comum; 
porque a verdadeira ligação se limita à família e a um 
pequeno número de indivíduos por quem somos rodea
dos imediatamente. Tudo o que quebra o hábito ou a 
felicidade de se encontrarem toma os homens inimigos: 
uma cadeia de montanhas forma, de um e outro lado, 
ultramontanos que se não estimam; os habitantes da 
margem direita de um rio julgam-se muito superiores 
aos da margem esquerda, e êste pela sua parte zombam 
dos seus vizinhos. Esta disposição nota-se até nas gran
des cidades divididas por um rio, apesar das pontes 
que reúnem as suas margens. A diferença de língua 
afasta muito mais ainda os homens do mesmo govêmo: 
finalmente, a própria família, na qual reside a nossa 
verdadeira afeição, está muitas vêzes dispersa pela pá
tria; muda continuamente na forma e no número; além 
disso, pode ser transportada. Não é, pois, nem nos 
nossos compatriotas, nem na nossa família que reside 
absolutamente o amor da pátria.

A localidade contribui pelo menos tanto como os 
indivíduos para a afeição que temos ao nosso país natal. 
Apresenta-se a êste respeito uma questão muito inte



ressante: nota-se, em todos os tempos, que os monta- 
nheses são, de todos os povos, aqueles que mais afeiçoa
dos são à sua terra, e que os povos nômades habitam 
em geral as grandes planícies. Qual pode ser a causa 
desta diferença na afeição déstes povos à localidade? 
Se me não engano é esta: nas montanhas, a pátria tem 
uma fisionomia; nas planícies não tem nenhuma. É  
uma mulher sem cara, que se não poderia amar apesar 
de tôdas as boas qualidades que tivesse. Com efeito, o 
que resta da sua pátria local ao habitante de uma aldeia 
de madeira, quando depois da passagem do inimigo a 
aldeia é incendiada e as árvores cortadas? O infeliz em 
vão procura na linha uniforme do horizonte algum ob
jeto conhecido que lhe possa dar lembrança: nenhum 
existe. Cada ponto do espaço apresenta-lhe o mesmo 
aspecto e o mesmo interesse. Êste homem é nômade 
por êsse fato, a não ser que o hábito do govêrno o rete
nha; mas, a sua habitação será aqui ou acolá, não im
porta onde; a sua pátria é em tôda parte, onde o go
verno tem a sua ação; terá apenas meia-pátria. O mon- 
tanhês prende-se aos objetos que tem debaixo dos olhos 
desde a infância, e que têm formas visíveis e  indestru
tíveis; de todos os pontos do vale, vê e reconhece o seu 
campo na vertente do monte, O ruído da torrente que 
referve entre as rochas nunca é interrompido; o atalho 
que conduz ,à vila forma a volta ao pé dum rochedo 
imutável de granito. Êle vê em sonhos o contorno das 
montanhas que traz pintado no seu coração, como, de-
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pois de ter olhado por muito tempo para os vidros lu
minosos duma janela, se continua a vê-los com os olhos 
fechados: o quadro que tem gravado na memória faz 
parte dêle mesmo e não se apaga nunca. Finalmente, 
até as próprias .recordações se fixam à localidade; mas 
é preciso que ela tenha objetos, cuja origem seja igno
rada e dos quais se não possa prever o fim. Os edifícios 
antigos, as pontes velhas, tudo o que tem o caráter de 
grandeza e de longa duração substitui em parte as 
montanhas na afeição das localidades! contudo os mo
numentos da natureza têm mais poder sôbre o coração. 
Para dar a Roma um sobrenome digno dela, os ogulho- 
sos Romanos chamaram-na a cidade das sete colinas. 
O hábito adquirido nunca mais se pode destruir. O 
montanhês, na idade madura, não se afeiçoa já às lo
calidades duma grande cidade, o habitante das cida
des não poderia nunca tornar-se um montanhês. Daí 
provém talvez que um dos maiores escritores dos nos
sos dias, que pintou oom gênio os desertos da América, 
achou os Alpes mesquinhos e o monte Branco consi
deravelmente pequenino.

A parte do governo é evidente: é êle a primeira 
base da pátria. É  êle que produz a afeição recíproca 
dos homens, e que toina mais enérgica a que êles têm 
naturalmente à localidade; êle só, pelas recordações de 
felicidade ou de glória, pode arraigá-los ao solo que 
os viu nascer.



O governo é bom? a pátria está em tôda a sua 
fôrça; toma-se vicioso? a pátria está doente; muda? a 
pátria morre. É  então uma pátria nova, e cada qual é 
senhor de adotá-la ou de escolher outra.

Quando tôda a população de Atenas deixou esta 
cidade sôbre a fé de Temístocles, os Atenienses aban
donaram a sua pátria, ou levaram-na consigo nos seus 
navios?

Quando Coriolano. . .
Meu Deus! em que discussão mie envolvi! ia-me 

esquecendo que estou a cavalo na minha janela.

CAPITULO X XX III

Eu tinha uma parenta velha de muito espírito, cuja 
conversação era a mais interessante que se pode con
ceber; mas, a sua memória, ao mesmo tempo inconstan
te e fértil, fazia-a passar muitas vêzes de episódios em 
episódios, e de digressões em digressões, a ponto de se 
ver obrigada a implorar o socôrro dos seus ouvintes. 
“Mas, que é que eu lhes queria contar?” dizia ela, e 
muitas vêzes também os seus ouvintes se tinham es
quecido, o que lançava tôda a sociedade num emba
raço inexprimível. Ora, deve-se ter notado que o mes
mo acidente me sucede com frequência nas minhas 
narrações, e devo concordar, com efeito, que o plano 
e a ordem da minha viagem são exatamente copiados
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da ordem e do plano das conversações da minha tia; 
mas, não peço mão forte a ninguém, porque já percebi 
que o meu assunto volta por seu próprio pé, e exata
mente no instante em que menos o espero.

CAPITULO XXXIV

As pessoas que não aprovam a minha dissertação 
sôbre a pátria devem estar prevenidas de que, havia 
algum tempo, que o sono se apoderara de mim, apesar 
de todos os esfôrços que eu fazia para combatê-lo. 
Entretanto, não estou bem certo agora se nesse momen
to adormeci deveras, e se as coisas extraordinárias que 
vou contar foram efeito de um sonho ou de uma visão 
sobrenatural.

Vi descer do céu uma nuvem brilhante, que se 
aproximava de mim a pouco e pouco, e que cobria, 
como se fôsse um véu transparente, uma formosa don
zela de vinte e dois para vinte e três anos. Em  vão, 
procuraria expressões para descrever o sentimento que 
o seu aspecto me fêz experimentar. A sua fisionomia, 
radiante de bondade e de benevolência, tinha o encanto 
das ilusões da mocidade, e era meiga como os sonhos 
do futuro; o seu olhar, o o seu pacífico sorriso, tôdas 
as suas feições, enfim, realizavam a meus olhos o ser 
ideal que o meu coração procurava havia tanto, e que 
eu já  tinha perdido a esperança de algum dia encontrar.



Enquanto a contemplava num êxtase delicioso, vi 
brilhar a estrela polar entre os anéis da sua negra cabe
leira, agitada pelo vento norte, e no mesmo instante pa
lavras consoladoras se fizeram ouvir. Que digo eu? pa
lavras! era a expressão misteriosa do pensamento ce
leste que desvendava o futuro à minha inteligência, en
quanto os meus sentidos eram encadeados pelo sono; 
era uma comunicação profética do astro favorável que 
eu acabava de invocar, e da qual vou tentar exprimir 
o sentido numa língua humana.

“A tua confiança em mim não será iludida, dizia 
uma voz, cujo timbre fazia lembrar o som das harpas 
eólias. Olha, vê os campos que te reservei; eis o bem 
a que aspiram em vão os homens que pensam ser a fe
licidade um cálculo, e que pedem à terra o que se não 
pode obter senão do céu”. A estas palavras, o meteoro 
recolheu-se à profundidade dos céus, a divindade aérea 
perdeu-se nas brumas do horizonte; mas, ao afastar-se, 
lançou sôbre miin uns olhares que encheram o meu co
ração de tranqüilidade e de esperança.

Imediatamente, ardendo em desejos de segui-la, 
piquei de ambos os lados com tôda a minha fôrça e, 
como me tinha esquecido de pôr esporas, bati com o 
calcanhar direito contra o ângulo de uma telha com 
íanta violência que a dor me acordou em sobressalto.
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CAPITULO XXXV

Êste acidente foi de uma vantagem real para a 
parte geológica da minha viagem, porque me deu oca
sião de conhecer exatamente a altura do meu quarto 
acima das camadas de aluvião que formam o solo sô
bre que está edificada a cidade de Turim.

O meu coração palpitava com fôrça, e eu acabava 
de lhe contar três pancadas e meia desde o instante 
em que tinha espicaçado o meu cavalo, quando ouyi 
o barulho da minha chinela que tinha caído à rua, o 
que, fazendo o cálculo do tempo que gastam os corpos 
graves na sua queda acelerada, e daquele que tinham 
empregado as ondulações sonoras do ar para chega
rem desde a rua até ao meu ouvido, fixa a altura da 
minha janela em noventa e quatro pés, três linhas e 
nove décimos de linha desde o nível do pavimento de 
Turim, supondo que o meu coração agitado pelo sonho 
batia cento e vinte vêzes por minuto, o que não pode 
estar muito afastado da verdade. Não foi senão com 
respeito à ciência que depois de ter falado da chinela 
interessante da minha formosa vizinha me atrevi a fa
zer menção da minha: por isso, previno que êste capí
tulo nâo foi absolutamente escrito senão para os sábios.
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CAPITULO XXXVI

A brilhante visão que eu tivera fêz-me sentir mais 
vivamente, quando acordei, todo o horror do isolamen
to em que me encontrava. Passeei os olhares em tômo 
de mim e apenas vi telhados e chaminés. Ah! suspenso 
no quinto andar, entre o céu e a terra, rodeado por um 
oceano de pezares, de desejos e de inquietações, não me 
prendia já à existência senão um incerto clarão de espe
rança: apoio fantástico do qual vêzes sem conta expe
rimentei a fragilidade. Em breve, entrou a dúvida no 
meu coração ainda todo mortificado pelas desilusões da 
vida, e acreditei firmemente que a estrela polar tinha 
zombado de mim. Injusta e culpada desconfiança, de 
que o astro me puniu com dez anos de espera! Oh! se 
eu tivesse podido então prever que tôdas aquelas pro
messas seriam cumpridas e que eu encontraria um dia 
na terra o ente adorado de quem apenas me tinha sido 
dado entrever a imagem no céu! Querida Sofia, se eu 
tivesse podido saber que a minha felicidade, excederia 
tôdas as esperanças!. . .  Mas, não antecipemos os acon
tecimentos: volto ao meu assunto, não querendo inver
ter a ordem metódica e severa a que me sujeitei na re
dação da minha viagem.
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CAPÍTULO XXXVII

O relógio da torre dé S. Filipe deu lentamente 
meia noite. Contei uma após outra cada martelada do 
sino, e a última arrancou-me um suspiro. “Aí está, disse 
eu para mim, um dia que acaba de se desprender da 
minha vida; e, conquanto as vibrações decrescentes do 
som do bronze palpitem ainda 110 meu ouvido, a parte 
da minha viagem que precedeu a meia noite está já tão 
longe de mim como a viagem de Ulisses ou a de Jasão. 
Neste abismo do passado, os instantes e os séculos têm 
a mesma extensão; e 0 futuro terá mais realidade? São 
dois nadas entre os quais me encontro em equilíbrio 
como sôbre o corte de uma lâmina. Na verdade, o tem
po parece-me qualquer coisa tão inconcebível, que te
nho quase tentações de acreditar que êle não existe 
realmente, e que 0 que assim se chama não passa de 
ser uma punição do pensamento.

Estava muito satisfeito por ter acabado esta defi
nição do tempo, tão tenebrosa como 0 próprio tem
po, quando um outro relógio deu meia noite, o que me 
causou um sentimento desagradável. Conservo, sempre, 
uma reserva de mau humor, quando me tenho inutil
mente ocupado de um problema insolúvel, e achei 
muito deslocada esta segunda advertência do sino a 
um filósofo como eu. Mas, experimentei decidida
mente um verdadeiro rancor, alguns segundos depois,



quando ouvi de longe um terceiro sino, o do convento 
dos Capuchos, situado da outra banda do Pó, dar tam
bém meia noite, como se fôsse par malícia.

Quando a minha tia chamava uma antiga criada 
de quarto, um pouco rabugenta, e q u e . ela contudo 
estimava muito, nunca se contentava, na sua impaciên
cia, em tocar uma vez, mas puxava sem descanso o 
cordão da campainha, até a criada aparecer. “Então, 
veja lá se aparece, Senhora Branca!” E  esta, zangada 
por ver tanta pressa, vinha muito devagarinho, e res
pondia com muito azedume, antes de entrar na sala: 
“Lá vai, minha senhora, lá vai”. Tal foi também o 
sentimento de mau humor que eu tive, quando ouvi o 
sino indiscreto dos Capuchos bater meia noite pela 
terceira vez. “Bem sei, gritei eu, estendendo as mãos 
para o lado do relógio; sim, bem sei, bem sei que 
é meia noite: sei-o até demais.”

Foi, sem dúvida alguma, por um conselho insidioso 
do espírito maligno que os homens encarregaram esta 
hora de dividir os seus dias. Encerrados nas suas habi
tações, dormem ou divertem-se, enquanto ela corta 
um fio da sua existência; no dia imediato, levantam-se 
alegremente, sem se lembrarem, nem por sombras, que 
têm um dia mais. Em vão, a voz profética do bronze 
anuncia-lhes a aproximação da eternidade, em vão re
pete-lhes tristemente cada hora que acaba de decorrer; 
nada ouvem, ou, ouvem, não compreendem. Ó meia 
noite!. . .  hora terrível!. . .  Eu não sou supersticioso,
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mas esta hora inspirou-me sempre uma espécie de te
mor, e tenlio pressentimento de que, se alguma vez 
chegasse a morrer, havia de ser à meia noite. Pois eu 
hei-de morrer um dia? O que, liei-de morrer? eu que 
falo, eu que me sinto, e que me apalpo, eu posso mor
rer? Custa-me alguma coisa a acreditá-lo porque, en
fim, que os outros morram, não há nada mais natural: 
é uma coisa que se está vendo todos os dias, a gente 
os vê ^passar, habitua-se a isso; mas morrermos nós 
também! morrermos em pessoa! é um pouco forte. E  
vós, meus senhores, que estais tomando estas reflexões 
como disparates, ficai sabendo que é êsse o modo de 
pensar de tôda gente, e o vosso também. Ninguém 
cuida que deve morrer. Se existisse uma raça de ho
mens imortais haviam de assustar-se mais com a idéia 
da morte do que nós.

Há nisto alguma coisa que eu não sei explicar bem. 
Como é que os homens, sem cessar agitados pela espe
rança e pelas quimeras do futuro, se inquietam tão pou
co do que êste futuro lhe bferece de certo e de inevi
tável? Não será talvez a própria natureza beneficente 
que nos terá dado êste feliz descuido, a fim de poder
mos cumprir em paz o nosso destino? Creio efetivamen
te que se pode ser homem muito honrado sem acres
centar aos males reais da vida a inclinação de espírito 
que nos leva às reflexões lúgubres, e sem povoar a ima
ginação com fantasmas negros. Finalmente, creio que



é permitido rir, ou pelo menos sorrir, tòdas às vêzes 
que se apresente para isso uma ocasião inocente.

Assim acabou a meditação que o relógio de S. 
Filipe me tinha inspirado. Teria prosseguido nela, se 
me não tivesse sobrevindo algum escrúpulo sôbre a 
severidade da moral que eu acabava de estabelecer. 
Mas, não querendo profundar esta dúvida, assobiei a 
ária das Loucuras de Espanha, a qual tem a proprie
dade de mudar o curso das minhas idéias, quando vão 
por mau caminho. O efeito foi tão rápido, que ter
minei imediatamente o meu passeio a cavalo.

EXPEDIÇÃO NOTURNA À RODA DO M EU  QT7ABTO 1 7 1

CAPITULO X X X V III

Antes de entrar no meu quarto, lancei um olhar 
sôbre a cidade e o campo sombrio de Turim, que eu 
ia deixar talvez para sempie, e dirigi-lhes os meus úl
timos adeuses. Nunca, a noite me tinha parecido tão 
bela: nunca, o espetáculo que tinha debaixo dos olhos 
me havia interessado tão vivamente. Depois de ter 
saudado o monte e o templo de Superga, despedi-me 
das tôrres, do campanários, de todos os objetos co
nhecidos, que nunca tinha imaginado me pudessem 
causar saudades tão intensas, e do ar e do céu, e do 
lio, cujo surdo murmúrio parecia responder aos meus 
adeuses. Ah! se eu soubesse pintar o sentimento,
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terno e ao mesmo tempo cruel, que enchia o meu co
ração e tôdas as recordações da mais bola metade da 
minha vida decorrida, que se agrupavam em tôrno de 
mim, como espíritos sutis, para me reterem em Turim! 
Mas, ai de nós! as lembranças da felicidade passada 
são as rugas da alma! Quando se é infeliz, é necessá
rio expulsá-las do pensamento como fantasmas sarcás
ticos que vêm insultar a nossa situação presente: vale 
mil vêzes mais então abandonar-nos às ilusões enga
nosas da esperança, e sobretudo fazer boa cara a má 
fortuna e evitar o introduzir alguém na confidência 
das próprias desgraças. Observei, nas viagens ordi
nárias que tenho feito entre os homens, que à fôrça 
de sei infeliz, a gente acaba por se tornar ridículo. 
Nestes momentos horríveis, nada é mais conveniente 
do que o novo modo de viajar cuja descrição se acaba 
de ler. Fiz, então, uma experiência decisiva: não so
mente consegui esquecer o passado, mas até tomar va
lorosamente o meu partido sôbre as penas presentes. 
O tempo as levará, disse eu para me consolar; êle leva 
tudo, e nada esquece, quando passa; e, ou queiramos 
detê-lo, ou o afastemos, como se diz, com o ombro, os 
nossos esforços são igualmente vãos e nada mudam ao 
seu ourso invariável. Apesar de em geral me inquietar 
muito pouco com a sua rapidez, bá tais circunstâncias, 
tais filiações de idéias que ma fazem recordar de um 
modo vivaz. Quando os homens se calam, quando o 
demônio do ruído está mudo no meio do seu templo,



no meio de uma cidade adormecida, é então que o 
tempo levanta a sua voz e se faz ouvir à minha alma. 
O silêncio e a escuridão tomam-se seus intérpretes, e 
desvendam-ine a sua marcha misteriosa; não é já um 
ser da razão que o meu pensamento não pode abran
ger, os meus próprios sentidos o percebem. Vejo-o no 
céu impelindo diante de si as estrelas para o ocidente. 
Ei-lo conduzindo os rios paia o mar e rolando com 
os nevoeiros ao longo da colina... Escuto: os ventos 
gemem sob o esforço das suas asas rápidas, e o sino dis
tante estremece à sua passagem terrível.

“Aproveitemos, aproveitemos o seu curso, excla
mei eu. Quero empregar utilmente os instantes que 
êle me vai roubar”. Querendo tirar partido desta boa 
resolução, no mesmo momento me inclinei para diante 
para me arremessar corajosamente na carreira, fazen
do com a língua um certo estalido que em todos os 
tempos foi destinado a estimular os cavalos, mas que é 
impossível escrever segundo as regras da ortografia:

gh! gh! gh!
e terminei a minha excursão a cavalo por uma galo
pada.

CAPITULO X XX IX

Ia levantar o pé direito para descer, quando senti 
uma forte pancada no ombro. Dizer que me não as
sustei com êste acidente seria atraiçoar a verdade, e é
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esta a ocasião de fazer observar ao leitor e de lhe pro
var, sem excessiva vaidade, quão difícil seria a qual
quer outro que não fôsse eu executar semelhante via
gem. Supondo ao novo viajante mil vêzes mais recur
sos e talentos para a observação do que os que eu pos
so ter, poderia êle lisonjear-se de encontrar aventuras 
tão singulares, tão numerosas, como as que me sucede
ram no espaço de quatro horas, e que se ligam eviden
temente com o meu destino? Se alguém duvida disto, 
procure adivinhar quem foi que me bateu.

No primeiro momento da minha perturbação, não 
refletindo na situação em que me encontrava, julguei 
que o meu cavalo tinha tropeçado ou que me tinha le
vado de encontro a uma árvore. Deus sabe quantas 
idéias funestas me ocorreram durante o curto espaço 
de tempo que levei a voltar a cabeça para olhar o inte
rior do meu quarto. Vi, então, como acontece muitas 
vêzes nas coisas que parecem mais extraordinárias, que 
a causa da minha surpresa era inteiramente natural. 
A mesma lufada de vento que, no principio da minha 
viagem, tinha aberto a janela e fechado a porta de pas
sagem, e de que uma parte se havia introduzido entre 
as cortinas da minha cama, tomara, então, a entrar no 
quarto com fragor. Abriu a porta bruscamente e saiu 
pela janela, impelindo a vidraça contra o meu ombro, 
o que me causou a surprêsa que acabo de referir.

Lembrar-se-ão que foi pelo convite que essa lu
fada de vento me veio fazer que deixei a minha cama.



A pancada que neste momento acabava de levar era 
tôda a evidência um novo convite para meter-me nela, 
convite a que entendi ter obrigação de ceder.

E  belo, sem dúvida, estar assim numa relação fa
miliar com a noite, com o céu e com os meteoros, e sa
ber tirar partido da influência dêles. Ah! as relações 
que se é forçado a ter com os homens são muito mais 
perigosas! Quantas vêzes, não tenho sido vítima da 
minha confiança nestes senhores! Aqui mesmo dizia 
eu alguma coisa a êsse respeito numa nota que supri
mi, pois me sucedeu ficar mais comprida do que todo 
o texto, o que teria alterado as justas proporções da 
minha viagem, da qual o pequeno volume vem a ser 
o maior merecimento.

EXPEDIÇÃO NOTURNA À BODA I »  M EU  QUABTO 1 7 5

FIM



f



CLUBE DO LIVRO
VOLUMES PUBLICADOS

1 9  4 3

Julho — O GUARAXÍ — José de Alecar.
Agósto —  MANON LESCAt/r —  Abade Prérost.
Setembro — PAIS E FILHOS — I. Turgueneff.
Outubro —  UMA PÁGINA DE AMOR — Paulo Mantegazza. 
Novembro — O ABISMO —■ Cliailes Dickens.
Dezembro — AMOR DE PERDIÇÃO — Camilo Castelo Branco.

1 9  4 4

Janeiro —  MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS — Manueí 
Antônio de Almeida.

Fevereiro — ILHAS DO PACIFICO — Jack  London.
Março —  OS COSSACOS —  Leon Tolstof.
Abril — FRUTA DO MATO — Afránio Peixoto.
Maio — TARTARIN DE TARASCON — A. Dandet.
Junho —  O CASTELO DE LOURPS — J .  Huysmans.
Ju lho — QUINCAS BORBA — Machado de Assis.
Agôsto — TAVA’2 — Maria Concepción  L. Chaves.
Setembro —  MADAME BOVARY — Gastava Flaabert.
Outubro — O TRONCO DO iPfc — José de Alencar.
Novembro — O ROMANCE DE UMA MULHEft — Guy de Manpasaant. 
Dezembro —  UMA LENDA DE MONTROSE — Walter Scott.

1 9  4 5

Janeiro —  A MARCIIA —  Afonso SchinMt.
Fevereiro —  EUGÊNIA GRANDET — Honoré de Balzac.
Março — NOVELAS EXTRAORDINÁRIAS — Edgar Põe.
Abril —  O PRESIDENTE NEGRO — Monteiro Lobato.
Maio —  A NOVELA DE UMA MÚMIA — Teófilo Gautier. 
Junho — O JOGADOR — F. Dustoiewskí.
Julho — O PRÍNCIPE DE NASSAU — Pr.olo Sctobal.
Ascôsto — O FANTASMA DE CANTERVILLE — Oscar Wilde. 
Setembro —  SALAMBô —  Guatave Flaubert.
Outubro —  SENHORA — José de Alencar.
Novembro — UM HOMEM ACABADO — Giovanni Papini, 
Dezembro — O NOVENTA E  TRÊS — Victor Hugo.

2 9 4 6

jan eiro  — MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BKAS CUBAS —  Machado de 
Assis.

Fevereiro — UM COMÊÇO DE VIDA —  Honoré de Balzac.
Março AVENTURAS DE GORDON PYM — Edgar Põe.
Abril — DENTE DE OURO —  Menottj <fel Picciiia.
Maio —  A SÚPLICA — Emüio 2ola.
Junho —  O ETERNO MARIDO — Fédor Dostoiewski.
Julho —  NAVIOS ILUMINADOS —  Ranulpho Prata.
ARôsto —  O RETRATO DE D OMAN GRAY — Oscar Wilde. 
Setembro — A VOZ  DOS SINOS — Charle» Dickens.
Outubro — T IL  — José de Alencar.
Novembro — VIAGEM A RODA DO MEU QUARTO —  Xavier de Maistre.

VOLUMES A PUBLICAR 

Dezembro — OS HOMENS DO MAR — Victor Hugo.


