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RAZÃO DA OBRA

|k iião fosse inútil publicar-se a

autobiografia do autor deste li-

Yvo, reconhecêr-se-ia que a sua

\-ida literária de trinta anos não tem de-

corrido ociosa ou reniansada, nem, talvez,

estéril. Bons ou maus, correm mundo
mais de quarenta volumes, de variada

matéria, inconciliáveis com a pecha da

ociosidade ; e que alguns deles consegui-

ram lograr inesperadas atenções e cari-

nhos, não só da gente letrada, senão tam-

bém da gente que estuda, e suscitaram,

aquém e além do Atlântico, profícuos de-

bates, a que não podiam sêr estranhos os

interesses da literatura e da lingua, do-

cunientam-no reiteradas edições, que ates-

tam, ao mesmo tempo, um resurgimento

de estudos, que pareciam sopitados ou

menosprezados.



Mas a vida literária, em regra, não se

concentra exclusivamente no livro ; e raro

será o homem de letras, que hoje em dia

não pague o seu tributo mais ou menos
espontâneo, mais ou menos avultado, á in-

discutida soberania da imprensa periódica.

One assombroso dispêndio de trabalho

e inteligência não representa o jornal mo-
derno ! E, contudo, os artigos de um jor-

nal não aspii'am geralmente a uma vida

mais longa que a de um dia : acusam, de-

fendem, invectivam, * doutrinam, denun-

ciam, moralizam, pervertem; produzem
num momento, efeitos que se prolongam

e se, dilatam; mas a folha, que os exibiu,

era volante, desapareceu.

Do alto da minha idade, estiro a vista

pelo caminho andado, e não posso calcu-

lar a soma das largas horas que devota-

damente sagrei ao jornalismo. Aprendiz

de jornalista aos 15 annos; colaborador

de dezenas de diários e revistas ; redactor

da 7'};///í2', do Joiíial de Coin/òra^âiO /oiiial

da Xoiti\ do [onía!^ do J\iiiuo^iics, do A^-

póiicr, do Correio Por/iioiics, do Diário

í/usfrado, do (j/oòo, da (urzefa da Joeira,

do Diário de A\)ticias; director do Ceiíá-

cnlo^ da Capita/^ do Diário de Portinha!

'

deixei esparsas," nas folhas efémeras do

periódico, milhares de bagatelas literárias,



noticiosas, criticas e doutrinárias, que, se

merecessem colecção, dariam volumes sem
conta.

Não a merecem, nem a terão, é certo.

Mas, de envolta com essa alude de pro-

sas de um dia, alguma coisa distingo, que

deveria sobrevi\êr ao jornal, não porque

eu a escrevi, ou porque o escrito, de per

si só, valha registo; mas porque as minhas
palavras enquadraram figuras, que se im-

põem á consideração geral ; e porque essas

palavras, traduzindo um preito, equiva-

liam a uma oblata de justiça nos altares da

pátria e no panteão de todas as literaturas.

Pareceu-me pois que, reunindo os meus
esboços dessas figuras, avigorava aquele

preito e fortificava aquela oblata.

Se taes esboços me saíssem hoje da pe-

na, natural é que alguns perfis fossem

ampliados, que outros fossem reduzidos, e

que as tintas. da paleta sofressem, uma
vez ou outra, ligeiras modificações.

Mas este livro é uma verba de inven-

tário, e o cabeça de casal não tem o di-

reito de consertar ou desfalcar os obje-

ctos que arrola. Relati\'as a épocas distin-

tas, estas páginas são o que eram os arti-

gos, nelas reproduzidos. Representando

uma série no tempo e no espaço, não que-

ro desvirtuálas, fundindo-as num jacto



c iiuiiia época. Por outro lado, se a iiidi-

\-id uaiidade do autor merecesse estudos

críticos e psicológicos, essa individualida-

de mais completamente resaltaria do es-

tudo comparado dos factos literários de

diferentes épocas, do que da observação

de produtos simultâneos.

Explicado fica também que esta ga-

leria de figuras não é destinada a todos

os primazes *das letras, nem só a pri-

mazes. Nas letras como na Biblia^ há

profetas maiores e profetas menores; de

uns e outros, apresento este ou aquele

que o acaso ou a oportunidade se suge-

ria, omitindo muitos, a quem me pren-

de devotada estima e elevada considera-

ção.

Uma galeria completa de figuras li-

terárias, inda que só portuguesas, éería

enexequível, até pela razão de que não

caberiam nas naves dos Jerónimos todas

as entidades que se crêem fignras literárias.

No livro lío/Nciis (' /tiras^ (1882), já eu

deixei os perfis de brilhantes persona-

lidades, que não entram na compilação

de hoje; e, se vale a pena alargar as di-

men.sões da minha modesta galeria, outros

farão o resto e melhor,

Lisboa, i-i-íjoô.

C. d.' V.



1

BULHÃO PATO

(1894)





1

Bulliã.0 Fato
(1894)

STE nome, incontestavelnienle dos mais

ilustres que sobredoiram as letras na-

cionaes, está viiicuiado ás saudosas re-

miniscências da minha meninice, c é-me
portanto gratíssimo, ainda que outros

motivos não houvesse, o rememorá-lo
mais uma e muitas vezes.

Um dia, — era eu um imberbe eslu-

dautinho de latim, em Viseu, e já cola-

borador de almanaques e publicações

menos vistosas, com tendência; infeliz-

mente não contrariada, para a suposta

proíissão de letras,— anunciou o Viriato, gazeta da loca-

lidade, a chegada do poeta da Paquila á capital da Beira.

Como eu tivesse na memória e no coração a esplendida

poesia de Bulhão Pato, A um retrato, e como eu não conhe-

cesse, á excepção de Tomás Bibeiro, nenhum poeta em pes-

soa, a notícia* alvoroçou-me naturalmente, e, em vòz de

solicitar ousadamente uma apresentação fácil, procurei ve-

lo e contempla lo muitas vezes, sem que èle de mim sou-

besse nem me visse.

De tarde, durante alguns dias, e com mais empenho que

um espião de ruins tenções, seguia, a distância, os passos do

poeta; já no Passeio (h D. Fernando, já no sítio da Meia-



12 FIGUUAS LITEKÁKIAS

Laranja, ou por entro os renques de plálanos e acácias da

Cava de Viriato, os meus olhares cravavara-se no poela; e,

rebuçando-me na capa académica, preguntava a mim mes-

mo por que milagre é que o génio pode incarnar-se ás vezes

num sér que veste e come e fala e passeia como toda agente.

Mas, atentando bem, reconhecia-se que a personalidade

física do poeta não se confundia com qualquer personalidade.

Ainda lia mais familiar conversa com Paulo Emílio ou

Melo Borges, — os jornalistas da terra, — o olhar, o gesto,

a voz de Bulhão Pato não eram a voz. o gesto, o olhar do

comum dos mortaes: havia ali, como diria Camões,

, aquele não sei quê,
que aspira não sei como.

Estávamos ainda em pleno romantismo; e a formosa ca-

beladura negra de Bulhão Pato, agitada pelas brisas do

Pavia, trazia me á ideia a cabeleira de Child-Harold, solta

aos ventos do Oceano. Na fronte desafogada e nobre, no

sorriso discreto, na palavra cadenciada, meio solene e meio

afectuosa, no gesto espontâneo e seguro, havia um misto

de meiguice e majestade, de soberania e de doçura, que

me subjugava e me atraía.

Cheguei a possuir-me da tentação de lhe falar e procurei

o dr. Melo Borges.

—Traz versos para o jornal?— preguntou-me éle.

—Não trago nada; por outra, trago o desejo de que me
apresenie ao Bulhão Pato.

—Não é preciso; apresente- se você, que élé recebe-o

admiravelmente.
—É preciso, porque eu não tenho coragem para isso.

—Nesse caso, e como a apresentação só se justificará

pelo parentesco literária, traga-me versos e vamos tér com
ele. —

Aceitei o alvitre, e fui para casa fazer versos.

Impressionado por uns desgostos de criança, comecei

umas nénias, tomando para epígrafe estes versos do can-

to V da Paquila:

"Não profiro o Icii nome! Venturoso,
Outro o profcro afror.i a lous ouvidos.
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Teu rosto se lhe volve eariíiliòso,

Estremecem de amor os teus sentidos;
Mas ah! que ao menos possam, na tua alma,
Um eco despertar os meus gemidos 1»

As minhas nênias começavam por òsle teor:

Chegou a hora da suprema angústia !

Os dias, que a ventura
vinha doirar com lúcidos fulgores,
fugiram, como foge na espessura
o arroio que trepida entre verdores.

Ao rosto magoado
assoma agora a lágrima das lágrimas...

E, num crescendo de tragédia, enchi de rimas uma folha

de papel almaço. (Ij

No dia seguinte, dizia-me Melo Borges:

—Não posso apresentá-lo: o Bulluão Pato foi hoje para

Farminhão; está em casa do Luis de Campos.

—

Não pude responder. Dir-se-ia que me abandonava al-

guém que me era querido, e, se o meu pobre coração falas-

se, teria dito talvez:— «Nunca mais o tornarás a ver !

—

Nessa noite, estudei mal o meu Virgílio e dormi peor.

Passaram dias. Uma tarde, vi sair da casa do Francisco

Mendes aquele adorável e mallogrado Luís de Campos, que,

antes de sèr par do reino, era mais do que isso,—um cora-

ção de oiro e poeta de levantada inspiração.

—O Bulhão Pato? onde está o Bulhão Pato? — pregun-

tei lhe eu.

—Esteve em nossa casa; caçámos nos fraguedos da Or-
tigueira; e foi encantado com as nossas paisagens. Viu-o?

falou-lhe?—
Contei-lhe tudo, e pediu-me os versos, que deveriam

tèr sido o pretexto da minha apresentação. Logrei ao menos
a satisfação de vèr que esses versos de rapaz entusiasma-

ram a bòa e expansiva alma de Luís de Campos, mormente
a seguinte estrofe, que ele repetia com calor e na intenção

mais cativante:

(1) Essa composição, com o título de Emfim! está arquivada
na pag. I.i9 dos meus Quaclrn<t Cambiantes, 2.» edição, Goimhra,
1874.
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Kão, não lo liei de esiiuccòr! Corram os anos,

leve me longe meu cruel deslino,

sulquem me a face amargos desenganos-..
teu rosto peregrino,

perdido já seu nítido fulgor,

é sempre a estrôla pálida

nas trevas desta dòr.

Sòbrft rstc lema, l)iiriloii òlc iima .sonlida coniposiçíio,

(|ue me dedicou pela imprensa, com o lilulo de Confidências,

c que principiava por estes versos, que foram talvez a pro-

fecia do prematuro fim do poeta:

«Da csp'rança a esquiva (lòr levanta a fronte

110 cume de escabrosa, íngreme, rampa;
cansado, ardendo, o peito busca a fonte

que lhe mitigue o ardor, febre e cansaço.
O misero. trepando, arrasta o passo,

e vai batôr na cruz de húmida campa,
que para sempr.e o estreita cm férreo abraro.»

íloje, pouca gente se lembrará de Luis de Campos, do

fogoso orador parlamentar, do poeta da Granadina, de um
dos primeiros ornamentos da minha Beira; e menos ainda

se lembrariam dele, se Ibe não sobrevivessem irmãos dis-

tintos, como o general António Campos e o par do reino Fran-

cisco de Barros Coelho e Campos, que são ura vivo reflexo

daquele nobilíssimo caráter.

E porque poucos se lembrarão dele, quero eu alistar-me

entre esses poucos, ligando o seu nome ao de Bulhão Piíto,

que tanto lhe quis.

Decorreram annos; e só em 1875, encontrando-me com
Bulhão Pato nas sessões da Academia das Scièncias, é que
pude realizar a ambição do imberbe estudantito de latim,

falando com o poeta e sentindo a minha mão apertada pela

sua. Aquela ambição, se ela pudesse lisonjear o nolabilis-

simo homem de letras, ficaria sobejamente compensada pelo

intimo jiibilo de tratar de perto a fidalga e brilhante perso-

nalidade de Bulhão l'alo. E, com efeito, quem não tenha

refolhos na consciência, quem não tenha o estrabismo da in-

veja e da paixão egoísta, quem não desconheça que a lite-

ratura ea pátria são ideias inseparáveis, quem dentro de si

não recuse lugar ao culto que se deve aos caratcrcs sem
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maiulia, não pode deixar de ciirsar-sc, em respeiuiso aleclo,

peraiilc a ligura moral e literária do glorioso poeta da Pa-

(jtiita.

*

Educado literariamente ao lado de Alexandre Ilerciilano,

na convivência dos mais rígidos caratcres de uma sociedade

em que òles não abundam, Bulhão Pato, no seu trato social,

tomou por uma estrada, que pode sèr a de um esparlano

imaculado, mas que não é o chemin des ànes, que leva ás

grandezas sociaes, ás comodidades da vida, ao capitólio de

duvidosas celebridades, e ao afecto convencional de cama-

rilhas politicas ou literárias.

Nascido em Bilbau, parece que o céu das Vascongadas

lhe instilou com o leite materno a independência e a nobre

altivez que caraterizam os filhos daquela região. Bulhão Pa-

to viu certamente, na sua infância, como as montanhas das

Astúrias encaram majestosas e serenas o golfo que se lhes

contorce aos pés, ameacando-as inutilmente com uma sub-

mersão medonha: em todos os lances da sua vida, através

de tudo e de todos, Bulhão Pato manteve sempre aquela su-

perior lirméza do homem justo, de quem falava o velho llo-

r;icio:

«Se estalado cair o orbe, fcrcm-no
as ruínas impávido ! »

Contemporâneos dele, menos prestadios c mais audazes

ou menos escrupulosos, ascenderam ás culminàncias do po-

derio, do renome e da fortuna; e os que lhe não voltaram as

rostas, dispensaram-lhe simplesmente uma benevolencia.es-

icril, quando não uns ares de protecção. . . platónica. E a

história de cada dia: de todos os que sobem, há dois terços,

pelo menos, que deveriam licar atrás de muitos que estão

em baixo.

Mas Bulhão Pato, tendo aliás a consciência de si próprio,

refreia os ímpetos da sua musa, causticamente satírica, c,

poupando os que outrem castigaria, esqucce-os generosa-

mente, e chega a considerar-se feliz na sua pacífica tebaida,

quere deleitando- se no trato da Arte e da natureza, quere
galgando montes e gàndaras em cata de perdizes e lavercas,
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(|U('re dialogando com os pescadi^ircs da cosia, ou com as al-

dcaiis, que sobem o iMontc de Caparica, para ver as barbas

brancas do asceta, e ouvir-lhe a palavra amorosa, paternal

e san. Do seu Monte de Caparica, olba èle para o resto do

mundo, como do alto da torre Eilíel se olhará para a popu-

laçcão que se vê" formigando, a toda a hora, á beira do Sena,

do rio que leva ao mar e ao esquecimento as ambições, os

ódios, as lutas, as grandezas e as misérias, que se amalga-

mam e se embatem na prodigiosa cidade, que alguém cha-

mou o coração do mundo.
De longe em longe, Bulhão Pato deixa por algumas ho-

ras o seu deserto e passa rapidamente pela cidade, para se

certificar bem de que a Providência é sempre boníssima, vis-

to que o fogo do céu ainda não calcinou nem varreu a lama
em que se rebolca uma sociedade gangrenada. Depois, vol-

ta ao seu ermo. onde não há infecções paludosas, nem o ran-

ger de dentes do inferno biblico.

Embora sem matrícula na irmandade dos felizes, talvez

ele nos possa dizer onde está a felicidade!

Como se vê, não faço a biografia nem a crítica do poeta:

apenas uns traços, ao acaso, de um esboço moral, que não

é dos mais conhecidos, num país em que toda a gente se co-

nhece. O esboço literário do poeta está feito, na consciência

de todos os que sabem lêr com olhos de vêr, porque resalta

nítido da longa e perdurável obra de Bulhão Pato. Em prosa,

as Memórias, Portugueses na índia, e Sob os ciprestes; em
verso. Cantos e Sátiras, Paquita, Flores agrestes, e dois

ou três volumes de versos, são títulos bastantes para a con-

sagração de uma glória nacional.

Representante de uma época literária, em que o conheci-

mento da bôa linguagem era a primeira condição de um bom
escritor, e em que um poeta, para o ser, tinha que familía-

rizar-se com as regras da metrificação, Bulhão Pato observa

nos seus trabalhos a mais rara correcção de forma, e tem
ao seu dispor o maior número das riquezas e primores pecu-

liares ao idioma nacional. Á' beleza e correcção da forma

correspondem, nos escritos de Bulhão Pato, a* beleza e o
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vi-^òr (la ideia, a csponlaiicidadc li alicismo dos conccilos, a

cnvorf^adiira de um peiísanienlo elevado e nobre. 1*1 a lai

ponto a Comia se casa com a ideia, (pie esta transluz nitida-

mente através dacpiela, como o sangue vigoniso c (juente de

um organismo poderíiso, através de uma epiderme delicada

e san.

Por isso, os livros de Bulhão Pato poderão passar des-

percebidos ao noticiário indígena c aos amadores de litera-

tura avariada ou de farólias literárias; mas, se alguma coisa

do que temos c valemos tem de ficar depois de nós, sobre-

vivendo a uma sociedade enfermiça e caótica, (3sses livros

ficarão, a par daqueles documentos que hão de levar aos

nossos netos as memórias mais puras de uma nacionalidade

que foi.





JÚLIO CÉSAR MACHADO

(1890)





II

JÚ.1ÍO César I^a.clia.d.o

(1890)

Á moraenlos, em que lodo o homem
é filósofo, se é filosofia embrenliar-

se a gente nos problemas da vida,

e procurar o lio da verdade e uma
réstia de luz, neste Jabirinto de

mentiras, de convenções e de misé-

rias.

Na tarde do último domingo,

filosofava eu sobre tudo, ou sobre

coisa nenhuma, encostado a uma janela, donde se estira a

vista pelo monte da Graça e pelas várzeas da Charca; e,

acompanhando com os olhos as ténues espiraes de fumo,

que se evolavam do meu pobre guergorino, deixavame ir

no encalço de um tema ou ideia alegre, que me servisse

para a crónica de hoje, e que por um momento me des-

viasse o espirito, e o espírito de quem me lè, da contempla-

ção de tantas coisas tristes, que nesta hora ensombram os

horizontes da nossa capital e da nossa pátria.

Nessa ocasitão, passava na rua um amigo meu, extrema-

mente pálido e agitado. Trocou duas palavras com Sousa

Lobo, ergueu.os olhos para raim, e cumprimentou-me com
tristeza.

Preguntei-lhe se estava doente.

Que não, respondeu ele. E acrescentou, soluçando:
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— O nosso Júlio e a miillier csfaqiiearam-se !
—

Julguei ler ouvido mal, e pedi-lhe que repetisse.

Mas não repeliu. Baixou os olhos, marejados de lágri-

mas, disse-me adeus com um geslo, e deixou-rae.

Compreendi tudo.

O suicídio de uma criança abrira um vácuo enorme no

grande coração do pai, e no terníssimo coração da mãi. Nem
as consolações dos amigos, iieni as alegrias do mundo, pu-

deram encher esse vácuo: e, pai e mãi, juntaram-se no mes-

mo pensamento e na mesma resolução, procurando além da

vida o ser que lhes levara as alegrias do lar e os sonhos do

futuro.

Fechei a janela, e abismei-me na mais tormentosa das

filosofias humaíias. Profundamente abalado por mais uma
das maiores brutalidades do destino, triturei em silencio,

convulsamente, o inofensivo guergorino, e quebrei a pena
que devia escrever uma orónica alegre.

E não pensava então no fecundo e laureado escritor, que

foi a glória do folhetim em Portugal, e cujos contos são deli-

ciosamente devorados por todos os que prezam a literatura

san.

Pensava no amigo, no bom e dedicado amigo de tantos

anos, no afectuoso e boníssimo companheiro de trabalho, no

lutador exemplar, que. ainda dois dias antes, subia corajoso

e alegre a encosta íngreme da vida, e que de improviso tro-

"peçou fatalmente no fantasma do desânimo, deixando em
tantos corações a mais fria e dolorosa surpresa.

Se alguém me lê, permita-me que eu não deixe afastar-

se de mim a querida sombra do amigo, em vez de defrontar

com as glórias do escritor e de registar serenamente o pas-

samento de um benemérito das letras.

São tão raros os bons amigos, que, quando a fortuna me
depara algum, que realmente o seja, sinto que alguma coisa

de comum me prende a èle; e esse laço misterioso envolve

e trava tão intimamente as duas existências, que. ao apagar-

se uma, a outra bruxoleia, como agitada por um vento de

morte.

Ilá vinte anos, Guilherme de Azevedo levou me a casa

de Júlio César Ma4;hado, àquela modesta casa da Travessa do

Moreira, que eu creio ser conhecida de todos os escritores
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|»orlii;ji;uèscs: c, desde essa hora, o coração do hrillianle es-

critor abriíi-se para mim nas mais doces e francas expan-

sões, e demonstrou-me que, na sociedade de hoje, nem liido

é vasa e sanie, e que ainda há espiritos de eleição, sobrena-

dando ao limo, em que se rebolca a mascarada geral.

Nunca lhe devi lavores, e nunca m'os deveu; que o de-

sinteresse é a pedra de loque para os afectos imperecíveis;

mas nos lances amargurados, como nas efémeras alegrias da

vida, os nossos braços travavam-se, os nossos risos fundiam-

se num riso, as nossas máguas fundiam-se numa so mágua.
Nos seus olhos vivos de andaluz, na sua bela cabeça de

uma extrema mobilidade, emoldurada em longa cabeleira

negra, na sua voz afectuosa, quente e expansiva, espelhava-

se a limpidez de uma alma de oiro, e reílectiam-se os cam-
biantes, a luz e as sombras, de ura coração sem refolhos.

Na delicadeza dos seus sentimentos, e na sinceridade da

sua desambição, chegava a retrair-se da publicidade, para

não receber aplausos que não fossem espontâneos. Á con-

venção e a hipocrisia, odiava-as, como o homem de bem
odeia a mentira. Por isso, e á mingua de audácia, nunca po-

deria subir muito na escala das grandezas sociaes. Era se-

cretário de um estabelecimento de instrução, e valia muito

mais que muitos daqueles de quem recebia ordens.

A sua desambição e a sua delicadeza de sentimentos ti-

nham extremos que merecem registo. Quando publicou o seu

último livro, Mite uma histórias, distribuiu exemplares pelos

seus amigos mais íntimos. Eu, amigo e jornalista, não recebi

o livro. Não me feriu a omissão, por que não duvidava um
momento da velha amizade de Júlio Machado.

Passados muitos meses sobre a publicação do livro, re-

cebi um exemplar. Dei noticia da obra em uma folha periódi-

ca, e o autor, agradecendo, deu assim a razão da demora do
oferecimento:
— «Meu caro amigo:

«Tu bem sabes se eu le ofereceria o meu livro, logo que
elle se publicou.^Mas escrevias de livros nessa occasião, c

era quasi obrigar-le a escrever do meu, no lieporter. Não
queria que parecesse sêr ao escriptor, e não ao amigo, que
eu o mandasse. Acceita-o com um abraço, e as boas-festas,

de mira e de meu filho, que tu estimas ê que te é grato, e de



FIGURAS LITEUAIllAS

niiiilia niullier, (jue se jiinla a nós para te enviar os seus

cuniprimenlos.

Muito do coração, teu amigo certo

Júlio César Machado.»

Transcrevo inlegralmente o documento, pelas afectuosas

referencias ao filho, cuja morte o prostrou a ele e á dedicada

companheira que na morte sé lhe quis unir.

Quando a desvairada criança, precipitando-se no túmulo,

rasgava cruelmente o coração dos pais, todos imaginaram,

se não sentiram, a profundidade daquella dor enorme, mas
ninguém supôs que a catáslrofe fosse o prelúdio de outra

catástrofe.

Quando Júlicr Machado sentiu desprendêr-se-lhe dos

braços, para sempre, aquela porção da sua alma, o filho do

seu amor, eu, nesse momento, deslembrei-me do caminho

de sua casa: imaginei-mè no seu lugar, não entrevi a pos-

sibilidade de uma consolação, e creio que chorei sem lho

confessar. Escrevi-lhe não sei quê: que me compreendes-

se, e que não desejasse a minha presença.

Compreendeu-me, o infeliz, e respondeu- me simples-

mente, num cartão de luto: — Obrigado, Cândido; obrigado,

meu amigo.

Considerava-se obrigado, por todas as manifestações de

cpndoléncia, mas não chegou a resignar-se.

O túmulo de seu filho alraía-o. Era atracção do abismo,

uma atracção irresistivel. Tentou ainda lutar. Não tinha ca-

beça para pensar nem para escrever, mas saía de casa, sen-

tava se á mesa da sua Repartição, e, com as prosas frias da

vida burocrática, procurava modificar a saudade febril que o

abrasava. Mas, á tarde, recolhia se ao lar, e, ao sentar-se á

mesa, via deserto o lugar de seu filho; nos olhos de sua

mulher, lágrimas era fio; em ca !a recanto, um silêncio tumu-

la, uma tristeza de morte. E levantava-se a mesa com as

iguarias, e ficavam se os dois, absortos, soluçantes, comun-
gando na mesma dôr, na mesma saudade, e no mesmo tédio

da vida.

Caíam as noites,— noites longas e frias,— e á cabeceira

dos dois mártires -vinham sentar se fantasmas; o sono era
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iiiii pesadòlo: por enirc as somhras, agitavam- se visões, e

rccorlava-sc um huslo de cTiança sorrindo c chamando.
Quando, áo lermo do suplicio da noile, o sol entrava alegre

pelas janelas, de lodo o fúnebre scenário da insónia apenas
restava a dor, pálida, hirta, desgrenhada e feroz,, repelindo,

como um insulto, a entrada do sol, que varre as somhras da

noite, mas não varre a noile escura da alma.

Na lula da dòr com a fraca natureza humana, triunfou a

dor. Um abraço, o abraço extremo, dois jorros de sangue,

dois gritos supremos. . . e acabou-se tudo.

Meu pobre Júlio!
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ECEBi agora de Veneza os primeiros

volumes da obra monumental, o Dic-

cionário Internacional dos Escritores

Contemporâneos

.

Esta obra, que representa um
longo e colossal trabalho, e que é

escrita em Trances, na língua mais

generalizada, constitue uma nova

consagração dos largos méritos do

'OU ilustre autor, o conde Angelo de Gubernatis, uma das

maiores notabilidades literárias da Itália e da Europa contem-

porânea.

Em Portugal, onde a literatura italiana, aliás irman da

nossa, é escassamente conhecida, e agora que todas as bi-

bliotecas do mundo culto estão necessariamente adquirindo

o mais completo e mais minucioso diccionário bibliográdco

dos tempos modernos, afiguram-se-me oportunas algumas
breves indicações sobre a brilhante personalidade do autor

do Diccionário Internacional.

Ângelo de Gubernatis não conta ainda cincoenta annos,

e as suas obras, notabilissimas pela maior parte, contam-se

já por centenares.

Oriundo de uma nobre família provençal, nasceu em Tu-
rim, em 18^i0, e ali se doutorou em lòtras, em 18(11.
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Um ano depois, cru enviado pelo governo italiano aj

Berlim, para proseguir nos seus csUidos filológicos, sendo

f

depois nomeado professor de sanscrito no Instituto dos Es-|

tiidos Superiores, de Florença.

Tão rapidamente cresceram os seus créditos de fdólogo,]

que representou o governo em o congresso dos orientalistas

de San-Petersburgo; e, convidado pela Taylorian Institu-]

tion, foi a Inglaterra (azèr algumas prelecções sobre Man-
zori, na universidade de Oxford. Fêz parte do congressol

dos orientalistas em Berlim, percorreu os principaes paises''

da Europa, e fèz uma viagem <á índia, onde permaneceu
quase um ano, fundando no seu regresso o Musm Indiano,

de Florença, de que é director, e a Sociedade Asiática ita-

liana, de que j} presidente efectivo.

O rei Humberto agraciou-o com o titulo de conde para

êle e seus descendentes. Este titulo pertencera aos chefes

de dois extintos ramos da sua familia.

Além de numerosas condecorações, com que os gover-

nos dos diferentes países tèm revelado o altíssimo apreço e
a admiração que o grande escritor inspira, o conde de Gu--

bernatis é membro das mais célebres academias scientificas

c literárias, do velho e novo mundo, como a Sociedade Real
das índias Neerlandesas, a Sociedade Asiática de Bombaim,
a Sociedade Filosólica de Filadéltia, a Academia das Scièn-

cias de Buda-Peslh, a Academia das Sciencias de Belgrado,

ele.

Poéla, dramaturgo, filólogo, jornalista, orientalista, crí-

tico, o conde de Gubernatis tem, nos últimos trinta anos,"

exercido tão diversamente, e tão fecundamente, a sua acti-

vidade literária e scientífica, que é hoje muito dificil, senão
impossível, a sua bibliografia completa.

Pelos seguintes tópicos poderá entretanto julgar-se, ao

menos, da excepcional actividade e das diversíssimas apti-

dões do célebre polígrafo:

Oe 1839 até hoje, tem fundado e redigido as seguintes

revistas e jornaés:

—

Literatura Civil; Itália literária; Civili-

zação Italiana; Revista Oriental; Revista Europeia; Boletim

italiano dos Estudos Orieniaes; Cordelia; Revista Interna-

cional; Jornal da Sociedade Asiática Italiana. A sua colabo-

ração scientífica c literária enconlra-sc nas principaes revis-

É
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lis (la Alemanha, França, Rússia, Inglaterra, Eslados-Uni-

ilos, ele.

Escreveu para o lealro numerosos dramas o tragédias,

i'm prosa e cm verso, como Stimiiicro. Wenier, Crescendo,

a Morte de Calão, o liei Nula, liómulo, etc. Algumas das,

suas peças foram representadas pelo célebre trágico Rossi,

(|iie Portugal teve ensejo de conhecer e admirar, há anos.

Além das suas poesias soltas, novelas e folhetins, e àlcm

(lo que deixo aludido, síio quase sem conta os seus trahalhos

historico-Iiterários. Ocorrem me os seguintes: Jiecordarões

biográficas; Alexandre Nanzoni; /uislaquio Degola; Anuário

(ia lileralura; História Universal da literalura, em 18 vo-

lumes.

Sem me detòr em mencionar as suas obras de folclo-

rista, não farei ponto nesta ementa bibliográfica, sem citar

a Vida e Milagres do Deus Indra no Rig- Veda; a Mitologia

zoológica, em inglês; o Manual das Mitologias comparadas;
a Enciclopédia Indiana; a Hungria politica e social; Peregri-

nações indianas. .

.

Duas colunas de um jornal não bastariam certamente para

a simples resenha dos importantes documentos do fecundís-

simo [alento e vasiíssimo saber do conde de Gubernalis.

Com taes predicados, nada mais dispensável do que enal-

tecer a autoridade que acompanha o Diccionário Internacio-

nal, que se está publicando em Florença, nas celebradas ofi-

cinas de Nicolai.

O Diccionário, impresso em formato grande, a duas co-

lunas, vai no fascículo ou volume 9.» e chega já a pag. l:00i),

em que findam os nomes referentes á letra F.

O plano, além da sua enorme vastidão, porque abrange
as literaturas acluaes de todos os povos cultos, diverge,

quanto á forma, do conhecido Diccionário Bibliográfico de
Innocencio. Neste último, os escritores são distribuídos pela

ordem dos nomes próprios, o que dificulta por vezes a inves-

tigação, para quem não conheça por inteiro o nome dos es-

critores, cuja noticia procura. No de Gubernatis, a distribui-

ção é pelos apelidos.

Dá-se porém aqui uma circunstância curiosa, que, uma
vèz ou outra, pôde também dificultar o estudo da obra. O au-

tor, orientado fundadamente pelo processos da nomenclatura
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italiana o fraiKu^sa, supôs (jiic em portugiií^s a parlícula de,

ao prcccdrr alguns apelidos, seria parle integrante c insepa-

rável deles. Dessa forma, quando procuramos, por exem-
plo, o nome de Narciso de Lacerda, não só o não encontra-

mos, naturalmente na letra N, o que seria oposto ao plano,

senão que também o não vemos na lèlra L. E contudo não

c um nome omitido: encontra-se na letra D: De Lacerda.

Se estas despretenciosas linhas chegassem á mão do

conde de Gubernatis, eu pediria ao meu respeitável amigo e

mestre que, nas edições subsequentes, — que as há de lèr

e muitas, — o Diccionário Internacional designasse os escri-

tores portugueses pelos apelidos, sem precedência de par-

ticula. É uma simples questão de forma, mas de essencial

importância em.lrabalhos lexicográficos.

Em França, diz-se Monsieur de La Marline; em Itália //

sif/nore De Gubernatis;. mas em Portugal ninguém diz o se-

nhor de Oliveira Marlim, o senhor de Barros Gomes, o se-

nhor de Alpoim.

E não me refiro ociosamente a este ponto, porque a obra

de Gubernatis, abrangendo a bibliografia de todos os povos

que tem literatura, dá a Portugal quinhão largo na partici-

pação do precioso inventário.

Largo talvez de mais, quanto ao número dos escritores

citados. Em obra de tal valor seria, creio eu, perfeitamente

dispensável o registo da dramatalogia de feira e do que nós

'chamamos literatura de cordel. E assim, muito naturalmente,

e sem aduzir mais que um exemplo, os nossos brios nacio-

naes não se lisonjeiam extraordinariamente, quando vemos
mencionado, a par de Teófilo Braga, de António Ennes, de

Gomes de Amorim, e de outros, justamente considerados, o

escritor dramático Pedro Carlos de Alcântara Chaves!

Estes senões, quase inevitáveis num diccionário interna-

cional de biografias, evidentemente não promanam do mau
critério do autor, mas da necessidade do receber quaesquer

informações que pôde obter, e que nem sempre procedem

de fonte insuspeita e autorizada.

As dificuldades, com que lutam os nossos autores de bi-

bliografias nacionaes, explicam e atenuam as deficiências

ou demasias que^se notem em trabalhos estranhos, alusivos

a coisas nossas: e, cm vista das inexatidões e da ignorância,
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com que os escritores estrangeiros vulgarmente se ocupam

de coisas portuguesas, devemos congratular-nos vivamente,

peia relativa exactidão e lisonjeira minuciosidade, com que

o conde de Gubernatis fala dos nossos escritores contempo-

râneos.

Os leves reparos, que o Dicciondrio Internacional possa

sugerir á crítica, são amplamente resgatados e compensados

pelo inconteslá\el e extraordinário valor da obra, no seu

conjunto.

O immortal Daniel Slerne, fazendo justiça inteira ao conde

de Gubernatis, e vendo que um dos grandes objectivos da

vida intelectual deste grande lutador tem sido o tornar mais

conhecida a Itália no estrangeiro e o estrangeiro na Itália,

dizia que Gubernatis é um excelente fio condutor entre a

França e a Itália, mas não disse tudo: o autor do Dicciondrio

Internacional tornou-se, com esta obra, um excelente fio con-

dutor entre os escritores de todos os povos civilizados. Fa-

zendo alfabeticamente, e com a possível largueza, a história

geral de todas as literaturas contemporâneas, estabelece o

mais estreito e fecundo laço intelectual e moral entre mi-

lhares de escritores que, reciprocaraento, nem de nome se

conheciam até hoje.

É natural pois que o conde de Gubernatis, além da con-

sciência do seu mérito, que é o primeiro e o maior galardão

fiara os espíritos superiores, logre o aplauso afectuoso e

iranco de todas as nações em que se escreve e se pensa.
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vJoã-o Fenlia.

(1884)

IMAS c um titulo velho, aproveitado

com o melhor exilo, num livro novo,

por um poeta que imprime á lira an-

tiga de Anacreonte as vibrações da

lira moderna.
Mau grado os necrologistas da

poesia, a lira não é arma que vá

oxidar- se na panóplia dos antiquá-

rios, e promete acompanhar os sécu-

los, de que reflecte os progressos e a decadência, as amar-

guras e os entusiasmos.

A lira que produziu as Jtimas há de reviver neste livro,

e nos ecos que despertou alegremente nos sinceiraes do

Mondego e nos choupaes de Coimbra.

O livro é de João Penha, nome que vale uma lenda, e

que ficou saudosamente na memória das gerações académi-

cas que passaram pela universidade, desde 1864 a 1873.

Êle foi por esses tempos o patriarca imberbe de uma im-

berbe tribo que, das bancadas da universidade, passava para

as lutas da imprensa e da politica e para as campanhas da

literatura moderna, onde conquistou devisas honrosas.

Ocorrem-me dois nomes, que me dispensam citar os res-

tantes: Gonçalves Crespo e Guerra Junqueiro.

João Penha, entre os da sua tribo, era legitimamente
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considerado em questões de lingua portuguesa e na diíícil e

rara arte de fazer bons versos.

O Filinto Elísio ficava-lhe de noite á cabeceira, e não ha-

via crime de lesa-vernaculidade, que èie não excomungasse

em nome do padre e dos direitos da lingua.

Já naquele tempo, ninguém o excedia na correcção e

harmonia do verso. Bocage, se resuscitasse, abraçá-lo-ia

com entusiasmo; e o tradutor dos Mártires espantar-se-ia

de que um seu discípulo em pureza da linguagem o exce-

desse no florear do melro.

E no entanto, só ao cabo de alguns anos, e muito a custo,

a literatura portuguesa conseguiu que João Penha reunisse

e publicasse ejn volume os seus irreprensiveis e originalís-

simos versos.

Para os poucos que não conheçam João Penha, vale a

pena estampar aqui uma amostra do livro, como justiíicação

do conceito que deixo formulado.

Vejam este soneto, oferecido a Camilo Castelo -Branco;

«o velho Satanás da lenda obscura,
O deus omnipotente do pecado,
Foi-se há muito da terra, aniquilado

Pelas afrontas de uma sorte dura.

Já moribundo e triste, o sem-venlura
Inda na bossa de um camelo aguado,
De cidade em cidade, era mostrado
À arraia ignóbil, que histriões procura.

E nem sequer um fúnebre aqui jaz

Hoje assinala, em monumento erguido,
As relíquias do pobre Satanás!

Até contam que um sábio, muito lido,

Encontrando-lhe a ossada, em tese audaz
Demonstrou que era o fóssil. . . de um marido !«

Como o leitor não desagradeceu a transcrição, veja tam-

bém já agora a chave do livro, uns versos oferecidos a Gon-

çalves Crespo. Rezam assim:

«Aquele meu espírito opulento.
Que vivia na luz dos sonhos belos.

Jaz há muito nas ruínas dos castelos
Que no ar edifica o pensamento.
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Ilida uic lembro do fatal momento
Desse morrôr dos últimos anelos:

O coro soluçante dos Otelos

Na sombra erguia o merencório acento.

Hoje, resla-me o corpo. O triste lance

Nem pôde destruir- lhe a mocidade.
Nem curvà-lo a preceitos de romance;

E caminha em tão doce obesidade,
Que dentro em pouco me verei no trance
De tomar ordens e fazòr-me abade.»





RAMALHO (3RTIGÃO

(1897'i





RamaltLO Ortig-ao

(1897)

A confraria dos Ecos, ' como confraria

christan, são sempre festivos os do-

mingos.

O calendário eclesiástico é que
nem sempre joga com o calendário

desta comunidade: — Em quanto a

Igreja reza hoje da Senhora do Pa-

trocínio, o santo do dia nesta peque-
na mas vistosa ermida é o critico das
Farpas.

Anunciou-se a lesta com alguns morteiros, encomenda-
ram-se flores, suspendèram-se sanefas, acendéramse turí-

bulos e espera-se o pregador, o panegirista.

Este porém, deve confessar-se, foi mal escolhido.

É que realmente, tratando de Ramalho Ortigão, sinto-

me tentado a traçar, — em vèz de panegírico, — uma catili-

nária ou uma filípica, com perdão de Cícero e Demóstenes.
E tenho razões para isso.

Á mingua áeFlos Sandorum, procurei na condescendên-

cia de Ramalho umas notas bio-bibliográficas, que dessem ao

panegírico o interesse que eu não podia dar-lhe.

1 Referência aos Ecos da Avenida, Revista ilustrada, que e
publica aos domingos, e em que se publicou este capítulo.
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Baldado empenho. Decorreram dias, semanas e meses
sobre promessas amabilíssimas, atéque chegou o dia da festa,

lendo que me servir com a prata da casa; isto é, para citar

factos e dizer alguma coisa que não sejam lugares comuns
de retórica sediça, lenho de socorrer-me da memória, — a

fêmia mais frágil que eu ainda conheci.

Na ausência de melhores subsídios, consultemo-la enlre-

lanto.

José Duarte Ramalho Ortigão creio sêr natural do Porlo,

onde nasceu no dia em que sua mãi o deu á luz, como airia

o amigo Venceslau. .

.

Da sua primeira mocidade,—porque a segunda ainda não

findou, — sei a[ienas que estudou línguas, fez ginástica, es-

creveu folhetins e teve a boa fortuna de nunca fazer versos.

E não aprendeu só: ensinou também. Foi professor de

francês no Porto, e, era J875, encontrei-o examinador da

mesma língua no liceu de Lisboa.

Da sua estada na província ficaram muitos e excelentes

folhetins no Jornal do Porto, o livro /ím Paris, (1866) e creio

que algumas traduções leatraes.

Entre as suas traduções deste género, ocorre me uma
comédia de Thibourt, Jc dine chez ma mère, o Monsieur Al-

phonse de Dumas, e uma peça de Sardou.

Onde porém o seu valor literário começou a impôr-se e

o prestígio do seu nome a difundir-se merecidamente foi na

colaboração das Farpas e do Mistério da estrada de Cintra.

As Farpas evidenciaram o pulso vigoroso de um crítico

implacável e justo, e o seu estilo terso, cheio de novidade e

graça.

Do Mistério da estrada de Cintra, em colaboração com
Eça de Queirós, como as Farpas, todos conhecem a admirá-
vel intriga romântica, que féz as delícias da sua época.

É dele a Holanda, um admirável estudo da vida flamenga;

os Banhos de Caldas, belas páginas descritivas e. . . hidro-

terápicas; o Culto da arte em Portugal, que afirma qualida-

des primaciaes de artista, conhecimentos complexos e obser-

vação clara.

Foi, por muitojempo, folhetinista da Gazeta de Notícias,
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do Kio-de-Janeiro; redigiu o António Maria, de Bordalo, o

Album-das-glórias, e, aonde o chamar o interesse da arte, lá

está sempre a sua pena incisiva, franca e original, que umas
vezes se transmuda em pincel maravilhoso, outras era escal-

pelo açacalado e severo.

Chefe da secretaria da Academia Real das Sciencias, bi-

bliotecário da Ajuda, antigoinspectòr das escola industriaes,

Hamalho Ortigão, no seu gabinete de trabalho como á car-

teira burocrática, em casa como na rua, no livro como no

jornal, falando ou escrevendo, digerindo o almoço ou fanta-

siando um quadro, não deixa nunca desconsertar-se o seu

inconfundível perfd de artista.

A arte acarinha-o e domina-o. As suas aptidões e com-
pleições artísticas estendem se á compreensão e análise de

tudo que ateste uma faísca de génio. Em arquitectura. Ra-

malho não conhece apenas, como toda a gente, o que sejam

as ordens dórica, coríntia, jónica e compósita: pôde fazer a

crítica dos artesões de uma abóbada medieval, das condições

acústicas de uma ábside, de um capitel espedaçado a que se

escapou a aresta de um relevo; pôde fazer o estudo compa-
rativo de uma mesquita de Córdova com um pagode de Ele-

fanta. Em pintura, são-lhe familiares as maravilhas de to-

das as escolas, Rafael, Ruysdael, Poussin, Goya... Em
qualquer museu, poderá fazêr-vos um dissertação erudita so-

bre a cerâmica etrusca, o velho Sevres, o velho Saxe... Em
tapeçarias, em indumentária, em todas em manifestações de
arte ou da indústria, costumam exercer-se admiravelmente
as aptidões estéticas, o senso crítico e o gosto artístico de
Ramalho Ortigão.

Por isso, os seus escritos resaem da prosa sonolenta e

morna de quantos fazem livros sem o sentimento da arte.

Por isso Ramalho, escrevendo, pensa menos na glória

caprichosa e parcial, do que no prazer íntimo de dar vida e côr

a uma ideia brilhante, a ura sentimento de beleza requintada.

Não sei se êle, quando se despedir alegremente, estoi-

camente, da comédia humana, deixará muitos ou poucos li-

vros. O que me parece é que os seus estudos e trabalhos li-

terários, como os pequenos quadros de Veiásquez e as ma-
liciosas telas de Teniers, nada sofrerão pela exiguidade das
suas dimensões.
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O belo c a perfeição não são proporcionaes á grandeza

do objecto que revestem. Avislam-se manchas no sol, mas
ninguém as descobriu ainda na mais pequenina das conste-

lações.

Conheço uma excepção deste conceito: è o próprio Rama-
lho Ortigão. Homem corpulento, reforçado, quase hercúleo,

é. . . um perfeito homem, como se costuma dizer. Nem dis-

péptico, nem neurasténico: espírito são em corpo são. Aos
seus dotes naturaes correspondem maneiras patrícias, apru-

mo, delicadeza ,€ distinção de um gahmfuomo. Desde o sa-

pato inglês até ao colarinho que lhe cinge o pescoço leonino,

por toda a área daquela vasta personalidade, escusam de
jirocurar manchas : não as há. Se o retrato o não diz, é por-

que a fotografia e a gravura não reproduzem, disfarçam.

Para melhor oxionheccr, não há nada como vô lo, ouvi-lo

e lè-lo.
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Z^orrilla

(1888)

E eu pudesse nesta hora sair do meu país, é natu-

ral que os meus amigos imaginassem que eu ia vèr

a Exposição Universal.

l*ois enganar-se iam.

Mais do que Paris e Londres e Berlim e todas as grandes

cidades do centro e do norte da Europa, que representam as

maravilhas da indústria e a feição deslumbrantemente utili-

tária do Génio moderno, seduzem-me as cidades do litoral

do sul, embaladas pelo Mediterrâneo, sobredoiradas pelo

prestigio de tradições simpáticas, e acalentadas pela voz,

inefavelmenle doce e sentida, da poesia meridional. Creio,

até, que a viagem de um artista nunca deveria tèr itinerário,

que o desviasse da Andaluzia, Veneza, Atenas, Constantino-

pla, Palestina e Egipto. .

.

Agora mesmo, ao sul da Espanha, na deliciosa Granada,

prepara- se uma festa nacional, que é, a meu ver, uma festa

da humanidade, porque é apoteose do génio, revelado na

mais complexa e na mais bela das artes belas,—a poesia.

Tratam da coroação, em vida, do eminente poeta Zor-

rilla. Preparam-se grandes certames literários, estimulados

pelo valor dos prémios; resurgirão ali os jogos floraes; as so-

ciedades scienliíicas e literárias, as municipalidades, nume-
rosas associações, formarão cortejos, que hão de lembrar o

do centenário* de Calderon; a cidade trajará de gala; as aca-
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deraias fecharão os seus in-folios, para repelir e glosar os

primores do grande poéla nacional; e as tlâmulas e os ga-

lhardetes e as serenadas darão á terra do Boabdil o aspecto
de uma cidade encantada dos contos orientaes.

Se eu pudésse"nesta hora sair do meu país, não iria á
Exposição Universal, iria a Granada.

Zorrilla è uma das mais imperecíveis glórias da Espanha
contemporânea; e a sua apoteose em vida é mais um traço

característico do sentimento da justiça, do amor, da glória,

que foram sempre o apanágio daquela cavalheiresca nacio-

nalidade.

Mais velho que os processos parnasianos, Zorrilla, nos
seus poemas, distingue-se pelo vigor da ideia e sobriedade

da forma. Desadorando os formosos nadas, que constituem

a bagagem literária da arte pela arte, Zorrilla possue a nota

vibrante de Gustavo Becquer, conhece os pairos da águia do
Diahlo Mundo, assume por vezes a adorável simplicidade de
Campoamôr, e percorre genialmente todas as gradações da

paixão humana, deixando uma impressão indelével na alma
de quem o lê.

Las Almas enamoradas^ Dom Juan, Margarita, e tantos

outros quadros do sublime artista, vivem na literatura espa-

nhola a vida intensa das criações imortaes.

No seu poemeto Gloria y orgullo, há estrofes soberbas,

como estas

:

De Dios hechura, como Dios concíbo;
tengo aliento de estirpe soberana;
por llegar á gigante enano vivo;

no sé ser hóy y perecer mafiana.

Yo no acierto á decir la vida es bella,

y descender estúpido ai olvido;

amo ia vida, porque sé por ella

ai alcázar trepar donde he nacido.

Gloria, esperanza! sin césar conmigo
templo eu mi corazon alzaros quiero,

que no importa vivir como el mendigo,
por morir como Pindaro y Homero.
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Do Relógio diz Zorrilla :

Parece el ajo dei liempo,
cuya vivicnle pupila
medita y marca tranquila
el passo á ia eternidad.

A uns lábios

Tus lábios son un rubi,

partido por gala en dos...
Lo arrancaron por ti

de la corona de un dios.

Mas quem não conhece Zorrilla? Quem não julgará a sua
coroação o pagamento de uma dívida sagrada, embora paga-
mento adiantado, em oposição aos processos vulgares da
justiça humana?

Usava se em Itália, como é sabido, a coroação dos poetas

cm vida, sobretudo quando os papas e os Médicis tomavam
quinhão glorioso no estimulo e desenvolvimento das letras e

das artes. O uso decaiu, mas a Espanha reage galharda-

mente contra o desuso, e vai, coroando Zorilla, dar um bri-

lhante exemplo de justiça e patriotismo.

Onde o exemplo não vingará em frutos, sei eu que é em
Portugal. E não é porque o país não haja produzidos poetas

excepcionaes, dignos de exigir em vida a coroa da imortali-

dade. Os motivos são outros. Primeiro que tudo, Portugal é

uma nação doente, debilitada, blasée, que só pede á tera-

pêutica social o pronto alivio das conesias e empresas cho-

rudas, c as pílulas doiradas dos farmacopólas da Bolsa. A
água morna das literaturas reserva-se apenas para os casos

esporádicos, e como paliativo para accessos de histeris-

mo agudo, frieiras e moléetias congéneres. Nestas condi-

ções, as letras são naturalmente repelidas, todas as vezes

que não tenham, bem claros, os nomes do sacador e do acei-

tante

Naturalíssimo tudo isto, num país que tem por código

fundamental a filosofia de Thomas Hobbes, e, num acto adi-

cional, a moral do interesse.

Depois, há uma dificuldade invencível em aquilatar-se o

mérito de um poeta, por mais evidente e elevado que esse
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mérito seja. Nós, os portugueses, vamos perdendo a devoção

da água benta, mas substituimo-la pela presunção: cada um
de nós imagina sempre que vale mais que o vizinho; e,

quando lhe vemos a camisa lavada, olhamos instintivamen-

te para a nossa.

É uma fraqueza, mas é uma realidade.

Daqui a ausência da critica e a diversidade dos juísos e

conceitos.

Em compensação, todos nós temos a consoladora liber-

dade de formar juízos críticos, importando-nos pouco que
ninguém mais os subscreva. Para mim, João de Deus, por
exemplo, o maior poeta do amor, como lhe chamou o vene-

rando Marco-Antonio Canini, merece bem as honras ex-

traordinárias que a Espanha vai conferir a Zorrilla. Mas. .

.

Lisboa não é Granada; e por isso o meu espírito se refugia

na formosíssima cidade andaluza, entre os esplendores da
elorificacào de Zorrilla. .

.
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Oonçalves Crespo
(1883)

UNCA subscrevi um necrológio: quan-
do se abre um túmulo para recolher

um argenlário inútil, um traficante

vulgar, um velho cansado de viver,

o cadáver de ura homem que não
deixa vestígios do seu nome, nem
afeições profundamente feridas, en-

colho indiferentemente os ombros,
e, antes de escrever uma palavra,

deixo cair simplesmente um ponto

final. Quando porem, como agora, um homem rico de ta-

lento, em plena exuberância de vida e de felicidade, com
a sua juventude coroada de loiros, enlevo de uma esposa

multiplamente adorável, e mestre, exemplo e idolo de uns

inocentes que eram seus filhos, sente desatarem se-lhe os la-

ços que o prendiam aos afectos de familia, ás saudações dos

amigos, aos carinhos da fortuna e aos esplendores da moci-

dade, eu estremeço de dor, de surpresa e talvez de indigna-

ção; a pena recusa-se a escrever as comemorações fúnebres

do noticiário periódico e os lábios vibram apenas uma inter-

jeição rude, e não sei se irreverente, para cora a raajestade

da Incorapreensível, raas certamente lógica: brutalidades

do destino!

Poucas vezes a morte haverá cortado o fio de uma exis-
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lència mais querida, e poucas vezes lerá ferido ião crua-

nieníe os que eslendem os braços a um amigo que se au-

senta para semre.

Para sempre! Estas duas palavras tem o que quer que
seja de um ferro em brasa numa chaga que sangra, soam
friamente, lugubremente, como o estalar desse precioso co-

lar de pérolas que simbolizam o amor, a gloria, a felici-

dade.

E Gonçalves Crespo era excepcionalmente amado, lau-

reado, feliz.

Completara em 11 de março apenas 36 annos de idade;

e o presente e o futuro, em compensação das lutas do pas-

sado, constelavam de sorrisos o seu templo doméstico e a

sua alma de arlisla.

Antes de lhe amanhecer a glória, comecei a conhecer

muito de perto os altíssimos quilates do seu coração de
oiro. Apraz-me evocar a imagem perdurável da nossa convi-

vência universitária, quando os salgueiros de Coimbra ti-

nham para ele e para mim aquela alma sensível, enebrian-

te e inspiradora, que Victor Hugo descobriu nas árvores.

Comigo se aproximavam dele todos os que podiam ad-

raírar-lhe, estreitamente ligadas, a excelência do carácter

e a elevação do talento.

A sua vida académica será sempre recordada com afe-

cto, simpatia e saudade por quantos estudaram em Coimbra
desde 1869 a 1875. Essa época determina o aparecimento e

a duração da Folha, um periódico literário, que João Penha,
Guerra Junqueiro, Gonçalves Crespo e eu redigimos, e em
que, auxiliados por colaboradores de bom nome, daixámos
grande parte das nossas estreias.

Gonçalves Crespo notabilizava-se já por uma extraordi-

náriu delicadeza de sentimento artístico; e o seu entranhado
amor á plástica literária, se me permitem a expressão, acri-

solava-se já no estudo e imitação dos parnasianos Sully

Prud'homme, François Coppée, Lecomle de Lislc, PanI Ver-
laíne, Catulle AJendès, e ainda nas prosas adoráveis de Gau-
Ihíer e Mery.

Data desse lempo (1870) a publicação das Miniaíuras,

colecção de pequeninos quadros de uma extraordinária be-

leza artística, e de uma excessiva delicadeza e mimo. A in-
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dividualidade lileniria de Gonçalves Crespo ficou desde logo

profundamente acentuada.

De família portuguesa, mas nascido no Brasil, os seus

versos traduzem por um lado a poderosa influição da natu-

reza americana, com toda a sua luxuriante vegetação, com
as ardências do sol do Equador, e com o suave palidejar da

lua dos trópicos. Por outro lado, a ironia cáustica do des-

graçado Ilenri Heine, e as adoráveis filigranas poéticas dos

parnasianos, davam á literatura portuguesa primores que
Sully Prudiíomme e o autor do Livro de Lázaro não se

dedignariam de subscrever.

O êxito das Miniaturas satisfaria ambições de glória, se

o autor conhecesse ambições alheias á sua felicid;^de íntima

e á satisfação de burilar no seu gabinete os bustos que
constituem a sua esplêndida galeria literária. O nome de

Crespo soava já como um dos primeiros da poesia nacional,

quando o seu ultimo livro, ]Soclu7'nos, publicado em 1882,

veio enlaçar o último florão na sua invejável e indiscutível

coroa.

Os Nocturnos exibem uma nova fase do poeta, não anta-

gónica dos seus primeiros trabalhos, mas reveladora de que
o pensamento do artista, sem deslembrar a delicadeza e a

correcção da forma, se avigorou pelo estudo e pela análise

dos factos sociológicos.

Dizia Voltaire que dificilmente chega á posteridade o

portador de grandes bagagens literárias. Dois livros como
as Miniaturas e os Nocturnos são efectivamente bastantes

para acreditarmos que, pelo menos em quanto for conhecida

a língua portuguesa, o nome de Gonçalves Crespo ficará

simpaticamente ligado á história da poesia nacional.

Começou para ele a posteridade; abriu-se-lhe com o tú-

mulo o templo da glória póstuma; e ás portas desse templo
desejo e quero gravar o humilissimo testemunho da mais
viva saudade.

No coro da apoteose há todavia uma nota triste: é o

borbulhar do pranto na face de crianças que tarde saberão

quanto perderam agora, e na face de uma viuva, cujo levan-

tado espirito se concentra hoje numa recordação dolorosíssi-

ma, e cujos braços, trémulos de comoção e* de afecto, têm
de substituir nas luctas da vida o esteio varonil dessas
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vergònleas animadas, que a fatalidade orfanou á salda do

berço.

Ah! raas ela, a mãi, a mártir, a heroina, não restringirá

a sua missão nobilíssima á de uma víctima sem ânimo, sem
esperança e sem acção; não há de ser a Agar dos tempos
bíblicos, conduzindo ao acaso pelos desertos da vida o pe-

queno Ismael, e esperando da fortuna ou da Providência os

afagos de um lar perdido: no seu peito, impiedosamente
comprimido por uma separação eterna, há um grande cora-

ção, onde á piedade maternal fará germinar os prodígios da

coragem, os milagres do heroísmo; na sua fronte, rudemen-
te sacudida pelos vendavaes do destino, abriga se um espí-

rito altíssimo, que abarca nas suas asas luminosas os amplos
domínios em que se exerce a grave missão da mulher, a

santa missão da mãi.

Depois desta palavra—mãi, que eu escrevo sempre com
a mesma reverencia, com que Angélico de Fiesole pmtava a

cabeça da Virgem,— d'evia talvez fazer ponto, se os biógra-

fos e os bibliógrafos me não exigissem um apêndice de

notícias para o seu arquivo. Condescenda-se: António Cân-

dido Gonçalves Crespo nasceu no Rio de-Janeire, a 11 de

março de 1846; formou-se em direito no anno de 1875; era

deputado ás cortes pela índia, desde 1879. Além dos livros

que mencionei, publicou artigos e versos em muitas folhas

periódicas; era redactor das sessões da Câmara dos Pares,

e redigia também uma parte do Jornal-do-Commércio. Tinha

o diploma de sócio correspondente da Academia Real das

Sciencias, e de outros institutos literários. Casara cora

D. Maria Amália Vaz de Carvalho, de quem deixou dois fi-

lhos. Aos filhos e á esposa incumbe especialmente a guarda

e o culto desse nome, que é para muitos uma saudade e

para todos uma glória.

J
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ÊSDE que 11 as Origens do Direito de
Michelet, enirou comigo tal simpa-

tia aos labores da alta jurisprudên-

cia, que se me antolhou sobrema-
neira injusto o cerceameulo que os

preconceitos da ignorância e do ex-

clusivismo fazcm-no cré-dito dos

doutores de lei.

Acreditam muitos piamente que lidar com as scièncias

jurídicas vale o mesmo que atolar os braços até ás omopla-

tas na matéria vil de uma prosa indigesta.

É uma ilusão.

Eu, que não tenho estômago de abutre para digerir as

pesadas massas alimentícias de um compêndio de mecânica

celeste, nem maxilas bastante fortes para triturar as dure-

zas dos sermões de frei Fortunato de San-Boaventura, aca-

bo de devorar, no espaço de poucas horas, uma substancio-

sa e sadia refeição de 218 páginas de prosa jurídica

Aludo a um livro, recentemente dado á estampa pelo

doutor Júlio de Vilhena. Se prometes fazer-me a honra de

lér esta carta até o íim, ainda mesmo que eu te exiba um
dístico mais aterrador que o lasciale agni speranza da Divi-

na Comédia, deixa-me dizêr-te que o livro se intitula: — As
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segundas núpcias no direito civil moderno: comenldrio aos
artigos 1233 a 1239 do Código Civil Português.

Conheces de certo o prospecto da empresa industrial,

exarado no terceiro capitulo do Monde tel qiril será. O pros-

pecto de Souvestre íòz-te sorrir de incredulidade; o meu
laz-te sorrir. . ."de enfado. Já agora, escuta -me por um mo-
mento, ainda que estendas sobre mim a vara inexorável,

que avergoava as costas do gárrulo Temístocles.

Nas Segundas núpcias tratam-se proíicuamente os deve-

res da muiher binuba, e do homem bínubo, nas suas rela-

ções com o direito antigo e novo, e até, quando a ocasião o

demanda, com os ensinamentos das scièocias médicas. Di-

ga-se também que o livro é aberto por uma erudita introdu-

ção histórica, em que os olhos se deliciam, espraiando-se

nas transformatões do christianismo, em curiosas particula-

ridades das leis visigóticas, das Partidas de Castela e nas
relativas disposições da legislação portuguesa, desde Afonso

II até nossos dias.

Em abono da valia da obra, só te direi que, saída a lume
poucos meses há, está quase esgotada, e que este faclo se

passa nestes nossos reinos de Portugal.

Júlio de Vilhena reúne um talento sério a uma exemplar
assiduidade no trabalho. Os que o conhecem, vêem claro que
não há aqui um vislumbre de favor. Agora anda ele publi-

cando uns valiosíssimos estudos críticos sobre as fíaças his-

tóricas da Península e sua influência na jurisprudência portu-

guesa.

Estou que esta obra sairá a correr mundo, dentro de

poucas semanas. E podes crer que não é obra de feira, as-

sim á laia daquelas comedias de barbante, de que falava o

Tolentino.

Tenho medo de que esta minha tagarelice sobre coisas

meio sorumbáticas, ao parecer de muita gente, te seja indi-

gesta como as pílulas de Dehaut, e te venha azedando o pa-

ladar, ou, pelo menos, te produza o efeito de uma dose de

morfina. Recolho a espátula, e vou-me cantando aquelas es-

trofes de um lied alemão:
— «Onde quer que o vurtemburgues beba do bom e an-

tigo vinho, o primeiro brinde será sempre: ao bom e antigo

direitol
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uAíjuòle tlireilo (|ue nos dá leis superiores ao arbítrio;

que manda abrir os tribunacs, e proiuiiicia senlcnças jus-

ttas.

I «Aquele direito que franqueia a lodos a emigração para

todo o mundo, e que só pelo amor nos prende ao solo na-

tal.

«Pudesse èle subsistir sempre, sempre, mesmo depois

de nós, para nossos lilhos e para os filhos de nossos iilhos,

icomo o asilo santo de mais pura felicidade!. . .»—
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IwlarCO-António Canini

(1889)

;tvE aindai em Veneza o grande lutador, que há

quarenta anos foi na sua pátria um herói da liher-

dade, e que ao depois inscreveu tamhem o seu

nume na lista dos grandes revolucionários europeus, traba-

lhando corajosamente pela emancipação dos povos cristãos

da Europa oriental.

Com a revolução veneziana de 1848, lucrou èie vinte

anos de exílio ; dos seus serviços á liberdade no Oriente

auferiu a sua expulsão de Bukharest e uma existência cor-

tada de privações ; mas dessa quadra de lutas e sacrifícios

ficaram, para a literatura e para a liberdade, os cantos mais
enérgicos de patriotismo, que colocaram o grande agitador

na plana dos primeiros poetas da Itália renascida.

Refiro-me a Canini, que conta hoje 67 anos, e é profes-

sor de espanhol e romeno em Veneza, na Escola Superior

de Comércio, dedicando especialmente os últimos anos da

sua vida a uma antologia monumental, //Zíòro dell'Amore,áe

que estão publicados quatro volumes, e era via de publica-

ção o quinto.

E' inconcebível o dispêndio de talento e de paciência,

que esta obra custou. Basta dizer que o autor traduziu, de

(1) Vivia, quando estas palavras se escreveram.
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cento e quarenta e seis línguas do loilos os lenipôs e de lodos

os povos, o que os principaes poélasescrovòrani dèsle eter-

no e sempre novo assunto,—o amor.

Toda a Europa culta lem aplaudido este extraordinário

emprendimcnto. A lievue Orientale chama ao Livro do Amor
—obra importantissima para se fazer uma ideia exacta e pre-

cisa da maneira como cada povo concehe e exprime o amor.

A Gazzetta Leteraria de Turim chama-lhe «//tvo maravilho-

so. . .obra giganteia, que a mente de um escritor moço não

ousaria concehôr, sem esmorecer perante a vastidão da em-
presa e a extensão do trabalho.»

Efectivamente, o aulòr, quase septuagenário, dedicou lo-

dos os seus cuidados literários ao assunto que mais cativa

a gente moça; e abre-nos uma galeria desmedida, em que
nos encantam a imaginação e a alma os mais variados qua-

dros, que, segundo a expressão de um crítico eminente,

compendiam a mais poderosa e geral das paixões humanas,
e nos quaes vive e palpita a alma da humanidade, reprodu-

zida nos cantos de todos os seus maiores poetas.

Anacrconle, Saadi, Ovidio. Çalullo, Schillcr, Byron, La-

martine, Musscl, Petrarca, Espronceda, (iamões, João de

Deus, lodos os grandes poetas que lizeram do amor uma re-

ligião, e desta hauriram as suas mais altas inspirações, rea-

parecem aos nossos olhos, representando as múltiplas sce-

nas de um drama infinito c delicioso. Ao lado dos artistas

imorlaes, viceja a poesia amorosa dos cantos populares, e

percorremos em espirito, numa viagem encantada, todas as

parles do mundo, deliciados com as trovas que saem da al-

ma popular, desde os campos e serranias de Portugal até

o«i arecaes do extremo Oriente.

Ao contrario de muitos escritores ilusírcs, para quem pa-

rece problemática a existência de Portugal, Marco-ÀntonioCa-

nini.na sua antologia, da logar amplo a literatura portuguesa,

e vè-se que estudou e comprendeu nitidamente a maioria

dos nossos poetas antigos e modernos. Além de numerosas

trovas populares, e cantos dos principaes trovadores portu-

gueses dos séculos XIV e \Y, o Livro do Amor contém nu-

merosas poesias, traduzidas em verso italiano, de Gil Vicen-

te, Camões, Bocage, Garrett, João de Deus, Fernando Leal,

Gomes de Amorim, Teófilo Braga, Cândido de Figueiredo,
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Luís (luimarães, Viílcro i\e Quental, c não me lenihro se

de mais al;í;um nosso cenlcniporàneo.

Canini não se poupa a esforços para que a sua antologia

siiia tão completa quanto possível ; e, com relação a portu-

gueses, se alguns poetas distintos loram omitidos, deriva is-

so da nossa habitual indolência, e da dilículdade com (pie os

estrangeiros oblèm documentos e esclarecimentos que di-

gam respeito a coisas nossas.

// Lihro (leirAmore, como trabalho literário, obra de um
poeta e filólogo poliglota, e como compilação de documen-
tos para a historia da evolução literária e do sentimento hu-

mano, é deveras livro precioso, que as próprias bibliotecas

não devem eximir-se a adquirir, porque rarissimamcnte te-

rão ad(|uirido mais rico e mais completo repositório de docu-

mentos da literatura universal, repositório que a crítica ale-

man, sempre exigente, qualifica de colossal.

Para concluir, faço minhas as palavras que o meu ilustre

amigo, o sr. Macry-Correale, lente do Instituto Empolcse,

na Toscana, escreveu na sua Itivista de 10 de maio:
— «. . .0 que torna ainda mais importante // Libro dei-

rAmore, é a belíssima ordem, com que estão dispostos os

(juatro volumes ja publicados. Aqui, ás alegrias e a doce

embriaguez do aniòr feliz sucedem tremendos lances do amor
traído. Além, os doirados sonhos, as esplêndidas esperanças

e a cruel e amarga realidade dos desenganos, o desprezo, o

ódio, a iniidclidade á fe jurada: numa palavra, tudo aquilo

de que é capaz o coração de homem, inflamado pela maior

das paixões humanas, o amor, tem a mais exuberante vi-

da naquelas páginas do Libro deWAmore.»—
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Simões Cias

(1870)

1 hoje, pela segunda vèz, as Penin-
sulare.s de Simões Dias.

Alma simpática, coração aberto
a todos os sentimentos generosos,
espirito esclarecido, o autor deste
livro, que ainda nJio tocou os trin-

ta anos, acompanhou em Coimbra
duas gerações de literatos, daque-
las gerações que se sucedem quin-

quenalmente, e vemo-lo hoje a par dos

(jue vão cultivando com gloria as pátrias letras.

Há três anos, cursava ele o quinto ano da Faculdade de

Teologia em a nossa universidade. Conheci-o então. Teóíilo

Braga, Guimarães Fonseca, o infeliz Manoel Alegre, Severi-

no de Azevedo, haviam já dado os últimos adeuses á vida

académica, e á apreciável convivência de Simões Dias; e uma
nova plêiade de talentos juvenis fazia da casa do poéla um
parlamento literário. Encontrei lá o Álvaro do Carvalhal, que
morreu, com os Contos Fatildsticos de Hoflman^á cabeceira,

deixando no prelo um volume de ÍOO páginas, notável pela

pureza de dicção, c pela originalidade dos conceitos; o ma-
gnifico João Penha, o humorista sem rival, com o seu inse-

parável c impagável monóculo; o meu companheiro de casa,

Lopes Praça, o sisudo autor da História da filosofia em Por-
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íugal, a quem a Faculdade de Direito premiou com o ca-

pelo, e que hoje dirige no Alentejo um curso profissional e

breve será ornamento da nossa Universidade; o Gonçal-

ves Crespo, o poela americano, que em grau tão elevado

possue a suavidade do seu patrício Teixeira de Melo; o Guer-
ra Junqueiro, criança, cujas producções literárias revelam
muitas vezes o homem feito; e não sei quantos mais.

Daquele grémio brotavam ameúde versos, jornaes e li-

vros. Simões Dias era dos mais incansáveis. Em menos de
quatro anos, deu á estampa quatro livros, sendo o último as

Peninsulares, e tendo hoje no prelo os Estudos de literatura

espanhola contemporânea.

Não traduzo aqui a elevada conta em que tenho as Penin-

sulares. Quero' muito ao poeta, e procuro sempre furtar os

meus dizeres á ladainha das (inêzas de compadrio.

O que me podem preguntar é a significação das Peninsu-

lares, se alguma tem, afora a literária. Efectivamente, há de
haver leitor meticuloso que, diante daquele título, transpor-

te o espírito ás feias visões da celebrada união ibérica. .

.

O escritor português, que assim baptiza ura livro, sem
dar explicações aos abades literários, nem fazer assento de

baptismo, autoriza, até ceTto ponto, suspeições graves sobre

o sen patriotismo.

Por via de regra, o nosso povo não está bastantemente
elucidado sobre a questão do iberismo. Quando lhe dizem
que Xisto Câmara, Sinibaldo de Mas, Latino Coelho, duque
de Palmela, e outros apostolaram a união ibérica, levanta-se

um grito de indignação contra os traidores da pátria, e não
há palavras bastantes para condenar os que trabalham na

perda da nossa autonomia.

Duas ideias sobre este ponto. A união dos Estados não
se opera de uma só maneira: pode haver anexação ou federa-

ção.

No primeiro caso, os Estados anexados perdem a autono-

mia própria, ou antes todas as autonomias se concentram
numa; no segundo caso, unem-se os Estados, conservando-se
a independência de cada qual. A federação não rouba a in-

dependência de Estado algum: coníirma-lh'a e robustece-lh'a.

Ora é certo que todos os bons portugueses se sacrifica-

riam pela independência da pátria; mas, como é evidente
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(iiie a ledcração não oftMideria lai iiulepcndòiicia, o aulòr das

Pcniíisularcfi, amante da sua pátria e da indopendc^ncia dela,

(' tão amante da união de todos os povos como Pierre Leroux

e Cahcl, lormiila muitas vezes os seus votos pela união dos

povos da Península.

Mas Portugal escravo, mas Portugal absorvido pela co-

roa castelhana, isso nuiu-a. Sessenta annos de provação

amarga ensinaram-nos a amar a liberdade, e a recear das

carícias do leão de Castela. Podem àmanhan lançar-nos alge-

mas, saciar ambições no sangue de nossas veias, mas a voz

da nacionalidade portuguesa não se sufocará jamais, porque,

na frase de Miclielet, as nações não morrem. Pode o Tzar

inundar as estepes da Bússia com o sangue dos mártires

da Polónia; pôde a , Europa cruzar os braços diante das lá-

grimas da Hungria; pode a miséria enfraquecer os braços

dos (ilbos da desgraçada Irlanda: boje, e iimanban. e sempre,

em quanto a força do direita não substituir o direito da força,

hão de os cantos de iMickiewikz, o retinir da espada de Kos-
sutli, os gemidos dos proletários de Erin, protestar em no-

me de Deus e da humanidade contra a escravidão dos povos,

e contra os crimes das grandes nacionalidades.

"V^inte e sete a^nos depois

(1897)

Nado e criado entre o povo, partícipe das suas crenças,

das suas alegrias, das suas tristuras, Simões Dias já há trin-

ta anos era o amoroso e ingénuo troveiro peninsular. Caíram
escolas, ergueram se escolas novas, subiram ao Capitólio e

despenharam-se na Tarpeia reputações olímpicas, e o amo-
roso troveiro não se desviou da sua trilha. Sereno, como a

fé, impávido como o justo de Horácio, nem deu pelo encontro
dos homens e das escolas transeuntes.

Estranho aos ruídos de fáceis gloríolas, indiferente quase
aos conceitos com que o distinga a incontestável ignorância

pública, Simões Dias mantém hoje o mesmo confortável e
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sislemático retraímenlo, era que eu fui surprendè-lo, há cer-

ca de trinta anos, trovando peninsulares no seu modesto quar-

to de estudante em Coimbra, entre a pasta de quintanista e

um maço de cigarros baratos.

Com uma ligeira diferença,

Iloje, sente que vive na \\da de seus filhos e viverá na de
seus netos; e. se o aplaudem, se lhe reproduzem o retrato,

ele não enjeita nem desagradece esses aplausos e essas ho-

menagens, porque concorrem, ao menos aparentemente,
para se robusterèrem os créditos do nome que ele deixará

aos seus pósteros.

Exornado pelo mais vivo sentimento de independência,

refugiu ás tentações de posição vistosa e de largos haveres,

por vêr neles o preço daquela independência. Lutou pela

vida, procurou erguêr-se por si, não dever nada senão ao

próprio mérito, e conseguiu-o.

Quando seguia desafogadamente a sua estrada, deparou-

se-lhe a política, fêmia arrebicada e manhosa, que, como as

ambulalrizes da* velha Homa, percorre praças e ruas a recru-

tar incautos para o seu triclínio, e recebeu dela palavras de

mel e olhares de fogo. Calou- se a guitarra da Almaviva, e o

poeta lá seguiu a fèmia por vielas esconsas.

Veio a noite, e pcrdi-o de vista.

Quando, no outro dia, alguém supusesse ve-lo surgir

distante, nalgum dos pontos mais elevados e mais arejados

de Suburra, vê-lo-ia retroceder e voltarão ponto de partida,

de pés pisados e olhar triste, receando voltar- se para trás,

que, se o fizesse, bem poderia convertêr-se em estátua de

sal, como a mulher de Loth.

l E porque voltava ele, desalentado e triste? Porque, na

"sua qualidade de poeta, absorto nas claridades do seu mun-
do interior, não teve olhos para vêr a trilha da sereia; e, em
vêz de tomar pela estrada do Capitólio, achou se num escuro

e apertado cul de sac.

Resolvido a penitenciar-se, fêz-se trapisla, recolhendose

á sua cela do bairro Estefânia, onde ninguém o conhece e

ninguém o vê, e donde sái apenas em dias de pregação, para

doutrinar meninos e imergir a capa nas águas lustraes do

trabalho independente e útil.

Concluída em cada dia a sua doutrinação profícua e san,
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volla ;i sua cria, oiulo as musas o embalam, segrcdando-Ihe

lenlarõcs que a outrd não conhece.

Em volla da cela, ha trepadeiras e limoeiros; e quando,

de manhanzinha, as avczilas ali vão chilrear, é para com-

por a músu-a das estrofes que vão saindo da alma do poéla.

Essas estrofes diiatam-se então; e, difundindo-se, como
uma evaporação perfumada, vão cair na alma popular, seme-
lhantes a gotas ambrosiacas de eslranha e pura suavidade.

Daqui vem que Simões Dias, poeta genuinamente penin-

sular pelo seu temperamento e pelas vibrações da sua lira,

e de ontem, é de hoje, e será de àmanhan, em quanto na

alma peninsular ecoe essa música eslranha e iramorlal, que

os homens chamam poesia.
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Silva. Fiiito

(188G)

STE nome, aliás simples e vulgar,

reprcseiila uma das nossas mais
acentuadas individualidades literá-

rias.

E no entanto este nome tem le-

vantado em lôrno de si numerosos
despeitos, detractores sem conto e

talvez ódios.

Tal antagonismo entre os mé-
ritos do homem e o suposto juízo dos seus contemporâneos,

deriva, a- meu ver, de três causas diferentes: a ignorância

de uns, o despeito de outros, c o desconhecimento que quase
toda a gente tem do carácter moral do crítico.

Efectivamente, com dificuldade se nos deparará um es-

critor, um repórter das nossas gazelas, um aspirante ao pan-

teão das nossas glórias, que se não julgue ferido pelo eslilè-

te cáustico, que traçou os Combates e Criticas.

Somos de uma susceptihilidade extraordinária, nós todos

os que levamos uma parte da vida a lançar aos prelos os

produtos mais ou menos informes do nosso lahôr intelectual

e moral. Depois, os maus hahitos de uma literatura morna
c decadente tornam desagradavelmente sensíveis os duches

que sobre nós entorna a critica independente e judiciosa,

embora os justifique a higiene e o bom senso. Daí, o insu-

6
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lamento, aliás feliz, que Silva Pinto criou para si entre os

seus contemporâneos, parte dos quaes, tirando falsas ilações

da forma severa, e por vezes cruel, dos Combates e Criticas

aferem o carácter do homem pela bitola de umas prosas vi-

vamente inflamadas. Laboram num erro estes aferidores de
medidas intelectuaes e moraes. E antes de mais nada, para
desviar suspeições imerecidas, convirá registar que o autor

das presentes linhas é um dos mais obscuros escrevedòres

que não escaparam á critica severa de Silva Pinto. Nunca
]h'o levei a mal, porque, quando a critica se supõe consci-

enciosa embora severa, é ela o primeiro galardão do traba-

lho em que recai.

Dito isto, não imagine o leitor pio que o autor das críti-

cas veementes, e rudes por vezes, que tém flagelado dois

milhões de indígenas, é um Ferrabrás sertanejo, em guerra
aberta com os mais delicados sentimentos, que podem ser

apanágio da pobre natureza humana.
Ao contrário do que se poderá supor, o implacável crítico

embora me nãor creiam, possue as mais raras qualidades de
coração e de espírito._Náo pretendo canonisá-lo, nem fazer a

apologia do homem,' gara que me mandem pregar noutra

freguesia. Não oiçam, mas deixera-me escrever : tempera-
mento essencialmente nervoso e impressionável. Silva Pinto

exibe quase simultaneamente as lâminas acicaíadas da sua

crítica impiedosa e as jóias de uma sensibilidade simpati-

camente requintada : o julgador severo que, num momento
de indignação, cospe uns adjectivos enérgicos e terríveis

na fama das literatices párvoas, vê-lo-eis, instantes depois,

enternecido até ás lágrimas perante as lágrimas de uma cri-

.ança, e amargurado piofundamente perante as amarguras
estranhas.

Como homem e como crítico, não há ali nada de conven-
cional e arbitrário : a forma é a fotografia do temperamento;
e a ideia é a resultante de porfiado estudo e entranhada de-

dicação aos problemas sociaes e literários.

Nas condições expo>tas, um livro de Silva Pinto deveria

ser um acontecimento literário, se entre a índole do escritor

e o nosso meio social não houvesse um largo abismo.

Varro porém a minha testada, e cumpro o dever de cro-
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nisla, ammciaiido a |)iil)licarão recente do Terceiro livro de

combales e crííicas, de Silva INiito.

Ksle volume, com mais de iOO pa/íiiias em 8.
" ^^ande, é

lalvèz pesado. . .mas não na doutrina nem no estilo. Lè-se

deliciosamente de uma ou duas assentadas, porque, a par

de uma linguagem que só conhecemos nos escritores de ra-

ça, enclie-nos de satisfação o desassomhro e a franqueza,

com que são aquilatados factos e indivíduos, habitualmente

rodeados de apoteoses e çalamaleques mais ou menos in-

conscientes.
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império moscovita, confrontado,no seu regime eco-

nómico e social, com as nações da Europa cenlral

e ocidendenlal, oferece o mais frisanle contraste

com as novas conquistas da civilização, e com o desenvolvi-

mento progressivo do espírito moderno.
Daqui a luta entre o tzarismo e a aspiraçcão popular; a

reacção violenta, e por vezes criminosa, do proletário contra

os poderosos, dos oprimidos contra os opressores, da con-

sciência contra o arbítrio.

Os burlakis morrem de fome e de frio, estirando-se no
solo estéril das estepes; as minas da Sibéria regorgitam de

desgraçados; os ukases atulham as masmorras, de homens,
crianças e mulheres; o kmU e o fusíl substituem o alfange de
Bassan, levando a todos os recantos da Rússia a temerosa
\egenáíi— obedece ou morre!

E contudo, do fundo escuro desse quadro sinistro de
opressões e misérias, resalta um clarão de cólera, persisten-

te, inextinguível, contorcendo-se e coleando em labaredas

que abraçam e ameaçam a sólio do aulócrata de todas as

lUissias. É o grito do ódio, é a voz das maldições, que re-

boa terrível e plangente, como o dies irae de uma tragédia

enorme.
A literatura, que é sempre a representação mais nítida

dos tempos e dos povos, espelha esse clarão e repercute
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esse grito, naquela forma riideemeio inculta, que ainda des-
conhece as subtis convenções da arte moderna e o buril pres-

tigioso dos novíssimos artistas da palavra.

Quase desconhecidas em Portugal, as literaturas eslavas

oferecem a quem de longe as entrevê, pelo reflexo ao me-
nos das traduções francesas e inglesas, o aspecto estranho

e fantástico de um mundo antigo e semi-bárbaro, em meio
de um mundo novo, iluminado pelos progressos da inteli-

gência e do trabalho.

E não é porque a Rússia não tenha dramaturgos como
Tolsloi e Glinka, romancistas como Dosloiewski, poetas

como Lermontof, escritores cujas obras não receiam confron-

to com os maiores monumentos literários da Europa culta;

é que em ^eral, sobretudo nos poetas mais espontâneos, fa-

cilmente se entrevê a distância que separa da raça eslava

as raças latina e germânica, c, ainda mais, entrevê-se a al-

ma popular da Rússia, cujos gritos dilacerantes, e cujos es-

forços desesperados constituem essa epopeia terrível e mis-

teriosa, que se chama— o Nihilismo.

Sob este ponto de vista, cumpre especialmente registar

as numerosas poesias de Nekrassov, um poeta sombrio e

rude, que argamassou, com as suas amarguras e com as

amarguras da sua pátria, um dos mais interessantes monu-
mentos do nihilismo contemporâneo.

Pela tradução que, dessas poesias, fizeram os srs. Ka-^
minsky e C. Morice, e que foi agora publicada em Paris,'

é-nos lícito reconstituir, com a história do poeta e com o

estudo dos seus cantos, o poema lúgubre e frio da reacção
nihilista.

Para cantar as desgraças da pátria, ninguém mais apto

que um poeta desgraçado, como Nekrassov. Da sua mocida-
de, confessa êle, que não tinha uma única recordação agra-

dável: e acrescenta:

«Nunca teve alegrias minlia infância,

e reconhecimento a ninguém devo.»

Seu pai, oficial reformado, vitimara-lhc a mãicom maus
tratos, e ensinara lhe, desde criança, o caminho da embria-

guez e do vício. Aos 16 anos, mandou-o para uma escola
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militar, donde Nekrassov lii^iu, para cursar a luiversidadtí

de Siin-Fetersburgo. O pai- sus|)endeu-lhe então os meios de

subsistência, e reduzin-o á maior miséria. Sem pão e sem
abrifio, dorme nos bancos das praças, e cbèga a ser recolhi-

do no albergue dos vadios.

Nesse albergue, ad(|uirc algum dinheiro, copiando me-
moriaes para os mendigos.

Colabora depois em jornaes; a miséria afasta-se um pou-

co, mas aproximam se as agonias de ura amor nefasio. íma-

gine-se este quadro:

Um aposento estreito e frio. O poeta, doente e esfomea-

do. A amante, desfeita em lágrimas sobre o cadáver de uma
criança; mas de súbito, deixa de chorar: tem fome e reflecte

por um instante. Nova e formosa, veste- se garridamente e

sai em silencio. Uma hora depois, voltava, trazendo um pe-

queno caixão para o cadáver da criança, pão para o poeta, e

alguns rublos na algibeira. E o poéla conta:

Nada llie preguntei Silenciosamente,
olliánionos, cliorando; e esta alma ainda sente

a amargura de então. .

.

E são estas as recordações, que o poéla conservou do
amor. Por isso, dizia:

Ah! o amor das mulheres é tão leve!

são íicis, carinhosas, na abundância;
na adversidade, o amor lhes foge em breve;
não conhecem heroísmo nem constância.

\s convulsões politicas de 1848, com a proibição dos
jornaes, tiraram-lhe os últimos recursos da vida. Lutou po-

rém, e em 1835 já escrevia de novo para o público, dirigia

várias publicações de extraordinária popularidade. Mas o es-

pirito estava cansado; a simples recordação de tantos sofri-

mentos alquebrava o poeta, que procurava o esquecimento
deles no insensato prazer do vinho. Do vício á doença não
mediou espaço; e, após um entrevamento de dois anos, Ne-
krassov morria em 1878, cercado de gloria, sim, mas não
deixando atrás de si o vestígio, ao menos, de um sorriso de
felicidade.
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E aqui temos explicado como o tema das suas obras é
sempre de um realismo sombrio, severo e ás vezes brutal:

a escravidão, a atrofia das crianças, a miséria, o ódio, a fa-

talidade da prostituição. .

.

Principalmente os seus quadros da miséria russa são de
um realismo. que, senãoprimapelaoriginalidadeepelaperfei-
ção da forma, tem o vigor e os grandes tons escuros, que
parece instilarem-nos na alma um frio de morte. . . A des-
crição de San-Petersburgo deixa a perder de vista os qua-
dros mais completos do moderno naturalismo francês.

Muitas das composições de Nekrassov têm a forma da
balada, vibrante, incisiva, profundamente maguada, á Miirger.

Aquém e além, em dois simples traços, lemos um poema de
amargura. A' Mãido soldado, por exemplo. O filho é sortea-

do; entra na guerra; arruina a saúde, e regressa come um
cão, para morrer na aldeia.

Desde que o poeta, vagueando pelas margens do Volga,
conheceu a miséria dos burlakis, a sua musa tornou se

a musa de quem sofre, a musa dos malditos,
dos pariás, para quem não se abre o paraíso,

musa de oihar tanhado em prantos infinitos;

a musa esfomeada, a musa da aflição,

cujo ideal supremo e cujo sonho é— o pão!

Tendo o coração fechado para o amor e para a piedade,

o poeta, na sua peregrinação através das misérias da vida,

não tem uma gota de bálsamo, que se destile sobre as feridas

sociaes. Pessimista por educação e por experiência, as tintas

dos seus quadros são por vezes exageradamente escuras:

Há trôs grandes desgraças neste mundo:
sèr mulher de um escravo, ou mãi de escravos,
e obedecer a escravos, toda a vida:

—Todas estas desgraças pesam duras
sobre a mulher da minha infeliz pátria.

Estranho a sentimentos de compaixão, de piedade ou de

amor, Nekrassov é uma sinistra figura de cosaco, salmean-

do entre os túmulos gelados da Rússia a elegia eterna da

miséria. Impassível, repassado pela descrença, cansado da

vida, Nekrassov nem é o conspirador, nem o revoltado, que
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planeia a mina de instiluições obnóxias, pondo o seu bra^-o

c a sua existência ao serviço da revolução; é a personiíica-

ção do nihilismo platónico, deplorando as amarguras de um
povo, á beira da turva corrente, que vai cruzando e alagan-

do a terra maldita da servidão e da fome. Super flumen Ba-
bylonis. . .
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CASTILHO
(1875)





Xlll

Ca.stillTo

1875

(Horas depois do seu funeral)

nA o decano dos nossos poetas con-

temporâneos, o primeiro lírico do
seu tempo, e, neste século, o mais
esmerado prosador português.

Amou a natureza e a arte, e

desatou-seem cânticos que ficaram

ecoando na história da literatura

europeia.

Interpretou Anacreonle, Vergi-

lio, Ovídio, Shakespeare, Goethe e Molière, emprestando
àquelesperegrinosengenhos as maiores riquezas da língua

de frei Lmís de Sousa.

Devotou-se ao progresso pela instrução, e tressuou lar-

gos anos na lida gloriosa da civilização nacional.

Era cego, mas dava luz. Qnand l'oeU du corps s'eteint,

1'oeil de 1'esprit s'allume, — um dos gritos sublimes da^ águia

de Jersey.

Era cego, mas o seu espirito caía em ondas sobre a cabe-

ça loira das crianças, que lhe haviam de sêr os primeiros

representantes de uma posteridade gloriosa.

Esse espirito foi bússola para uns, exemplo para outros,

estimulo para muitos, glória para todos nós.

Esse espirito apagou-se agora.

Curvemo-nos a leis que nos são superiores.

Respeito á memória de Castiiho.

Glória ao seu nome.
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SILVEIRA DA MOTA
(1889)





XIV

Silveira d.a Iviota

(1889)

influenza chegou a lodos e a

tildo : até á literatura. Nos úl-

timos tempos, raro é o livro

que nos aparece escorreito, sa-

dio e bom. Mais ou menos,

os que Icmerariamente trans-

correm as vias da publicidade,

arrostando com a frieza da es-

tação e com o temporal das

questões politicas e coloniaes,

denunciam na irregularidade das pulsações uma pontinha

de febre, denotam fraqueza nas articulações, padecem falta

de ar, e deixara após de si umas expectorações inclassificá-

veis, que desaparecem diante da vassoira municipal.

Á epidemia porém é benigna, e de fácil profilaxia : bas-

ta-nos algum resguardo, lêr so frontispícios e apertar os cor-

dões da bolsa. No Barrai e no Quintans não se encontram

desinfectantes absolutamente eficazes ; mas contra obacillus'

das expectorações bibliomimicas, basta um pouco de higiene

e a observância dos mais simples preceitos, que o meu ami-

go dr. Manuel Ferreira Ribeiro prescreve num livrinho seu

contra as febres paludosas da África.

Ao contrário porém dos meus colegas em noticiário, que,

ao tratarem da influenza, só registam o nome dos doentes,
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eu, aludindo do relance á influenza literária, só nae apraz

registar o nome dos sãos.

Pelo que se diz, e pelo que eu vejo, está neste caso o re-

cente livro de Silveira da Mota, Viagens na Galiza.

O público já conhece de sobra o autor das Viagens. É
um dos quarenta da Academia, dos doutos e mais simpáticos.

As qualidades, que nele enaltecem o homem, correspondem
ás que nele nobilitam o escritor. Escritor correctíssimo, ele-

gante e simples, a frase espelha-lhe o carácter correcto, des-

pretêncioso e lhano.

Conhecendo há trinta anos as letras e a politica. Silveira

da Mota pôde manter, em meio do carnaval político e da

degringolade literária, a fó inquebrantável dos princípios e o

mais entranhado afecto aos direitos da língua e á arte de es-

crever.

Mais democrata e mais liberal do que a sociedade era que
vive, a sua passagem pelo parlamento tem-se evidenciado

na apresentação de projectos, destinados sempre á ampliação

das liberdades públicas e da liberdade individual. Sabe de an-

temão que os seus projectos encontram resistência no espi-

rito conservador e tradicionalista das colectividades qQe le-

gislam e das colectividades que mandam; mas julga desobri-

gar-se de ura imperioso dever, expandindo as suas convicções

e servindo, como melhor pode, a causa nobilíssima dos direi-

tos humanos.
_ Homera de princípios, numa sociedade em que as fórmu-

las eas convenções são tudo, afasta-se sistematicamente dos

processos e das campanhas da politica indígena, e limita-se

a acompanhar com o seu voto, com o seu raro desprendimen-

to e com a sua exemplar dedicação, o estadista português,

em que êle vê personíticado o seu amplo e generoso ideal

politico e democrático.

Tolerantíssimo nas esferas da inteligência e do sentimen-

to, incapaz de facciosísmos irritantes, revestido da modés-
tia que caracteriza os espíritos superiores e o merecimento
real, passa sorrindo e complacente pela feira das vaidades

indígenas, ouve sem indignação os leiloeiros das celebri-
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(lades e gloríolas de pecliisbeque e tem sempre nos lábios

unia palavra amável, que, longe de si^r uma licção hipócri-

ta, é tradução instintiva de um sentimento, que pôde ser por

vezes infantilmente ingénuo, mas que tem sempre o cunho

indefeclível de uma bondade atraente.

Não tendo de fazer das letras instrumento de vida, e pre-

zando-as no mais subido grau, para as não lesar coma acti-

vidade febril e a fancaria da moda, Sdveira da Mota tem cru-

zado o campo da literatura, levando atrás de si uma peque-

na, mas valiosa, bagagem: três ou quatro livros apenas.

É de Voltaire a sentença de que não são as grandes baga-

gens literárias as que levam o escritor á posteridade. Por

via de regra, com visível fundamento, a qualidade da pro-

dução está na razão inversa da quantidade.

'Prosador de primeira ordem, Silveira da Mota estreou-se

todavia nas letras pela poesia. Tem-se notado que a maioria

dos que melhor escrevem são, ou foram, poetas. Esta cir-

cunstância, que pode parecer indiferente, confirma o principio

de que as leis da harmonia, especialmente aplicáveis ao ver-

so, não são completamente estranhas á arte de bem escrever.

Os primeiros versos de Silveira da Mota denunciavam o

futuro pensador e democrata, mas não fixavam a sua voca-

ção literária.

A sua pena adestrou se na rota dos melhores mestres da

língua e encaminhou-se para o campo da história e da crítica.

Daqui as Horas de repouso e os Quadros de história portu-

guesa. Aquele é um livro de crítica larga e serena, alumiada

por um espirito claro e são; este é um volume de preciosas

narrativas, em que, a par do aprimorado lavor literário,

scintila o entusiasmo de verdadeiro patriota, e resáera as

grandezas e o brilho das nossas antigas glórias.

Essas narrativas asseguravam já, àlérn de tudo, que o

autor poderia florear a pena exemplarmente nas narrativas

e descrições de ura livro de viagens.

As Viagens na Galiza confirmaram a previsão.

Este género de escrita oferece dificuldades, que nem to-

dos os escritores, ainda os mais experientes, podem superar.
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Tem sido Ião diversamente e Ião largamente explorado, e o

seu êxito depende tanto da possível simplicidade de forma,

que, embora o não pareça., é diticilima a contextura de um
livro de viagens, em que o interesse, nascido da novidade,

se alie com o agrado, que procede da amenidade dos qua-

dros 6 da (irme simplicidade e naturalidade, com que se

tracejam os cambiantes da paisagem.

No livro de Silveira da Mota, livro de um artista—que é

o mesmo que dizer livro de um homem de bom gosto, de íina

sensibilidade, destes que transfundem a própria alma no
sentimento que exprimem e.nas telas que desenrolam á nos-

sa vista,—Irava-se intimamente o interesse e o deleite; o in-

teresse com que nos deixamos levar pelos campos da Coru-
nha e Ribadávia, pelas ruas e praças de Ponlevedra, Santia-

go e Orense; e o deleite com que vemos desfilar diante de

nós. em procissão multiforme e pinturesca, os costumes, as

tradições e as histórias do povo galiziano.

Na forma simples, elegante e correctíssima, o leitor des-

afeiçoado ao bafio dos clássicos c ás citações dos eruditos,

não entreve sequer a personalidade do erudito académico,

do filólogo exigente, que não perdoa um neologismo inútil,

e que tem pelos manes de Luis de Sousa e Bernardes a mais

justa e mais alta veneração.

O erudito soube sê-lo neste seu livro, sem que a erudi-

ção nos pese. A história da península, sobretudo a história

literária, é-lhe tão familiar, que, da sua palestra ligeira, e

muitas vezes humorística, deduzimos e aprendemos o que an-

da disperso em bolorentos in-fólios, que ninguém lê nem
conhece.

Como ardente propugnadòr da linguagem vernácula, o

autor, que não comunga nos ágapes dos numerosos france-

Ihos e galiciparlas, de que tanto se queixava já o bom Filin-

to, e que são hoje a praga mais deletéria das letras portu-

guesas, soube sêr tão moderno, sem sêr extravagante e so-

lecista, que até os paladares mais pervertidos pelos condi-

mentos e mayonnaises dos Vateis da imprensa, hão de sabo-

rear jubilosos as Viagens na Galiza.
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o Conde d.e CliamlDrun.

(1889)

UM dos menos agitados recessos de
Paris, no bairro de" San Germano,
habitando o elegante palácio Conde,

e rodeado de admiradores e das
mais afectuosas dedicações, passa
os dias da sua gloriosa velhice ura

fidalgo de raça, o Conde de Cham-
hrun, antigo deputado e antigo se-

nador. A cegueira arredouo da po-

lítica, e, desde 1871, os seus cuida-

dos concenlraram-se na filosofia e na literatura, produzindo

obras do mais vasto alcance, em que os méritos do pensador

se aliam estreitamente com os mais raros predicados de um
homem de letras.

O Conde de Chambrun é ura verdadeiro polígrafo: poli-

tica, história, sociologia, poesia, música, pintura, todos os

grandes assuntos lhe são familiares, e de todos se ocupa,

com a maior largueza de vistas ecom o mais apurado critério.

A mais recente obra, que dele conheço, é um pequeno
mas substancioso trabalho á cerca de Guizot, Tocqueville e

Thiers. São apenas 80 páginas, em que o autor habilmente

condensa os seus largos princípios sobre filosofia da história,

fazendo a crítica serena e grave dos que êle considera os

melhores historiadores da Franca moderna.
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Dos oiilros trabalhos seus pôde fazèr-se ideia pela obra

que, á cerca do Conde de Chambrun, e dos seus estudos po-

líticos e literários, e formando um grosso volume de 500 pa-

ginas com o retrato do Conde, foi há pouco publicada pelo

autor da Comtesse Jeanne.

A Comtesse Jeanne é uma preciosa monografia, em que
Clarisse Bader faz a revelação e a análise de uma poetisa,

que eu suponho têr sido, se não é ainda, a musa cariciosa

e doce companheira do Conde de Chambrun.
Não sei se Clarisse Bader é um pseudónimo. Seja o que

íòr, os trabalhos firmados por este nome denunciam larga

cultura literária e um prosador de primeira ordem.

Sobre a exposição critica de Bader, é fácil reconstituir e

sintetizar o carácter filosófico e literário do Conde de Cham-
brun.

Chambrun é essencialmente um psicólogo, que estuda

profundamente a alma humana, seguindo-lhe a marcha, atra-

vés de todos tempos e de todas as civilizações, prendendo
intimamente o aperfeiçoamento destas á poderosa e contínua

influição do cristianismo.

Em estética, sobre todas as belas artes, tem concepções

tão arrojadas como luminosas; deixa vêr o que é a música

scientílica, descritiva e histórica; a pintura e a escultura to-

mam vida e forma debaixo da sua pena cosmopolita, s*e as-

sim me posso exprimir; a poesia mostra-nos uma face nova,

e estudamos em Shakspeare, não só a representação da so-

ciedade inglesa no tempo da rainha Isabel, mas também a

representação da alma da humanidade naquele século, como
a poesia de Musset representa a alma da humanidade no sé-

clilo XIX, com todas as suas incertezas, a sua efeminação,

as suas neuroses.

Na música, a admiração do conde de Chambrun prende-

se a esta trilogia: Haydn, Mozart, Beethowen, que consti-

tuem a beleza reunida num só grupo.

A Haydn corresponde, na pintura, Perugino, cuja inspi-

ração não toca na terra e paira sempre entre visões ideaes

e celestes; a Beethoven corresponde Migel Angelo, pelos

transportes, e pelo fragor das tempestades, com que agita a

alma humana; a Mozart corresponde Rafael, porque é ao

mesmo tempo o ideal e o real, a inconsciência e a história.
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l*ara Cliambnuí, o maior de lodos os génios é Beellioveii,

ponjiie reproduz toda a alma da humanidade, individual e

coleclivamenle considerada. Exprime tudo que se passa no

coração e na vida do homem, e tudo que se passa na vida

c no destino dos povos.

Depois de Uaydn. Mozarl e Beelhoven, Hossini é o fim

da grandeza, e Meyerheer o princípio da decadência.

E o conde de Chamhrun defende as suas leses, com
uma lucidez extraordinária, e com uma linguagem, em que

se enlaçam adora velmente o saber e a poesia.

Se bem que vastos e de uma complexidade assombrosa,

os trabalhos íilosóficos e literários do velho conde não finda-

ram ainda; e poderemos muito breve apreciar os largos es-

tudos, que eslá concluindo, á cerca de David, dos trágicos

gregos, de Dante, Cervantes, Goethe; á cerca da filosofia,

especialmente de Descartes; e á cerca da historia, em que
ele, pelo seu método psicológico, patenteia mais uma vez

a alma eterna e progressiva da liumanidade.

O conde de Chambrun é dos raros escritores que, sa-

bendo muito, sabem também fazer se lèr, pela sinceridade

dos conceitos, e pelos atractivos de uma linguagem, que
reúne a simplicidade e a nobreza, e que foi sempre o se-

gredo dos escritores que são artistas.
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XYl

Ivlaria Amália

(1889)

Ão obstante o meu desafecto a proe-

mios, prólogos, advertências prévias,

preâmbulos e outros narcóticos seme-
lhantes, tenho cometido, embora na

melhor das intenções, dezenas de pre-

fácios, e hoje mesmo sinto o dever

de prefaciar esta crónica.

O Repórter, bem ou mal compa-
rado, é um pequeno parlamento, sem

a côr local das pateadas e das carteiras partidas. Cromwell
nunca leria a audácia de lhe pôr escritos; e Boulanger, com
lodo o seu antiparlamentarismo, nunca poderá dissolve lo.

È que os ditadores passam, e o Repórter, ou quem suas

vezes fizer, há de têr sempre uma tribuna para a liberdade

da palavra e para todas as opiniões sinceras.

Foi neste parlamento que eu, há oito dias, pedi a pala-

vra sobre Alguns homens do meu tempo. Estavam pendentes

outros assuntos, sobre os quaes eu me não havia inscrito, e

só agora me é concedida a palavra , um pouco a desoras,

visto que o meu querido amigo Júlio César Machado subiu

já á mesma tribuna para falar do mesmo assunto

Depois de ouvir o ilustre deputado,. . . Perdão! Depois

de ouvir o delicioso cronista, a minha primeira tentação foi

desistir da palavra, porque não sei dizer mais nem melhor,
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e o obslrucíonismo ainda aqui não tem foros parlamentares.

A primeira tentação seria a mais judiciosa; mas, reflectindo

um pouco, vi quê o meu antecessor seguira, como era natu-

ral, caminho muito diverso do que eu planeara, e que por-

tanto, em homenagem ao mérito pelo menos, não seriam de-

mais as minhas palavras sobre tão simpático assunto.

E aqui está porque eu, depois de Júlio César Machado,

ouso ainda falar do último livro de Maria Amália. Não
acrescento Vaz de Carvalho, porque um nome literário não

precisa de tantos acessórios. Ha muitas Marias na terra, e

não há poucas Amálias, mas. . . Maria Amália, verdadeira-

mente Maria Amália, há uma só.

Se eu fosse Júlio César Machado, contava-lhes um caso

semelhante, que é o seguinte:

No meu tempo de Coimbra, cursavam a universidade

cinco académicos, que assinavam António Cândido. Eram
António Cândido Ribeiro da Costa, António Cândido Gon-
çalves Crespo, António Cândido Anastácio do Lago, Antó-

nio Cândido Cerdeira de Gamboa, e eu, porque, a dizer a

verdade inteira, e segundo reíam os documentos oficiaes,

também tenho António. . .Afinal, de tantos homónimos, só o

Ribeiro da Cosia é verdadeiramente António Cândido. Co-

nhece-o o país inteiro, sem urgência de apelidos; e só al-

gum carteiro incipiente e lôrpa procura lisonjear-me, levan-

do-me a casa a correspondência dirigida ao glorioso tri-

buno.

Mas falemos de Maria Amália, ou, antes, de Alguns ho-

mens do meu tempo

.

~ Excepções á parte, é tão pouco levantado o nivel intele-

ctual do nosso mundo feminino, que, ao lermos um artigo ou

um livro de Maria Amália Vaz de Carvalho, precisamos de

vêr o nome que o subscreve, para nos convencermos de que

não é escrito por um homem, largamente provado nas lides

da imprensa, cheio de experiência, de bom senso e do

mais íino critério.

A publicação de um livro da laureada escritora é pois, c

muito naturalmente, motivo de vivas congratulações, para

os que ainda prezam a dificílima arte de escrever.
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Alguns homens do meu lempo c o titulo niodcslissimo do

mais recente livro de Muri;» Vmália; e, se lodos devem
aplauso a esta nova manifestarão de um elevado talento, eu

di\vo-llie mais alguma coisa—, uma entranhada simpatia,

por constituírem o assunto do livro alfíumas das brilhantes

individualidades, á maior parte dos quaes me sinto ligado

pela mais fervorosa estima e ainda por vivíssima sau-

dade.

O livro, ao mesmo tempo que agita interessantes pro-

blemas literários, e que se abeira um pouco dos problemas

sociológicos, é uma pequena galeria de magníficos retratos

lileráríos, moraes e sociaes. As (iguras que. em toda a luz,

resáem nesta galeria, chamam-se — Gonçalves Crespo, Ra-

malho Ortigão, Eça de Queiroz, Antero de Quental, António

Cândido, Teixeira de Queirós, Ocíave Feuillet, os irmãos

Goncourt, e George Sand.

A primeira parte do livro, consagrada a Gonçalves Cres-

po, não se suponha que é pretexto para desafogo das amar-
guras de uma dolorosa e prematura viuvez: é um estudo

consciencioso do carácter literário e da feição moral do glo-

rioso poeta; e, se é certo que em tal conjuntura seria desas-

sisado exigir absoluta imparcialidade crítica, é também cer-

to que as homenagens de Maria Amália ao seu querido mor-

to incidem com o justo e largo renome que o poeta das

Miniaturas conquistou em Portugal e no Brasil; e, pelo que
toca ao esboço moral do poeta, ninguém o poderia traçar

como Maria Amália, que tão intimamente privou com aquele

malogrado e formosíssimo carácter.

Eu nunca falo de Gonçalves Crespo, sem que, a par de

uma espontânea veneração pelo genial artista, acorde em
mim a inextinguível saudade de uma época, que entornou

sobre nós ambos as flores de uma juventude que não volta.

Assisti, porque assim o diga, á lapidação das suas primeiras

jóias literárias; senti de perto as efusões e as doçuras do

seu grande coração de amigo; conversámos de estética e de
amor, como dois viajantes inexperientes, que consertam o

plano de uma viagem a regiões desconhecidas: e mutuámos

8
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confidências, que punham em relevo uma rara analogia de
situações na vida intima.

Um dia, ao entrar no seu quarto académico da Coiraça

de Lisboa, em Coimbra, achei -o só. O mais natural era en-

contrar lá o Bernardino Machado, ou o Mar^-al Pacheco, ou
o Alberto Braga, ou o Guerra Junqueiro, ou o Silva Bastos,

ou o Teixeira de Queiroz, ou os irmãos Pindelas, ou o Cris-

tovam Aires, ou o Luis de Andrade, ou o António Cândido,

ou. . . todos; e, neste último caso, é indescritível o encanto

das discussões e palestras, em que o juvenil cenáculo im-

primia a chilreada e o colorido hilariante das alvoradas pri-

maveraes...
Daquela vez, achei-o só, e, além de só, em flagrante de-

lito de sonetos. Era um feliz accaso, porque, afora outras con-

siderações, teríamos versos do Crespo para o n.° 2 da 4.*

série da Folha, que estava retardado por falta de original.

A Folha era um periódico literário, que nós redigimos por

alguns anos, com João Penha, Junqueiro, Simões Dias,

Frederico Laranjo, e outros.

Gonçalves Crespo, que, pela mais extraordinária das

modéstias, nunca pôde convencer-se da sua superioridade

em relação a muitos, cuja opinião pedia, ergueu o manus-
crito de cima de uma brochura ilustrada de Gaulhier, e apre-

sentou-m'o:

:—Vê lá isso, e dize-me se serve para o jornal.

Era um soneto que, a meu ver, destoava essencialmente

da nota vaga e fantasiosa dos demais versos do poeta: dir-

se-ia que o sonhador das Miniaturas, ao vaguear pelas re-

giões incoercíveis da sua exuberante fantasia, teve de fixar

a vista e o coração num ponto luminoso, que vinha orientar-

Ihe a vida.

Esse soneto, conhece-o naturalmente Maria Amália Vaz
de Carvalho, mas não apareceu nos livros do poeta, e por

isso o reproduzo:

Ignota Dea

Voai, meus dias negros, tormentosos,
ao raiar deste amor, iouoo e selvaçem!
que eu vou subindo á cálida paragem,
onde os beijos são anjos Inminosos.
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Amanles que sofreis nessa voragem
que o Florentino viu. febris, anciosos,
não me volvais os olhos piedosos,
não me ennublcis a lânguida miragem.

Oh! como é doce uni-la contra o peito,

leve, curvada em namorado geito,

e ouvir-lhe a voz, que as sombras aclarara!

Morresse eu àmanhan, que a miniia amada
cairia sobre mim inanimada,
tal como o pagem dn sombrio Lara.

—Mas isto é uma revelação,—aventurei eu.—E tem so-

brescrito,—conclui, pondo-lhc a mão no ombro, corao se lhe

estivesse lendo o coração.

—O sobrescrito é para a FdMí/,—respondeu ôle, cora o

seu sorriso característico;- e desta vez não dou só versos

meus: tenho aqui uma po«*sia, o Diário de Ihtela, que a Ma-
ria Amália me enviou de Pintcus, e que eu desejo que saia

com a minha na mesma página.

E, como se èle mudasse naturalmente de assunto:

—É verdade, recebi ontem o livro da Mariana. Se eu

me demorar em agradecèr-lh'o, desculpa-me a ela.

Gonçalves Crespo referia-se aos Murmúrios do Sado, de

uma pocHisa setubalense, hoje falecida, Mariana Angélica de
Andrade.

Por uma coincidência notável, duas mulheres de letras,

embora de mérito desigual, enviavam de longe, e ao mesmo
tempo, os testemunhos da mais íntima dedicação a quem
nunca tinham visto, mas a quem entreviam, com a dupla

vista e o raro instinto daqueles espíritos de eleição, que na
terra procuram quem os comprenda, quem lhes complete

a existência.

Os dois focos, para onde convergiam simultaneamente os

cariciosos esplendores das duas ignotas deas, eram dois es-

tudantes, dois amigos, que, mais ou menos merecidamente,
haviam adquirido, no torneio das rimas, os afectos que nem
sempre lograram os antigos cavaleiros andantes. .

.

Alguns anos mais, e o destino dos dois amigos estava

enlaçado com o destino que de longe lhes sorria. Pouco de-

pois, houve uma inversão de coincidências; e ele, o Crespo,
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mais feliz do que eu, não viu quebr.ido o encaulo, era que o

envolvia a felicidade do lar. A 15 de novembro de 1882,

Gonçalves Crespo, dedicada e corajosamente, levava até o

cemitério dos Prazeres a chave do caixão mortuário de Ma-

riana Angélica de Andrade, que para sempre se despedia de

mim, deixando me duas crianças, que adoro, e dois livros,

que, embora só para mim, valem tanto como os melhores

poemas. Decorridos apenas alguns meses, acompanhava eu

ao cemitério Gonçalves Crespo, que também deixava duas

crianças orfanadas, e dois livros de versos, mas dois livros

que são duas auréolas.

Que tem porém com tudo isto o público, mormente com
o que me diz respeito? Nada, bem sei; mas não lhes dizia

eu que, quando falo de Gonçalves Crespo, deixo ir a memó-
ria e o coração atrás das saudades de uma primavera que

não volta? Estas puerilidades, se o são, perdoa-as quem as

comprende; aos que as não comprendem recoraendo-lhes que

leiam, em vôz de crónicas, duas dissertações sobre o adia-

mento, ou sobre o modo de propor, uma governamental e

outra oposicionista. Não há nada mais claro: a gente vê tudo,

convence-se, e comove-se até ás lágrimas.

Ia eu dizendo que o novo livro de Maria Amália Vaz de

Carvalho desperta em mim o múltiplo sentimento da home-

nagem, do interesse e da saudade, e lenho e.m parte justifi-

cado a alegação.

É naturafissimo o interesse que nos prende a tudo que

se diga dos nossos contemporâneos mais ilustres e mais

simpáticos, sobretudo quando fala uma mulher de altos pre-

dicados de observação e de critica moral e estética.

Á parte a minha espontânea adesão a tudo que no livro

se~diz de Gonçalves Crespo, devo confessar que tenho pelo

melhor quadro da obra o que representa António Cândido.

É um quadro de mestre, em que os mais delicados cambian-

tes dão relevo á fina comprensão de uma brilhante e comple-

xa individualidade. Pelo que sei dooriginal,—e já o conheço

há vinte anos,—António Cândido nunca teve fotografia mais

exacta, nem mais perfeito intérprete. A sua organização ner-

vosa e vibrátil, os seus generosos e amplos ideaes, as suas

decepções na vida positiva, os seus misteriosos sofrimentos,

a grandeza do seu coração, o prestígio da sua voz, tudo isto
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resalla vivamente daíiiielas páginas, como de uma leia ani-

mada por pincel de artista f,'enial.

A propósito dos Sonèlos de Antero de Quental, Maria

Amália esboça com (irmèza a lisionomia literária dí^ste admi-
rável demolidor, espirito enorme, que tem passado por todas

as crises dos incomprendidos, acabando por se concentrar

numa desalentada passividade budista. Nèsle ponto, tenbo

ideias formadas; e, ao subscrever as bomenagens que se de-

vem ao talento excepcional de Antero, permito-me a dissi-

dência de considerar como a sua melbor obra literária, não

as Odes Modernas, nem as Primaveras, nem os Sonetos, mas
simplesmente um pequeno e quase esquecido poemeto, a

Beatrice. Dada esta restrição, as palavras de Maria Amália
Vaz de Carvalbo á cerca de Antero de Quental são, a meu
ver, um modelo de critica judiciosa e sincera.

O mesmo deverá dizer-se do que lemos no livro, a res-

peito de Ramalbo Ortigão e Teixeira de Queirós. Quem co-

nhece o perfil literário, tão nobre como original, de Ramalbo
Ortigão; a extrema adaptabilidade da sua linguagem, sem-
pre tersa e vibrante, nos mais diversos assuntos; a sua

poderosa lente de observador exigente e frio, acha no livro

a conscienciosa reprodução daquela simpática personalidade

literária. Do autor da Comédia do Campo, menos popular

que o critico das Farpas, mas de largo fôlego para a arte do
conto moderno, exibe-se o ligeiro perfil, que nos dá a medi-

da e as feições do nosso adorável contista.

A última parte do livro, consagrada a Feuillet, aos Gou-
courts e á Sand, é constituída por vários estudos de crítica

literária, e ministra proveitosa lição aos que menos conhe-
cem as evoluções literárias dos últimos cincoenla annos. O
estudo sobre a correspondência de George Sand é tão cu-

rioso como instrutivo; e, se não vale a reabilitação moral
da mais célebre escritora francesa, é um articulado de ate-

nuantes provadas, que cái, como um ramo de olorosas e cas-

tas violetas, sobre a campa daquela extraordinária mulher.

Como vêem, Alguns homens do meu tempo é um livro

tentador. Inútil é pois que a autora nos diga que escreve

para sêr lida exclusivamente por mulheres. Bem sei que esse

propósito não seria modesto num homem, mas neste caso

c tão modesto como inútil. O livro liá de sêr lido por homens
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e niullieres, e apeuas será para lastimar que nào viii^^uc em
frutos a larga sementeira, que aaulòra faz, de conceitos sa-

lutares e saníssinios exemplos. Êle há tantos paladares para
frutos ruins e pecos!

Mas, a quem semeou o bem, sempre a justiça pagou a

féria.
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m
IMPRENSA noticiosa fèz, há poucos dias, e em cur-

tas frases, o necrológio do dr. José Barbosa
Leão, cirurgião do exército, ex-deputado, e anti-

go >ecreiário geral do governo de Angola. Em homenagem
á justiça, registou-se que o dr. Barbosa Leão fora homem
de bem, e. funcionário zeloso.

E nada mais, ou pouco mais. Nem tanto esperaria o ho-

mem desambiciôso, que em vida passara desconhecido de

uns, mal apreciado por outros e ridicularizado por muitos.

Entretanto, é de justiça confessar que se íinou uma das

mais acentuadas e simpáticas individualidades do nosso tem-

po. Numa época, em que os interesses materiaes de toda a

ordem avassalam os espíritos, ainda dos de maior elevação

intelectual; numa época, em que os nossos progressos inte-

lecluaes e moraes seguem, relativamente ás demais nações,

o caminho das ovelhas de Panurgo, que não é precisamente
o velho caminho coimbrão, ou o chemin des ânes; numa época,

cm que as individualidades memoráveis surgem apenas do
campo do crime, ou das encruzilhadas da baixa política: faz

bem ao espírito medir a altura de um insubmisso, de um re-

voltado, que sem amor ás próprias conveniências, nem res-

peito ás opiniões geraes, sacrifica a uma ideia o descanso da
sua vida, os seus haveres, e as fáceis gloríolas que poderia
conquistar á sombra da opinião, em caminhos trilhados. .

.
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Porque Barbosa Leão foi realmente um revoltado: as

academias, os sábios, os literatos, os jornalistas, desfilaram

deante dele, desfraldando a signa da autoridade, e apontan-
do ironicamente ás turbas o visionário da sónica; e o visio-

nário não se curvou; tinha alguma coisa da energia de Gali-

leu; e até á última hora, a vida foi-lhe um combate, inglório

e estéril talvez, mas combate por uma ideia, que para ele

sintetizava um alto serviço e um grande melhoramento para
a língua e para a literatura do seu país.

A sua causa foi julgada pueril pela maioria dos que o

comprendêram. Os,que o não comprendéram, discutiram-

n'o em duas linhas, ou riram-se dele.

Pelo que deixo dito, não vá inferir-se que a sónica pôde
contar em mim um adepto, entendendo-se por sónica o sis-

tema orlográíico de Barbosa Leão, com as bases em que êle

o estabeleceu.

Barbosa Leão viu,—como todos que tèm olhos para vêr,

—que era Portugal não há ortografia definida; que cada ura

escreve como entende, tornando cada véz a língua mais di-

fícil para a aprendizagem; quef predomina a etimologia, com
exigências inexequíveis e contradições palpáveis; que Por-

tugal é a única nação europeia sem ortografia unilorme, e

que, sendo novilalina a língua portuguesa, muito lucraria

esta, seguindo os processos das suas irmans, a espanhola

e a italiana; mas, exagerado como todos os fanáticos, aten-

deu sobretudo ao fim, descurando o princípio e os meios: e

o seu sistema, originado nas melhores intenções e num in-

tuito profundamente racional, teve o gravíssimo inconve-

niente de. . . começar pelo fim.

Estabelecendo, como princípio, que deve cscrevèr-se como
se- fala, e sabendo êle que se fala diversamente, de provín-

cia para província, e até de homem para homem, ainda nos
centros mais cultos, o seu primeiro passo deveria sêr pro-

curar a fixação da prosódia portuguesa, conformando depois

com ela um sistema racional de ortografia.

Em meio da nossas anarquia prosódica, sem se haver
competentemente determinado qual a melhor de entre as for-

mas duplas e tríplices, que se observam na pronúncia ena es-

crita de muitas palavras portuguesas, seria baldado o empe-
nho era fixar para a ortografia um sistema fonético, uniforme.
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l'or outro lado, para simplific^ir e uniformizar a orloyra-

fiu porluguôsa, aproximando-a, nos seus processos, da sim-

ples c racional orlograíia espanhola e italiana, não me parece

mdispensável partir inteiramente as nossas tradições morfo-

lógicas: bastaria introduzir na ortografia portuguesa trôs ou

quatro preceitos novos; novos para o uso geral, mas velhos

na história da nossa lingua. Na essência, ôsses preceitos

reduzir-se-iam a:

1.° evitar a duplicação de consoantes inúteis á pronúncia;
2." evitar o emprego do eh quando tem o valor de k e

substitui-lo por c e qu (corografia, química. . .);

3." dispensar o j)h com ô valor de /, o //
grego, o Ih, o rh.

E assim, escreveriamos simplesmente filosofia e não;;Aí-

losophia, corografia e arqueologia em vez de chorographia e

archeologia, teatro e tipógrafo em voz de theatro e typogra-

pho, inocente e janela em vez de innocente c janella. .

.

Com isto, e pouco mais, aproximamos -Samos da unifor-

midade na escrita, e daríamos á nossa ortografia a simpli-

cidade necessária para que a nossa lingua deixasse de ser

uma das mais difíceis e menos sabidas da Europa.

No estado actual, em que os próprios compêndios
de gramática aumentam a confusão, porque dizem, por

exemplo, augmentão, fazião, reinarão, contra o uso geral de

escrever, as crianças, as mulheres, os estrangeiros, e todos

os indivíduos sem largas preparações filológicas, lerão nas

nossas subtilezas e variedades ortográficas amplo motivo

de desamor ao estudo da língua.

Acham porém tão pequenina a empresa os pontífices lite-

rários, e os que podiam dirigir a opinião no sentido da sim-

plificação e uniformidade ortográfica, que, muito provavel-

mente, continuaremos a lêr filósofo em Castilho, philosopho

em Latino, filosoplio era Camillo, tgsica neste, phtysica

naquêlle, tisica naquele outro.

Se a beleza está na variedade, nada mais belo. Outros
dirão que é triste, e talvez deplorável.

O romantismo, que partiu os moldes clássicos, para va-

zar em novos moldes as concepções do belo, trouxe-nos, na
bagagem dos seus exageros e dos seus arrebiques de forma,

o prurido etimologístico, o uso e o abuso de fórmulas inú-

teis, o luxo improfícuo de um ortografia pseudo-scientifica.
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O naturalismo, embora seja apenas uma modalidade do ro-

mantismo, representa uma reacção progressiva e necessária

contra as convenções e as fórmulas romAnticas. i Não será

pois lícito esperar da reacção naturalista, que se vai alar-

gando, embora a não bajam nitidamente definido ainda, o

retoque das fórmulas ortográficas, de envolta com a substi-

tuição das fórmulas que vão passando para a historia?

iNão se estranhe a apelação para os homens novos e para

os escritores de àmannan: os que praticaram, durante lon-

gos anos, determinadas fórmulas de escrita, os que ligaram

o seu nome, mais ou menos laureado, a obras era que avul-

tavam essas fórmulas, nãa tomarão certamente a iniciativa

numa renovação que lhes contraria as práticas.

E, contudo, assuntos há que, menos merecidamente,
prendem a atenção de todos os que escrevera.

Por isso Barbosa Leão, que para os cronistas de hoje

seria talvez um benemérito, se não fósse um intransigente,

representa para mim uma individualidade arrojada e simpáti-

ca, que fói além do que podia e devia, mas que prendeu o

seu nome á evidente necessidade de uma transfórraação,

que, modificando a arte de escrever, interessa vivamente á

vulgarização e aos créditos da língua portuguesa.
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D. V^icente Riva F^alácio

(1886)

M Portugal, sabe-se vagamente que há

na América um país conquistado por

Ilernan Cortês em tempo de Carlos

V; que esse país, o México, se tor-

nou independente da Espanha; que
lulou curajosamente contra a inter-

venção de Napoleão III na vida po-

lítica daquele Estado; mas pouco ou

nada se sabe da sua brilhante situa-

ção actual, económica, política e so-

cial; e dos homens que mais honram México, no campo
das scièncias, das artes e da politica, raramente ouvimos
pronunciar o nome, quando eventualmente erguemos a vista

do nosso escasso movimento social e político para as nações

que mais se adeantam no caminho da civilização.

Para comprovar ôsle asserto, bastará dizer que é novi-

dade talvez o alirmarraos que um dos primeiros homens da

América moderna, o homem público que mais simpatias tem
grangeado na rè()úl)lica mexicana, a mais caracterizada in-

dividualidade literária, política e militar do México contcm-

Eoràneo é D. Vicente Riva Palácio. O scunome pertence já á

istória geral, e dèle encontramos ampla noticia entre os

mais autorizados biógrafos do velho e do novo mundo. Para

não multiplicar citações, registe-se que, em 1876, quando
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ainda não haviam aparecido os seus mais miporlanles tra-

balhos literários e históricos, já dele dizia o Diccionário Bio-

gráfico Americano, publicado em Paris:
—«Como general do exército, é generoso; como magis-

trado, foi dos mais íntegros; como jornalista, é um estrénuo
defensor da lei; como literato, é romancista fecundo e poeta
inspirado.))—

O general Riva Palácio nasceu na cidade do México, a

16 de outubro de 1832. Seu pai, D. Mariano Riva Palácio,

fora um abalisado-jurisconsulto, deputado, senador e pre-

sidente do supremo tribunal de justiça; e sua mài, D. Dolo-

res Guerrero, era filha do valente general D. Vicente Guer-
rero, um dos heróis da primeira guerra da independência do
México.

Educado no Colégio Superior de San-Gregório, onde
exibiu desde logo inequívocas provas de extraordinário ta-

lento, recebeu em 1854 o grau de licenciado em Direito.

Em 1855. já fazia parte do Conselho Municipal do México,
iniciando desde então a sua carreira política, e elevando-se

sucessívamento á presidência daquele conselho e ás cadei-

ras do parlamento.

Rebentando a guerra da intervenção francesa em 1862,
Riva Palácio recrutou e organizou á sua custa um batalhão,

á frente do qual prestou ao México relevantíssimos serviços,

que ficaram para sempre registados nos anaes gloriosos

daquele país. Foi ele que, em 1866, deu a célebre batalha

de Madalena, que naquela guerra foi a mais gloriosa para

os patriotas mexicanos; e foi a êle que o imperador Maximi-
liano, depois de prisioneiro, se apresentou, sendo recebido

com tanta deferência e cortesia, que o general Riva Palácio

ainda hoje conserva como relíquia o cavalo de batalha, com
que o brindou agradecido o desgraçado imperador.

Foi também a êle que Maximiliano confiou a sua espada,

e, com seu pai, que foi o mais constante defensor do impe-

rador, acompanhou até á última hora o desgraçado prín-

cipe.

Depois da sua entrada triunfal na cidade do México, re-

pelida a intervenção, e assegurada a independência da répií-

lilica, o general Riva Palácio renunciou bizarramente o co-

mando das suas tropas e o governo de um Estado da União,
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viillando inodeslamenle a vida parlicular. Nolc se de passa-

goni qiic, (liiranle a sua vida iiiilílar, nunca íruiu o seu soldo,

ponjueo distribuía generosamente pelas suas tropas, como
tem distribuído por estabelecimentos de beneliccncia os pro-

ventos dos altos cargos públicos, a que tem subido.

Uetirado embora á vida particular, a pátria não se esque-

ceu dos serviços do glorioso patriota, e vários Estados da

União mexicana lhe conferiram as mais elevadas distinções.

Foi candidato á presidência da república. Militar, advo-

gado, poeta, romancista, historiador, Kiva Palácio é uma in-

dividualidade realmente notabilissima

Em 1870, foi nomeado Ministro das Obras Públicas, ocu-

pou essa pasta até 1879, e, no desempenho de Ião elevado

cargo, correspondeu exuberantemente ao seu renome de

militar, jurisconsulto e escritor. A monumental llislória ge-

ral dos homens de guerra, que se está publicando em Gene-
bra, afirma que ninguém antes dele deu tamanho impulso

àquele Ministério, nem dedicou mais zelo ao lustre e á pros-

peridade do México. A lluslración espafiola ij americana, de
'22 de Setembro de 1878, assinala, entre os serviços de Riva

Palácio, como Ministro das Obras Públicas, a criação de um
observatório meteorológico central no Palácio Nacional, e de

um observatório astronómico em Chapultepec; a construção

de muitos caminhos de ferro; a abertura de canaes para via-

ção fluvial: a fundação das repartições de cartografia e de

estatística, etc. etc.

O grande desenvolvimento material, operado no México
desde 1877, sobretudo em viação pública, é certamente de-

vido aos méritos e esforços de Riva Palácio; e se a América e

o mundo começam a conhecer e a admirar aquela simpática

república, é principalmente porque os brilhantes escritos de
Riva Palácio têm feito convergir as atenções geraes para a

moderna vida social, política e literária da União mexicana.

Em Riva Palácio efectivamente, as qualidades do escri-

tor igualam, se não excedem, as suas qualidades políticas e

militares.

Além de jornalista de primeira plana, o general Riva Pa-

lácio é dramaturgo, romancista, poeta e historiador.

Os seus versos, de uma delicadeza e sensibilidade ex-

traordinárias, tornaram-se popiilaríssimos no México, e são

9
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reproduzidos entusiasticamente na imprensa de lodos os po-

vos da raça espanhola.

São de Riva Palácio os seguintes romances: Monja y ca-

sada, episodio da Inquisição do México; Calvário e Tabor,

que é ura brilhante quadro histórico do profundo patriotismo

e da coragem heróica dos mexicanos no tempo da desastrosa

intervenção francesa; Los piratas dei golfo, Lendas de México
e muitos outros.

Há pouco tempo ainda, publicou também Los Ceros. uma
curiosa e esplêndida galeria de perfis c esboços literários dos
mais notáveis escritores mexicanos, exuberante de erudição,

de urbanidade e de humorismo.
Mas o que certamente vai universalizar o renome de Ri-

va Palácio é a obra monumental, de grande formato, México
através de los siglos, que, debaixo da sua direcção, se está

publicando em Barcelona, a concluir-se em cinco volumes,
luxuosamente impressos, e enriquecidos com muitas e pri-

morosas gravuras.

Estes volumes foram já apresentados á Academia Heal

das Sciências de Lisboa, como título de candidatura a sócio

correspondente. O general Riva Palácio, que já faz parte

das mais doutas corporações da América, receberá sem dú-

vida em Portugal, no seio da Academia das Sciências, mais
uma consagração dos seus elevados méritos: a inscrição do
seu nome entre os membros da Academia é uma honra para

ela, e uma homenagem merecidíssima ao primeiro homem
de letras, não só da república mexicana, mas de toda a Amé-
rica da raça latina.

~ Estavam já escritas as linhas precedentes, quando tive-

mos a satisfação de saber que o Governo mexicano nomeou
Riva Palácio Ministro plenipotenciário do México em Espa-
nha e Portugal Veremos pois entre nós aquele notabilissi-

mo vulto, como representante da grande e simpática repúbli-

ca, cujo presidente, D. Porfírio Díaz, o heróico militar das
grandes campanhas mexicanas, elevado pela segunda vôz á

primeira magistratura da nação, dedica ao general Riva Pa-

lácio o mais vivo afecto. São dois irmãos, pela sua intimi-

dade e pela grandeza e patriotismo dos seus feitos; e são os

dois filhos mais dilectos daquela fecunda república.
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Para folofíralar a índole literária do simpático escritor,

bastaria citar o seguinte episodio:

Em 1873, um periódico do México, o Imparcial, publica-

va aos domingos uma secção literária, em que apareciam

quase sempre canções e romances em verso, íirmados por

um nome feminino, que desde logo se tornou celebre : Rosa
Espino.

O público e a imprensa de México reconheceram na poe-

tisa um talento excepcional; os periódicos nacionaes e estran-

geiros transcreviam aqueles versos admiráveis; as socieda-

des literárias conferiam honrosos diplomas á poetisa, que
todos aplaudiam e que ninguém conhecia, encarregando-se

por isso o director do dito jornal de lhe enviar os respecti-

vos diplomas; e numa sessão solene do Liceo Ilidalfjo, o

presidente, apreciando largamente a poesia dulcíssima de

Rosa Espino, dizia para um dos assistentes, Riva Palácio,

que um homem nunca poderia fazer daqueles versos, por-

que só uma mulher, e uma mulher virgem, teria coração e

alma para tão extraordinária e atraente sensibilidade.

Só anos depois é que se soube que Rosa Espino era. .

.

o general Riva Palácio.

IDéz a^nnos depois

(1896)

Se Pinheiro Chagas 'estivesse ainda entre nós, seria cer-

tamente a sua pena a que, nesta hora, se não mais cedo,

traçaria o elogio póstumo do preclaríssimo escritor e diplo-

mata mexicano, que recentemente se íinou em Madrid.

Pinheiro Chagas tinha por èle, como quantos conheciam

os méritos excepcionaes do ilustre extinto, a mais afectiva

admiração; e foi sobre proposta sua que, em 1886, a Acade-

1 Este artigo foi publicado em 6 de Janeiro de 189G no Cor-
reio da Manlian, do que fora fundador e redactor Pinheiro Clia-

ijas.



132 Fir.UilAS LITERÁRIAS

mia Real das Scicncias de Lisboa, inscreveu na relação dos

seus membros o nome de Kiva Palácio. Â candidatura foi

justificada apenas, e de sobra, pelai)bra monumental Méxi-

co através de los sifjlos.

Mas o general Uiva Palácio não era simplesmente um
notável historiador,— o que já não seria vulgar;— era ura

poeta de primeira ordem, e muitos o consideraram o pri-

meiro homem de letras da moderna América latina.

Dos seus livros de versos, bastará reproduzir um sone-

to, FA Escoria], para se entrever a possante envergadura

do poéla:

fíesuena en el marmóreo pavimento
Del medroso viagero la pisada;
Yrepile la bóveda elevada
El gemido Irislisimo dei vienlo.

En la História se lansa el pensamiento,

Vive la vida de la edad pasada,
Y sé agita en el alma cojilurbada

Supersticioso y vago sentimiento.

Palpita aqui el recuerdo, que aqui en vano,
Vonlra su própria hiel, busco un abrigo,

Esclavo de si mismo, un soberano,

Que la vida cruzo sin un amigo,
Aguila que viviô como un gusano.
Monarca que murió como un mendigo.

Acrescente-se porém que o historiador e poeta era

também dramaturgo, romancista e crítico. Citam-se dele,

com o maior encarecimento, vários romances históricos;

e~ tenho á vista o seu volume dos Ceros, galeria crítica e

curiosíssima, em que desfdam deante de nós, magistral-

mente contornadas, as figuras preponderantes do moderno
México literário: Justo Sierra, Manuel Payno, Guilhermo

Prieto, Luís Malanco, Francisco Sosa, e tantos outros.

Comprendo porém que estou citando nomes, pouco me-

nos que desconhenhecidos em nossa terra E contudo os

mexicanos falam uma lingua irraan da nossa; a sua civiliza-

ção, não obstante os terrores e os crimes com que a Espa-

nha fez caminho pêlo novo mundo, partiu da nossa penínsu-

la; e, se não estou em erro, mais nos valeria o familiarizar-
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nos com a lilcraliira peninsular e com as (|ue dela nrocedem,

(lo (jtie recorlarmos os nossos livros e a nossa lingnagem

sobre vistosos ligurinos, que nos chegam cada hora de àícm

dos Pirenéns.

Espronceda, Zorrilla, Nnilez de Arce, Manuel dei Palá-

cio, Echegaray, Campoamor, são mais hem nossos que Bau-

delaire, Hichepin e Belot. Acresce que a língua de Campo-
amor e falada na maior parte da América central e meridio-

nal, e que lá tamhem a literatura, especialmente a poesia,

tem direito ao nosso estudo e particular apreço: — A Bolívia

aponla-nos, com justificado desvanecimento, o seu querido

poeta Eloi Escohar; o Peru tem poetas como Francisco Par-

do; o Chile orgulha-se de ser pátria de Hamon flernandez, o

cantor de Bolívar, e tem, a defrontar com HoíTman e Põe, o

nome de Libório Brieba, o cantor dos fantásticos Talaveras;

na república Argentina, podemos admirar o melodioso Eclic-

verria; no Uruguai, Bivara Indarte; no Equador, Sales Pérez;

na Colômbia, Sanchez Pesquera: em Venezuela, Gisliaga;

no México. . . bastarnos-ia o nome de Riva Palácio, para

reconhecermos ali nma vigorosa literatura, indemne ainda

da malária, de que tèm enfermado as literaturas europeias.

Tivemos Riva Palácio em Lisboa, durante alguns dias ape-

nas, mas os bastantes para sentirmos que ele, por considera-

ções de pura diplomacia, fosse residir em Madrid, em vez de

licar em Lisboa, de cujas belezas naturaes, mormente da

nossa esplêndida baía, èle era entusiástico apologista.

Riva Palácio completara apenas 64 anos; e a sua robusia

organização mal deixava recear o seu próximo passamento.

Quando o telégrafo levou ao México a triste nova do

inesperado falecimento de Riva Palácio, o parlamento en-

cerrou as suas sessões, depois de decretar que os restos

do grande cidadão sejam transportados para a América e

descansem no panteão mexicano, ao lado do heróico Juárez.

Os estadistas que, como Porfírio Díaz. que há pouco foi

reeleito, pela quarta vèz, presidente da república, tèm con-

sagrado a vida ao fomento moral e material da sua terra; os

diplomatas que, como Mariscai, têm relacionado nobremente
o México com as nações mais cultas do mundo; os homens
de letras, como Altamirano, Yigil, Mateos, Contreras ePrie-
to; os grandes patriotas que, como o general Porfírio, dei-
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xaram unia parcela do seu sangue nas temerosas lulas da
independência; todos os que amam o México c os que mais
dedicadamente têm promovido a sua prosperidade e grande-
za, terão sentido profundamente, a esta hora, a irremediá-

vel ausência do seu infatigável cooperador.

Daqui a pouco, quando o cadáver de Riva Palácio cruzar

o Oceano, desde Barcelona a Yera-Cruz, Portugal deverá
reconhecer que, além da sua costa, vão passando os restos

da mais prestigiosa personagem que o novo mundo lera

mandado ao velho continente ; e a musa de Riva Palácio,

acompanhando e velando a unia funerária através das soli-

dões pelágicas, irá murmurando

:

Terrible es aquella calma,
Pavoroso aquel silencio,

Que solo el mar inlerrumpe
Con su monótono eslruendo.
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Alfred-o da. Cunlia

(1898)

UMA lei económica— que o valor das

coisas aumenta na proporção da pro-

cura.

Ampliandoa, de coisas a pessoas,

nem por isso é menos exacta.

Donde eu conclu.o, com licença de

Bastiat, que a personalidade de Al-

Iredo da Cunha tem incontestável e

elevado valor, visto como, no curto

espaço de alguns meses, nada me-
nos de três Revistas literárias procuram aquele meu es-

timável confrade em letras, para, com a efígie dele, se iltis-

trarem e se recomendarem ao público ledôr.

Mas, como não há regra sem excepção, sucede que, ao

mesmo tempo, e sem que uma soubesse da outra, duas

daquelas Revistas me procuram, para que eu emoldure
com, alguns traços o retrato de Alfredo da Cunha.

É claro que, neste caso, a procura não mostra o valor da

mercadoria. . . Mostra, apenas, que os consumidores, dese-

jando prestar homenagem a quem muitas merece, quiseram

que o ensambladôr da moldura fosse pessoa que os acom-
panhasse na sinceridade e afectividade dos intuitos, ^'e fize-

ram-me a mercê de julgar que não encontrariam outrem,

que mais dedicadamente os acompanhasse nos seus preitos

a Alfredo da Cunha.



138 FKiUIlAS LITERÁIUAS

Explicada assim a procura, dòvo declarar que os meus
amigos não podiam fazèr outra mais desacertada, porque, á

parle a cordialidade dos meus sentimento?, não me sobra
tempo para obras de devoção e, ainda que sobrasse, não re-

conheço em mim vocação nem préstimo para plutarco de
cidadãos ilustres.

Sei porém que me relevam a ruslicidade da lòsca mol-

dura, porque, embora o inferno esteja cheio de boas inten-

ções, ainda há algumas que sobredoiram legitimamente a

rudeza das formas e o desalinho dos trajes. .

.

Evidentemente, não trato de uma apresentação: Alfredo

da Cunha apresentou-se tão bem, que seria uma gaiicherie

imperdoável apresentá-lo eu aos ledôres do Gil Brás ', que
provavelmente me conhecerão menos do que a êle.

Tem se apenas em mira ugia homenagem, pêla gravura

e pela tipografia.

A gravura diz aquilo,—o que se vê; a tipografia deveria

dizer o resto,— o que se não vê.

Por trás daquele perfil correcto e sereno, não se vê, mas
sente-se, o equilíbrio e as justas proporções de uma consti-

tuição moral, que não conhece a febre da ambição, nem a

convulsão de um remordiraento, nem a impertinência da vai-

dade, nem o retraimento do egoísta; e, por trás daquelas

lunetas de míope, descerram-se os olhos, que vêem mais

para dentro que para fora, retraídos pelo espírito da refle-

xão.
~ Mas. afora isso, mais nada. É preciso que a gente se

abeire do original, para entrever os lineamentos de um ca-

rácter de oiro, retemperado nas fráguas do estudo e do tra-

balho, e suavemente dulcificado pelo estilícídio da imagina-

ção e da poesia.

Porque, bem sabem, o grave jornalista, o empresário, o

advogado, não resiste á tentação de roubar algumas horas

aos labores dos autos, das cifras e do noliciário; e, nessas

1 Revista literária, em que se publicou o presente artigo.



I ALKHEDO UA ClIMIA 139

horas, jirocid iicíjoliis, ut prisca gem mortulium, monia no

IVfíaso, sobe o Parnaso, o llclicónio c o Pindo, e leni por

lá suavíssimas práticas com as auricomadas deusas que Apo-

lo comanda.
E gostam dòlc, as endiabradas musas: amimam-no, esti-

ram se com ele á sombra dos loireiros e á beira do Permes-
so e da Castáiia, dãollu! água de Uipocrene, e dizem-lbe

segredos, que ele depois nos vem revelar,—o indiscreto!

—

nas Endeixas e Madriqaes, na iVagdalena de Vilhena, no

Conto do Natal. .

.

Quando desce do Parnaso, pede a uma das nove irmans,

á Erato, que lhe tome conta das coroas de rosas e loiros e

lh'as guarde entre os salgueiros do Permcsso, até á prima-

vera seguinte.

E vai para o Diário de Notícias rimar os telegramas da

liavas com as reformas do sr. José Luciano, e as contas dos

tipógrafos com os calotes dos assinantes.

Se as musas o soubessem !

Mas nem elas sabem que êle lhes é infiel, nem a gente de

negócios adivinha que èle passou a manhan no Parnaso.

E, por isso, todos lhe querem bem, porque o seu talento

e para muito, como o seu coração é para todos.
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M livro, publicado agora no Rio-

de-Janeiro, veio reveiar-me que, nos

registos iilerários e scienlificos do

nosso país, tem de se inscrever mais

um nome, que passou quase desper-

cebido entre nós, mas que representa

um monumento de critica e de largas

e prestimosas investigações.

Poucos se lembram talvez do nome
de Manuel de Melo. Kste nome pro-

nunciou-se um dia, há quinze anos, quando se travaram

umas ligfíras pugnas entre o sr. Adolfo Coelho e o falecido

bibliogralo Inocêncio Francisco da Silva.

Depois disso, só ouvi falar de Manuel de Melo quando,

alguns jornaes anunciaram, em 1884, que ele falecera em
Milão

Manuel de Melo pertencia á conhecida familia aveirense

dos Silvas Meios Guimarães. Praticara o comércio no Rio-de-

Janeiro, e ali, á custa de um trabalho insano e de grandes

dispêndios, fizera largos e profundos estudos á cerca da

moderna sciència de linguagem, nas suas relações com o

idioma português. Á mingua de subsídios nas bibliotecas

brasileiras, Manuel de Melo adquiriu por sua conta o que

na Europa havia de melhorem assuntos de linguística, dei-
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xando por sua morte uma preciosa livraria, que adquirida

pelo Gabinete português de leitura por dezaseis contos de

reis, é hoje uma das maiores riquezas bibliográficas da co-

lónia portuguesa naquela nação.

Quando, em 1872, o sr. Adolfo Coelho, com uma louvá-

vel audá(!ia, procurava aclimatar entrenós algunsdos estudos

filológicos, que já então nobilitavam a Alemanha e a Ingla-

terra, a forma e muitas vezes a doutrina dos seus estudos

glotológicos suscitaram reparos e acenderam uma polémica,

em que interveio Manuel de Melo.

A polémica esfriou, mas Manuel d<j Melo não abandonou
o assunto; e; reforçando-se com a leitura dos grandes mes-
tres, folheando milhares de livros e pergaminhos, e desen-

volvendo admiravelmente as suas faculdades críticas, conti-

nuou a trabalhar na demolição do que êle supunha erros

scientíficos, e foi acumulando provas, e redigindo, através

de déz anos, as mais eruditas memórias á cerca da lingua-

gem.
Cortou-lhe o passo a morte« quando a obra estava con-

cluída quanto ao texto, mas incompleta quando á disposi-

ção das numerosíssima notas. Dando agora a última demão
á este trabalho, o sr. Uamos Paz deu aso a que os herdei-

ros de Manuel de Melo pudessem brindar a sciéncia e a li-

teratura portuguesa com um precioso volume, que se intitu-

la

—

Da glótica em Portugal.

Manuel de Melo tomou para epígrafe dos seus trabalhos

escritos aquelas palavras do grande Paulo Luis Courier:

—

Os meus princípios são que, entre dois pontos, a linha recta é

a mais curta; que o todo é maior que uma das suas partes.

Creio também que dois e dois são quatro, mas não tenho a

certeza; e, com a serenidade de um polemista superior, que

SC não arreda do campo estreme dos princípios para o ter-

reno escorregadio das retaliações pessoaes, estriba-se no

mais Hno critério, abonado por minuciosas referências a to-

dos os filólogos de autoridade inconcussa. E, a tal ponto

amontoa provas deste género, que o único senão do livro é

talvez o excesso de erudição, aliás evidente e profunda, que

não simples erudição de catálogos. Esse desfilar dos pa-

triarcas da linguística, através de longas páginas, a briga

constante de diferentes c numerosas opiniões, prejudica um
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pouco a diirèza da exposição, e diliciilla a vulgarizarão do

sou magnifico livro. Nos domínios porem da crítica e da

sciència, são aproveitáveis e valiosíssimos os reforyos que

o autor justapôs á sua doutrina.

O livro,—que não tem divisões, e pode considerar-se

um grande capítulo de 3it» paginas, em 8." grande e tipo 8,

abrange principalmente a discussão das origens da língua

portuguesa, a demonstração de que muitas páginas do sr.

Adolfo Coelho pertencem originariamente a diversos escri-

tores estrangeiros, e alguns incidentes sobre a forma de es-

crever dos germanistas portugueses.

Acusado de exposição obscura, defeitos gramaticaes,

dureza de períodos e outros deslises de forma, o sr. Adolfo

Coelho respondera que»«o gasta o seii tempo em arredondar

períodos, a consultar o dicionário de epítetos, a evíluros pneu-

mas que lhe saem dos bicos da pena, porque o ponto de vista

sôb que trabalha é muito diverso daquele em que se colo-

caram os seus críticos.

Toda a gente sabe que o sr. Adolfo Coelho é um homem
laborioso e muito sabedor das doutrinas que professa. Te-

nho por êle toda a consideração pessoal, e sinto deveras que
a falta de saúde o haja afastado ultimamente da vida das

letras. Mas quanto á sua forma de escrever, estou de per-

feito acordo com o malogrado escritor que o criticou.

Sobretudo para a vulgarização de uma sciència nova, a

clareza e a correcção da forma são predicados imprescindí-

veis.

Desconhecer, ou fingir que se desconhece a índole da lín-

gua, tratar sobranceiramente as exigências sintácticas, fe-

char os ouvidos á eufonia para associar palavras que ofen-

dem os mais triviaes princípios da harmonia e do bom gosto

literário, é indesculpável num escritor que se preza de o

sèr, e sobretudo em quem por vontade e por ofício contraiu

o dever de pugnar pelos direitos da boa linguagem.

O que se dá entre nós, confirma-se com os exemplos de

fora. Na Alemanha, onde a vida scientífica l^m os seus mais
gloriosos representantes, o estilo pesado e obscuro e o des-

leixo na composição dificultam a vulgarização das doutrinas

scientificas de àlém-Keno: e, se elas tèm chegado até

á América, deve-se em grande parle essa transplantação á

10
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fornia fluente e clara dos vulgarizadores franceses. Princi-

palmente nos povos meridionaes, menos propensos do que
a raça germânica á concentração intelectual, os processos

da arte de escrever têm uma singular e extraordinária

iníluíçào nodesenvolvimente intelectual.

As próprias sumidades alemans, para quem a arte de es-

crever não foi um mito, Herder, Ranke, Schopetros, acentua-

ram brilhantemente que a ideia nua, sem expressão, sem
estilo, produz, quando muito, uma instrução superficial e

árida.

A este propof-ito, há no livro de Manuel de Melo obser-

vações e documentos, que seriam da mais proveitosa lição,

nos tempos que vão correndo para a literatura nacional.

Mas a parte mais interessante da obra é a discussão am-
plíssima, e excepcionalmente erudita, das origens da língua.

Não se descobrem ali horizontes novos; mas Iodas as hipó-

teses e teorias, que em todos os tempos se têm aventado so-

bre a genealogia do português, resallam no livro, comenta-
das, esclarecidas e luminosameirte discutidas.

Esse confronto de origens e de transformações morfológi-

cas mais me robustece na convicção do que, sendo possível o

conhecimento de todas as origens de um vocabulário, é um
contra-senso, é um luxo inútil, escrevermos a língua como ela

se não lê. Reconhece isso há muito a Itália, a Espanha e a Ro-
ménia; mas a França, e Portugal por causa da França, conti-

nuam ainda a queimar incenso no altar de problemáticas eti-

mologias, arrebicando a frase com o destemperado abuso dos
ph, dos y y, das consoantas dobradas, e de outros adereços

de pechisbeque, de que o sábio Yerney, se cá voltasse, se

ham de rir muito.



XXI -

ALEXANDRE DA CONCEIÇÃO

(1889)





XXI

Alexandre d.a Conceição

(1889)

ORREU há poucos dias^ um revolu-

cionário, que era um poéla román-
lico.

Hoje, comprende-se mal a alian-

ça] do romantismo com o espirito

revolucionário. Há cincoenta anos
porém, lodos os românticos eram
revolucionários. O romantismo foi

. já, de si, um revolução, que ex-

pungiu das lêlrasopredomínio clássico, desacatando os deu-

ses do velho Olimpo, e atirando aos gusanos os preceitos

literários de Quintiliano, Horácio, Boileau e Marmontel.
A poesia, inundada pelos fulgores de um novo dia, sen-

liu-se forte, entusiasta e crente; colocou-se ao serviço dos

mais generosos ideaes; preteriu as fórmulas empoeiradas
pelos séculos, substituiu a convenção pela verdade; e deu
ao sentimento mais força, mais vigor á ideia, maior horizonte

ao belo.

Era isso a poesia romântica, quando os seus intérpretes

se chamavam Bvron, Schiiler, Hugo, Espronceda, Gar-
rett.

A transformação fora radical; fêz-se grande dispêndio de
inteligência e de estética; e, quando ainda não havia findado

o terceiro quartel do século, o romantismo agonizava, de-
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pauperado e ancniico, eiilre as úlliiuas lollias dispersas de

Laraarline, Leopardi, Larra, e Soares de Passos.

Eugénio Pelielan,—romântico ele próprio!— confundindo

as fórmulas com o sentimento e a ideia, chegou a profetizar

a morte da poesia; e, nesse lance supremo, em que parecia

anlevôr-se o naufrágio da primeira das belas-artes, a ala-

dos-namorados da poesia fraccionou-sc em pelotões, arvo-

rando cada qual a sua bandeira. Uns fizeram da poesia por-

ta-voz deteorias filosóficas e sociológicas, mas reconheceram,

a pouco trecho, que a poesia lhes fugia espavorida, deixando-

Ihes na fuga umas pobres rimas, áridas e frias.

Outros singraram na esteira da arle pela arte, e burila-

ram preciosidades artísticas, em que a vida e a paixão ce-

dem o lugar ao encanto musical e ao colorido das formas:

são os parnasianos, é Leconte de Lisle, é Sully Prudhomme,
é François Copée, é Gonçalves Crespo. Alguns levaram a

musa pela mão através da natureza e da vida real, democra-

tizando-a no convívio de todos os factos, e adestrando-a na

pintura desataviada e simples de «todas as grandezas e de

todas as misérias: chamaram-se Baudelaire, Richepin, Ce-

sário Verde Outros, ainda, optaram por um moderado ecle-

ctismo, fizeram do sentimento um culto, orientaram-se pela

beleza ideal e talharam a túnica da musa nos moldes da sim-

plicidade e da nobreza: bastará citar dois nomes,—Campoa-
mor e João de Deus. Alguns houve que. .

.

'

Mas não é isto que eu queria escrever, ao traçar a pri-

meira destas linhas. Simplesmente queria insinuar que

um espírito revolucionário e uma alma romântica são anta-

gónicos aparentemente e só aos olhos dos que indiscreta-

mente julgam possível converter a poesia em instrumento

servil de sistemas fiolosoficos. Comprende-se que Rouget de

Lisle seja um verdadeiro poeta revolucionário, atirando a

Marselhesa ao encontro das hostes invasoras da pátria; que

Mickiewicz, nos Peregrinos Polacos, vibre os clamores de

uma nacionalidade escrava; que Paulo Déroulède dilate aos

olhos do soldado os horizontes da liberdade e da pátria; que

Guilherme Braga agite o látego da indignação contra os ini-

migos da luz. Não se comprende, porém, que a poesia re-

solva uma equação trigonométrica, ou estabeleça as verda-

deiras divisórias' entre Comle e Lillré, ou encareça as van-
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Uigens da diiiaiiiile no iiluíniciilo das velharias sociaes.

Concebe-se [)orlanlo, não obstante quaesqiier preconcei-

tos estéticos, (|iie Alexandre da Conceição, um espírito re-

valicionário, fosse um poeta romànlico.

Quase lodos os periódicos, que eu conheço, sagraram a

Alexandre da Conceição o respectivo necrológio.

Acentuaram uns que ele era um engenheiro distinlissimo,

director das Obras Publicas de um distrito; encareceram

outros os seus dotes de polemista, e relembraram a viva re-

frega, em que ele terçou armas com o patriarca dos polemis-

tas contemporâneos; aludiram alguns aos seus serviços de-

mocráticos e ao seu nobilíssimo carácter; mas, quanto ao

poéla, SC não omitiram quase todos essa qualidade do fina-

do, releriram-na muito de leve, e houve ale quem supuses-

se ser esse o seu mais insignificante titulo ás apologias da

imprensa
Este modo de vèr deriva principalmente da cronologia, e

da facilidade com que nós, enlevados nas gloríolas do pre-

sente e nas celebridades do dia, desprendemos a vista e a

memória dos que trabalharam antes de nos, por menos dis-

tantes que nos fiquem. Creio até que há muita gente de bem
e de largos créditos na Havanesa e no Grémio, que, se lhe

pedíssemos um escorço da nossa historia literária nos últi-

mos trinta anos, relerir-se-ia um pouco a 1888 e 1889, rele-

gando os factos dos anos anteriores para a arqueologia

prèhistorica.

E assim, ao morrer ura poéla que ainda não atingira os

cincoenta, mas cujas composições, na sua maioria, esmalta-

ram a imprensa há \inle e cinco anos, é fenomenal a cita-

ção dos versos dêle, porque foram sons que passaram,

e porque nós, absorvidos de preferência na leitura do que

se escreve, raramente alentámos naquilo que se escreveu

Alexandre da Conceição poetou principalmente na década

de 18G0 a 1870. Eu começava então a deletrear poetas, mas
ficaram-me na memória muitas estrofes admirá\eis do poeta

das Alvoradas. Antes da publicação deste livro, já a Grinnl-

da. Revista portuense e cenáculo dos primeiros poetas da-

quele tempo, havia tornado públicas muitas composições de

Alexandre da Conceição.

A política democrática, o teodolito da sua profissão, os
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cuidados da família e as lutas da vida afroixarani os laços

que o prendiam ás musas, e, dentro em poucos anos, nin-

guém falava dos seus versos.

E, contudo, na plêiade dos poetas daquele tempo, como
Custódio Duarte, Guilherme Braga, Pedro de Lima, Júlio

Dinis, Alfredo de Carvalho, Guilhermino de Barros, Costa

Ponteias, Bamos Coelho, Augusto Luso, tinha ele mereci-

damente lugar de honra, pela largueza dos traços, pelo co-

lorido das Untas, pela feição muitas vezes irónica, e discre-

tamente naturalista, c^jm que floreava o pincel sobre telas

que ainda hoje são formosas.

Nascera sem família, filho.de malfadados amores. O en-

jeitado deveu a si unicamente o que foi: e a recordação da

luta e a consciência do mérito tornaram-no altivo e orgu-

lhoso, deste orgulho, que melhor se chama dignidade. Por

isso ele, com superior desassombro, calca aos pés as gran-

dezas fictícias e exalta os triunfos do trabalho e do ta-

lento:

«Es loucal Sabes lá que orgulho é este

do homem que a si só deve o que vale

e o que espera valei!

Há lá brasões ilustres que equilibrem
estes loiros viçosos de um triunfo,

que soubemos mer'cer?

Pois julgas que ser nobre é mero acaso?

uma questão de berro ou de destino,

uma questão de pais?

Não vês que, se a nobreza fosse herança,
tendo eu e tu por pais Adão e Eva,

seríamos iguaes?

Nós, os homens, que andamos procurando,
á luz do coração por este mundo,

os caminhos do bem,
como trazemos alto o pensamento
e a fronte erguida ao céu, temos orgulhos,

bem vôs, como ninguém.»

Perante as convenções sociaes e perante as falsas gran-

dezas, era assim o poeta. No fundo porém do seu coração,

havia poemas de ternura e um culto fervoroso pelo bem e

pela virtude, na mais alta acepção destas palavras. Á irman

aconselhava ele:
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n6C' l)oa t' ycncrosa;
ahre a tua alma ao bem, como a orvalhada rosa
aos raios da inaniian. Dá jubiloso ixMii,

como só Uoiis os dá, como os não dá ninguém.

Adora a caridade;

a esmola, minba irman, inda consola mais
qtiem dá, que quem recebe: é como o amor dos pais.

Não curves á desgraça a fronte em desalento;
levanta, como Ajax, o braço ao firmamento,
c ri da tempestade, c deixa a rebramir:—
a desgraça é uma vil, que se mata a sorrir,

uma covarde infame, a quem o desconforto
dá brios de insultar o próprio Deus no Horto,

Deixa também rugir o mar da opinião
e escuta o que te diz o grande coração.
Primeiro do que nós, do que a conveniência,
do que a família mesmo, está a consciência,
que é mais do que a família, é duas vezes mãi:»

O amor fraterno aligeirava-lhe as horas de solidão e de

tédio, mas não bastava á sua alma desvaneadòra e amante.

Pela mente esbraseada, perpassava-lhe em turbilhões de

luz o eldorado do amor, e os seus entresonhos traduziam-se

em estrofes, irisadas pelo astro de uma felicidade dis-

tante:

«Ohl a multidão com palmas
nunca exprime o que se exprime
no beijo longo, sublime,
na fusão de duas almas!

Como eu dera de bom grado
todas as glórias do Dante
por um beijo delirante,

por um colo perfumado.

por um seio, um agasalho,
onde a minha fronte mesta,
como num dia de festa,

repoisasse do trabalho;
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por lèr quem, algum desejo
no meu rosto descobrindo,
viesse correndo e rindo
satisfazer com um beijo;

por ter quem, quando me visse
sobre algum livro scismando,
sozinho gesticulando,
m'o roubasse e m'o sumisse;

por lèr quem, leve e ligeira

com medo que eu despertasse,
ao meli leito se achegasse
sentando-se á cabeceira;

por tér quem, vendo me triste,

sinta a tristeza comigo;
por terna vida um abrigo,
por ter um anjo, se existe.»

Tenho-me demasiado talvez em transcrições e o meu in-

tuito não é reeditar Alexandre tia Conceição. Procuro sim-

plesmente registar o passamento de um homem de letras, e

resgatá-lo por alguns momentos ao esquecimento que pesa

sobre os seus versos.

Poeta do amor, e das grandes aspirações, em que se de-

satava a febre do romantismo, Alexandre da Conceição vin-

culou estreitamente o seu nome á evolução literária do Por-

tugal de ontem, enão é justo que os homens de hoje pas-

sem indiferentes pelo tiimulo, em que a luta prostrou um dos

seus gloriosos precursores.
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R-Ousseau.

(Um filósofo amado)

(1889)

AQUI a Ires dias, — a 28 de junho
— faz 177 anos que nasceu um
dos homens mais célebres do sé-

culo XYIII, o filósofo audacíssi-

mo, que escreveu o Contrato So-
cial, o evangelho da Revolução.

Os nossos contemporâneos es-

queceram um pouco o grande pre-

cursor dos homens de 89, e as mu-
lheres de hoje mal conhecerão de nome o escritor, que tão

amado foi pelas mulheres do seu tempo.

Entretanto, a vida aventurosa do autor da Nova Heloísa,

a vária fortuna e as contrariedades que lhe atravancaram o

caminho, ainda se impõem ao espírito moderno, como uma
lenda prestigiosa e simpática.

João-Jacques Rousseau nascera em Genebra, e era lilho

de um emigrado francos, relojoeiro.

Tendo de viver do seu trabalho, João-Jacques foi escre-

vente de um tabelião. Desgostoso porém do prosaísmo do
ofício, que se opunha ao desenvolvimento do seu gosto e

tendências artísticas, fèz-se aprendiz de gravador. Aos 16

anos. abandonava essa nova profissão, e fugia para França,

recolhendo-se em casa de Madame Wareiís, que foi por ven-

tura quem primeiro amou João-Jacques.
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Organização febril c volúvel, João Jacqucs Uousseau foi

moço de libré, e, pouco depois, seminarista. Expulso do se-

minário por indisciplinado, fèz-se professor de música.

Voltou ainda para a companhia de Madame Warens, e

dedicou-se enião, com grande tenacidade, mas sem orienta-

ção definida, a estudos literários, criticos e filosóficos.

Tempo depois, em 1740, era professor particular era

Lvão, em casa de Mablv; e em 1743 foi para Veneza, como
secretário do embaixador francês, Montaigu.

Voltando a França, adquiriu estreitas relações literárias

e pessoaes com Diderot, Grimm, Holbac, Madame d'Epinay
e outras celebridades daq^iela época.

Por esse tempo, enamorou-se de uma operária, Teresa
Levasseur, com quem casou depois.

Em 1749, por meio de um estudo de lilosoíia social,

obteve um prémio académico. Daí em diante, distingue-se

por uma extraordinária misantropia, e julga-se predestinado

a sêr o reformador de uma sociedade corruta. Compôs nessa
época a excelente comédia, (J Feiticeiro da Aldeia (Devin da
village), e aceitou de Madame d'£pinay o eremitério do vale

de Montmorency, onde escreveu a ISova Heloísa.

Umas imprudências amorosas, a que se aventurou com
Madame d'Ooudetot, indispuseram-no com os seus amigos.
Deixou o eremitério, e aceitou hospedagem no castelo de
Montmorency.

Escreveu ali o Contrato Social e o Emilio. João Jacques
Rousseau, que nascera protestante, fez-se católico, voltou ao

protestantismo, e acabou por criticar vivamente todas as

formas de religião e todas as formas de governo.
Condenado pelo parlamento de Paris, fugiu para Gene-

bra. Condenado em Genebra, refugiou-se em Neuchãtel. Não
achando segurança em toda a Suiça, relirou-se para Ingla-

terra, onde foi recebido afectuosamente em casa do célebre

historiador David Hume.
Recolheu-se mais tarde a França, passando os seus últi-

mos dias na graciosa vivenda da familia Girardin, em Ermc-
nonvillé, onde morreu, a '2 de julho de 1778, envenenado
segundo uns, e apunhalado segundo outros.

Neste escorço biográfico, entrevê-se desde logo que o
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escritor, em meio de perseguieões e contrariedades de toda

a ordem, era ao menos adorado pelas mulheres.

A critica geral, que em João Jacques Rousseau vè ape-

nas o íilósofo, o pensador, mas um pensador misantropo,

quase relegado da convivência humana, talvez nãocomprenda
hem como á volta dele se agruparam os mais dòçes afectos

e as mais extraordinárias dedicações femininas. Ksle selva-

gem suhlime, que sentiu, comprendeu e interpretou a natu-

reza, no que éla tem de universal e mais íntimo, difundiu no

Devin du village, na iSouvelle Jíeloíse, nas Héveries, o fogo

da sua sua alma panteista, e as mulheres do século XVIÍI
sentiram por ele uma simpatia e uma atracção, de que não
e lácil achar exemplo na hiografia dos demais filósofos.

As suas desventuras impunham-se naturalmente á con-

dolência feminina; mas as estrofes dulcíssimas do Deoin c

as cartas de Saint-Preux na Nouvelle Ileloise faziam o resto.

Ele tinha dito:

Quand on sait aimer et plaire,

A ton besoin d'autre bien?

e, em meio das suas desventuras, conheceu e sentiu decerto

a felicidade do amor.

A história dos araòres de Rousseau daria volumes. Des-
de os IG anos, em que João Jacques dominou profundamente

o coração de Madame Warens, até aos iS, em que, impres-

sionado com as consequências das suas relações com Mada-
me d'Houdetot, se afastou dos hraçis de Madame d'Epinay,

recolhendo-se no castelo de Montmorency, João Jacques

foi, dentre todos os filósofos, e porventura dentre todos os

escritores do século XVIII, o que mais se impôs á admira-

ção e ao afecto das mulheres.

Desses numerosos e intrincados idílios, não me refe-

rirei senão ao idílio de Madame d'Epinay.

Esta graciosa personagem que, pelo seu talento e pela

sua formosura, ainda hoje esplende na constelação dos en-

ciclopcdistas e letrados do século XVIII, sentiu verdadeira

mágua, quiindo o poeta filósofo deixou o eremitério de Mon-
tmorency.

Dos sentidíssimos versos, (|ue Madame dEpinay consa-
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grou àquela separação, traduzirei alguns, que, em prosa
portuguesa, dizem

:

—«Tu, cujas ardentes criações — surgiram neste humil-
de Eremitério,—Rousseau, mais eloquente que sábio,—por-

que deixas a minha terra?—Tu próprio escolheras este reti-

ro tranquilo:—dei te a felicidade, e tu abandonaste-a; —
foste ingrato, e espedacaste-me o coração.—Mas para que
sofre tanto a minha alma sensivel?— Ainda o vejo, porque
ainda o leio, e tudo lhe perdoo!»—

Tanto amor e, tanta generosidade ainda trescalam um
perfume dulcíssimo, por entre as memórias do filosofo ge-
nebrès.
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Altoerto Fimentel

(1898)

í;ii plutarco de contemporâneos é coisa

tão fácil como dificil.

Fácil, porque não é mester devas-

sar arquivos, nem sobraçar fólios e cro-

nicões, para estadear a genealogia e

mais partes da personagem.
Difícil, porque a primeira obrigação

do escritor éfazer-se ler, e mal conci-

liará o interesse do leitor pio, se Ibe

disser que vai falar daquilo que todos sabem, ou daquele

que todos conhecem.
Seria este o caso, se eu fosse fazer uma biografia. Feliz-

mente para mim e para quem me lê, o meu escopo é mais

modesto: é ocorrer a uma lacuna, que se observa em quase
todos os trabalhos de pintores, fotógrafos, gravadores, foto-

gravadòres, aguarelistas, pastelistas, etutti quanti represen-

tam na tela ou no papel liguras e paisagens. .

.

Entra a gente nas galerias do Escoriai ou do Libório, e

é preciso um catálogo, um vade meciim, um cicerone, qual-

quer coisa que nos explique que aquele quadro, onde vemos
uma formosa mulher aleitando ura velho, representa o epi-

sódio de uma Virgínia romana; que aquele figurão de longas

barbas brancas é nada menos que o Moisés de Miguel

Angelo; que aquele garotito, que faz chi chi, de costas vol-
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tadas para a genle, é uma graciosa centelha de Teniers. .

.

Uma enorme maçada, e uma sensaboria para quem não
leva catálogo.

Quanto mais simples e cómodo não seria que, ao pas-

sarmos á poria do Bobone ou do Camacho, víssemos por
baixo daquelas deliciosas fologralias, em rótulo contíguo:

«Esta é a gentilissima secretária de França.»—«Aqui está a

vera efigie da princesa de Chimay.»— «Descubram-se: esta

é a Duse.»— «Perfil exactíssimo do primorosíssimo actor,

que no teatro das Variedades tem representado genialmente
e com êxito colossafas Intrigas no Bairro; cliama-se André,
e tem mulher e filhos.»—

Isto, sim, comprendia-se, e isto comprendêram os ilus-

tres anónimos, em cujas piedosas pinturas ainda hoje lemos,

ao lado de qualquer altar-mór:— «Milagre que fêz a Senhora
da Atalaia a umainnocente pastora que, andando a monte, e

sendo atacada, etc.»—
E aqui está porque os nossos jornaes, ocorrendo ao des-

cuido ou maus hábitos dos fotógrafos, gravadores e artistas

similares, pedem semprea alguém que faça os rótulos ou dís-

ticos, para que não haja dúvidas sobre a significação do re-

trato ou da gravura.

Desta feita, sou eu quem tem de preencher a carteia. E
a carteia dirá:

—Alberto Pimentel, que no século houve nome Alberto

Augusto de Almeida Pimentel, nasceu no Porto invicto, na
primavera de 1849.

É larga a folha dos seus serviços ás letras e á coisa pú-

blica. Inspeccionou escolas; administrou Portalegre; repre-

sentou em côrles os povos de Sinfães e Varzim; pôs em por-

tuguês ofícios da Procuradoria Régia; e descansou nobre-

mente na paz da redacção do Diário das Câmaras.
Madrugou nele a paixão literária, e, sendo ainda muito

moço, tirou a lume versos e contos, que levaram os mestres

a acarinhá-lo com um macte nova virtute, puer.

Depois, sentiu apontar o buço, pós-se a trabalhar como
um homem, e poucos literatos terão trabalhado mais: fêz li-

vros de versos, fêz romances, fêz história, fêz folhetins.

Lembrarei as «liosas Brancas.» a «Joaninha,^) os «Contos ao
correr da pena,n o a Testamento de sangue,)} o aAnel Miste-
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rió.so,» a vPorla do Paraiso,» os « Cantares, n o «Livro das

ilòrcs,y> o »Livro das Lá (/rimas,» o «lloviance da liainlia

Mercedes,» os uMislèrios da mitdia rua,» o <(Conflilo tia Cík-

/<>,>) as ulSoites do Asceta,» as u Viaf/ens á roda do Códií/o

Adininislrativo,» a ^^ Varanda de JSalércia,» a » Virtude de

fíosina,» os «Llei/antes de outro tempo,» os nldilios dos

fíeis.» a uJiainfia sem reino,» o «Poeta Chiado,» a «/'Ydr rfe

Miosótis,» e. . . niuilo mais citaria eu, óe nc/o /om, /J«r« /õo

longa lista, tão curta a página, como os dias de Jacob para

o seu amor a Haqiiel.

Agora mesmo, estcá èlc dando a última demão num livro,

que, peio assunto, deve despertar o mais vivo interesse: os

amores de Camilo. .

Esta actividade literária, num pais em que pouco se lè c

nada se paga, só se explica por um temperamenle,_^'em que
predomina o amor ás letras e á arte em geral.

Além desse amor, ainda sei de outros, no Pimentel, e

releve me ele a indiscreçcão: são os lillios e, depois dos (i-

llios,. . . o Mariano de Carvalho. Em casa, beija oslilhos, e,

no Popular, afervora-se em que o director da fôllia seja o

director de um jornal português, o que niio é coisa das mais

correntias.

O que eu sei dizer é quê. se tivéssemos ao menos meia

dúzia de jornaes, (ujas redacções li\essem por secretários

escritores incontestáveis, como sucede no Popular, creio

bem que o nosso público voltaria a falar português, em vez

das ingresias, francesias e burundangas, com que a toda

a hora nos martelam o ouvido.

Ora pois. Seja tudo em desconto dos nossos peccados.
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Cláudia de Campos
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público que lè não conhece de agora

este nome, (lue^reapareceu há dias,

subscrevendo um hvro lenladór, a Es-

finge.

O mesmo nome, e sempre com
aplauso crescente, havia já firmado

três vohimes, o Jiindo .., o Ultimo

amor e as Mulheres; e, antes disso,

revelára-se modestamente como pseu-

dónimo Colleíe, \)dira engalanar as colunas de uma folha diá-

ria com umas deliciosas narrativas de uma escritora, in-

cipiente sim, mas reveladora de extraordinário talento.

Os que em taes assuntos podem aulorizadamente formu-

lar e emitir juizo,— e é portanto claro que n<ão falo de mim,
—descobriram-se á passagem da triunfante escritora, e brin-

daram-na com as palmas que a justiça ainda consagra ao

mérito evidente.

Aparece agora a Esfinge, e um rumor de aprovação, pre-

núncio de francas ovações, percorre a multidão que pensa e

sente, e que está formando alas, para vêr passar, e aplaudir

de novo. o fulgorôso vulto feminino, que prosegue na sua

estrada de rosas e de espinhos,—estrada privilegiada e de-

lèsa aos insignificantes, aberta pelo destino ou pela Provi-

dência para os que não sentem, não pensam, nem trabalham,

como toda a gente trabalha, sente e pensa.
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Também eu quero lêr a Esfinge; mas, embora entenda

melhor do que leia, quedo me a olhar o rosto da obra, absor-

to na perscrutação do signiíicado do título mitológico

Esfinge ! Bem sei : era aquele monstro fabuloso, que a

deusa Juno incitou contra os tebanos, e que lhes assolava o

país; monstro que tinha cabeça e seio de mulher, corpo de

leão e asas de águia, e propunha um enigma aos viandan-

tes, devorando aqueles que o njio decifrassem.

Esfinge! Folheio o livro e encontro-a: chama-se aqui Lí-

dia Torel, a fada Joira, a dulcíssima criatura, que ama, e

rejeita a mão do homem que ama; que tem caprichos que
não explica, porque talvez ela própria os não comprenda ;

que sofre e ama a um tempo; que esconde lágrimas nas pre-

gas de um sorriso; que atravessa a existência á procura de

um Édipo que lhe resolva o enigma, e vai prostrando C3m
as suas asas de águia os míseros que não têm olhos para

lêr o que eslá escrito no coração da esfinge.

Nunca vi a escritora e nunca lhe falei. . . Da sua biogra-

fia sei apenas que pertence a ilma opulenta família alenteja-

na; que, educada entre ingleses, adquiriu extraordinária cul-

tura intelectual e tributa particular afecto á literatura da um-
brosa Âlbion; que concentra numa filha formosíssima a sua

felicidade doméstica, ena escrita quotidiana as suas aptidões

artísticas. Acrescentam os seus biógrafos,— porventura os

melhormente infernados, — que os seus livros e as suas

personagens espelham os sentimentos, as concepções, toda

a feição psicológica da escritora.

Para os que sabem lêr. esta última informação seria

quase ociosa. Os verdadeiros artistas deixaram sempre na

SHa obra o cunho da sua própria individualidade, e duvido

muito da estese dos que subordinam os seus conceitos a

moldes preconcebidos e a pautas indefeclíveis.

Mas,—objectar-me-á a crítica severa e fria,— as perso-

nagens, enquadradas nos livros de Cláudia de Campos, não

mantém equilíbrio entre os seus actos, são ilógicas e por-

tanto inverosímeis; os mais modestos aventurarão que elas

são incomprendidas; e a austera neuropatia capitulá-las-á de

histéricas. E destas premissas inferirão corolários deprimen-

tes para a talentosa escritora.

Ora, desta conclusão é que me apraz divergir fundamen-
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lalmenlo; e, cm que pésc aos sábios c aos críticos, levo a

minha divcrficiicia ale sustcnlar (|iic nos aliidiílos e supostos

defeitos reside precisanieiile o nierilo capital da escritora.

Vão dizerme talvez f|ue Ioda a ohra de Cláudia de Cam-
pos reçumbra liislcricismo c (|ue a liisteria e um estado mór-
bido. .

.

Livre nic Deus de consular a scicncia a tal respeito. O
que eu sei, o (pie eu sinto pelo menos, é que, se a mulher
perder o seu natural requinte de sensibilidade, se refugir

aos cambiantes da sua impressionabilidade, se deixar de sôr

isso que os senhores convenc ionalmente chamam histérica,

poderá tèr cabida no cenáculo da prudes e das femmes sa-

vantes..., mas .. não será mulher e, muito menos, ar-

tista.

É por isso que eu desadoro as obras femininas, em que
as autoras, mascarando a delicadeza e a natural sensibilida-

de do seu sexo como antifaz dos processos masculinos, pro-

curam pensar e escrever como a generalidade do outro sexo,

renegando o especial encanto que as distingue dos apruma-
dos portadores de chaiuni alto.

Eu quero lèr um livro anónimo e poder asseverar ao de-

pois se e obra de um homem ou de uma mulher.

Fossem embora anónimos os livros de Cláudia de Cam-
pos, todos saberíamos dizer que palpita neles uma alma de

mulher, mas de mulher que não enjeita as qualidades ingê-

nitas do seu sèr, a aspiração ao indelinido, os pairos no vago,

as incongruências da sensibilidade, os problemas de esfinge,

o etetiio feminino em suma.
Verdadeira obra de mulher,—no sentido mais complexo

e simpático desta palavra, que. dept)is do amor, é certamen-

te a mais humana do vocabulário universal, — a Esfinge,

como o Ultimo amor, como o fíindo. .
.

, é o reflexo brilhan-

te de um temperamento maleável, incoercível, que senão
pode pautar nem deíinir, misto de sereia, de leão e de águia,

—esfinge adorável, que não devora o desprecavido transeun-

te, antes o seduz com a magia dos seus problemas insolú-

veis.

E contudo sei que a gentil escritora se lastima de que,

pela sua educação, pelos seus hábitos, pelos suas predile-

cções, possa parecer uma inglesa foragida em nossas terras.
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Não, minha senhora: V. Ex.^ nunca poderá confundir-se

com as pálidas súbditas de Sua Graciosa Majestade, pálidas

c belas tahez, como uma rosa Van-J/oiite; do talento de V.

Ex." resalla, num conjunto de suaves gradações, o viço ave-

ludado da Príncipe- iSê(jro, a altivez da Paul ISéron, o mimo
da fíève d'or; e estas rosas não crescem entre os nevoeiros

do Tamisa.

É porventura esta a primeira vez que V, Ex.^ vê aludir

ao seu carácter essencialmente meridional; mas, em reforço

do meu conceito, dá-me Y. Ex.' um inestimável argumento
na própria capa do seu último e formoso livro, onde se anun-

cia que a autora vai publicar também um estudo critico á

cerca de Shelley, do grande poeta inglês, de quem V. Ex.'

diz algures que constitue uma das suas maiores admirações.

Ora, eu sei que Shelley, morto aos 30 anos num naufrágio,

na baia de Spézzia, e cujo cadáver foi piedosamente reco-

lhido e queimado na praia pelo seu grande amigo Byron,era

o temperamento menos inglês e^tre todos os poetas da sua

nação: incomprendido dos seus compatriotas, em luta cons-

tante com os preconceitos e convenções sociaes, cheio de

talento e de originalidade, leve que fugir do seu pais para

um país quente e coberto de céu azul, — a bela Itália. Re-

passados de originalidade, os seus versos, os seus roman-
ces, as suas tragédias, não se parecem nada ;ios principies

monumentos da literatura inglesa, onde Y. Ex.' vê nomes de

mais ruidosa nomeada que o de Shelley.

É que há poetas grandes e poetas queridos. Grande é

Shakespeare e éByron; mas a alnia de uma escritora penin-

sular, e sobretudo uma verdadeira alma de mulher, não en-

contra neles afinidades, e vai , encontrá-las porventura no

Adonais, no Frankenstein, no Ultimo homem e noutras obras

de Shelley. Assim é que todos admiramos incondicional-

mente Yictor Hugo, o gigante da Lenda dos Séculos, c Goe-

the, o Júpiter de Weimar; mas queremos muito mais a Mus-
set e a Schiller.

E aqui está como Cláudia de Campos, arreceando se da

sua qualidade de anglófila, foi sempre e continua a sêr uma
escritora essencialmente peninsular.

É todavia innegável que a literatura inglesa empresta, ás

vezes, aos seus trabalhos uns toques, duvidosamente con-



CLÁUDIA l)K CAMPOS 173

seiílàiieos á indolc do nosso idioma. Kxiiííeraiido èsle senão,

dizia-me ela, em caria qne Icniio presente:

— «A minha educação, exclusivamente estrangeira,

tem-me feito mal como escritora, pois desnacionalizou a rai-

nha prosa. . . »—
Este escrúpulo, ou ôste receio, é ainda a coníirmaçãode

que, apesar de tudo, o espírito da escritora, refugindo ás

hrumas do Norte, se compraz no tépido ambiente da sua

pátria e nas variegadas scintilações da alma nacional.

Depois, em matéria de barharismos, ^.quantos há aí que

que lhe possam atirar a primeira pedra ? Na imprensa,

no magistério, nas academias, em toda a parte, há grandes

talentos e grandes escritores até, mas não faz mal desenga-

narmo-nos de uma coisa: entre cinco milhões de portugue-

ses, talvez não seja tarefa exequível recrutar cinco, que es-

crevam lidimamente o idioma que lhes legou Camões, Ber-

nardes, Luís de Sousa e António Vieira, e que António Cas-

tilho, Latino e Camilo poliram e modernizaram. Não é su-

posição consoladora, mas traz-nos um pouco de conforma-

ção aos pecadilhos pró[)rios.

Não se amotine pois a aplaudida artista da Esfinge, que

ninguém a depreciará por tal senão, e a leitura dos bons li-

vros portugueses irá neutralizando o impensado exclusivis-

mo que deram á sua primeira educação.

E aqui se abria tema para largas explanações, á cerca

da imprevidência, com que as famílias ricas... Mas isso

ficará para uma dominga de quaresma, que hoje é dia de

panegírico e não de sermão penitencial.

Panegírico não é bem a palavra que eu procurava. Que-
ria dizer: justiça e louvor ao mérito, e homenagem espontâ-

nea a uma das figuras mais brilliantes e simpáticas da nossa

literatura feminina, desde Violante do Céu e Bernarda de

Lacerda, até á brilhante constelação de quatro ou cinco no-

mes de mulher, que fulguram hoje no horizonte das letras

pátrias.
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Ivlag"alln.ã-es I^ima
Aos 22 annos

(De lima carta a Júlio César Machado)

(1873)

EssiMiSTA.Dousme livre de o ser. Mas
a geiíle ve coisas, cada dia ecada ho-

ra, que, diga-se á puridade, em quan-
to os apóstolos do direito e do luturo

tressuam em lutas magnânimas, ape-

tece evocar as sombras de Aristófa-

nes e Petrónio, e sorrir e cantar á

beira do túmulo que se abre para

uma sociedade moribunda. .

.

Conjuremos contudo a cacliinada do cínico, e as ideias

sinistras que embotam a sensibilidade, sufocam a aspiração

c injuriam uma coisa que para muitos énada, e para alguns

visionários tudo,— a bumanidade.
A propósito de visionários, vou apresentar-le um, que

eu estimo deveras, e que bás de apreciar: chama-se Sebas-
tião de Magaibães Lima. Tem 22 annos, estuda direito, mas
e literato. Sublinhei a adversativa, jiara que não suponhas
que ela me escapou despercebidamente dos bicos da pena.

Eu quero muito aos sentidíssimos Lieder de Luis Uhland e

•dsViaç/ens do nosso Garrett; e Garrett era jurisconsulto e po-

litico, Uhland escrevia excelentes latins sobre direito roma-
no, e cantava ao mesmo tempo Dieneuemuse e Dasaltegute
Hecht.

12
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Entende porém a nossa pesada e sensata burguesia que
ninguém pôde escrever um libelo ou aduzir umas razões ju-

rídicas, sem que se afaste do templo das belas letras, e tim-

bre de iconoclasta perante a religião das musas. Até o nos-

so querido Vidal, que não é pesado como a burguesia dos

refegos abdominaes, nem sensato, — daquele senso que o

meu abade requere nas coisas da vida,—me preguntou um
dia se eu, escrevendo de economia política, tinha metido no

saco a viola, em que eu desferira umas cançonetas que
por aí correm mundo. E a força do preconceito, a que nem
sempre se esquivam ainda mais os esclarecidos.

Magalhães Lima esquadrinhava, há pouco mais de

um ano, a natureza das servidões no Direito liomano, contes-

tava a retroactividade das leis á face dos primeiros artigos

do Código Civil, e escrevia as Miniaturas românticas; hoje,

matina em operações orçamentaes, acha dúvidas nas hipo-

tecas que podem ler registo provisório, e escreve a Actua-

lidade.

As Miniaturas foram apenas a estreia de um moço de

talento. A Actualidade é mais alguma coisa Aqui é mais acu-

rada a forma, e a ideia mais acentuada. Trescalam todas es-

tas páginas uns aromas de primavera, tão penetrantes e sua-

ves, que o leitor esquece-se ás vezes de que está folheando

um livro de propaganda democrática.

Uma aspiração cons^tante para o bem e para a justiça,

uma independência nobilíssima, postergando crenças geraes

e conveniências quase indispensáveis, são dois dos princi-

paes característicos da Actualidade.

Não se me afigura porém que o meio corresponda ao fim.—
Q"uem se propõi vulgarizar, impõi se a obrigação de ser cla-

ro e metódico. Num livro escrito para o povo e por amor
ao povo, deve demonstrar se mais edeclamar-se menos.

Muita e muito boa gente comungará nas afirmações da

Actualidade; mas os que são de todo estranhos á sociologia e

á filosofia política, e ainda os que nessas afirmações só ve-

rão utopiasaparentadascom as de Morus, Campanella e Fou-

rier, serão por certo mais exigentes que os correligionários

de Magalhães Lima.

Quem lêr o livro divisa-lhepor certo uns laivos de inter-

nacionalismo, de comunismo, de racionalismo e de coisas
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ainda mais feias. Eu não me cspaiilo; aceilo sempre Iodas

e (|iiaesqiier crenças, iodas e {|iiaos(|uer lilosolias, porque

sem loleràneia uao há liberdade. Ora a liberdade é sempre
muilo querida, apesar dos andrajos que lhe lançam por cima

os políticos da fíula.

A Gula é um país muilo estéril, descoberto não se sabe
quando. Não é uma idealidade: não é a Cidade do Sol de
Campanella, nem a ilha Utopia do chanceler inglês, nem a

Lilliput de Smilh. Hei de convidar-te um dia para viajar

até lá. Vale a |)ena: é uma viaííem que instrue e diverte.

Entrementes, vejamos de lonj:e o bando lamulento que
se abraça ao mastro de cocanha para subir ás sublimidades

do escândalo, e dizeme se o pouco que vemos e sabemos
não é para aguçar e buir a pena cáustica dos panfletários da

época. Se é !

Eu não sou panfletário, nem me bacoreja que venha a

sèr nèsle mundo coisa que dê na vista; mas, quando o epigra-

ma dardeja e fere os ádipes dos Verres e parasitas, eu sinto

uma alegria santa invadir os penetraes da minha consciên-

cia Iraníiulía.

Um grande poeta dizia da mulher: é um mal necessário.

Eu digo do panfleto: é um absurdo indispensável. — Desvia
preciosas vocações, acera a maledicência, acareia odiozitos,

tranca muitas vezes o futuro, mas—aprofunda impiedoso o

bisturi nas pústulas gangrenosas que minam a vida moral

dos povos, procura varrer os gusanos infectaiitcs que enxa-

meiam no túmulo de muitas consciências, e estende um cor-

dão sanitário adeante dos cegos e dos simples.
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Á não existe o primeiro vulto da mo-
derna historiografia francesa. Depois
de 70 annos de unia vida tão glo-

riosa, como retalhada de persegui-

ções e amarguras, o autor immor-
tal da História de França deixa após
de si o rasto luminoso dos grandes
meteoros, e abisma-se nas sombras
impenetráveis que se erguem além
do túmulo.

Foi mártir do trabalho e mártir da sciência. A sciência e

e o trabalho escreveram de há muito no seu martirológio o

nome aureolado do grande atleta, do pensador enorme.
Nascido era berço humilde, aos 24 de Agosto de 1798,

Michelet fèz-se artista, compulsou todas as páginas do gran-

de poema da miséria, e toda a sua vida foi uma luta cons-

tante pelo povo e pela sciência. Em 1846, o notável historia-

dor moderno, o antigo tipógrafo de Paris, escrevia a Edgar
Quinet

:

— «Para conhecer a vida do povo, os seus trabalhos, as

suas dores, bastava-me interrogar as minhas memórias.
Porque eu, meu amigo, trabalhei também com as minhas
mãos. O verdadeiro nome do homem moderno, o nome de
operário, merêço-o por mais de um título. Antes de escrever
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livros, compu-Ios malerialmenle; reuni leiras aiilesde reunir

ideias. Não desconheço as melancolias da oficina, o enfado

das horas longas. . .»

Mas o operário, ao passo que trabalhava materialmente,

ia educando as inteligências; e, aos 23 annos de idade, de-

pois de se notabilizar num concurso, era professor de histó-

ria no Co/f'*/*© í/e /^ronça, e ensinava filosofia, línguas anti-

gas e história.

Poucos anos depois, em seguida á revolução de julho,

era chefe da secção histórica dós arquivos do reino, e subs-

tituía Guizot emuma cadeira da Faculdade de Letras.

Em 1838 sucede a Daunou em a cadeira de história do

Colégio de França, e, nesse mesmo ano, é eleito membro da

classe das sciências moraes e políticas do Instituto, em sub-

stituição do conde Reinhart.

Os seus trabalhos dirigiram-se quase sempre para a filoso-

fia da história; e, como historiador, Michelet abandonou
completamente as escolas antigas, e, afeiçoado a Yico, cujas

obras traduziu, procurou demonstrar praticamente que a his-

tória deve sêr um curso de ensinos filosóficos. Esta ideiajre-

çumbra já da sua notável Introdução á história universal, e

das suas valiosíssimas Origens do direito francês, modeladas

embora pelas Origens do direito alemão de Grimm; e acen-

tua-se definitivamente nas suas obras capitães,— a IlisCória

de França e a História Romana. A elevação da crítica histó-

rica, a excelência da escola de que êle é patriarca, a força

da síntese, e o colorido ardente, caracterizam aquelas obras,

e tornam-nas immortaes,

- Luis Filipe imaginou que a voz daquele homem era

bastante para alterar a ordem das coisas, e arrancou o ao pro-

fessorado público.

Depois da revolução de Fevereiro, é restituído á sua anti-

ga posição, recusando-se a aceitar o mandato legislativo, para

livremente consagrar o seu tempo aos trabalhos históricos; mas
a política nefasta, que preparava o dois de dezembro, suspen-

de-o de novo; e como, em 1851, êle não quisesse prestarju-

ramento a Napoleão III, foi arbitrariamente destituído do lu-

gar de chefe da secção histórica dos Arquivos.

As tribulações do homem não quebrantaram o espírito do

pensador; e quarenta e tantos volumes, pensados profunda-
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líicnlo, e arlislicamciile lral)allia(los em pouco mais de 30

anos, denunciam a actividade prodigiosa, a vontade enérgica,

c a robustez intelectual de Júlio Michelel.

A mão, valente e lirme umas vezes, outras caprichosa e

fantástica, que ora abrangia a incógnita dos problemas da

historia, ora engrinaldava de llòres c banhava de perfumes

a Bihliit da Humanidade, a Ave, o Mar, a Feiticeira, a Mu-
lher, o Xmôr, essa mão está hoje inerte e fria.

Sobre a pedra tumular, que resguarda as esfriadas cinzas

do gigante que passou, passarão irreverentes e desatentos

os pigmeus do obscurantismo e os apóstolos da sombra; mas
os homens de hóa vontade, de razão clara, e de alma aberta

a todos os esplendores do belo, hão de inclinar-se, com fer-

vor e saudade, sobre a jazida do apóstolo, e dizèr-lhe:

—Tu, que nos amparaste em vida; tu, que em veredas

tenebrosas nos iluminaste com os relâmpagos do génio; tu,

que o trabalho glorificaste, e que no edifício da civilização

tressuaste gotas de sangue: tu> que fazias tremer os déspo-

tas, e abraçavas os oprimidos: levanta-te em espirito, em
espírito nos acompanha, e não nos desempares nunca. Não
podem morrer os Hércules dasciència, os atletas da verdade:

a inteligência que devassa horizontes, descobre mundos,
e pródiga reparte a luz de que se opulenta, não pôde
apagar-se nas trevas de um túmulo! Tu viverás eterna-

mente no coração dos que te amam, no espírito dos que
te invocam, na mansarda dos infelizes, no santuário da

sciència, e no templo da liberdade! —
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Letras e titulares

(1891)

ARODiANDO iHis versos cólcbres, podemos dizer:

—

Não fazem mal as letras aos titulares.

Ma bibliografia portugiiòsa do nosso lempo,

da-se um facto que era raríssimo nos demais sécuios da Mle-

ralura nacional, e é: que muito dos nossos bomens de leiras

são titulares.

Se, por um lado, é certo que os títulos honorííicos se

oblèm boje menos dificilmente do que nos tempos idos, não é

menos certo que o espírito público bodierno denuncia maior

elevação intelectual, e que a civilização expungiu deíinitiva-

meute o preconceito de que as kMras não faziam bem aos no-

bres.

Passou para a lenda a declaração dos velbos notários,

em instrumentos e autos públicos: de que o senhor fulano,

na sua qualidade de íidalgo, assina de cruz, por não saber

escrever,

Altri tempi. . . A Revolução francesa, sem conseguir apa-

gar as distinções nobiliárquicas, sancionou a dignidade do

trabalho, e espalhou pela Europa e pelo mundo a convi-

cção de que a inteligência culta nobilita os que a pos-

suem.

Daqui o lacto vulgar de que muitos, nobilitados /íar droit

deconquéte ou par droit de naissance. não desdenham, antes

procuram, a nobreza literária e scientilica.
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O próprio Garrett, que na sua juventude satirizara ba-
rões e viscondes, juntou a coroa de visconde á sua coroa
de letrado, e, duplamente coroado, abre com o maior es-

plendor um novo ciclo literário. E Castilho, o exemplaris-
simo mestre da língua portuguesa, o admirável interprete

de Anacreonte e Ovídio, era visconde.

Depois de Garrett c Castilho, surgem na arena literá-

ria, jornalística e scienlífica os finados titulares visconde

de Gouveia, marquês de Sousa Uolstein, visconde de Be-
nalcanfôr. conde de Seisal e visconde de Correia Bote-

lho.

O visconde de Gouveia apareceu, com seu irmão António

de Serpa, no período agudo do romantismo. Fez reviver ac

castelans e os pagens, as xácaras e os solaus, e, abraça-

do ao seu arrabil, como um trovador nas noites consteladas

da Idade-Médía, adormeceu para sempre no cabeçal em que
descansam os crentes e os bons.*

O marquês de Sousa-Ilolstein, que juntava ao seu períil

de fidalgo um trato ameníssimo, de uma afabilidade cativanje,

e um amor fanático á literatura e ás belas artes, deixou na

Academia das Sciêncías e em várias revistas literárias a de-

monstração cabal dos seus méritos intelectuaes.

O visconde de Benaloanfôr, aíjuêle formoso espírito de

artista, há de ser, por muitos anos ainda, um dos nossos es-

critores mais exemplares, na elegância da sua dicção e na

correcção dos seus escritos.

O conde de Seisal, esse burilava admiravelmente gra-

ciosos sonêlos, cultivando com destreza igual o português e

o francês.

Do visconde de^ Correia Botelho bastará dizer que se

chamava—Camilo. Este nome diz tudo.

Deveria ainda referir me á marquesa de Alorna e á vis-

condessa de Balsemão, (D. Calerina). Mas aquela, em meio

do seu extraordinário talento, representa os paroxismos de



LETRAS E TITULARES 191

(lassicismo, (jiie não e do nosso Icmpo, e D. Calorina deixou
que os seus versos, deliciosameiíle femininos, dcsaparecôs-

seni entre as sedas e os perlunies dos seus camarins: escon-

deuse a poetisa e ficou a titular.

Falemos dos vivos.

Eu não conheço país que, entre os seus literatos con-

temporâneos, exiha, relativamente, maior número de titu-

lares, nem titulares mais ricos de talento, do (pie Portugal

moderno. Se não. vejam :

O conde de Casal-íliheiro, cujas qualidades de estadista

c di[)lomata são fícralmente reconhecidas, e que c conside-

rado uma das inteligências mais vivas do nosso lempo. é um
verdadeiro homem letrado; e os seus trahalhos literários la-

zem sentir aos homens de letras que a politica e a diploma-

cia não lhes permita a assidua colaboração de Casal-Ri-

beirò.

O conde de Ficalho é um homem de sciència e um homem
de letras. Na sua cadeira de professor e no seu gahinete de

trabalho, devassa os segredos das scièncias uaturaes, coma
mesma facilidade, com que traça um conto, uma fantasia

alegre, uma crónica espirituosa.

O conde de Valbom, aposentado talvez para a vida das
letras tem na sua biografia largos documentos da sua valia

para o jornalismo e para as scièncias sociaes.

O conde de Monsaraz é o elegante e aprimorado poeta

das Crepusculares e das Telas hislóricas; coração de oiro em
corpo de Hércules; alma aquecida pelos bons e grandes afe-

ctos, e iluminada pelos esplendores da arte.

O conde de Sabugosa é outro poeta adorável, cujas rimas
trescalam o aroma distinto de um espírito fidalgo, e em cu-

jos contos resái a singela espontaneidade dos artistas, que,
anies de pensar na glória, pensam na arte.

O conde de Samodães, jornalista católico c parlamentar

antigo, floreia habilmente a sua pena de escritor, e apro-

funda uma questão económica com a mesma destreza, com
que se abeira de uma questão literária.

O conde de Valenças, pertencendo a uma das mais distin-

tas gerações académicas de Coimbra, não perdeu a sua fei-
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cão literária através do magistério e da vida parlamentar:
além dos seus trabalhos jurídicos e alfandegários, vemos o

seu nome numa interessante monogralia consagrada a (jam-
beta, em vários escritos á cerca da instrução pública; e,

ainda há pouco o conde de Valenças publicava num elegan-

tíssimo volume os seus Discursos Políticos e Literários, obra
destinada apenas aos seus amigos, e que èsles guardarão
como um dos mais vivos documentos da inteligência e do
coração do esclarecido titular.

O visconde de Seabra, o venerando jurisconsulto, que há
cincoenta anos escrevia correctíssimos versos, ainda hoje,

nonagenário, se distrai poetando e traduzindo Ovídio.

O visconde de Soto-Maior, nosso ministro na Suécia, ex-

pia hoje entre os gelos do Norte as demasias bohêmias da
sua fogosa mocidade, mas é aquele distintíssimo António da
Cunha, que deixou o seu nome vinculado, não só á vida ale-

gre de Lisboa, mas também á imprensa periódica, por onde
espalhou crónicas e artigos,.repassados de bom humor e

scintilantes de graça e espírito.

O visconde de Melício consagra-se ao jornalismo, onde
ocupa um dos melhores lugares; e não sei de jornalista bom
que não seja bom escritor.

O visconde de Sanches de Frias poetou e romanceou lar-

gamente no Brasil, onde passou grande parte da sua^vida;

deu-nos há poucos anos o interessante volume da Viagem

ao Amazonas, logo depois um livro de versos, há meses um
livro de viagens, e agora, insulado na sua tebaida da Gra-

ça, dá os últimos retoques a uma colecção de contos.

, O visconde de Roussado desperdiça actualmente entre

os ingleses o talento homorístico, que produziu o Roberto, o

Possidonio I, o Crú, e que levou a política a expatriá-lo para

onde não fizesse dano aos legisladores e aos possidónios.

O visconde de Pindela, (Vicente), faz hoje diplomacia na

Holanda, mas fez literatura em Coimbra, e fèz em San-Tomé
importantes estudos sobre a administração daquela provín-

cia.

O visconde de Ouguela, um dos mais talentosos dis-

sidentes da política militante, tem afirmado sobejamente o

seu valor e os seus dotes literários cm livros excelentes,

como o Gil Vicente e os Salões.
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O visconde de Moreira de Uei,—oiilro dissidente— disse
adetis á prosa dos libelos e das reílesões jiiridicas, mas não

partiu a pena; e, quando lhe apraz, entra desafogadamente
pelo jornalismo, e escreve, com o hom senso e a clareza,

que são peculiares a quem sabe de letras e vè o mundo ás

claras.

O visconde de Sanches de Baèna é o primeiro genealo-

gista português da actualidade, conhece a Torre do Tombo
nos seus escaninhos empoeirados e balientos, c está con-

cluindo, com rara proficiência, os trabalhos heráldicos do

finado Silveira Pinto.

O visconde de Castilho, (Júlio), herdou de seu pai o no-

me glorioso, e tem correspondido aos encargos da herança,

brindando as letras com valiosos trabalhos em prosa e verso,

entre os quaes avultam Lisboa Antiga, Memórias de Casti-

lho, Pritneiros versos, Manuelinas, António ferreira, etc.

Não sei se, por esquecimento, omiti algum titular que
lenha jus a tomar cabida na bibliografia contemporânea.

Em todo caso, liça demonstrada a minha proposição—de
que, em nenhum século, a história literária Portugal contou,

como no actual, tantos escritures titulares.

E ainda bem. É um sintoma de elevação intelectual, uma
vitória para a causa das letras, e um impulso para a solida-

riedade, a que aspira a díMiiocracia.

28-1 91

1:1





XXVIIl

ALBERTINA PARAÍvSO

(1898)





XXVIII

JkDDertina F^araíso

(1808;

UEBE o amável dircclòr do Gabinelc '

(|ue cu escreva de Albertina Paraíso.

Um perlil biográfico?

Não sei nem posso.

Porque eu vi-a só unia vèz, du-

rante algumas horas, á beira dos carva-

lhos e plátanos daquela pinturesca e

umbrosa Vizela, que devia sér o cenó-

bio exclusivo dos poetas, vedado a bra-

sileiros, políticos e reumáticos.

E, vendo-a so uma vèz, eu não cometeria a indiscreção

de lhe preguntar a idade, a naturalidade e a genealogia; e

não lograria tempo para lhe conhecer as tendências do espí-

rito, os quilates do coração, as virtudes e os méritos.

Vi, apenas, que ela teria uns invejáveis vinte anos; mas,

da sua viçosa primavera, só pude conhecer uma rosa doira-

da, um belo exemplar da Revê d'or, que ela afagava ás

vezes dislraídanienle.

Da sua alma, do seu coração, mal eu poderia julgar, só

pela indecisa e vaga linguagem das suas pupilas, cheias de

1 [{eferéncia à Revista ilustrada Gabmêle dos Repórteres, de Agós-

!o de 1898.
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sombra e de luz;—de luz, como as cslrôlas: de sombra, co-

mo um abismo.

Felizmente, ela pre\iu a minha curiosidade e a dos seus

apreciadores, publicando, poucos anos depois, um livro,

Musgos e Rosas; e. conduzida alé á ribalta do palco das letras

pelo braço amigo do João de Deus, ergueu um pouco o véu,

com que me apareceu em Vizela, e a plateia ficou conhecen-

do-a, tanto quanto o público deve conhecer uma poetisa.

Portanto, o seu perlil está feito, e eu só tenho que reme-
morar os traços da sua autobiografia. .

.

Daqueles vinte anos, que eu entrevira de relance, te-

mos hoje esta bela certidão, que eu reconheço em testemu-

nho de verdade:

Nadam aromas na campina em flor !

Vinte anos !—alvoradas, primaveras.
O coração é um niniio de quimeras

de rútilo fiklgòr.

Uma doce alvorada em pleno abril !

Horizontes azues e côr de rosa. .

.

E, sempre, uma visão misttTiosa,
beijando-nos, subtil.

Uma canção ílorida e originai,

uma estrofe tremente, que resume
lodo o sereno e c<àndido perfume

dum ternc madrigal.

. Vinte anos !—Um suavíssimo clarão,

, que se alonga e nos banha, toda a vida,

numa vaga saudade indefinida,

que vem do coração.

A mim, que não ousara devassar lhe a alma nem enlre-

vôr-lhe os voos, e ao piíblico que a lê, veio ela declarar

depois:

Levanto a alma, nos meus sonhos castos,

ao pórticos doirados do infinito.

6 deixo a sós estes caminhos gastos,

seguindo a estrada dum olhar bemdilo!

E agora, como a folha sobre os lagos
que uma aragem subtil de manso agita,

sinlo-a embalada enire ideaes afagos,

como criança que, a sorrir, dormita.
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K, cuino se não dissera Indo, ainda revela:

Como á^uia, do azul ciiaiiiorada,

sacode as asas a minlia alma, e vai

cantando [iclo espaço, descuidada,
a luminosa e dúk-ida alvorada
que o meu anciôso coração atrai.

Dèsle coraçcão é que inda não há noticias precisas. Li-

geiras referencias apenas, pouco satisfatórias, mas dignas

de crédito e de estima :

Como cadáver, frio e regelado,
sobre as águas errante, no alto mar,
de fraga para fraga arremessado,
sem nunca a paz do túmulo encontrar,

tal no meu peito um vulto inanimado
—o coração !—extinto rouxinol,

vai boiando, boiando, amortalhado
nas penas que lhe servem de lençol. .

.

lia quem diga que a mortalha se tem rasgado e que o

rouxinol, surgindo á vida, tem expandido os seus gorgeios

em devesas encanladas e misteriosas.

A gravidade histórica obriga porém a fazer obra por do-

cumentos, e estes são omissos, quanto á crónica do rouxi-

nol de Bernardim Ribeiro.

O que eu sei, o que para mim é dogma, 6 que não há

poesia sem amor. Quando o poeta não saiba ou não possa

amar, deixará de ser poéla.

Portanto, e não obstante as aludirias omissões, a boa e

discreta hermenêutica há de achar nos Musgos e líosasacon-

firmação da minha lese.

Pelo menos, a pag. 25, lese:

A ti, ó Santa, côr de jaspe e arminho,
asa e conforto do meu pobre ninho,
para quem tenho as perfeições dos asiros;

a ti, que nunca, em tuas doces preces,
de mim te esqueces,

e a quem eu sempre, sempre, liei-de adorar
;

a ti, que instilas o frescor das rosas
ás minhas longas febres tormentosas,
na Santa Unção dos berjos que me dás!
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a li estes versitos de criança,
rosas simples, que prendo à lua trança,

musgos vórdes, que ponlio em teu regaço,

Como vêem, há aqui araôr, e bendito amor da poetisa a

sua santa-mâi,

E, ainda que a este amor níio caibam os êxtases, os ar-

robamentos e os transes do outro amor,—do amôr-amôr,

—

há de têr sempre a sublimidade e doçura, inseparáveis da

natureza da poesia.
~

E aqui está como, não podendo eu traçar a biografia de

Albertina Paraíso, fui excelentemente substituído pelas con-

fissões escritas da poetisa, que eu só vi uma vêz, á beira dos

carvalhos e plátanos da pinturesca e umbrosa Vizela.
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Teixeira, de Vasconcelos

(1878)

Amigos e antigos colegas •

ENiio tarde. Passou já adeanle de

mim o magnífico e numeroso
cortejo dos que foram engrinal-

dar de saudades e homenagens
a perdurável memória do nosso

antigo mestre, amigo e compa-
nheiro de trabalho.

Não sou porém dos últimos

na espontaneidade da homena-
gem e no afecto que me prende

la memória. Entre os vultos encanecidos, cujo nome se

projecta, como um clarão de glória, nos horizontes do futuro,

e os moços inexperientes, mas ávidos de saber, que se lhes

aproximam, procurando exemplos, incitamentos e luz, esta-

belece-se uma cadeia inquebrantável, cujos anéis preciosos

são formados pelo respeito, pela afeição e pelo reconheci-

mento.
Aos favores, cumprimentos e estímulos, com que a im-

prensa me recebeu uns devaneios, primícias literárias de

de um desconhecido sertanejo da Beira, anda intimamente

aque

(1) É carta dirigida aos redactores do antigo Jornal da Noite.

de que fora fundador e director Teixeira de Vasconcelos, e a

cuja redacrão pertencera, em 1874 e 1875, o autor deste livro.
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travndo o nome simpático de Teixeira de Vasconcelos; e,

(|iiando me levantei das bancadas da Universidade, foi òlc

ainda quem afectuosamente me fez sentar á sua mesa de
estudo e de trabalho.

Acompanhei-o por mais de um ano na redacção do Jor-

nal da Noite; substituí- o por alguns meses na Correspon-

dência de Portugal; estudei- o de perto nas manifestações

mais inequívocas do seu grande espírito e da sua claríssima

inteligência; observei-o em luta com a adversidade e pude
\ê-lo também acariciado pela fortuna e pela bem-quercnça
pública; mas nunca a diversidade das situações da vida lhe

modilicou a espantosa serenidade de espírito, nem lhe tor-

ceu aquele raio de luz vivíssima, com que via e apreciava

os homens e as coisas.

iNa ocasião em que ele passava por uma das crises

mais violentas da sua vida, disse-lhe alguém:
— Lastimo-le; é uma das quedas, de que tarde te levan-

tarás.

— Enganas-te, — rejilicou èle, sorrindo; — as minhas
quedas são como as dos gatos: os galos, de alto que caiara,

íicam sempre de pé.

E no meio desta serenidade e desta frieza de espirito, o

seu grande coração tinha manifestações que espantavam.

Um dia, apresentou-me uns contos deliciosos da cele-

brada romancista inglesa, Ouida.
— Leia isto, e traduza alguma coisa para o jornal. E

magnifico. Tem páginas admiráveis. Ura oiça.

E pôs-se a lêr uma passagem, em que Ouida descreve a

chegada dos prussianos a Paris. Fora invadida uma aldeia.

Os patriotas mais entusiastas pagavam com a vida o amor
á pátria. Bernardou, noivo de pouco dias, fora assassinado

á vista de sua mãi, Reine Alix. dentro do próprio tugúrio.

A carnilicina proseguia em torno. As chamas começavam a

devorar a aldeia. Um homem do povo entra em casa da ve-

lha Alix, e brada-lhe:
— Salvai-vos depressa, está incendiada a aldeia.

— Salva-te tu — respondeu-lhe ela; — eu sou velha, e

aqui ficarei com os meus mortos.

António Augusto suspendeu a leitura. Olhei para ele, e

as lágrimas queriam saltar-lhe dos olhos.
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— Não admirii, — conlitiiiou t;le. vendo nic surpren-

dido; — dizem que a miillier foi foriiiada de uma costela do

homem, mas eu creio que fui formado de uma costela de

mulher.

É inútil repetir o que se tem preconizado sôhre a enor-

me superioridade daquele espírito cultíssimo. A sua hiogra-

fia política e literária, todos a conhecem. Os seus livros, os

seus joniaes, as suas palavras, estão presentes á memória
de todos nós. Defeitos, se os teve, avaliá-los-ão os plutar-

cos futuros, quando a história puder arquivar friamente os

corolários insuspeitos da critica.

Por agora, o túmulo do notável escritor reclama apenas

as homenagens de todos, e as saudades dos que lhe deve-

ram afectos.

Entre essas saudades e homenagens, peço o lugar mais

modesto para as que eu trihuto á memória sempre viva de

António Augusto Teixeira de Vasconcelos.

Alcácer, Agosto, 1878.
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^^iscond-e de Castiltio C^Jú-lio)

UANDO um porliigiiès ilustre, hoje Con-
de e Par do reino, estremecia de entu-

siasmo em 1848, ao proclamar-se a

segunda república francesa, o seu
ardor juvenil espelhou-se num opús-

culo célebre, cujo titulo è uma sen-

tença tão vulgar como expressiva: On-
tem não é hoje.

A sentença é tão simples, que
cbèga a ser prudliommôsca; mas ião natural e rigorosa é,

que instintivamente a reproduzimos, quando atiramos a vista

por esta Lisboa fora, onde os incessantes melhoramentos c

transformaçõos maravilhani sobretudo os que conheceram
Lisboa há quarenta anos. Esses, ao vê-la boje, quase a não

conhecem, porque é de Lisboa que mais justamente se pôde
dizer: Ontem não é hoje.

Imaginem, agora, que não conhecíamos simplesmente a

Lisboa de ontem, mas ainda a Lisboa de há três, cinco ou
oito séculos, e o espanto subiria de ponto, ao defrontarmos

o que era com aquilo que é.

Passar em revista as estreitas e escuras vielas da velha

Lisboa, os costumes pinturescos, e ás vezes selvagens, dos
seus amigos habitantes, a história alegre ou fúnebre que se

prende a cada recanto da cidade, a transformação sucessiva

U
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de monturos e áridos terrenos cm largas praças e sumptuo-
sas construções, os homens que cooperaram nessa transfor-

mação, as lendas e episódios locaes que escaparam á histó-

ria geral, seria excelente recreação, cheia de curiosidade,

de interesse e de bons ensinamentos; não é verdade ? Pois

temo la hoje a.o nosso alcance, á custa de alheio trabalho,

tão paciente e tão extraordinário, que custa crer que alguém

arrostasse com ele, entre os brandos ócios e o labor egoisla

que caracterizam a sociedade de hoje.

Deve-se este meritório e largo trabalho a um escritor de

raça, coração de oiro e espírito claro, o segundo Visconde

de Castilho.

Educado á sombra dos melhores exemplos, Júlio de

Castilho eslreou-se pela poesia na carreira literária, e pu-

blicava aos quatôrze anos correctíssimos versos. Trabalha-

dor e desarabiciôso, a maior parle dos seus livros tem sido

publicados no Brasil e em Paris, esquivando-se èle sempre

aos aplausos dos seus contemporâneos, afaslando-se siste-

maticamente de todos os handctô literários, e escondendo-se

com os seus livros em recessos, aonde não chega o falario

das praças nem a declamação da comédia social

.

E assim escreveu a Inês de Castro, os estudos sobre

António Ferreira, as Memórias de Castilho; e assim tem

trabalhado e trabalha, como um mineiro obscuro, para tra-

zer á luz a mais interessante história da cidade do Tejo.

Retiro me á Lisboa Antiga \ obra dividida em duas

partes, a segunda das quaes vai no 6." volume, agora pu-

blicado, e acompanhado de déz magnificas estampas.

^Èste volume 6.°, da segunda parle da Lisboa Antiga,

é de um valor inestimável, pelas copiosas e interessantes

notícias, que nos dá, dos antigos bairros orientaes, incluin-

do o Rocio.

São 31 capítulos, que se estendem por quase 400 pági-

nas, ricas de informações, episódios c abundantes lições da

história local.

O autor embrenha-se nos tempos mais antigos, consulta

memórias, pergaminhos e inscrições, e vem acompanhando

(1) Livraria Ferreira, editora, Rua Áurea, 132 a 138, íiisbòa.



I
VISCONDE DE CASTII.MO (JULIO) 211

ale hoje, através da sombra dos séculos, as edificarões e os

lugares mais notáveis da nossa Lishòa.

Com tal Irahallio e processo, faia-iios lar^íamente da ex-

tinta igreja paroquial de San-Jorge, de SanJorf/e de Ar
roios, ermida e campo de Santa-Bárbara, Aloiraria e Almo-
cavar, quinta dos Condes deSan-Mignel, palácio dos Condes
de Mesquilela em Arroios, Nicho da Irnatjem, Caracol da
Penha, igreja da Madalena, capela da Consolarão, Porta

do Ferro, Monturos de San-Mamede, palácio, Penafiel, er-

mida de San-Crispim, San-Patrício dos irlandeses,//}».?/^//-©

do Salvador, Chão da Feira, ao Castelo, Feira da Ladra,
Passeio Público, Avenida, etc.

Nesta larga peregrinação através das paróquias de Lis-

boa, deparam-se-nos páginas curiosíssimas. Por exemplo, a

que se refere á iluminação de Lisboa, anteriormente a 1780;

e creio que os leitores me agradecerão a transcrição de al-

guns períodos:

—((Antigamente, andavam os transeuntes de lodo ás es-

curas. Quem queria vèr onde punha os pés, mandava-se
acompanhar de criados, com tochas ou lanternas.

«Assim descreve Fernão Lopes ao conde Andei ro, por

exemplo, na chróiiica de el-rei D. João I. Essa grande fi-

gura, embuçada, atravessando as ruas a deshoras, tem não
sei que de grandioso, que nunca mais esquece. Se até a

lenda féz do brilhante Conde um papão ! era um coco das

crianças ainda no século passado; para se lhes meter medo,
dizia se-lhes que esse personagem vagabundeava de noite.

E um resto dos ódios que êle despertou no povo.

«Foi num minucioso Regimento policial, dado por el-rei

D. Fernando á cidade de Lisboa, em sua carta de li de Se-

tembro de 1383, que (entre outras providências, tendentes

a prevenir a ladroagem), se estatue que, segundo os homens
bons determinassem, se colocassem em certas ruas candeias

(tochas, velas, archotes), pira afugentar malfeitores.

...«Quanto á França, que vai quase sempre na van-

guarda dos melhoramentos materiaes, foi só em 17G9 que o

velho sistema português se viu substituído em Paris por

lampeões pendurados de cordas, de lado a lado das ruas.
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«Esses lampiões em corda não livemos nós cá; mas li-

vemos os outros, pendentes de um engenho de ferro engon-

çado que descia e subia á vontade. Isso mesmo que hoje

nos faz rir, habituados ao gás e á luz eléctrica, deu uma
verdadeira campanha quando o Conde de Novion, chefe de

policia, o introduziu.

«Começou a iluminação em Lisboa a 17 de Dezembro

de 1780. Em 1791 já havia 809 alampiõcs.

«Ha vestígios da oposição sistemática, movida pela opi-

nião dos ramerraneiros contra urii tão assinalado melhora-

mento. Nas anotações do Thealro de Manuel de Figueiredo

fala-se de ura peralta, que numa assembleia dizia: Eu não

sei que utilidade me mm, estando em minha casa pelas 8 ou 10

horas da noite, que estejam na rua ardendo este tempo tantas

mil luzes; não sei.

«Com a invasão dos candeeiros, íicaram os nichos preju-

dicadíssimos.

«Tudo isto veio a propósito de tal nicho, que ainda exis-

te na esquina do Caracol da Penha. Chamava- se por causa

dele ao sítio o Nicho da Imagem.
«Ora, em 1733, morava no seu palácio, jim/o rfo mm/)o

de Santa Bárbara defronte do senhor de Murça (prédio iMes-

quitela), o conde de San-Miguel, velho; muito perlo, ficava

o ISicho da Imagem, e a ali tinha então uma tenda certa mu-
lher, cuja filha entreteve como Conde Álvaro um romance

que não vem para aqui, e que desfechou a final em têr de

se recolher a tendeirinha para não sei que mosteiro.

«Convença-se o leitor de que tudo são romances neste

mundo, e de que as esquinas de uma cidade, grande e po-

pulosa como esta, tem mais historias para contar do que

Dumas ou Júlio Dinis».—
Tenho pena de que o espaço me não permita dar uma

síntese completa das maiores curiosidades históricas deste

livro. Apontarei ao menos mais uma, — a exposição do

nosso antigo serviço postal.

Curiosíssimo ! Antes de D. João 111, que foi quem criou

o oficio de correio-mór, cada qual, para longe ou perto,

mandava as suas cartas por próprios^ ou recorria aos almo-

creves. D. João 111, para tèr quanto antes notícias do casa-
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incuto de sou lillio cm ^{^\'\\\\í\, ordnioii csnulriros de .sua

aisu iiostos a camlo cm /lardda.s pelo aimitilio, (juc com Ioda

a pressa de um]em oulro lltc (rou.ve.ssem, como trouxeram, a

dila certidão.

Em tempo de I). Sebastião, já depois da instituição oll-

cial dos correios, uma carta levava sele dias para cheg;ar

de Braga a Lishòa; e já no principio dèsle século, o correio-

niór tinha apenas ás suas ordens doze correios a cavalo e

trinta a pé.

As cartas da província, ou mandadeiras, como então se

dizia, só se recebiam aos sábados, em casa do correio-mór

a San-Mamede.
Mas isto é apenas uma pequena amostra do livro, acer-

ca dos usos e costumes da Lisboa antiga; acerca dos seus

monumentos, e famílias mais importantes que moraram nas

freguesias, de que o livro trata, impossível seria dar nesta

página uma ideia aproximada do valor da obra. Só acerca

da história particular de vários conventos, do Rocio e do

Passeio Público, há muitas e deliciosas páginas, em que o

interesse histórico se casa com o encanto da narrativa-

A Lisboa Antiga do Visconde de Castilho -e uma destas

obras que deveras recreiam, ensinando' ainda mais; e, so-

bretudo para os filhos de Lisboa, legítimos ou adoptivos,

oferece ela atractivos e surpresas mais que bastantes,

para que a cidade e o país aplaudam vivamente o incansá-

vel e brilhante cronista.
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ròplública inglesa. .

.

Não se assustem os amigos
de Sua Graciosa Majestade.

A rainha Vitória nào é, c

provavelmente não será, prota-

gonista de um novo capítulo dos
Heis no exílio, de Afonso Dau-
det.

A Inglaterra não pensa na

república. Digerindo fleugma-
ticamente o seu bife, e ás vezes o bife do próximo, conven-

ceu-se, desde há muito, de que a prosperidade e o sossego

das nações não dependem do título dos chefes; a sua vene-

rável soberana chega a esquecèr-se de que preside aos des-

tinos da Gran-Brelanha, de que é imperatriz das Índias e

autócrata in partibus da Africa do Sul; e, no seu tépido ga-

binete de Windsor, no aconchego das pelissas e preciosos

estofos, vai traçando em papel de Holanda as suas Memórias,
quando não substilue o chapim de seda pelas botas de coiro

da Rússia, para ir tratar dos seus pavões e araras no parque
de Balmoral.

Na Inglaterra, a realeza soube tirar pretextos á revolu-

ção, se exceptuarmos dois pequenos parênteses na longa

história daquela monarquia. Ainda na Idade-Média, antes de
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alvoreccrem os Estados modernos, o rei .IoíIo Sem Terra, de
boa ou má vontade, dava ao seu país o primeiro código das

liberdades inglesas, a Magna Charla. Os Eslalulos de Ox-
ford ampliaram esse código, e o regime parlamentar conso-

lidou-se e assumiu um prestigio, que inda não foi excedi-

do por nenhum parlamento da Europa.

Em taes condições, e no pleno gozo das liberdades de
imprensa, deassociaçtão, de consciência, o povo inglês, quan-
do toda a Europa fosse republicana, seria certamente o úl-

timo em proclarnar a república. .

E, contudo, a república inglesa. . . existiu, se é que de-

vemos chamar republicano qualquer governo, cujo chefe não

é rei, nem imperador, nem sultão, nem emir, nem xá, nem
raja, nem can, nem íman. Não é extemporânea a referência

a essa república, visto que, hoje, 9 de Dezembro, faz anos

que nasceu uma das primeiras Tf)ersonagens da república

inglesa de 1649, João Milton, que foi também o primeiro

poeta épico da Inglaterra.

É evidente que hoje as letras nada vaiem ao pé da po-

litica, a não serem as de câmbio, com aceitante reconhe-

cido e abonado. Mas, naqueles tempos, vigoravam outras

ideias, e foram as letras que, do filho de um tabelião, do

poeta de Paraíso Perdido, fizeram o primeiro ministro de

Oliveiro Cromvell.

É justo portanto que primeiro digamos um pouco do li-

terato, e do político depois.

Milton estreou-se nas letras por vários poemetos, em in-

glês e em latim, por alguns opúsculos em defesa da liber-

dade religiosa, e completou a sua educação, viajando por

França e Itália.

Um episódio cómico e até burlesco, ocorrido nesta via-

gem, sugeriu ao poeta a grandiosa epopeia de Paraíso Per-

dido.

Um notável crítico francês, o padre Gouget, conta assim

o caso:

— Viajava Milton na Itália, e viu representar em Milão

uma comédia, intitulada Adão, ouo Pecado Original, escrita
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|)ur iini lai Amlrcinu, e (ItMlicaila a Maria de iMcdicis, rainha

de França O assunto era a (|iii'da do pririiciro lionxMn. As
personagens eram o l*adre Eterno, os Diahos, os Anjos,

Adão, Kva, a Serpente, a Morte c os Pecados Morlaes. Este

assunto, digno do engenho ahsiirdo e do gosto depravado

do teatro darjuèle tempo, era tratado por uma forma que
correspondia ao intento. A primeira sccna abria-se por um
coro de Anjos, e Miguel falava assim, em nome dos seus
confrades:
— «Seja o arco-íris o arco da rabeca de (irmamente; os

sete planetas sejam as sele notas da música; o tempo faça o

compasso; os ventos toquem orgam; etc.»—
È toda a peça neste gosto.

Milton, que assistia á re|iresentação. descobriu, através

do absurdo da obra, a escondida sublimidade do assunto.

Os sete Pecados Mortaes, a dançar com o Diabo, são real-

mente o cúmulo do ridículo e da estravagancia. Alas o uni-

verso, tornado infeliz pela fraqueza de um homem, as bon-

dades e as vinganças do Criador, a origem das nossas des-

graças e dos nossos crimes, são assuntos dignos do mais
arrojado pincel.

*

E esses assuntos, aproveitou-os Milton tão habilmente,

e com tanta inspiração, que nem antes nem depois se escre-

veu na Inglaterra epopoeia superior ao Paraíso Perdido.

Mas, quando Milton lraça\aa última estrofe do seu poema,
três desgraças o haviam assaltado, quase ao mesmo tempo:

vira expirar a república, que èie defendera e servira; perde-

ra a vista; e, para cúmulo de infortúnio, casara, pela tercei-

ra vêz, com uma mulher formosa.

Dizem que, conversando uma véz com ura amigo lison-

jeiro, este o felicitara por possuir uma mulher, só compará-
vel a uma rosa. .

.

— Bei sei,—respondeu o poeta;—não lhe vejo as cores,

mas sinto-lhe os espinhos.

Com a restauração dos Stuarts, o poeta republicano era

mal visto na corte de Carlos II, e ninguém falou no seu poê-
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ma. Só depois da niorle de Milton, c (jiie lord Sommcrs c o

bispo de Hochesler lizeram uma esplendida edição do Pa-
raíso Perdido, emergindo daí a fama universal do grande
épico.

Pois o glorioso poeta, que morreu cego, pobríssimo e.

.

casado três vêzts, fora o braço direito de Cromwell, e 1*1 vêz

o inspirador daquela extraordinária energia e das largas

medidas, que fizeram do governo do Protector o mais prós-

pero governo da Inglaterra.

O despotismo de Carlos I preparara a vitória do Parla-

mento, composto de presbiterianos , independentes epuritanos.

Cromwell, chefe dos puritanos, salvara a revolução com a

batalha de Nareby; os presbiterianos foram expulsos do par-

lamento; os independentes levaram o rei ao cadafalso; e

Cromwell, senhor da situação, e não podendo fazer aclamar-

se rei, proclamava a república, e intitulava-se Lorde Prote-

ctor da Inglaterra.

Rei de facto, e rei absoluto, menos no título, Cromwell

dispensou o parlamento e pôs efscritos no palácio das câma-

ras. Tão ambicioso como místico, os seus aderentes consi-

deraram-no um santo; e, coma preponderância dos puritanos

e com a inauguração de uma politica arrojada e expansiva,

tratou de provar que as tradições monárquicas não eram in-

dispensáveis á melhor administração de um Estado.

Nessa conjuntura, encontrou um homem de talento e

saber, que pelas vias diplomáticas, havia de pô-lo em evi-

dência e fazê-lo respeitado perante as primeiras nações da

Europa. Esse homem foi Milton.

iVIinistro e primeiro secretário de Cromwell, João Milton

redigia em latim, ou ditava talvez, as notas diplomáticas,

que, a par do desenvolvimento colonial, tornaram grande e

temida a Inglaterra.

Â Espanha mendigou então a aliança de Cromwell; o

Papa mandou suspender as perseguições contra a Reforma,

para não ver o castelo de Santo Angelo esboroado pelos ca-

nhões ingleses; a França desejou aliar-se com^a Inglaterra;

a Espanha via se forçada a entregar-lhe a Jamaica e Dun-
kerque: os holandeses eram derrotados três vezes pelas ar-

madas de Blake; e a marinha inglesa dilatava o império bri-

tânico das índias e da América.
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A republica infj;lcsa,—cliamcmos-llie assim,—eslava po-

rém destinada a morrôr com o seu fundador. Quando o im-

hecil Ricardo, lillio de Cromwell, assumiu o protectorado,

Carlos II dava o primeiro passo para a restauração da dinas-

tia Sluart. O rei não era muito menos imbecil (jueo sejíundo

protector, e os seus erros precipitaram a revolução de 1089'

mas a monarquia retomava o seu lugar, e, no decurso de

dois séculos immedialos, fralernizava progressivamente com
o povo inglês, dificultando as explosões que estilham os

tronos.

Em meio, todavia, da sua força e da sua grandeza, a In-

glaterra monárquica não se esquece nunca dos extraordinários

serviços que deve á efémera república de 1GÍ9, e a justiça

da história, procurando fiizér a melhor atribuição desses

serviços, e anotando as apologias de Cromwell, traça ao la-

do dèsle nome o nome de um poéla,—Milton.
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Viscond.e de Sanclies de lerias

(1894)

Meu querido Urbano de Castro

E inda não pôde lèr o Senhor de Fóios,

romance do Visconde de Sanches de

Frias, consinta que eu lhe comunique
as impressões que o livro me deixou,

e que lhe peça a puhlicaçtào delas,

visto como em letras portuguesas nem
sempre se vè o que se deve ver, e vis-

to como a sinceridade e a justiça em
critica literária andam há muito escon-

didas, envergonhadas talvez das barharidades que lhes im-

putam.
Não sei se o meu amigo conhece o autor do livro. Tal-

vez não, porque o Visconde de Sanches de Frias não sái es-

pontaneamente do seu sistemático retraimento, e os fabri-

cantes de famas literárias mal lhe conhecem a porta.

Deixe-me, pois, apresentar-lhe o homem, antes de lhe

falar do escritor e do seu último livro.

Enérgico como genuíno beirão que é, e aparentemente

rude á força de independência de carácter, Sanches de Frias

distribue a melhoria dos seus cuidados e afectos pelos pou-

cos e queridos entes que lhe restam de uma numerosa fa-

mília, por alguns, raros, amigos, e pela bòa literatura nacio-

nal.

IS
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Devendo quanlo pôde e vale á perseverança no trabalho

e á sua austeridade de carácter, coloca acima de tudo a sua
liberdade de pensar, sentir e proceder, importando-se me-
diocremente do que os outros pensem, sintam e façam.

Nem Brama, com as suas cabeças mitradas, o desvia

do seu caminho.

Podem conspícuos evangelistas prègar-lhe que é preciso

partir a peanha, em que se erguem os mestres da lín-

gua: Sanches de Frias morrerá abraçado a Herculano e Cas-
tilho, e nem a troco da mais fulgente glória perpetrará um
galicismo. Podem dixèr-lhe que a opereta ea comédia alran-

cesada desbancaram Garrett e Gil Vicente: Sanches de Frias

não irá ao teatro. Podem assegurar-lhe que a frequência de
clubes e grémios é meio caminho para a immortalidade:

Sanches de Frias não passará da loja do Matos Moreira, e,

quando muito, chegará ao alfarrabista Coelho, da rua Au-
gusta. Podem encarecêr-lhe algumas práticas da boa socie-

dade, a barba em ponta, o plastrão almofadado, o cabelo á

escovinha, o chapéu campaniforjne: ôle proseguirá nas pra-

xes que considera mais sensatas, manterá a sua cabeleira

romântica, o seu chapéu de meia copa, as grandes guias do

seu bigode victormanuelêsco, a sua pêra galhardamente mar-
cial., a sua pequena gravata com topázio. .

.

È um carácter dos mais nítidos que eu conheço.
- De uma extraordinária força de vontade, as suas predi-

lecções literárias não cederam á prosa comercial, que êle

cultivou largos anos no Pará. Ao lado do livro Caixa e do li-

vro Razão, encontravam-se-lhe sempre alguns dos melhores

mopumentos da literatura pátria; e, circunstância rara. o

comércio andava, e o literato ia presidir ao Grémio Literá-

rio do Pará, escrevia para o teatro, redigia jornaes, fazia

versos...

Depois do seu regresso a Portugal, mais acendrada de-

voção lhe mereceram ainda as letras. Além de outras publi-

cações, deu aqui á estampa um volume de versos, Horas
Perdidas, e uma interessante Viagem ao Amazonas, que é

um dos seus mais valiosos documentos literários.

Ilá tempos, tendo falecido um fidalgo minhoto, muito co-

nhecido no país pela excentricidade e retraimento do seu vi-

ver, Sanches de Fríás viu-se tentado pela biografia do ho-
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meni á elaborarão de um romance. I*assadas algumas se-

manas, Simões Dias c eu ouviamos-lhe lèr os primeiros ca-

pitulos, que se nos alij;uraram a Irara de um bom (\ bclolra-

nalbo. O trabalho concluiu-se, e a previsão nào failiou.

O Senhor de hoios, idem do inleresse com (pie nos pren-

de a (igura do protagonista e o adorável perfil úc Júlia, pôde
dizèr-se efectivamente uma luminosa galeria, em que são

quadros magistraes os caracteres que o autor desenha: o

fidalgo provinciano, em briga de sentimento com o moder-
no utilitarismo; aquela boa Porciúucula, um belo tipo das

antigas e leaes servas, que se criavam e envelheciam em
casa de seus senhores, aquela santa e velha creaiura, toda

amor maternal para o que ela ajudou a criar: o comendador
Silveira, o protótipo dos homem de bem; a doce e afectuosa

Matilde, comprimindo sob a modesta roupinha de aldean um
grande e ardente coração; aquela arliliciosa condessa, refle-

xo dos pechisbeques e refolhos, com que se velam e sobre-

doiram os cancros que dilaceram, na sociedade mais distin-

ta, os laços defamilia; Júlia de Vasconcelos, bercínae már-
tir, cheia de afecto e cheia de valor, sacrificada aos instin-

tos de um selvagem e a uma fatalidade esmagadora e bru-

tal.

Se passarmos do desenho de caracteres ás paisagens,

a mão do artista não se nos apresenta menos firme, e admi-
ramos a larga tela. de que resái, inteira e palpitante, a vida

de Lisboa, observada por um ingénuo fidalgo, cheio de pun-
donor e austeramente educado; contemplamos reverenciosa-

mente o vetusto solar de Fóios, emergindo solene e grave
de entre a garrida e viçosa paisagem de um recanto do Ali-

nho; assistimos alegremente á festa campesina da desfolhada,

e reconhecemos que o autor, antes de tracejar os seus qua-
dros, os sentiu vivamente, e deixou neles um reflexo do seu
espírito claro e justo, e mais de uma parcela do seu coração

de ppéta.

É extenso o romance,—361 páginas,— e contudo o leitor

ha de achá-lo pequeno: o que é belo não fatiga, e a forma

literária do Senhor de Fóios é um dos mais eficazes aperiti-

vos para uma demorada leitura. O autor, que conhece, es-

tuda e admira os mais lídimos exemplares da boa linguagem
portuguesa, não dá lugar a que o inscrevam na volumosa
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matricula dos inconscicnles, muita vêz aplaudidos, icono-

clastas da lingua.

Bastaria este predicado, — se outros não tivesse o ^S"^-

nhór de Fóios, — para que »e registasse, com fervoroso

aplauso, o novo trabalho do Visconde de Sanclies de Frias.

E eu que, já agora, meu amigo, hei de morrer abraçado
ao balsão dos que tressuam na defesa do formoso idioma,

que é o primeiro titulo da nossa nacionalidade, não posso

esquivar-me a aplaudir publicamente uma obra essencial-

mente portuguesa.

E aqui tem a razão desta carta.
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Dr. Fereira Caldas

(Carta aberta a Albano Belino)

( 1898)

EU bom amigo.— Lisonjeia-me o con-

vite que me faz, para que eu coope-

re numa homenagem, que se vai

prestar ao meu inolvidável mestre, o

dr. Pereira Caldas.

V. conhece porém as constantes

e impreleriveis tarefíis, que, por

agora, e não sei até quando, me pri-

vam de anuir ao seu convite

E, contudo, eu guardo imperecivel na minha memória o

nome e a saudade do venerando professor, e bem desejava

testemunhar de qualquer forma o apreço que eu lhe tributo,

e os, afectuosos sentimentos que a ele me ligam.

É que, além de tudo, nas páginas da minha afastada

juventude, costumo contemplá-lo ainda hoje, não só como
provado amigo, mas até como. . . um salvador.

Não se ria, e, se tiver paciência, oiça:

Era em 1869.
Eu preparava-me em Coimbra para entrar na Universi-

dade, mas defrontava com um obstáculo, — o exame pre-

paratório de matemática.

Eu nunca morri de amores pela matemática, ou porque
nunca achei professor que m'a fizesse amar, ou porque nem
todos podem gostar de tudo, O certo é que, como estudante
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de nialcniálica, nunca lhe consagrei por dia uma hora de

estudo, c, se o tentava, a enxaqueca era certa.

Ora sucedeu que em 1869 se soube antecipadamente

(|ue o doulòr Rufino, o detestado Rufino, o terror dos ca/oi-

ros e das famílias, ia aos exames de matemática no liceu !

Não cheguei a desmaiar de susto com o terrível anúncio,

mas tive febre e insónias, em que eu só via o espectro do

Rufino, agitando satanicamente, com alegria selvagem, uma
cauda de raposa

!

Pus de lado os problemas matemáticos, c dediquei-me á

solução do problema da raposa. Demais, o Rufino, máquina
de algarismos, desde a raiz dos cabelos até o fundo do co-

ração, não podia ser benévolo comigo, visto que eu já tinha

publicado um volumito de versos, — os Quadros Cambian-
tes, — e as musas, por via de regra, espantam as matemá-
ticas.

Nada ! Em Coimbra, a raposa era inevitável, e era pre-

ciso fugir de Coimbra. Mas para onde? ^Onde haveria exa-

minador que, tendo os loiros dp Euclides, não desdenhasse

as grinaldas de Armida ?

That is ihe question.

Pensei, risquei, apaguei; fiz proporções e equações; ti-

rei provas, contei pelos dedos, conlei de cabeça, e jior

fim. . . eureka !

Tinha encontrado o xis.

Havia efectivamente neste jardim da Europa um profes-

sor de matemática, que não so prezava os versejadores, mas
que até fazia versos: o dr. Pereira Caldas, profes.-^òr de

Bra^a.

Os meus olhos dirigiram-se piedosamente para o norte,

e, no lugar da Roma portuguesa, só vi a santa Kaaba, que

podia acolher em seu seio o mísero peregrino da sciència e

abrigá-lo contra os temporaes do Rufino e a raposa do

mesmo.
Caldas, não obstante a minha ignorância, havia de sèr

benévolo, e a benevolência faz milagres. Mas ele não me
conhecia, e eu não tinha quem me apresentasse. Não im-

portava: cintei um volume dos Quadros Camibantcs e ende-

recei-o ao literato, que sabia conciliar as musas com os alga-

rismos.
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o ilulòr (lo li\r(> loi n;i cela (ir^slo.

Apreseiitoi-iiic dosiíssombradimiciile ao nioslre. Alo^re-

nioiilc slirprolulido, profíiinlava cie:

—
^. Anda passeando |)elo Minho? ^^ Já concliiiii a lor-

matura ?

— Milito pelo contrário: sou um caloiro, que tom nièdo

do dr. Hiilino e que se acolhe á protecção de V. Ex.\
— Oh !

i,
vem fazer exame ?. .

.

— De matemática, se V. Ex." nào (òr demasiadamente
ri^^oròso.

— Demasiadamente, não digo; mas é preciso sahèr-se

alguma coisa. .

.

— V. Ex." julgará, porque eu. . . não sei o que sei.

— Bom. Em quanto os exames não começam, traga os

seus livros. . . Não, não traga: os compêndios de Coimbra

não são cá adoptados, e. .

.

— Quediz V. Ex.^?
— Que são precisos outros livros: e apareça cá todos os

dias, porque tenho umas dúzias de discipulos particulares,

em classe, e V. irá refrescando a memória, colhendo alguma
ideia. .

.

Desnorteou me a novidade dos com[)èndios; se eu, dos

velhos, pouco ou nada sahia que poderiam darme os no-

vos, nas duas ou três semanas que iam dali aos exames ?

Mas fui. Ouvi prelecções que começaram a alumiar-me,

mas as trevas do meu espírito, a respeito de matemática,

eram impenetráveis. Quando eu ouvi o Sebastião Meneses,
(hoje Conde de Tarouca), o Pinheiro, que foi depois meu
cireneu, e outros meus condiscípulos, a pôr em pratos lim-

pos os grandes enigmas da sciência, a minha admiração era

tão grande como a minha vergonha. Felizmente, o professor,

com uma previdência admirável, nunca me mandou resolver

um problema: não queria vèxar-me em público !

Chegou o exame, a grande batalha que havia de decidir

o meu futuro, porque, lá com uma raposa adeante, é que eu

me não animaria a transpor a porta férrea da Universidade.

Apresentei-me em campo, com escassas munições, mas
opulento de coragem e sangue-frio, disposto a queimar a

última cifra naquela pugna homérica

Nao taltou pinguem á chamada; e na mesma fila, isto é.
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no mesmo banco, alinharam-se trcs valentes, o Oliveira, o

Figueiredo e o Pinheiro, rijos, o primeiro c o terceiro, como
as árvores que lhes deram o nome; e fraco, mas erecto, o

do centro, como a figueira, que não tem cerne.

O do meio era eu.

A sorte designou um ponto, a que os três examinandos

deviam responder. Se me lembro ! — fíe.solução trigono-

métrica das equações do segundo grau !

Eu lembrava-me de ter já ouvido, em Braga ou Coim-

bra, falar daquelas coisas; mas o que fossem equações do se-

gundo grau, e, ainda menos, rèsol vê-las, e resolvê-las tri-

gonometricamente, isso nunca eu pude saber, valha a ver-

dade.

O balázio porém não me desnorteou.

Como toda a gente sabia mais do que eu, calculei ajui-

zadamente que o primeiro examinando esgotaria o assunto,

e que o dr. Caldas, tendo de me interrogar em matéria vaga,

me não colocaria em terreno escabroso e me argumentar ia

terra a-terra.

Ainda este meu cálculo não estava concluido, e já o Oli-

veira, de pé, junto da ardósia, livido, trémulo, estacava

deante da equação, formulada na pedra.

Em menos tempo do que aquele que se gasta em dizer

isto, formei novo cálculo: — O Oliveira ia desistir do exame;

eu era chamado em seguida; o examinador, embora quisesse

auxiliar-me, não ousaria mandar apagar a equação, — o

ponto obrigatório, — e examinar-me em contas de somar;

eu teria de mostrar em público se sabia ou não equações e

trigonometria. .

.

Situação ultragrasissima!

Estava porém a meu lado o Pinheiro* o terceiro exami-

nando, que era chavão naquelas coisas; e eu, fazendo con-

cha com a mão deante da boca, preguntei-ihe a meia voz:

— Sabes resolver aquilo ?

— Sei; aquilo é fácil, — disse èle.

— Depressa, — tornei eu, — escreve a solução nesse

papelito.

E estendi-lhe um pedaço de papel, menor que um bilhe-

te de visita.

O Pinheiro, em meio minuto, encheu-o de algarismos,
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loiras e sinaes, que para mim eram jeroglílicos, e passou-

nie o papel.

Pu-lo cleanle dos olhos. Eram cinco ou seis linhas de al-

garismos e coisas. E« nào percehia um único termo daquela

escrita sihilina; mas tinha memória, tinha coragem, e, em
menos de um minuto, estava hahilitado para reproduzir de
cór o trabalho do Pinheiro.

O meu segundo cálculo sairá exactíssimo: — o Oliveira,

depois de algumas tentativas inúteis, e, antes de escrever

um algarismo, desistia do exame e saia da sala.

Chamado pelo examinador, levantei-me, e serenamente,
plenamente senhor de mim, aproximei me da ardósia.
— Temos aí essa equação, — disse-me o examinador,

um pouco hesitante; — sabe resolvê-la ?

— Sim, senhor; isto é fácil. — respondi eu.

E, sem dar tempo a mais preguntas, compus a capa com
a perícia de um velho actor, e liz voar o gís por baixo da

equação.

Escrevendo e lendo, ia ajuntando algarismos e letras

com tal desembaraço e mestria que, depois de encher três

Imhas, fui interrompido pelo examinador:
— Bastai Vejo que sabe. Mas, para preencher o seu

exame, diga-me mais alguma coisa: Que são horizontes ?. .

.

E não lhe digo nada, meu amigo: foi um exame de ar-

romba, um verdadeiro triunfo !

Hecebi felicitações de António Cândido e do padre Sar-

dinha, — únicos conhecidos que eu tinha em Braga, e fui

jantar com o padre, que era meu companheiro de quarto e

é hoje prior, não sei onde, lá para os lados de Miranda. Á
sobremesa, — queijo fresco com broa, — o padre Sardinha,

que era filósofo pessimista e poéla revolucionário, esvaziou

o segundo púcaro de vinho verde, e, acendendo um cigarro,

ponderou gravemente:
— Não le alegres demais, antes do ajuste das contas.
— Hein?...
— Não vieste leccionar-te com o Caldas, no último mes

do ano?
— E então ?

— Para os que estudaram com èle, desde o princípio do

anno, é uma coisa; para os adventícios, é outra.
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— Não percebo.
— Pois pregiinta ao Sebastião Bcrtiandos qiianlo leni

de pagar. .

.

— Mas esse é rico, e o Caldas bem sabe com quem lida.

— Fia te na Virgem ! Trazes tu dinbeiro ?

— Algum:. para a hospedagem l-í^^GOO; para o meu re-

gresso a Coimbra 7Í)000 réis; e para o Caldas Si^GOO, pa-

gando-lbe um mês de leccionação pelos preços de Coimbra,
— Estás servido ! Queres um conselho? Vai para Coim-

bra e pregunta de lá ao Caldas quanto lhe deves, porque,

em Braga, e cora os teus recursos, vais fazer mau papel.

— Guarda lá o conselho, que eu não tenho bojo para

êle. Se o Caldas quiser mais do que aquilo que eu lhe

posso dar, passo-lhe um título de dívida, e êle aceita-m'o,

tenho quase a certeza disso. Além de quê, nemo dat

quod. . . Bem sabes.

O Sardinha bebeu outro púcaro, e fomos fazer o quilo

ao jardim de Santa Ana.

No dia seguinte, fui apreseutar os meus agradecimentos

e as minhas despedidas ao dr. Pereira Caldas.

— Então que me quere agora ? — disse êle.

— Duas coisas; signiíicar-lhe o meu reconhecimento por

todas as suas bondades. .

.

— Ora essa! V. lêz um exame distinto, não tem que
agradecer; verdade é que, se o apertassem muito .

.

— Não diga mais, sr. doutor.

— Pois, sim; e que mais era?
— Saber quanto lhe devo da leccionação deste mês. .

.

,— Não fale nisso: já me pagou, antes da leccionação.

— Paguei, como?
— Oferecendo-me o seu livrinho de versos. .

.

Não caí de joelhos, lisonjeado, surprendido e grato,

porque Pereira Caldas m'o não consentiria.

O Sardinha teve uma desilusão, e eu adquiri míiis uma
prova de que a Providência não é uma palavra vau, porque
o dr. Pereira Caldas foi para mim um homem providencial,

salvando me do Rufino e abrindo-me a Universidade.
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musa contemporânea anda nial-

avinda com o público, e qiiere-

me parecer que a razão nem
sempre está do lado dela. Desde
que a poesia lamartiniana ad-

quiriu foros de pieguice ; desde
que o Noivado do Sepulcro, pa-

leado pelos espíritos fortes e pe-

losc/flr/Hfi/r.vdeBaudelaire.Riche-

pine Verlaine, se recolheu para sempre ao camarim de alguma
castelan de Valpaços ou Lanhoso ; desde que os moços espe-

rançosos começaram a agitar-se na febre dos sindicatos, e a

rebolcar-se nos paues era que singra a velha nau do Estado:
o campo literário, á conta de verdade e originalidade, viu-se

alagado por uma saraivada de extravagâncias, que consti-

param desde logo este bom público, de há muito afeito aos

mornos capilés do romantismo : e quando, desprecavido,

sente na pele alguma gota fria, caída dos céus nublados da
poesia, espirra uma praga, abafa-se num artigo de fundo, e

toma um suadoiro de anúncios, com medo dos pleuríses.

Em taes circunstâncias, tão pouco favoráveis aos por-

tadores de metro e fabricantes de rimas, é caso de surpresa,

e de parabéns ás musas, o aparecimentode um poeta, que o

público lê e aplaude.

Neste caso feliz, está o poeta portuense, cujo nome en-
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finia esta prosa. Êle já linlia aparecido, e revelado o que
é, nas folhas volantes do jornalismo ; mas em livro de versos,

que a gente leia, releia, e conserve para trelèr e decorar,

apareceu há dias, e em hora tão bem estreada, que o aplauso
dos noticiaristas corresponde exactamente ao aplauso do

maior número, que é o daqueles que lêem, sentem, entendem
e não escrevem.

O livro tem o titulo de Aquarellas, que, se não é erro

tipográfico, tem, para mim, o senão de ser estranho á nossa

língua, e a todas as línguas de que tenho notícia. Para ex-

primirem a mesma ideia, têní os ingleses, ícater colours, os

alemães tuschen, os espanhóes aguada, e os italianos acqiie-

rello. Do acquerello transalpino fizeram os franceses uqiia-

relle e os portugueses aguarela. Estes são os factos, que
me levam a rejeitar aquarellas, e a estranhar este título num
formoso livro de versos.

Mas que importa o nome, quando um ser amado se chama
Anastácia, Escolástica, ou Cunegundes? E depois, o que
naquela hipótese, poderá figurar-se nos culpa, não poderá
resalvar-se pelo princípio da liberdade poética?

Questão míaima, já vêem. O que é graude e indiscutível

é o talento do poeta, que, libertando se de preconceitos de

seita e de escola, ousa modestamente esta coisa rara — ser

singelo e sér claro, como observa Eça de Queirós, o ilustre

prefaciadôr do livro.

Mas o singelo e o claro em poesia, sendo, como c, uma
virtude rara, é também uma virtude difícil, porque a singe-

leza e a clareza moram paredes meias com a gíria reles e a

insipidez da prosa chilra. Singelo e claro é o Tavares, de

Cardigos, e o Savedra, de Campo Maior, e contudo . . ne-

nhum deles se chama .João Dinis. A verdadeira poesia,

singela e clara, ocupa, socorrendo me ás frases de Pru-

dhomme, a aresta do Capitólio mais próxima da Tarpeia. Só
um extraordinário bom-senso, enflorado pela inspiração mais
autêntica, e robustecido pela sciência da linguagem, pôde
conjurar o despenhadeiro faial.

Conjurou-o o nosso poeta e reclinou-se tranquilamente

em cabeçal de flores, para vêr, com os olhos do corpo e os

da alma, a grande e fecunda natureza, no que éla tem de

realmente belo, simples e bom.
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Uma pequena amostra

:

«A viscondí^ssa um dia,

«o divan côr de rosa reclinada,
deixando transluzir do leve eslôfo

a marmórea epiderme aveludada,
afogava, sorrindo, o níveo pólo,

crescido e setinôso,

de uma soberba gata de Angora,
que ensaiava um rom-rom malicioso
e se torcia, a trasbordar de gôso. .

.

Mas arranhou por flm. .

.

A viscondessa então, muito irritada,

ergueu nervosamente
a sua bela mão côr de marfim,
mas não bateu; íicou-se, porque emflm

pensou, e pensou bem :

— As gatas. . . são assim. . . »

E são assim, singelos, harmoniosos e correctos quase
lodos os versos do livro. Mas, para me ficar em paz inteira

comigo mesmo, desconto, só para mim, um ou outro verso,

cuja medida não apodarei de errada, mas que eu não acei-

taria para mim, levado pelas razões e exemplos dos que
mais valem na arte do verso.

Quero eu dizer que João Dinis, um hábil metrificador,

reflecte, de longe em longe, o processo de alguns poetas

novos, menos conhecidos do que êle, lendo em verso dife-

rentemente da escrita.

Voltaire tiniia razão quando assentava que a rima é para

o ouvido e não para a vista ; e por isso é que, em francês, se

rima terre e mére, e em português mãi Qvcm. Mas que nós,

para náo lêr errado um verso, tenhamos de lôr mulhe'rs e

escrevamos mulheres, é teoria e prática, que, a meu vêr,

não têm por si a razão nem a autoridade, João Dinis es-

creve :

Tu mal sabes, pequena, o que é perigoso. ..

Perde a tinôta de te andares por fora. .

.

Indiferente á chacota, á pasmaceira. .

.

E apareciam tornados em novelos...
Tentadoras mulheres que se equilibram. .

.

Etc, etc.

16



FIGURAS LITERÁRIAS

Ora, para que em taes versos se leia o competente nú-

mero de sílabas, c mester lêr prigoso, andar s, indifrente,

aparciam, mulher s, ele; e, antes fazer a elisão de uma
vogal, do que escrever a palavra de uma forma e lê-la de
outra. Além de quê, quem não souber metrificar, lê a pala-

vra como está e faz o ciisparate de dar ao verso mais sílabas

do que as que lhe competem.
Mas qual dos leitores se importa destas pequenas coisas?

São realmente pequenas, fogem até do domínio da crónica,

e em nada cerceiam o alto merecimento das Aguarelas, que
espontaneamente "reconheço e aplaudo. Mas quem há que
não tenha uma fraqueza? A minha, pelo menos a mais in-

curável, é não tolerar um verso que me pareça errado. Para

mim, um verso errado é como o gato preto para o sr. Latino

Coelho, uma toirada para o sr. Carlos Testa, a Ajuda para o

Século, o sr. Mariano para o sr. Chagas, as Aguarelas para

o sr. António Inácio da Fonseca: faz-me calefrios, tortura-

me os nervos, e Deus sabe quantos poemas deliciosos

tenho deixado de lêr, porque a fatalidade me apontou na

primeira página um verso mal medido.

Salve-me da pequice do reparo a confissão ingénua. Fe-

lizes os livros que não suscitam reparos mais graves. E as

Aguarelas são um livro feliz, porque é são, formoso e amado,
como os paladinos que tinham certa a glória.
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E iMonlniorency, em França, para

Cracóvia, na Polónia, foram trans-

portados, há meses, os despojos

mortaes do grande poeta e grande

patriota polaco, Adão Mickiewicz,

Exilado da sua terra, foi-lhe

pátria adoptiva a França, onde vi-

veu vinte e cinco anos, onde foi

professor no Colégio de França, onde cantou as desgraças

da sua pátria, onde foi jornalista e orador entusiasta e aplau-

dido.

Morrendo em Constantinopla, o seu cadáver veio em
1855 para a terra que hospedara o poeta com reverência

e carinho, e foi depositado em Montmorency, na povoação

francesa em que mais palpitam ainda as traclições polacas.

Acompanhado agora por estudantes eslavos, ao som do

hino A Polónia não morreu, atravessou de novo a Europa,

para repoisar na terra gloriosa, nas criptas do monte Wawel,
que guarda as cinzas de José Poniatowski, e do immorlal

Kosciuszko, o heróe de Maciejowlce, esmagado pelos es-

quadrões aliados da Rússia, da Prússia e da Áustria.

O grande poeta da liberdade, o homem que foi a inçar-



^

2i6 FIGUKAS LITERÁRIAS

nação mais viva do^ espírito polaco, sinlelizava nas suas |

estrofes a energia dé um povo que morre lutando, a crenra '

no renascimento da pátria, o ódio a lodos os despotismos.

Nos seus cantos Á Mocidade, diz èle:

« Povos sem coração, povos sem alma,
são povos-esquelétos ! Mocidade,
cede-me as tuas asas, que eu, voando,
quero transpor os mundos e perdêr-me
nessas paragens da ilusão ditosa, '

onde o entusiasmo cria maraviilias,
eniloradas ao sol do pensamento.
doiradas pelo prisma da esperança

!

Mocidade 1 desprende vôo de águia,
e, com o olhar no sol, de um pólo a outro,
mede o Oceano sem fim da humanidade !

Meus juvenis amigos, abracemo-nos !

Se o caminho fôr áspero e tortuoso,
se nos tolher o passo o despotismo,
repele se violência com violência

Vamos 1 Abrir fileiras,

para formar cadeia em torno ao mundo!
Num só e mesmo ponto concentremos

o pensamento e a alma.

Sai da órbita, mundo envelhecido !

vamos guiar-te por caminhos novos;
e, pondo ao lado os teus antigos trajes,

remoçarás, voltando
á tua primavera

!

Salve, aurora gentil da independência

!

Depois de ti. . o sol da liberdade ! »

Em seguida ao eslaheiecimentodo gran-ducado da Var-

sóvia, as esperanças renasceram na alma da Polónia ; e o

ano de 1812 é saudado assim por Mickiewicz, no canto XI

do seu poema Pa Tandeusz :

«Ano grandioso! Feliz, oh ! mui feliz

quem te pôde saudar no meu país !

O povo inda te chama
o ano da abundância,
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ano guerreiro, o ano dos comba'es!
falam de ti os velhos para a infância !

conliyo sonham, devaneando, os vates!

Inda te vejo, como em sonho esplòndido!
Nascido escravo, escravo dósde o berço,
nunca vi primavera como a tua
sobredoirar-me a vida e o universo

!

iMickiewicz sentia no seu espírito a projecção indelével

(lo vulto colossal de Napoleão.

Muitos dos seus cantos trescalam o desmedido entusias-

mo pelo herói de Austerlitz e Marengo. Napoleão era para

êle o libertador da Europa, o iniciador de uma era de pros-

peridade e magnificência, o Messias do século XIX.
O desastre de Waterloo e o exílio de Santa-IIelena não

lhe entibiaram o entusiasmo.

Nas suas prelecções do Colégio de França, o espírito do

poéla chega a descobrir na figura de Napoleão o precursor

da futura fraternidade dos jwvos, e o iniciador de uma evo-

lução religiosa do cristianismo. Em seu conceito, Napoleão
continha em si o passado do cristianismo: era eloquente

como San-Paulo, simples e austero como os primeiros Padres

da Igreja, majestoso como um bispo medieval, e, final-

mente, o arquétipo da arte nova.

Místico por natureza, embebido no estudo das mitologias

eslavas e orientaes, Mickiewícz chegava nas suas prelecções

a preocupar-se do destino da alma de Napoleão.

Era o reflexo vivo daquela febre de entusiasmo, que es-

candeceu alguns dos melhores cérebros da França, sem
exceptuar Victor Hugo e Lamartine.

Por isso a França considerava Mickiewicz como um dos

seus mais ilustres filhos adoptivos; e não foi sem pesar que
ela viu levarem-lhe os restos mortaes do glorioso polaco.

Não vão de molde os tempos para a resurreição das pe-

quenas nacionalidades extintas; mas, se a lé e a coragem
de um povo esmagado pudessem invalidar as últimas pala-

vras de Kosciuszko, de nenhum dos seus mortos venerandos

poderia a Polónia tomar melhores exemplos de fé e amor
pátrio, do que daquele aureolado poeta, cujas cinzas se foram

reunir agora ás dos mártires que enchem a história da

heróicii e infeliz nação.



i
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JTiálio Lourenço Finto

|sTE nome é de sobra conhecido na política e nas
letras, embora as leiras e a política andem quase
sempre desavindas, pela distância dos objecti-

vos e pelaMieterogeneidade dos processos. E a tal ponto

os factos acentuam a mèsalUance da política e das letras,

que, em regra, o bom letrado é mau político, e o bom polí-

tico é mau letrado.

É claro que não tomo aqui a política na mais elevada

acepção, considerando-a como a arte de bem administrar os

negócios públicos: neste sentido, seria até natural que os

homens de^mais letras fossem os de melhor política. Refiro-

me á política no sentido vulgar e moderno, considerada

como arte de encaminhar os negócios públicos á mercê das

conveniências de um bairro, á feição de interesses restritos,

ou ao sabor de corrilhos poderosos.

Perante esta política, os homens de letras representarão

facilmente de ingénuos, se lhes não distribuírem o papel

de vítimas.

Em taes condições, o papel de Júlio Lourenço Pinto, na
comédia política, estava previsto, menos por êle talvez.

Que os homens de letras ou de sciência diíicilmente crêem
na antinomia entre as realidades das coisas e o que apren-

deram pelos livros, pela sciência e pela consciência.

A política fêz, de Júlio Lourenço Pinto, Governador Civil,

e Conselheiro:
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Como magistrado superior] dos distritos de Santarém e

Coimbra, timbrou em cumprir nobremente o seu dever, —
o que nos tempos de hoje é menos vulgar do que dizê lo;

—

e quando defrontou com as primeiras disilusões que neces-

sariamente asaltam quem de boa fé, intuitos rectos e espi-

rito claro, se abeira do tremedal politico, recuou para a exis-

tência tranquila do lar e para a modesta e honrada cultura

das boas letras.

Como Conselheiro,[as'qualidades^do homem não desa-

catam a gravidade da Carta e do título.

E, entretanto, nenhum dos seus livros é o livro de um
Conselheiro, e, muito menos, de um Governador Civil, por-

que todos os seus livros são de um artista, cheio áaliumour
e de observação, desligado de convenções e empenhado em
reproduzir nos seus quadros os acidentes da vida real, fo-

tografando-os com mestria, e com o bom-senso do artista,

que não deixa macular a tela no lodo em que se rebol-

cam os esplendores miasmáticos do indecoroso e do torpe.

Reflcte-se neste simpático escritor a observação de Bal-

zac; e, acostando se aos processos do Dumas (ilho, Júlio

Lourenço Pinto procura sèr um escritor naturalista, sem que
a paleta de Zoia ou o pincel de Belot lhe hajam emprestado
as tintas corrosivas e afrodisíacas, que fazem da Terra e das
Mulheres de /dí/o leitura para homens que, deante do quadro
de Leda e o cisne, não reparara no cisne e só vêem Leda. .

.

Escritor verdadeiramente moderno, tributa ao estilo dos
novos mestres entranhado culto, raras vezes exagerado; e

nem no imprevisto da forma, nem na transformação das lo-

cuções, deixa de observar a discreta correcção, que os di-

reitos da lingua impõem.
Á lista dos seus livros, já conhecidos e aplaudidos, como

a Margarida, o Senhor Depulado, o Homem Indispensável, os

Esboços do Natural, e outros, Júlio Lourenço Pinto veio

juntar mais um: o Bastardo, scenas da vida contemporânea.
O Bastardo é um largo e delicioso romance, admiravel-

mente extraído dessa inesgotável mina, que se chama-a so-

ciedade de hoje, em Portugal.

A acção passa-se no Porto e no Minho; e cada scena,

cada personagem, abonam tanto a fidelidade e o talento do
artista, que, ao vê-las desfilar em conjunto harmónico deante
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dos nossos olhos, instinlivamenlo pensamos:—exactas ! são

nossas conhecidas

!

Kni meio da indolência, cm (|uc se espre^íuiçani sonia-

nienlo as leiras nacionaes, c ^Talissimo registara reacção

brilhante de lalenlos privilegiados, sãos e vigorosos, «-onío o

de Jnlio Lonrenco Pinto.
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Iviariana Angélica de Andrade

(1870)

iscrcteiam por aí á porfia sôbrc o

mester e o destino da miillier. Fi-

lósofos luimanit<ários, de vistas

largas e imaginação ardente, cru-

zam razões e palavras sem razão

com os manlcnedòres sistemáti-

cos de rançosos preconceitos e

da santa ignorância de nossos

avós.

Para uns, a mullier-lipo é mais que Aspásia e llipalia ;

é a mulher plenamente emancipada da superioridade varo-

nil; é a mulher inscrevendo o seu nome na lista dos cida-

dãos livres, e entrando com o homem na partilha dos]cargos

da república, e nas funções e direitos do cidadão. (I)

Para outros, a mulher nunca devia erguer os olhos da

costura e dos lavores domésticos, senão para ornamentar os

(1) Estas linhas serviram de prefácio ao primeiro livro de
versos de M. Angélica de Andrade, Murmúrios do Sado. O segundo
livro dela. Reverberas do Poente. (1882), prefaciado por Gomes de
Amorim, saiu a público, tendo a autora falecido poucos dias

antes, em plena maturidade de vida e de talento, e deixando viúvo
o prefaciadôr dos Murmúrios do Sado, o qual a desposara quatro

anos depois da data do prefácio.

Estas linhas t^m pois, e apenas, o valor muito subjectivo de
uma pobre violôta, que se nos depara mirrada, entre as folhas

amareiecidas de uma mocidade que passou.

17



258 FIGURAS LITERÁRIAS

salões, ou para dar ao confessor exacta conta de uns peca-
dilhos que ela confessa, á míngua de culpas sérias. Os que
assim pensam abandeiam-se uma vez com Rousseau para
invectivar a sciência, e reduzem a sciência da mulher a pes-

pontar ceroilas e levantar malhas das peúgas.

É para mim de fé que nem uns nem outros andam bem
avisados no que pensam e dizem.

A Sociedade é um organismo e a família uma pequena
Sociedade. Na] organização da família há distribuição de
mesteres, consoante a indole e a capacidade de cada mem-
bro. Confiar indiferentemente ao homem e á mulher as fun-

ções internas e externas da sociedade familial, seria um
erro de economia doméstica; levar a mulher aos altos cargos

do Estado, fazô-Ia deputada, desembargadora , importaria a

alteração profunda do organismo da família, e conseguinte-

mente o desequilíbrio social.

Por outro lado, a mulher ignorante, a mulher em quem
se não reflectem os clarões da civilização, a mulher a quem
o preconceito atrela ao egoísmo e ao despotismo do homem,
é uma calamidade na família. O sentimento, que é o distin-

tivo mais nobre da mulher, mal se apercebe nas trevas da

ignorância: aqui, o espírito cede o lugar á matéria, e o

berço, em que se formam as almas generosas e sans, é então

a primeira íonte da superstição, eda rudeza de sentimentos.

A mulher eleva-se pelo sentimento e educa pelo senti-

mento. Em quanto o homem pensa, planeia e duvida, a

mulher ama, sente e crê.. Nela, os prodígios de sentimenio

escurecem muitas vezes as maravilhas da razão do ho-

mem.
As Safos e as Corinas, envoltas na clâmide branca da poe-

sia, são sempre mais bem-vindas, trazem mais consolação e

mais bençãosao eremitério do cenobita, á morada do descren-

te, ao leito do enfermo, ao tugúrio da indigência, do que os

vultos majestosos e graves dos Aristóteles e dos Newtons.

Espelho cristalino da alma da mulher, a poesia edifica,

alenta, converte, consola e dá; e, quando a alma da mulher

se vaza nas páginas de um livro, podemos invadir impune-

mente os penetraes de ura santuário de afectos; podemos
ver, face a face, a grandeza daqueles sentimentos que fazem

mártires e heróis; podemos idenlificnr-nos com a candidez
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de uma alma virgem e senlir-nos melhores, mais felizes o

mais crenles.

Os Murmúriof! do Sado são um livro de poesias, escritas

por mão feminina. Lio, e venho fazer iim convite, cm vez

de uma apresentação. Não apresento a autora do livro, por-

que é possível que me preguntem o meu nome : convido o

leitor a espalhar a vista por essas formosas páginas, paisa-

gens suaves e de uma tristeza encantadora, chaquetadas de

arbiisculos e ilòres, como as paisagens do Perugino.

Em face da espontaneidade do sentimento, deante de

um livro íntimo, defronte de poesia tão serena, e tão desa-

taviada de mentirosas louçaínhas de arte, sinto-me de lai

maneira embelecado naquela graciosa simplicidade e peado

na razão pela varinha misteriosa da fada que segredou
aquelas harmonias, (pie me falece o ânimo para afinar taes

cantos pelo austero dia|)asão da estética.

Não se diga contudo que os preceitos da arle cederam á

naturalidade do canto. Se, numa obra poética, os homens
da lilosotia da arte exigirem inspiração rica, sensibilidade

viva, juizo seguro, expressão forte, sentimento musical, de

ludo isto acharão alguma coisa neste formoso livro. Quando
a revezes afroixa a razão, — o juízo seguro, — surge a sen-

sibilidade empanando-nos de lágrimas os olhos, e abalando

o que há de mais fundo no coração humano; e resplandece

o anjo da harmonia, apartando-nos, com o seu canto, da

aridez da análise, como o canto das sereias apartava dos

escolhos os companheiros de Ulisses.

Os Murmúrios do Sado são a tradução completa dos

sentimentos mais íntimos da autora, das suas aspirações,

das suas crenças, das suas tristezas, das suas alegrias, dos

seus desalentos; são as capelas de ílôres, que as virgens

varsovianas arremessam á corrente, por se libertarem de

ruins cuidados.

Numa página entrevêem-se os últimos clarões do sol

poente iluminando uma fronte inspirada e triste ; e dos lábios

da poetisa ergue-se para o sol, que se despede, um hino de

suavíssima tristeza

:
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« Froixo e líbio, declina, esmorece,
nesta hora de paz infinita,

nesta hora de crença bemdita,
que tão gratas doçuras contém !

Qual a sua, é a minha existência:

já sentiu alegria um instante;
mas agora, som luz, vacilante,

desfalece. . . declina também ! »

Noiílra página, há uns assomos de alegria passageira; o

amor pátrio desala-se em ílôres aromáticas, e a poetisa, nas-

cida cm terras de Porrugal, diz a uma americana:

.« Não temos virgens florestas,

mas não nos faltam colinas,

e mais formosas são estas,

esmaltadas de boninas !

Em horas de calma ardente,
vai recostar te indolente
á sombra dos laranjaes,

e nas horas cncanladas,
em que as auras perfumadas
vão gemôr entre os rosâes »

Aqui, é a desesperança de achar ventura no próprio asilo

santo da poesia, onde se acolhe e se livra das tempestades

da vida positiva; e diz da poesia

:

n Não quero vér-te já ! seduz teu brilho,

mas torno-me infeliz !

O teu sorriso encanta, mas eu choro
em quanto me sorris. »

Além, é a mulher que hoje sonha, cre e e?pera, e que
àmanhan ajoelha resignada sôhre o tiimulo das ilusões per-

didas :

« Sonhas um ser, perfeito sem segundo;
dá-lhe formas e vida a fanlasia,

e o teu ídolo adoras !

Não julgas que êle vem do iodo immundo,
cái a máscara. . ., ri a hipocrisia.

e tu que fazes? choras!»

Eu não posso deixar de votar a este livro a minha sim-

patia, porque me parece que entendo um pouco do muito

que o coração deixou espalhado por essas páginas. Mas a

Icilôra há do, por corto, apreciar melhor, e entender mais
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do (jue ou os longos c suavíssimos niislcrios (|ue a alma da

mullicr segreda á solidão em horas de poesia.

E invejável o destino de um livro assim. Achar agasalho

em lodos os seios, em (|ue o cinismo e a indiferença do

século não lançaram ainda uma gota do seu lei; ecoarem
todos os corações, em (|ue lloreja uma esperança ou se crava

o espinho de uma dòr; velar, como anjo custódio, á caheccira

dos infelizes: dar hálsamos e recehèr carmhos; difundir

bênçãos e sèr abençoado, — parece me ser esta a merecida

sorte, que no futuro aguarda o livro (|ue hoje se estampa.

Eu, por mim, sinto legítimo orgulho, por sèr o primeiro

em saudar ôste livro, que não pôde passar despercebido em
nossos fastos literários. Violante do Céu, e a Marquesa de

Alorna, e a Viscondessa de Balsemão, e toda a plêiade dos

nossos talentos femininos, há de receber, como no seio de

uma constelação luminosa, a estrela que se levanta das mar-

gens do Sado.





XXXVIII

MIGUElv VICENTE DE ABREU

(1884)





XXXVIII

Iwliguel V^icente d.e JLtoreu

(1884)

Ai.ECEU há poucas semanas na índia

portuguesa, donde era natural; e

registamos hoje, com sincero pesar,

a falta deste presladio homem de

letras.

Não me ^consta que filho algum
da índia haja consagrado maior in-

teresse e amor ao estudo das nos-

sas antiguidades e glórias orientaes;

e poucos contemporâneos o excederão na valia e quantidade

dos esclarecimentos que êle nos deixa, para a história da-

quela nossa possessão.

Devidamente apreciado por lodos os homens eminentes,

que passaram pelo governo da índia portuguesa, como Fer-

reira Pestana, Cunha Rivara, Tomás Riheiro e outros, rece-

beu de Mendes Leal, em portaria de Maio de 1802, a hon-

rosa declaração de que Sua Majestade lhe conferia o grau de

Cavaleiro da Ordem de Cristo, «para lhe premiar os esfor-

ços que èle tinha feito no interesse da história da índia por-

tuguesa».

Era também Cavaleiro da Ordem da Conceição; associa-

do provincial da Academia Real das Sciências, e sócio cor-

respondente de outros institutos europeus e asiáticos.

Bavia nascido em Margão de Salcête, em 1825, receben-
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(io com o baptismo o nome de Miguel Vicente Filipe José da

Assunção Aleluia de Abreu.

Cursou a Escola Matemática e Militar de Gòa; foi revisor

da Imprensa Nacional daquela cidade, e membro do Conselho
Inspector da instrução pública.

Publicou, em um volume de 248 páginas, uma curiosa liela-

çãodas alterações politicas de Gôa, acompanhada de precio-

sos documentos; uma Memória sobre o governo do vice-rei

Conde deRio-Pardo; outra larga e curiosa i/emdm sobre al-

guns filhos distintos da índia; um Catálogo dos secretários

do Estado da índia desde 1505 até 1866; Hinos e canções,

em português e concanim.

Traduziu do inglês o Bosquejo Histórico de Gôa, por Klo-

guen; e deixa numerosos escritos em várias folhas periódicas.

Possuía uma opulenta livraria, e conseguiu organizaram
sua casa um museu, em que se admiravam muitas raridades

dos três reinos da Natureza: conchas de África, Ormuz, Cei-

lão e Timor; curiosos artefactos da indústria da China e do
Japão; mineraes da Austrália; detises gentílicos; pinturas

históricas, etc, etc.

O actual Governador da índia, o sr. Visconde de Paço de

Arcos, ao visitar aquele museu em 1881, deixou no livro

dos visitantes as seguintes palavras:

— «Tive hoje a satisfação de visitar o museu e livraria

do ilustrado e muito curioso investigador o sr. Miguel Vi-

cente de Abreu.
«Digno filho da índia portuguesa, o sr. Abreu colecciona

infatigavelmente tudo que na sua terra encontra próprio para

merecer a atenção dos nacionaes e estranhos.

«Honra lhe seja, e muito louvor lhe cabe, por assim em-
pregarmos ócios dos seus ainda mais valiosos trabalhos de

investigador da história da índia.

«Aceite êle este despretenciôso testemunho, que aqui lhe

deixo, do quanto aprecio homens do seu merecimento, que

assim ilustram este Estado, de que hoje, por immerecida

confiança do nosso Soberano, sou o chefe, que muito se hon-

rará tendo-os como informadores nas coisas do governo.

«Pangim, 31 de maio de 1882.— Visconde de Paço de

Arcos.))
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01, alé hoje, o mais notável jornalista

porluguès.

Havia nascido em 2o de julho de

ISOf), e faleceu em 13 de selemhro

de 1882.

De origem pobre e modesta, sou-

be, pelo seu extraordinário mérito

e virtudes, conquistar os 'pontos

mais elevados da representação so-

cial : Deputado, Par do Reino, vogal do Tribunal de Con-
tas, Ministro de Estado, em todos as Cases da sua vida pú-

blica fèz resaltar nobremente as scintilações de um espirito

superior e o seu amor desinteressado á probidade e á jus-

tiça.

Acima porem dos seus créditos de estadista, pompeia bri-

lhantemente a sua coroa de escritor, e despede clarões

inextinguíveis a sua pena de oiro, provada e adestrada nas

lutas incruentas da imprensa periódica.

Raramente haverá quem lenha, como ele, conhecido o

segredo dos atletas da palavra escrita; raros paladinos de

antigas eras floreariam a lança como ele floreava a pena;

poucas vezes as tradições da nossa cavalheirosa Península

exhibirão exemplo mais frisante de cortesia e coragem.

Sem medo e sem mancha, pôde dizèr-se que era o Bayard
da imprensa .'No mais ateado das refregas partidárias, a sua
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pena hercúlea sentia o calor de um grande coração e o so-

pro benéfico de um espírito justo. Quando ôle irrompia de-

nodadamente por entre os adversários, desde o corrilho po-

lítico, até as mais altas magistraturas, havia alguma coisa

que ele respeitava, que o detinha e que o dominava, como
um gigante pódé dominar uma criança: era a santidade do

lar, eram os mandamentos da justiça, no sentido mais nobre

desta palavra.

A língua portuguesa leve nele um esmerado cultor; e do

culto que èle lhe prestava manavam, como de fonte copiosa,

puros veios de subtil ironia, com que afogava a dicacidade

ignara das mediocridades que enxameiam os escritórios das

gazetas políticas.

Dos seus indiscutíveis méritos, e do quanto lhe devem as

letras e a liberdade, deram testemunho unânime e simpático,

não só os que desapaixonadamente apreciam as glórias portu-

guesas, senão ainda as mais encontradas parcialidades polí-

ticas, que, numa hora solene de justiça, proclamaram em
coro, á beira de um túmulo, as virtudes do homem e a me-
recida apoteose do primeiro jornalista português.
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ENuo aqui um volume de poesias

maruiscrilas, que me foram envia-

das do Alentejo prum velho ami-

go, que é também amigo do au-

tor.

O intermediário pede-me que
leia o manuscrito e que lhe trans-

mita as minhas impressões.

Não quere isto dizer, evideutemente, que eu seja juiz

em coisas de arte; mas, sim, que cada um de nós,—dos

que consomem a vida alimentando o minotauro da imprensa,

como diria Prudhomme ou um orador de comícios,— é uma
parcela da opinião e vale pelo menos um voto, no sistema

constitucional que felizmente nos rege, segundo a expressão

do Conselheiro Acácio.

Entre receoso e benévolo, pude, nuns raros momentos de

ócio, lêr de fugida o manuscrito alentejano.

Na primeira página, vem o nome do autor, -^José Maria

Ançan.
O poeta, cujo nome é novo para mim, é padre ou está

para o ser, e vive em Beja, mas creio que é da Beira, ou das

proxmiidades de Aveiro, pelas referências que faz, no de-

curso do livro, ao seu pátrio Vouga.
Dantes, era vulgar aninhar-se a poesia nos claustros dos

mosteiros, onde a liberdade perdida e a ventura ideal acor-

18



274 FIGURAS LITERÁRIAS

davam os ecos do mais ardente e apaixonado misticismo.

Hoje, que a poesia profana monopolizou o impório das mu-
sas, raramente notamos que, entre a voz dos inspirados,

resáia o cântico de um sacerdote. O padre Arolas, em Es-

paniia, e o bispo Montes, no México, estremam-se pela do-

çura e sublimidade dos seus versos, e o próprio Leão Xlll

n.ão é um 'ipoéta medíocre. , Estas excepções, porém, aliás

brilhantes, não destroem a regra. Em Portugal, ter-se-ão

podido notar uns tímidos ensaios de talentosos poetas tonsu-

rados, como o padre- Ponteias, do Minho, o padre Moura
Seco, da Rua; mas o cantochâo sufoca de ordinário a voca-

ção poética, e a batina ensombra as mais espontâneas flores

do sentimento livre. O padre Malhão, com a sua poderosa

organização artística, teve de se limitar a uns pequeninos

quadros de lições moraes em verso; Aires de Gouveia, des-

de que é padre e bispo, nunca mais fez versos, pelo menos
para o público; e, quando algum seminarista perpetra um
soneto, ou tem a imprudência de gisar uma quadra nas

margens do Camlário ou do Scheúkl, corre o perigo de um
julgamento sumário e de alguns dias de reclusão ou de je-

jum a pão e água.

Comprende-se portanto a surpresa, com que cu leria al-

guns magníficos versos, escritos por um poeta de batina, e

escritos talvez nas próprias celas de um seminário.

O livro de José Maria Ançan é o livro de um crente, e,

ao mesmo tempo, um livro de combate. No encalço de Cba-

teaubriand, que procurou contrapor ao espírito voltaireano

do século XYlll a serena e fortificante lilosofia do Crislianis-

mo,'o nosso poeta ergue-se, em nome do Evangelho, e, em
vigorosos versos, fustiga os fariseus, que levam a descrença

e o culto do vício ao templo da poesia.

Eu não gosto de filosofia em verso, e. mesmo era prosa,

não morro de amores por ela. A humanidade talvez lhe deva

muito; eu, porém, dévo-lhe pouco mais que uns laivos de

dúvida, que não fazem bem ao espírito. Quando leio um poe-

ma social, raramente encontro ali a luz que alumia o espíri-

to, o calor com que a inspiração afaga e embala o poema da

vida.

E contudo, sem me extasiar perante os dilemas e os silo-

gismos, com (|uc José Maria Ançan procura contundir os
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idólalras do vicio, c os icoiioclaslas anii-crislàos, nào posso

es()iiivar-nie a admirar o vigor dos golpes e a a[)iira(la con-

lexliira dos alexandrinos.

Aprazem-nu' porcn), de |)referèiuia, a(|uèlcs lances, cm
que a alma do poeta, distanciada da casuística, e dos coro-

lários da lilosolia escolástica, paira livremente nas regiões

do sentimento e da beleza ideal, produzindo notas, que um
poeta de primeira ordem se não dedignaria de subscrever.

Num pequeno poema, que constitue a primeira parte do

livro, há um soberbo dialogo entre o Mar e a íaiu, diálogo

que, pela sua extensão, não posso reproduzir, mas em que,

a par de alguns senões de correcção facílima, há verdadei-

ras belezas e extraordinário colorido.

Hajam vista os seguintes versos:

K, vendo resvalar os languidos amantes
no abismo do prazòr, febris, luxuriantes,

o túrgido Oceano, impávido, espumante,
contempla destemido a abóbada brilliante,

e diz á Lua:

—O' diva, ó anjo sorridente,
que vagas na amplidão do céu resplandecente,
baixa das regiões da lúcida atmosfera,
deixa o límpido azul da constelada esfera,

e vem unirte a mim, ó Lua estremecida,
noctívaga Julieta, ó doce Margarida!

Descende da mansão dos vívidos fulgores,
e vem haurir comigo o néctar do prazer.

—

. . .E o Mar ouviu dizer:

—O' fllho. ó meu amor, ó adorado Oceano,
que tens a agitação do pensamento humano
nas grandes espiraes das férvidas estranhas!

ó Mar, a cuja voz concutem as montanhas,
as rochas de granito e as ilhas colossaes!

De que te valetn, diz, gemidos perenaes,
e tanto soluçar, e tantas convulsões,

se não podem juntar-se os nossos corações?. .

.

Queria descansar o rosto desmaiado
sobre o teu salso peito, herculeamente inilado;

sentir-te o latejar do coração potente,
unir te'hem a mim, beijar to meigamente
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essa fronte cerúlea, esses cabelos brancos. .

.

Responde então o Mar.—Não possso, ó branca Lua!
passa o verão, o inverno, e passa a primavera,
florescem os jardins, viça no prado a relva,

gorgeia o rouxinol na murmurosa selva,

desprendem no arvoredo as alígeras aves
mil cânticos de amor, mil cânticos suaves,
o valado sorri, veste-se a natureza,

. . .E assim, ó astco, fico,

como no Calpe umbroso o desgraçado Eurico .

.

Quem nos diz a nos que eslii referência ao solitário do

Calpe, ao desgraçado Eurico, não levanta a ponta de um véu,

permitindo-nos entrever o idílio ou a tragédia íntima de um
segundo Eurico? Há tantos Jocehjns por esse mundo fora!

Herculano fez o drama do celibato, mas a representação ain-

da não findou . . . A liturgia nunca esmagou o coração: pôde
fazê-lo sangrar, mas não o mata. Quando nos embebemos nos

êxtases seráficos de Violante do Céu, de frei Agostinho da

Cruz, de Santa Tberêsa, de San-Francisco de Assis, e de

Chantal, comprendemos nitidamente que só é capaz desses

arroubos um coração que muito amou.
Mas, voltando ao livro, e á parte os versos que satisfa-

rão os mais difíceis paladares, não me parece que a obra,

no seu conjunto, acareie extrordinários aplausos do nosso

piíblico de hoje. A moda e o gosto, bom ou mau, imperam
soberanamente; e a publicação integral dos versos de José

Maria Ançan levaria os críticos a apodarem o moço poeta de

depaijsé, demodé. . . Em parte, o apodo não seria improce-

dente. A permanência na província, a deficiência de autori-

zados modelos, as restrições da educação eclesiástica, deixa-

ram o poeta na plena vigência do romantismo, não lhe permi-

tindo acompanhar a desenvolução das fórmulas literárias, de

cuja observância depende, em regra, o êxito da poesia.

Assim, quando o poeta diz:

Pois ide então Lucubrações queridas,
rosas caldas no jardim 'da crença;
ide ligeiras, como vão as aves. .

.

correi suaves pela terra imnv^nsa;
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niii^ucm alirinará (|ii(' lalta a({iii lianiioiiia c corrccrào

mólrica, mas os docasilahos de rima encadeada lizeram a

sua epoea. Foram o etu-anlodas salas há Irinla anos, (jiiando

um alfenim os recitava, acompanhado ao piano por uma jo-

vem pálida e romântica.

Quase o mesmo se pôde dizer dos novissilabos, cujas

cadencias ohrifíatorias, de trOs em Ires sílabas, os tornam
hoje insuportavelmente monótonos e pretenciosos, só admis-

síveis em algum hino de filarmónica sertaneja.

Mondadas estas reminiscências do romantismo, c revisto

cuidadosamente quanto no livro há de bom, anlolha-se-me

que a publicação dos versos de José Maria Ançan virá reve-

lar um poeta brilhante, assinalando invejalmente uma das

mais felizes estreias do nosso tempo.
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XLl

Z^eferino Brandã^o '

(1891)

STAMOS na antesala. . . de um livro.

Conversemos.
Já lá vão vinte e lanlos anos.

Âo certo, não sei; que a gente, em
se afastando da mocidade, perde

a conta ao tempo e olha de má von-

tade para o calendário. Ilusões.

Eu estudava latim na minha
aldeia, decorava a Lua de Londres,

e fazia versos detestáveis nas fo-

lhas brancas dos cadernos de significados. De quando em
quando, á míngua de melhores poetas, a amabilidade das

minhas conterrâneas levava-as a pedir-me que recitasse ao

piano; e, graças á inconsciência dos meus méritos, nunca
recusei o convite, excepto quando Tomás Ribeiro, |jassan-

do por ali, de meses a meses, encantava os serões da minha
terra com a música dos seus versos.

Um domingo, anunciou-seura serão em casa das senho-

ras Pinas Freires, e dizia-se que estariam lá visitas de fora,

porque tinham chegado a Lobão dois estudantes de Coimbra,

e uma senhora. .

.

Lobão é a minha aldeia, uma terreóia encravada nas

1 Este escrito serviu de antelóquio ao notável livro de via-

gens, Bélgica, de Zeferino Brandão.
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monfanlias da Beira e raramente (•rn7a(]a por forasteiros. A

chegada de pessoas estranhas seria, naquelles tempos, o ca-

so capital do noticiário, se lá houvesse gazetas. Estas, porém.

Silo amplamente substituídas por um serão de^aldcia e ate

pelos soalheiros da mesma.
Fui ao serão das senhoras Pinas Freires, e os hóspedes

lá estavam. Ouvi que um se chamava Perestrêlo, Brandão o

outro, e que a senhora era irman daquele.

Perestrêlo chegava- de Sanfa-Comba, sua terra, e Bran-

dão, seu patrício e camarada universitário, acompanhava-o

na digressão.

Naquelas afastadas eras, ainda se não fazia música.

Tocou-se, dançou-se, recitou-se, jogou-se. .. A propó-

sito; ouvi cantar a senhora Perestrêlo, e a minha habitual

íleugma, a minha timidez sertaneja, cederam ao mais espon-

tâneo entusiasmo.

É que eu nunca tinha ouvido cantar assim. Quando D.

Carlota Perestrêlo, numa voz, ora vibrante e enérgica, ora

acariciadôra e terna, modulava:

Meu anjo, escuta! quando, junto á noite,

perpassa a brisa pelo rosto teu,

se alguém suspira...

\

sou eul sou eu! sou eu!

sentia eu uns estremecimentos indefiníveis, e a rainha ima-

ginação de criariça dilalava-se por mundos encantados. .

.

Sentia-me bem, animado, e até conversador, contra os

meus hábitos.

Depois do chá, Francisco de Pina Freire, em nome de

várias damas, dirigiu-me a petição do estilo: que recitasse

versos...

A situação deveria embaraçar o estudantinho aldeão: es-

tavam ali e*studantes de Coimbra, um que escrevia folhetins

no Viriato, o Perestrêlo, e outro que, segundo constava,

lambem fazia versos, o Brandão. Além disso, estava ali uma
artista, que devia conhecer a cultura literária das cidades;

mas a sua voz instilara-me um fluido estranho, despertando

em mim uns vislumbres de ambições de glória. Anuí. Creio

até que anuiria, ainda qne lá estivesse o autor do Dom Jai-

me, ou o próprio Dom Jaime em pessoa.
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O criado recebeu as chávenas c as damas lizeraiii si-

lêncio.

Na sala próxima, em volla de uma mesa verde, Peres-

irôlo, Brandão, o dr. José de Sousa Meneses c outros, ba-

ralhando cartas, preparando-se para o voltarete, observavam
a scena.

E eu disse versos: uma eleji;ia á memória de uma criança,

elegia que devia ser tolíssima, a julga-la por muilas das

suas irmans mais novas. Mas, ao pronunciar o ultimo verso,

inundou -me uma chuva de aplausos femininos, e não lhes

minto se disser que duas senhoras limpavam os olhos since-

ramente . .

.

Triunfo completo? Não: na sala do jogo, os do voltarete

entreolhavam-se e comentavam sorrindo. Um dos comen-
tários feriu me satanicamenteo ouvido.

O Brandão dissera:

Numa terra tão pequena,
Tão grande poeta é pena. . .

Suponho que corei- e, se o Brandão olhasse para mim,
veria nos meus olhos alguma coisa, se não de raios olímpi-

cos, pelo menos de caloiro reprovado em primeiras le-

tras.

Contive, porém, a indignação; eles eram rapagões como
castelos, e eu uma criançola imberbe, a quem brincando

arrancariam uma orelha.*

Mascarei-me de cínico,—devia sêr magnifico!— e abeirei-

me da raêsa verde, para vèr jogar e regaiar-me com os co-

dilhos, que a sorte enviasse aos meus críticos. Oh! o prazer

da vingança!

Donde em onde, os jogadores conversavam. Tinham a

feição irónica do estudante inteligente e alegre, e não pou-

pavam os penteados cómicos, os vestidos decotados, os le-

ques de tostão, o sibilar dos ss na pronúncia beirôa desta

ou daquela dama. . ., os dentes cariados daqueloutra.

.

—E que te parece o corpanzil da D. .. ?—preguntava
o Perestrêlo.

—Aquilo é verdadeiramente um homem de saias,—obser-

vava o Brandão.

—Se os senhores me permitem, — obtemperei eu com
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limidèz mais a|)arenle (|ue real,— se os senhores me permi-

tem, a expressão mais própria para o caso é virago. .

.

O Brandão surprendido:

—Que te parece cá o fedelho, ó Perestrêlo? Sim, se-

nhor, marque lá dois tentos, seu caloiro. Quem lhe ensinou

a dar quinaus?

—Peço perdão, mas. .

.

—Sim, senhor; sim, senhor. Se um dia fôr a Coimbra,

procure-nos na rua S«b-Ripas; queremos pagar-lhe a lição:

havemos de ensinar-lhe o que são graus . . Trunfo copas.

Declaro geral, e jogue o fraco.

Afinal o codilhado fui eu.

Não sei se me despedi das amabilíssimas donas da casa.

Sei que nessa noite fui deitar-me com febre.

A crítica ferira-me pela primeifa vêz; e agora sentia ape-

nas uma ambição: ser homem, têr graus, sem sêr na rua

de Sub-Ripas, e demonstrar, sem corar nem tremer, deante

de bacharéis letrados ou iletrados, que os fedelhos têm ás

vezes mais razão que os homens feitos.

Anos depois, apareci em Coimbra e entrei na Universi-

dade.

Âpoutava-me já o buço, tinha publicado um livro, e le-

vava comigo uns aplausos escritos de Castilho, Camilo,

Mendes Leal. . ., um arsenal sobejamente artelhado, para

deslombar a crítica de Sub-Ripas.

Os meus críticos, porém, já não estanciavam por Coim
bra. Perestrêlo, formado em direito, fêz-se político, foi

administrador de concelho, subiu a governador civil e é

hoje Chefe de Repartição numa Secretaria de Estado. Brandão,

saindo da Faculdade de Matemática, havia sentado praça, e

era tenente de arlelharia na Ilha Terceira.

Forçoso era adiar a minha vingança.

A verdade, porém, é que nunca mais pensei nela. Pelo

contrário, encontrei em Coimbra quem me desvanecesse lo-
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das as preocupações hoslis. Luis Jardim, Iiojc Conde de Va-

lenras, e o malo^^rado Guimarães F()us('ca, e João Penha, e

Simões Dias, e muitos oulros, (|ue de [)erlo haviam tratado

Zeferino Brandão, diziam-me dele maravilhas; e, ao invés

do que se poderia supor, comecei de interessar-me afectuo-

samente pelo meu critico folgazão, e de inquirir dos seus

trabalhos lilercários,

Pude sahèr que, quando apareceu em Lobão, teria ele

18 anos e o aspecto dos 2o, escrevia já folhetins no Cam-
peão do Vouga, a propósito da visita do Bulhão Pato á Beira,

—viagem trabalhosa e arriscada na(juelas épocas, e da qual

eu me lembro nitidamente, porcpie admirei então pela pri-

meira vèz a formosa cabeça do poeta da Paquita, e escutei-

Ihe, a alguma distância, religiosamente, a palavra culta, so-

lene e sóbria, apanágio dos que valem e dos que sabem.
Saindo de Coimbra em 1867, Zeferino Brandão seguiu

em Lisboa a Escola do Exército, teve algum tempo por com-
panheiro de casa um grande poeta, João de Deus, e poetou

èle próprio, colaborando com Luciano Cordeiro, Gervásio

Lobato, Gomes Leal e outros, no jornal de Rodrigues Sam-
paio.

A convivência literária de Coimbra e Lisboa, e ainda a

convivência particular de João de Lemos e Tomás Ribeiro,

afervorou Zeferino Brandão na cultura da poesia; e d'ai a

publicação de um volume de versos na liba Terceira, volu-

me de que se fèz nova edição em Elvas.

As suas predilecções literárias não o desviaram porém
dos trabalhos especiaes da sua proíissão; e no Dicionário Bi-

bliográfico Militar vejo a resenha de vários e importantes es-

critos do mesmo autor sobre assuntos militares.

Entretanto, até hoje, a sua obra de maior fôlego e de

mais largas dimensões é a que se intitula Monumentos e Len-

das de Santarém, e que lhe abriu as portas da Academia
Real das Sciências.

Quatro anos de trabalho e de investigações fastidiosas

lhe custaram os Monumentos e Lendas, que por isso mesmo
ficarão sendo um dos mais duradoiros títulos do seu re-

nome.
Mas não parou o laborioso escritor. Hoje, como vêem,

aprosema-nos a Bélgica, hmanhan, segundo pro?neto, dar-
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nos-á a Itália; depois a História Politica dos remados de I).

Afonso 17 e D. Pedro 11, depois ainda. . .Èle o dirá.

Mas voltemos á vaca Iria; ao velho conhecimento que eu
lenho do escritor.

Vinte anos depois, como diria Dumas pai, vinte anos de-

pois daquele serão na minha aldeia, e durante os quaes nun-

ca mais avistara o meu critico coimbrão, assistia eu a uma
sessão da classe de literatura na Academia Real das Scien-

cias, quando um consócio espadaúdo, corado e grisalho, en-

trando na sala, foi cumprimentar Silveira da Mota, que con-

versava comigo.

—Parece que se não conhecem,—observou Silveira da

Mota, apresentando nos um ao outro. E acrescentou:— é o

sr. B. . ., é o sr. F. .

.

—Tenho muito gosto. .

.

E desatei a rir, inconvenientemente.

Zeferino Brandão lornou-se muito sério, e abriu muito os

olhos, interrogativamente.
— Perdoe o meu caro consócio,—justifiquei-lhe, — mas,

ao reconhecê-lo, lembrei-me de uma página da nossa moci-

dade.. .

E contei-lhe tudo.

Terminada a sessão, e em quanto Latino Coelho arqui-

vava umas propostas aprovadas, Brandão travou-me o bra-

ço, levou-me para um ângulo da sala, e intimou:

—Você há de contar isso.

—Já contei.

—Sim, mas há de escrever.

—Onde e para quê?
— Eu lhe digo. Os nossos livros são as nossas memórias,

e não as há mais gratas, ou, antes, mais deliciosamente

pungentes, do que as dos nossos mais felizes tempos. Se,

abrindo um livro meu, eu pudesse sentir que a mão de

um amigo desenrolava deante dos meus olhos um dos qua-

dros festivos da minha descuidosa mocidade. .

.

—Mas aquilo não é quadro, é um episódio, talvez uma
scôna cómica em teatro de aldeia .

.

— Como quiser, mas conte me essas coisas á entrada de

um livro meu. Estou fazendo a Bélgica. . . Sem ser minis-

tro, traio de negócios estrangeiros. Antes de tudo, porém.
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SOU porliiguós, c fiiz bem ao espirito, aules de lalar de es-

Iraiilios, lalar de coisas nossas, e ale de nos próprios.

A palavra de Zeferino Hrandào era Ião persuasiva, e Ião

inelidível a sua elof|(iència, (pie posterfíuei escrúpulos e as-

sinei a intimação, como (pieu) diz (pie aceitou uma l(Mra de

câmbio.

O aceite obri^íame ao pagamento ; e, como o sacadík

endossou a lèlra ao público, eis a razão das contas (]ue es-

tou dando a toda a gente.

O sacado i* cpie talvez se queixe de eu pagar em moiída

depreciada ; mas tem recurso lácil contra o sacador, que

pôde e bá de pagar bizarramente o vahir recebido no balcão

do livreiro.

Sinto passos. . . Correm o reposteiro. .

.

Entrem na sala, meus senbòres. .

.
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\1T()RIA WOODHULL
(IH88)
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XLll

"V^itória Wood.ln.ull

(1888)

|l sociedade portuguesa conhece pouco os Viscon-

11 des de Monserrale; mas sabe pelo menos que os

^ opulentos litu'ares deixam Londres, de tempos a

lenipus, e, fugindo aos nevoeiros do Tamisa, procuram o

(jlormis éden do seu Byron, e vem habitar a sua formosa

quinta em Cintra, onde a opulência dos proprietários se tem

evidenciado em requintes de luxo e bom gosto.

Pois a Viscondessa de Monserrale, laiUj Cook, é irman

de uma das maiores celebridades dèsle século, Vitória Ch-
flin WoodhuH, que lem logar distinto entre os mais distintos

oradores da América do Norte; que foi candidata á presi-

dência dos Estados-Unidos, obtendo muitos milhares de vo-

tos; que é autora de numerosos livros sobre sociologia e

educação; que tem redigido exemplarmente várias folhas

periódicas, e que fundou um Uanco. com que conjurou uma
grave crise económica, que ia tahèz aluir os maiores esta-

belecimentos de crédito da grande república norte ameri-

cana.

Mistress Vitória Woodhull casou há anos com um ban-

queiro, Martin; e, desde então, pouco lem aparecido em
público, sem deixar todavia de trabalhar assiduamente na

defesa e propagação dos seus ideaes sociológicos. Actual-

mente, está em Londres, na sua luxuosa vivenda do Hyde-
Park-Gate, onde raramente se digna de receber a visita c

as homenagens dos europeus que a admiram. Entre os ra-
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ros, a t|uein esla honra ó coiilericla, coiila-se um jornalisla,

que há poucos dias veio referir ao púhlico a interessante

conversação que leve com misircss Woodhuli.

Cremos bem que Portugal não é dos paises em que as

ideias da grande reformadora mais facilmente vingarão em
frutos; entretanto, e exactamente pelo que essas ideias ofe-

recem de extraordinário e talvez inexequível, afigura- se-nos

que será lido com interesse o que se passou naquela entre-

vista.

Tem a palavra o repórter da Cily

:

— «Após os cumprimentos do estilo, e tendo-nos assen-

tado, iniciou ela a conversação:
— «Depois do meu casamento, tenho vivido muito reti-

rada, porque não desejo que a imprensa se ocupe de mim.
Contudo, iólgo com a visita de V., porque tenho os meus
trabalhos qu;ise lindos, e espero voltar brevemente á vida

pública. Gosto muito do jornalismo, porque é a alavanca da

civilização e do progresso. Eu própria dirigi em Nova-York

um jornal, destinado á defesa dos direitos da mulher. De-

pois, publiquei muitas obras sobre diferentes questões so-

ciaes, e tenciono lázè-las traduzir em francês e em muitas

outras línguas. O meu último trabalho é um estudo scientí-

íico sobre o desenvolvimento da raça humana.
— «Sob que ponto de vista trata V. desse assunto? —

preguntei eu.

— «A. raça humana, a meu vèr, comparativamente ás

raças animaes, é a mais pobre. .\ causa provém dos seus ví-

cioá" e das suas paixões. E preciso portanto reformá-la, E
uma tarefa difícil, bem sei: entretanto, tomei-a a meu cargo.

Sei que vou arrostar com muitos preconceitos, com muitos

hábitos, e até com a liberdade individual. Mas, para gran-

des males, grandes remédios. Para isso, é necessário um
meio radical, e deve empregar-se, se não queremos vèr des-

moronar-se este ediíicio, que chamamos sociedade, e que os

vícios e as paixões vão minando cada vêz mais. O remédio

está nisto: é preciso impedir o nascimento de indivíduos,

que possam herdar dos pais deformidades ou vícios Se bem
que eu aprove a instituição do casamento, devo confessar

que, em geral, casam levianamente, sem saber se o esposo ou

a esposa estarão no caso de procriar lilhos perfeitos, bem
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or^íiiiiiziulos, sãos de corpo c do espírilo. I)e\iii lii/èr se es-

tudo sério sobre os iiidividiios, aiiles de os casar: e loila a

pessoa, que estivesse eivada de um \icii) físico ou de um \í-

eio moral, devia ser terminantemente rejeitada. Impedir-se ia

a união de pessoas ociosas e sem recursos. E, assim, che-

gar-se-ia facilmente a reformara nossa raça, a deminuir o

pauperismo, e a dar um poucocliinlio de felicidade á nossa

pobre terra. E, para llie mostrar, meu caro senhor, (pianto

a minha ideia é justificada pela religião cristã ,veja o que diz

San Paulo, na primeira Epistola aos Coríntios, capitulo III,

versículos IG e 17:

—

J\ão sabeis rós que sois o templo de

Deus e que o es}nrilo de Deus habita etn vós ? Se uUjuém des-

truir o templo de Deus, Deus o destruirá, porque o templo de

Deus (' sauto, e é o que vós sois. Portanto, aos mandamentos
da Bíblia, que se tornaram leis sociaes, taes como — não

matarás, não roubarás, ele.— de\èr se-ia acrescentar— não

te casaras se fores defeituoso ou doente, não mancharás o tem-

plo do Eterno.

— <(V. não tem estudado também a delicada questão dos

direitos da mulher?
— «Sim, senhor, — disse ela; — como muito bem diz,

essa questão é muito delicada, porque briga com tudo o que

está estabelecido: mas, com a ajuda de Deus, espero chegar

a resolve la. Sabe certamente as dificuldades e os dissabo-

res com {|ue tenho luíado, e os sacrifícios que lenho feito,

para levar a minha obra ao ponto adeantado em que ela se

acha boje.

— «Li tudo isso nos jornaes americanos,— respondi eu.

— Mas o que mais me interessou foi a candidatura de V. á

presidência dos Estados-Unidos. Apesar do colossal número
de votos que obteve, entendo que nunca acreditou que seria

eleita.

— «Não, evidentemente. Propus-nie, pela mesma razão

por que nm dia fundei um Banco e me envolvi entre os es-

peculadores da Bolsa de Nova-Y(»rk, onde cu melhor desco-

bri e expus os tramas urdidos por muitos linanceiros ardilo-

sos, que ali pululavam então, e evitei assim um hrach, uma
falência geral. Aí tem uma prova concludente de que a mu-
lher, pelo qiie toca á direcção de negócios, ainda os

mais complicados, é tão hábil como o homem. Foi também
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por essa razão que cu, de oulra \êz, me apresenlei ao pé da

urna, para votar. Queria travar combate, porque, se não

combatermos, nunca venceremos. Era para reivindicar os

nossos direitos á igualdade, visto que se diz que somos iguais

ao homem, perante Deus é perante a lei. É nesse sentido

que devemos lutar constantemente. Porque não havemos de

têr os mesmos direitos, já que sofremos as mesmas conse-

quências? Não somos nós associadas dos homens? Por isso

mesmo é que nós temos o direito de discutir os nossos pró-

prios interesses. Sei que nos ridiculizam; dizem que não te-

mos as aptidões dos homens, que não podemos, por exem-

plo, sêr soldados. É verdade isso; mas podemos sêr úteis,

sob outros pontos de vista. E a este respeito ocorre-me um
episódio da guerra dos Cem-anos: pois não se viu no século

XV que uma pobre mulher, com a sua coragem e a sua fé,

salvou a França? «

—

((Mislress' Wooditull falara cpm tanta energia e com
tanto sentimento, que não pude deixar de lhe dizer:

—
- «Os seus trabalhos, minha senhora, são realmente

sublimes; mas como julga que os tornará praticamente

úteis ?

— «Já iniciámos a [)ráiica, — replicou ela. — Além das

somas colossaes que temos despendido na America, (e digo

temos, porque não sou eu apenas a lutar), minha irman, a

Viscondessa de Monserralc, que, compartilhando as minhas

ideias e os meus sentimentos, me tem sempre auxiliado, ce-

deu á cidade de Londres um grande estabelecimento, junto

ao Albert-Uall, destinado á educação de meninas, porque é

pela educação que se deve começar, preparando a mulher

para a sua missão futura. Aquele estabelecimento, cujo \alôr

é de cem mil libras, foi inaugurado em Março do ano pas-

sado pelo príncipe e pela princêza de Gales. Quanto a mim,

vou fundar um instituto análogo, para os dois sexos, em Pa-

ris, outro em Nova -York, etc. Os meus haveres, que são

imensos, gastal-osei, como gastei a minha saúde, unica-

mente na edificação da obra que emprendi. E, contudo, sou

apenas uma mulher!
— «Sim, mas que mulher! — dizia eu |)ara mim. — E,

levantando-me, preguntei-lhe:

— Conta demorar-se muito em Londres, minha senhora?
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— «Não. sLMiIiòr. Fíirei de Paris o iiilmi (|uarlc'I ^'iMicral;

mas virei a Londres imiila \ez, c lerei niuilo {^òslo eii) o

tornar a vèr.»

—

Com a Uevisla que, de Londres, nos trouxe a narração

da curiosa entrevista, recebemos um exemplar do ullimo tra-

balho, a que se referia mi.s(res.s Woodhull, um trabalho scien-

tidco sobre o desenvolvimento da raça humana. No frontis-

pício lè-se:

Slirpicullure, or lhe scientific propagalion of lhe human
race.

É melhor não traduzir. Não há assuntos sérios que, sob

certas formas, escapem á facécia ou á ironia petulante das

nossas gazetilhas; c não quero para mim a responsabilidade

de um mole, cujas glosas fossem atentatórias de uma justa

celebridade.

Demasiadamente arrojado ou não, superior ou não aos

esforços de uma mulher, o problema da população não é novo

nem insigniíicanle. Desde a conhecida teoria de Mallhus até

os mais recentes luminares da economia social, o assunto tem
desvelado as noites a muitos cspiritos superiores; e não me
parece que se devam postergar desdenhosamente, e sem
discussão, os alvitres daquele extraordinário espírito de mu-
lher.
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Viscond^e de Santa-IvlórLica

(1889)
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M literatura, 'chegou quase a sèr

moda o não falar dos velhos.

Os mais insofridos lidadores do

campo literário lindaram as suas

testadas, ergueram harreiras, e,

do vértice dos seus dogmas, ati-

raram aos ventos um anátema
formidando: exlra ecclesiam non

est sallis.

Ás novas gerações literárias não hasta a glória de sulcar

mares nunca dantes navegados. A generosidade e a gratidão,

quando mais não haja para com os que nos antecederam no

caminho das letras, ohrigam a todos; e creio hem que o

descohridòr do caminho marítimo da Índia, na sua rota des-

de Momhaça e Quiloa até Calecute, havia de recordar, com
muito reconhecimento, o seu ousado precursor, que dobrou

o cabo das Tormentas. .

.

Entretanto, o desrespeito e a indiferença para com os

nossos antigos homens de letras não é mal tão contagioso,

que o não hajam evitado os mais vigorosos e insubmissos

representantes das letras contemporâneas. Guerra Junquei-

ro, por exejiiplo, comprazia-se em ouvir, do grande solitá-

rio de Yal-de-Lobos, uma palavra de estimulo, uma opinião,

um conselho; e Antero de Quental, o audacioso corifeu da
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escola coimbran, ainda iioje cs(|uece por uni moineiilo pro-

fundas dissidências, para declarar scni liesilações (|uc nin-

guém excedeu Castilho em primores de linguagem e na arte

de fazer versos. Este senlimenlo de jusliça e esta magnani-
midade constituem nm belíssimo exemplo, que eu desejaria

vêr acatado por todos os literatos incipientes; e, porque nem
sempre o é, poucos conhecerão talvez, hoje em dia, litera-

riamente, o Visconde de Santa-Mónica, — Henrique OWeill,

antigo Director Geral dus Negócios de Justiça, preceptor de

Suas Altezas, veadôr de Sua Majestade a Rainha, ajudante

do Procurador Geral da Coroa, etc.

Não é muito velho o Visconde : sessenta e tantos anos.

Mas ele teima em que é velho e até o confessa, sem pesar,

num dos seus espirituosos sonetos, em que louva a Deus
por não ser velho. Tem, como todos os que valem, a cons-

ciência do seu valor, mas ninguém lhe descobre um alarde,

uma ostentação impertinente; e a distinção e lhaneza do seu

trato acareiam-llie verdadeiras simpíitias.

O Visconde de Santa-Mónica pertence àquela plêiade li-

terária, que há trinta anos contava no seu grémio os no-

mes de João de Lemos, Augusto Lima, Xavier Cordeiro,

Aires de Gouveia, Couto Monteiro, António de Serpa, e ou-

tros, parte dos quaes deixou as snas produções simples-

mente nas folhas volantes do jornalismo, singrando outros

pelos mares aparcelados da politica, cm que o naufrágio da

musa é quase sempre inevitável.

Que eu saiba, Aires de Gouveia, Couto Monteiro c An-
tónio "de Serpa já não fazem versos: o primeiro absorve se

nos versículos da Bíblia, e Deus me perdoe se imagino que
êle, de lodo o Antigo Testamento, preferirá o Cântico dos

Cânticos; o segundo acha um prazer infinito em deletrear

os processos do Supremo Tribunal de Justiça; e o terceiro

procura a sua Egéria no Tribunal de Contas, e faz sátiras

em prosa aos Progressistas e á esquerda Dinástica; Augus-
to Lima já não existe; João de Lemos e Xavier Cordeiro,

saudosos dos seus tempos da Lua de Londres e da Doida
de Albano, ainda fazem versos . . que êlcs guardam para

si. De forma que o Visconde de Santa-Mónica e quem mais
corajosamente mantém as tradições poéticas da sua plêiade,
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la/oiido versos, muilos versos, (|ue èle raramcnle assina c

que. nunca vende ao |)iiltIiro.

CireunslAneia rara: tenho deanle de mini quatro livros

recentes do visconde de vSanta Mónica, e nenhum deles se

encontra no mercado ! Sem amhições de dinheiro nem de

glória, o autor entendeu (jue os seus versos deviam consti-

tuir apenas uma lend)ran(;a afectuosa para os seus amigos;

e, emhora ninguÍMn o apoie ahsolulamenle, é certo que o

poéla revela assim a lina tempera do seu espírito e a delica-

da sensibilidade do seu coração de artista.

De todos os seus livros, o que meparece de mais valia é

uma colecção de várias rimas, publicada em mais de 300
páginas sem o nome do autor, e sob o titulo de In

Memoriam. Parece que o autor deste livro molhou a

pena no tinteiro cáustico de Tolenlino, ponpie a sá-

tira lhe brota ás vezes tão feliz e graciosa, que instintiva-

mente nos lembramos do famoso autor do Bilhar. Mas não

é só neste género que o livro abunda: há versos repassados

de verdadeiro sentimento, e até se nos deparam algumas
trovas singelas que nos embalaram a'in(;uicia, e cujo autor

eu julgava anommo. À Feiticeira, por exemplo.

Outra obra importante, e a mais volumosa de Iodas,

porque abrange quasi 800 paginas, é o Fabulàrio, de que se

\'èz bá poucos meses segunda edição, destinada exclusiva-

mente, e gratuitamente, aos amigos do aulôr e ás pessoas

que èle considera merecedoras dos seus brindes.

Parece-me no entanto que a extremada modéstia do Vis-

conde de Santa-iMónica reverte, mormente neste caso, em
desfiivôr do público, que, por mais de um motivo, deveria

bem-dizèra vulgarização do Fabulàrio. Este livro, contendo

366 fábulas, tão cheias de espirito e graça, como de mora-
lidade e correcção literária, pôde, além de tudo, conside-

rar-se um livro de educação, pela facilidade e amenidade da

sua leitura e pelas suas numerosas e variadas lições de mo-
ral prática. Ouso por isso consignar um voto, em oposição

talvez ao modo de vérdo aulôr; e é: que deste grosso vo-

lume o aulôr seleccione o que mais adaptável se lhe ali-

gure ao ensino moral das escolas, e brinde a instrução do

seu país con^i um pequeno fabulàrio, que não poderá deixar

de ter a mais larga e merecida aceitação.
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legislarei ainda mais duas publicações, aiubas aiióiiinias,

do Visconde de Sanla-Mónica: a Feira da Ladra, unia des-
crição crílica e humorística da celebrada leira, em verso sol-

to; e a Turra de dois caturras, uma curiosa e engraçada co-

lecção de sonetos, em que o poeta e um seu amigo discutem
chistosamente as prendas literárias de cada um. Nem o li-

vro, nem o Visconde, me dizem quem é esse amigo; mas,
se pelo dedo se conhece alguma coisa, eu ia apostar que o

colaborador do Visconde conseguiu entre nós glorioso reno-

me, porque creio chamar-se—7oão de Lemos.
Como espécime dos trabalhos poéticos do Visconde de

Santa-Mónica, permita-me èle que dè ao público um engra-
çado soneto, a que há pouco me referi:

Até aos quinze, o homem não é nada;
sái co'a maman e a mana, e come bolos;
aos quinze, muilos ficam sendo tolos,

fumam, domam pileca e.-^parvonada.

Aos vinte, a educação está acabada,
(Martes se jiilíjani uns, outros Apoios. .)

K aos trinta, os qne tem alguns miolos,

se podem, abotoam se á calada.

Aos quarenta, desanda já a roda;
aos cincoenta se franze a sobrancelha,
reumatismo, mullicr. . . tudo incomoda.

Sessenta já eu tenho, c torço a orelha,

por não ter desfrutado mais a boda. .

.

Sou velho, e louvo a Deus por não ser velha !

Por pouco extenso, e de grande aplicação prática, re-

produzirei do Fabulário a Cábula XXXllI:

Os dois sujos

Um moleiro
e um carvoeiro

travaram-se de razões.
Era um da còr da neve,
outro da côr dos carvões.
Cada qual deles teimava
que o outro mais sujo estava;
tinham ambos a mão leve.

chovòram os bofetões.

à
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K (|ual fui O resullado?
um ao outro se sujou

;

pois licou

o carvoeiro
empoado;
e o moleiro
enfarruscado.

Assim fazem as comadres,
se começam a ralhar;
assim fazem os compadres,
se a política os separa:
cada qual, sem se limpar,
consegue o ouiro sujar;
nem é isso coisa rara.

Pelo que se vò, o nobre Visconde não desadora a cara-

puça nacional. . . Não a usa, mas fabríca-a. E não a fabrica,

por pessimismo sistemático. Os ridiculos sociaes não o afli-

gem nem o indignam: fazeni-n'o rir. É um espirito são c

alegre, que, pelas cans que o abrigam, nos íaz lembrar

Anacreonle:
...parece velho, e é rapaz.

Rapaz ou velho, é certo que o Visconde de Sanla-Móní-
ca, talvez por um instinto invejável, foi viver para a Jiua da

Infância! Não sei bem onde é, mas sei que é uma rua mui-

to afastada da Baixa, uma Tebaida porventura, onde o Vis-

conde se abriga das tentações da gloria e do olhar indiscre-

to da publicidade. Hoje, porém, saiu comigo, porque desejo

vè-lo remoçar a este formoso sol de inverno, e porque julgo

que, não só em economia política, mas também em literatu-

ra, há ce quon voit, e ce quon ne voit pas. .

.

Ás vezes, ce fjuon ne voil pas é o melhor. E, embora o

Visconde de Santa-Mónica não seja certamente o melhor
dos literatos, é sem contestação um distinto homem de le-

tras e, seguramente, o nosso primeiro fabulista, valham o

que valerem Curvo Semedo, Pimentel Maldonado, e todos

os que têm versado aquele género, tão difícil como imereci-

damente descurado.

Quando estas qualidades resplendem num homem enca-

necido, não há espíritos justos nem corações nobres que o

não saúdem e que não vibrem num acordo espontâneo:

—Lugar aos velhos !
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JD. vJoã-o da Câmara

(1904)

Carta ao redactor tios luos da Avenida:

Á que o meu amigo não acredita —
porque efectivamente é quase ina-

creditável,—que das minhas fainas

imperiosas, impreteríveis e talvez

fastienlas, me não sobre meia hora

para gratas ocupações de devoção

ou cortesia, e insiste em me dar a

honra de incluir o seu nome numa
página consagrada ao meu dilectissimo e festejado confrade

D. João da Câmara, desafronto-me da sua incredulidade, in-

vocando céus e terra como testemunhas da minha sinceri-

dade, e fingindo que me vou ocupar do aludido e prestigioso

escritor.

E, com efeito, se a minha melhor vontade pudesse vin-

gar em frutos, e se eu lograsse tempo e aptidões para fazer

o estudo crítico ou apologético do dramaturgo e do poeta,

pequeno seria o seu jornal, meu amigo, para reproduzir tudo

que eu deveria dizer.

Não se podendo dizer tudo, até me parece melhor não

dizer nada. E, depois, seria dificil dar novidade a quem lê:

D. João da Câmara é, não simplesmente um dos nossos es-

critores mais conhecidos e apreciados, senão também um
dos mais simpáticos caracteres, cuja limpidez e ingenuidade,

quase infantis, acareiam afectos e cultos, que nada devem á

prosa dos críticos e biógrafos.
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É que os seus versos cantam dcliciosamenle em nossos

ouvidos; os seus dramas interessam-nos e comovem-nos; e

o seu perfil modesto, a sua exterior simplicidade que nos

parece excêntrica em meio das convenções (jue respiramos,

dão-nos a impressão de uma adorável criança, que ajustasse

ao rosto lunetas de míope e barbas de tirano.

Mas o que para mim sobreleva a todos os predicados do

escritor é o raro escrúpulo, com que êle sabe polir a frase,

não nos deixando dúvidas de que ama e conhece a lídima

linguagem da sua terra. E como as coisas raras são as de

maior preço, a vernaculidade do nosso escritor é jóia de

taes quilates, que dilicilmente poderá ser avaliada pela con-

(rastaria indígena, pouco afeita á valorização do oiro sem
liga. O que ela mais conhece são os cordões de latão; e, em
terra de getas, tudo que luz é oiro.

Bastariapois aquele predicado, para que eu escrevesse um
in-fólio á cerca de D. João da Câmara, se o tempo, o espaço

e a escassez de aptidões, me não forçassem a não dizer nada,

que não sejam duas palavras de afecto e homenagem.
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Camões

(1894)

apologia de Camões está feita,

Depois de três séculos de
glória, depois das homenagens
e dos hosanas, com que a jus-

tiça, em todo o mundo culto,

tem saudado a obra immorlal

do nosso grandioso épico, tudo

que se diga em abono dos Lu-
síadas não será mais do que

a glosa, ou a ampliação, de quanto essa epopeia tem sugeri-

do aos críticos da arte e aos historiadores da poesia.

A apologia de Camões está feita. O que admira é que o

nosso primeiro poema nacional não tivesse logrado, como os

de Dante, Goethe, Milton e Klopstock, uma edição verda-

deiramente monumental, em que o primor tipográfico e ar-

tístico procurasse corresponder aos primores geniaes do mo-
numento camoneano.

É por isso, e sobretudo porque nada santifica e eleva

o sentimento nacional como a contemplação das nossas pas-

sadas glórias e dos serviços que Portugal prestou á civiliza-

ção universal, que eu senti um estremecimento de júbilo, ao

ver a riquíssima e monumental edição dos Lusíadas, com
que os srs. Guillard. Aillaud & C.% de Paris, vão opulentar

a larga bibliografia camoneana e erguer á memória do poeta

o mais esplendido e grandioso monumento artístico.
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Em papel expressamente fabricado, e tipo expressa-
mente liindido para essa obra, os Lusíadas da casa Guiilard

Aillaud encerram vinte heliogravuras em página separada,

quarenta desenhos de esquadria e numerosas vinhetas de

remate. Esta indicação de pouco valeria, se não se devesse
acrescentar que os trabalhos de pintura e desenho, cujos

origiiiaes estiveram nestes dias em exposição na galeria da
Academia de Belas-Artes, são na sua generalidade verda-

deiros primores de arte, e correspondem brilhantemente á

grandeza, á inspiração e ao radioso patriotismo, que reves-

tem os principaes episódios do poema. Sobretudo, os dese-

nhos á pena, trabalho quase exclusivo de um artista emi-

nente, o sr. Paulin Bord, maravilham pela correcção e deli-

cadeza do traço e por uma notável intuição do espirito do
poema.

Envaida-nos legitimamente o ter de mencionar que na

parte artística desta edição colaboraram dois distintos com-
patriotas nossos, os professores Brás de Oliveira e Marques
Leitão, e que a obra foi cuidadosamente revista por um es-

critor tão modesto como inexcedível no conhecimento da lín-

gua de Camões, o meu velho amigo dr. Abilio A. da Fon-

seca Pinto.

Ao percorrer a galeria dos desenhos e quadros que enri-

quecema edição, não reslstoá tentação deespecializar alguns.

Uma heliogravura, representando o velho do Restelo, que
na praia, entre a gente do povo, apostrofava os nautas que
partiam em demanda do desconhecido, é um ((uadro sober-

bo, cheio de vida. O velho parece falar e raovêr-se, e per-

passam-nos pela memória as últimas estâncias do canto IV

do poema:

Mas um velho de aspecto venerando,
que ficava nas praias entre a gente,
postos em nós os olhos, meneando
três vezes a cabeça, descontente,
a voz pesada um pouco alevantando,
que nós no mar ouvimos claramente,
co'um saber só de experiências feito,

taes palavras tirou do experto peito:

Oh maldito o primeiro que no mundo
nas ondas vela pôs em seco lenho

!
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A apurirão Ho Ailamastòr lamlxMii resalta, animada, de

uma esplêndida heliogravura de Uujardin; e reeonliccemus

logo

a tigura
robusta e válida,

de disforme e grandíssima estatura,

o rosto carregado, a barba esquálida,
os olhos encovados, e a poslura
medonha e má, e a côr lerrcna c pálida,

cheios de terra e cròspos os cabelos,
a boca negra, os dentts amarelos.

A Ilha dos Amores é um quadro delicioso. A vista espraia-

se encantada pela

ilha frôsca e bela.

que Vénus pelas ondas lha levava...

Três formosos oiteiros se mostravam,
erguidos com soberba graciosa. .

.

Mil árvores estão ao céu subindo,
com pomos odoríferos e belos...

Pois a tapeçaria rica e bela,

com que se cobre o rústico terreno . . .

Ao longo da água o níveo cisne canta . .

.

Depois os nautas

começam de enxergar subitainente

por entre verdes ramos várias cores,

cores, de quem a vista julga e sente,

que não eram das rosas ou das flores,

mas da lan fina e seda diferente,

que mais incita a força dos amores,
de que se vestem as humanas rosas,

fazendo se por arte mais formosas.

De uma os cabelos de oiro o vento leva
correndo, e da outra as fraldas delicadas;
acende-se o desejo, que se ceva
nas alvas carnes, súbito mostradas;
uma de indústria cái, e ja releva
com mostras mais macias que indignadas.
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que, sobre ela empecendo, também caia

quem a seguiu pela arenosa praia.

Oh que famintos beijos na floresta !

Toda esta adorável perspectiva resái nitidamente da he-

liogravura, do desenho de esquadria e da vinheta, e prende-

nos a vista, como se nos instilassem os filtros de Ânia-

tunta.

E a morte de Inês de Castro, e a batalha de Aljubarrota.

e o concilio dos deuses e a corte do Camorim, e a expediçcão

dos doze de Inglaterra, e tantos outros primores de arte,

dar-nos-iani um volume, se eu me permitisse a justificação

do aplauso que me inspiram.

Paremos entretanto um pouco deante de um galeão por-

tuguês do século XVI, que é um helo trahalho do sr. Brás de

Oliveira, e que nos faz pensar com saudade no nosso extin-

to poder marítimo.

Contemplemos tamhem o astrolábio de Vasco da Gama,
cópia autêntica daquela gloriosa relíquia, que ainda se con-

serva no observatório da Universidade.

Admiráveis o Indo e o Ganges, aparecendo em sonhos a

D. Manuel!
Comovente o bom c íiel fígas Moniz, cora a mulher e os

filhos, aos pés do rei de Leão!

A lôrre de Calecute, os esboços do mosteiro da Batalha, a

torre de Belém, muitos dos mais preciosos monumentos que

ates'tam os mais gloriosos feitos, acordam em nós o senti-

mento da pátria, e permileui-nos entresonhar a possibilida-

de de uma resurreição.

O que será para lastimar é que os magníficos originaes

das estampas, que enriquecem a edição, saiam de Portugal.

Se estes trabalhos não tentarem a bolsa de algum camonea-
nista ou de algum patriota, a acquisição deles está natural-

mente indicada a qualquer das principaes bibliotecas públi-

cas ou das Academias artísticas do país.

A apologia de Camões está feita, disse eu Mas a edição

Guilard Aillaud é porventura o fecho da abóbada no pan-

teão que a admiração dos homens e a justiça da história sa-

grou ao cantor das glórias portuguesas.
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Fechando com chave de oiro as impressões (|iie me
deixou a monunienlal ediç<ão, registarei algumas das pa-

lavras de um brilhante eapiluio, que Edgar Quinei dedi-

cou á nossa grande epopeia. Oiçam o magnífico estilista e

laureado historiador, e agradeçamos á sua memória estas

eloquentes frases, tão lisonjeiras como justas, que a justiça

tamhíMii se agradece, quando outrem espesinha os nossos

direitos:

—((Os Lusíadas reúnem, com lodos os perfumes de Por-

tugal, o oiro, a mirra, o incenso do Levante, temperados
muitas \èzes com as lágrimas do Occidente.

((O génio poético da Europa deixa, peia primeira vez, a

bacia do Mediterrâneo, e penetra nos Oceanos da velha

Ásia

.

(( . . . Sentis, a cada vçrso, que o baixel da humanidade
lança ferro em paragens desde há muito aneladas; respirais

novas brisas que vão enfunando as velas do pensamento hu-

mano; e o céu dos Trópicos espèlha-se na mais cristalina

onda do Tejo.

«

... O rio Ganges, de há lanlo perdido, aparece personiíica-

do, como na epopeia do fíamáiana. O Titan grego, embara-

çando a passagem ao navio do Gama, que em si levava o fu-

turo, irrompe majestoso dos mares equinociaes.

«... È verdade que até nesta lingua portuguesa, tão

enérgica e tão sua\e, tão allisonãnte e tão singela, tão rica

de vogais limpidíssimas, ele parece um intérprete, uma co-

municação natural entre o génio do Occidente e o génio da

Ásia oriental.

((Camões. . . Não conheço poeta algum que corresponda

melhor, que melhor se associe, a uma grande parle das

ideias e dos sentimentos que predominavam no seu sécu-

lo. .

.

((Há ali diálogos assombrosos entre o marinheiro e o

Oceano; de um lado, a humanidade triunfante no seu navio

empavesado; do oulro, os cabos, os promontórios, as tor-

mentas, os elementos, vencidos pela indústria. Nao será

ésle o espirito do nosso tempo? À epopeia que melhor os

representa não é a do Tasso, não é a do Âriosto, nem é a

do Dante. São os Lusíadas: é o poema que abre com o sé-
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culo XVI a era moderna, e (|iie, selando a aliança do Orien-

te com o Oicidenle, celebra?, idade heróica da indústria; não

já poema de peregrino, mas de viajante, de comerciante so-

bretudo; verdadeira Odisseia em meio dos empórios e feito-

rias nascentes das Grandes índias, no berço do comercio

moderno, da mesma forma que a Odisseia de Homero é

uma viagem através das nascentes sociedades militares e ar-

tísticas da Grécia.»

FIM
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