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o MOVIMEIiTO LITERÁRIO

O MOMENTO actual é, em tudo, de velocidade

e de vertigem. Dir-se-ia que o planeta

gira mais apressado,

d A vida está cheia de ambições insofridas e

de fumarada asfixiante? Tanto pior para os poe-

tas e artistas, que precisam ainda, como os velhos

astrólogos, de contemplar longamente as estre-

las. . . «O movimento não é filosófico )\ exclamava

um dos mais nobres, dos mais belos prosadores

de França, que se imortalizou com cinco livros

apenas, em que esgotou a vida. E, além de lhe

não parecer filosófico, Flaubert sentia natural-

mente que, para a maioria dos artistas, o movi-

mento excessivo era inestético.
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Na realidade, a obra de arte precisa de ser

vivida profundamente~e de vagar. Criar beleza,

duma maneira genérica, é arrancar de nós mes-

mos, aos pedaços, a vida interior e misteriosa,

que se transfunda em sangue e em génio nas

páginas que devam ser duradoiras. E criar é

doloroso. De certo modo, um grande artista é

um suicida. O mito de Galateia é uma verdade.

Os livros imperecíveis saíram da essência mesma
do prosador ou do poeta em nuvens de sonho ou

em clarões faiscantes, em lágrimas eternas ou em
risos esplendentes. E o próprio Flaubert, que

tanto pregou o impersonalismo em literatura, res-

pondia sempre: ^Qui est M.""^ Bovary? Cest

moi!

O valor do verdadeiro esforço estético anda

mal avaliado. Muito mal. (É evidente que nos não

referimos a trivialidades de sua natureza eféme-

ras). Em regra o grande público, ainda culto,

não presume o que sejam as horas dum autêntico

trabalho literário. Acresce que o movimento so-

cial de agora é qualquer coisa desconcertante e

ciclônica, e nos horizontes baços mal se descobre

ainda a luz redentora que há de guiar os homens.

Sobre ruínas trágicas, regadas por ondas de san-

gue heróico, parece que irá desabrochar uma flor

incomparável e augusta de Justiça, de Bondade,

de Beleza, de Idealismo . . . Entretanto a cerração

é densa e as luzes bruxuleiam pálidas. Os poetas
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perscrutam como os velhos augures— mas perde-

ram, tudo leva a crê-lo, o condão dívínatôrío.

A hora do mundo é esfíngica e perturbante.

Mas ao que o escritor se não furta é ao tur-

bilhão estranho da maré montante, e que lhe atira

o barco para as vagas revoltas. E emquanto o am-
biente social, nas suas tendências múltiplas, vai

lentamente actuando, e moldando em formas ainda

indecisas as Letras e as Artes — escultor invisível

e proteico, esculpindo misteriosamente as criações

representativas das várias épocas da História—
os nossos poetas e prosadores vão recorrendo à

fonte inexaurível e eterna das suas emoções e das

suas quimeras . . . Mas, como dizíamos, ao que

eles se não esquivam é ao dinamismo duma so-

ciedade em vertigem, e o movimento bibliográfico

de hoje é verdadeiramente estonteante.

Assim, não há tempo nem espaço que não seja

para registar o movimento crescente das nossas

letras, ou para simples anotações à margem dos

volumes.

O » Primeiro de Janeiro " entendeu que, para

todos os povos cultos, as Letras e as Artes são a

expressão suprema da sua civilização e da sua

grandeza. Quis também lembrar nas suas colu-

nas, regularmente e com o desenvolvimento pos-

sível, os que nas Letras dedicadamente trabalham,

e enaltecer aqueles que distintamente as honram.

Cremos que todas as pessoas de espírito culto e
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de fina sensibilidade lhe hão de agradecer a ideia

generosa, educativa e simpática. Pela nossa parte,

lisonjeado em extremo com o convite imerecido,

temos sincera pena de não poder versar, com
vagar carinhoso, todos os livros que nos cheguem,

ainda a rever tinta— gorgeios e canções, espe-

ranças e elegias, resplendores matinais, céus de

crepúsculo . . . País de heróis, de mareantes e de

poetas, deve de ser longa a falange dos vates. E é

curioso: em plena efervescência de mercantilismo

e de baixeza, é cada vez maior (e isto consola!)

o grupo de visionários da Beleza e do Amor,

que vém erguendo no ar, entre as turbas inquie-

tas, os seus frescos molhos de rosas ... O movi-

mento da prosa portuguesa é também extraordi-

nário.

Ah! Quem fora lê-los a todos, um momento

esquecidas as agruras terrenas, numa antiga li-

vraria, tranquila e doce, ouvindo cantar as fontes

em dias de beatitude, ao pé da janelinha monás-

tica, por onde espreitassem em flor os galhos dos

limoeiros! Outrora o leitor era ^^ pio e benévolo ^i

,

e o autor usava sempre, no fino dizer de Eça,

u genuínos ou fingidos, os punhos de renda de

Mr. de Bufion » . Agora escreve-se imenso— tudo

vai num vortilhão tempestuoso. Já em 1886 afir-

mava o artista inimitável de « Cidade e as Ser-

ras»:—'M ideia de leitura, hoje (que diria êle

agora!) lembra apenas uma turba folheando pá-
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1

ginas à pressa, no rumor duma praça. Finda a

obra, o escritor, ainda suado e com o jaquetão do

trabalho, atira-a para a rua brutalmente. A obra

já não é a sábia composição, feita pelos ditames

das artes poéticas, para ser agasalhada e enca-

dernada por Mecenas. Ideia ou Imagem deve ser

coisa viva, e como tal se arremeça ao redemoinho

da vida, para ir rolar com ela, sob o pleno sol>'.

De acordo. Mestre saudoso e amável— i^ deve

ser coisa viva "... Mas a vida é cada vez mais

profunda e mais enigmática, e é preciso vivê-la,

senti-la, meditá-la

!

JO— 1 — 1920.





«VITÓRIA DE PARSIFAL:»

O PRIMEIRO livro que me chegou, gentil-

mente, nos primeiros dias do ano, e

cujas quatrocentas páginas eu li com
alvoroçado enlevo, foi a Vitória de Parsifal, de

João Grave.

O meu velho camarada tem, como publicista,

o arcabouço inquebrantável dos heróis de Ho-

mero, e a ventura dum optimismo literário neste

país iletrado, que é talvez o segredo invejável

da sua força. João Grave é um trabalhador in-

fatigável. Não se julgue, porém, que esta forma

de dizer encubra algum menoscabo para o seu

talento. Aplicando-lhe a frase do Nordau ao

colorista voluptuoso do Jardim dos Suplícios,
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'I O talento do autor de Vitória de Parsifal não

está em discussão. « O que está em discussão é

se o excessivo trabalho do ilustre escritor é pre-

judicial ou favorável à sua arte.

Evidentemente, é prejudicial; mas sou o pri-

meiro a convir em que João Grave não pode

facilmente represar a torrente magnífica da sua

inspiração. O seu temperamento estético é asiàti-

camente exuberante. Êle possui «aquela divina

facilidade à Dumas, de criar um romance entre

dois cigarros ". Mas João Grave tem a justificá-lo,

na sua labuta febril e exaustiva, alguns dos maio-

res nomes da literatura: os de Balzac e de Camilo

nos bastam.

O caso de Balzac é mais singular, porque

.esse criador prodigioso— esse grande Estatuário

— é um grande torturado. A sua prosa é feita e

refeita bastas vezes na revisão das provas incon-

táveis. Sobre o texto impresso é que o gigante

da Comédia Humana refunde de alto a baixo —
incomparavelmente mais do que Eça de Queiroz,

cuja primeira redacção, ao contrário do que se

pensa, era duma fluidez e dum relevo de arte

inimitáveis. Camilo escreve com facilidade, e

emenda pouco.

Ora a obra de Balzac é colossal em bloco—
com uma dúzia de obras-primas eternas: a obra

de Camilo é portentosa, sob um ponto de vista

nacional, também vista em bloco — com algumas
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obras-primas inconfrontáveis. E, a-pesar-da sua

tortura, o primeiro não consegue ser um grande

escritor, ascendendo, de resto, aos altos cimos

do génio ; e Camilo, que tão pouco refunde, é

um escritor admirável.

João Grave é um prosador de invejáveis

recursos — luminoso, fácil, poético e rítmico.

A sua abundância, se o prejudica, é porque

sendo um artista delicioso, não quere cinzelar

com mais demora esse oiro puro, com que está

enriquecendo, perdulàriamente, as nossas letras.

E como novelista terá de sacrificar por vezes

um pouco de equilíbrio, e haverá de acontecer-

-Ihe como aos dois grandes nomes já citados:

vai-nos dando primores, de mistura com livros

inferiores ao seu talento.

O livro Vitória de Parsifal, agora dado a

lume, e ao qual apenas ligeiramente nos podemos
referir, é um dos seus trabalhos de mais perfeita

e comunicativa beleza. Aí se acentuam, mais uma
vez, as raras qualidades líricas, que envolvem

numa gaze de lilás e oiro a parte mais nobre e

mais reflectida da sua obra já vasta. Todos co-

nhecem a lenda de Parsifal, que anda nimbada
de astros e de flores místicas nas velhas crónicas

de Cavalaria. Filho do bom senhor Gamuret,

morto em torneio, a mãe, receando que o mesmo
aconteça ao filho amado, foge com êle para uma
floresta distante, para que assim viva em plena
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ignorância da vida de aventura, que trouxe ao

seu castelo a dôr e a morte. Mas Parsifal en-

contra na floresta três cavaleiros da Távola—
que sào afinal o destino a chamá-lo para as faça-

nhas épicas. A-pesar-das exortações da mãe, o

adolescente abala. Chega à corte de Artur, entre

carvalheiras druídicas. Logo se bate com o cava-

leiro que havia vencido o bravo e bom senhor

Gamuret. Seguindo os ditames da Cavalaria,

Parsifal avança através de tentações e perigos,

por entre sortilégios e ardis demoníacos, esbelto

e forte na sua pureza, até que chega a merecer

a Lança vitoriosa, e é investido na realeza do

Santo Graal.

As lendas de Parsifal variam muito. Prova-

velmente foi Chrétien de Troyes (que não che-

gou a concluir o seu poema, e que teve vários

continuadores) quem primeiro entrelaçou a his-

tória do cavaleiro à lenda do Santo Graal. Há
também um longo romance em prosa, imitado

por Wolfram de Eschenbach, e foi do poema
deste que Wagner tirou o admirável drama lí-

rico com que encerrou a série imortal das suas

obras.

João Grave também modificou alguns passos

da lenda (assim o declara em nota) « interes-

sando-o apenas, sob os duplos pontos de vista

estético e moral, os conflitos em que o homem,
perseguido pela fatalidade, submetido aos desor-
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denados impulsos do sentimento, agitado pela

tempestade das paixões e unicamente dominado

pelo remorso das faltas praticadas, pelo fulgor

da crença, pela dor e pela noçào permanente do

dever, triunfa nobremente de todas as tentações,

e afirma a sua esplêndida grandeza»'.

Eis o intuito moral do livro formosíssimo.

Parsifal é uma figura radiosamente simbólica,

como o autor poderia ter escolhido o nosso

S. Frei Gil, por exemplo, ou como Anatole

France, com outra orientação de espírito, nos

deu Paphnuce.

É uma grande lição de fortaleza de ânimo a

que nos dá o moço cavaleiro incorruptível em
busca do Santo Graal. Todos nós aprendemos

na sua vida excelsa este ditame augusto : que o

verdadeiro triunfo do homem só é alcançado

pelo desprezo do que for vil ou efémero, e pela

renúncia às paixões que o desviem do seu su-

premo Ideal. A quem busca alguma coisa reden-

tora e grande, é preciso o coração esplêndido e

forte e a candura infinita do Herói. Tudo o que

possa poluí-lo, ou desviar-lhe perfidamente os

passos na direcção traçada pela sua consciência,

deve o homem esmagá-lo e vencê-lo — como esse

Parsifal de olhos azuis e virgens. E êle tudo

afasta: serpes de amor ardente, acervos de oiro,

o imenso poderio da terra, a própria sabedoria

mágica, que o conduziria a um nihilismo scéptico.
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Como a Fausto, o Diabo espia Parsifal, perse-

gue-o, estende-Ihe todas as redes, tenta embria-

gá-lo de ambições e de volúpia. E o moço puro

e forte, quási vencido por vezes, luta sempre

heroicamente, e caminha glorioso. Se um mo-
mento esmorece, logo lhe scintila no céu a es-

trela clara que as nuvens iam toldando . . . Entre-

tanto, esta luta, este dualismo do Bem e do

Mal, é sempre um problema que atormenta os

filósofos. Já lho dizia o Diabo, Mas, como lição,

o livro é singularmente belo; como arte, o livro

é deliciosamente lírico. O autor é sempre funda-

mentalmente, vascularmente, um nobre poeta.

Dissemos-lho quando publicou os Famintos: não

mudámos de opinião no espaço de vinte anos.

(íQuere isto dizer que lhe faleçam dotes de obser-

vação penetrante, raras qualidades de colorista,

riqueza formal, uma admirável espontaneidade

literária? De modo nenhum. Mas as suas me-

lhores paisagens, os mais perfeitos retratos dos

seus romances, as concepções que mais o atraem,

até as repetições em que a sua arte se compraz,

são sempre dum poeta.

E assim como a vitória de Parsifal lhe vem,

afinal, da sua poesia fecunda, e que o redime, o

triunfo de João Grave nas letras vem-lhe desse

condão, que é divino e imortal, lO próprio

Parsifal, porque o preferiu João Grave? i Por-

que não escolheu, por exemplo, Klingsor, que
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foi também cavaleiro da Távola, e que lhe daria

a outra face do simbolismo, donde como mora-

lista que é sempre na sua obra, o escritor tiraria

a mesma lição profícua? Simplesmente, a nosso

juízo, porque Parsifal é mais poético, e o mora-

lista em João Grave anda sempre ligado intima-

mente ao seu idealismo. O herói quadrava mais

ao seu temperamento — e o autor escreveu um
belo poema em prosa.

A fantasia irisada de João Grave sacode bem
as asas nessa atmosfera de esplendores e de qui-

meras.

Os quadros são de poema. Fazendo arte den-

tro da lenda e da ilusão, o escritor pôde doirar

as cidades e as florestas de claridades mágicas.

Os jardins são de sonho. Os elfos e as fadas es-

voaçam. Passam a uma grande lua as plumas

dos cavaleiros, como águias brancas. Sob o lam-

padário amoroso das estrelas, em noites cálidas

e calmas, as tentadoras adormecem em frouxeis

de rosas. Os castelos medievais são maravilhas

resplendentes, como esse do rei Artur, batido

das ondas gementes do mar de Carnwall ; ou-

tros são de mármore negro, que se dissipa em
fumo, e que o Diabo habita para enganar o

herói. E desde a primeira página até à última

linha do volume, nós somos empolgados por

um pintor mural da estirpe de Burne-Jones, e

por um grande poeta lírico.
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/

Poderíamos chamar Cantos aos capítulos do

volume. Num crescendo de beleza, os três últi-

mos são primores inegualáveis.

O livro deve ter uma larga leitura, porque a

poesia e a beleza guardam ainda uma força ma-

gnética. Também a música tem uma acção parti-

cular sobre certos aracnídeos. Nas selvas, o ful-

gor matinal parece extasiar as feras . . . Quanto

ao ensinamento das suas páginas, parece-nos que

não será de todo perdido, visto que não há nada

inútil na vida, e o moralista cumpre o seu alto

dever, moralizando. Mas Parsifal (como mais

tarde D. Quixote) cerrou há muito os olhos ins-

pirados e etéreos, tendo junto de si a Lança vi-

toriosa— e não ressurgirá jamais!



«GENTE NAMORADA»

QUANDO, há pouco mais dum ano, nos

referimos ao Sangue Português, que

Henrique Lopes de Mendonça vinha

de dar a lume, fizemos votos para que o emi-

nente escritor não demorasse a publicação de

novas séries de novelas históricas, no género

das que constituíam aquele livro admirável.

A breve trecho reconhecíamos que o público

havia feito connosco os mesmos votos. A pri-

meira edição esgotou-se de-pressa, sintoma ex-

celente e consolador de-veras, numa época dis-

persiva como esta, e de tam confusa estética;

consolador sintoma, porque patenteava que ha-

via quem lesse avidamente livros como aquele
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— tam belo, tam educativo, tam português

!

Consolador ainda, porque seria grande pena

descoroçoar na tarefa magnífica o grande escri-

tor e dramaturgo.

Chega-nos agora, viva Deus! um novo livro

— Gente Namorada. E também de novelas his-

tóricas. Logo o título é um achado precioso.

Oente Namorada não são apenas as personagens

do primeiro plano nos cinco formosíssimos con-

tos do volume. Oente Namorada é como que o

moto estrelado de toda esta «gente ilustre por-

tuguesas—através de toda a história. Povo de

heróis e poetas, é pelo amor que êle se redime

de culpas, é pelo amor que é inconfundível e

eterno. O seu heroísmo de epopeia tem sempre

a envolvê-lo uma claridade de nostalgia amoro-

sa, halo de sonho e graça, aqui e ali sensual,

mas onde nunca falta um perfume de piedade e

de tristeza . .

.

Gente namorada! É vê-la, desde as brumas

longínquas dos primeiros reis cantando e tro-

vando; é vê-la sempre, na figura esbelta desse

apaixonado da Flor de Altura— pérfida como
a onda, num dizer de Shakespeare; na Ala dos

Namorados, cuja flâmula verde palpita, sob o

imenso velário do céu, como uma estrofe de

amor e de esperança! É vê-la em Pedro-o-Cru,

cujo azorrague se transforma num látego de

estrelas— e através de toda a Renascença, e atra-
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vés de toda a epopeia ofuscante, até Alcácer-

-Kibir, onde os areais ficam floridos de cadáveres

de heróis, e com milhares de violas despedaçadas,

que são as liras desses cavaleiros amorosos...

çiDesde sempre, e sempre, porque foi este

Povo, segundo o historiador, « o mais talhado

para o heroísmo " ? Porque a heroicidade é ainda

filha augusta do amor.

Tínhamos nós dito a propósito do Sangue

Português: Sente-se-lhe a mão potente que mar-

cou no nosso teatro uma nova época, brilhan-

tíssima, do drama histórico. O movimento da

acção não afrouxa; a vibração explica-se pelo

poder do dramaturgo. E tudo isso numa prosa

colorida e viril, incomparavelmente evocadora,

saborosamente clássica, mas dum classicismo que

tem sangue e lágrimas a vitalizar-lhe a lingua-

gem. Costumes, paisagens, indumentária, tudo é

rigorosamente estudado, sem que a vasta erudi-

ção do autor jamais esfrie os dons supremos do

artista e do poeta. Como acontecia ao grande

português de Val-de-Lobos, o coração não lhe

arrefece ao perlustrar as crónicas vetustas. Sob o

peso do arnês sente-se bater o coração generoso

e forte dos velhos heróis nacionais... O vigor

da raça aí lateja nos feitos de galhardia e de

poesia aureolada de heroísmo.

Ao volume Gente Namorada quadram as

mesmas palavras de justiça. A alma de Portugal



24 GENTE NAMORADA

reflecte-se-lhe nas páginas, como a luz do sete-

-estrêlo nas largas ondas do Oceano. . . As cinco

novelas que formam o volume são cinco obras-

-primas: comoção viva, ironia, um raro poder

de evocação, e nunca a mão do mestre fraqueja

criando beleza e drama.

Há ainda um certo imprevisto no desenlace

das novelas, que é condão invejável do novelista-

-dramaturgo. As figuras, menos brônzeas que no

Sangue Português, mexem-se também com ex-

traordinária vida: amam e sofrem, como essa

encantadora Andresa, a lavrandeira enganada;

esturdiam com o coração cheio de Portugal,

como esses bravos « Viriatos », na Salamanca

inquisitorial e universitária de 1640; são herói-

cos e humildes como Roque Pinheiro, nessa jóia

literária que é a Sorte do Cambaia. . . E as épo-

cas são tratadas com o rigor, com o saber e com
aquela penetrante «sensação da história", que

valorizam singularmente os trabalhos de escritor

tam nosso e tam representativo.

Foi o Romantismo, a que tanto devemos,

que nos trouxe também, como se sabe, a novela

histórica. "A geração dos fortes, que por suas

mãos robustas desbravaram a terra, tornando

possível a fundação do governo representativo",

foi a mesma que proscreveu as fórmulas, em
grande parte inertes, do humanismo hirto e do

arcadismo artificial do século xvni. Garrett e
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Herculano deixam as suas pegadas de soldados

impressas no areal de Arnosa de Pampelido, e

entram no Porto hasteando no cano das espin-

gardas, com os outros camaradas de guerra, os

corimbos de hidrângeas azuis e brancas colhidas

no caminho : outra vez a floresta de Dunsinane,

convertida agora num jardim flutuante, ao sol

de Julho!. .

.

Defendendo com as armas a liberdade espos-

tejada, eles são, ao mesmo tempo, os arautos

geniais da nova Estética. Lento e lento, vai-se

formando ao seu lado a legião soberba dos que

não esmorecem, com talento próprio, em remo-

delar e arejar uma literatura que cheirava a

bafio. Há nuanças, de-certo; mas o sentimento

individual tem o vigor e a vida que se diriam

fossilizados. A tradição nacional, já desperta e

acarinhada pelo exílio, abre as asas iriadas na

inspiração da saudade... «Em todos os países

da Europa aparecem espontâneos e solidários

os dois movim.entos — o do Romantismo, vi-

sando a expressão do génio nacional na litera-

tura, e o Liberalismo, ou o princípio da sobera-

nia nacional, na política. « Embalde os velhos

desembargadores suspiram; embalde os frades

ledores e eruditos aconchegam ao peito Aris-

tóteles e Horácio; embalde o literato Baour-

-Lormian pede na França, como garantia de

segurança pública, a proscrição dos escritores
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românticos— e a Santa Aliança quere estorvar a

onda potente e criadora: o vento sopra, numa
vertigem gloriosa, e espalha as sementes fecun-

das que florescem. E como nos grandes versos

de Hugo, quando a aia murmura à pequenina

infanta, a quem o vento esfolha uma rosa na

água crespa do lago

:

Tout sur terre appartient aux princes, hors le Vent ! . .

.

« Explicar a génese dum espírito que se li-

berta de todas as compressões mentais e sociais

duma época de decadência profunda, é um tra-

balho digno de interesse pela lição que aproveita

a todos; mas será maior encanto e assombro

seguir essa vivificação maravilhosa duma nacio-

nalidade quási apagada, erguendo-se sentida e

imponente na sua obra estética.

"

Estas palavras do snr. Teófilo Braga a propó-

sito de Garrett cabem ainda aos que, sem o gé-

nio excelso deste e sem o seu quid divinatorium

prodigioso, ajudaram a cimentar e a construir o

grande edifício romântico. O espírito português

ressuscita e incarna-se; e não conseguiram ainda

apagá-lo as fórmulas transitórias, nas obras de

beleza perdurável e autêntica. Somos um povo

de românticos— no sentido profundo e belo da

palavra. Todo o resto é epidérmico. íQue foi o

nosso Naturalismo senão um Romantismo fil-
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trado, ou voltado do avesso e visto com outros

efeitos de luz?

O insigne escritor de Gente Namorada per-

tence ainda pelos processos, pelo estudo, pela

formosura e opulência do idioma, pela amplitude

construtiva, à plêiade ilustre dos nossos grandes

Românticos. Pertence-lhe ainda pelo amor enrai-

zado à sua terra, cujas figuras de heroísmo ou

de ternura amorosa teem nele encontrado um
raro evocador. Pertence-lhe por todas as altas

e nobres qualidades de coração e de espírito—
que se espelham na sua obra com tam vivo re-

levo, e que o põem em foco como uma das

figuras mais prestigiosas das letras contemporâ-

neas. E nós pensamos que o autor de Oente

Namorada continua a prestar um nobre serviço

à sua Pátria, com uma orientação larga, que não

se subordina a doutrinas mesquinhas. Afigura-

-se-nos que um neo-romantismo, na essência da

sua beleza, é o que há a fazer em letras nesta

hora baça e torva. Seja bem dito o amor da terra

em que nascemos, linda entre todas, abençoada

entre todas: amor das suas tradições, da sua

paisagem, dos homens que nos legaram tamanha

herança de glória. Precisamos de nos aquecer

a esse lume benéfico!



BARROS (Primeira Década

da «Ásia»)

JA nos referimos em tempos à Antologia

Portuguesa, e, porque o merece, volta-

mos hoje gostosamente a fazê-lo. Frisá-

mos já então o valor que, em nosso juízo, teem

as publicações desta ordem, o talento e cultura

que exigem aos seus organizadores, o trabalho

estrénuo que representam, — inestimáveis entre

nós, que tam despegados somos de tudo o

que marca nas letras, nas artes e nas sciências

a mais nobre e mais legítima glória de cada

povo. Já então prestámos a nossa homenagem
ao dr. Agostinho de Campos, o escritor ilustre,

seguramente benemérito, a quem foi cometida

a organização da Antologia— publicista cujos
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altos dotes de espírito e honestidade de pro-

cessos valorizam singularmente a tarefa exaus-

tiva e tam belamente patriótica.

Queremos fazer agora referência ao volume

ultimamente publicado, com transcrições da pri-

meira década da nÁsiai', de João de Barros.

O segundo volume^— diz-nos Agostinho de Cam-
pos— será composto com excerptos da terceira

década, « a última que o grande homem reviu e

publicou em sua vida, e que alguns críticos con-

sideram escrita com mão mais assente, revelando

em toda a sua maturidade e pujança o escritor

e narrador admirável ; e o terceiro e último vo-

lume com trechos de João de Barros pedagogo,

moralista, linguista e filósofo."

Este primeiro volume abre com a Vida e

Obras de João de Barros, por Manuel Severim

de Faria (resumo da edição de 1778), seguindo-

-se-lhe Pageniristas e Críticos— t estudos sobre

O Homem de Carácter e O Prosador, nos quais

Agostinho de Campos tam sagaz e lucidamente

aprecia, sob os dois aspectos, essa nobre e grande

figura de Quinhentos.

A antologia referente a João de Barros é dum
alto valor cívico, paralelo ao seu raro valor lite-

rário. O insigne historiador é uma figura ex-

celsa, a qualquer luz que a vejamos. A estátua

não precisa que o tempo lhe vá polindo a pe-

dra; não é necessário que os anos vão carreando
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para o esquecimento as fragilidades ou os erros

do homem, para ficar apenas o escritor depurado

pelo génio. Vêmo-lo « de venerável presença,

alvo de côr, olhos espertos e nariz aquilino,

barba comprida e toda branca, magro e não

grande de corpo ", um grande português que

serviu a pátria com tal patriotismo, isenção e

talento, que ficará sempre exemplo perfeito e sa-

lutar. É de justiça fazer destacar bem, a uma luz

nítida, aqueles cujo carácter se manteve inteme-

rato através das vicissitudes duma época em que

« floresceram " e se locupletaram criaturas de

cobiça insaciável, cujas ambições, mercantilismo

e traficância, constituem o reverso da medalha

duma enorme epopeia. O historiador da "Ásia.",

pedagogo e moralista sincero, bem merece que

o estudem hoje com veneração e afecto. Que o

estudem— e que o imitem! «Altruísmo e probi-

dade, nota Agostinho de Campos, são duas mo-
las reais da sua índole. Casa-se cedo; enche-se

de filhos; gasta os dias honradamente no ofício

que lhe entregam; vela as noites a escrever his-

tória; não pensa em enriquecer os seus à som-

bra do cargo; entrega liberalmente os próprios

apontamentos scientíficos a quem lhos pede, e os

aproveita depois sem o citar; e quando se mete

no negócio da expedição maranhense e esta re-

dunda em catástrofe pessoal e financeira, dá do

seu bolso indemnizações e apanágios às viúvas
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OU Órfãos dos sócios e vítimas da empresa, sem

se lembrar que a maior vítima é João de Barros.

«

As descobertas e conquistas criaram, como
se sabe, a desmarcada sede de oiro e a chatina-

gem sórdida de aventureiros do negócio— que

nos fazem lembrar esses que aí vemos hoje, a

afundar o país em descrédito e miséria. As épo-

cas assemelham-se de certo modo; mas o sé-

culo XVI tem os clarões maravilhosos que alu-

miaram o mundo, e agora temos somente, a

tornar caótica a vida nacional, uma cabilda de

mercantes sem escrúpulos. O Oriente cria-nos

também uma chusma de «novos-ricos": há jóias,

pedrarias, sedas, oiro, esplendores. O próprio

rei mercadeja infatigavelmente. « Guarda para si

o monopólio de certos géneros da exportação; e,

da importação, a pimenta era privilégio seu "...

A Casa da índia está abarrotada de especiarias

e de coisas esplêndidas. Os mercadores teem

de voltar com os sacos cheios de oiro, que não

há tempo para lho contar! Pois bem: João de

Barros foi provido no cargo de Feitor da Casa

da índia e Mina, de propriedade. «E sendo estes

ofícios ocasião de grande acrescentamento de fa-

zenda aos que o trataram, para João de Barros

foram de muito pouco; porque ainda que lhe

não faltasse indústria (como quem sabia tanto

dos costumes do tempo) sempre se limitou den-

tro das basílicas da consciência. »
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Agostinho de Campos, como educador emé-

rito que é, põe em relevo, excelentemente, os

quilates morais do homem. Honra lhe seja! Bem
preciso é sempre acentuar o que valham como
carácter os homens nesta feira de doidos, de

torpeza e vaidade. E esse valor moral do histo-

riador da índia avulta muito mais resplande-

cente no tempo em que floresceu. Êle contempla

os triunfos do Venturoso, as festas em que os

deslumbramentos do Oriente fazem dessa Lisboa

uma cidade teatral, de mágica sumptuosa; e

assiste pouco a pouco à decadência, em que a

aurora ofuscante se transmuda no negrume das

samarras jesuíticas, e nas fumaceiras e suplícios

dos autos-de-fé. Nesse teatro imenso, as mutações

do scenário são dum fantástico pavoroso. Às

águias fulvas da glória, fitando o sol que ilu-

minou façanhas prodigiosas, sucedem-se bandos

de corvos a crocitar sinistramente. Sente-se um
cheiro a cadáver. .

.

Inabalàvelmente probo, o grande escritor

diz também, como Camões mais tarde, que foi

amigo da sua terra: «Tempo virá em que serei

julgado homem zeloso do bem da Pátria. " Con-

sola os filhos de não serem ricos, mas honra-

dos; e quanto aos que lhe lançam pecha de

cortesão— como se naquele tempo pudesse ter

deixado mais ou menos de o ser quem « desde

a idade do jogo do pião começara a servir no
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paço I' — nem sempre nos parece excessiva a sua

cortesania. Vejam, por exemplo, entre vários

passos da sua obra, este rápido excerpto da

Rôpica Pneuma:— «Qualquer desordem dos reis

pagam os povos. ^E sabes com quê? Com as

vidas e fazendas emquanto dura a guerra, e de-

pois com tributos, que a necessidade para sem-

pre ordena. Pois falando em sangue e nobreza

dalguns, a quem deram epítetos de magnos, cas-

tos, etc. çi Sabes o Júpiter, o Marte, o Hércules,

donde descendem? De Rómulo e Remo, pastores

que andavam ao salto: e de Eneias e Antenor,

que venderam a pátria, e de outros de tam glo-

riosos feitos. E se os ouvires contar a ordem de

sua prosápia, princípio de seu estado, as divin-

dades e casos que sobrevieram para a confirma-

ção dele, querem mostrar que são compostos de

quinta essência, sem parte dos elementos popu-

lares: como se não soubéssemos que o estado

real teve princípio em pastores, e o sacerdócio

em pescadores, e que a fidalguia comum de

agora não é mais que um esquecimento entre os

vivos da pequena fortuna que os avós daquela

tiveram . . . Então, se vires as suas águias negras,

os seus leões rompentes, a serpe de duas cabe-

ças, os grifos de oiro, os falcões de prata, as

estrelas em campo de sangue, com seus paquifes

mais revoltosos que as portas do labirinto,

conhece nisso a vanglória dos homens: não há
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fera, nem ave, nem cousa acima e abaixo do sol,

que seja sem dono. Todos blasonam que hou-

veram seus avós aquelas armas por tam vários

casos, que lhes não chegam os de Eneias e

Ulisses. E muitos destes teem tam pouco paren-

tesco em sangue, vida e costumes com o pri-

meiro que as mereceu, quanta parte tem nos tí-

tulos de suas sepulturas. »

Não transcrevemos mais. O trecho é incisivo.

Hoje mesmo seria escandaloso entre nobres de

linhagem, quanto mais se fosse recitado nas reu-

niões elegantes de peralvilhos snóbicos, em cujo

anel heráldico não scintilam certamente os ve-

lhos rubis do Pegu, mas umas pedras tam falsas

como as genealogias...

Na análise feita ao prosador, parece-me o

ilustre antologista duma arguta justeza crítica.

Tive eu um ríspido professor de latim, figura

típica, inteligente e pitoresco, de anedotas hila-

riantes e de estridentes risadas rabelesianas que

enchiam a Praça Nova e o velho «Águia de

Ouro " (e que talvez tenha sido também profes-

sor de Agostinho de Campos), o qual, sempre

que se traduzia Tito Lívio, falava com ênfase,

limpando os óculos de oiro, no Grande Lívio

Português! O tropo era já um lugar-comum cor-

rente, que vinha dos frades. Eu cuido hoje que o

latinista Manuel Emílio Dantas pouco teria lido
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do velho autor da Rôpica (Deus me perdoe, se é

um juízo temerário!) Nós, os rapazes, conhecía-

mos, quando muito, um ou outro trecho de Se-

lecta. E ficava-nos naturalmente a impressão de

que João de Barros, pondo de parte os processos

do historiógrafo, era um prosador patriótico,

pomposo, um tanto declamatório como o ex^ímio

cidadão de Roma, em cujo estilo Niebuhr en-

contrava o colorido opulento dos pintores ve-

nezianos. Mais tarde, ao ler uma parte da Ásia

e dos Diálogos, afigurou-se-me que o Orande

Lívio Português, se era na realidade um nobre

cidadão, como o latino, como escritor era desar-

tificioso e simples. Prosador rítmico, como con-

vinha a quem também poetava (o tratado das

Abusões do Tempo foi composto em quadras de

redondilha), não havia no estilo de Barros arre-

biques retóricos de linguagem, decorações faus-

tosas, a eloquência empolgante do grande ora-

dor que fora o Romano, num povo em que a

Oratória era a arte suprema; antes, a-pesar-de

latinista e de helenista culto, se lhe sentia a di-

ção natural, harmoniosa e sóbria. Agostinho de

Campos, no estudo magistral àcêrca do prosa-

dor, exemplifica e demonstra agora, com saber

e segurança, aquilo que eu pressentira de leve,

e que vejo, autorizadamente, ser uma verdade:

« É a metáfora natural, espontânea, popular, filha

legítima do génio da língua, quási a única que
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se encontra em Barros. Não há lavores, nem
pompas, nem preciosismos no seu estilo " —
afirma o antologista. E em outra passagem:—
" Pode até dizer-se, para fazer compreender o

carácter da prosa da Ásia a um português de

1920, dotado de mediana cultura, que João de

Barros é, pelo seu estilo desataviado, natural è

popular, um João de Deus do século xvi, um
João de Deus em prosa quinhentista!» Em ter-

mos que, como escritor, nem lembra Tito Lívio,

nem tampouco, como se depreenderia da crítica

enfatuada e fradesca, tem parentescos com Sa-

lústio, " que mandava reunir pelo gramático

Atteius as locuções antigas, e tratava a história

como exercício de estilo. « Nada disso. Muito

nosso, muito saborosamente popular, rescen-

dendo por vezes a flores silvestres, reflectindo

deliciosamente a alma antiga da gleba. Tanto

melhor, de certo. " Nenhuma coisa pode ser na-

cional, se não é popular» — dizia Garrett.

Ora vejam como são úteis as antologias bem
feitas, comentadas com a subtil penetração do

crítico! O prosador aparece-nos na sua verdade

e na sua beleza, deturpadas por tantos que foram

levados por opiniões já feitas, ou que talvez o

não souberam ler. . . Saber ler é difícil na ver-

dade! Tam difícil, que importa refazer leituras

e leituras, porque os livros são também um es-

tado de alma. .

.



BARROS (Primeira Década da «Ásia») 37

Quereríamos, ainda que de leve, falar do his-

toriador. Mas já vai longo o artigo. É-nos grato,

sobretudo, chamar a atenção para a personagem

egrégia que foi João de Bàvros.— n
(^ Que obra

faz a candeia? pregunta êle

—

Queimar a si

mesmo e alumiar a outrem . . . Os que fizeram

obras de merecimento sempre terão louvor; os

viciosos sempre vitupério. >>

Nem sempre!. .

.



A COMÉDIA DE LISBOA

DESDE as Alvoradas de Abril, versos ingé-

nuos dos dezoito anos, a que o grande

Camilo chamou « a refulgente aurora

dum dia que há de ser belo » — até à Comédia

de Lisboa, que vem de publicar-se, a vida literá-

ria de D. João de Castro assinala-se por uma
série de magníficos triunfos. E é de justiça escla-

recer que o eminente escritor é um publicista

sem reclamos, vivendo sempre longe de corri-

lhos e das palmas das claques.

Feitio retraído, e que me lembra um tanto,

pela elegância moral, o do grande poeta de Eloa,

talvez por conhecer demasiado a alma dos ho-

mens, D. João de Castro mantém um certo geito
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de misantropia. Mas isto, que só lhe fortifica e

valoriza os livros, não lhos veste dos loiros com
que alguns escritores se glorificam em divertidas

apoteoses.

Os seus triunfos, o alto lugar que ocupa nas

letras, não são meros efeitos teatrais, com sceno-

grafias já gastas de tournée: proveem-lhe exclu-

sivamente do seu valor real, das suas qualidades

extraordinárias. Que talento não é preciso para

criar um público, sem a fanfarra estridente a

chamá-lo, sem as luzes de magnésio a alumiar

fantasticamente as bandeirolas rotas e as sanefas

velhas

!

Na novela, em que nos tem dado obras-pri-

mas (Redenção, Desonra), como poeta notabi-

líssimo (Alma Póstuma, Jesus, Via-Dolorosa), e

ainda no teatro e na parte da sua obra já vasta

de fantasia e análise, D. João de Castro é hoje,

sem favores da crítica e por direitos irrecusáveis

de conquista, um dos nossos maiores e mais po-

derosos escritores. Raramente prefere as meias-

-tintas e as grisailles. Muitas vezes é um água-

fortista admirável— e a sua touche recorda com
frequência a dos grandes coloristas de Espanha.

A Comédia de Lisboa é o terceiro volume

duma série iniciada pelo autor com os Malditos,

e de certo modo continuada nas Jornadas do

Minho. Volumes inteiramente independentes, mas
que certas personagens vão sucessivamente atra-
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vessando, são todos de análise penetrante da

sociedade actual em meios diversos ; e como em
todos passa uma lufada de ar, que só costuma

sentir-se nas páginas de grandes criadores de

vida, estes estudos afiguram-se-me documentos

preciosos para a história do nosso tempo, inter-

pretada à maneira de Anatole France nos volu-

mes que subordinou à designação genérica de

História Contemporânea.

Não se imagine que tais livros sejam falhos

de imaginação vivacíssima, de côr, de interesse

novelesco e poético. Muito ao contrário. Esta

Comédia de Lisboa é uma sátira formidável—
mas há aí paisagens, notas de arte, costumes,

episódios deliciosamente tratados em scenas que

se ligam por um fio de acção para retratar a

época e os homens. E como tudo isso freme, e

se agita, e palpita numa prosa admirável!

As personagens principais deste livro são

puras maravilhas. E ainda nas que passam ape-

nas de perfil, que precisão no traço dominante,

que silhuetas inolvidáveis de verdade ! D. João

de Castro pertence ao número dos que vêem os

seus contemporâneos. Muitos escritores e artis-

tas— e podia citar grandes nomes— atravessam

o seu tempo sem que os vejam. Viu-os Gil Vi-

cente, Goya viu-os, viu-os Balzac.

O autor da Comédia de Lisboa tem os olhos

perfurantes como flexas. Possui o condão raro
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de desvendar a vida— ou ela se cubra de flores

ou de farrapos. Aos homens arranca-Ihes a más-

cara de veludo ou de papelão grotesco, vai-lhes

direito à alma, que fica em toda a sua hediondez

ou em toda a sua beleza. E um raro psicólogo.

Tem os olhos em raios X, no dizer de Bouchot.

É certo que o autor, escrevendo um livro de

ironia um pouco ácida, desenha muitas vezes

caricaturas soberbas. Os seus portraits-charge

são dignos de André Oill. Mas a vida, em gran-

de parte, é um carnaval tremendo, e o eminente

escritor veio dar-nos aspectos da mascarada

eterna. Por isso chamou a este livro Comédia—
depois de nos ter dado da vida alguns dramas

pungentes.

A figura do dr. Pascoal Taveira, ministro

«arrivista»', deverá ficar na nossa literatura de

hoje, como algumas das mais vivas e flagrantes

de Eça de Queiroz e de Rafael Bordalo. A de

Ninette, sem ser caricatural, é uma delícia per-

feita. Essa lorette esbelta e ágil é uma criação

que não esquece. Dir-se-ia a mais espirituosa

Partageuse de Gavarni, através do lápis deli-

cioso de Grévin. Mas o número de « figuras e

fígurilhas " é enorme. O revisteiro Amadeu Cas-

telão, o jornalista Melecas, o elegante Augusto

Penteado, são primores.

O ambiente em que os vários actores da

Comédia se mexem é tratado com um vigor,
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com uma mestria, com uma espontaneidade e

riqueza de observação admiráveis. Livro, ao

mesmo tempo, de grande pitoresco — a pincela-

das vigorosas e largas. Tem ar e tem sol, tam

indispensáveis à vida dos homens como à vida

dos livros. Há scenas de costumes retratadas

com uma nitidez e um desassombro de tal ma-

neira mordaz, que nós sentimos que a charge é

talvez excessiva— para ser mais moralizadora.

Vemos na Comédia de Lisboa a luta, cada

vez mais infrene, de ambições insofridas: uma
feira de vaidades mais ridícula certamente que

a de Thackeray; uma enorme farça mundana,

política, literária e artística. ^E esse o aspecto

dominante, neste vortilhão de manicómio? Cer-

tamente que é. Mas também existe ainda, e o

autor o anota, o outro aspecto da vida honesta

e simples— e que de quando em quando res-

plandece.

O homem é um animal descontente. Entre

as abjecções e as abnegações de que é tecida a

existência, sente-se quási sempre afiando as gar-

ras o troglodita ancestral. O valor social dos

livros como a Comédia de Lisboa é de lhe pôr,

ligeiramente e sorrindo, uma mordaça doirada.

A ironia e a sátira foram sempre terapêutica

excelente para as sociedades que desvairam.

O grande grego das Vespas e de Plutus vale

por uma legião de panfletários. Os poetas guar-
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dam, de tempos imemoriais, o fogo depuratório

e os dardos de oiro! Juvenal foi uma torrente

de lava esplendorosa; Dante um chuveiro de

estrelas. E que moralista incomparável, cheiroso

à terra arada e a flores silvestres, não é o nosso

mestre Gil ! Não há nada como um espelho claro

em que cada um possa ver-se em toda a sua

verdade— em toda a sua miséria. E é talvez por

isso, ao contrário do que se pensa, que os gori-

Ihas o despedaçam . .

.

Mas ao mesmo tempo, para a sensibilidade

de D. João de Castro e de todos os nobres

poetas, os livros como a Comédia de Lisboa—
quando escritos com este poder de vida e com
este relevo de arte— deixam, através do bur-

lesco e do riso, uma impressão de dolorosa

tristeza, i Pois não são tristes, afinal, as caricatu-

ras de Hogarth? Não era triste Molière?

" Quando vejo um grande poema ou uma
grande tolice, parece que um raio de luz di-

vina desce do céu a alumiar-me " — exclamava

Camilo. De acordo que há tolices deliciosas.

A alegria é tónica como a luz. Mas o riso que

nos é provocado pela baixeza humana deixa no

âmago das consciências claras, que a fustigam,

um ressaibo de melancolia e de amargura...



ÚLTIMOS VERSOS DO
ABADE DE JAZENTE

PAULINO Cabral, o famoso Abade de Jazente,

foi um padre elegante, volteiro, jogador

e libertino. Também foi gastrónomo, e

a isso deveu a dispepsia que o matou, e que

hoje lhe haveria arruinado a fortuna, como o

jogo lha arruinou nos fins do século xviii. As

mulheres gostavam dele— o que tem acontecido

a vários abades, que apenas não souberam ins-

culpir em sonetos o pseudónimo das amantes.

Também elas contribuíram certamente para o

descalabro da sua farta mediania. Camilo, refe-

rindo-se à sua vida e aos seus versos, comenta:
— " Aqui não há raio de graça celestial nem to-
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que de contrição ; mas há bastante exemplo para

vigários portugueses.

"

E havia. Mas grande parte dos abades pis-

caram velhacamente o olho, e nào quiseram sa-

ber. De resto o Agiológio conta muitos eleitos

entre presbíteros frascários, de vida airada. A
alguns a renúncia e a contrição vieram tarde—
a exemplo do grande maganão do Eclesiastes;

mas, como vieram, o céu abriu-se-lhes generosa-

mente num resplendor magnífico.

O Abade de Jazente nasceu em Maio de 1720,

na quinta de Reguengo, perto de Amarante. Fi-

nou-se em 1789. Nos últimos anos teve, a seu

pesar, de renunciar a abadia, e viveu doente e

pobre. Lá chegaremos. Mas até aos 60 foi das

figuras mais curiosas do Porto, onde permanecia

a maior parte do tempo. Era assíduo nas reíi-

niões fidalgas da época; concorria aos jantares e

aos serões dos bispos, sobretudo aos de D. Frei

José Maria da Afonseca, que também poetava;

cantava modinhas ao cravo ; não falhava nos con-

ventos de freiras, onde glosava; era certo nos

lugares públicos frequentados pela sociedade ele-

gante do tempo, e fazia madrigais às sécias, que

se derretiam encantadas. Um felizão, este abade

!

Arnaldo Gama, o eminente escritor, cujo

perfil notável ainda não foi estudado a uma luz

de justiça, retrata-nos Paulino Cabral num serão

dessa época. Figura donairosa, as feições formo-
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sãmente modeladas, testa espaçosa e alta, olhos

vivos, dum esplendor scintilante, e, permanente-

mente, um sorriso de ironia sardónica. Cantou

um minuete, letra e música sua— pois também
era compositor. Depois do chá, leu parte do

Pomo de Oiro, obra musical e scénica que o

poeta escrevia para um grande abadessado. E o

insigne escritor do Motim há cem anos descreve-

nos, como segue, o Abade de Jazente:— «A ba-

tina que usava, à francesa, sem capa e com um
pequeno cabeção, que lhe descia apenas até me-

tade do antebraço, era de finíssima lila, e as meias

eram de seda, lustrosas e bordadas. Os sapatos,

de salto e primorosamente apurados, eram ador-

nados por umas enormes fivelas à la Chartre,

feitas de puro oiro. Uma larga e comprida faixa

de seda preta, de cujas extremidades pendiam

duas grandes borlas, cingia-lhe a batina sobre a

cintura. Usava uma elegante cabeleira empoada,

e trazia na mão um chapéu de pêlo de castor,

talhado pelo último rigor da moda." Ah! como
as sécias o comiam com os olhos!. .

.

Pelos dois volumes de versos publicados em
1787, apura-se claramente, e sem hipocrisias, a

vida de Paulino Cabral. Não temos mais fiéis

documentos que os seus versos. Êle caça, fuma,

pesca, lê livros franceses— e, sobretudo, joga

e ama. A vida, nos anos prósperos, corre-lhe

como um barco cheio de flores estonteantes
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num rio voluptuário. Ditoso epicurista. O Abade

conta-nos como lhe deslisam os dias:

Ora de Nize no gentil regaço,

Ora das Musas no sonoro enleio...

São muitas as suas belas inspiradoras : Már-

cia, Belisa, Filis, Rosa, Anarda. . . Mas Nize é a

mais cantada em todas as épocas, e aquela que

mais vem a sofrer-Ihe a veia epigramática. Um
dia, talvez já com a dispepsia a irritá-lo, zanga-se

e desmascara-a em público:

E vejo emfim que aquela a quem eu punha

Acima das estrelas, é já agora,

Em vez de Nize bela, Inês da Cunha.

Aviso salutar às senhoras que gostarem de

abade dado a Musas. « Suspeita-se— diz Camilo

— que ela, já madura, se fizesse reverdecer em
danças com cadetes e peraltas. O padre queixa-

-se. " Firmino Pereira explica-nos : — « Em 1780,

no florido mês de Maio, o Abade já não apareceu

na festa que as sécias do burgo organizaram na

Fonte da Arca, pela Ascenção. Frei João do

Rosário, criízio erudito e galanteador, que poe-

tava em latim nos serões do bispo D. Frei João

Rafael, comunicou que Paulino Cabral, no úl-

timo jantar em casa do conde D. Joào de Ataíde,

se queixara à condessa D. Constança de " dores

que lhe produziam calafrios e vertigens. »
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Depois desapareceu, foi para Jazente— não

sem deixar saudades. Era a hora da retirada e

das tristezas . .

.

iMas a que vem isso? dirá naturalmente o lei-

tor. E que nos dias que passámos na província,

afastado de livros, o meu querido amigo Abílio

de Magalhães Brandão, que é também publicista

muito distinto, teve a bondade de me ceder um
volume de versos inéditos (quási todo de sone-

tos) do Abade de Jazente. São versos dos últi-

mos anos da sua existência. E como é nos seus

versos, repetimos, que principalmente temos os

documentos da sua vida e da sua psicologia,

este volume inédito ilumina-nos a figura de Pau-

lino Cabral, e completa os dois livros anteriores,

em que o Abade floresce em dias irrequietos de

amor e mocidade. Como arte, o livro de que

tratamos em nada adianta os outros. Temos o

mesmo poeta satírico, da veia fácil, em que o

verso, em especial o soneto, é frequentemente

esbelto— sem as maçadorias mitológico-gongó-

ricas, sem as lampreias de ovos gratulatórias,

sem as farfalhices da época, em que um paga-

nismo de pacotilha anda quási sempre ligado a

conceitos dengosos e a um catolicismo hipó-

crita, que cheira a funcho de sacristia e a estur-

rinho de frade. Não, o Abade não é um árcade

:

conta-nos a sua vida sinceramente, em sonetos
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às vezes elegantes — não a encobre, nem tenta

alindá-la e esconder-lhe os deslises com hábitos

de penitente nem com flores de papel. O seu

valor vem sobretudo da sua irrecusável fran-

queza. É um padre já tocado da « peste do sé-

culo, II como diria o chorudo arcebispo de Tessa-

lónica; saboreia brochuras francesas, esse grande

pecado— um joiusseur, emfim, quási un prêtre

de Cythère, à Voisenon.

Não quere dizer que não haja na sua obra

poesias de outra casta: de quando a quando o

madrigal desabrocha risonho, e o soneto ele-

gíaco desfolha as suas pétalas roxas... Mas o

Abade não está bem no epicédio, posto que os

seus carmes sejam bem superiores aos de muitos

versejadores do seu tempo. Onde êle está à von-

tade é na ironia, é cantando os seus prazeres, é

na nota licenciosa— é a comer, é a jogar, é no

colo de Nize. De sorte que os seus versos são

uma curiosa autobiografia— não dum poeta, que

êie nunca foi, se dermos à palavra a nobreza e

a profundidade que ela exprime, mas dum pe-

cador e dum versificador por vezes delicioso,

mordaz, dum espírito vivo— dum homem tí-

pico, que representa à maravilha o aspecto pre-

dominante da sua época.

O livro inédito de Paulino Cabral dá-nos,

como dizíamos, o homem já valetudinário e po-

bre—a olhar para o passado resplandecente, de
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que se afastara com a dor de Boabdil, a ver su-

mir-se, num crepúsculo de oiro e púrpura, a

sua maravilhosa Granada. . . É por isso um livro

edificante e um livro de tristezas — em que o

riso nos parece um bando de aves arripiadas a

fugir do granizo. Vejam este soneto

!

Ora o jogo, ora a pesca, ora o passeio.

Ora, algum tempo, um livro me entretinha

;

Ora na casa alheia, ora na minha.

Dos amigos gozava o doce enleio.

Ora a pintada truta, ora o recheio,

Ora a gorda perdiz na mesa eu tinha.

Sustentava cavalos, cães mantinha,

E via o pátio meu de pobres cheio.

Também versos fazia, e, na verdade.

Mais duma gentil Dama na memória

Conserva alguns, e disso faz vaidade

;

Mas tudo emfim lá vai, pois transitória,

Só nos deixa motivos de saudade.

Depois de ser passada, a melhor glória.

Os males vão-se amontoando, como as nu-

vens de Inverno. Os credores atormentam-no.

Surgem-lhe em toda a parte, espectrais. O padre

quere ir habitar os Elíseos— o que é, na verdade,

uma ambição desmedida:
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Nessa estância dos Bemaventurados

Lograr iria sem nenhuns temores

Esses campos em tudo afortunados,

Nos quais sem arripios, sem temores,

Sem sustos, sem suspeitas, sem cuidados,

Veria junto a mim os meus credores.

A chusma dos credores é infernal. O mundo
já o não recreia. Nem mesa, nem amor, nem di-

nlieiro. É um exílio talvez tam triste como o de

Ovídio. A Nize, já velha, manda-a procurar um
padre rico

:

Nize, fica-te em paz; porque eu, já agora,

Inda que dar-te alguma prenda queira,

Se meto a mão na mísera algibeira.

Só tiro dela cinco dedos fora. .

.

Os frades merecem-Ihe epigramas mordentes.

Às freiras diz adeus, reconhecendo tarde as ilu-

sões por que passara, sorrindo-se dos pataus,

« vendo do mar de amor o desvario » . .

.

Mas, a-pesar-de tudo, pungem-no saudades

— e deve ter razões para isso . .

.

Emquanto o penitente aprende a dança.

Às assembleias vai, e à senhorita

Ora uma ária canta, ora recita

Um soneto que fez sobre a esperança,

Emquanto êle isto faz, eu, com piedade.

Também recordo na tenaz memória

Das freiras de algum dia o ralo e a 2:rade. .

.
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Emfim, este livro é elegíaco— ainda quando

lhe zumbem as vespas do epigrama. Esse riso,

afinal, tem um travor de lágrimas. Para os go-

zadores, para os goliardos, para os que fizeram

da vida um carnaval e um festim, a derrocada

total deve ser uma tragédia sem nome. ^ Teria

ao menos o padre os bálsamos da crença?

O nosso saudoso Firmino Pereira afirma que,

in extremis, visitado por um velho sacerdote

que lhe mostrava a imagem dum Cristo hor-

rivelmente esculpida e horrivelmente pintada,

Paulino Cabral murmurara docemente, olhando

o crucifixo:

Quando os meus olhos mortais

Ponho nos vossos divinos. .

.

Fez pausa, e o velho sacerdote sorria-se, en-

levado naquele arroubo místico. Mas Paulino

Cabral concluiu

:

Lembram-me logo os meninos

Do meu compadre Morais. .

.

que eram ramelosos e oftálmicos.

Nós já ouvimos atribuir a quadra a Faustino

Xavier e a outros. É certo, porém, que no livro

inédito que folheámos há alguns versos de com-

punção e de arrependimento. Mas são poucos.
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O Único soneto fescenino do volume vem
publicado, com pequenas variantes, num velho

Almanaque para rir, e subscrito por um nome
que nào é o do autor. Principia assim:

Meu doutor, que tem esta rapariga,

Que não é, como dantes, tam andeja?

Paulino Cabral morre, como notámos, em
1789— quando as labaredas da Revolução Fran-

cesa iluminam um mundo novo. Estamos em
crer, contudo, que, a-pesar-de padre, se a vida

se lhe prolonga, o poeta seria das figuras mais

espionadas pelo enxame das « moscas " de Pina

Manique.



«ABELHAS DOIRADAS»

UM gentil-homem da corte da rainha Isa-

bel, referindo-se aos livros que devem
fazer parte da sua biblioteca, diz, numa

peça de Shakespeare:— «Que sejam bem enca-

dernados,— e falem de amor". ,

,

A obra tam soberanamente bela de Júlio Dan-

tas deveria agradar em extremo, na sua grande

parte, àquele bibliófilo amoroso. Ela fala larga-

mente de amor. Não que seja uma obra de

comovente lirismo— antes opulenta e variada,

quer na sua riqueza verbal ofuscante, quer nos

temas diversos que suscitam a côr e o esplendor

duma forma impressiva, cantante, de ritmos vi-

vos. Dum cunho inconfundível, que a torna una
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e forte, não é frequente na prosa do eminente

escritor o smorzando melancólico, a música on-

dulante e lenta, que Eça de Queiroz levou à

perfeição suprema. Não tem as meias-tintas dum
Rodenbach, o grande poeta sonâmbulo, nem os

esfumados nostálgicos, os tons de poente e né-

voa, que são tanto das literaturas do Norte, e

que haveriam de agradar ao gentil-homem in-

glês, visto que toda a sua literatura eles enchem

de idealidade e de vago, desde as baladas de

Robin Hood até à prosa de Dickens e às elegias

de Tennyson. O ritmo de Júlio Dantas é quási

sempre um vivace— como convém a um grande

colorista peninsular, a um fúlgido espírito lati-

no, e a um escritor infatigável numa época ver-

tiginosa como a nossa. Mas na sua obra tam

variada de temas e de inspiração sente-se quási

sempre um raro psicólogo do amor, evola-se um
perturbante odore di femina— emfim, aquele fil-

tro indispensável ao gentil-homem de Shakes-

peare.

O volume Abelhas Doiradas vem provar

mais uma vez este asserto. Livro em que o es-

critor reúne assuntos diversíssimos, — sempre

magistralmente tratados,— livro, como todos os

seus, dum grande equilíbrio, dum gosto vascu-

larmente artístico, sente-se, contudo, que a Mu-
lher aí domina, na sua psicologia tam coleante

como a serpente do Éden. Logo no limiar do
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volume o autor nos adverte num luminoso re-

corte de Teócrito :
— « Zumbem, scintilam como

abelhas doiradas, e passam deixando a impres-

são doce do mel "... Advertência ainda deliciosa

para o gentil-homem de Shakespeare, — que en-

tretanto, como bom ledor da Bíblia, deveria

lembrar-se desse maganão do Eclesiastes, sobre

quem a Mulher desfolhou tantas rosas, mas que

o levou a confessar que « era mais amargosa que

a morte, e o seu coração rede, e as suas mãos

cadeias ..."

Júlio Dantas é, de certo modo, um La Tour

do seu tempo. É apenas sob este aspecto do

seu talento e da sua obra que nos é em extremo

grato considerá-lo agora. Que surpreendente

galeria de figuras da sua época êle nos não vai

fixando! (Não falamos agora de figuras do pas-

sado, das quais nos tem dado retratos magis-

trais). Certamente que uma parte da sua obra

é uma espécie de museu de S. Quintino deste

pastelista admirável. Psicólogo e artista incom-

parável como o grande francês, os seus retratos

são maravilhas de verdade— e com a graça, a

elegância, o sortilégio irresistível duma arte ver-

dadeiramente aliciante. E é tal o seu poder de

realização, que nesta época de beleza tumultua-

ria e extravagante, o grande escritor consegue,

sem falsear o modelo, emoldurá-lo deliciosa-

mente.
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La Tour a seu favor tinha o tempo em que

viveu. Tinha, a servir-lhe o génio de observa-

dor prodigioso, um ambiente de graça encanta-

dora, em que o Amor vai ardilosamente entran-

çando grinaldas de rosas — que se desfolham

como sorrisos, com o aroma dos beijos. O sce-

nário é um jardim maravilhoso de grande ópera.

A vida dir-se-ia o barco de Cleópatra, na ebrie-

dade do amor e da volúpia— a caminho da

Morte. . . La Tour retrata o rei e a Pompadour,

a própria Maria Lackzinska, dum palor de no-

viça, o Delfim e a Camargo, bobos e financeiros,

filósofos como Rousseau, os abbés elegantes,

dansarinas e artistas, príncipes e actores, minis-

tros e duquezas, até essa embriagante M.'^"'' Fel,

que foi sua amante, por quem morreu doido o,

poeta Cahusac, por quem o cronista Griír.m

adoeceu gravemente daquela singular letargia

de amor de que Rousseau nos fala. La Tour

tinha tudo a dar-lhe sedução e realce à sua arte

suprema— desde Versalhes à vida dè bastido-

res, aos jantares de M."^ Geof^rin, às reiiniões

duma gente que fizera da vida i n contínuo em-

barquement pour Cythère, onde C\ espírito esvoa-

çava com a leveza dos polvilhos, com o dese-

nho fino das rendas, com o inefável encanto das

flores. A moda dava-lhe, para certas mulheres,

uma indumentária de conto de fadas. Uma re-

trata-se habillée dun satin blanc ou courent les
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branchages d'or, les bouçuets de roses, les JJeu-

rettes, robe d'argent aux grandes manchettes de

dentelles s'ouvrant au coude » . .

.

Le magicien, como lhe chama Diderot, tem

todos os efeitos decorativos e sugestivos que

pretenda— mas possui, sobretudo, além de toda

essa beleza borboleteante e frágil, a vista de

lince do psicólogo que deixa ficar a figura eter-

namente viva! Não há mortos nos quadros desse

grande Mestre. Da sua galeria de contemporâ-

neos— afirma um grande crítico— ressalta para

nós a fisionomia da História. É o condão do

génio. Na sua obra há o retrato da França, filha

da Regência e mãe de Oitenta e Nove. « O museu

\ de La Tour é o panteon do século de Luís xv

— do seu espírito, das suas ideias, da sua graça,

de todos os seus talentos e glórias.

«

Jíílio Dantas, no ponto de vista restrito em
que estamos a vê-lo, é, repetimos, um La Tour

admirável da sua época. É já vasta a galeria das

suas obras-primas. Todos conhecem os pasteis

incomparáveis do mestre encantador. Alguns

dos seus reiícitos femininos são inolvidáveis,

a-pesar-da belftea de hoje se mascarar ridicula-

mente, e da mlilher ir perdendo o encanto irre-

sistível nesse travesti deplorável em que a ve-

mos. Reparem, por exemplo, em M.*"^ Z, que é

a primeira «abelha doirada» do novo livro de

Júlio Dantas. « Pudor, modéstia, feminilidade,

\
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graça delicada, essa melodia de gestos, essa do-

çura de expressão, que faziam noutro tempo

(ainda há cinco ou seis anos!) o encanto da

mulher, tinham desaparecido nessa criatura más-

cula, cuja beleza confusa e contraditória parecia

pertencer a um terceiro sexo, descendente, como
diria Strindberg, em linha recta do macaco.»»

Isto nos diz de M.™^ Z o seu insigne retra-

tista. Mas no cartão vivo e palpitante, em que

o lápis deixa de quando em quando um vinco

caricatural, essa mulher positivamente antipática

era mais um tipo a fixar— e como o grande

artista consegue converter numa obra-prima o

modelo grotesco!

Não assim, felizmente, a Carriça, com o

chaile preto de tricana, a pele vagamente doi-

rada, os belos olhos húmidos, fatais, cheios de

enigma. Não assim Raquel, cuja velhice ainda

esbelta nos não deixa iludir sobre o seu charme

invencível. Não assim essa encantadora Musa do

Soneto— e na galeria de figuras antigas D. Feli-

ciana de Milão, que juntou aos seus pecados de

amor, para contrapor à paixão e à doçura de

Soror Mariana, o espírito feminino mais scinti-

lantemente sarcástico do século xvii.

As Abelhas Doiradas vêm dar ao grande

público do eminente escritor— a par de outros

estudos admiráveis — alguns retratos a mais,

para juntar às maravilhas da galeria esplêndida
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— onde mais tarde o contemplador curioso terá

de extasiar-se, ao lado do historiador que ver-

dadeiramente o seja, diante do retrato vivo

duma sociedade, que não sabe a que porto a

levará, à falta de estrelas seguramente guiado-

ras, o navio-fantasma em que o mundo come-

çou a embarcar para uma Ilha Encantada, que

parece cada vez mais distante e cada vez mais

quimérica. .

.



«POESIAS DISPERSAS»

DAQUELE célebre «Grupo dos Cinco ", que

tenho aqui de fronte, devido a um en-

contro feliz que fez que se reunissem

no mesmo cliché fotográfico Antero, Oliveira

Martins, Ramalho, Eça e Junqueiro — apenas

existe, como era natural, para glória da pátria e

para glória da raça, o mais novo de todos, o

Mestre divino dos Simples.

Não há muito, num estudo notável sobre

Eça de Queiroz, Alberto de Oliveira escrevia:

— " Esses cinco homens revolucionaram, e em
seguida dirigiram com a autoridade e a força

dum ministério, a Inteligência portuguesa. Uns
reformaram a História, outros o Romance, ou-
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tros a Crítica e a Poesia. Portugal saiu das suas

mãos exprimindo, numa linguagem nova, pen-

samentos e sentimentos novos. Jamais antes

deles houve em cabeças portuguesas um tam

concorrido e vibrante encontro e tumulto de

ideias. »

Assim é, na verdade. Mas se em Arte evolu-

cionaram todos, em formas novas e de rara

beleza, no sentido nacionalista, a maior parte

desses admiráveis iconoclastas, cansados talvez

de brandir como grandes fachos a sátira demo-

lidora, ao verem mais tarde as labaredas a cre-

pitar e a esfuziar pelas fendas da cidadela rota,

recolheram-se às tendas, desabrocharam os cin-

turões das espadas revolucionárias, mudaram
de rumo, e quedaram-se confusos aos primeiros

arrebóis chamuscantes. A única excepção do

Grupo (não falando de Antero de Quental, que

já havia partido para a grande voragem) foi

Guerra Junqueiro.

A seguir ao canto vergiliano, mas profunda-

mente filosófico, dos Simples, o Poeta molda

em bronze, onde scintilam lágrimas, a epopeia

sinistra, eterna e deslumbrante, do agonizar dum
Povo. O seu nacionalismo é lírico, redentorista e

épico. E luminoso e é ígneo. Tem o aroma da

terra que o Cavador dos Simples revolve ao lume

de alva, das flores silvestres, do mel e dos fenos

rústicos, como as Oeórgicas; ergue no escudo
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diamantino os pobres e os humildes; desabro-'

cha na mais maravilhosa flor de espiritualidade

transcendente— mas na ânsia de que a Pátria

possa ressurgir dos escombros, numa apoteose

de libertação e de justiça. A sua Poesia é feita

do luar religioso das serras e do clarão purifi-

cador das auroras. Fecunda como a luz e como
a relha do arado que rasga toda a gleba— para

a pôr toda em flor!. .

.

A Arte de Guerra Junqueiro, ao ser nacio-

nalista (e universalista ao mesmo tempo, que é

a sua expressão suprema e imperecível) jamais

mudou de rumo. Modificou-se como expressão

filosófica; adquiriu novo encanto a forma incom-

parável, galvanizada pelo génio; mas o cantor

resplandecente da Justiça social na Morte de

D. João é, na Velhice do Padre Eterno, o poeta

do Idealismo e do Cristianismo puro, — pois não

é outra coisa essa tremenda sátira a uma parte

do Catolicismo que trapaceia, e sobretudo à do

clero descrente e prostituído. De sorte que a

obra augusta e formidável deste enorme poeta

é, num dos seus aspectos, de justiça social, de

justiça religiosa, e de justiça cívica nos assom-

bros shakespearianos da Pátria:— e será ainda,

com o Prometeu Libertado, se o poeta o escre-

ver, o canto épico e glorificador da universal

Justiça. Coerente e consequente. uPoint orthodo-

xe, presque hérésiarque, mais brulé du zele após-
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tolique et mystiqae jiisqu^à la vision » — o filósofo

e o poeta tinham logicamente, na sua concepção

do Universo, de florir na sublimidade nunca

excedida das Orações, síntese transcendental da

sua obra e do seu sentido da vida, quere dizer,

da sua filosofia. « Rezar o universo — diz o poeta

— é polarizá-lo no infinito amor. A oração é a

canção angelisada, a canção chorada e de mãos

postas.

"

A sua actividade combativa e religiosa teria

feito deste homem portentoso, no fim do sé-

culo XIV, um Herói, irmão espiritual de Nun'Al-

vares: transviado numa época negativista e de

baixo utilitarismo, êle é ainda o Vate, na acepção

antiga de profeta e de poeta, perscrutando divi-

natóriamente o mistério das cousas, cantando-

-nos a augusta palavra da Beleza eterna, mas

trazendo por baixo das vestes de renúncia e de

piedade, como o Grande Monje, o arnês sempre

ajustado para os combates magnânimos da Jus-

tiça e do Amor.

Os voos da sua imaginação perturbante, a

sua clarividência profunda, aliada a um estudo

longo e meditado, consagram ainda o grande

poeta como um dos mestres do pensamento

contemporâneo. A sua filosofia reduz tudo a fe-

nómenos morais e religiosos: uma. Ética cósmica,

no seu próprio dizer. Empédocles, Plotino,

Spinosa, Leibnitz, Schelling, Schopenhauer são
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OS seus autores preferidos. S. Francisco de Assis

e Beethoven os homens que mais admira. Cristo

e Buda são para o poeta os símbolos supremos

dos super-homens.

A Unidade do Ser, quando vier a lume, mais

uma vez nos há de patentear, em formas con-

densadas e límpidas como cristais, toda a gran-

deza estranha desse espírito. Espírito consolador

e amoroso! Divino mergulhador do Infinito mo-
nótono e triste, onde as estrelas mais novas,

como Sírius, são as lâmpadas fúnebres de mi-

lhões de astros mortos. .

.

O volume Poesias Dispersas, agora publica-

do, é, como tinha de ser, o grande aconteci-

mento literário actual. Como o título indica, o

livro é composto de poesias escritas em diversas

épocas, esparsas em várias publicações mais ou

menos efémeras. E, portanto, para quási todo o

público, um livro inédito— e que maravilhoso,

que incomparável livro

!

A lira do poeta é sempre divinamente orfei-

ca. Como a do cantor lendário da Trácia, ela é

reveladora e misteriosa; e ao som das suas cor-

das também a natureza haveria de sentir um
frémito de encantamento.
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A publicação destes versos foi uma ideia ex-

celente. Entre nós os grandes autores costumam

ser perdulários. A continuarem esparsas, os lei-

tores perderiam algumas horas do maior arroubo

espiritual e artístico que a leitura dessas páginas

admiráveis lhes vai proporcionar. Dos verdadei-

ros grandes homens, nada, absolutamente nada
— a não ser o que eles repudiem — se deve dei-

xar perder. Assim acontece nos países em que

se mantém o culto das figuras excelsas e repre-

sentativas— e entre nós não há outra maior e

mais genial que a de Guerra Junqueiro. Mas o

culto dos Heróis, no sentido de Carlyle, tem por

cá, desgraçadamente, poucos fieis. Não surpreen-

de, na penúria espiritual que aí vemos, nesse

vortilhão da vida, que se converte dia a dia, he-

diondamente, numa arena de trogloditas.

A primeira composição das Poesias Disper-

sas— « Manhã " — tem toda a frescura, toda a côr

e esplendor panteísta das mais soberbas páginas

da Musa em Férias. Retine e canta como um
hino auroreal e nupcial, numa floresta em flor,

ao sol de Maio. Outros trechos do volume bro-

taram da mesma inspiração dionisíaca— que o

poeta foi transformando num « helenismo coroa-

do por um budismo», para nos servirmos duma
expressão de Antero de Quental. Várias compo-

sições pertencem à última fase estética do autor,
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como já essa « Lágrima « esplêndida e piedosa,

e mais acentuadamente ainda, por exemplo, a

«Agonia dum Castanheiro» e «Evolução". . . Os
versos ao divino Hugo, pelo recorte estrófico, pela

fluidez do verso, pela essência filosófica e lírica,

são bem da sua mais recente maneira. O « Hino

de algum dia» poderia ser incluído, pela forma

e pela ideia, no Finis Patrice— essa elegia satí-

rica, obra-prima verdadeiramente assombrosa.

Mas não podemos deter-nos em minudências

críticas neste lugar estreito.

Palpita em todo o volume uma ternura imen-

sa pelos entes que mais ama, em versos em que

parece espelhar-se um grande luar religioso, de

que se evola um perfume celeste, que vem da

alma do poeta como incenso dum turíbulo...

Aparece ainda um ou outro trecho do comba-

tente invencível e radioso: a «Canção de Bata-

lha» é um paean esplendente. Mas o que passa

no livro, sobretudo, são ondas de amor e duma
fecunda e infinita piedade. . . «Antes me estoi-

rem os olhos do que me sequem as lágrimas

"

— diz-nos algures o poeta.

O poema incompleto que termina o volume
— Confissões— , é duma grandeza, dum alor,

duma harmonia verdadeiramente empolgantes.

A Dor, a grande criadora, ao lacerar-lhe o peito,

inspirou-lhe esses alexandrinos inimitáveis, que

se espraiam, rítmicos e imensos, como as ondas
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do Atlântico . . . Dir-se-ia que nesses versos, onde

as imagens teem um relevo épico, passa, en-

chendo todo o poema, um soluço eschyliano—
como o vento a carpir enche a abóbada pro-

funda duma noite de melancolia e de preságios,

em que os astros teem o esplendor das lágrimas

do grande poeta.



«AVES MIGRADORAS»

O VOLUME de Fialho, agora dado a público,

não é novo, na sua grande parte.

Traz-nos, contudo, dois admiráveis

contos inéditos : — O Sineiro de Santa Ágatha,

e Eminente Actriz.

Bastam seguramente essas páginas, que po-

deriam formar um pequeno volume, para que

os admiradores do Mestre folheiem carinhosa-

mente este livro, cujas folhas póstumas nos evo-

cam o escritor em dois dos seus aspectos de

mais poderoso relevo. O Sineiro de Santa Ága-

tha é a evocação em sonho duma velha abadia

de província, abandonada e derruída, sobre que

a superstição e a lenda teceram todo um drama
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religioso e demoníaco, de que o evocador por-

tentoso tira efeitos fantásticos, que tanto qua-

dravam à sua imaginação de grande poeta. E um
treclio digno das Noites Florentinas, e das me-

lhores páginas, no género, de Emílio Gebhart.

Em Eminente Actriz temos aqueles aspectos

da vida lisboeta, de bastidores e baixo jorna-

lismo, em que uma parte da sociedade nos é

dada em manchas e em silhuetas a água-forte,

e em que o analista sarcástico faz tanta vez a

caricatura blasfemante, vingando assim o sonha-

dor ingénito queêle é, e o nevrópata de sensi-

bilidade em extremo delicada e impressionável.

O grande escritor aproveita para vários dos seus

contos e impressões figuras dessas, que lhe dão

aso a um vocabulário pitoresco e lampejante,

em contrastes e efeitos que deleitam o lavrante

incomparável. Temos em Eminente Actriz o Fia-

lho das scenas de Lisboa— em páginas esplên-

didas.

No Sineiro de Santa Ágatlia está bem ao

vivo, como anotámos, outra das facetas da arte

e do espírito do escritor— do Fialho do Violino

do Sérgio e de vários passos inolvidáveis. E es-

tamos em dizer que a sua prosa, dum poder

verbal extraordinário, de ritmos vivazes muito

seus, de imagens rútilas ou crepitantes— agora

nuançadas nas neblinas da visão fantasmática—
não perdeu com a idade ; antes ia ganhando em
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equilíbrio, talvez ainda em cercear aquelas ex-

travagâncias de construção e léxico, que no

Fialho moço traziam, como fruto do seu tempera-

mento irrequieto e iconoclasta, os excessos com
que a juventude pretende «espantar o filisteu»',

e marcar audaciosamente individualidade. Afigu-

ra-se-me que os últimos trabalhos do grande

prosador são mais sóbrios, de composição mais

perfeita, como é natural ; sem perderem, con-

tudo, em côr e em beleza, e mantendo a sua es-

trutura pessoal e inconfundível no recorte da

expressão.

Essa combinação estranha de ironia e lirismo,

vasada numa sintaxe irreverente em desarticular

os moldes, com um vocabulário opulento apro-

veitado do povo e dos clássicos, forrageado na

própria Medicina que estudara e nas várias artes

e sciências que perlustrava, dava-lhe por vezes

aspectos curiosos de bric-à-brac, com fulgores

hispano-arabes contrastando com as doces coisas

portuguesas, em que o grande colorista recor-

dava um joalheiro levantino, comprazendo-se em
fazer sangrar os rubis e os carbúnculos, em meio

dos aljofres e das pérolas, que lembram tanto

o luar... A sua prosa dir-se-ia quási sempre
escrita por um boémio de génio, arrapazado

e estúrdio, e por um lírico nativo e panteísta,

que mergulhando na vida misteriosa e latejante,

de lá trouxesse as florescências e a amargura
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das suas páginas eternas. Os seus barbarismos,

os neologismos híbridos, mas outras vezes deli-

ciosos, as graças de claro-escuro, a sua música,

tudo o que constitui isso que é ainda indefinível,

o Estilo— fez do autor do País das Uvas um
grande artista e um prosador cheio de vida,

mas perigosíssimo para os plumitivos que lhe

foram na peiigada. Êle ensopava tanto do seu

sangue o que escrevia, preocupava-o tanto a

originalidade, ainda à custa de desequilíbrios e

exageros, que os sequazes pouco destros ou de

temperamento medíocre logo se traíam em decal-

quistas deploráveis. Esse « artista único no aper-

cebimento das exterioridades pitorescas, com o

simbolismo elíseo dos infinitamente secretos da

alma colectiva, amando os simples, buscando a

locução com dor parturiente, traduzindo im-

pressões directas e pungitivas como quem só é

capaz de criar vocábulo para o que vê, sofre ou

medita » — tinha filtros de sedução irresistível

para os novos, mas que degeneravam em tóxi-

cos, quando não servidos por um temperamento

assimilador, mas com robustez autónoma.

As palavras que transcrevo acima são do

próprio Fialho a propósito de Cesário Verde.

A sentida devoção literária e a amizade consa-

grada por Fialho a esse original e admirável

poeta que foi Cesário, tem os laços íntimos

duma estética em tantos pontos semelhante, que
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as palavras do grande prosador aplicadas a Ce-

sário se adaptam perfeitamente, em grande parte,

ao autor dos Ceifeiros. E por isso Cesário foi

também inimitável. Por isso ficavam logo a des-

coberto os pasticheurs do poeta.

Como vinha dizendo, as páginas póstumas

de Fialho afiguram-se-me mais sóbrias e crista-

linas. ^E porque não? ^iNào é esse o caso na-

tural num artista progressivo? No volume que

me sugere estas linhas, há, além dos inéditos,

páginas aqui e ali retocadas de leve por Fialho,

que nào perderam, creio eu, com o retoque. Por

exemplo no conto Pequeno drama na aldeia,

que fora publicado com o título Amor de Velhos.

Mas onde a crítica poderá, com mais segurança,

verificar o asserto, é num volume todo de tra-

balhos póstumos, com mais amor cinzelado e

vivido: alguns capítulos sobre a Galiza, por

exemplo, se é que ficaram definitivamente re-

digidos.

Estes dias que passam, ardentes e floridos,

em que parece ouvir-se em plena vida o hino

nupcial das seivas, são bem próprios para evo-

car o colorista e o poeta que foi Fialho, e re-

lacionadamente um dos homens que êle mais

admirou e sentiu— Cesário Verde. Nos dois a

natureza lateja e a vida canta dionisiacamente.

De Cesário, cuja existência foi tam breve, ficou-
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-nos apenas o grupo sem igual de poesias es-

parsas, reunidas devotamente por Silva Pinto.

Mas que revelação a desse poeta, que marcou

com cem páginas apenas um lugar único nas le-

tras de Portugal! Reparem nisto os prolíficos

fazedores de empadas literárias, cujo nome tanta

vez vem a ficar soterrado sob o peso dos calha-

maços indigestos. A não ser que a abundância

pletórica de certos plumitivos provenha lamen-

tavelmente dum caso patológico— a obesidade

do espírito... Cesário deixou-nos íinicamente

o peristilo duma Arte que sonhara. Por essa

maravilha, confrange-nos a mágoa inexprimível

de que o poeta desaparecesse em plena aurora,

com um talento duma raça, duma agilidade,

duma frescura incomparável. Bem sei que há

quem responda que é frouxa a emoção dos seus

versos— como se o poeta não lançasse apenas

o esboço duma estética que a morte lhe não

deixou aperfeiçoar e completar. Pela nossa parte,

achamos sempre essa poesia emotiva e viva—
e forte, tonificante, pitoresca. Frequentemente

se sentem nesses versos notas profundas e huma-

nas de lirismo, melancolias que esvoaçam, como
grandes aves tristes, sincero amor dos simples,

dos entes que ele adora— e todo um panteísmo

enternecido e luminoso, que beija e afaga a

gleba, as mais humildes flores, os doces frutos,

e em torno do qual zumbem constantemente
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abelhas vergilianas. Quis fazer versos « naturais "

e vivos— que fossem de encontro às rimas de

almanaque, e às fórmulas em voga. E nas es-

trofes admiráveis há um lirismo novo, há um
perfume novo. .

.

O mesmo em Fialho. Um grande poeta que

quere fazer naturalismo, às vezes excessivo realis-

mo, a que o arrastam contingências de vida, e

a época demolidora em que floresce. Uma ou

outra vez é injusto, como não podem deixar de

ser os impulsivos que combatem na estacada.

Basta citar o ataque a Guilherme de Azevedo.

Mas como a sua obra é vasta, milhares de pá-

ginas aí estão imperecíveis!

Fialho transigiu com o meio, com a galeria

que lhe festejava o « espírito v e lhe provocava

os ditos cruéis e scintilantes — que até feriam às

vezes a sua própria dignidade. Era um frondeur,

enebriado da apoteose. Como artista excelso,

instigavam-no esses fumos de glória— que afinal

o asfixiavam. Como a legião de inimigos engros-

sava, que de calúnias lhe não assacaram, servin-

do-se muitas vezes dos seus mesmos paradoxos!

Essencialmente, o grande escritor pareceu-nos

sempre, e era-o na verdade, uma alma bela e ge-

nerosa. Lisboa e o « Martinho " perturbavam-no
— envenenavam-no. Refugiado no Alentejo, o

lírico vascular que era Fialho, expandia-se e ala-

va-se. Mas Lisboa acenava-lhe, como uma mulher
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pérfida e fatal— a seduzi-lo. «Imagine, dizia-nos

uma vez— não posso estar em Cuba. Ponho
uma mesa de pé-de-galo ao ar livre, onde tomo
café, e mando um garoteco berrar à minha roda

os jornais da noite. Iludo-me. Preciso desta ca-

nalha!" Isto era pelo tempo dos Gatos. Lisboa

ia-o matando, pouco a pouco. Mais tarde fôra-se

afastando, já combalido. A lenda comprazia-se

em fazê-lo demoníaco e perverso. Pois bastava

lê-lo, para se ver que por baixo do dominó sa-

tânico que vestira palpitava um nobre coração.

Em 1904, dizia-me de Vila de Frades, numa
larga carta, a propósito dum livreco que lhe en-

viara :
— " Vejo que lhe mereço alguma simpatia.

Bem precisa dela um pobre homem como eu,

tam deturpado e tam desiludido!» O itálico é

meu. Às calúnias e aleivosias dos monárquicos

juntaram-se mais tarde as dos republicanos. Já

viúvo e só, a sua « organização borboleteante

"

precisava de repouso. Era tarde. Sonhador trans-

viado, vira que pouco e pouco as quimeras fu-

giam— como estrelas cadentes. A sua vida, de

que nos conta um largo trecho na Autobiografia,

fôra-lhe quási sempre dolorosa. Não a soubera

moldar em amor e beleza imperturbáveis, o ima-

ginário incomparável de tantas obras-primas

!

Da última vez que o encontrei em Lisboa,

conversava com o saudoso Henrique das Neves,

à noite, perto da Avenida. Estava encanecido,
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avelhentado, fatigado. Retirava-se no dia se-

guinte para o Alentejo— onde não viveu um
ano. Vi então nitidamente, mais uma vez, o que

sempre notara, através das suas boutades e dos

seus sarcasmos um pouco teatrais: que aquele

grande escritor e grande artista era, para as pes-

soas que lhe mereciam simpatia e confiança, uma
alma encantadora de poeta — que é a que esfu-

zia, e canta, e sonha na sua Obra, dando-lhe

vida eterna.



D. JOÀO»

A OBRA literária de João de Barros, acres-

centada agora com o poema D. João,

é duma grande coerência e duma rara

honestidade de processos. O autor de Terra

Florida, de Anteu, de Anciedade (citando ape-

nas livros em que mais vigorosamente se afirma

a sua estética e a sua maneira de sentir a vida)

é o poeta da acção, da alegria, do esforço entu-

siástico no sentido de realizar na existência uma
obra de triunfo. Essa vitória provém, necessa-

riamente, da conquista da própria vida, na sua

plenitude de prazer e de glória. Não é a vida

que nos conquista e domina— quási sempre, ai

de nós! hostil e traiçoeira como as cobras. Nós
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é que temos de a dominar triunfalmente, manie-

tando as forças depressivas, e subjugando a es-

finge do destino, como Hércules prostrando o

monstro de Erimanto.

Para isso é indispensável uma luta homérica

e sem tréguas, em que os homens sejam heróis

que se touquem de flores aureolantes, e se en-

volvam dionisiacamente numa túnica de sol...

De resto, já Goethe dizia, pela boca de Mefistó-

feles: — "Teorias são folhas secas, e a árvore da

Vida está cheia de flores !

"

Como Nietzsche, João de Barros deve crer

nos gregos anteriores a Sócrates. E crer na be-

leza e na nobreza da raça humana. « É crer que

o homem pode realizar um ideal de liberdade,

de força livre, de beleza, de graça, de nobreza

e de euritmia.

"

A obra deste admirável poeta é todo um
Paean alvoroçado de vitória; é um grito he-

róico de reconstrução, e, por isso mesmo, de

um grande valor social. Por isso já chamaram
«dinâmicos»' a estes cantores da força, da ener-

gia inquebrantável, do amor fecundo e moço.

O grande poeta da Grinalda das Dunas foi

talvez o maior representante, de certo modo,
da admirável plêiade. Para nós, lusíadas quási

sempre um pouco sonâmbulos e atónicos, a tuba

estridente do nosso poeta ressoa como um cla-

rim de batalha, ao subir no horizonte duma ai-
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vorada esplêndida. Êle Chama-nos à arena do

combate, a construir a sua cidade nova— tam

quimérica, quem sabe! como a de Campa-
nela... Já nesse magnífico poema de Anteu, o

herói exclama:

< A minha força era somente a minha fé !. .

.

Fé na minha ambição de nos tornar felizes

E de fazer crescer no solo, com raízes

De amor e de beleza,

Esta cidade que soubemos pôr de pé

Numa hora viril de combate e certeza ! >

Neste poema D. João o autor acentua de

novo, com grande intensidade e brilho, a sua

maneira inconfundível de interpretar o homem
e a vida, isto é, o que êle entende ser o destino

heróico dentro deste mistério insondável e trá-

gico. Para êle, é preciso edificar, desejar arden-

temente, numa renovação contínua e vertiginosa

de energias criadoras. A figura simbólica de

D. João, já tam tratada por grandes poetas, re-

presenta, nas próprias palavras de João de Bar-

ros « o desejo humano, criador da Vida, fixan-

do-se em beleza e harmonia pelo tempo adiante,

sem descontinuar e sem desfalecer. »» E o mesmo
poeta de Anteu haurindo na terra a força vito-

riosa, batendo na incude a barra da sua arte

ignescente, que ao ritmo largo e belo do martelo

faz saltar um turbilhão de lumes auroreais.
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D. João aparece-nos primeiramente na cerca

dum convento, trazendo nos braços, raptada,

uma linda monja. Está no seu papel lendário,

ébrio de paixão e de volúpia. Esse primeiro

canto é logo uma maravilha de lirismo original

e magnífico, em que os versos latejam, vibram,

cantam esplendorosamente.

No 2.° canto, D. Joào, que se tem recolhido

a um mosteiro, abandona-o, desprezando a vida

de contemplação e de renúncia. No 3.° o herói

procura realizar na vida aquela « divina Acção,

de quem ama e constrói» — e, acompanhado de

um noviço que voluntariamente o acompanha,

vai juntar-se aos operários que trabalham na edi-

ficação de uma casa, e « mais do que os outros

se apressam, como ansiosos de ver a casa edi-

ficada, toda a humana beleza que nela pode

desabrochar um dia, todo o sonho que ela dei-

xará alvorecer, toda a bondade que ela, por

ventura, abrigará— e a que eles trazem a cora-

gem de quem não teme o esforço sem glória, e

o orgulho de quem venceu a dúvida e o receio,

vencendo-se a si próprios. "

Carrear pedras — ou erguer desejos

É tudo construir, edificar. .

.

Casas são niniios : fazem-se com beijos
;

Beijos de amor são para agasalhar !. .

.
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Eis o sentido do livro. João de Barros não

escreveu um poema, cingido aos moldes clássi-

cos. Muito longe disso. Deu-nos um grande

tríptico fulgurante de beleza, de cor, de entu-

siasmo, fazendo do velho D. João uma figura

nova, que não desagradaria certamente ao des-

venturado filósofo de Roecken.

O motivo central do admirável tríptico, que

se diria de algum dos mestres da Renascença

italiana, seria a última encarnação do herói,

transfundindo o seu desejo ardente na constru-

ção duma cidade nova, para um futuro novo. .

.

As abas representariam D. João na sua atitude

clássica, — e no homem que, tendo abandonado

por um momento a acção, a ela volta, deixando

para sempre a imobilidade ascética.

Como vêem, o novo poema de João de Bar-

ros, como toda a sua obra, além duma grande

e original beleza, tem o raro condão de ser ex-

tremamente actual. O momento é de infatigável

esforço construtivo. É um poeta heróico, que

traz numa das mãos a lira de oiro e bronze— e

na outra um alvião. Forte e adorável autor,

que não peca de scepticismo e ardentemente

crê na ressurreição da sua terra surgindo, como
uma nova Atlântida, dos escombros da negli-

gência e deste velho sebastianismo boémio, que

nos afunda. Em grande parte, nós vivemos a

cantar o fado. Prestando o ouvido, escutamos
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ainda a gemer elegiacamente, as violas e as gui-

tarras de Alcácer. .

.

Em todos os livros do poeta ilustre de

D. João passa um vento salutar que varre os

miasmas e canta nas árvores um epitalámio helé-

nico. João de Barros é o porta-estandarte dos

nossos bardos de acção vitoriosa— num am-

biente de bondade, de alegria e de beleza. É um
optimista esplêndido. Todos devemos cantar

seus versos de oiro ardente— e, como o seu

D. João, carrear pedras, e fazer cantar o escopro,

ao sol .levante, no granito e no mármore das

grandes edificações do futuro.
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Vou verificando, cada vez com maior pena,

que à nossa história faz uma enorme

falta a publicação de Memórias, de

Cartas, de Diários. Fica-me a satisfação de ter

pugnado, sempre que se me depara ensejo, para

que não se dispersem os poucos e preciosos do-

cumentos que desse género possuímos, e, mais

do que isso, de ter sempre apelado para os que

possam escrevê-los com honestidade e verdade,

lembrando-lhes que se não esqueçam de os dei-

xar aos historiadores futuros.

A História, ainda apoiada sobre os docu-

mentos mais íntimos, mais certos, mais sinceros,

é sempre um trabalho de psicólogo e novelista.
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Nenhum historiador deixa de reconhecer que

os testemunhos históricos são duma grande in-

certeza, e que a História, em que a imaginação

é um elemento essencial, tem muito mais de Arte

que de Sciência. A análise dos factos contempo-

râneos, a cujo desenrolar assistimos, essa mesma
está cheia de meandros. A psicologia das figuras

escapa-se-nos; há fios invisíveis que mexem os

títeres desta imensa tragédia; é sobre névoas e

hipóteses que escrevemos. Renan dizia: "fai
soiivent essayé, pour ma part, conime expérience

de critique historiqiie, de me faire une idée com-

plete d'évênements qai se sont passes presque toas

soas mes yeux, tels que les journées de Février,

de Juin, etc.—Je rVai jamais réussi á me satis-

faire.

»

Para os factos longínquos, que dizer ! Tudo
é vago, esfumado, precário.' Nesse enorme ocea-

no de sombras, tudo é fantástico. As perspecti-

vas alongam-se, misteriosas e quási romanescas,

como as áleas dum cemitério imenso à luz dum
crescente pálido. O mundo é uma scenografia

de mágica. E a História é então feita de retra-

tos, e os maiores historiadores sào os grandes

pintores e os grandes poetas.

Todos os documentos auxiliam naturalmente

o historiógrafo, para que alguma certeza acom-

panhe a crítica da sua obra. E é sobretudo da

parte confidencial da correspondência, dos Diá-
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rios e das Memórias, que pode derramar-se al-

guma claridade no imenso labirinto.

Num opúsculo publicado há anos, a respeito

de Garrett, dizíamos nós:— Um facto de ontem
— a Abrilada, por exemplo—^ começa a ser já

uma coisa cheia de névoas baças. Os manejos e

os conluios da rainha sórdida, a atitude sinuosa

do infante, o monarca enfiado, a segurar a pi-

tada nos dedos trémulos, e a espreitar escon-

dido pelas vidraças mais discretas da Bempos-

ta; depois todo o desenrolar do quadro com
campinos e boleeiros; com os diplomatas; com
o rebelde carola a rastejar cinicamente diante

do «pai» obeso e sorna, até que no azul deli-

cioso palpitem as asas brancas da Windsor Cas-

tle, donde o rei, já fungando a pitada e sorrindo,

desterra o seu « libertador " carinhoso— é um
quadro na essência singularmente dramático, um
tanto apoucado pelas figuras caricaturais, mas

que as Memórias e os Diários nos alumiariam

nos bastidores sinistros e grotescos, como qual-

quer coisa dos desenhos de Goya, nos Caprichos.

A transcrição vem a propósito, porque é

exactamente o excelente volume do sr. dr. Carlos

Babo— ^ Sombra de D. Miguel— que nos su-

gere estas linhas. O ilustre escritor deu-nos um
livro primoroso de factura e de processo, e va-

liosíssimo, porque o escreveu sobre cartas e do-

cumentos inéditos. Viva Deus! Desta feita não
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se perderam esses papeis curiosíssimos. São eles

a correspondência trocada entre o dr. Cândido

Rodrigues de Figueiredo e Lima, nobre e sim-

pática figura do velho Miguelismo, agente de

D. Miguel no norte de Portugal, e António Ri-

beiro Saraiva, ministro, em Londres, de D. Mi-

guel. Além desses, muitos outros documentos

importantes enriquecem o livro, e alumiam a

História. Entre eles, pelo lado pitoresco, o cé-

lebre Vade-Méciím, na íntegra, cifra de vários

nomes figurados para o movimento restaurador,

— «afim de poderem escrever, ainda pelo cor-

reio, sem serem pressentidos "...

Quantas coisas haveria a rabiscar à margem
do volume do sr. Carlos Babo, se aqui fosse

lugar idóneo! Nele assistimos à organização do

movimento realista, aconselhado de Londres,

sem demora, em 1844— movimento de que de-

pendia seguramente a vida ou morte do Migue-

lismo. Assistimos depois às opiniões desencon-

tradas, às duplicidades, à falta de dinheiro, a

todas as vicissitudes de tais conspirações e mo-
vimentos. Vemos as opiniões de Saraiva e de

partidários de Londres e de Roma, opondo-se

à vinda a Portugal de D. Miguel— " para que o

movimento tenha um carácter fortemente nacio-

nal, " emquanto o Dr. Cândido — Cândido por

nome e Cândido pelos sentimentos,— como dizia

o padre Casimiro, pede insistentemente a vinda
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do seu rei, que comunicará mais vivo ardor aos

revoltosos, e até desaferrolhará cofres teimosa-

mente fechados ...

Da fresca Itália,

País distante,

Qual terno amante

A nós virá

!

Não vem, descansem! A fragata Pérola de

1828 não apagou ao príncipe as lembranças do

embarque na Stag! A passagem apoteótica para

Braga, em 1832, não lhe varreu da memória o

regresso, nem a marcha tremenda a caminho de

Sines! Não vem!. .

.

Emfím, os documentos são preciosos, varia-

díssimos, mostrando-nos que a História se re-

pete quási sempre, e que os homens variam

pouco nesta furna de lobos. E de grande ensi-

namento, e de grande pitoresco, essa época em
que o Miguelismo tenta uma restauração, com
a vinda do Macdonell, o Ébrio-bife, com a Maria

da Fonte, com o padre Casimiro, com o padre

João do Cano,— e até com o Veríssimo, línico

" D. Miguel " disponível, que inaugurou aquela

deliciosa corte de S. Oens de Calvos, em 1845. .

.

Então como sempre, a mesma intriga a re-

ferver e a queimar as raras flores dos princípios

e da ingenuidade política! O triunfo dos ama-
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relos, como hoje se diria; a dissolução dos fieis;

as fusões mais inexplicáveis de elementos hete-

rogéneos— estando ao lado dessa fusão o pró-

prio D. Miguel!. .

.

O livro do snr. Carlos Babo elucida-nos

muito, e é uma lição proveitosa. O modas fa-

ciendi é primoroso— combinando os documen-

tos com o diálogo, como que emoldurando as

personagens, dramatizando o assunto, entressa-

chando a crítica com lucidez e graça, não fati-

gando nunca— obra seguramente de historiador

e de artista. Entretanto, convém não fixar juízos

definitivos sobre certos homens — Saraiva, por

exemplo. Os ventos que sopravam em Londres

eram naturalmente muito outros, para um di-

plomata, daqueles que sopravam em Trás-os-

-Montes. Precisamos de mais documentos, que

haveria decerto no espólio do ministro, para

conjugar com estas suas cartas, aliás preciosís-

simas. Os Diários recentemente publicados não

são ainda suficientes.

Com as comoventes exéquias ao dr. Cândido

na igrejinha de Santa Eulália de Anelhe, e com
a dissolução da Junta de Marco Aurélio (pseu-

dónimo do doutor), assistimos aos últimos lam-

pejos dos homens « de antes quebrar que tor-

cer ", vencidos pela solércia, pelo oportunismo,

pela maleabilidade política dos seus correligio-

nários. Desses defensores da Legitimidade, ino-
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centes na sua fé, que tudo sacrificaram e sofre-

ram por ela, ficava apenas a saudade duma
grande quimera. Quimera em tudo, é mister con-

fessá-lo!. .

.

Sempre se me antolhou muito paradoxal e

sibilina a legitimidade de D. Miguel. Não quero

agora discutir se, ainda excluído D. Pedro da

sucessão de Portugal como estrangeiro, foi ex-

cluída a linha de primogenitura— sendo D. Maria

da Glória portuguesa, porque assim nasceu,

quando o Brasil era parte integrante de Portu-

gal. « Eu, primogénito, posso alhear e perder o

direito que esta qualidade me atribui; mas eu

não posso, com esse meu facto, prejudicar di-

reito de terceiro, nem destruir direito adqui-

rido «. Assim clamavam eloquentemente os «ma-

lhados ". De resto, D. Miguel havia reconhecido

a sucessão de seu irmão, jurando a Carta e con-

traindo esponsais com a sobrinha, e mais ainda

aceitando a regência do reino, como lugar-te-

nente de D. Pedro, prestando de novo jura-

mento, ordenado pela Carta. Uma verdadeira

salsada de troca-tintas. Mas a ilegitimidade de

D. Miguel procede do facto insofismável dele

não ser filho de D. João vi — quando todos con-

sideram D. Pedro filho legítimo do rei. E não

se compreende como, sabendo-o toda a gente,

os patriotas de Lisboa ergam no escudo, como
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legítimo soberano de Portugal, o filho do mar-

quês de Marialva

!

Que D. Miguel não é filho de D. João vi afir-

mam-no todos os memorialistas estrangeiros,

que passam em Lisboa— a quem não fica tam

mal a indiscrição. Não há « corcunda « graduado

que o não saiba. Numa carta do tempo, em que

se fala numa reiinião elegante a que o Infante

assistia, diz-se que também » estava o pai^i,

O pai era o marquês. O facto é coisa corrente,

e perde até o sabor escandaloso, pela frequência

dessas partidas de Carlota Joaquina. Só D. Pe-

dro, D. Isabel Maria e D. Ana eram filhos do

rei. Aos outros conhecem-se os progenitores de

mau gosto.

Mas há mais— e muito melhor! «Em 1802

— escreve o ilustre publicista Pinto de Carvalho

(Tinop) — o príncipe D. João teve a tontice de

dizer, perante vários membros do corpo diplo-

mático, que se não considerava como pai do

recem-nascido D. Miguel, porque havia dois

anos que não tinha relações conjugais com a

mãe. w iQue mais quereriam os defensores da

legitimidade indefectível? Enigmas da psicologia

política, que é cheia de incoerências, como a

dos grandes amorosos. Bem sei que podem re-

torquir que D. João vi não impugnou o filho:

Pater is est, quem justes miptice detnonstrant!

Tinha que fazer o adiposo soberano se se resol-
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vesse a essa tarefa infindável. Nem lhe sobrava

tempo para rilhar o frango assado, no cantochão

de Mafra! Entretanto, afirma o snr. Alberto

Pimentel (Ultima Corte do Absolutismo)
,
que

D. João VI pretendeu sempre protestar contra a

pouca vergonha do direito romano e a fecundi-

dade da mulher. A seu cunhado Fernando vii

deitou carta, queixando-se dos " maltiplicados

indícios de desafeição e traição. » E o ilustre e

fecundo escritor, que considera também o mar-

quês de Marialva, D. Pedro, como pai de D. Mi-

guel (o marquês faleceu em Paris, na qualidade

de ministro de Portugal), conta-nos a seguinte

deliciosa anedota:

" Muito dado a damarias, a morte do mar-

quês de Marialva causou sensação entre as pari-

sienses de mais fáceis costumes. O famoso conde

de Lavradio, que ali era então secretário da le-

gação portuguesa, foi instado para cortar ma-

deixas ao cadáver. As apaixonadas do marquês

disputavam-nas. E como o marquês fosse calvo,

o conde de Lavradio ia retalhando a cabeleira

do morto, e distribuindo, como autênticas, as

madeixas » . .

.

Os denodados paladinos da « Legitimidade

pura»', positivamente blagueavam— aparte os que

andavam em êxtase, convertendo o seu infante

no arcanjo, cujo gládio ignescente viria salvar

a Pátria da canalha refece. Fr. João de S. Boa-
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ventura, num sermão perante a corte, berrava

que havia três meios de dar cabo dos «malha-

dos": enforcá-los, deixá-los morrer à fome nas

prisões, dar-lhes veneno. Felizmente ao tempo

da planeada restauração de 1845, tudo isso se

havia modificado. Então indicava-se de Londres,

aos ingénuos e aos puros, a fraternização com
aqueles que o fradalhão beneditino queria enve-

nenar e enforcar ! Sopravam outros ventos . .

.

O exílio fora conselheiro mais acomodatício e

solerte. Aquela «legitimidade de bom quilate»,

em que Maternich, talvez ironicamente, falara a

Ribeiro Saraiva, era um enorme bluff! A men-

tira política é das mais obcecantes e das mais

contagiosas

!
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ANTÓNIO CoRRÊ\ DE Oliveira há tciTipos que

vem a cantar para o Povo (naturalmente

em redondilhas, que são o dizer mé-

trico que o Povo melhor entende) as grandes

figuras da Pátria, os seus preclaros feitos — e as

tradições que ficaram a revestir a História, como
as heras afagantes e verdes vão revestindo e

enfeitando as ruínas, e o luar as envolve num
largo sonho poético . .

.

Não sei quem disse já que este grande poeta

era um velho aedo, um rapsodo errante. Nunca
o foi mais, na realidade, do que com os seus

«folhetos de cordel». Os tempos é que muda-

ram, e o cantor não precisa de sair da sua casa
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florida, entre o Mar e a Serra, porque a Im-

prensa benèficamente lhe leva e lhe espalha,

como trigo sagrado, a sua voz e os seus Ver-

sos. . . Nas eras remotas e lendárias vê-lo-iamos

peregrinando pelas claras terras da Hélade, a

fronte cingida pela tira de lã purpúrea, a túnica

solta, a cantar à lira façanhas de heróis e as

grandezas do seu berço natal, recebendo em
troca os pomos frescos ou os favos odorantes

de mel. O que é melhor e certo, é que o poeta

guarda ainda o condão augusto daqueles seus

raros camaradas míticos, a quem as Musas vi-

nham beijar em pessoa nas velhas grutas, onde

a fonte era ainda a voz doce das náiades — ou

nas florestas divinas da Tessália... A sua lira

guarda ainda o carme misterioso da vida que

enche o mundo: escuta-se-lhe num eco a voz

dos deuses no panteísmo religioso que lha ins-

pira.

Nos folhetos agora publicados, Corrêa de

Oliveira evoca-nos o Santo Condestável, e fala-

-nos da língua portuguesa, encarnada em Ca-

mões. O primeiro destes poemas compõe-se de

três quadros admiráveis de concepção e de for-

ma: No Cerco de Lisboa, Batalha de Valverde,

A Despedida da Terra. É o Nun'Alvares herói-

co, cujo ferro resplende numa língua de lume

ofuscante,— cujo arroubo místico transfigura nas

visões maravilhosas do Agiológio, — e depois
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de purificado na expressão suprema da renún-

cia e da Santidade.

No Cerco de Lisboa, Nun'Alvares ensina ao

Mestre, acendendo os fogachos do castelo de

Palmela, que a vida do homem, como a vida

dos povos, deve ser um hino, ainda nas grandes

crises, de Esperança e de Fé redentoras. De feito,

em meio dos horrores da peste, « quando lhe

viram o pendão hasteado em Almada, e as trom-

betas a atroar os ares, os supersticiosos cuida-

ram que vinha um anjo de extermínio, mandado
por Deus: tal era o terror que infundia o seu

nome. » Em Valverde, depois do êxtase — « lar-

garam, guiados pela bandeira sagrada do Con-

destável, partida em quatro campos, em que se

confundiam aereamente, batidas pelo vento, as

imagens da alma mística, os brasões do sangue

fidalgo, perfumes de santidade, reptos de he-

roísmo, concatenados pelos braços vermelhos da

cruz floreteada dos Pereiras, fundindo assim,

fantasmagòricamente, o céu e a terra, envol-

vendo tudo numa rajada de milagre e de aluci-

nação. "

É a nossa Joana d'Are. As visões luminosas

descem-lhe do alto, como o arcanjo S. Miguel à

divina Lorena. As hostes do mestre de Santiago

lá vão levadas num roldão de milagre, como as

hostes de Bedford ao maravilhoso fulgor da

Heroína.
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Na Despedida da Terra, o poeta esplendida-

mente nos fala de Nun'Alvares morto. « Todo
Portugal está de joelhos, naquelas santas exé-

quias, derradeiros ofícios de saudade e despe-

dida: vem o povo, o rei, os infantes, a rainha,

a princesa, aias e pagens, cada qual com suas

armas e insígnias sobre os alvos trajos de dó.

»

Um soluço imenso, como o dum grande mar
nostálgico, enche o espaço... E Portugal que

chora.

O Mestre de Avis exclama:

Ó meu Irmão e meu Conde,

Porque me deixas ficar?

Dentre a chama que te esconde,

Estende a mão, donde a onde

:

Leva-me ao céu, par a par

!

Bela morte de Herói transfigurado em Santo

— daquele que acabara na virtude mais áurea,

na mais rasteira humildade, numa caridade fe-

cunda como o sol e vasta como a dôr. Trôpe-

go, curvando-se, êle beijava o escapulário do

seu velho criado fr. João Gonçalves; levava a

esmola aos presos ; na cozinha do convento tinha

a caldeira de cobre dos ranchos da sua hoste,

para nela se fazer também a ração quotidiana

dos seus novos companheiros de armas: os po-

bres de toda a redondeza. Fr. Nuno, arrastando-

-se em muletas, o corpo quási acabado, no seu
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hábito feito em pedaços, distribuía em pessoa o

caldo. Os mendigos cantavam em coro. .

,

Assim nos conta o historiador sobre a cró-

nica. Nun'Alvares não disse, como a loira pas-

tora de Domrémy, que viera ao mundo para

amparo e consolação dos miseráveis: Dicens

quod erat misa pro consolatione pauperum et

indigentium. Mais veio, de facto. E nesse campo
foi talvez maior do que Joana de Are, que,

salvando a França, queria ser o bálsamo dos

que, como ela, nasceram humildes e simples...

A renúncia do Condestável é mais patética,

não sendo menos amorosa. Dele podemos dizer

como Anatole France da grande Iluminada:— La
loyaaté avec laqiielle elle servit son roi va droit

au coeiír de ceax-là, bieii rares, qui gardent le

deuil de Vancienne monarchie. Elle vécat, s'arma,

mourut pour la France, et c^est ce qui nous la

reiíd chère à toas índistíncement.

Dans la gloíre et datis la victoire, elle aima

les humbles comme des frères: par là, elle nous

est douce e sacrée. Notre démocratie moderne ne

peut que vénérer sa mémoire.

Também todos nós temos de adorar o Con-

destável, cândida e suprema flor da alma da

Raça, Herói beijado pelo clarão celeste e acari-

ciador da maior grandeza humana, alma divina

e pulcra como um fulgor de luar. São raras as

figuras, cuja grandeza abarca as mais opostas
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épocas. A séculos de distância, sob as correntes

mais diversas que conduzam ou desvairem os

homens, ao fragor das doutrinas mais antagóni-

cas, todos podem ver nele ainda um Santo da

sua Crença. .

.

Nos momentos de crise, quando as desven-

turas atiçam o nosso eterno amor da terra em
que nascemos, a figura excelsa enche fantasmáti-

camente todo o horizonte, mostrando-nos de-

baixo do hábito roto de carmelita, aquele mesmo
arnês que mostrou no convento ao espanhol ex-

tático. É a grande alma heróica e mística de

Portugal.

Foi por isso que os Filipes mandaram escon-

der todos os retratos, despedaçar todas as escul-

turas em que o Povo havia canonizado o Herói.

Era inútil. Há clarões que não se extinguem —
irrompem através de todas as caligens, e de to-

das as noites pavorosas. Derrubado dos altares,

não se apagava para olhos portugueses a imagem
sagrada do Padroeiro, recortando-se no nosso

azul como um arcanjo épico. E a juntar-se à sua

luz eterna, outra começava a crepitar e a subir

lentamente— para não se apagar jamais. Eram
os Lusíadas... Tam certo é que nós vivemos

de Ideal!

Devemos confessar que, ao contrário de Joana

de Are, o Santo Condestável foi um homem fe-

liz. Realizou na vida o seu enorme sonho na sua
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maior amplitude. Morreu cercado de bênçãos e

de amor. Até tem sido feliz com os poetas que

o cantam! Joana de Are, talvez pior para ela do

que a fogueira, ou é deformada pelos velhos

vates numa truculenta heroína, ou quási coberta

de ridículo por esse deplorável Chapelain, pro-

vocando a Voltaire a sátira irreverente, q«e fazia

o gozo espiritual dos Enciclopedistas e dos sa-

lões do tempo, elegantes e incrédulos. Este nosso

divino Condestável, já desde a meninice em
Flor de Rosa, traz a asa dum anjo a protegê-lo.

E ver, nos poetas. Basta a grandeza única dos

tercetos de Junqueiro, maravilha em que a figura

se ergue enchendo o céu e a terra, em que passa

um largo vento de epopeia religiosa— até estes

grandes versos de Corrêa de Oliveira, ao mesmo
tempo simples e profundos, em que há resso-

nâncias de órgão e de avena encantada!



«MANUAL DE HISTORIA
DAS ARTES PLÁSTICAS»

OSNR. Moreira de Sá, que ainda há um ano

nos deu o primeiro volume da His-

tória da Miisica, realiza, juntando-lhe

este Manual, uma obra que não representa ape-

nas uma vasta erudição e um trabalho largo e

exaustivo, mas uma singular benemerência. Fal-

tavam-nos, deploràvelmente, essas duas obras

preciosas— e o estudioso via-se sem recursos

para o conhecimento, em sínteses claras e per-

feitas, das várias épocas que elas tam luci-

damente tratam, — e continuarão a tratar nos

volumes subsequentes. Por agora temos de agra-

decer ao fecundo e notável escritor o seu pri-
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moroso Manual de História das Artes Plásticas,

que nos fazia grande falta— e connosco lho de-

verão agradecer todos os que se interessem pe-

las manifestações de Beleza, com que o homem
parece vir através dos tempos, e segundo os

seus estádios de civilização e de cultura, a tornar

a vida mais doce, e a iludir, enfeitando-a de

graça, a sua irreparável miséria. Desde o troglo-

dita, gravando em dentes de mamute ou dese-

nhando a cores nas paredes da caverna, até ao

génio proteico e incomparável dum Leonardo

de Vinci, o homem esforça-se por embelezar a

vida, idealizar a vida. . , E emquanto a Verdade

lhe foge como a sombra duma nuvem, êle, ao

passo que a civilização avança, procura cada vez

mais rodear-se de ilusão e de beleza, que lhe

doire a alma dum arrebol de luz, quando crê,

ou que lhe faça um momento esquecer a sua

fraqueza e a sua miséria, quando nada mais en-

xerga do que inanidade e fumo. .

.

A Arte é um refúgio consolador e amigo.

Ela é também uma forma de religião benéfica.

O seu poder educativo é tal, que Orfeu levava

em êxtase, ao som da sua lira, as pedras toscas

e as feras da Trácia. É tal o sortilégio da beleza

e da graça, que os juízes do Areópago não pude-

ram condenar Friné, vendo-a desnuda. Ainda

aqueles que a Acção empolga, e de quem faz

triunfadores e condutores dos homens— é na
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Arte que se refugiam, como num banho lustral

de sonho, que lhes varra do espírito, à maneira

dum vento aromático e leve, os fantasmas da

realidade pavorosa. Júlio César vai para as bata-

lhas, como para um festim: coroa-se de heroísmo

e de beleza. E ainda na morte, o semi-deus quere

cair com a grandeza duma. estátua, com a beleza

e a serenidade duma estátua. Por isso êle é

" o herói dos poetas » nas palavras exactas de

Napoleão a Lemercier. E já que falámos do

grande Corso, quantos dos homens de armas da

sua epopeia se não refugiam e buscam alento na

Arte, para entrar em combate ou depois das ba-

talhas, i Daquele Gouvion de Saint-Cyr, marechal

de França, que é feito dele, depois de se bater

como um leão, terminada a refrega? <;Onde está?

(lOnde pára Saint-Cyr?!— Ninguém sabe! Vão
dar com êle num recanto dum convento aban-

donado, ou entre grandes árvores, só, extasia-

damente, a tocar violino. .

.

Na realidade a Arte é redentora

—

"a única

Jlor da vida. " E é ao calor do seu beijo, ou es-

pargindo piedade, que o adorável pessimista de

Danzig nos ensina a cobrir de algumas pétalas

imarcescíveis e fragrantes, a infinita e universal

amargura... ^Que nos fica sem ela? Poeira,

que o vento arrasta; fumo, que o vento leva!. .

.

Assim o pensaram os velhos gregos— e por isso

largamente amaram e criaram beleza, no choque
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das escolas contraditórias e das teorias efémeras.

O seu scepticismo envolviam-no de alguma coisa

consoladora e amável. Tinham razão. Os siste-

mas filosóficos iam ruindo aos poucos— para

apenas ficar em cada um o génio dum homem,
como uma luz de estrela a sumir-se nas né-

voas... "Os grandes filósofos da antiguidade

coroavam o seu sistema do mundo por uma
Poética, e eram judiciosos »— afirma-nos um belo,

um preclaro espírito. Tam certo é que nada te-

mos seguro, e que na imensa ilusão bem preci-

samos de florir de Sonho, de Amor e de Beleza

as largas estepes da vida!

No movimento social de hoje em dia, que

se alastra no globo, não sabemos ao certo o lu-

gar que a Arte ocupará na Cidade Futura. Afi-

gura-se-nos que a maioria dos novos sociólogos

não se demoram demasiado sobre o problema

estético. E provável que a Arte seja coisa frívola

para êles — e ainda há pouco vimos a notícia de

que haviam sido expulsos da Rússia dois músi-

cos ilustres, cuja actividade se não compadecia

com os cânones sovietistas. Mas tudo isso é uma
ilusão e um erro de espíritos obcecados ! A Arte

vem, como dizíamos, da caverna ancestral. Nas

suas modalidades mais bárbaras, nas suas expres-

sões mais subtis ou sublimes, o homem precisa

dela intrinsecamente, como que vive dela, e é
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no seu colo que descansa um momento a fronte

cada vez mais enrugada e cada vez mais pá-

lida... A nova Terra da Promissão, os obrei-

ros, depois de fatigados e desiludidos, não tar-

darão a ver que lhes falta esse consolo antigo,

que um pouco os compensará de tanto esforço

e sofrimento dispendido na construção duma
Cidade, cuja perfeição é tam quimérica como a

de Campanela, ou como as miragens da « Uto-

pia " de Morus. A maneira dos antigos filósofos,

os modernos sociólogos devem coroar também
o seu sistema por uma Poética. .

.

Os músicos expulsos serão chamados; hão de

voltar para tocar a elegia da vida, o eterno des-

contentamento da vida. Música talvez parecida

com velhos coros orfeónicos dos trabalhadores

siavos, onde parece que um vento de humildade

e de infortúnio passa, deixando na alma uma lá-

grima imensa. . . E de novo as Artes mais belas

voltarão a florescer na Cidade, tam indispensá-

veis ao homem como as flores que dão perfume,

e as árvores que dão sombra— perfume que faça

sonhar e esquecer, sombra que refresque as lon-

gas caminhadas febris. A Arte é essencial ao ho-

mem — no canto ou na estátua, na pintura ou
no livro, com o seu adorável cortejo de artes

menores e subsidiárias. Podem despedaçar-lhe

as exteriorizações plásticas; outras virão substi-

tui-las abundantemente. Ela é a raiz misteriosa
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e atávica que nos prende ao Ideal e nos con-

forta. A sua bênção de luz não se apaga. Como
a Fénix, ela renasce maravilhosamente das suas

cinzas. A República de Platão viria a ser, com
certeza, um viveiro de poetas . .

.

O primeiro volume do Manual de História

das Artes Plásticas dá-nos noções e ensinamen-

tos preciosos, desde os baixos relevos paleolí-

ticos até à grande pintura quinhentista. Trata de

arquitectura, escultura, pintura, artes sumptuá-

rias e decorativas. Como convém ao seu fim di-

dático, o livro é escrito com rara clareza, e ao

mesmo tempo naquele português correctíssimo,

que tanto caracteriza os trabalhos do insigne

publicista. É útil que registemos o facto, quando

na maior parte dos volumes de Arte e de Sciên-

cia a linguagem é tanta vez desnacionalizada.

O snr. Moreira de Sá, sobre qualquer assunto

que escreva, é sempre um prosador de elegante

pureza.

O Manual é opulento de noções variadíssi-

mas de história geral, ligadas naturalmente com
a história da Arte. Assistimos à evolução das

formas em todo esse largo período de séculos,

e as notas críticas, de seguro ensinamento, tra-

ça-as o autor dando os caracteres fundamentais

das épocas e das figuras de maior relevo. Acerca

de Portugal, e quanto possível em livros deste
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género, somos esclarecidos com indicações uti-

líssimas, que nos volumes futuros mais se pres-

tam a ser desenvolvidas. O snr. Moreira de Sá,

numa idade em que é natural que se descanse,

não repoisa um momento. Honra lhe seja, ao

trabalhador infatigável e ao mestre excelente!

Este Manual, como a História da Música, exi-

gem a nossa gratidão sem reservas. Bem se lhes

poderia gravar na capa a legenda do velho prín-

cipe— " Pola Grey.

"



«PRIMEIROS VERSOS»

Eo segundo livro póstumo dado ao público,

da série a que em tempos fizemos re-

ferência. Traz-nos os Primeiros Versos

de António Nobre, desde 1882 a 1889— três

anos antes do aparecimento do Só. Por esses

versos acompanhamos a evolução estética e lite-

rária do autor, e, como quási sempre acontece,

aí vemos o gérmen que devia florir mais tarde

nas composições definitivas do poeta. Para o

estudo crítico tais livros são documentos pre-

ciosos, ainda que não encerrem, como este en-

cerra, tantas páginas da mais pura beleza.

As poesias que compõem o volume, na sua

grande parte datadas, não vêem, contudo, por
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ordem cronológica. Melhor seria que viessem.

Há repetições desnecessárias, e deparam-se-nos

lacunas tipográficas que prejudicam a edição.

Mas não é isso estorvo para a análise das ten-

dências líricas do poeta admirável e desventu-

rado, cujo perfil se recorta nítido na minha sau-

dade, pálido e romanesco, a capa solta como se

batesse ao vento asas negras de preságio . .

.

Percorrendo os seus Primeiros Versos, en-

contram-se as formas preferidas pelo poeta, cer-

tas influências literárias de todos os que começam,

modificações por que algumas poesias foram

passando pouco a pouco, incluindo até as repe-

tições de temas, de estrofes e imagens predilec-

tas, que afloram na inspiração dos artistas em
composições de épocas diferentes. Assiste-se,

por assim dizer, à maquette em barro da sua

obra futura, ainda irregular e incompleta, mas

onde já tomam vulto, na modelação incipiente,

as tendências essenciais do escultor. Grande

parte do António Nobre do Só está nos Pr/-

meiros Versos — fragmentariamente, em linhas

já bem claras ou em esfumados tons. Está aí o

seu lirismo ingénuo e meigo, ansioso duma nota

inconfundível, que procura certo geito extrava-

gante, como o poeta o procurava no vestuário,

duma aparente negligência e duma simplicidade

característica, que era uma forma elegante de

dandismo. Está aí o seu amor ao Mar, onde eu
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O vi algumas vezes, em tardes elegíacas, mergu-

lhar as mãos pálidas— como quem afaga um
ente que se adora. Está aí um ou outro perfil

daquelas raparigas inglesas, esbeltas como certas

figuras de Lawrence, que lhe atraíam o olhar ena-

morado. Já aí perpassa a Morte, a ceifeira im-

placável e eterna, não como ao depois tenebrosa

e fantástica, mas ainda como uma visão de ba-

lada, cuja foice tivesse um brilho vago de lua-

-nova. . . Está aí aquela nota de enternecimento

por doentes e humildes, e certas excentricidades,

às vezes dum macabro pueril, com que Baude-

laire encantava, e que eram então ainda— ai de

nós 1— de distinção e de elegância. Está aí o seu

Orgulho (espinhos com que êle defendia a deli-

cada flor da sua sensibilidade) e o seu feitio de

solitário romanesco— que em Coimbra vai viver

numa velha torre, e que em Paris usa um hábito

de burel, e vive quási sósinho a interrogar-se e

a remexer no brasido das suas dores. Mas o que

há ainda em muitos destes Primeiros Versos é

alegria e confiança. O cair das ilusões é ainda li-

terário. A melancolia é cortada de canções e de

clarões aurorais. Há poesias cantantes, rompen-

tes como hinos. Asas brancas no azul. No claus-

tro do seu futuro convento de renúncia, há cra-

veiros em flor.

Mas pouco a pouco, acompanhando as datas,

vemos que a luz se torna crepuscular. Diversas
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composições das mais recentes épocas, pela es-

sência e pela forma, poderiam ter já sido incluí-

das na 1.^ edição do Só; e algumas foram, na

verdade, aproveitadas em parte pelo poeta.

E visto que a forma é o vestido de sentimen-

tos e ideias, é curioso ver como esta se foi mo-
dificando em António Nobre, que, como o seu

malogrado companheiro Eduardo Coimbra—
que aos 17 anos publica esse encanto dos Dis-

persos— é, desde a sua iniciação literária, um
lírico que prefere as formas regulares e simétri-

cas da poesia do tempo. Os seus alexandrinos,

por exemplo, são plenos, fluentes, com a cesura

dos alexandrinos românticos. Mais tarde o poeta

modifica-os, para lhes dar um recorte fora do
usual, quebrando-lhes o andamento isócrono do

ritmo— quando começam a aparecer as altera-

ções formais do Simbolismo.

Todos nós, que a esse tempo poetávamos,

fizemos o mesmo, e já não há hoje discutir que

o Simbolismo enriqueceu largamente os ritmos.

António Nobre, contudo, foi mais longe: não é

raro que o poeta use certas discordâncias pro-

positadas, que eram uma prova de elegância e

de procurado desleixo. Também Verlaine »est

de ces masicieiís qiii jouent faax par refinement »,

diz um crítico eminente; mas logo confessa que

muitas vezes « Vaccent était nouveau, singulier,

profond". Com Nobre acontece o mesmo. E a
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1.^ edição do Sâ, impressa em Paris sob os aus-

pícios de Léon Vanier— o editor de toda a ju-

ventude simbolista de 1890— prova-nos exube-

rantemente as simpatias do poeta.

Vem a ponto relembrar um facto. Num velho

número da Revista Ilustrada, o escritor insigne

de Os meus amores acompanha dum artigo en-

tusiástico os iniciadores do Simbolismo entre

nós— desse Simbolismo que, em quási todos,

não passou dum nacionalismo com ritmos no-

vos, ansioso do Ideal e do Vago que o Natura-

lismo afastara... E vê-se que Faguet afirma

com razão que a única lei em Literatura de que

não duvida, é que a um período de sensibili-

dade e de imaginação se sucede um período de

observação, e que a um período de observa-

ção se sucede outro de imaginação e de sen-

timento.

A esse pequeno grupo, a que tenho a honra

de pertencer, chamaram desdenhosamente Nefe-

libatas. Já os Parnasianos debutaram em França

com o desdém de vária gente grave— para pas-

sarem em breve a serem citados na Sorbonne.

Os nossos simbolistas entraram também de-

pressa na Academia.

As influências e simpatias literárias, quaisquer

que elas fossem, não desnacionalizaram António

Nobre. Vive em Paris, mas os seus versos estão
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sempre cheios de Portugal... Para o Bairro

Latino leva as saudades e as tintas da sua

pátria

:

Moinhos ao vento ! Eiras ! Solares !

Antepassados ! Rios ! Luares !

Tudo isso eu guardo, aqui ficou :

Ó paisagem etérea e doce,

Depois do Ventre que me trouxe

A ti devo tudo o que sou

!

" Lusíada « angustiado, não ama os poentes

de França, e grita aos pintores de Portugal que

pintem a sua terra. Canta as capelinhas brancas,

romarias, procissões, os pòveiros e as lanchas,

e evoca costumes, paisagens, figuras doces e

amigas. Doente, não concebe Beleza que não

seja misteriosa e triste— como Baudelaire. n II a

des sens de malade, mais une ame d'enfant; il a

un charme naif dans la langueur maladive; c'est

un décadent qui est surtout un primitij. »

(i Estas palavras de Lemaitre a propósito de

Verlaine não se ajustam perfeitamente a António

Nobre?
Depois,- pouco a pouco, vão-se acumulando

nostalgias dolorosas. As nuvens oirejantes dum
crepúsculo outoniço, que ainda se esfarrapavam

no mar como águias quiméricas dum grande so-

nho, adensam-se cada vez mais presagas. A doença

vai-o cansando e minando. A sua delicadeza tam
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impressionável tudo parece hostil. À sua bondade

ingénita, aos castelos fantásticos que edificara,

chegam pavorosos os uivos da alcateia. Viaja, e

só encontra enfado; procura a solidão, só encon-

tra amargura.

Vi a Ilha loira, o Mar ! Pisei terras de Espanha,

Países raros, Neves, Areais
;

Cantando, ao luar, errei nas ruas da Alemanha,

Armei na França minha tenda de campanha. .

.

E tédio, tédio, tédio e nada mais

!

Cada vez mais tristezas, cada vez mais sau-

dades! Como Shakespeare, afirma que a felici-

dade era nào ter nascido. O desalento invade-o,

como se vogasse em cerração imensa, por um
imenso mar... O corvo de Edgar Poê ouve-o

o poeta crocitar constantemente, abrindo as lar-

gas asas sobre a Vida. . . A antiga e promissora

Ilusão parece-lhe um escárnio. ^iPara onde foi

a Esperança? ^lOnde é que fica esse palácio da

Ventura?

E o Só apareceu, « o livro mais triste que há

em Portugal", no seu próprio dizer. Esse livro

é realmente uma autobiografia e uma elegia

enorme. Dir-se-ia Soares de Passos através do

Eclesiastes— a que António Nobre desse a pode-

rosa individualidade do seu talento, todo perfu-

mado do encanto rústico, meigo, saudoso da sua

terra.
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O volume, duma beleza estranha e pertur-

bante, foi um breviário de almas nevrosadas e

desfalecidas, da legião melancólica dos que per-

deram a fé, e nem tinham vontade, segundo um
verso do poeta, de subir aos alcantis para ver

ainda o sol... Aos que sinceramente sofriam,

juntou-se, recitando esses versos, uma mocidade

neurasténica, ociosa, sem energia nem coragem.

O que em António Nobre provinha de ser um
grande poeta, vencido em plena vida e em pleno

sonho de glória pelo enigma inexorável dos des-

tinos, parecia também à rapaziada snóbica ou in-

capaz dum esforço de virtude ou de heroísmo,

o livro apregoável e único.

Contrapuzeram-no aos versos de Cesário Ver-

de— o poeta admirável da Acção, da vida labo-

riosa e criadora. Como se pudesse haver con-

fronto entre os dois poetas ! Cesário é o fruto

dum Naturalismo que o seu lirismo tornou in-

comparável,— lirismo em que há orvalho ma-

tinal e abelhas fulvas, e que, através duma me-

lancolia que só não sente quem o não souber

ler, protesta a alegria triunfante da Vida, a alti-

vez do lutador aureolado de sol, para quem o

esforço, o trabalho fortificante, a saúde, e um
vasto amor panteísta são temas preferidos, em
contraste com a languidez ultra-romântica. Ce-

sário arvora o balsão rútilo dos combatentes por

um ideal de Força, de luz fecunda e tónica. Em
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data, foi o nosso primeiro poeta «dinâmico",

como modernamente chamaram aos cantores da

Energia, discípulos de Verhaeren.

Como um grande francês, Cesário poderia

ter escrito:

«Un frisson venu de Tabime,

Ardent et splendide à la fois,

Avant d'y se tourner anime

Les blés, le sang, les fleurs, les bois.

Soleil ! gloire à toi, le vrai père,

Source de joie et de beauté,

D'énergie et de nouveauté,

Par qui tout s'engendre et prospere ! >

António Nobre, como está dito, foi o Poeta

do desalento e da renúncia. .

.

Estes Primeiros K^rsos fazem-me reviver tem-

pos duma já longínqua mocidade. A doce e ado-

rável figura do poeta ergue-se aos meus olhos

nostálgicos, pelas tardes de Leça, quando a lua

já deixava nas águas a « Estrada de S. Tiago "—
por onde as ilusões caminhavam numa branca

procissão de noviças, que iam depois naufragar

nas voragens. Estou a ouvi-lo dizer os Males de

Anto, reclinado num barco, que a chaga rubra

dum poente como que fazia boiar num rio de

sangue ...
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Quantos males, Senhor ! Que Hospital ! Quantas doenças !

O que eu scisnmva ao ver passar os carpinteiros,

Cantando alegres e fumando, galhofeiros,

A tiracolo a serra, o martelo e o formão. .

.

Vinham, quem sabe! de acabar o meu caixão!

No fundo da água vi uma fotografia. .

.

Jesus ! Um velho ! O seu c.ibelo, assim ao lado,

O mesmo era que o meu, todo encaracolado

!

O rosto ebúrneo ! o olhar era tal qual o meu

!

E o lábio. . . Horror ! Fugi ! Esse velhinho era eu !. .

.

Oiço-Ihe ainda mais tarde palavras cansa-

das e resignadas — fôllias de oiro que o Ou-
tono já desprende de grandes árvores tristes—
e que ainda me falam da inanidade de tanto

esforço e da eterna vaidade da vida. E ao eco

lugente dessas palavras do poeta, eu digo com
um belo espírito latino:— itAh! le sentiment de

la vanité de toutes choses, quel opium pour Vor-

gueil, Vambition, Vamoar, lajalousie, pour toutes

les vipères qui grouillent datis notre coeur, quand

nous n'y prenons pas garde! Quellejoie de passer,

puisque les autres êtres ne sont rien et passent! . .

.

Oh! comme cela fait accepter la vie, ce court

voyage à travers les apparences! et comme cela

fait accepter la mort!

.

. . »



«TRANCOSO — HISTORIAS
DE PROVEITO E EXEMPLO»

As histórias que formam o sétimo volume

da Antologia Portuguesa, com que o

talento e a benemerência de Agostinho

de Campos vem enriquecendo, para o grande

público, a nossa bibliografia clássica, são como
que as avós saudosas e encanecidas, mas ainda

revendo graça de mocidade florente, dos contos

e novelas de Portugal. Em grande parte inspira-

das pela tradição popular, trazem aromas sil-

vestres deliciosos. A sua voz antiga é ainda

viçosa e harmoniosa, E tenham tido ou não pre-

cedentes na Espanha, entre nós são as primícias

do génio nacional, desabrochando ingénua e lin-
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damente na candura das nossas primeiras no-

velas.

Dando-Ilies forma literária, Trancoso que não

era, como êle próprio declara, um «douto va-

rão», não lhes deturpa nunca o carácter nativo;

e, se faz adaptações, passa-as pelo filtro do seu

temperamento de folklorista, veste-as da sua

prosa, que mais tem do povo que de cultos, e

pouco se diferençam no trajar e nas falas das

que do povo ouviu — que é o filão de oiro sem-

pre precioso da sua mina.

Da Itália é incontestável que várias dessas

histórias trazem reminiscências. A snr.^ D. Caro-

lina Michaèlis cita-nos as colecções de Sacchetti,

Straparola e Bocácio. Trancoso não o encobre

tampouco, nem tinha razões para o encobrir.

A sua alma é invariavelmente lisa e clara. E, como
seja um moralista sincero e honesto, está sem-

pre longe, se aproveita algum tema de fora, das

escabrosidades decamerónicas, que certas edi-

ções francesas estão vulgarizando largamente—
para gáudio de frascários e aperitivo afrodisíaco.

Basta folhear os contos da Antologia, para

toparmos em certas narrativas a influência ita-

liana. A história encantadora de Grisélia pas-

sa-se " nos confins da Itália, mais à parte do
Poente, região alegre e deleitosa." São palavras

elucidativas do excelente Trancoso, que leal-

mente nos deixa transparecer a origem da no-
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vela. O Duque Justiceiro é Alexandre de Medí-

eis, e as scenas sucedem-se nos arredores de

Florença. Em Florença se passa igualmente a

história do Avarento castigado. Em Veneza e

em Ferrara decorre o conto do Fiel Sidónio.

A historieta que fecha o volume da Antologia

fala-nos dum português, ourives de prata, que

mostrou a um duque de Florença ser um artista

sabedor e arguto, desbancando os seus camara-

das florentinos por bem executar suas tarefas, e

a tempo— coisa que ainda hoje para nós é «de

proveito e exemplo»', que por cá fazemos tudo

tarde e a más horas . .

.

Todos nós temos de saudar carinhosamente,

enternecidamente, estas histórias. Sào elas, como
diziamos, as avósinhas amoráveis e piedosas da

nossa Novelística, donde procedem tam variadas

e complicadas maravilhas. Vêm com os seus tra-

jos simples e discretos, sem garridices que des-

toem da compostura do seu porte, sem atavios

que pudessem desconceituá-las ou levassem a

desconfiar dos seus ditames, obrigando os nos-

sos avoengos a resrnungar, pitadeando-se, o afo-

rismo que se refere às prédicas daquele velho e

solerte Frei Tomás

—

persona grata em extremo

a tantos moralistas. . . Longe disso. As histórias

de Gonçalo Fernandes sào conselheiras virtuo-

sas, avisadas e amigas.
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Dá vontade de lhes beijar os cabelos brancos.

Seus dizeres, sempre honestos e claros como

água, andam tam perto da tradição oral, que é

desse parentesco que resultou principalmente a

sua vasta leitura durante mais de dois séculos,

e a razão intrínseca de nos chegarem ainda agora

com a graça de pétalas frescas, condão que só

o povo, ou os que aprendem com êle, conse-

guem transmitir às narrativas.

Ao insigne antologista devemos mais o ser-

viço de nos dar o melhor oiro de Gonçalo Fer-

nandes, depurado e arrancado a edições raras e

erróneas. Não é de pouca monta o favor, con-

vém repeti-lo— poderem todos ler por baixo

preço, e sem glossários, os nossos belos clássi-

cos, cujas edições antigas custam os olhos da

cara, quando as há, fechadas como estão a sete

chaves pelos nossos adoráveis bibliófilos — que

nunca as leram.

Sendo os contos de Trancoso essencialmente

educativos, entremeados de sentenças judiciosas

e cânones morais, cumpre-nos atentar não só na

lição dessas histórias, mas em outra lição não

menos proveitosa— o motivo que deu nascença

às narrativas. Nós não sabemos se Gonçalo Fer-
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nandes é efectivamente de Trancoso, o que daria

à ilustre vila dois Gonçalos que a honram — este

e o Bandarra. O que está apurado é que o nosso

moralista habitava Lisboa por ocasião da " peste

grande" de 1569, e que «para desanuviar o es-

pírito assombreado pela morte da esposa, de

dois filhos e dum neto, se meteu a escrever o

livro, que o tornou célebre»'.

Foi, pois, no refúgio das letras que Trancoso

procurou e encontrou alguma consolação para

as suas dores cruciantes. As letras e as artes fo-

ram, em todos os tempos, um lenitivo a grandes

infortúnios. Emquanto uns se inutilizam, nos

desvairos da dor, e resvalam na perdição de

vícios; emquanto outros alucinadamente se sui-

cidam, ou procuram numa ascese imobilizante

o esquecimento de amarguras profundas— Gon-
çalo Fernandes entrega-se a escrever os seus

contos, que talvez por nascerem duma tragédia

lancinante são tam ungidos de bálsamos morais

e piedosos. Mais uma vez, entre tantas, as letras

se mostram redentoras e amigas. E talvez mais

uma vez não seja defeso ao psicólogo avaliar os

quilates morais dum homem de quem tam pouco

sabemos, nascido no primeiro quartel do sé-

culo XVI.

O autor das Histórias proveitosas devia ser

de bôa alma, que mal aninhasse sentimentos ma-

lévolos ou ruins. O seu cristianismo era verda-
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deiro e cândido. A vida há de ter-Ihe corrido

limpidamente, à maneira da veia mansa dum rio

que espelha a verdura das margens. Não por nos

dar narrativas ingénuas, em que a bondade, a

justiça e a virtude florescem: estamos fartos de

pedagogos, cuja vida moral é uma caverna fé-

tida, e cheios de amorais exibicionistas, que no

fundo são uns pobres diabos à cata de reclamo.

É frequente toparmos humoristas, que intima-

mente passaram a vida a carpir-se, como Swift,

autores cómicos que foram quási elegíacos, como
Molière, elegíacos que abundantemente riram,

beberam e gozaram a vida. . . Mas em Trancoso

o caso é muito outro. Homem simples, eviden-

temente, quer tenha sido mestre de latim, como
lembra o snr. Teófilo Braga, quer professasse a

arte caligráfica, como conjectura Sousa Viterbo,

quer tenha exercido qualquer profissão secun-

dária na organização judicial do seu tempo—
como, sempre no campo das conjecturas, opina

sagazmente Agostinho de Campos. E o ilustre

escritor, depois de fixar que o criador da nossa

novela não deixa transpirar em toda a sua obra

a menor preocupação de latinista, não faz cita-

ções em latim, nem tem reminiscências clássicas,

argumenta com mais probabilidades, a nosso

ver, que os outros comentadores:— «Trancoso

mostra, na escolha dos assuntos, acentuada pre-

dilecção pelos casos de justiça, e de tribunal,
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como se vê dos contos: Alma Tabelioa, O Filho

Deserdado, A Letra do Testamento, Os Dois

Amigos, O Avarento Castigado, O Fiel Sidónio.

Trata desses assuntos com uma minúcia, preci-

são, propriedade nos termos, e até, visivelmente,

com amor de verdadeiro profissional, compra-

zendo-se em citar os dizeres textuais das senten-

ças e dos testamentos, o que torna o seu livro

de precioso ensinamento para os jurisconsultos

que pretendam conhecer a tecnologia jurídica

vernácula do século xvi, tanto mais que as obras

magistrais de Direito eram nessa época geral-

mente escritas em latim»».

Homem de cultura mediana, portanto, que

busca na elaboração dos seus contos uma dis-

tração espiritual, que lhe minore os sofrimentos;

e homem de alma bela e generosa, que, arpoado

pela dor, alanceado pela saudade dos entes mais

queridos, arrebatados dos seus braços amorosos,

não deixa no transcurso das suas páginas acidez

nem blasfémias

!

A dor é mãe de santos e mãe de scelerados

— a pedra-de-toque do nosso ser moral. Leva

ao céu ou ao inferno. A prosa de Trancoso bro-

ta-lhe duma crise tremenda, e reflecte-nos o ho-

mem moral como num espelho puro. Brotar-

-Ihe-ia crispada e revolta, se fosse mau e amargo.

Não se trata dum artista, aproveitando emoções

num certo intuito estético, nem dum douto ca-
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nalizando o seu sofrimento em dizeres filosófi-

cos. Uns e outros bastas vezes nos iludem...

Gonçalo Fernandes é verdadeiro e simples. Fala

com o coração nas màos— e o seu coração é de

oiro. A dor leva-o ao bem, instintivamente, como
um pássaro preso ainda canta, dando alegria e

suavidade aos que o ouvem. As mágoas trazem-

-Ihe à tona da alma flores cristianíssimas. E nós,

que tão pouco sabemos da Vida— sombra leve

e perdida entre milhões de sombras— talvez pos-

samos afirmar ao lê-lo, conhecendo a razão por

que escreveu os seus contos, que a sua alma era

amável, resignada e boa, e que a sua vida pre-

sumivelmente foi, como as suas histórias — « de

proveito e exemplo "...



«CAMILO HOMENAGEADO—
O ESCRITOR DA GRAÇA E

DA BELEZA»

A CASA de S. Miguel de Seide está reedifi-

cada. O Museu Camiliano instalado.

A Comissão ilustre e' benemérita, que

levou a cabo essa obra, entregou em Novembro
passado à Camará de Famalicão o prédio re-

construído. O snr. José de Azevedo e Menezes,

a rara e inquebrantável energia dessa homena-

gem póstuma, organizou ali então uma festa en-

ternecedora. Nos baixos começava a funcionar

a escola oficial— uma escola higiénica, moderna,

primorosa. É preciso que os pequenitos vão

aprendendo a língua sob o influxo tutelar do

prodigioso escritor. Em breve ficará concluída
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a construção da estrada, que vai da vila encan-

tadora àquele eremitério romântico. Os admi-

radores de Camilo não tardarão a fazer as

suas romagens ao Mestre— e a quedar-se algum

tempo nesse ambiente, em que o seu génio criou

algumas das suas obras mais belas, e onde o for-

jador ciclópico bateu na incude as barras de

oiro esplêndido, para o moldar em todas as

formas vivas duma Elocução incomparável. Falta

apenas a inauguração solene, depois de pronta

a estrada. Ao gigante da Paixão e do Sarcasmo

vai começar em breve a romaria dos fieis, que

poderão contemplar a sua grande Sombra no

meio dos seus livros, como dantes, entre os

objectos do seu lar, no scenário das suas dores,

sentado à mesma banca, onde o velho candieiro

de metal ia derramando uma luz branda, que

não ferisse os seus olhos fatigados — que se

foram morrendo pouco a pouco no puro amor

das Letras . .

.

É uma ressurreição maravilhosa— sobre uns

escombros fumegantes. E deve-se, como todas

as ressurreições, à devoção e ao amor.

Bem precisamos de evocar os homens que

elevaram à sua língua o monumento em que ela

esplende na sua riqueza, em todos os cambiantes

da sua expressão e da sua beleza eterna. E se

Eça de Queiroz, já em 1896, era de opinião que

nos seriam úteis um ou dois Castilhos, hoje, em
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bôa verdade, quantos não reclamaria ele, quando
sentimos que de todos os lados jogam desapie-

dadamente a catapulta às paredes do templo

!

O volume Camilo Homenageado : O Escritor

da Oraça e da Beleza é o remate magnífico

dessa obra de devoção e de civismo enterne-

cido, que o snr. José de Azevedo e Menezes le-

vou a efeito, auxiliado por colaboradores dedi-

cados, e que constitui quási um milagre neste

país tam pouco atreito a homenagens póstumas,

que tenham a fecundá-los os ditames da justiça

indeclinável e da gratidão afectuosa. Parece que

de tudo o que é banhado de luz espiritual se

desinteressa a nossa terra, em que tanto viceja,

contudo, a flor divina da Poesia. O desleixo é

de sempre— e não é do povo a culpa. Sobre as

grandes figuras que se sumiram na Morte, e que

são toda a razão da nossa glória, os anos pas-

sam, rolam os lustros e os séculos, sem que

ninguém muitas vezes lhes leve ao coval um
ramo de violetas. Ninguém! Como se a alma

da Pátria, nelas encarnada, não fosse o lume sa-

grado a que precisamos de nos aquecer, e que

nos tem de alumiar! Não se trata apenas de

homens de letras e artistas— que o Estado, que

deve ser educador, parece apostado quási sem-

pre em desprestigiar ou esquecer. <: Quantos

heróis, estadistas e fecundos criadores de pro-

gresso tem o Estado trazido ao concurso patrió-



CAMILO HOMENAGEADO- O Escritor da Oraça e da Beleza 129

tico das glorificações urgentes? Meia dúzia de

nomes apenas— talvez para que a onda medíocre

e avassaladora se nào sinta um momento esma-

gada nas ambições insofridas. Até no campo

moral a luta pela vida tem o fragor surdo dum
assalto de facínoras

!

As homenagens póstumas são um sintoma

excelente. Criam a corrente da simpatia humana,

moralizam, educam, dignificam. Esta de Seide é

um exemplo de dedicação e de esforço verda-

deiramente excepcionais. Se o exemplo vingasse!

O volume, com cuja publicação a Comissão

dá por finda a sua obra preclara, foi organizado

pelo seu ilustre presidente, que realizou neste

género difícil uma verdadeira obra-prima. Que

dispêndio de energia, que mal se compadece

com a sua idade, não representa esse trabalho

do snr. José de Azevedo e Menezes! O insigne

e lusitahíssimo escritor deu-nos um livro larga-

mente elucidativo, de grande valor documental

para todos — e para os camilianistas uma ver-

dadeira trouvaille. Oferece-nos notas valiosíssi-

mas e indicações inéditas, que temos de reunir

carinhosamente ao que se tem publicado àcêrca

de Camilo. Além do Relatório da Comissão,

tam minucioso e perfeito, e do artigo Qrata

Lembrança de Camilo, em que a pena do emi-

nente historiador de Ninharias conserva o en-

canto, o brilho e a elegância vernácula, que tanto
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valorizam os seus escritos, deparam-se-nos no
volume muitas coisas preciosas. Temos aí, por

exemplo, o catálogo dos livros do grande es-

critor, muitos por ele anotados, que hoje figu-

ram em Seide,— bem como o catálogo das obras

vendidas por Camilo em 1883. Fica assim re-

constituída a livraria completa do Romancista,

e é desnecessário encarecer o valor desse facto,

menos ainda pelo lado bibliográfico, do que pelo

que nos possam revelar as predilecções literá-

rias do Mestre, para o estudo da sua psicologia

por vezes tam complexa. Encontramos ainda

o retrato grafológico de Camilo — estudo de

M.*"^ R. de Salberg, sobre uma carta do grande

escritor, dada em fac-simile. A ilustre grafolo-

gista explana as suas opiniões àcêrca do autor

do Amor de Perdição. A grafologia, cujas bases

foram lançadas no século xvii pelo italia ^ Baldo,

é hoje uma sciência em pleno desenvo:. imento,

depois dos estudos de Michon e de Crépieux-

-Jamin. A escrita é certamente a fotografia da

alma, a manifestação imediata do ser íntimo, in-

telectual e moral. ç^Há ainda dúvidas? Natural-

mente, numa sciência tam delicada e tam subtil

;

mas assistimos há anos a algumas sessões grafo-

lógicas, em que dos manuscritos, sob a análise

penetrante do grafólogo, as figuras morais, que

eram do nosso conhecimento, se iam erguendo

vivas, num retrato palpitante e perfeito . .

.
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Afigura-se-nos que há muitos pontos justos

na análise de M.'"^ de Salberg, assim como um
ou outro discutível ou incompleto. Não poderia

deixar de acontecer assim na apreciação dum
homem tam irregular e voltívolo, em que o riso

e as lágrimas se fundem estranhamente, como
em Heine, e em que a vida psíquica é tanta vez

contraditória. O génio de Camilo é feito de pai-

xão: não tem a serenidade goêthiana, nem o

equilíbrio relativo do grande mestre da Comédia

Humana.
Por toda a sua obra e por toda a sua vida

passam ventanias desordenadas que o contor-

cem, como à árvore majestosa, que umas vezes

se diria que topeta nos astros, e que outras ve-

zes o vento desgrenha e recurva até roçar na

terra. . , E um peninsular e um nevropata. Tam
desigual, portanto, que o retrato grafológico

ganharia em ser feito sobre autógrafos diferen-

tes de diversas épocas — e até da mesma época

— de tal maneira o escritor é variável, sob a in-

fluência da sua ancestralidade patológica, e da

desventura que o persegue. O documento de

M.""^ de Salberg, é, contudo, interessantíssimo,

e foi muito bem incluído no volume.

Emfim, quantas coisas poderíamos escrever

à margem deste livro! O seu contexto sugere-

-nos mil episódios, relacionados com a novela

estranha que foi a vida do Escritor, o qual ar-
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rançou de si mesmo, aos pedaços, o coração

ardente que enche de sangue a sua Obra. Aí

está, por exemplo, nos autógrafos arquivados

em Seide, a colecção de correspondência tele-

gráfica, em 135 folhas, trocada entre Camilo e

D. Ana Plácido (1859-1860). Intitula-se Via Do-

lorosa ... A grafia incisiva do telégrafo recor-

da-nos os rasgões de luz refulgente ou lívida,

que os relâmpagos cruzam numa noite de tra-

gédia. O amor toma sempre em Camilo a feição

alucinada, angustiosa, dramática. As estrelas que

lhe coroam o idílio parecem luzes aziagas ou

mortuárias. As flores teem aromas tóxicos, que

causam espasmos dolorosos, O vento não sus-

pira baladas; recorda agouros, em litanias solu-

çantes. Nunca a beleza esplende ou se enfeita

de rosas,— sem que tenha uma caveira a espiá-la.

Não a caveira envolta no fumo e nas labaredas

católicas da Espanha; mas a esfinge daquele

Amor alucinado e doentio, que passa, sob a fa-

talidade impassível, entre clarões e negrumes,

como um fantasma doido. Nos versos do Anel

de ferro deixou Camilo o estigma do seu amor

romântico.

O livro traz numerosas ilustrações, excelen-

tes, algumas relativas à Casa de Seide e ao

Museu Camiliano— e muitas informações curio-

síssimas, sobre as quais nos não podemos de-

morar. Guardamos para o fim a referência à
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parte talvez mais importante do volume: o

resumo de 950 cartas dirigidas a Camilo, que o

snr, José de Menezes fez com um escrúpulo,

com um amor e com uma perfeição incom-

paráveis. E que enorme trabalho tudo isso não

revela!

Entre essas 950 cartas, em que figuram todos

os grandes nomes do tempo, muitas de relevo

literário excepcional e de interesse variadíssimo,

destacaremos pelo seu grande valor documental

as do Visconde de Ouguela, que são as mais nu-

merosas e de mais capitoso sabor. Essas cartas

constituem a história da sociedade lisboeta du-

rante uma larga época. O Visconde de Ouguela

analisa as pessoas e os factos, conta anedoctas

picantes, trata de assuntos íntimos.

A política, a literatura, o mundanismo, tudo

aí fica desnudo em notas incisivas, em comentá-

rios sérios, acres ou pitorescos. O autor deixa-

-nos retratos, silhuetas e caricaturas à margem
dos acontecimentos, que relata deliciosamente.

De quando a quando um episódio licencioso ou

pícaro. Como em certas Memórias— e ainda

com mais franqueza, e, portanto, com mais exa-

ctidão— temos nessas páginas uma documenta-

ção positivamente preciosa. O resumo destas

cartas (como os de todas as outras) são um pri-

mor de penetração, que revelam no snr. José de

Menezes uma invejável agudeza de psicólogo e
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um savoir faire inegualável. Tudo o que é essen-

cial resalta numa síntese modelar.

As 950 cartas provam, mais uma vez, que a

História não pode prescindir de documentos

desta ordem, para ser feita com a possível ver-

dade, pondo em plena luz os caracteres das per-

sonagens que a animam. Parece, contudo, que

continuamos a deixar que se inutilizem milhares

desses papeis inestimáveis. Estes salvaram-se,

afortunadamente! Mas ocorre preguntar ainda

uma vez:— ^Onde param as cartas de Camilo

para o Visconde de Ouguela— que eram talvez

quinhentas? Que extraordinária maravilha seria

essa correspondência, a ajuizar pelos assuntos

de que trata o Visconde, versados por Camilo!

Talvez um dia o país tenha a fortuna de as ver

também arquivadas no Museu de S. Miguel de

Seide! Quem sabe! Mas não: o que é provável

é que as deixem esfarrapar e perder. .

.



«A OBRA PÓSTUMA
DE EÇA DE QUEIROZ»

E
M 1911 escrevíamos num jornal logo ex-

tinto, noticiando a próxima publicação

das Últimas Páginas

:

É curioso que ao ter de dar aos leitores uma
grande nova literária, o faça com melancolia,

quási com amargura. Tam certo é que as con-

solações da existência, ainda estas da Arte, «a

única flor da Vida», são eivadas muita vez dum
travor singular. . . A notícia que desejo dar-lhes

é esta: dentro dum mês deveremos ter à venda

as Últimas Páginas, de Eça de Queiroz, livro

admirável, inédito e à parte na sua obra. E se
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por um lado se alvoroça a minha curiosidade

literária, e vou sentir o encanto incomparável

de ler todas essas páginas (e de reler as que já

me foi dado avidamente conhecer), por outro

passa em mim esta nevoenta tristeza: são os úl-

timos manuscritos de Eça de Queiroz! Parece

que o extraordinário artista, deixando-nos para

agora este seu livro inédito, como um tesoiro

escondido das Mil e ama noites, nos quis dar,

com uma satisfação suprema, uma dolorosa sau-

dade.

Ninguém trabalhou com mais graça a prosa

portuguesa. Outros teem possuído mais ritmos,

maior opulência verbal, sintaxe mais lusitana e

mais válida; nenhum o excedeu em bom gosto

(como outrora a Garrett), em scintilações de hu-

morismo, na harmonia lenta e vaga, na cultura

amorosa da imagem, que êle trata como se cui-

dasse das flores dum jardim encantado. Nas

combinações desse criador de Beleza, — sem pre-

ciosismos, sem parnasianismos, — a palavra ga-

nhou novo viço, como se fosse uma já gasta

moeda que êle cunhasse de novo. Deu a um lé-

xicon às vezes maltrapilho foros de idioma rico

;

soube-o vitalizar, criar-lhe outra expressão cheia

de frescura e leveza. Fez entrar o vocabulário

pobre no salão das nossas Letras— expressivo,

sugestivo, todo vestido de novo. Porque as pa-

lavras parecem feitas de cera, para cada grande
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artista as moldar diversamente nas mãos felizes

e criadoras . .

.

E cada vez o escritor foi sendo mais per-

feito, mais opulento, com mais amplitude, mais

ar, mais sonho e ritmo. A língua enriquecêra-se-

-Ihe no cultivo dos clássicos, mas nunca perdeu

o carácter pessoal, esse quid indefinível a que

chamamos estilo, um relevo muito seu, elegante,

sem maneirismos, e porventura, nas páginas der-

radeiras, mais soberanamente formosa.

Diante do novo livro de Eça de Queiroz não

podemos furtar-nos à impressão que nos daria

um incêndio que, poupando uma galeria de Ve-

lasquez, devastasse nas rajadas de fogo telas de

primitivos, de que apenas nos ficassem alguns

frescos imortais. . . Esse incêndio é o da Morte,

a ceifeira negra e misteriosa. Deixou-nos a obra

naturalista de Eça, mas roubou-nos, em grande

parte, a obra de idealismo, de imaginação e de

candura, que o próximo volume iniciava. Dei-

xou-nos as rosas púrpuras, as orquídeas elegan-

tes, as dálias o seu tanto artificiais, (outrora tam

queridas do mestre como o perfume forte da

lúcia-lima) ; mas secou-nos as flores modestas da

piedade, da humildade, da renúncia. Deixou-nos,

emfim, os quadros da vida contingente e efé-

mera, e as figuras da scena quotidiana, que só

a Arte tem condão de imortalizar; e levou-nos

aquele pedaço de sonho e de vida enigmática,
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cuja serenidade é como a das funduras do ocea-

no, onde de-certo estarão os gérmens mais puros

da vida.

De Eça ficou-nos a obra revolucionária, a

obra demolidora, evidentemente grande; mas

quási se perdeu a obra augusta de reconstrução

e de amor, cujas páginas alvorecem, como um
lindo dia de Maio, na Cidade e as Serras.

O novo livro no prelo tem duas partes. Uma
delas— Artigos Diversos— é, como tudo do au-

tor, uma maravilha. Eça é aí o crítico e o humo-
rista que sabemos, o cronista cujo valor, entre

outros volumes, as Notas Contemporâneas, gra-

varam duma forma indelével, e que ninguém ex-

cedeu em brilho, em espírito, e naquela maneira

de vestir a Erudição e a História das roupagens

mais deliciosamente leves e de mais nobres li-

nhas. Mas há outra parte, e vasta, que é a fun-

damental do volume: Lendas de Santos (S. Cris-

tóvão, Santo Onofre, S. Frei Gil). É esse o livro

novo; é aí que o Artista é outro: um grande

pintor de frescos à Fra Angélico, sem a candura

ingénua e sem a fé escaldante do visionário de

Fiésole, naturalmente, mas em que vitoriosa-

mente se sente o poeta, alumiando as almas com
outra lanterna mágica, que é a do lume eterno

da bondade e do amor. E é sempre consolador

anotar isto: que a poesia é a senhora invisível

do mundo, e que é a estrela antiga que mais en-
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caminha ainda o olhar triste dos homens. Atra-

vés de todas as convulsões, em meio de todos

os egoísmos, é ela a única flor imorredoira.

E poesia quere dizer amor, quere dizer justiça—
e uma infinita, trasbordante piedade. O resto é

fumarada, às vezes resplandecente como as nu-

vens de oiro. A Arte mais bela será de-certo a

que tiver a alumiar-lhe a forma esbelta e pura,

lume que nos aqueça no meio deste frio, música

que embale a todos os que vamos na verdadeira

onda humana; e essa onda é a dos que teem um
grande sonho, de todos os que teem fome, de

todos os que escutam amorosamente os gemi-

dos cansados dos que avançam nobremente na

vida. .

.

É claro que Eça de Queiroz não nos aparece

agora, íntegro e lapidar, como por milagre, sem

raízes que o prendam à sua obra anterior. Essa

florescência de mistério, de imaginação, de poe-

sia, palpita romanescamente revolta nas Prosas

Bárbaras; mas neste regresso aos seus amores

primitivos, e ao fundo mesmo da sua consciên-

cia estética, houve um largo estádio percorrido,

que cristalizou divinamente as emoções e as for-

mas. O apologista de Courbet nas conferências

do Casino faria agora o panegírico dum Mem-
ling, sem todavia perder o poder evocativo dum
prodigioso reconstrutor de épocas extintas, à

Flaubert (já visto na Relíquia), mas tocando tudo
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de outra luz, com um adorável lirismo portu-

guês, e por vezes, como hào de ver nessas len-

das de Santos, da maneira mais amorosa, mais

piedosa— mais intrinsecamente poética. Dessas

vidas de Santos só está incompleta a de S. Frei

Gil— e que imensa pena! Nessa primeira redac-

ção, duma rara facilidade e perfeição admirável,

— ao contrário do que muitos pensam do gran-

de escritor— , hão de ver a maravilha da sua

arte espontânea e suprema. É certo que Eça de

Queiroz emendava muito nas provas; refundia

de alto a baixo; ampliava a ponto de transfor-

mar um pequeno conto (Civilização) num livro

de trezentas páginas (A Cidade e as Serras).

Mas a primeira forma saía-lhe sempre fluente;

e talvez com uma graça e uma frescura de tintas,

que mais punha em destaque as suas nativas qua-

lidades líricas, a que o Naturalismo prendera e

crestara as asas — mas que afortunadamente ba-

tem nas Últimas Páginas um vôo largo e rítmico.

Vem agora a propósito acrescentar algumas

notas àcêrca da Obra póstuma de Eça de Queiroz,

tam extraordinariamente bela. Essa obra come-

çou em páginas 417 (1.^ edição) da Ilustre Casa

de Ramires. Fomos nós quem reviu, a pedido dos
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editores, nossos velhos amigos, o resto do vo-

lume, que o grande escritor deixara em manus-

crito, na primeira redacção; e nesse volume, me-

lhor que em nenhum outro, se pode verificar a

afirmação já feita: que a prosa de Eça de Quei-

roz era já, na primeira forma, límpida, fluen-

te, luminosamente expressiva. Quem se der à

tarefa de cotejar com as anteriores as páginas

da Casa de Ramires que o autor desventurada-

mente já não pôde rever, mas que estão inta-

ctas, não lhes encontrará desequilíbrios sensíveis,

nem desfalecimentos de escritor. São um largo

e belo rio, que vai correndo claro, espelhando

deliciosamente os céus e a terra. O artista é sem-

pre dum gosto e duma graça admiráveis. Esses

capítulos finais seriam com certeza acrescentados

e refundidos; mas os que da primeira inspiração

brotaram ficaram vivos, harmónicos, perfeitos.

Só um artista subtil e de estética congénere veria

aqui ou ali um adjectivo provavelmente alterável,

algum ritmo a modificar, alguma tinta a esbater.

O segundo volume póstumo, A Cidade e as

Serras, coube a Ramalho Ortigão revê-lo— ao

velho e ilustre camarada das Farpas. E vejam

que maravilha essa, na única redacção que tivera,

que páginas incomparavelmente cristalinas!

As Ultimas Páginas, derradeiro livro, como
ficou dito, impresso sobre o manuscrito, foi o

snr. Luís de Magalhães quem o reviu— como
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fora o mesmo insigne publicista quem tomara

dedicadamente a seu cargo a amorosa tarefa de

seleccionar e de organizar os diversos volumes

de crónicas e trabalhos dispersos, que os edito-

res mandaram trasladar escrupulosamente nas

bibliotecas de Portugal e do Brasil : — Prosas

Bárbaras (estas excelentemente prefaciadas pelo

snr. Jaime Batalha Reis, o
J. Teixeira de Azevedo

da " Correspondência de Fradique Mendes »),

Contos, Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris,

Cartas Familiares e Notas Contemporâneas.

A Obra póstuma de Eça de Queiroz parecia

assim integral, quando, há poucos anos, José

Pereira de Sampaio lembrou aos editores a pu-

blicação de outro volume, em que se coligissem

vários artigos e uma série de dezoito corres-

pondências, dirigidas de Londres, em 1887, ao

jornal portuense de então— a Actualidade. Opi-

nava Bruno que o livro seria digno da obra do

morto ilustre; e foi combinado que se intitularia

Páginas Esquecidas, escrevendo um longo proé-

mio o crítico eminente da Geração Nova.

Não concordaram, porém, com a publicação

dessas Páginas os herdeiros do grande roman-

cista, certamente por motivos ponderáveis, e a

edição não se fez,

iMas estará completa, dando-nos todos os

seus contrastes e cambiantes, a Obra póstuma
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de Eça de Queiroz? Em nosso humilde juízo

não está. Falta ainda que se imprimam um ou

mais volumes com a sua correspondência parti-

cular, cuidadosamente reunida e escolhida. A fi-

gura do escritor e do homem ganhará com cer-

teza algum outro relevo ou novo encanto— como
o seu valor excepcional de polemista se perdia,

se não teem aparecido há tempos, coligidos em
volumes, alguns dos seus artigos formidáveis.

Nós continuamos a ver nesses livros de Car-

tas documentos literários e psicológicos dum
valor incontrastável. E, falando-se de Eça de

Queiroz, que de primores inéditos se não per-

dem, inestimáveis de ironia e de leveza, talvez

de notas imprevistas e esplêndidas

!

O valor das Cartas excede ainda, a nosso

ver, o das Memórias. Falam com mais clareza,

com despreocupação, com mais verdade. Ras-

gadas, deitariam sangue, — como diria Emerson.

São confessionários, tanta vez, de palavras pro-

fundas e eternas. A alma, torva ou luminosa, fica

ali em farrapos, no rescaldo das lágrimas ou na

asa crespa do riso. Valem a peso de oiro. Nas
Memórias, como nos Diários, sobretudo de li-

teratos, de artistas e políticos, ainda se descor-

tinam com frequência os homens a esconder-se,

um ou outro autor a espreitar. . . A história, os

costumes, a vida emfim, nas suas mil facetas de

entremez e de tragédia, reflecte-se na intimidade
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das Cartas como num espelho que ninguém foi

embaciar. Mas não queremos insistir no que,

sobre o assunto, escrevemos a propósito de

Garrett. (Garrett e as Cartas de Amor, 1913).

Cremos que, em qualquer parte, tratando-se

dum homem como Eça de Queiroz, alguns vo-

lumes de Cartas estariam publicados. Verdade

é que, por cá, raro há tempo de sobra para ho-

menagens àqueles que são a nossa mais legítima

glória. As Cartas de Herculano começaram a

publicar-se outro dia. . . Julgamos, contudo, ha-

ver prestado um serviço às Letras de Portugal,

se estas nossas palavras conseguirem salvar da

dispersão e do esquecimento as páginas delicio-

sas que hão de ser a correspondência particular

do grande romancista. Sem elas ficará incompleta

a sua Obra póstuma.



«CAMÕES»

AFIGURA excelsa de Luís de Camões vem
de inspirar ainda ao snr. Artur Botelho

um belo drama heróico, cujos versos

pudemos ter a ventura de ler antes de os ouvir-

mos no teatro. É-nos muito grato registar a es-

treia do snr. Artur Botelho como poeta dramá-

tico, e fazêmo-lo com a espontaneidade que nos

merecem as obras honestas, dum talento pujante

e com a nobre eloquência que se nos afigura

talhada para os triunfos da scena. Vejamos muito

sumariamente como o autor arquitectou o seu

drama.

O primeiro acto passa-se na vasta sala do

paço, onde se davam as festas. D. Francisca de
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Aragão (que parece ser quem, mais tarde, con-

seguiu alcançar o privilégio para a publicação

dos Lusíadas) e Paula Vicente, a tangedora, en-

feitam a sala para o sarau, que a Infanta D. Maria

quere que seja esplendente. Mas, a final, o rei não

o permite, porque Pedro Caminha lhe insinua

que o Auto de El-rei Seleuco visa a pessoa in-

tangível do soberano ... O rei ordena a prisão

do poeta, e desterra-o da corte. Camões vem,

contudo, ao paço, e é preso ali pelo próprio

Caminha. Este poeta subalterno, que no drama

pretende a mão de Natércia, e que odeia e per-

segue Camões e Damião de Góis, como se sabe,

é tratado pelo autor com singular relevo. Alma
de parasita, torvo e empeçonhado de inveja e

de ciúme, tem alguma coisa de lago e de D. Ba-

zílio— até quando se vende mais tarde a Filipe ii.

O snr. Artur Botelho pinta com a largueza e o

brilho de alguns velhos mestres venezianos. Os
seus alexandrinos, aqui como em todo o drama,

são amplos, sonoros, teatrais. Algumas scenas,

como a leitura do madrigal por Natércia, o diá-

logo entre Natércia e Camões, ou a entrega da

espada pelo grande poeta, parecem-nos roman-

ticamente empolgantes, e de seguro efeito dra-

mático.

O segundo acto intitula-se " Na gruta de Ma-

cau»/. O autor aproveita o ensejo para nos dar

os perfis do Jau, e de Fernám Mendes Pinto,
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Luís Franco Correia, João Lopes Leitão, Heitor

da Silveira, Garcia da Orta— e devemos confes-

sar que todo o acto, que termina com a ida de

Camões para Oôa, como tendo prevaricado no

cargo de provedor dos defuntos e ausentes, é

excelente, sugestivo pelas personagens que evoca

de aventura e epopeia, com uma grande maleabi-

lidade do verso nos recortes do diálogo, e com
trechos formosíssimos— por exemplo o «Ro-

mance do Jau « e a «Carta de Natércia".

O terceiro acto é a «Leitura dos Lusíadas ».

De novo aparece a figura sinistra de Caminha,

tentando o roubo do poema, auxiliado por Diogo

Bernardes, ou planeando contrapor-lhe outro

poema de Pêro da Costa Perestrelo— o insulso

poetastro, cujo « Descobrimento de Vasco da

Gama " e « Batalha de Ausónia " se perderam, a

nào ser que êle próprio inteligentemente os ras-

gasse, hipótese que o snr. Artur Botelho apro-

veita habilmente, prostrando-o fulminado ante o

esplendor dos Lusíadas.

Mas todos os conluios miseráveis fracassam.

Camões é coroado pelos loiros entrelaçados por

Natércia, que os deixa, ao morrer, para a glori-

ficação do seu Poeta.

iNão lhes parece uma trouvaille deliciosa, e

dum profundo significado psicológico? ^iPois nào

é esse grande amor que anima o poeta na realiza-

ção da Epopeia, como quere o snr. Teófilo Braga?
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O quarto acto decorre na « Casa de Camões ».

O poeta, já perto do sepulcro, atravessa dias de

miséria. Amparam-no a mãe e o Jau. As sombras

adensam-se, como grandes crepes que flutuam

— quando lhe trazem a notícia tremenda da der-

rota de Alcácer-Kibir. . . Camões responde com
altivez esplêndida às ofertas do emissário de Fi-

lipe II— e morre com a Pátria. É nesses paro-

xismos que êle escreve a D. Francisco de Sousa,

um dos poucos que tentavam resistir ao poderio

e ao oiro do filho de Carlos v: — «Alfim, aca-

barei a vida, e verão todos que fui tam afeiçoado

à minha Pátria, que não só me contento de mor-

rer nela, mas de morrer com ela. " Ou ainda es-

tas palavras admiráveis :
—

« Quem ouviu dizer

nunca que em tam pequeno teatro como o dum
pobre leito, quisesse a fortuna representar tam

grandes desventuras!»

O snr. Artur Botelho, ao traçar os largos e

brilhantes alexandrinos do seu drama heróico,

não procurou dar-nos o nosso grande cantor

seguindo as mais recentes investigações da crí-

tica scientífica. Tanto melhor que assim fosse.

O ilustre e ardente dramaturgo conhece per-

feitamente a história do grande poeta, e prova-o
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irrefràgavelmente no seu drama; mas entendeu

que a tradição é também história, e que os gran-

des homens, que a lenda envolveu no manto flu-

tuante das neblinas fantásticas, é preferível er-

guê-los a essa luz maravilhosa, nos scenários

mais evocadores. O snr. Artur Botelho não fal-

seou a história, que lê apaixonadamente; mas

sempre que pode, sem ser jamais ilógico, deu-

-nos Camões na sua vida de epopeia e infortúnio,

pobre duma pobreza ofendida e aureolado dum
grande amor sem esperança, desde o exílio da

corte ao albergue miserando, para onde a pie-

dade do Jau mendiga pateticamente o pão do

grande poeta.

Pensamos que o snr. Artur Botelho procede

assim por várias razões : em primeiro lugar, por-

que se trata dum drama heróico e não dum es-

miuçado e pesado documento histórico; em se-

gundo lugar, porque o autor é fundamentalmente

um dramaturgo-poeta, como outro não há mais

amoroso da sua terra, e mais enfeitiçado das

suas épocas de glória.

Na verdade, se « a história do mundo é a

biografia dos seus grandes homens «, os que en-

carnam a Pátria e são altamente representativos

duma raça, duma época e dum povo, para que

há de o artista arrancá-los à tradição e à lenda,

que são afinal aquela porção de poesia com que

o tempo costuma dar patine às estátuas eternas!
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Isso, de resto, não é deturpar a história— quando

eia apenas vem corrigindo acessórios e episódios.

Nós não sabemos, por exemplo, entre mil

coisas, se D. Sebastião deu audiência ao poeta;

se foi efectivamente em Macau que o Camões
escreveu grande parte dos Lusíadas; mas sabe-

mos que os escreveu nas suas peregrinações, e

acreditamos que viveu na gruta, em face dos

melhores depoimentos, a-pesar-da negativa for-

mal e insistente de João Frick. O cargo de pro-

vedor é que parece felizmente arredado pela crí-

tica da vida do poeta.

iMas que importa para o caso, por exemplo,

que tenha sido na prisão de Gôa, e não em Ma-

cau, que lhe chegasse a notícia da morte de Natér-

cia? iQue sabíamos ao certo da naturalidade do

poeta, se só íiltimamente o snr. Teófilo Braga nos

pôde afirmar com segurança que nascera em Lis-

boa? Tudo parecia até aí outorgar a Coimbra

essa glória, que também requestavam Santarém

e Alenquer. Até o Porto teve um paladino a seu

lado nas colunas do Primeiro de Janeiro!

Muitos passos da vida do poeta estão ainda

cheios de incertezas, quando não são enigmas.

" O critério psicológico, iluminando a bio-

grafia, sobre o fundo também reconstruído e

melhor conhecido do meio social ou da sua

época, só modernamente foi compreendido, e

dele depende uma nova luz na história » — diz
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O snr. Teófilo Braga apoiado em Maudsley. Mas
também é certo que esse critério psicológico,

determinando factos e inferências sobre os

versos dos poetas, se presta ainda às hipóteses

mais controvertíveis, e por vezes, quem sabe, se

não a novas quimeras.

A-pesar-da crítica ter fixado a data do começo

dos seus amores, e toda a história dessa paixão

ardente e esplendorosa, talvez nem todos creiam,

com inabalável certeza, na identificação de Na-

tércia— posto que tudo se incline para a filha

adorável de D. António de Lima. Como ao Tasso,

na corte de Ferrara, se desenham os perfis en-

cantadores de três Eleonoras, os comentadores

encontram três Catarinas para o nosso cantor,

ç: Ou seria a Infanta D. Maria a grande paixão do

nosso épico, como pretendeu ultimamente de-

monstrar um douto publicista?

íMas que importam esses detalhes ao artista

e ao poeta? Camões foi, de sempre, um grande

apaixonado. " E quási costume morrerem de

amor os portugueses», dizia Cervantes. A Re-

nascença é singularmente amorosa e voluptuária.

Camões é poeta— e •( é esse o único privilégio

dos poetas, que até morrer podem estar namora-

dos; também não lhes conheço outro» — afirma

Garrett, que foi por seu lado um namorado incor-

rigível. O que sabemos é que o cantor de Natércia

amou sobre todas uma mulher que lhe encheu
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a vida de esplendor e de tristeza, como a lua

enche o mar de soluços e anseios, e que foi tal-

vez a causa fundamental do seu infortúnio, e,

paralelamente, da sua glória; que lhe inspirou

versos líricos incomparáveis, que o animou à

realização da sua obra eterna, e cuja recordação,

dolente e amiga, vem às vezes, através de todos

os seus carmes, rufiar de leve as asas . . . Esse

amor é que importa ao dramaturgo e ao poeta.

Aqui, como em tudo, aparte os factos dominan-

tes e certos, cumpre-lhe apenas respeitar a pos-

sibilidade histórica.

O snr. Artur Botelho deu-nos com este cri-

tério um drama cuja rara beleza não é apenas

meramente literária ou teatral. O autor sente as

personagens que levanta na scena, e que não an-

dam como títeres no tablado. O seu tempera-

mento generoso e entusiástico, amoroso a mais

não das figuras gigantescas da nossa história,

transfunde em sangue latejante aos seus versos

a comoção e a vida que marcam as obras dura-

doiras. Cremos que o seu Camões há de ser lido

com o enlevo de todos os livros fortes e poéti-

cos; e se não necessita das fantasmagorias scéni-

cas para ganhar um relevo e uma vida fictícia,

é justo, contudo, que brevemente o vejamos no

teatro, para que um público mais numeroso

possa aplaudir sem reservas o poderoso drama-

turgo.



«PÁGINAS DE SANGUE:

PARA quem se deleite, como nós, com episó-

dios da nossa História contemporânea,

ocorridos na província— as Páginas de

Sangue, de Sousa Costa, são incomparavelmente

atraentes e edificantes. O autor já enveredara

neste caminho como romancista dos mais ilus-

tres da nossa terra, com o livro Ressurreição dos

Mortos, cuja acção se passa em Trás-os-Montes,

pela "Maria da Fonte". Agora optou pela narra-

tiva em curtos quadros magistrais. E como é um
artista, e excelente, — sem que esse dom lhe pre-

judique o depoimento da verdade, antes lhe faça

dar em relevo e em vida as scenas que nos conta

— as narrativas das Páginas de Sangue são car-
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voes formidáveis, aqui e ali intervalados por al-

gum episódio de tons mais leves e graciosos.

Quantos desses quadros não dariam a Sousa

Costa novelas pungentíssimas, duma violência

empolgante, num claro-escuro de Rembrandt ou

do Espanholeto!

As narrativas do volume abrangem o período

agudo das lutas entre « Corcundas " e " Malha-

dos w na província da Beira— que foi teatro de

acontecimentos pavorosos. Referem-se às guerri-

lhas miguelistas e constitucionais, que infestaram,

aproximadamente de 1828 à Regeneração, esse

pedaço tam pitoresco e alpestre da terra portu-

guesa. Guerrilhas de facínoras, que em nome da

Política praticaram ferocidades monstruosas, ce-

varam ódios doidos, se locupletaram e trucida-

ram míituamente— e que sempre degeneraram,

quando inicialmente já o não eram, em quadri-

lhas de bandoleiros que deviam ter deixado as

alcateias da serra espantadas de tanta malvadez

e tanta infâmia.

Os heróis demoníacos desse poema bárbaro

de atrocidades são inúmeros. Grandes capitães,

além dos Marcais em Fozcôa, são principalmente

os Brandões— capitaneando primeiramente Ma-

nuel Brandào-o-Vélho, pai do célebre João Bran-

dão, o que encerra o ciclo das façanhas cruentas

e inomináveis. Este é investido aos 15 anos na

chefia do bando. Uma precocidade tocante!
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Já havia dado provas duma destreza de Nem-
rod, alvejando com a clavina, e deixando-o mor-

•to, um pobre rapazito, pegureiro da Estrela.

Também já ouvimos que experimentara a

pontaria, derribando com alguns zagalotes um
pequerrucho que andava numa figueira, aos figos.

Pouco importa a variante à psicologia do sicá-

rio. De resto, esbelto e ágil, o seu tanto letrado

e humanista, e parece que às vezes homem de

sala— com viagens frequentes a Citera. Sousa

Costa retrata-o numa página brilhante, pelos tem-

pos áureos de capitão de guerrilha:

"Veste teatralmente à paisana e disciplinar-

mente à militar. À militar, a farda e a banda de

capitão. A paisana, a jaqueta de alamares, as bo-

tas à Hoche, de altos canos debruados a canhões

amarelos, ao ombro a manta andaluza, e na ca-

beça, sobre o perfil de ave de rapina, o boné

redondo com borla pendente— quási um fez,

bordado a oiro.

Meão de corpo, cabelo preto em abundância,

nos olhos o brilho do aço ou a tremulina do ve-

ludo, pés e mãos afeiçoados à marca patrícia,

não acusa no físico nem nas maneiras a rude

forja ancestral.

O convívio do latim fornecêra-lhe linhas vi-

gorosas para os seus artigos de jornal. No seu

livro Apontamentos da vida de João Brandão,

escrito no Limoeiro, há páginas másculas, em
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que se trai a influência dos clássicos e a fibra

do polemista.

Revivescência pimpona e derriceira de d'Ar-'

tagnan— o trabuco na dextra, e na outra o gesto

que solta a asa dos beijos— a lenda torna-o queri-

do das mulheres, avulía-lhe os actos de generosi-

dade, e romantiza-lhe as violências sanguinárias."

Pois bem: este condottiere elegante, e ante-

riormente o pai— que não era melhor — com os

Marcais, os Crespos e vários outros, encheram

aquelas lindas terras de sangue, os lares de luto

e lágrimas. Só de Fozcôa, acossadas pelas feras,

fugiram talvez cem famílias. Um êxodo! E em
torno dos « patriotas «, a jolda de facínoras tri-

pudiava como selvagens bêbedos, perpetrando

os crimes mais atrozes, as torpezas mais cínicas.

Revesavam-se na febre da carnagem. Um dia

eram miguelistas; depois constitucionais. Muda-

vam de partido para poderem assaltar, saquear,

incendiar. E a um dos Marcais é concedido o

hábito de Cristo e a Torre e Espada; João Bran-

dão é louvado em várias portarias!

Com o triunfo de D. Pedro dividem-se mes-

mo os bandos mindeleiros : há guerrilhas setem-

bristas e cabralistas. E a baixa política, a megera

vesga, protege-os e ampara-os como fiéis parti-

dários, alapados nos carcavões da serra a arca-

buzar adversários de quem se vingam — ou a

quem há ainda que roubar.
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É de tais factos tenebrosos e eloquentes para

o estudo do homem de Hobbes e da política

desvairada e torpe que nos falam as Páginas de

Sangue. Sente-se-lhes o pulso destro do nove-

lista, e todo o livro é escrito com singular poder

verbal, num estilo sóbrio e forte, que o torna

uma das mais belas obras do insigne escritor.

Nào é frequente entre nós a publicação de

livros deste género — e fazem grande falta. Es-

clarecem a história, quando a não refazem: vin-

cam figuras que se apagavam, erguendo-as ou

apoucando-as. Tentam fazer justiça, em suma.

São documentos inestimáveis— como os Diários,

as Memórias, as colecções de Cartas. A História

precisa deles, como subsídios preciosos para os

seus grandes quadros murais. Ainda de pouco

valor literário, ensinam, corrigem, alumiam-nos o

passado, que é sempre necessário alumiar. O fu-

turo é feito de passado; as variantes são quási

sempre apenas de indumentária. No comum das

almas a evolução dos sentimentos generosos faz-

-se pavorosamente de-vagar. Os exemplos estão

aí patentes— entre nós e pelo mundo.
Ora os livros de que tratamos são documen-

tos valiosos de psicologia colectiva, desvendan-

do-nos os caracteres mal estudados, como se lhes

batesse, de repente, uma luz nova.

A História é muitas vezes um grande ro-

mance, feito de incertezas, de equívocos e de
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mentiras. De longe, as brumas adensam-se e não

deixam ver claro. íQue sabemos nós das razões

de certos actos, se afinal nunca podemos sair

de nós mesmos, e vemos a vida e os homens

alumiados pelas nossas paixões, segundo a côr

diversa da nossa psicologia? Se às vezes nem
podemos averiguar a verdade, ao comentar os

factos de que somos testemunhas! Há fios con-

dutores invisíveis, que nos escapam — ainda

quando os homens não tentam iludir-nos. Em
grande parte, a História é aquele «velho alma-

naque» de que falava o inglês. Por isso surgem

todos os dias documentos imprevistos, que alte-

ram fundamentalmente a crítica dos historiado-

res. iQue apuramos nós, bem veridicamente, de

Cleópatra? Um admirável poema trágico. E não

é necessário ir tam longe evocar a estranha char-

meresse, ou outra figura antiga. Basta olhar para

ontem — tudo é confuso e vago. A vida é toda

feita de sombras. .

.

Não sei se conhecem a engenhosa boutade de

João Baptista Pérès, em resposta à teoria de Du-

puis relativa ao Zodíaco na origem dos cultos.

Pérès demonstrou com iguais argumentos que

Napoleão não tinha existido nunca, e que toda

a sua história era um mito!

Quem sabe lá se algum historiador, daqui a

um século, nos não retratará Carlota Joaquina a

fiar a casta lã de Lucrécia ! . .

.
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Com as Páginas de Sangue dá-se o caso de

serem nào só um valioso documento, mas um
livro primorosamente escrito. Algumas dessas

narrativas são trechos de antologia. E o valor do

volume sobe então singularmente— como traba-

lho honesto de investigação, cheio de côr local,

de vibração artística e de brilho literário.



«JESUS »

AINDA não há muito que fizemos aqui refe-

rência a essa admirável Comédia de Lis-

boa, o novo livro de D. João de Castro.

Hoje traçaremos algumas linhas à margem do

seu poema Jesus, há tanto esgotado, e cuja nova

edição, para quási todos os leitores dos últimos

vinte anos, tem os atractivos dum livro inteira-

mente novo.

É sempre duma grande dificuldade tratar em
literatura assuntos largamente versados por inú-

meros autores. D. João de Castro, ao esboçar o

seu poema, devia ter sentido o receio de todos

os escritores que conhecem as suas responsabi-

lidades. Mas, por isso mesmo, a satisfação de
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haver realizado uma obra de tal maneira intensa

e original, compensa de-veras o esforço do ar-

tista, e outorga ao seu talento as homenagens

que cabem, de justiça, aos fortes criadores de

beleza.

O poema Jesiis ressurge, sem ter perdido um
só dos valores que lhe conquistaram nessa época

já longínqua do seu aparecimento um extraordi-

nário êxito. Não traz um cabelo branco; não

criou uma ruga. Em letras basta este facto a au-

tenticar-lhe a sua superioridade. Quantos livros,

dentro desses quatro ou cinco lustros, murcha-

ram ou envelheceram. Mas não envelhece nem
se anula nunca a obra que o artista criou e mol-

dou com ânsia, fazendo-a viver da sua ideia ar-

dente e do seu sangue generoso.

A grande e augusta figura do poema de

D. João de Castro tem dado assunto, como to-

dos sabem, à iconografia mais vasta, e, simulta-

neamente, à bibliografia mais divergente e mais

longa. Não admira. A figura de Cristo como que

enche toda a abóbada do seu esplendor— e os

espinhos da sua coroa transformaram-se num
halo de astros ofuscantes . . . Pouco importa,

afinal, que leiamos os autores de psicologia mais

diversa— Veuillot, Schuré, Frederico Strauss ou

Bruno Bauer— para não citar a numerosa falange

dos críticos mais recentes, que entram frequen-

temente nos domínios das teorias fantásticas. Já
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aqui o dissemos, trazendo à baila a espirituosís-

sima blague de Pérès a respeito de Napoleão.

iNós, que mal podemos avaliar muitas vezes, a

uma luz clara e certa, os nossos contemporâneos,

como havemos de interpretar as grandes som-

bras da História, que a Lenda poetizou e envol-

veu numa magia diorámica? Jesus é sempre o

divino iniciado do grande sofrimento e da imensa

piedade. .

.

D. João de Castro, depois de alguns livros

dum lirismo adorável, enveredou pela poesia de

ideias, em que se tem mantido com ra;o desas-

sombro e grandeza, e em que mais se compraz

o seu espírito elevado e solitário. É certo que

fez um livro de arte— e da mais bela; mas os

homens mereceram-lhe o comentário amargo

com que os dardeja nos versos admiráveis do

poema.

O seu Jesus não é retratado à maneira apo-

línea da Renascença, dulçoroso e lânguido como
o de Guido, ou quási brutal como o de Cara-

vaggio. A sua figura diviniza-se na mais alta ex-

pressão da humanidade. E assim no-la retrata

esse mestre incomparável que é António Car-

neiro nos desenhos com que ilustra alguns pas-

sos do poema.

A figura enorme do Galileu combate natural-

mente as paixões aviltantes e bárbaras, e ergue-se

benéfica, radiosa e casta como a luz.
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Convém dizer que o «Sonho de Madalena»'

e as suas « Canções » são jóias duma beleza de

arte perturbante e inimitável, e que as próprias

rubricas ressaltam admiráveis de colorido e

vigor.

Como dizíamos, o Jesus do poema não acre-

dita na contrição humana:

O vosso falso e fúnebre carpir,

Homens, já me não chama

!

Nos " Poemas Bárbaros <», ao monge mori-

bundo, que deturpou numa existência de vai-

dade e de violência a verdadeira doutrina do

Cristianismo, e que está prestes a expirar como
um santo, Jesus exclama

:

Arrière, va hurler dans Tabíme étérnel,

Cain en te voyant reconnaitra sa race:

Va! Car tu souillerais Tinnocence du ciei,

Et mes Anges mourraient d'horreur devant ta face !

No poema de D. João de Castro é mais vasto

e por isso mais doloroso o sentimento de des-

crença. As palavras de Jesus não se referem

apenas àqueles que corromperam a pureza da

doutrina cristã na hipocrisia e na veniaga. A hu-

manidade inteira é abarcada no seu torvo rede-

moinho de ambições insofridas e de ancestrais
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ferocidades. Os versos finais do poema são duma
desilusão dolorosa.

iQue teremos de concluir em face de tanto

desalento? ^Que todo o esforço é inútil? Seria

um pessimismo extremamente niilista, ^Ou em
vista de tanto mal e tanta dor irremediável, de-

veremos espalhar cada vez mais, a plenas mãos,

o amor e a bondade? Certamente que é esta a

conclusão a que temos de chegar. Nada se perde

na vida; nada é inútil na vida. As grandes pala-

vras de justiça, de bondade e de beleza vão re-

fulgindo pouco a pouco, em divinos reflexos,

no negrume sinistro da caverna... O homem,

expulso do Éden, tornou-se numa fera bravia,

na ânsia de o reconquistar. Pobre dele! E por

isso que cada sociólogo, ao falar da sua Cidade

Nova, expõe sempre às turbas insatisfeitas uma
ampliação scenográfica de um novo Paraíso ter-

real. E os grandes sociólogos são os redentores

contemporâneos.

Pois bem: façamos da alma triste, quanto

em nós caiba, um Éden de sentimentos gene-

rosos!

Jesus é um poema filosófico singularmente

melancólico. É um livro que faz meditar profun-

damente. iNào é já isto muito? Como arte, per-

tence ao reduzido número de obras-primas dos

últimos vinte anos. D. João de Castro esculpiu

esplendidamente em bronze a figura do Cristo.
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A figura amorosa e mística de Madalena é tam-

bém uma maravilha de estatuária. Sente-se nesse

livro magistral, de linhas sóbrias, sem grandes

aparatos decorativos, que uma águia negra passa,

abrindo as asas nos derradeiros fulgores dum
largo poente. .

.



os LUSÍADAS»

A NOVA edição dos Lusíadas, anotada e pa-

rafraseada pelo snr.* dr. Campos Mon-

teiro, é mais uma homenagem ao nosso

maior poeta e mais um subsídio precioso para

a interpretação da epopeia incomparável. O ilus-

tre escritor declara num curto preâmbulo que

não faz obra de erudição para mestres, mas um
trabalho para estudantes dos cursos secundários,

e para quem não disponha de grande ilustração.

São essas obras, evidentemente, as mais necessá-

rias; e sendo certo que não exigem os conheci-

mentos humanísticos e a cultura geral dos tra-

balhos eruditos, são contudo uma tarefa pesada

e um árduo empreendimento. E basta percorrer
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alguns cantos do Poema para se avaliar o tra-

balho extenuante que representa para o ilustre

publicista o comento e a paráfrase desses versos

eternos.

Em primeiro lugar é preciso ser simples e

claro. Escrever para rapazes não é escrever para

sábios— é muito mais difícil. Parece um para-

doxo, e não é. E sobretudo é muito mais útil,

e dum valor social incomparavelmente mais vas-

to. D. Francisco Manuel de Melo dizia: «Sendo
Luís de Camões honra e glória de Espanha, tam

mal tornamos por êle, que, se são poucos os

que o lêem, são menos os que o entendem.

«

E como nos pareça que não tenhamos trans-

posto neste sentido um longo caminho, é justo

que aplaudamos- as obras cujo intuito seja facili-

tar a leitura inteligente do poeta— evitando de-

turpá-lo e enredá-lo, como tem feito tanta gente!

O snr. Campos Monteiro acompanha as es-

tâncias, uma a uma, duma paráfrase em prosa

da maior nitidez, completando as omissões sin-

táticas, de forma que o sentido ressalte com
toda a exactidão; e indica ainda, em tipo maior,

os episódios, as figuras e os factos históricos a

que se refere o Poema. Em notas ao alcance das

inteligências que cultiva, esclarece os inúmeros

nomes próprios e alusões históricas e mitológi-

cas. Devemos dizer que nos parece excelente a

disposição gráfica do volume, e que o snr. Cam-
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pos Monteiro não gastaria poucas vigílias para-

fraseando, anotando, e consultando os mais au-

torizados comentadores nos passos duvidosos,

para nos dar, como efectivamente dá, na parte

do poema que percorremos, a interpretação

quanto possível rigorosa do texto.

Ao próprio Camões já agradavam, por indis-

pensáveis, os comentários. Manuel Correia afirma

que o Poeta lhe pediu que fizesse anotações aos

Lusíadas— e Diogo do Couto confessa ter es-

crito, por solicitação de Camões, um comentário

até ao canto v, cujo manuscrito se perdeu. De
longe vêem, portanto, os comentadores — não as

paráfrases. A tradução castelhana de Tapia, de

1580, já dá no fim de cada um dos cantos notas

geográficas, históricas e mitológicas. Temos de-

pois as várias edições, mais ou menos conhecidas

de quem se interessa pelo assunto— e Epifânio

cita ainda os comentadores D. Marcos de S. Lou-

renço, crúzio falecido em 1645 (que anota ape-

nas os três primeiros cantos), e Manuel Peres

de Almeida, que não passa do canto v.

Muito mais desleixados andaram em escrever

biografias do Poeta! Até 1613 não há a mais rá-

pida indicação biográfica. Uma lástima. » Na
vida de Camões há poucos factos documenta-

dos. Foi com tradições e conjecturas que os

estudiosos tentaram preencher as lacunas w—
escreve o dr. Storck. E é dessa, incúria, até dos
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que se diziam seus grandes amigos, que vem o

enredado das hipóteses, mil coisas inextricáveis,

a alteração de factos de crítico para crítico—
falando apenas dos que meteram ombros atlé-

ticos a erguer a uma luz de verdade a figura co-

lossal e veneranda do Poeta.

i Estará hoje tudo definitivamente resolvido?

Longe disso. Nem admira que haja ainda diver-

gências e dúvidas em muitos lances da vida de

Camões. Os materiais escasseavam. E como nem
só as mulheres enredam e coscuvilham, os velhos

biógrafos também falseiam deploràvelmente a

verdade. Há que estremar, como trabalho biográ-

fico, o de Severim de Faria, e como obra de exe-

gese a de Faria e Sousa— no resto um magno

fabulista, como lhe chama Storck.

Depois de Faria e Sousa quási um século de-

corre sem que apareça biografia camoniana de

importância. Segue-se um período de grande

actividade, até que o « toque de clarim " de

Garrett produziu nova azáfama;

iOnde jaz, portugueses, o moimento

Que do imortal canícr as cinzas guarda?

l Homenagem tardia lhe pagastes

Num sepulcro sequer? Raça de ingratos!

Procuraram-se os ossos do poeta (sem resul-

tado, afirma ainda Storck); descobriram-se poe-
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sias e documentos; erigiram-lhe em Lisboa uma
estátua; apareceram as novas biografias e edi-

ções das obras camonianas; tivemos, afinal as

festas esplêndidas do tricentenário.

Hoje, depois de tam canceirosas pesquisas e

trabalhos de hermenêutica, estamos em crer que

os volumes de Epifânio encerram a palavra mais

sagaz e mais segura na interpretação do texto

dos Lusíadas, e que, sob os outros pontos de

vista, a edição definitiva do snr. Teófilo Braga

(não esquecendo o que devemos ao eminente

professor de Múnster) é um trabalho monumen-
tal, definitivo, quando é possível o estudo duma
figura a quem a própria grandeza esmagadora

envolveu de invejas, de sombras, de infortúnio

sem nome,

O volume do snr. Campos Monteiro não per-

tence, repetimos, ao número dos trabalhos eru-

ditos. Trata-se dum expositor, dum explicador

probo e penetrantíssimo, de que precisam todos

os que estudem, e que não disponham do arse-

nal humanístico e da vária sciência, que é de uso

acompanhar certos comentadores farfalhudos.

Para as escolas é um livro de valor. E é curial

que se elogie todo o talento aplicado á obra de

patriotismo e de justiça, que é essa de fazer amar

e compreender o grande Poeta.

Numerosos passos dos Lusíadas teem atiçado

controvérsias, como é sabido. Vejamos um só-
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mente, e muito de corrida: a « Ilha dos Amores ».

Quiseram localizá-la. Manuel Correia diz-nos que

muitos pensaram ser a Ilha de Santa Helena;

Faria e Sousa vota por Anchediva; Gomes Mon-
teiro tenta convencer-nos de que é Zanzibar;

outro assenta-a em Melinde, um outro nas Ca-

nárias . . , Oliveira Martins escreve : « De todas

as discussões ociosas da erudição, a mais ociosa

talvez é a que diz respeito à Ilha dos Amores.

lÈ Angediva ou Zanzibar, como aventou Osório,

e depois dele vários outros? Nâo é ilha nenhuma.

É uma ilha de fantasia. »» Epifânio é da mesma
opinião, atendo-se à demonstração do Conde de

Ficalho, na Flora dos Lusíadas.

Que é de fantasia foi sempre também o nosso

insignificante parecer. As ilhas do Mediterrâneo

e do Atlântico não devem ser, ao certo. Mas é

irrefutável igualmente que as obras de fantasia

literária teem quási sempre um ponto de refe-

rência, que as sugestionou— o pequeno embrião

que a imaginação fez florir e expandir-se em
maravilhas fantasiosas. " A imaginação do pceta

era fecundíssima e original, sem dúvida, mas
neste delicioso episódio, como em quási todos

os do Poema, há um fundo de verdade — diz

Aires de Gouveia. E conclue, argumentando

sempre com aliciante agudeza: «Não é uma
ilha de fantasia. E histórica, é verdadeira—

é

Angediva. "
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Não nos custa crer que a opinião, tam bem
deduzida, do insigne escritor seja a mais aceitá-

vel. Aquele « fundo de verdade », o motivo ins-

pirador, é Angediva— onde, segundo esse en-

cantador Gaspar Correia, « os nossos (da armada

de Vasco da Gama) se foram meter, onde muito

folgaram, em que nascia muito boa água, e es-

tava em cima da ilha um tanque de pedra la-

vrada, com água muito bôa, e muita lenha, onde

estiveram até dez dias de Dezembro «, etc.

Claras fontes e límpidas manavam
Do cume, que a verdura tem viçosa. .

.

(i
Sobre este descanso e folgança em Angedi-

va, ao regressarem à pátria, não poderia na reali-

dade Camões ter criado os « frescos « maravi-

lhosos da Ilha dos Amores? ^íNão é certo que a

génese de mil obras de arte é tantíssimas vezes

mais vaga do que o facto de Angediva ter des-

perto no espírito do Poeta essa ilha, que só um
grande amoroso da Renascença poderia pintar?

O estudo de D. António Aires de Gouveia é se-

guramente valioso— e convém recordá-lo.

Falar dos Lusíadas deve ser sempre grato a

todos nós, que para todos o Poema é motivo de

imorredoira glória; mas, abstraindo do seu signi-

ficado patriótico e dos seus valores multíplices,

OS Lusíadas são ainda uma obra de verdadeira
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poesia humana. Digam o que disserem cavalhei-

ros mais ou menos snóbicos, « que nunca pude-

ram ler, por arcaicos, senão um ou outro episó-

dio»' — como se fosse preciso que eles o lessem,

para que o Poema fosse uma maravilha imortal

— os Lusíadas serão sempre, em grande parte,

uma leitura deleitosa e cheia de alma.

A-pesar-da boutade de Castilho, sempre à

sombra da olaia, de que raras estrofes se salva-

vam como técnica; a-pesar-do vergonhoso ensino

que em tempos se fazia por eles à pequenada

chilreante das primeiras letras, que ficava quási

sempre a aborrecê-los em vez de os amar, os

Lusíadas, se nos não comovem como as Líricas,

guardam inalteravelmente a frescura e a graça

das obras vividas, e por isso mesmo eternas.

São um monumento enorme— cujas naves estão

cheias dum perfume de flores que não fenecem.

E como lhes passa nos versos a melopeia dos

ventos do mar alto, o cheiro acre das ondas!

Dir-se-ia que as cordas daquela lira imensa são

por vezes as mesmas cordas dos galeões erran-

tes, onde a procela estruge. O próprio maravi-

lhoso é humano e vivo. As deusas, as ninfas, não

são olímpicas como é vulgar na Renascença; são

lindas mulheres amantes, de carne e osso, em-

bora de carne admirável e divina. Não obstante

a máquina do Poema, as exigências da epopeia,

sente-se sempre o grande namorado ardente e
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sem ventura, o contemplador nostálgico e co-

movido da Natureza, para quem o mar fundo e

o céu imenso tinham mistério e sonho... Nas

falas do Adamastor soluça um homem. Prome-

teu de outro género, estranho amante aquele e

desgraçado ! Com êle soluçam a terra e as águas

bravas, nessa integração sublime a mais não ser,

tam viva e profundamente dramática como o

melhor de Shakespeare.

Quantos passos não podíamos citar vivos e

humanos

!



SONETOS»

ESTE volume encantador de Marques Rosa

é mais um documento a garantir que a

Poesia portuguesa conta hoje sonetistas

admiráveis. São inúmeros os livros de sonetos

publicados nos últimos tempos. (Bons, eviden-

temente, não são inúmeros).

O soneto é hoje uma das formas preferidas

— como em certos períodos literários anteriores

ao Romantismo. Com os românticos, o soneto

começou a escassear. As gerações de poetas que

vêem de então aos Parnasianos, não teem pelo

soneto simpatia especial. É ver os nossos gran-

des Românticos, é ver os de França, que são os

que melhor se conhecem por cá. Aquela forma
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restrita do pensamento poético, que levaria à

Itália, a pé, o crítico Saint-Beuve para ler Pe-

trarca— segundo êle declara— não quadrava à

estética nem à inspiração desses revolucionários.

As suas asas necessitavam dum grande espaço

cheio de estrelas. As formas poéticas haveriam

de ser flexíveis e amplas, para que nelas cou-

besse, em liberdade rítmica, as revoltas paixões

e as vastas imagens. Os moldes sóbrios e lapi-

dares do soneto ficaram de preferência para as

sínteses dos pensadores, como Antero ou Sully

Prudhomme, e para os cinzeladores e miniatu-

ristas.

i Porque será, afinal, esta predilecção de agora

pelo soneto — nesta reviviscência romântica, ul-

tra-metafísica e dum tam subtil idealismo? Pre-

sumivelmente porque tudo hoje é vertiginoso e

fugitivo. A vida é feita de sombras que se esfar-

pam ... O espírito, irrequieto, anda um pouco

tonto e espavorido— como as aves, quando o

céu escurece e soluçam os ventos. A sensibi-

lidade é doentia, como em todas as grandes épo-

cas de desorganização.

O artista, ainda o de aparência mais tranqíiila,

não resiste à acção do seu tempo. Cada época

tem a sua arte, dirigida por fios invisíveis e do-

minadores. Às longas composições, o poeta pre-

fere a forma regular e rápida, em que possa dei-

xar, no torvelinho da sua passagem aturdida, os
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reflexos da sua vida passional e mental. Somos

todos como certos namorados das éclogas, que

ao passar na floresta, entalhavam de fugida, pelo

tronco dos álamos, alguns versos de amor...

A obra longa e contínua não tem hoje um am-

biente que a proteja. Andamos todos solicitados

pelas exigências duma época dispersiva e incon-

sistente. Ainda os que vogam num barco florido

se não iludem. A figura de proa pode ser deli-

ciosamente quimérica— mas as ondas não inspi-

ram confiança aos navegantes. A flor divina da

espiritualidade e da graça desfolha-se nos rede-

moinhos. À tona dos lagos é que as ninfeias

abrem.

O mundo tem pressa de qualquer coisa que

êle próprio ignora, nas forças contraditórias que

o sacodem. E os poetas precisam de cantar de-

pressa, nesta vertigem dramática, e escolhem por

isso o soneto, certamente difícil, mas onde fi-

quem em pequenos cristais os seus estados-de-

-alma, já que mal tem tempo de os acalentar

agora no remanso quási voluptuoso dos velhos

bardos. .

.

O meu ilustre camarada Marques Rosa não

é um rapaz, mas tem pelo soneto a decidida sim-

patia dos mais novos poetas. Não é um rapaz

— mas o seu coração tem vinte anos esplêndi-

dos. A sua vida afectiva é uma maravilha de

florescência. Prova-o este volume delicioso dos
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Sonetos, duma arte muito sua, em que há tantas

jóias preciosas, e que tam nitidamente o espe-

lham.

Este livro merece uma referência especial,

porque se trata dum poeta que pouco se deixou

influenciar pelas mais recentes tendências dos

nossos líricos. De 1890 para cá, o movimento

poético orientou-se noutras correntes de inspi-

ração, acabando por procurar nas fontes popu-

lares e no melhor veio clássico, os moldes em
que vasasse anseios e emoções. Marques Rosa, a

quem já devíamos os alexandrinos encantadores

do Dueto de Amor e do Minuete (além das belas

e vigorosas páginas do seu romance histórico

Dona Mécia) é um temperamento peninsular,

acentuadamente latino, que prefere o esplendor

dos eloendros granadinos ao roixo das olaias, e

o aroma vivo dos cravos ao macio olor das

violetas. Na sua poesia teria de haver scintilações

de abelhas sobre corolas claras, que o seu cora-

ção salpicasse de sangue vivo. E um homem que,

nascido no século xvni, seria o enlevo dos serões

elegantes e letrados, e correria aos « outeiros «,

glosando os motes das freiras mais travessas —
e mais bonitas. Há quadros nos Sonetos que lem-

bram a galantaria picante e deliciosa dum Fra-

gonard. Transparece-lhe nos versos um tempe-

ramento entre sensual e irónico, e os Sonetos
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reflectem à maravilha o seu feitio de amoroso.

Não se trata dum poeta que, como o grande na-

morado de Arezzo, viva divinizando uma Mulher,

cantando uma Eleita, criando, sobre uma beleza

e uma graça frágeis, a única Beleza e Graça in-

corruptíveis. Marques Rosa é muito peninsular

para fazer girar o mundo em torno dum grande

amor, que encha a vida, e a alumie, como a lua

as florestas e os mares. Nem Laura, nem aquela

visão de que nos fala outro poeta, feita de sonho

e nuvens

:

Est-elle brune, blonde ou rousse?— Je Tignore.

Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore,

Comme ceux des aimées que la Vie exila. .

.

Para o meu ilustre amigo, o amor vem co-

roado de rosas, ridente e belo como Eros. Quan-

do sofre, vai ao carcaz das ironias, e desfere uma
flexa doirada e leve, que ao cravar-se na carne

palpitante se transforma logo em flor de madri-

gal, e por sua vez se esfolha em beijos e carícias.

Duma voluptuosidade semelhante à dos velhos

deuses, afagaria com o mesmo ardor os cabelos

negros de Cleópatra, ou os feixes de sol nascente

que eram os de Mimi Pinson. .

.

Júpiter ex alto perjuria ridet amantum.
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E por isso que ao lê-lo nos salta logo ao es-

pírito um poeta romano, parente próximo de

Catulo ou Propércio, a quem ficaria bem a tú-

nica de seda dos banquetes deslumbrantes, em.

que havia caveiras enfeitadas de rosas— a lem-

brarem que da vida fugitiva e traiçoeira era pre-

ciso aproveitar toda a efémera beleza, e aspirar

sofregamente toda a doce fragrância. . .

Marques Rosa divagaria no verào pelas ter-

mas ou pelas deleitosas praias da Campánia, para

onde emigravam as mais belas mulheres de Roma
— " reclinadas nas almofadas das liteiras, de ta-

fetá de Malta, cobertas de rosas desfolhadas,

para dar frescura à atmosfera aromatizada por

sacheis de perfumes ..."

Os homens letrados— todos os ricos o eram

mais ou menos— levavam consigo as cápsulas

com os rolos de pergaminho das obras estima-

das, que tinham sempre à cabeceira!

O nosso poeta, que é também um letrado e

um erudito (e que iria certamente, com Cícero,

às saborosas palestras de Áttico) não deixaria de

levar um rolo de pergaminho considerável—
mas, sobretudo, levaria a sua lira, para cantar a

Mulher, a Beleza e o Amor. E é neste ponto que

eu o comparo ao Romano magnífico. A Mulher

de Guy Charles Cros— nsplúnx entre les sphinx

et fleur entre lesjleurs!" — não é para Marques

Rosa senão a flor enebriante. Pouco lhe importa
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a esfinge. Veste-a menos de mistério, de paixão

e de sonho aureolante, do que de sedas, de flores

e de blandícias. Poeta dum paganismo florente

e sensual, vêmo-lo nos esplendores da Roma dos

jardins de magia e das pedras preciosas, das ta-

peçarias asiáticas e das baixelas de oiro, dos teci-

dos transparentes de Cós, em que as formas

feminis quási esplendem como de estátuas nuas,

quando para os festins vinham as maravilhas

mais raras— «os pavões de Samos, os francolins

da Frigia, os grous de Meios e os cabritos da

Ambrácia, que se derretiam na boca como ge-

leia. . . w

Os anos correm velozes como gamos, e para

lá do horizonte é tudo vago e triste— ia pen-

sando o Romano dos fins da República. Os deu-

ses eram já símbolos mortos. A estrela dos

Magos nào se enxergava ainda, doce e luminosa,

como uma imensa lágrima. .

.

O luxo e o prazer desvairam como o vinho.

As ambições refervem. O dinheiro gasta-se des-

vairadamente — vai rolando em rios de oiro.

César compra a Servília uma pérola por seis

milhões de sestércios. O próprio Catào da aus-

teridade e da renúncia estóica— e que Mommsen
compara a D. Quixote— « divorcia-se a pedido

dum amigo, e, quando o amigo morre, volta a

casar com a mulher de quem se separara. » Tudo
parece de hoje, mas visto a um clarão épico.
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"O desequilíbrio da distribuição da riqueza

era a situação romana do fim da República— e

foi a causa da sua morte... <iSerá também a

causa da ruína das nossas democracias?»

Assim preguntava, há muito já, Oliveira

Martins. As palavras do grande historiador

são para meditar. Êle, que já se enjoava com
as façanhas dos ricaços, que diria hoje, diante

de tanta vileza de açambarcadores e argentá-

rios! Os ricos de Roma e os nossos novos

ricos! Como classe, explica o historiador, aque-

les constituíam a sociedade fina e polida pela

elegância, mais ou menos pura, dos costu-

mes helénicos. Crasso sabia os livros de Aris-

tóteles . .

.

Os nossos causam asco. Voltemos de-pressa

aos Sonetos!

.

.

.

Marques Rosa lembra-me, não só pela no-

breza do carácter, mas pela essência mesma da

sua poesia amorosa, um Catulo discreto, que

até, como o romano, canta deliciadamente o

beijo. Nos Sonetos o beijo é um "leit-motiv

que esvoaça como uma abelha doirada nas ro-

seiras de Psestum. ^i Querem ouvir o apaixonado

de Lésbia, naquele celebrado carme em que lhe

diz que deixe falar os velhos, e que o sol morre

para ressurgir esplendoroso, emquanto os aman-

tes cairão, com o seu amor, numa infinita noite

— que é afinal a filosofia dominante do gozo in-
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término da vida? Aí a tem, na tradução graciosa

de D. António Aires de Gouveia:

Oh ! dá-nie mil beijos,

mais mil e mais cem
;

mil outros, cem outros,

mais mil dar-me vem !

E quando fizermos

Já muito contar,

A conta devemosj

Depois transformar. .

.

Catulo não levaria a palma ao nosso adorá-

vel poeta, se este tivesse a cingi-lo os belos

braços de Clódia... O que é certo é que no

volume de Marques Rosa abundam páginas de

antologia, formosíssimas. Também cremos fir-

memente que as mulheres hão de gostar de ler

este volume, que é toda uma oblata à sua for-

mosura e ao seu encanto.

A grande receita para que uma obra não en-

velheça, é que a alma e o coração do poeta não

envelheçam jamais. Raros autores enchem os

seus versos de tanta mocidade e entusiasmo.

Marques Rosa é constantemente moço — o que

dantes acontecia aos Deuses, e agora só aos ver-

dadeiros Poetas.



«EL PORTUGAL

OSNR. DR. Labra Carvajal vcm de dar a

público sobre o nosso país uma obra,

onde uma grande parte dos portugue-

ses cultos teem que aprender. Esse estudo tor-

na-se ainda mais significativo, ao sabermos que

o ilustre professor de Direito Constitucional e

Político exerce em Lisboa, há apenas cerca de

ano e meio, o cargo de cônsul geral do Chile.

O snr. Carvajal preconiza a necessidade de

encurtar as distâncias morais dos dois povos,

mediante um estudo recíproco de instituições,

de filosofia, de política, de sciência social. E de

opinião que Portugal é um país pletórico de ri-

quezas físicas, éticas e mentais, ignoradas na sua
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pátria, ignorância que redunda em desvantagens

evidentes para a economia e intercâmbios comer-

ciais das duas nações. » Por tales razones— ex-

plica— es que hemos querido dar a conocer en

ese libro la formacion histórica le la sociedad

portuguesa; las fuentes de su potencia económica;

las características mas sensibles de la raza; sus

fuerzas productivas ; la hermosura sugestionadora

de su variada floresta.; su arte imponderable con

estilos próprios; la penetrante filosofia de algunos

de sus eminentes penzadores o la sutil magnifi-

cência de su poesia y de su musica, hecha, la

primera, con la fuerza dei lirismo épico de los

descubrimientos, y la segunda con las notas me-

lancólicas peculiares ai génio lusitano.

»

Sousa Costa, o admirável novelista, num pró-

logo encantador, fala assim ao autor de « El Por-

tugal»:— "É bem o filho legítimo, por nascimento

e por património, dessa terra sempre moça, sem-

pre virgem, que palpita para além dos Andes.

É o produto forte duma natureza forte. Porque,

deixe-me acentuá-lo, a força, quanto a mim, não

está em Sansào. Está em Francisco de Assis.

Não é forte o que vence os filisteus. É o que se

vence a si mesmo, o que arvora a bandeira do

triunfo sobre a ruína dos instintos, mais amigos

do mal do que do bem. O meu caro doutor

Carvajal venceu-os, realizando este livro, esta

obra que é um prodígio de trabalho, um mila-
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gre de observação, um primor de técnica, sem

esquecer a sociedade, antes freqúentando-a assi-

duamente, dando-lhe o equilíbrio do seu aprumo
de gtntletnan e o lustre da sua nobreza de inte-

lectual. "

Com efeito, há no "El Portugal^' capítulos

excelentes pela exactidão, pela agudeza crítica,

pelo relevo literário. Este livro teria certamente

um lugar de destaque na continuação da obra

de Bernardes Branco, Portugal e os Estrangeiros.

(jQuem se resolverá a continuar um dia esse tra-

balho tam meritório e tam patriótico? Que série

brilhantíssima de novos publicistas a incluir na

obra ilustre— que viria assim de Messire Jehan

Froissart (não falando dos espanhóis, está claro)

até aos recentes e cativantes primores do snr. Car-

vajal

!

J^Não tenham dúvida: nós temos bastas vezes de

folhear os estrangeiros que se nos referem, para

colher a palavra verdadeira e justa. Ainda quando

uma ou outra vez nos censurem, serão leitura

proveitosa e tónica. Ainda quando, em plena

época das nossas façanhas e da nossa glória, dei-

xem cair no texto alguma gota corrosiva ou
|

amarga, é preciso que se leiam. Nos belos car-

ros de oiro tirados por corcéis brancos, os triun-

fadores da velha Roma, vestidos de púrpura e

dominando a terra, não cerravam os ouvidos às

sátiras e aos doestos com que a multidão lhes
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lembrava os defeitos, os erros, a sua fragilidade

humana. Ao grande Júlio César até lhe troçavam

a calva— que êle escondia com uma grande e

folhuda coroa de loiros. . . As letargias da vai-

dade e da glória precisam de alguém que as

desperte!

Nós somos frequentemente obrigados a apren-

der, em vários passos, a nossa história verda-

deira e clara — contada por estranhos. Com
D. João III a história começa a ser feita pelos

inquisidores. A fumarada negra asfixia todas as

consciências. Durante um longo período, temos

de recorrer, como se sabe, aos escritores estran-

geiros. E a plêiade é magnífica,— espraiando-se

também na história literária com Ferdinand De-

nis, Ruscala, Ortiz, Schgeffer, Smith e tantos

outros. Portugal atrai, sob vários aspectos, es-

trangeiros eminentes que lhe consagram obras

valiosas. O conde de Hoffmanseg, acompanha-se

pelo botânico Link, dispende uns cincoenta con-

tos com a publicação da Flora Portuguesa, e

põe a vida em risco nos píncaros da Estrela;

Kinsey estuda os nossos monumentos; Rack-

zinski deixa-nos dois volumes, ainda hoje pre-

ciosos para o estudo de numerosos artistas e

obras de arte. Quantos não teríamos de citar!

Modernamente o número de lusófilos tem

aumentado dum modo verdadeiramente desva-

necedor. Sabe-se bem. quanto devemos aos gran-
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des nomes de Guilherme Stork, de Tomás
Cannizzaro, de Marco António Canini, já desa-

parecidos, e aos vivos Philéas Lebesgue, Pres-

tage, Ribera e Rovira— para lembrar apenas

alguns.

O mais novo, e que pertence ao grupo dos

mais ilustres, é o snr. Labra Carvajal. A leitura

do seu volume faz-se sem interrupção, agrada-

bilissimamente, de tal maneira o artista comunica

à prosa tersa e harmoniosa a viveza do seu es-

pírito. Logo de princípio, o autor nos descreve

em traços esplêndidos o aspecto de Lisboa e do

Tejo— e fá-lo encantado, como já acontecera a

essa deliciosa Laura Permon, depois duqueza de

Abrantes. Lacunas, certamente que também as há

— e como as nào haveria, se já nos surpreende

a variedade de assuntos, que em tam limitado

tempo o snr. dr. Carvajal conseguiu tratar com
critério tam lúcido! Assim, por exemplo, desde

que o autor se refere aos Jerónimos — e em pri-

morosas páginas— pena é que não tenha feito

avultar essa maravilha da Batalha, o nosso mais

belo monumento, que daria ao ilustre escritor,

como já dera a Murphy e a tantos outros, tre-

chos de rara beleza de história e de arte. Tam-

bém se nos afigura que faz falta no volume uma
referência a Coimbra, para que o título nào seja

amplo de mais relativamente ao texto. E evi-

dente, repetimos, que o snr. Labra Carvajal nào
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podia escrever em dezoito meses— que não con-

sagrou exclusivamente ao estudo do país — um
trabalho completo, embora em sínteses brilhan-

tes. As páginas que aí vemos representam um
decidido esforço servido por um talento a que

não há regatear encómios e aplausos.

Tudo nos leva a crer que um segundo vo-

lume, ou uma nova edição, que virá breve, há de

obviar a uma ou outra lacuna, em que devemos

incluir a da referência aos nossos artistas plás-

ticos. Nos trechos que se referem à Literatura

portuguesa— em que incluímos o óptimo estudo

a respeito de Herculano, as opiniões sobre Oli-

veira Martins e Soror Mariana, que constituem

capítulos à parte— há por vezes incertezas e de-

ficiências. ^E como poderá ser de outra sorte?

(íComo haveria o snr. Carvajal de passar em
revista toda uma literatura tam variada e tam

rica, ainda que circunscrevesse a sua análise

exclusivamente às figuras dominantes das várias

épocas ?

Ao terminarmos a leitura do magnífico vo-

lume nào nos ficou apenas a impressão de en-

levo: fícou-nos ainda a de reconhecimento, que

nào podemos deixar de exprimir nestas linhas

fugazes. Esse trabalho nào tem unicamente o

brilho e o saber do escritor distintíssimo, cuja

vasta cultura ressalta a cada passo nos capítulos

tam variados do primoroso estudo. Tem ainda,
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para nós, portugueses, uma nota que profunda-

mente nos cativa: a duma simpatia que senti-

mos constantemente aflorar nessas páginas, como
à tona de certos lagos emergem deliciosamente

as ninfeias. O autor pertence de ora avante não

só ao grupo dos mais ilustres publicistas a

quem Portugal deve uma gratíssima homenagem
— mas aos seus amigos devotados, que vibram

com as suas emoções de alegria ou tristeza. Por

isso nós o felicitamos, como o seu ilustre proe-

mista, felicitando simultaneamente esta linda ter-

ra, um pouco desventurada de certo, mas sem-

pre bela e grande. « Mostrou como é possível,

com amor, desviar para longe a torrente de

ódios ferozes, desvairados de fomes e de sedes,

que perturbam e inferiorizam a nossa era, tor-

nando fácil o entendimento entre os homens.»»



LIRA ROMÂNTICA»

FOI agora publicado um livro do malogrado

poeta António Molarinho, escrito há mais

de trinta anos, e de que alguns jornais

portuenses deram, por então, fragmentos, hoje

quási esquecidos. Foi uma obra de justiça esta

publicação póstuma— e obra consoladora. E sem-

pre doce recordar os que cantaram e amaram,

a cuja luz espiritual nós vamos aquecer-nos, aos

ventos frios que sopram e que enregelam a gente.

António Molarinho foi um esbelto rapaz, alto,

moreno e forte. Dir-se-ia que desafiava a Morte,

olhando um céu cheio de estrelas. . . De repente

a Morte subjugou-o no abraço pérfido, com que

tanta vez se compraz em prostrar na arena os
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lutadores atléticos. Natureza complexa de artista,

Molarinho pertencia a uma família em que há

artistas ilustres. Além de poeta, foi pintor e es-

cultor. Cursou a nossa Escola de Belas Artes

com raro brilho, e morreu aureolado de talento

e de grandes quimeras, que é como morrem os

poetas. Da sua obra, pouco mais que iniciada,

ficaram-nos na Escola esboços reveladores—além

dessas poesias dadas agora a lume, onde o leitor

encontra alguns belos sonetos e outras compo-

sições primorosas, como essa elegia deliciosa de

simplicidade e ternura que é Maria Manuela.

Nos versos de António Molarinho há um travor

de pessimismo, que a mocidade torna leve e fu-

gitivo, à maneira duma asa triste num céu ainda

claro. Reflectp-se-lhes, ao geito romântico, uma
luz tamizada, com vagos tons roxos deste sol de

Outono, em que a dor vai deixando o sulco do

seu arado augusto — que rasga o peito dos poe-

tas para os fecundar de imortalidade.

Ura Romântica é o primeiro livro póstumo

duma série que nào tardará a vir a público. Os
versos desse boémio desgraçado que foi Alfredo

Carvalhais tem-nos Álvaro de Castelòes carinho-

samente reunidos para dar à estampa. O dr. Ma-

ximiano de Lemos havia enfeixado para dar ao

prelo as poesias do saudoso Manuel Duarte de

Almeida. António Feijó deixou completo um vo-

lume, que considerava o seu mais belo livro.
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e por cuja publicação todos ansiamos. Não há

muito que chegaram à nossa saudade os Pri-

meiros Versos de António Nobre. . .

Tudo isto, e sobretudo a prodigiosa flores-

cência poética dos últimos tempos, briga singu-

larmente com os dizeres da carta melancólica de

Antero de Quental, que julgo até agora inédita,

e que serve de prefácio ao volume encantador

de António Molarinho. A carta é de 1889— es-

crita dois anos antes do suicídio ... O pensador

excelso dos Sonetos diz nessa carta ao moço e

malogrado poeta:— "(i Pois o que é poesia— digo

poesia, digo sentimento vivo e alado, imaginação

caprichosa ou profunda, contem'plaçào intensa

do vasto universo e da própria alma, universo

mais vasto ainda no seu mistério; digo poesia

e não só versos -neste nosso mundo actual?

íE que será ela no mundo novo que se prepara

e cujo vulto ainda indistinto, mas já terrível e

estranho, entrevisto a espaços, íaz descorar os

pobres poetas, os que ainda restam, como se

curvam e estremecem as pobres flores, que tar-

dias desabrocharam no Outono, ao passarem

hostis as primeiras rajadas do norte assassino?

3 rugido do oceano já próximo faz emudecer

os rouxinóis... Sentimo-nos tam deslocados!

parece-nos este mundo tam pouco o nosso

mundo! E que somos, com efeito, os represen-

tantes duma espécie prestes a desaparecer — e

13
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é força que se cumpram os decretos do des-

tino ..."

E o grande pensador, depois de vaticinar

o irremediável desaparecimento dos poetas,

lembra que a sciência e a democracia talvez

suprimam, posto que não saiba como, as mi-

sérias e as profundas dores humanas, como
a poesia as tinha embalado e adormentado...

E apela para a virtude e para o bem: «O uni-

verso só dura pelo bem que nele se produz.

Esse bem é às vezes poesia e arte. Outras

vezes é outra coisa. Mas no fundo é sempre

o bem, e tanto basta. " As palavras de Antero,

na parte em que auguraram, há 32 anos, o

desaparecimento dos poetas, enganaram-se intei-

ramente. O " rugido do oceano já próximo «,

a que alude, ouve-o agora o mundo distinta-

mente. E cada vez os poetas cantam mais!

E que não há arrancar facilmente das almas

vibráteis e scismadoras esse gorgeio de oiro,

que é perene como a essência do sonho e da

mais transcendente beleza.

Uns trinta anos antes de Antero, Eugénio

Pelletan já havia lançado a ideia, tam erronea-

mente glosada, sobre um assunto paralelo. E mal

interpretada, ou lida de relance, proclamou-se

que o autor da Profissão de fé do século xix,

profetizara a morte irremediável da poesia.
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Puro engano. Pelletan, tam vibrantemente

lírico, o amigo de Lamartine— de Lamartine^

que « havia descoberto a alma ", no dizer dum
crítico— não podia proscrever a Poesia. O que

êle proclamava era a morte do Verso, « uniforme

do pensamento». A forma típica, estreita ou me-

cânica do Verso, cederia o lugar à Prosa; mas
dentro de esta, a poesia haveria de resplandecer,

e cada vez mais bela. « La prose est la parole in-

dépendante, diverse comme la vie, simples comme
le progrès. La prose tend dono, de plus en plus,

à retirer la Poésie à la langue traditionelle et

immobile du vers, pour lai commaniquer sa li-

berte, et sa vivacité d'aliare. Le prosateur détrône

le poete.

"

Assim disse Pelletan. O último período é

que certamente criou o equívoco dos que não

leram o resto ou não o souberam ler, e dos que

julgam, numa crítica fossilizada e fradesca, que

poeta é exclusivamente aquele que faz versos.

Pelletan referia-se apenas ao versificador. Os
poetas, esses, seriam cada vez mais livres, e a

poesia cada vez mais vasta, envolta nas roupa-

gens mais amplas e flutuantes da prosa... De
resto, o mesmo Pelletan exclamava : « Aimons la

poésie, qui est la fleur de la création ; aimons la

science, qui est la confidence du monde à notre

esprit; aimons le travail, qui est notre droit de

commandement sur la matiêre; admirons la beauté
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sur la face auguste de là création: Vadmiration

n'est que Vamour porte à sa plus haute puissance,

le son même de Vàme au contrecoup de la beauté?»

Entre o pensamento de Pelletan e o de An-

tero não há pontos de contacto. O primeiro

alarga os domínios da Poesia, proscrevendo o

Verso; o segundo dá por terminada a época dos

poetas:— «digo poesia e não só verso», são as

suas palavras.

Ambos se enganaram — e Antero muito mais,

certamente. E claro que Pelletan acertou em
parte. As formas hirtas e imóveis do Verso fo-

ram-se desarticulando e enriquecendo, os ritmos

enlaçaram-se pouco a pouco na maior liberdade,

até ao verslibrísme e a todas as combinações

estróficas e musicais do movimento simbolista,

em termos de prosa e verso se fundirem por

vezes na sua expressão poética. Os poetas-pro-

sadores são inúmeros— mas o Verso subsiste.

E é vê-lo cada vez mais abundante, mais maleá-

vel e mais resplandecente!

íE porque não? Êle é a forma ancestral e

predilecta do homem. Em todas as literaturas o

verso precedeu a prosa. Vem de muito longe,

quási tam antigo como o amor e a fome...

Desde a sua infância no globo que o homem
preferiu essa forma lapidar ou musical. Durante

séculos, só o verso lhe esvoaça e canta nos lá-

bios rudes. As suas impressões, sentimentos e
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ditames exprime-os ele em verso. E o verso que

fixa, em dizeres rítmicos, os cânones morais, as

regras práticas, as tradições de glória. Os ins-

trumentos músicos primitivos acompanham as

narrativas ainda bárbaras, que se alargam mais

tarde ao canto dos rapsodos. Entre os helenos

é êle a forma nacional e por assim dizer sagrada.

Legisla-se em verso. Os oráculos exprimem-se

em verso. A palavra guiadora ou profunda, amo-

rosa ou heróica, refulge em versos de oiro...

Como expressão estética, sabemos aonde tem

chegado a maravilha do verso. Tecnicamente, é

ainda um aprendizado excelente: quási todos os

bons versejadores escrevem bela prosa. O con-

trário raras vezes acontece. O exemplo de Cha-

teaubriand é dos mais concludentes. O grande

prosador-poeta é um metrificador medíocre e

enfático: «versos de academia de província»»,

como dizia Oautier.

Se o grande poeta dos Sonetos pudesse

hoje assistir ao extraordinário desabrochar de

poesia que aí vemos, reconheceria que se ilu-

dira; e se as «rajadas do norte assassino»' lhe

crestam ou desfolham por momentos as flores-

cências divinas, é para que renasçam mais belas,

fecundadas por lágrimas. Em meio dos tufões

mais hostis à floração dos poemas, o homem
procura sempre um momento para exprimir os
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seus anseios, as suas amarguras, as suas ilusões e

o seu amor. À sua vida interior, cada vez mais

intensa, é preciso esse lume divino... Pouco

importa o que digam economistas e sociólogos

— continuamente em contradições flagrantes.

A poesia acabará na terra quando morrer o

planeta. Ela é ingénita no homem — como a

esperança. Convertida em virtude, ou em « obras

do bem, ligadas indissoluvelmente à substância

do universo»', como Antero vaticina, sempre

seria poesia, da mais profunda e viva. Por sua

vez a Arte tentaria exprimi-la... E os versos

continuariam a guardar, em formas indeléveis

como bronze ou límpidas como cristal, a ilusão

eterna e a dor eterna do mundo.



«CAMILO E OS MÉDICOS»

DIA a dia se vai enriquecendo a bibliogra-

fia àcêrca de Camilo. Desta vez é

com um livro excelente— Camilo e

os Médicos, do snr. dr. Maximiano de Lemos.

É um bom sintoma este interesse suscitado

por um grande português desaparecido. Esses

livros, além do valor que possam ter, literário

ou crítico, são belas obras cívicas. Todos os

que guardem o culto das grandes figuras da

sua terra, teem obrigação de os aplaudir e

enaltecer. Mais ainda em Portugal, nesta pátria

que foi quási sempre a «mãe descaroável »» dos

seus génios. E na hora que passa, em que os

egoísmos se acumulam e as sombras se conden-
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sam, mais doce brilho espalham as luzes que
alumiam, e põem em relevo os grandes ho-
mens que nos encheram de glória, alumiando-
-nos . .

.

É certo que entre as publicações que dizem
respeito ao extraordinário escritor, algumas se
nos afiguram de valor insignificante, outras
parecem puro mercantilismo. Mas até estas nos
trazem por vezes alguma coisa útil para a per-
feu,". compreensão de psicologia tam irregular
e facetada. A vida agitada do romancista, como
a sua obra desigual e opulenta, nào são nunca
de mais os comentadores sagazes nem os cro-
nistas afectuosos. Camilo é um composto de
varias individualidades, que por vezes se cho-
cam e por vezes se fundem ~e que aparecem
também independentes em vários passos da sua
obra singularíssima. Esta obra, proteiforme e
admirável, ,é uma espécie de ducha escocesa
A paixão irrompe fervente como um geyser
esplêndido, para logo cair sobre as florações
romanescas um longo manto de gelo. Mestre j
incomparáve! do Patético e da Ironia, dir-se-ia %
que o riso vinja irisar-Ihe as lágrimas.

Há homens de uma grande coerência, cuja
linha harmoniosa da existência se traça com a
regularidade geométrica da órbita de um astro.
São as naturezas extremamente simplistas, e
aqueles que alcançaram os altos cimos da Vida
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— homens raros no turbilhão pavoroso desta

imensa Feira de Vaidades.

A vida de Camilo é acidentada, lancinante e

dramática — à espanhola, êle é, de resto, quási

sempre o herói das suas novelas — como Wer-

ther, como Adolfo. Por issc, como diria Emer-

son, a maior parte das suas páginas deitariam

sangue, se as rasgássemos. A sua existência, sem

sair de fronteiras, é agitada e procelosa.

Por Trás-os-Montes, pelo Minho, pelo Porto,

pelo Sul, por toda a parte do país o leva errante

a sua paixão e a sua nevrose — que era para

certos românticos a Fatalidade antiga. E como
na sua obra se marcam essas épocas da vida, e

como na sua alma se reflectem os clarões divi-

nos e passam os bulcões da tempestade e do

infortúnio, nunca é demais a documentação que

nos ilumine as longas estepes de desalento e

tristeza, por onde passa a sombra gigantesca

desse grande romântico, e onde o coração lhe

vai plantando à beira dos sepulcros, ou junto

dos idílios funestos, as rosas e os goivos que

um tufão desfolha sempre. .

.

Mas dizíamos nós que era um bom sintoma

cívico, e certamente uma acção meritória, este

culto dos grandes homens, que parece desabro-

char belamente com respeito a Camilo, e que se

afirma de maneiras várias numa corrente de

admiração e gratidão para aquele que teve,
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como D. Francisco Manuel, «duas celebridades

— a do talento e a da desgraça". Além dos

volumes que elucidam e comentam o escritor

incomparável, nós já temos em S. Miguel de

Seide o Museu Camiliano, instalado na casa do

Mestre, de todo reconstruída sobre as cinzas

do incêndio que apenas lhe deixou as pedras

chamuscadas.

Devemos essa obra a várias dedicações —
mas, sobretudo, ao snr. José de Azevedo e

Menezes, que mostrou quanto pode nesta época

de misérias um grande coração de amigo, e um
espírito que ainda tem a ventura e a rara nobreza

de admirar. O insigne escritor conseguiu destruir

a lenda de que nada se faria. Tudo está pronto.

Ainda este verão lá poderemos ir colher uma folha

da Acácia do Jorge, que nos estenderá os ramos,

como braços magros, desventurados e amigos. .

.

O snr. dr. Maximiano de Lemos, o eminente

historiador da Medicina portuguesa, veio tam-

bém contribuir, como vimos, com o seu Camilo

e os Médicos para as homenagens ao grande

romancista. Este volume faz parte, embora de

uma forma mais episódica, dos estudos espe-

ciais que o ilustre publicista consagra aos seus

colegas — estudos em que figuram os trabalhos

magistrais sobre Amato Lusitano e Ribeiro San-

ches. Desta feita é Camilo a figura predominante

que, como antigo estudante de Medicina, às
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vezes se compraz em fazer a sua partida aos

mestres... Temos aí muitas notas preciosas,

uma investigação sagacíssima, várias páginas

inéditas de Camilo, lances pitorescos, aspectos

múltiplos dessa fisionomia tam contraditória e

por vezes tam enigmática.

A par disso, travamos conhecimento com
numerosos médicos, que o dr. Maximiano de

Lemos estuda e nos retrata naquela forma des-

pretenciosa, elegante e fluente, que faz deste

notável homem de sciência um prosador deli-

cioso.

Bela homenagem, na verdade, a deste volume

ao mestre incomparável da elocução e da língua.

Tudo lhe devemos. Sem entrar agora em linha

de conta o romancista, o polemista, o poeta, o

historiógrafo, o dramaturgo — Camilo foi um
milionário prodigioso, uma espécie de Rokefeler

da linguagem. Deu ao léxico uma opulência de

nababo — nas combinações mais variadas, com
a flexibilidade e a graça do artista. Esgotou as

minas clássicas; trouxe de lá todos os filões de

oiro ; e das falas do povo enriqueceu a sua obra

com locuções e termos que latejam de vida e

escorrem sangue. Tam certo é que o povo é

quem molda principalmente a língua, a desarti-

cula, a afeiçoa, a vivifica e a esculpe.

Um insigne escritor morto dizia-nos que

palestrava muito com malteses para dar sal à
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linguagem. E não há, na verdade, melhor sal

que a tempere e a torne saborosa. É ver, por

exemplo, o teatro de Gil Vicente.

Do Minho, que Camilo considera «a pro-

víncia mais clássica de Portugal" e onde viveu

o período da sua plena maturação literária, em
que a sua arte foi mais sóbria e mais límpida,

aproveitou todo um glossário e locuções popu-

lares para os livros que opulentam a sua obra

inconfrontável, a partir da sua instalação em Sei-

de. Mas em todas as partes do país que percor-

re, Camilo monta no oiro da sua prosa as mãos
cheias de pedras preciosas que o povo desper-

diça, porque o povo é em tudo um perdulário

inconsciente — gemas que o genial escritor vai

facetando e engastando na maravilha do seu

estilo. Camilo é ao mesmo tempo o neologista

mais perfeito, e um cinzelador como teria de

ser um homem do seu tempo, sob as influências

do seu tempo, e com um temperamento penin-

sular tanta vez aparentado com o de Quevedo
e com o do autor dos Apôlogos Dialogais.

Ninguém como Camilo enriqueceu o idioma,

vitalizando-o. O seu vocabulário é variadíssimo

e magnífico. Por entre os nobres loureiros

clássicos erguem-se os ciprestes românticos, e

vêem-se lindamente floridos os espinheiros bra-

vos. A par das orquídeas — os craveiros, os

trevos, as madresilvas do povo . .

.



«o MELHOR CASAMENTO»

OSNR. Alberto Pimentel publicou há pouco

ainda, em volume, O Melhor Casa-

mento. Os leitores conhecem dos folhe-

tins do Primeiro deJaneiro o último romance do

indefesso escritor. Não é necessário contar-lhes

o entrecho do livro, vasado naquele português

excelente que tanto valoriza os trabalhos do

autor, e que já em 1871 Camilo classificou de

«admiravelmente vernáculo ". Não é preciso

avivar-lhes as figuras que aí passam, em grande

parte fotografadas em flagrante, ou apenas leve-

mente veladas pela discrição do romancista.

O volume tem, por isso mesmo, um sabor

picante de memorial, sempre grato ao nosso
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paladar atreito a leituras em que a vida palpite,

sem embargo da fantasia a envolver, de quando

em quando, naquele «manto diáfano « de que

falava Eça.

A própria factura do romance, de urdidura

simples, em que a narrativa se espraia sem

carpintarias teatrais nem pochades scenográficas,

nos adverte de que o insigne escritor vai entran-

çando capítulos de Memórias, convenientemente

dispostos para os efeitos novelísticos.

As qualidades eminentes do historiógrafo

pressentem-se no desenrolar das notas arqui-

vadas. As personagens mexem-se, nào perdem

o interesse da verdade e da vida, e os costumes

da época patenteiam-se nos quadros que o autor

nos deixa completar ou emoldurar, visto que

os processos não são os do encadreur ou do

pintor de género, mas os do artista que prefere

ir narrando e evocando.

Nestas ligeiras anotações à margem dos livros

temos vivo prazer em testemunhar ao infatigável

escritor as nossas homenagens. O país deve-lhas

também.

Desde os versos amoráveis de Joaninha ou

de Rosas Brancas, tam belos e floridos de inge-

nuidade alvorescente, em que as lágrimas teem

sempre a irisá-las refulgências de esperanças,

«poesia que enternece a lágrimas; condão de

influir aos seios da alma melancolias saudáveis
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e confortadoras; magia que surte da alteza da

ideia com a suavidade da forma": — desde a

sua iniciação de periodista no velho Jornal do

Porto, e no Primeiro de Janeiro, iioje tam

esplendidamente remoçado, até às páginas do

romance de agora — que extraordinário labor

o do polígrafo que jamais esmorece nesta luta

augusta de galeriano intelectual, quanto mais

exaustiva que a dos cavadores e dos mi-

neiros !

Pode sorrir-se a inépcia de todos os vadios,

que se julgam os grandes trabalhadores nas

sociedades solertes de traficantes. Esta mina das

letras sufoca de cansaço. Este alvião é mais pe-

sado do que a clava de Hércules. É menos duro

fazer noivar a terra em flor e em fruto, ainda

a mais safara, do que arrancar cada um de si

próprio aqueles frutos que são, por maravilha,

a flor mais bela e mais vivaz das civilizações.

Frutos da intelectualidade e da beleza, pomos
de oiro arremessados à Multidão vertiginosa—
Atalanta que mal se demora na carreira a apa-

nhá-los, por não lhes ver o brilho... ^E que

conquistam em Portugal os homens de talento,

que fizeram das Letras um sacerdócio, olhos

postos numa estrela quimérica, que os levasse,

como a dos Magos, junto da suprema Beleza

ou do supremo Amor? Pobres peregrinos num
deserto enorme! Olhai em volta: aos fúnebres
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moimentos nem sequer levam mãos avaras um
ramo de violetas ! . .

.

^E quais sào afinal os que pelas letras con-

quistam em vida aquela áurea mediôcritas do

epicurista amável — a sombra doce das árvores

de Tíbur, para, em velhos, escutarem tranquilos

no soluço das fontes a elegia da vida? Como é

que em Portugal não pôde enriquecer até hoje

um escritor que fosse?!

Na adolescência de Alberto Pimentel— como
já notamos a propósito de outro escritor —
escutavam-se ainda, com enlevo, os carmes

ultra-românticos. Havia brisas lânguidas, luares

de teatro, véus a acenar adeuses, florestas de

scenário, belos amantes de ópera, meias-tintas

de Outono voluptuosas — tudo o que houve

sempre na vida posto então enfaticamente em
melodrama. As inspiradoras vestiam de branco,

e apareciam como figurações de sonhos nas

grades de mosteiros e sepulcros. Elvira (e mais

tarde a morena cigarreira de Nápoles) ainda

sorriam, pàlidamente, pela boca apetitosa de

Elisa... As paixões eram tempestuosas e ele-

gíacas. Ao piano recitava-se o Noivado do. Se-

pulcro. Camilo escrevia o Amor de Perdição, e

depois o Esqueleto.

Desde então até hoje Alberto Pimentel é

um dos exemplos mais eloquentes do trabalho
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estrénuo e do puro amor das Letras. Certa

simpatia estética pelos mestres da sua juventude

não fez que a sua obra se não depurasse de

exageros de escola. E essa obra é enorme—
desde o poemeto à história, desde o romance

ao teatro. Ao escritor castiço, que reúne as

qualidades da escola em que desabrochou o

seu talento às da geração futura, aliança-sc o

poeta e o artista que não se deteve em acaba-

mentos de virtuose, e que ama a beleza sem

exotismos nem atavios de mau gosto, para que

assim, na sua singeleza esbelta, seja mais comu-
nicativa e mais docemente portuguesa... Além
dos seus notáveis estudos históricos, não há

província das Letras em que lhe não devamos
alguns livros admiráveis.

Mas vejamos qual seja o Melhor Casamento.

Para Jucá Tagilde, o milionário-artista do ro-

mance, é, afinal . . . não casar. Este é o tema

fundamental da novela, tratado com tanta origi-

nalidade e primor.

No seu saloTi-rose, discretamente fechado a

olhos triviais, guarda êle as telas, que foi amo-

rosamente pintando, das mulheres que na sua

mocidade lhe deixaram na alma um vivo sulco

u
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de amor e de saudade. . . Reunindo estudos, de-

buxos que aguardava para fixar toda a côr des-

sas mulheres amadas no momento em que mais

vivamente o impressionaram, esse homem estra-

nho e de tam fina sensibilidade fez reviver na tela

as visões que o encantaram e que se lhe engas-

taram na alma apaixonada, como nas ondas do

mar ou no esmalte dos lagos as estrelas descem

do céu a retratar-se . .

.

É lady Hertford, que êle, ainda estudante

do «Britannia Colege»', surpreendeu nos seus do-

mínios senhoriais, incomparavelmente bela, de

fartos cabelos negros e olhos claros de nereida

;

é Raquel Nazaret, a dulcíssima Raquel que ena-

morou toda a mocidade de Coimbra, por volta

de 1850, a quem o grande João de Deus— de-

vem lembrar-se— fez versos de oiro e lágrimas;

é Natividade, de todas a mais irrequieta, a quem

êle conheceu no Bussaco, de grandes olhos pre-

tos de Sulamita, e dum palor de monja; é

Noemi, brasileirinha morena, «cujas faces faziam

lembrar duas rosas em que houvesse algumas

radiações de tenuíssimo oiro, e cujo sorriso

tinha o que quer que fosse de vago e subtil,

como o da Gioconda. . .

»

Estas são as quatro mulheres que ele amou
— e que morreram. ^ Todas? Não. Natividade,

que êle há tanto não via, é a única que existe.

SãO;^ estas as suas noivas, que tam admirável-
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mente retratou em plena juventude, sem que

ninguém soubesse, e que só raros amigos logra-

ram contemplar, mais tarde, no discreto salão

da Bemfeita.

n Cada uma das quatro damas, cujos retratos

os meus amigos acabam de ver — diz Jucá

Tagilde a Alberto Pimentel e a Júlio César

Machado — ou todas elas ao mesmo tempo,

constituem para mim, solteirão irredutível, o

melhor casamento, o mais doce, o mais sereno,

o mais harmonioso, excepcional casamento que

desdenha a idade, que zomba da doença e não

admite a saciedade nem o tédio.»

Nas horas melancólicas, o rêvasseur entra

na sala e deixa-se sonhar. Na frescura inalterá-

vel da pele, nas musselinas etéreas, na leveza

das rendas, nos olhos virgens e sempre frescos

como flores orvalhadas, ou veludosos e scismá-

ticos, as visões tomam vulto e dizem-lhe segre-

dos . . . Descem das telas. Sorriem ou esvoaçam,

à maneira das figurações redivivas que voltam

das longas avenidas da Morte, arcangèlicamente,

sempre toucadas de astros e de rosas imarces-

cíveis. Nada as poluiu nem desfeou no horrível

descalabro da beleza e dos sonhos. É um noi-

vado quási místico. Dir-se-ia uma poligamia

angélica. A flor da Graça não a esfolhou o vento

— que tudo esfolha e leva em redemoinhos...

O mundano opulento e raro artista retratou o



212 O MELHOR CASAMENTO

amor e a beleza aurorai, para que pudesse

guardar perenemente no peito a sua essência

augusta e incorruptível. É que a sua natureza

de idealista exige um pouco de êxtasi religioso.

Êle foi, de certo modo, como o pintor de Fié-

sole— mas sem abandonar a vida tumultuaria.

O mundo das sensações e da voluptuosidade é

vasto como o oceano. A vida dos sentidos tem

os haréns da terra. As flores que outras mulhe-

res lhe oferecem, um momento o perfumam —
e êle lá vai, sem que o amor e o sonho se

maculem. Esse é o «efémero feminino» de Fra-

dique, cuja beleza precária êle afaga, passando.

Mas não lhe perturbem, nestas gehenas da terra

— ainda que sejam de oiro e púrpura, como as

de esse Romântico — o pedaço de céu azul

entressonhado. Não lho perturbem ! Não lhe

desfaçam as quimeras esplêndidas!... Nos sar-

cófagos gregos vêem-se esculpidas dansas de

sátiros e bacantes. Nos sepulcros onde dormem
as suas namoradas, a imaginação deste fino

idealista contempla sempre a ronda da Pureza

e da Graça.

Jucá Tagilde vem a encontrar mais tarde,

ainda formosíssima, a sua terceira retratada—
Natividade. Mas como para êle « o amor é a

a mais doce de todas as ilusões, e o casamento „

uma realidade sem intervalos de ilusão, como |

toda a vida em comum, todos os aspecto > quo-
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tidianos da intimidade doméstica e todas as

obrigações repetidas pela força dum contrato

a longo praso" — a deliciosa Natividade entrega-

-se-lhe como amante, « porque a entrevista, o

encontro amoroso, poderá talvez definir-se um
galante diálogo fugitivo ..."

Como Júlio César Machado comenta no vo-

lume— o natural é amar e querer casar, como
fazem dois terços da humanidade, pelo menos.

Contudo, diz Alberto Pimentel, os conventos

encheram-se de freiras professas, e nunca tem

deixado de haver homens que, por qualquer

motivo, evitavam casar-se. O que em Jucá Ta-

gilde há de singular é somente a modalidade

romanesca da sua fobia, o que significa apenas

que é mais talentoso, mais espiritual, mais ar-

tista que os outros solteirões.

Mais artista— e sobretudo mi poeta. Êle

não quere que lhe apaguem a luz reveladora,

que lhe fez da mulher amada uma vsào de be-

leza e sonho incorruptíveis.

No século XV talvez encontrássemos Jucá

Tagilde embevecido a miniaturar Madonas, au-

reoladas no oiro fluido das iluminuras, segu-

rando nos dedos finos a flor divina da espiri-

tualidade e da pureza.



«NAMORADOS*

PORTUGAL é uma doce terra de poetas— que

o mesmo é dizer de poetisas. A «espa-

nholada» de Junot prometendo um
Camões aos Algarves, não o seria hoje, se

alguém distribuísse uma poetisa admirável a

cada província portuguesa.

jj Porque é então que dantes se escondiam?

O grupo de poetisas que enche de graça lírica

a nossa literatura antiga, é bem pequeno. Em
volta da Infanta D. Maria, algumas, de vasta

erudição humanística; depois, até ao Roman-
tismo, não é numeroso o cortejo adorável de

citaristas, em que temos de incluir as místicas,

algumas das quais o snr. dr. Mendes dos Reme-
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dios carinhosamente reuniu em Escritoras de

outros tempos.

Parece, à primeira vista, que a mulher por-

tuguesa se contentava em inspirar os poetas,

que desde os nossos reis trovadores nos vêem

falando de amor e de saudade. Aos pés das

inspiradoras, os mais desventurados arremessam

os alaúdes, que se quebram na morte— cantando

ainda de amor!... «Em 1200, morrer de amor

já era costume dos mimosos de alma atormen-

tada w — diz a snr.^ D. Carolina Michaélis. «Já
então, continua a eminente escritora, os grandes

olhos de criança das damas portuguesas inspi-

ravam pela sua meiga e dorida expressão, ao

mesmo tempo sensual e soberanamente espiritual

e casta, amores apaixonados, mais vezes de per-

dição do que de salvação." ^ Contentavam-se elas

apenas, como deusas, em receber oblatas e cân-

ticos? iNão era natural que o coração feminino,

tam amoroso, ao bater mais vivo, marcasse esse

ritmo em redondilhas de amor? iNào é presu-

mível que em todo esse drama eterno da pai-

xão, e até nas doçuras perturbantes de Jlirt, se

trocassem com os ramos de cravos ou de vio-

letas—quando não fosse com beijos— algumas

trovas ou décimas dos namorados? É evidente

que sim. As mulheres portuguesas devem ter

suspirado inúmeras endechas, que as crises do

amor lhes arrancavam do peito. A prova está
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nas freiras, que não fizeram apenas o melhor

doce do mundo— também souberam docemente

poetar. Nos velhos «outeiros»', os motes eram,

em grande parte, de poetisas monásticas. Eles

caíam do alto, das reixas iluminadas, como
borboletas ao luar... É certo que a paixão

profana vinha sempre velada em alegorias dis-

cretas. Os velhos amores adejantes e travessos

disfarçavam-se arcangèlicamente. Mas nas grades

e nos locutórios, durante muitos anos, sentiu-se

um longo frémito amoroso de versos. Foi um
divino gorgeio, asa tonta de vento, impregnada

de aromas. Nas salas elegantes e nobres houve

sempre poetisas. Como nos salões franceses do

século xvni, também corriam as cartas íntimas

e as poesias de amor. A mulher portuguesa,

sentimental e apaixonável, que enche a nossa

história de heroísmo e de sonho— tinha de fa-

zer versos 1 » Brancan fala-me do seu coração em
todas as linhas; se eu lhe respondesse no mesmo
tom, faria uma portuguesa " — diz a Senhora de

Sévigné, referindo-se às cartas de Soror Ma-

riana. Ao que alguém poderia ter respondido:

— Marquesa, e não lhe ficava mal . .

.

(íQual a razão de ser tam reduzido o número

de mulheres na nossa antiga bibliografia poé-

tica? Em primeiro lugar, porque a cultura femi-

nina era extremamente precária; mas, pior do

que isso, há nelas o receio da exibição, que as
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deprime aos olhos do grande número. Nos ve-

lhos tempos, é arreigado o preconceito estulto

de que as artes liberais não ficavam bem às mu-

lheres. A sua vida tem de ser doméstica, reco-

lhida e triste. Só em certos meios mais cultos

ou mundanos é que se permite algum tanto

que desabrochem as flores « escandalosas » da

beleza e da graça. E as capazes de versejar

escondem, naturalmente, fora duma roda muito

restrita, os documentos da sua inspiração peca-

dora— porque dão as leis os desembargadores

e os frades, e porque o confessor caturra veria

nos "favónios a beijar as rosas « uma imagem a

pedir penitência e cilícios. Até ao Romantismo,

as poetisas portuguesas escondem-se, pobres

anjos! com receio de mil preconceitos ridículos

ou estúpidos. Mas o amor nunca deixou de exis-

tir no seu peito, e com ele cantaram docemente

(embora se dispersassem e perdessem) as redon-

dilhas que esvoaçaram como lindas aves assus-

tadas, e os decassílabos da elegia e da saudade. .

.

Modernamente, um vento higiénico varreu

essas nuvens que intimidavam e afuguentavam

as nossas escritoras. A cultura feminina enrique-

ceu-se. No excelente volume do snr. Catarino

Cardoso encontrámos mais de cem poetisas—
e quantas não faltam ainda! ^ Querem prova

mais concludente do que vínhamos afirmando?
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O livro Namorados, da snr.* D. Virgínia Vito-

rino, é um dos que mais recentemente vieram

marcar, e da maneira mais original e mais bela,

na nossa bibliografia lírica. Livro delicioso, desde

o título ao derradeiro verso. O título exprime

à maravilha a série de sonetos do volume.

Nào tenho eu a honra de conhecer pessoal-

mente a admirável poetisa que os escreveu.

Senti-me, por isso, um pedaço confuso ao reler

aquele soneto encantador a que ch2^md.Welhice

:

Concorda, meu amor : És desumano.

Tenho sofrido tanto ! Estou cansada.

Cada ruga é uma lágrima chorada;.

Cada cabelo branco, um desengano.

Ora eu, que vinha a ler embevecido os so-

netos do livro, como flores divinas e fragrantes

duma juventude esplendente, devo dizer-Ihes

que fiquei perplexo, com a impressão um tanto

dolorosa de que a minha psicologia se enga-

nara completamente— e quási vergonhosamente
— para quem na realidade já começou a enve-

lhecer na vida, e na leitura de livros de amor. .

.

Pois quê! Que analista és tu do coração hu-

mano, pobre cronista melancólico e cansado, que

vens até meio do volume, como que vogando

num barco em que há festões de rosas dum
amor juvenil e refulgente (embora com as triste-

zas e as agruras de todo o amor), e de repente
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a poetisa fala-te em rugas, em velhice, em de-

senganos, em cabelos brancos... iComo é que

essas páginas, em que o sol ainda passa, cantan-

do por entre a farta folhagem das árvores em

flor, em que sentimos o bater dum coração

ansioso de viver, em que o próprio luar das

melancolias e dos desalentos tem o que quer

que seja do nosso luar de Agosto— luar tépido,

como que impregnado de embriagantes redolên-

cias— sejam escritos por quem perdeu a moci-

dade, e viu sumir-se, como os alciões da tarde,

o bando das ilusões esplêndidas que a envolviam?

jiDe mais, se fosse velha, di-lo-ia no seu caso a

poetisa? Todos dizem que não... Ouçamos o

velho Ovídio, que era mestre de namorados,

na primorosa versão castilhiana:

Não lhe perguntes nunca°a idade!

E mais se a|fprinia flor é^jda, a estação grata

Quer passar, e já furta às lisas comas prata. .

.

Mas não, não nos enganáramos 1 As Abelhas

Doiradas, de Júlio Dantas, e ainda o volume de

Catarino Cardoso vieram depois mostrar-nos

à evidência que o soneto Velhice é mais um
lindo paradoxo de amor— a que dantes chama-

riam talvez «licença poética «. A snr.^ D. Virgínia

Vitorino tem pouco mais de vinte anos. Exul-

tamos por ela, em plena aurora ofuscante de

talento e de vida; exultamos um pouco por
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nós, que nos não iludíramos ao ver-lhe na

fronte juvenil aquele diadema de loiros e de

rosas, de que as Musas são tam avaras, e que

tam cedo e amorosamente lhe teceram

!

Namorados, como o título indica, não é

um livro de paixão ardente, cujas línguas de

lume nos escalde, ao lê-lo. O Amor voa ainda

de leve e gracioso — mas já deixa, de quando

em quando, entreluzir uma lágrima, à maneira

do orvalho nos mal-me-queres matinais. Esses

sonetos são confissões deliciosas, inquietações,

sobressaltos, conversas íntimas. Falam assim os

namorados. Há aí conceitos duma fina e subtil

originalidade. São números dum Intermezzo

peninsular, onde a ironia dolorosa não tenta en-

cobrir ainda os soluços lancinantes. A paixão

que os inspira guarda o encanto e a magia de

certas nuvens de oiro, que se diriam grandes

molhos de crisântemos revoltos, cabelos flutuan-

tes de deusas— que oxalá se não convertam ja-

mais em chuveiros fatídicos ! Os períodos são

rápidos, entrecortados, como de quem anota na

carteira os seus estados de alma. O vocabulário

é familiar, desartificioso. Não se trata, contudo,

dum idílio meigo e róseo de pastoral. São pági-

nas inolvidáveis de vida amorosa e quotidiana,

que um anjo que já sofresse e já sonhasse tenha

vindo escrevendo, como diria o vélho poeta—
com uma pena arrancada das asas . .

.



«o HOMEM LOBO DO HOMEM»
«PORTUGAL EM CAMPANHA»

COM O título geral de Comentário leve da

Grande Oaerra, publicou Agostinho

de Campos em 1915 o primeiro volu-

me duma série: Europa em Oaerra. Manda-nos

agora mais dois volumes— O Homem Lobo do

Homem e Portugal em Campanha. Seguir-se hão

mais três, em que o ilustre escritor reunirá o

seu lucidíssimo comentário.

Estes volumes vêm a ser um florilégio de pe-

quenos artigos da colaboração de Agostinho de

Campos, durante nove anos, no Comércio do

Porto e no Jornal do Comércio, do Rio de Ja-

neiro. Trata-se, como se vê, dum trabalho disper-
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sivo e exaustivo de Jornalismo— este Moloch de

tantas actividades e talentos fulgurantes. Nessas

páginas, nesses comentários penetrantes e con-

ceituosos, quanto talento desbaratado às mãos
cheias! Isso que o leitor percorreu de relance

nas gazetas, com vista apressada, fútil ou mal

atenta, que de acumulada cultura não encerra,

que leitura vastíssima não representa nas sínteses

tanta vez lapidares do escritor e do crítico, para

quem nem há sequer o prazer voluptuoso de dar

às formas do barro fresco e ainda húmido o coup

de pouce, a delicadeza definitiva dos contornos!

Tudo lá vai levado na vertigem da onda—como
às florescências que, mal desabrocharam, um vento

mau dispersa e leva em redemoinho. . . Tudo lá

vai: a visão clara ou profunda da vida, o rasgão

luminoso nas caligens pesadas, o conceito argu-

cioso, a análise perfeita, desvendando as incó-

gnitas, às vezes, de problemas— nesta dolorosa

pesquiza da Verdade, quási sempre fugaz e men-

tirosa. . . 1e o escritor precisa de dar a profun-

deza com leveza aparente, de ter bom-gôsto e

equilíbrio, de prender ao estilo os gnomos da

ironia, ou aquelas penas com que o poeta faz

os períodos alados. Ainda dentro dum tema

— como o da Grande Guerra, neste caso— os

assuntos entrelaçam-se tam variados e comple-

xos, que a erudição do escritor é imprescindível.

Não pode ela vir paramentada ou ostentosa,
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senão na sua túnica flutuante e esbelta de

rapariga lielénica. O Jornal não é o Livro nem
a Revista suculenta e pesada. Para o leitor

latino, o Jornal é quási sempre uma mortalha

de cigarro — quer-se leve, fina, às vezes perfu-

mada. Que arda bem e de-pressa! O Jornalista é

o fogueiro desta máquina enorme. Atira-lhe para

a fornalha o combustível sagrado do seu cora-

ção e da sua inteligência, que lhe dá a força e

a vida com que ela conduz ou vai norteando os

povos, combustível que é feito com o nosso

próprio sangue, e que logo se perde ou se dis-

persa, tam semelhante ao fumo da locomotiva

que passa... O Jornalista que é simultaneamente

um escritor ou um artista, bem pode dizer como
esse grande e desgraçado Heine: uQuand Horace

donnait à Vaateur sa fameuse règle de laisser un

ouvrage dormir pendant neuf ans dans le sécré-

taire, il aiirait da lai donner en même tetnps une

receite poiír vivre neu} ans sans manger. Quand
Horace imagina cette règle, il était peat-être

assls à la table de Mecène, et mangeait des cha-

pons truj^és, da padding de faisan à la saace de

venaison, des aloaettes persanes aax navets de

Teltow, des langaes de paon, des nids d^oiseaax

indiens, et Diea sait qaoi encore, et tout cela

grátis.

»

Agostinho de Campos diz-nos também que

escreveu estes artigos o melhor que pôde, mas



224 O HOMEM LOBO DO HOMEM

para ganhar a vida— e que os transcreve para

O mesmo efeito. «Melhor fora— continua— ter

deixado tudo isso na vala comum do esqueci-

mento em que jazia, mas o público tem rece-

bido com simpatia outros dos meus trabalhos

tam fragmentários e improvisados como estes.

O público promete assim, de modo implícito,

que comprará os presentes livros, como com-

prou os anteriores. E o autor edita-os, princi-

palmente, para que o público lhos compre. »

Esta franqueza e esta modéstia exigem uma
resposta, e vem a ser que ninguém ganhou a

vida mais nobremente nem mais honestamente

do que o insigne escritor. E que todo o trabalho

verdadeiramente exaustivo como este, e onde

há tanto oiro autêntico, se não deve perder.

O público não se ilude, adquirindo os seus livros

— e o autor convém de-certo em que, além dos

motivos que alega, outro existe que delicada-

mente nos encobre, mas que o público com
simpatia lhe demonstra: que as suas páginas são

excelentes de ensinamento e crítica, de origina-

lidade e clareza, e que é útil relê-las em horas

mais tranquilas. Nestes volumes, dum estilo pró-

prio, elegante, de singular pureza, em que a ima-

gem é duma graça desartificiosa e até tam sabo-

rosamente popular; em que a ironia tem por

vezes o brilho doirado e a picada das vespas,

há mil assuntos primorosamente resumidos, pon-
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tos de vista subtis, documentos preciosos para

o estudo dessa grande tragédia mundial— que

dariam chorudos arrazoados a fazedores de ca-

lhamaços. Mas o jornalista tem de ser luminoso

e sintético, sugestivo e atraente. A sua fadiga é

semelhante à do Sisyfo da fábula, rolando cons-

tantemente o rochedo fatal. Bem poderá dizer

como esse bom Teófilo Gautier, que tanto o ata-

cou no prefácio de Mademoiselle de Maupin,

para vir a ser depois um dos jornalistas mais

famosos de França:— nQue de meules j'ai tour-

nées, que de seaux j'ai puisés à ces norias hebdo-

madaires ou quotidiennes, pour verser de Veau

dans le tonneau sans fond de la publicite!

»

No incisivo e doutrinário Post-scriptum ao

Homem Lobo do Homem, elucida-nos, nesse

sentido, Agostinho de Campos, dizendo-nos que

estes volumes representam para ele nove anos

de heroísmo quotidiano e miúdo, gotejante e

insistente— e que é por isso que os ama, e só

por isso o envaidecem. E mais abaixo:— «O Ho-
mem Lobo do Homem— coisa amarga e terrível,

certamente ! Mas o homem, rato ou piolho do ho-

mem, como se tem visto entre nós, irrita e enoja

como coisa imunda e vil. E não esqueça que o

piolho e o rato vão chocando o lobo, à medida

que a Fome toma posse do pobre país onde a

Política se sustenta sobre as muletas podres da

ociosidade e do parasitismo.

»
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Sempre a apologia do esforço honesto e tó-

nico, em meio de gozadores e de blagueurs, de

toda a jolda prevaricante ou inútil desta fita de

cinematógrafo pavoroso— em que a figura an-

gulosa de Schylok escuta as falas elegantes de

Raffles, que por sua vez aplaude as manhas de

Scapin: Os Piolhos e os Ratos.

II Cada português que trabalha tem que sus-

tentar com o suor do seu rosto, além da mulher

e dos filhos, uma ou mais células do organismo

deste monstro estéril e voraz. E o pão nosso

de cada dia vem-nos roubado no peso, porque

já lhe falta a talhada que se destina ao escalra-

cho incapaz de produzir flor ou fruto, couves

ou ideias sãs, beleza, riqueza ou utilidade.

«

Livros como estes são dos que melhor espe-

lham os autores, quando os autores tenham,

como Agostinho de Campos, uma opinião clara

e firme, e que antes queremos um pouco acri-

moniosa, do que a esgueirar-se sinuosamente

como as cobras— venenosa, covarde, traiçoeira

como elas. O Carácter, num sentido que já nos

parece arcaico, é um dos aspectos morais do

insigne publicista. Êle pertence ainda àqueles

portugueses «de antes quebrar que torcer» da

quintilha do bom Sá de Miranda— que tiveram

depois uma das figuras mais representativas em
Herculano, « o D. João de Castro da burguesia

do século XIX. "
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Agostinho de Campos aborrece também o

circunlóquio e a nuança. A mentira irrita-o. Vo-

luntarioso, no corpo pequeno e magro encerra

energias inquebrantáveis. O medalhão que nos

desse o seu perfil entre os escritores contempo-

râneos, se entre nós houvesse algum dia um
David de Angers, nào seria de argila nem de már-

more claro, mas de austero bronze, no qual se

poderia gravar a divisa do Infante— Talent de

bien faire.

Não se cuide, no entanto, que este feitio

moral, intransigente por vezes (se está con-

vencido da virtude da sua doutrina) o converta

num ser rebarbativo e erriçado, sem ternura e

sem aquela bondade que é a maior glória do

homem. Agostinho de Campos, sendo um edu-

cador prestigioso, tem de ser, naturalmente,

comunicativo e afável. O que êle não quere é que

as palavras sirvam jamais, como a Talleyrand,

para mentirem à nossa consciência. Non fallit

bonos mendax. E dessa franqueza, que se vê em
todos os seus escritos, nasce para alguns a im-

pressão de rudeza.

Dos homens da geração a que pertenço nem
muitos fizeram o elogio do trabalho, a não ser

por mera divagação ou aparato sociológico. Mas
que se não confunda o trabalho verdadeiro e fe-

cundo de que trato, com a burla de ladravazes

que espiam das baiúcas, para o assalto, o cami-
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nheiro ingénuo. Fala-se daquele esforço que

nobilita o homem, esmalta as civilizações, cria

riqueza honesta.

Esses poucos, tiveram de subir a ladeira escar-

pada, regando com suor o pedregulho revolto,

donde só raras vezes rompia a graça duma flor.

As horas não tiveram para eles o som argen-

tino e cantante, que há às vezes nas baladas.

Não foram as do Cortejo de Guido Reni, em
que todas, num ritmo voluptuoso, nos falam de

beleza e da doçura da vida. . . Mas avançaram

sempre contentes do seu esforço, e com o orgu-

lho de haverem cumprido honradamente um de-

ver. Todos esses— honra lhes seja!— na medida

das suas forças, avistaram moralmente aquela

< Glória por trabalhos alcançada,

Satisfação de bem sofridos danos. »

Desse grupo faz parte Agostinho de Campos,

cujo grande talento se realça duma coroa cívica

belamente conquistada. Tenho sempre, por isso,

um grande prazer em o saudar.



«POESIAS DE ALFREDO
CARVALHAIS^

VENHO falar-lhes deste poeta, que teve no

Porto, onde faleceu em 1890, uma larga

e justificada notoriedade. ^Quem se lem-

bra hoje dele? Alfredo Carvalhais nasceu em
Barcelos, em 1851 ; mas é no Porto que decorre

quási toda a sua vida acidentada e dolorosa.

Poetou bastante. Os seus versos, contudo,

quási se perderam em jornais e publicações

efémeras. Apenas nos deixou, em opúsculos,

três poemetos camonianos e uma paródia à

Judia, de Tomás Ribeiro. As restantes compo-

sições, que o sagraram poeta ilustre, tiveram

a sorte das de muitos outros: dispersou-as o
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vento, que tudo esfarrapa e dispersa. . . Ventu-

rosamente, de quando em quando, mão piedosa

e amiga vem procurar, na poeira dos arquivos,

as jóias que por lá jaziam sem apreço e sem
brilho— à maneira de pedras preciosas, que a

sombra do tempo e o egoísmo dos homens
deixaram tristemente apagar. Ninguém mais

que os artistas sofre da ingratidão ambiente.

Os exemplos são deploràvelmente abundantes.

O culto póstumo, as homenagens aos que bem
mereceram da sua terra, não teem ainda entre

nós profundos alicerces morais. Nas letras, nas

artes, na política, todos os dias nos surpreende

como é tardia, quási sempre, a hora de justiça

— quando essa hora chega! Falta lamentável de

educação cívica, e, sobretudo, desse pedaço de

gratidão e de bondade, que dorme encantado

ou sepulto em nós mesmos, mas que leva tempo

a encontrar, muitas vezes, como o filão de oiro

das minas. Para julgar os homens neste mar
embravecido, é preciso descer, como os mergu-

lhadores, às profundidades já tranquilas do

Oceano... Temos de olhar a vida no sentido

do amor e da beleza. Na hora esfíngica em que

vivemos, mais do que nunca reconhecemos que

o valor das acções tem de pesar-se na nossa

própria consciência. As obras hão de valer peía

suprema luz que derramarem e pelo doce lume

de amor que espargirem

!



POESIAS DE ALFREDO CARVALHAIS 231

A obra de Alfredo Carvalhais vai ser breve-

mente publicada pelo snr. Álvaro de Castelões

— que é um belo poeta e um grande nome.

Honra lhe seja. É sempre grato ver que alguém

leva às sepulturas esquecidas dos desventurados

um fresco ramo de violetas . .

.

Os versos de Carvalhais não encerram clari-

dades guiadoras e augustas; a sua luz é lívida,

como a que precede as tempestades, no mar

alto; tem, contudo, relâmpagos admiráveis, que

iluminam os precipícios por onde o poeta andava,

a agarrar-se, com as mãos crispadas, aos alcantis

que lhas rasgavam. Esse volume será duma alta

significação moral, como lição aos que procurem

auscultar os marulhos da vida; vem laivado de

sangue e de loucura; são na verdade estranhos

os fogachos que o alumiam.

Creio que foi Guilherme Braga quem chamou

ao Porto uma terra poeticida. Tinha razão o

grande poeta. Êle próprio foi levado em plena

florescência e em plena glória. Alfredo Carva-

lhais pertence também ao número dos que mor-

reram cedo — e que ajudaram a cavar, por suas

mãos, a cova em que repoisam. Foi daquele

grupo de boémios que fizeram da vida um
carnaval de pesadelo, em que os risos, afinal,

retinem como lágrimas, caindo cristalizadas nas

taças esvaziadas da orgia. Era um temperamento

acentuadamente mórbido, e a época em que
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poetou e a vida que viveu serviam-lhe a exacer-

bar os nervos meio doidos. A sua biografia é,

no fundo, um drama doloroso, que ressalta san-

grento e fúnebre, como uma flor demoníaca e

lutuosa, dos seus versos, das suas boutades, dos

seus sarcasmos e misérias. A sua musa já não

traz as rosas dos românticos; nos cabelos revol-

tos ennastram-se-lhe cinerarias e goivos. É de

qualquer sorte semelhante àquela Femme au

Serpent, de Clésinger, «marbe oíi la douleur

ressemble au paroxysme du plaisir». Dos seus

poemas exala-se um aroma perturbante e doen-

tio. Carvalhais é um romântico transviado, do
grupo a que o génio excelso de Junqueiro cha-

mava «Lamartines de Salpêfrière".

Quando Carvalhais se lançara como poeta,

extinguiam-se os carmes ultra-românticos. Os
figurinos literários duram pouco; o que resiste

e fica não sào os figurinos. Nos cafés aclama-

va-se Baudelaire e os Castigos. O Naturalismo

chegava, trazido nos ventos de França, inspira-

dora sempre de Portugal. Era uma época eivada

de scepticismo, escarninha, iconoclasta. Alfredo

Carvalhais foi, naturalmente, do seu tempo, por

contágio e por índole. O seu romantismo cobriu-

-se com um dominó de realismo satânico. Elisa

já não vinha de branco aos miradoiros luarentos;

desfolhavam-se-lhe as rosas da fronte; ia tam-

bém, impudentemente, aos festins libertinos.
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Alfredo Carvalhais passa então por todas

as vicissitudes da boémia pobre. Alcooliza-se,

increpa a burguesia opípara, criva de sátiras

cruas o amor, faz espiritismo a sério, e um dia

atravessa as ruas do Porto, gloriosamente— numa
carroça do lixo. Tem um risinho seco e cor-

tante; faz jornalismo amargo; é odiado pela

maior parte, temido de muitos, querido somente

dos que tinham olhos para ver os lampejos da

sua alma e o negrume fatal da sua desgraça.

Êle próprio se chama umas vezes Falstaff e

outras Job:

Eu vivo como um verme oculto na penumbra
Dos meus velhos ideais, abandonado e só

;

Se brilha o sol, não sei ; o sol não me deslumbra. .

.

Uns chamam-me Falstaff, outros chamam-me Job.

Nesse tempo há no Porto um grupo de

homens de valor: Amorim Viana, Guilherme

Braga, Silva Pinto, José Sampaio, Joaquim de

Araújo, Narciso de Lacerda, Manuel Duarte de

Almeida, falando apenas de alguns mortos. Car-

valhais embirra insistentemente com Amorim
Viana. Algumas anedotas completam-lhe o perfil.

Certas noites entra nos botequins, e invectiva o

autor da Defesa do Racionalismo. De bengala

erguida, exclama : — Venham ver Falstaff a bater

em Diógenes 1 — O público sorri-se. O filósofo
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vai-se mudando, atarantadamente, de mesa para

mesa; o poeta avança, espectral; o público er-

gue-se, borborinha, comenta... Então Amorim
Viana sobe a um banco, bastante enfiado, en-

colhe-se, abre o velho guarda-chuva contra o

poeta, e desata a gritar: — «Tirem-me p'ra lá o

borrachào! Tirem-mo p'ra lá!"

Frequentemente Carvalhais cria atritos, ha-

vendo pugilatos. Não raro se compraz em que

o agridam. Certo negociante, melindrado por

alguma partida do poeta, intima-o a que lhe nào

passe à porta— sob pena de lhe dar diariamente

uma sova.

Várias noites Carvalhais abandona misterio-

samente os camaradas, para passar em frente

do fero e agastado homem, antes que feche a

loja. Lá vai, esbofado, porque a rua é distante.

E é esmurrado, resignadamente, durante uma
semana. , . Aqui, como tantas vezes, dir-se há

que a dor o desvaira e consola. ^Não lhes pa-

rece um caso de «masochismo» — que consis-

te, duma maneira geral, no prazer com o pró-

prio sofrimento? A designação scientífica, em
oposição a "sadismo", deriva de Sacher-Masoch,

o estranho e admirável novelista dos Contos

Poleneses.

Através de toda a desventura o poeta man-

tém a sua veia sarcástica. Ela é, com efeito, o

apego antigo de muitos desgraçados.
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Duma vez entra-lhe pela redacção em que

trabalha um farmacêutico portuense, homem ho-

nesto, a quem Carvalhais zurzíra com violência.

Vendo que o poeta está só, o visitante fecha a

porta por dentro. — íÉ o snr. Carvalhais?—
Sim, senhor.— Sei que foi quem escreveu a lo-

cal em que sou injustamente ferido. Venho exi-

gir-lhe uma retratação imediata na folha, aliás

dou-lhe um tiro.

O poeta ouve em silêncio o adversário pos-

sante, cujos olhos fuzilam. Este insiste:— Va-

mos, resolva! — Em face do dilema, rectifico...

responde tranquilamente Carvalhais.—Bem, volta

o farmacêutico, vou então escrever a rectificação,

que o snr. publicará na íntegra. — Isso nunca!

Isso nunca! exclama o poeta. O snr. dita, e eu

escrevo e redijo. .

.

E depois, com o risinho fino como um
gume:
— Emfim, velhos preconceitos de gramática. .

.

De outra feita, o poeta lamentava-se de não

exercer um lugar público, diante de um homem
de influência, que o estimava. A sua situação

era em extremo precária.

— Olhe, Carvalhais, veja se sabe dum lu-

gar em que possa e queira ser provido, e avi-

se-me. .

.

Passaram-se meses. Certo dia entra o poeta,

muito açodado, em casa do influente. Ia pedir-
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-lhe auxílio: havia um lugar que lhe servia à

maravilha, único que lhe convinha extraordina-

riamente.

— iEm que repartição?— Não sabia: era na

Alfândega., , E como o influente pedisse mais

algum esclarecimento, Carvalhais elucida-o: —
Era um lugar delicioso! Bastava ir à Alfân-

dega, e escrever num grande livro esta palavra:

Quedes. Rendia quinze tostões diários, p'ra mais

que não p'ra menos

!

Nesse tempo havia na Alfândega vários em-

pregados com aquele apelido, que assinavam o

ponto e não voltavam lá. .

.

Contam-se inúmeras anedotas do poeta, e a

anedota é hoje inseparável do retrato e começa

a fazer parte integrante da história.

A existência de Alfredo Carvalhais vai cor-

rendo como um rio túrgido que perdeu o leito,

entre abismos pedregosos. Silva Pinto, seu seme-

lhante em tantas arestas de temperamento, mas

sempre generoso e com vivos clarões de afecto,

ampara-o muitas vezes. Carvalhais continua espi-

ritista, boémio, fatalista, noctâmbulo— encafuado

num gabinardo alvadio: o «Homem Pardo «,

como lhe chamam os garotos ao vê-lo atravessar

a Praça Nova, semelhante a uma sombra, alto,

magro, lívido de insónias.
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De repente, uma aurora de amor ilumina-o;

e êle, que só tivera apóstrofes virulentas para a

família, para a mulher, para a sociedade, escreve

os seus mais belos versos — a Beatrice . .

.

No período dessa paixão obcecante. Carva-

lhais anda num êxtasi de sonâmbulo. Por noites

gélidas, segue de longe a mulher amada, e vai

depois beijar o batente da sua porta. .

.

As madrugadas álgidas de Inverno encon-

tram-no ainda sentado no umbral da casa dela,

como um cão ou um mendigo.

Oiçam-no

:

Desmaia-se da rosa a nívea côr,

Da olaia amarelece a imensa coma,

Mas não se extingue o delicado aroma

Deste primeiro e tempestuoso amor!

Perde o precito a crença, a paz e a fé,

Desfaz-se no penhasco a enorme vaga,

E a nossa íntima luz jamais se apaga.

Passa a procela e permanece em pé.

Crê-se mendigo o avaro, e nunca diz

Onde oculta seus cofres cheios de oiro;

E eu, pobre, sou mais rico : o meu tesoiro

É teu seio de santa, alma infeliz

!
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Aniamo-nos ! e tanto, que não sei

Quem neste mundo amar já pôde tanto.

Causa-me até receio, e medo, e espanto,

O saber que jamais te esquecerei.

É de fogo este amor que sinto em mim,

Como o abraço da morte aflige e oprime. . . .

Tem a essência do mal, o odor do crime.

Que nos seduz, endoida e mata emfim!

Nós surgimos nas ondas deste mar

Entregues aos vaivéns de iníqua sorte;

E embalde temos invocado a morte,

A morte— o prémio de quem sabe amar

!

Nos versos a Beatrice, como acontece em
Leopardi, não se separa a Morte do Amor.

Este, porém, redime tudo num deslumbramento

estranho. Os olhos do poeta extasiam-se na

beleza dum mundo novo, nunca vista por eles:

Se eu pudesse dizer-lhe como a amo,

Sem que ninguém me ouvisse a confidência,

Mostrando-lhe um poema em cada ramo,

E em cada ninho um berço de inocência. .

.

Ó redentora luz, celeste claridade.

Teus raios, como o sol, cobrem meus membros vis

!
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«Ecce Deus!" Tudo se purifica. E uma res-

surreição maravilhosa.

Seguem-no através de paisagens de magia,

nunca percorridas, visões que lhe segredam

palavras eternas, que êle nunca escutara. É o

mareante perdido, cuja barca, rota das tormen-

tas, vai dar a uma ilha encantada.

Na sua lira há apenas essa corda de oiro; na

sua vida abre apenas essa divina flor. Só então

vive profundamente; os outros passos perde-

ram-se-lhe numa jornada extenuante e inútil.

O volume que o snr. Álvaro de Castelões

vai publicar, lembrança adorável a reunir aos

altos serviços de que há muito lhe é devedor o

país, está dividido nas seguintes partes, com
títulos do autor: Beatrice, Desolações, Poemas

do Lupanar, Epopeia da Vizinha.

Se a primeira parte é, em nosso juízo, a mais

bela; se é nesses poemas que Alfredo Carvalhais

se revela, sobretudo, soberanamente, aparte uma
ou outra nota de que é culpada uma escola que

desnorteou muitos poetas, — em todas há scinti-

lações que lembram as dos diamantes negros...

As composições de Carvalhais são, na maior

parte, decassílabas, poucas em alexandrinos,

raras em versos menores.

A feição destas crónicas apenas nos permite

transcrever um dos seus sonetos — A Anã —
para dar ideia da «maneira»' do poeta:
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Era um monstro! Temiam-na as cadelas...

Já com trinta anos, . . e dir-se-ia infante

;

Passava as noites ao sereno, errante,

Depois dormia dos quartéis nas celas.

Tinha aos milhões as sardas amarelas,

As sardas da Miséria no semblante.

Alta noite, esse aborto revoltante

Enchia de pavor as sentinelas.

No entanto, as grandes almas superiores,

Os Cristos da penumbra, os pensadores,

Cheios de sangue e lágrimas e brilhos,

Se a encontravam dormindo em qualquer rua.

Cobriam com seu manto a semi-nua. ..

Ela era vil. . . mas tinha quatro filhos.

Nào teem cinzeladuras nem esmaltes mais

ou menos parnasianos. Não faz isso parte da

sua poética, nem se harmonizaria nunca com o

seu temperamento.

Metrifica com facilidade, não se lhe adivi-

nham torturas, nem tampouco desvelos na

procura do termo mais sugestivo e próprio.

Não é, de modo nenhum, um grande artista;

é nativa e autenticamente um poeta, pobre de

ritmos, que nem sequer retocaria os poemas,

mas que os salpicou todos com o sangue vivo

das suas próprias chagas . .

.

Por isso a brasa desses versos nào se apaga

!



IMPRESSÕES DE ARTE
E DE TRISTEZA)»

O PRIMEIRO livro da autora ilustre de

Impressões de Arte e de Tristeza—
a snr.^ D. Maria Madalena de Mar-

tel Patrício, que modestamente assina apenas

Maria Madalena— foi publicado há uns cinco

anos, com o título de Le Livre du Passe

Mort.

E escrito em francês, e a excelsa poetisa

de Éblouissements dirige-lhe estas palavras de

justiça :
— « Vos poentes, que je viens de retire,

sont empreints de cette grâce mystérieuse, fluide

et penetrante, qui est une émanation de la véri-

table poésie.

"

16
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O comentário frisa a nota essencial, e que

mais valoriza o volume encantador. A snr.* con-

dessa Mathieu de Noailles poderia, contudo,

ter acentuado que os alexandrinos da poetisa

portuguesa eram, como factura, um primor

delicioso. Não teem o ritmo serpenteante que

lhes dá a variedade da cesura, e que torna o

alexandrino trímetro, combinado com o clás-

sico, semelhante ao decassílabo sáfico enlaçado

musicalmente com o chamado heróico. Os ale-

xandrinos do Livre da Passe Mort são clássicos,

quanto ao recorte e ao ritmo, — mas dignos

de serem firmados por qualquer dos mais finos

poetas do «Parnasse". E além do valor pro-

priamente formal, os versos do volume— que é

na sua maior parte composto de sonetos— teem

aquela fluidez e graça misteriosa a que alude a

adorável poetisa de França.

Na poesia de abertura, única que difere na

forma, confessa-nos a autora, num doce embalo

de canção nostálgica:

J'aime les choses

Vagues, nr roses,

Peuplant nos coeurs

!

Na verdade, todo o volume está impre-

gnado dum perfume inebriante— que é o da

nossa Saudade. Ainda escrito em francês, o
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livro não deixa de ser nosso. A alma gentilís-

sima qne o enche de luar e aroma é divina-

mente portuguesa. A par disso, a ilustre se-

nhora que o subscreve é um espírito de rara

cultura e delicadíssimo, para quem são fami-

liares todas as formas de Arte e de Beleza.

O livro evoca-nos épocas longínquas, e, en-

tre outras coisas, fala-nos de velhas sedas, de

jóias raras, de leques que adejaram nos salões

de outrora, como a asa linda e leve da Graça

e do Amor. Fala-nos de velhos templos, dos

antigos jardins melancólicos, onde as fontes so-

luçam de saudade; e ergue orações ao encanto

que se evola das belas coisas frágeis — às rosas,

às pérolas, às rendas tam finas e leves como es-

pumas dum doce mar da Itália, que esvoaçam

e se desfazem semelhantes aos sonhos. Fala-nos

das horas que fogem, com a pressa das ilusões

que se esfarrapam — porque nós vivemos de

quimeras, e quanta vez morremos de quimeras!

Fala-nos de impressões fugitivas — de Génova,

à hora em que os mármores são mais brancos;

de Veneza, que é sempre nupcial; de Sevilha,

matinal e ardente, que os laranjais enchiam de

fragrâncias. E o volume termina por evocações

incomparavelmente sugestivas do Passado: da

Hélade, da « vila de Adriano " no vale de Tíbur,

dum castelo entrevisto no Reno, da Renascença

italiana, evocada pelos mármores e açucenas de
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I
Florença; de Versalhes, da Malmaison . . . E a '

admirável poetisa exclama, ao encerrar o vo-

lume delicioso:

Faisons de notre coeur la grande cathédrale

Pour garder les secrets de nos rêves passes.

Laissons-Ies s'endormir à Tombre de la dalle,

Sous les rayons tombes des vitraux irises. .

.

Ora o livro recentemente aparecido, escrito

em português e em prosa, é ainda um formo-

síssimo volume de evocações. As Impressões de

Arte e de Tristeza constam de duas séries: Em
Terra Nossa; Em Terra Alheia. São paisagens

e costumes de Portugal, impressões de arte,

ressurreições do passado. Vemos cabildas de

ciganos; ondula ao vento, em Maio, como um
oceano, o trigo das lezírias; as heras de Sintra

crescem e afagam as ruínas, ou enrolam-se aos

cabelos das moiras encantadas. «Cada folha é

um coração, cada coração de hera morre onde

se prende.

.

.» Vem a Páscoa, trazendo braçadas

de giestas floridas. Deslisam procissões. Nas

salas dos velhos solares os azulejos revivem os

costumes perdidos. Na noite de Santo António,

o taumaturgo lá vai, com o Menino ao colo.



IMPRESSÕES DE ARTE E DE TRISTEZA 245

colher cravos rajados e ver as raparigas dan-

çar... Depois divagamos com a ilustre escri-

tora pela França, pela Espanha, pela Itália —

e

em todas essas páginas se reflecte o espírito

tam doce e tam subtil, que as envolve num
glacis côr de rosa de todo o ano, em que há

uma linda trama de fios de oiro. .

.

Como dizíamos, este livro está intimamente

ligado ao primeiro. Tam certo é que, na maior

parte dos casos, o livro de iniciação traz em
gérmen toda a obra futura do escritor.

Sente-se nele o mesmo enternecimento, o

mesmo enlevo por tudo o que seja tradicional

e poético, por tudo que tenha um fino cunho

de Arte. De preferência, a autora contempla o

que tenha uma asa de tristeza e de saudade a

esvoaçar-lhe em torno. Evoca figuras distantes,

aureoladas na luz da juventude esplêndida, ou

sumidas na História e nas neblinas da Lenda.

Aqui é a Infanta Margarida da tela de Valas-

quez, «cujas mãos pequeninas desfolharam rosas

nos jardins do Escurial;»' depois, no Fórum,

Lívia resurge na sua casa em ruínas, escultural

e magnífica, embrulhada no peplum de seda

violeta; depois é Santa Úrsula que dorme no

velho quadro de Carpaccio, como que afogada

nos cabelos de oiro, a sonhar decerto com as

revoadas de anjos, cujas asas de luar lhe vêm
fazer o docel do leito pobre. .

.
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Como OS grandes românticos, que serão

sempre grandes poetas, as ruínas prendem à

ilustre escritora os olhos ávidos de beleza.

E sempre a prosa dessas impressões é clara e

bela, sugestiva e rítmica, com irisações que não

ofuscam, e dum lirismo esplêndido.

« Impressões de Arte e de Tristesa " que for-

mam um livro encantador! Ramo de lilases pelo

aroma, pela côr e pela graça. A alma de artista

e de poetisa da snr.^ D. Maria Madalena de

Martel Patrício espelha-se em todos esses pe-

quenos capítulos — nesses poemetos em prosa

— à maneira da estrela de alva e do luar de

Agosto nas águas puras e claras. A vida não

tem para a ilustre escritora os marulhos dum
mar embravecido, nem os mistérios temerosos

que tanta vez empalidecem os poetas que a aus-

cultam. Também não é uma festa auroreal e

estridente. É quási sempre uma elegia doce —
com rouxinóis a cantar, pelas noites de Maio,

em belas árvores cheias de aroma.

E se a Arte é a única flor da vida para o

grande filósofo, para a insigne escritora a Arte

e a Saiidade são as flores que mais inebriante-

mente lha perfumam.



HISTÓRIA DA LITERATURA
CLÁSSICA»

A História da Literatura Clássica, 2?- época,

(1580-1756), isto é, desde a morte de

Camões, a par da perda da indepen-

dência nacional, até ao estabelecimento da Ar-

cádia Lusitana, que veio reagir contra as cor-

rentes dominantes — confirma seguramente as

qualidades notáveis do snr. Fidelino de Fi-

gueiredo, que ocupa um alto posto entre os

modernos historiógrafos da nossa Literatura.

A sua crítica obedece a um plano scientífico, a

que não é lícito negar erudição invejável, ori-

ginalidade e solidez construtiva, e um método

de eclectismo excelente, já apresentado pelo
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ilustre publicista no volume

—

A critica literária

como sciência.

O snr. Fidelino de Figueiredo afirma : « Pode-

-se fazer sciência, quando se obtenham resulta-

dos scientíficos, ainda mesmo que as conclusões

alcançadas não sejam susceptíveis de organização

scientífica em princípios abstractos e gerais.

"

Nós pertencemos ao número daqueles que

pensam com um grande espírito latino «que o

crítico pode ser orador, filósofo, historiador. .

.

Se o não é, poderá sê-Io. Tem ocasião de mos-

trar as mais raras qualidades intelectuais, e as

mais variadas. E assim acontece quando se trata

dum Sainte-Beuve, dum Taine, dum Weiss, dum
Lemaitre, dum Brunetière. Sem sair de si pró-

prio, o crítico faz a história intelectual do ho-

mem. A crítica é a última em data de todas as

formas literárias, e acabará talvez por as absor-

ver a todas. Convém admiravelmente a uma so-

ciedade de alta civilização, cujas recordações

sejam ricas e as tradições já longas. É particu-

larmente apropriada a uma sociedade ilustrada

e polida, e pressupõe mais cultura, para prospe-

rar, do que todas as outras formas literárias.

Teve como criadores Montaigne, Saint-Évre-

mont, Bayle e Montesquieu. Procede ao mesmo
tempo da filosofia e da história. Foi necessária,

para que se desenvolvesse, uma época de abso-

luta liberdade intelectual. ^A crítica substitui a
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teologia, e, se procurarmos o doutor universal,

o S. Tomás de Aquino do século xi\, não é ver-

dade que pensamos logo em Sainte-Beuve?"

Afortunadamente, o snr. Fidelino de Figuei-

redo não é um exclusivista, como Brunetière,

cujas famosas sabradas na crítica subjectiva tive-

ram apenas o fragor de momento e o brilho que

lhes dava o poderoso dialéctico. O valente pala-

dino da crítica objectiva, única que considerava

boa, não conseguiu convencer os partidários

de Anatole France ou de Jules Lemaitre. E o

snr. Fidelino de Figueiredo, analisando o sis-

tema crítico de Brunetière e reconhecendo-lhe

uma grande segurança de método e uma pro-

bidade severa, confessa, contudo, que trunca o

objecto de estudo, produzindo sectarismo dou-

trinário. E termina: «Apesar dum pouco hirto

e seco (um pouco, é gentileza), que obra admi-

rável a desse crítico, tam coerente com os seus

princípios directores e tam honestamente ani-

mado dum vivo desejo de objectividade.» De

acordo, obra admirável — mas pela sagacidade

do crítico e pelo seu talento, que não pelos

seus processos. Faguet, que tanto diverge da

maneira de Brunetière, considera-o, contudo, de

primeira plana,— ao passo que ainda há pouco

Léon Daudet o avaliava como « un pauvre criti-

que, dénué de toute logique et de toiít sentiment

littéraire.» Visto já a distância, temos de con-
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fessar que esse evolucionista foi poderoso, ho-

nesto, respeitável— mas que esgrimiu no ar, e

que na ânsia duma objectividade em grande

parte quimérica, foi um grande crítico de Escola

Normal. Polemista admirável, dele afirmava, com
o seu fino sorriso malicioso, o autor de Chat

Maigre:

" Oest un rude assaillant. II va de Vongle et

des dents, saiis compter les feintes et les rases.

J'entends par là qa'en polemique il a diverses mê-

thodes, et quHl ne dédaigne point Vintuitive, quand

la déductive ne suffit pas ..."

Desde esse já longínquo combate, até à hora

presente, temos vindo sempre a averiguar que o

homem pouco pode sair de si mesmo, e que em
artes e em letras temos de contar sobretudo com
a «equação pessoal «.

O snr. Fidelino de Figueiredo, que tende evi-

dentemente para a crítica objectiva, admitiu no

seu sistema todos os valores incontestáveis, o

que torna excelente o seu corpo de doutrina,

afirmando «que o exagero na atitude impessoal

levou alguns críticos a perderem a sua emotivi-

dade vibrátil e simpática, procurando somente

evidenciar os caracteres da obra, como se a obra

fosse um produto de fria lógica e não de alada

imaginação. O impressionismo— continua— cha-
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mou a atenção para a obra, como produto esté-

tico, reabilitou a impressão, que, repetimos, é

uma das gradações essenciais em crítica.»'

Desta maneira, reconhecendo que não pode

haver exclusivismos nem férreas intransigências

em matéria ainda tam vaga como seja a da Crí-

tica, o snr. Fidelino de Figueiredo vem reali-

zando, com irrecusável proficiência, uma obra

que é já vasta, e a que não falta vista de con-

junto, subtileza de análise, riqueza de materiais

e coerência. É certo que não partilhamos alguns

dos seus pontos de vista, algumas das suas aná-

lises, aliás argutas e de lúcida exegese. De resto

seria a primeira vez que dois espíritos estariam

inteiramente de acordo em face do mesmo autor,

e até do mesmo livro... O que não podemos

é regatear ao publicista emérito o nosso rasgado

aplauso pela sua obra honesta e forte— das mais

autorizadas, das mais notáveis obras de Crítica

que se tém feito entre nós.

Entre vários pontos que desejaríamos versar

à margem desta História da Literatura Clássica,

um só poderemos aproveitar, de relance, mas

dos mais curiosos— o que se refere à Arte de

Furtar. Ventila-se, é claro, o velho problema
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bibliográfico da autoria da Arte. A hipótese do

célebre livro apócrifo haver sido escrito pelo

padre António Vieira foi posta há muito de

parte. (Trata-se da edição de 1744, visto que

tudo leva a crer que a de Amsterdam, de 1652,

é uma edição simulada).

Arredada definitivamente pela crítica a au-

toria do grande António Vieira, pouco a pouco

foram lembrados como autores encobertos da

violenta sátira, «admirável reportagem de fa-

ctos através das altas esferas da administração

e da justiça, " diversos publicistas : o célebre

João Pinto Ribeiro, Diogo de Almeida, Duarte

Ribeiro de Macedo . . . Estes nomes foram,

pouco a pouco, categoricamente afastados. Veio

depois à balha o de Tomé Pinheiro da Veiga

— e o autor da Fastigímia teve críticos de re-

levo que o aceitaram como autor do libelo.

O snr. João Ribeiro e José Sampaio (Bruno)

eram desta opinião. É evidente que nos é ve-

dado explanar as razões críticas das opções, que

são longas e podem ser estudadas nos trabalhos

especiais.

Em 1917, porém, o snr. Solidónio Leite,

«seguindo o trilho que, com a sua velada opi-

nião, sugeriu Camilo, rebateu a autoria de Pi-

nheiro da Veiga, e propôs a de D. António de

Sousa de Macedo (1606-1682), em quem concor-

riam todas as circunstâncias enunciadas pelo au-
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tor do Amor de Perdição. No mesmo ano, o

erudito brasileiro repetiu a exposição da sua

tese, com maior cópia de argumentos, no livro

A Autoria da Arte de Furtar « que verdadeira-

mente condensa o estado actual da questão "
—

diz o snr. Fidelino de Figueiredo.

O snr. Solidónio Leite compara o estilo da

Fastigúnia e o da Arte de Furtar, e os senti-

mentos dominantes numa e noutra obra, tam

distantes pelos seus caracteres. Aponta a identi-

dade de estilo entre a Arte e as outras obras de

Macedo, em mais dum passo das quais encontra

pensamentos e juízos, em embrião, desenvol-

vidos depois na Arte. Para o ilustre crítico, o

ministro de Afonso vi reúne as condições neces-

sárias para receber a autoria da sátira, a saber:

conhecimento não só das cousas do governo,

por uma prática de muitos anos, mas ainda do

procedimento dos ministros e demais homens
públicos; conhecimento também do governo e

regimento dos tribunais; ter falecido em data

posterior ao ano de 1664; haver exercido o

cargo de juiz e conselheiro da Fazenda— e ser

escritor de primeira ordem.

O snr. Fidelino de Figueiredo aceita a hipó-

tese do escritor brasileiro, assentando em que

seja D. António de Sousa de Macedo o autor do
livro memorável, mas tam escandaloso, que se

rebuçou cautelosamente, empregando os pro-
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cessos mais hábeis para que de todo lhe per-

dessem vestígios das pegadas ilustres.

Em 1918 aparece, porém, na Recapitulaçãô

da História da Literatura Portuguesa, o volume

Os Árcades, do snr. Teófilo Braga— e a crítica

sobre a autoria da Arte de Furtar entra numa
nova fase. O eminente professor põe de lado

todos os nomes apontados, e abertamente con-

clui que é Alexandre de Gusmão o autor do

livro célebre. «É um dos mais lúcidos espíri-

tos do século XVIII— diz o snr. Teófilo Braga

— dotado duma visão crítica dos caracteres e

da sociedade, que êle sabia desenhar no mais

pitoresco estilo epistolar, e nos considerandos

com que acompanhava os Avisos régios, quando

despachava junto de D. João v, como seu escri-

vão da puridade. Todas estas excepcionais qua-

lidades, e a situação particular como secretário,

quando o rei avocou a si as questões da política

internacional e o encarregava de interpretar as

cifras diplomáticas e explicar-lhe as intrigas das

cortes estrangeiras, tudo isso lhe suscitava a ima-

ginação para uma sátira da sua época, como a

fizeram Rabelais, Cervantes e Pascal. »

Camilo havia-nos dito : « As Cartas de Ale-

xandre de Gusmão caracterizam-lhe a perspicá-

cia, a lucidez, a modalidade, para assim dizer,

do pensamento, que já parece aquecido à luz do

século XIX. Ri e satiriza com uma agudeza ori-
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ginal nos estadistas. Quem o lê, e conhece os

homens que o rodeavam na corte de D. João v,

imagina-o sobranceiro a uma chusma de parvoei-

rões, e acredita que a escola dos políticos do

seguinte reinado a fizeram as suas doutrinas.

As Cartas de Alexandre de Gusmão não se en-

carecem como obra escrupulosa de linguagem

;

mas na esperteza da observação, na solércia da

crítica, para quem antepõe estudos sociológi-

cos a preluxidades linguísticas, o secretário de

D. João V excede António Vieira e D. Francisco

Manuel de Melo. »

O snr. dr. Teófilo Braga apoia-se também em
dados biográficos para assentar em que Alexan-

dre de Gusmão foi quem escreveu a Arte de

Furtar, que reflecte a corrente anti-jesuítica e

faz afirmações de regalismo. «Desde 1734 ficou

Gusmão encarregado dos despachos da secre-

taria do Estado para o Brasil; e foi neste com-

plicado serviço que êle descobriu as variadíssi-

mas fraudes e continuados roubos da Fazenda,

a que opôs hábeis regulamentos e expedientes

sucessivos, que melhoraram as receitas do Es-

tado. Neste serviço se conservou até 1742, em
que foi nomeado cavaleiro de capa e espada

para o Conselho Ultramarino. É nestes curtos

anos do despacho do Brasil que êle experimen-

talmente foi coligindo os casos e circunstâncias

que coordenou nessa ficção artística de enge-



256 HISTÓRIA DA LITERATURA CLÁSSICA

nhoso apocrifismo, que tem o título de Arte de

Furtar, pelo padre António Vieira."

Depois de várias considerações, o eminente

escritor conclui desta sorte: — « Nos seus Subsí-

dios para a História Literária de Portugal, frei

Fortunato de São Boaventura considera Alexan-

dre de Gusmão como o melhor prosador da

primeira metade do século xviii, e fundava-se

apenas nos Decretos e Avisos régios que oficial-

mente redigira. Hoje, restituída a Arte de Furtar

ao seu autor, forma-se uma ideia nítida do seu

talento literário."

Como vêem, é terminante a opinião do Mes-

tre. Mas sendo certo— para os que não aceitem

o seu parecer como irrefragável— que o pro-

blema fica circunscrito a D. António de Sousa

de Macedo e a Alexandre de Gusmão, parece-

-nos que é o momento dum estudo comparativo,

paciente e lúcido, entre o estilo dos dois com
relação ao da Arte de Furtar. Esse estudo, com-

binado com os outros elementos de que já dis-

põe a Crítica, deverá assegurar afinal, quási dois

séculos volvidos, a autoria tam controvertida da

formidável Sátira.
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