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NOTAS E IMPRESSÕES

Ser chronista é hoje a ambição de todos os jovens lit-

teratos—uma ambição tão forte como a de ser conselheiro,

ahi pelos quarenta annos, quando se .tem quinze de buro-

cracia ou de parlamento.

A chronica tenta como uma d'essas finas preciosas dos

séculos xvn e xviii. Ella tem a distincção, a allure graciosa,

o capricho feminino, o espirito vivo, a erudição superficial

e ligeira, a toilette provocadora e artística, bordada de ima-

gens, guarnecida dos lavores rendilhados da palavra. Tern

o malicioso sorriso mordente, que faz uma prega deliciosa

ao canto da bôcca. Tem os assumptos finamente banaes,

que tocam irrequietamente nos seus lábios rubros e frescos,

como borboletas inconstantes batendo as azas tatuadas sobre

o caíix d'um cravo vermelho. Tem o dito imprevisto, scin-

tillando como uma faiscacão de pedraria; tem o arabesco

ondeante da phantasia caprichosa: tem a correcção impecca-

vel do bom gosto.

E' uma amantesinha de endoudecer, leve, alegre, rui-

dosa, um tanto estróina—uma Maiíon ingenuamente fraca e

pervertida, que se ama com prazer e com refinamento.

Ora imagine-se como esta dama não fará andar a cabeça

á roda a todos os filhos-familias do jornalismo! Quando el-
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les a vêem passai*, requebrada, com os largos paniers tu-

fados, o fino artelho á vista mostrando as meias bordadas,

com o cab.ello em pó, a mouche ao canlo da boca e o lor-

gnon impertinente fito sobre a multidão, quando elles a

vêem passar assim, triumphante e perturbadora, pelo braço

d'alguma notabilidade da classe—os pobres moços torcem-se

de inveja, tremem de admiração, como um lapuz da provín-

cia quando vê pela primeira vez uma mulher da côrte, dis-

tincta e bella.

Mas, meu Deus ! como é difficil agradar a essa diva

extravagante ! . . . como é preciso ser-se fino, espirituoso,

educado, distincto, para se lhe poder offerecer o braço ou

dirigir duas palavras ! Não ha perante ella senão duas su-

perioridades — a da elegância e a da graça. Pode ser-se

um sábio, um philosopho, um erudito, aquillo que muito

bem quizerem : sem espirito e sem gosto ha de necessa-

riamente naufragar-se na voragem terrível da sua picante

ironia.

E depois como ella compromette os pobres diabos que

se arrojam imprudentemente ao seu trato intimo ! Com uma

seriedade repentina, deixa exposta ao ridículo a semsaboria

tosca e vulgar do seu espirito. Transforma-lhes os bons di-

tos em piadas, a nota fina e cáustica em grosserias, a phan-

thasia alada e caprichosa como o voo d'uma andorinha, na

banalidade rasteira e trôpega como a pesada marcha d'um

pato.

Ah ! mas a verdade ê que, a despeito de todos esses

perigos, nenhum plumitivo, lançado de fresco na carreira das

lettras, resiste á tentação de se enfileirar no longo cortejo

que segue a iraine ondulante (Tessa terrível mundana. Ne-

nhum !
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O Auctor (a modéstia impõe-me agora esta designação

na terceira pessoa) humilde e perturbadamente confessa que

se deixou ir como os outros na corrente d'essa irresistível

tentação. E as tristes provas do seu desvario estão n'este

mesquinho livro, pallido
5
secco, sem frescura, sem esmalte,

como um ramo de velhas flores fanadas,— livro que elle com-

tudo ama do fundo do seu coração pelas saudosas recorda-

ções que encerra d
,

alguns annos de vida jornalística, vida

realmente superficial, fútil, infecunda e esterilisadora, se

quizerem — mas agitada, palpitante, nervosa, vivida emfim*

como nenhuma outra.

Foi principalmente das cavaqiíeiras de redacção que

nasceu este pobre volume. Essa existência de permanente

controvérsia, de continua excitação de espirito, de trabalho

mental a alta pressão, obrigando agora a diluir uma ideia

n'um mar de phrases, logo a concentrar n'uma phrase pre-

cisa todo um mundo de ideias, exigindo a percepção rápida,

a replica immediata, a forma prompta para revestir de im-

proviso todos os pensamentos, todos os assumptos, todas as

questões—essa existência de rude combate, para a qual são

precisos nervos d'aço, tem os seus momentos de desafogo,

as suas haltes, os seus alegres bivacs animados e ruidosos,

nas horas do cavaco, entre duas provas, dois sueltos, duas

longas noticias de reportagem. O cavaco—a divagação iade-

fenida da palavra; a exploração aventurosa dos assumptos;

o discorrer incerto e espontâneo das observações, das ideias,

dos sentimentos, que o cérebro impelle sem esforço para a

ponta da lingua ou para os bicos da penna ; esse borbolo-

tear ligeiro, vago e caprichoso sobre todas as questões e to-

das as matérias; essa flanerie bohemia do espirito atravez

das cousas, dos successos e das opiniões—eis pois o que

dia a dia me suggeriu mais d'uma nota, me deu mais d'uma
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impressão, sobre que se architectaram litterariamente estas

chronicas, estas phantasias, estes esboços de estudos críticos.

Mas porque as reimprimo hoje—a ellas, essas epheme-

ras por natureza, que deviam scintilar um momento e mor-

rer como fogos-fatuos, seguindo o destino instantâneo do

jornal, condemnado a uma vida de vinte e quatro horas,

emquanto a novidade de hoje não é esquecida pela novidade

de amanhã e emquanto a phrase feliz, a grande phrase ori-

ginal do artigo do dia, não passa a ser uma banalidade

corrente? Porque as reimprimo pois?

Talvez um pouco por saudade e commemoração diurna

inolvidável camaradagem. . . Talvez um pouco por essa vai-

dade cândida que fez dizer a Raphael em frente das telas

de Miguel Angelo : Ancchio sono pictore... Talvez um
pouco também por me parecer que alguns d'esses rápidos

commentarios apanhavam em flagrante, não já um incidente

apenas, mas um aspecto fundamental, um symptoma de ca-

racter mais ou menos permanente, um documento emfim da

vida moderna nas suas múltiplas manifestações artísticas,

litterarias, ethicas ou politicas.

Atravez da diversidade dos assumptos, atravez do cahos

incoherente d'esta miscellanea, affigura-se-me, com eífeito.

que urna certa unidade de vistas transparece, dando um nexo

critico e a harmonia d'um mesmo pensamento a todos esses

pequenos estudos dispersos.

São estes os titulos justificativos d'esta compilação.

E se a Critica me não quizer acceitar o ultimo — que os

meus amigos, ao menos, me acccilem o primeiro.

L. de U.



ARTES E LETTRAS





AS BELLAS-ARTES EM PORTUGAL

Ha alguns annos que, entre nós, se nota um ligeiro

movimento de interesse publico pelas Bellas-Artes. As insí-

pidas exposições olíiciaes das academias onde, no dia imme-

diato ao da abertura, as telas, os gessos e os mármores

passavam a ser exclusivamente admirados pelos guardas das

salas e pelas moscas, succederam-se as exposições de pe-

quenos grupos de artistas, dispostos e resolvidos a saltar

insubordinadamente para fora da pista convencional d'esses

certamens, regulamentados pelos altos poderes do Estado.

Meia dúzia de nomes de pintores e esculptores começa-

ram a entrar em circulação; a imprensa metteu-se nas ques-

tões dos pensionistas ; deram-se vários piparotes de critica

nas pencas respeitáveis das academias de Bellas-Artes, a ver

se ellas despertavam da sua lethargica somnolencia: — e de

tudo isto se colheu o trazerem-se para a luz publica algumas

aptidões promettedoras e sérias.

Vae d'isto, comtudo, grande distancia a uma preten-

dida revolução na nossa arte, ao facto apregoado de um
movimento nacional de pintura e de esculptura. Se ha von-

tade de fazer qualquer coisa, se ha pretensões a uma
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acção fecunda—é mister encarar os factos com discrição, avaliar

na sua justa importância as conquistas feitas, e, porque dois

ou tres portuguezes se mostram com uma certa disposição

artística, não se bradar urbi et orbi que já cá temos a nos-

sa arte. uma arte própria e bem nacional, e que os Corot e

os Millet, os Laurens e os Chavannes atulham as esquinas

do Chiado, á espera unicamente de que lhes mettam uma

paleta na mão, para encherem o paiz de obras de génio.

Vae-se longe indo-se de vagar, diz o conhecido provér-

bio. Não nos illudamos. pois. A verdade é que nós não te-

mos uma arte própria: nem sei mesmo se vamos em cami-

nho de a possuir um dia. Mas provou-se uma coisa, que

muito importa á solução d'esse problema tão debatido : é que

temos faculdades individuaes para o resolver. Sim : ha ta-

lento e ha boa vontade
;
produzem-se quadros e esculpturas,

diante dos quaes se é obrigado a meditar e a reflectir em se

um meio, diverso do meio portuguez. não faria d'esses tra-

balhos o ponto de partida de uma futura obra de génio.

Vè-se claramente o gérmen, a condição primeira d'essa em-

preza; descobre-se a semente— ás vezes de uma qualidade

superior. Mas as esperanças, que suscita este lado do pro-

blema, são cruelmente cerceadas pela ponderação reflectida

do lado opposto : e, n'esta medalha, o reverso é muito me-

nos brilhante do que a face—podem crel-o.

*

Colloquemos a questão

:

Se ha talento, se ha aptidões individuaes, tem correla-

tivamente o nosso meio condições para desenvolver, para

transformar o grão d'essa capacidade pessoal no fructo de

uma arte própria, característica, definida, uma arte expres-
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lectiva—uma arte nacional, emlirn?

Relanceando os olhos por esta ruinaria d'uma naçâQ

perdida. d'uma nação que existe sem viver, todas as nossas

illusões caem desenganadamente por terra, e a essa inter-

rogação somos forçados a dar uma resposta negativa.

Primeiro que tudo faltam-nos as tradições, falta-nos o

gosto, falta-nos a popularidade d'essas obras d'arte— o que

as torna como que uma extravagância entre os nossos cos-

tumes. Sem escolas, sem o interesse das massas, sem cor-

relação alguma com o espirito publico—pintura e esculptura

são, n'este pobre paiz, enxertos bastardos da imitação es-

trangeira.

Depois no commercio—actualmente a força impulsiona-

dora de todas as emprezas—as nossas obras não supportam

a concorrência dos productos dos grandes centros europeus,

onde a machina artística está montada perfeitamente, prom-

pta a satisfazer todas as necessidades do consumo.

Mas o escolho mais terrível do problema, o elemento

mais hostil d'este meio estéril e infecundo para as germina-

ções da arte—é a nossa pobreza, a nossa palpável ruína

económica, porque infelizmente a arte não se faz de graça,

por menos mercantil e mais desinteressada que ella seja, no

fundo da sua essência.

Sabe-se que não é da classe dos millionarios que sáem

ordinariamente os artistas. Regra geral, ao começo do offi-

cio a sua bolsa é d'uma magreza pouco auspiciosa. Fazem

os cursos, ás vezes com os maiores sacrifícios, e arrastando

uma vida bem dura e bem difficil. Entre nós este facto é

mais accentuado ainda, porque se ha paiz onde a carreira

das artes seja—não digo pouco convidativa, mas aterradora

—esse paiz é, sem duvida alguma, este jardim da Europa,
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onde vegetamos, não se sabe muito bem por que occultos

desígnios da Providencia.

Temos, pois, o artista no seu atelier, com alguns me-

tros de tela ou alguns kilos de barro á disposição do publico.

Unicamente o publico não apparece:—e quando lhe bate á

porta, assim por excepção, é para ajustar um retrato d'al-

gum snr. commendador. com a sua farda e os seus crachats,

ou de alguma venerável senhora, cujo typo não é precisa-

mente o mais próprio para interessar a paleta do pobre

artista. Ao esculptor então encommendam estatuas fúnebres

para os mausoléus de família. E o preço? Ah! o preço é

todo um caso! A obra d'arte é regateada, como as compras

no mercado. «O snr. quer fazer-me isto por tanto?... Se

não quer, vou além, ao seu collega F., que me arranja a

cousa mais em conta.» A cousa é esse trabalho em que o ar-

tista ha de pôr toda a sua consciência e todo o seu talento,

sobre o qual ha de consumir semanas a retocar e a corrigir,

communicando-lhe com os movimentos nervosos do pincel

ou do escopro a vida intensa da sua alma ! A cousa è essa

obra, á qual a critica tomará strictas contas de elevação e

de mérito, essa obra de génio—paga com meia duzia.de li-

bras !

E eu não crimino o publico, nem com justiça ninguém

o pôde criminar 1 A triste verdade é que a arte é cara e nós

somos pobres ; e por consequência o artista, tendo de fazer

obra de fancaria para não morrer de fome, não se exercita,

não estuda, não vive a sua arte, e acaba por se esterilisar,

perdendo todo o interesse generoso da sua vocação, todo o

espirito de progresso, todo o alto sentimento artístico, todo

o estimulo de gloria.

Se a um pintor dão oito, nove ou dez mil francos por

um quadro—essa quantia garante-lhe a subsistência para um
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espaço de tempo, durante o qual elle se pode entregar de

corpo e alma á sua obra* Mas, se lhe dão apenas dez libras,

o desgraçado, sob o risco de ir metter, poucos dias depois

de começado o trabalho, todo o atelier no prego—não pôde

conscienciosamente adiantar duas pinceladas sobre o esboço

imperfeito, que, tal como está, deve entregar nas mãos do

cliente.

E pelo seu lado o cliente, que se arrojou á loucura de

pendurar nas paredes da sua sala um quadro—um rico

quadro a oleo !—dá por principiada e acabada n'aquella

mesma tela a sua galeria de pintura, porque, realmente,

uma fortuna mesmo de cem contos fortes e robustos, com o

.seu rendimento segurinho de 6 p. c. tendo-se de vestir a

mulher, de educar os filhos e de manter a casa com decên-

cia, não dá para taes luxos nem para um muito largo cul-

tivo das artes.

O artista é pobre, e o consumidor pobre é : eis os dois

escolhos, entre os quaes o nosso problema vae navegando.

Em opposição a esta pobreza, vem a carestia da arte e da

vida. São caros o atelier, a pintura, as tintas, as telas, os

utensílios, os modelos e os mil pequenos nadas de decora-

ção e de estudo, indispensáveis ao officio: todo o bric-ú-

brac d'objectos d'arte, as publicações artísticas, as reprodu-

cções das grandes obras, etc, etc, não fallando já em via-

gens d'instrucção. São egualmente caros, da parte do con-

sumidor, o sustento e os encargos da família, sendo mesqui-

nhos os lucros do trabalho honrado.

Luxo—é o que realmente é a arte; eo honesto burguez,

que com prudência se furta á sua tentação para evitar a

ruina, merece louvores e não censuras.

O exemplo—bem sei—é que nos desnorteia: a imita-

ção estrangeira é que nos trouxe cegamente a este mau
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passo. Mas. por Deus! vejam a differença : apalpem a ro-

tunda bolsa dos Cresos inglezes e francezes, explorem as

nossas miseráveis algibeiras de proletários— e atirem depois

ao consumidor a primeira pedra se são capazes, snrs. ar-

tistas !

A arte em França, por exemplo, é fecundada pelo mer-

cantilismo, pelo terrível mas inevitável mercantilismo, o qual.

se traz comsigo consequências abomináveis, se arroja á cir-

culação centenas de abortos artísticos, se excita a uma espé-

cie de prostituição do talento—por outro lado garante a in-

dependência de trabalho e a liberdade de estudo a muitos

artistas verdadeiramente superiores. Paga-se tudo a peso

d'oiro, mas ha muito quem o tenha e o possa esbanjar.

Madame xMackay, por exemplo, a mulher do archi-milliona-

rio americano, permitte-se o capricho de espatifar o seu re-

trato pintado por Meissonier mediante a bagatella de setenta

mil francos, pelo simples motivo de que o grande mestre

francez a não olhou sob o aspecto que Sua Opulência achava

mais favorável aos encantos e seducções da própria formo-

sura. Não ha litterato, não ha homem do mundo, não ha

politico, não ha banqueiro, não ha actriz, não ha coccote,

na élite das notabilidades, que não tenha o seu hotel atu-

lhado de quadros, de bronzes ou de mármores, pagos por

quantias fabulosas—não fallando no bric-d-brac comprado

nas vendas da Maison Drouot, cujos preços, sabiamente

commentados anno a anno por Paul Eudel, fazem cair o

queixo menos propenso ao espanto.

Depois, afóra este consumo extraordinário dos particu-

lares, que tocou as ultimas raias, dando tal intensidade á

vida artística que uma nota oíficial de ha seis annos com-

putava em cinco mil o numero de pintores francezes conhe-

cido-, tendo concorrido aos salons annuaes !— afóra este con-
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sumo, digo, ha os grandes trabalhos públicos, os monumen-

tos, as estatuas, as decorações de edifícios do Estado e dos

municípios, ministérios, repartições, egrejas, tribunaes, mu-

seus, theatros, onde um pintor corno Baudry, ou um archi-

tecto como Garnier, passam annos inteiros trabalhando-

E além d'esta arte fixa, vae apparecendo já a arte am-

bulante: um emprezario passeou pela Europa em exposição

as grandes telas de Muncacksy. Hans Máckart, o pintor que

vivia entre a corte viennense como um príncipe de sangue,

mandava expôr os seus quadros a Paris. Paga-se, não

para possuir, mas para ver—para ver uma só vez !

Hoje na Europa repete-se a febre artística da Renas-

cença. O artista é um dos personagens dominantes do nosso

tempo. Como Rubens, como Miguel Angelo, como Raphael,

como Cellini, os esculptores e pintores contemporâneos de

primeira plana passam na vida como niima apotheose. co-

bertos de louros e dadivas da fortuna. Todas as notabilidades

pagam aos seus ateliers o preito d'uma visita. As testas co-

roadas procuram-nos. O czar convida Neuville a ir á Rússia.

Mackart, como disse, era quasi um favorito do imperador

d'Áustria.

Mas a mola de tudo isto é o oiro, que nós não temos,

o oiro que não sobeja nem aos particulares, para embelle-

zarem os seus salões, nem ao estado, para decorar os seus

edifícios e dependências. Tudo aqui se faz pelo baratinbo,

porque não ha outro remédio. E, de resto, comprebende-se

uma grande pintura mural nos tribunaes da Boa Hora ou

de S. João Novo? Comprehende-se um fresco de génio na

sala das sessões da camará dos deputados? Oh! desengane-

mo-nos: os nossos edifícios, em matéria de pinteis, não po-

dem aspirar a mais do que ás brochas do caiador

!
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Comtudo, á primeira condição negativa do desenvolvi-

mento da arte entre nós— a falta de escola e de tradições

—tem-se querido obviar mandando-se pensionistas do estado

cursar a arte no estrangeiro.

Este expediente, porém, não tem o alcance que se

imagina. Vejamos a sorte do pensionista com relação á arte

do seu paiz,' assim como já vimos a do artista creado e edu-

cado nas nossas academias e nos nossos ateliers.

Um pensionista de pintura, por exemplo, entra no ate-

lier de um mestre francez. É um inexperiente, apenas ar-

mado da sua natural habilidade, sem uma segura educação

esthetica, sem ideias definidas sobre a arte. Fatalmente,

portanto, a sua vocação, por característica que seja, ha de

ceder á influencia do meio que o recebe, á physionomia ar-

tística do atelier, ás opiniões do mestre, aos preceitos da

escola. Da sua nacionalidade conserva apenas o nome ; o

seu talento desde esse dia não é portuguez— é francez, por-

que francez é tudo o que o rodeia. São francezes os assum-

ptos, os modelos, o methodo de pintura e o espirito de es-

cola. Se é paizagista, é franceza a paizagem que estuda. Se

é retratista, são francezas as physionomias que copia. Se faz

pintura clássica ou religiosa, pintura histórica ou de género,

ha de beber as suas inspirações na tradição da escola que

seguiu: ver a Biblia com os olhos de Cabanel, ver a histo-

ria com os olhos de Laurens.

Onerem que elle reaja? Onde. porém, ha de encontrar

o seu ponto de resistência contra um meio enérgico, perfei-

tamente organisado e constituído, com um espirito próprio
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radicado fortemente n'uma tradição artística de séculos? Nas

recordações da pátria? Mas como, se na sua retina a ima-

gem das planturosas veigas minhotas, ou dos longos des-

campados alemtejanos, apagou-se ha muito, para dar logar á

dos cantos pittorescos de Àsnieres ou de Fontainebleau ?

N'este ponto o artista tem dois caminhos a seguir : fi-

car no estrangeiro, se se acha com forças para homhrear

com a geração contemporânea, ou voltar á pátria. Vejamos,

ainda uma vez, o que, em qualquer dos casos, se ganha para

a elaboração de uma arte nacional.

Ficando ' no estrangeiro, a acção do meio continuar-

se-á, cada vez mais forte e enérgica, á medida que o espirito

n'elle se interne, distanciando-se sempre da educação pri-

meira, das reminiscências pátrias, dos quasi apagados senti-

mentos nacionaes. Pôde vir, portanto, a ser um grande ar-

tista, mas a sua gloria e a sua obra não poderão nunca ser

reclamadas pela pátria. Nos seus quadros não se verá uma

arvore portugueza, um typo portuguez, um successo da nossa

historia ou uma scena dos nossos costumes. Na sua maneira

não se encontrarão vestígios do nosso caracter artístico.

d'esse caracter que deu uma feição própria á nossa poesia e

á nossa architectura. Esse grande pintor terá de portuguez

apenas o nome: de resto, para o nosso caso, só fica como

a prova de uma capacidade individual, sem que a solução

do problema avance a grossura de uma linha.

Mas o artista regressa ao paiz natal. O seu talento desa-

brochou ao sol fecundante de uma grande arte. Vem quasi

um mestre, senhor absoluto dos seus pincéis e da sua pa-

leta. Em poucos annos amoldará o seu instrumento ao nosso

meio. A sua retina educada descobrirá os segredos da nossa

luz, achará o typo da nossa physionomia. Elie será o reno-

vador ; teremos em breve uma escola nacional. .

.
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O atelier está aberto : sobre o cavallete ha uma grande

tela, ao pé do mocho do pintor estão as tintas e os pincéis.

Da parede pendem alguns dos seus trabalhos feitos lá fóra,

esboços ou execuções perfeitas, onde o seu talento se an-

nnncia orgulhosamente./.

O que se segue—é sabido. Vejam algumas linhas aci-

ma. Vem o clássico snr. commendador com a sua farda e o

seu crachá, vem algum mesario da Misericórdia encommen-

dar o retrato d'uma bemfeitora—mas cousa em conta, já se

sabe... «Então, a minha grande obra?! exclama o rapaz

de si para si, a renovação que eu hei de iniciar? as minhas

bellas paizagens, os meus vivos quadros de costumes, as

telas onde hei evocar, com o espiritismo do talento, as sce-

nas heróicas da nossa historia?. . . Eu não posso trabalhar

de graça: eu pago renda d'este casarão, que tive de trans-

formar á minha custa em atelier: eu hei de comer e be-

ber. Não hei de andar por ahi esfarrapado ; não hei de eu

mesmo ir ás compras, fazer a cosinha, lavar a roupa e en-

graxar as botas. Preciso de adquirir livros, gravuras e car-

tões
;
preciso de comprar as tintas e a tela; preciso de pa-

gar os modelos. . . Isto não se faz de graça, meus senhores

—e um quadro não se pinta assim como quem copia um
ofllcio, ou lavra um decreto. Queridos concidadãos, ajudem-

me ! Protejam o meu trabalho, poderes do Estado ! Eu as-

seguro-lhes que faço qualquer cousa em termos, mas é pre-

ciso que me garantam a subsistência e me paguem ao me-

nos as despezas do trabalho! Então?...»

Então. . . acorda do seu sonho doirado. A realidade da

a ida apparece-lhe brutal e franca. «Meu amigo, diz-lhe ella.

resigne-se com a sua sorte: contente-se com pintar para ahi

meia dúzia de monos, e dê louvores ao ceu. Isto aqui não

ha panno para mangas, como você pode ver. Não é só o
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amigo a queixar-se. Queixa-se lodo o mundo : queixam-so

os actores, os dramaturgos, os poetas, os romancistas, os

jornalistas-—todos esses pobres tolos que não comprehende-

ram que não ha arte mais feliz do que a de fazer botas. Dei-

xe-se das taes obras de génio. Isso não nos serve para nada.

de resto. Não enche barriga, e o que nós temos por cá,

sabe o que é?—é fome, meu rico, muita fominha. . .»

E lá se levanta, de novo e sempre, o terrível espectro

da pobreza, esse escolho económico, onde todas as mais

bellas phantasias vão naufragar! Emquanto não resolvermos

este fundamental problema, escusamos de matutar sobre os

outros : não se faz nada.

Bem sei que o dinheiro não faz o génio, e, quando os

dobrões por ahi andavam aos pontapés, o nababo do Senhor

D. João V não conseguiu fazer, com esse fuzil dourado, rom-

per a centelha do talento da pederneira compacta e bronca

do espirito nacional do século xvin. Faz-se Mafra com oiro

;

para se desenhar, porém, o pórtico da Batalha ou dos Je-

ronymos, é preciso alguma coisa mais, para que o oiro

pôde concorrer, mas que elle não dá exclusivamente.

N'estes termos, pois, vemos que o problema não é tão

fácil de resolver como se pensa; e que os pensionistas, de

volta á pátria, esterilisar-se-ão, continuando o Estado e o

publico (como infelizmente não podem deixar de continuar)

a não lhes dar protecção sufficiente, proporcionando-lhes tra-

balho bem remunerado.

Assim é uma illusão ingénua o dizer-se que temos uma

arte, como é illusorio—consciente ou inconscientemente—

o

interesse que se apregoa agora pelas exposições de pintura.

Tudo isto é um symptoma apenas da nossa desnacionalisa-

ção, um dos muitos pastiches que o estrangeirismo vae in-

troduzindo entre nós. Assim como se finge que temos um
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theatro nacional, onde se "representa um reportório francez;

como se finge que temos um sport, onde correm cavallos

com tres quartos de sangue inglez : como se finge que te-

mos uma vida elegante, onde tudo é estrangeiro— as dis-

tracções, as toilettes, as modas, os hábitos, as ideias, as

maneiras, e
5

muitas vezes, a própria lingua; como se

finge que temos uma litteratura própria, uma politica pró-

pria, e trinta mil outras coisas n'este género ; assim se finge

que temos uma pintura e uma esculptura nacionaes. que

temos salons, que temos vida artística— quando a verdade

é que apenas possuímos algumas aptidões aproveitáveis e

meia dúzia de artistas de um mérito real e superior.

*

Reconhecendo o talento provado d'alguns dos nossos

artistas, reconhecendo a sua capacidade para largos traba-

lhos, não negando que haja entre nós riquíssimos veios ar-

tísticos a explorar, especialmente para trabalhos de pintura

— temo, por outro lado, que estes elementos esperançosos

não tenham forças para resistir á passividade absoluta da

indiíferença publica e á falta de recursos de uma sociedade

crivada de dividas e amollecida por uma preguiça invencí-

vel.

E é tanto mais amargo este meu receio, quanto com

elle vejo perdida a esperança de um dia admirar, resusci-

tado na tela, todo o nosso glorioso passado, cheio d'assum-

ptos que nunca sonharam o pincel clássico de David ou a

paleta romântica de Delacroix. Lamento essas scenas perdi-

das para sempre e que apenas a imaginação pode esboçar

d'um modo vago, sob as impressões vibrantes das nossas

velhas chronicas. Lamento essa larga caudal de inspiração,
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que presinto condemnada a seccar-se inutilmente, quando o

seu nateiro é tào fecundo, que, mal toca a alma d'ura ar-

tista, lhe faz executar obras tào vivas, como o D. Sebastião

de Simões d'Àlmeida. Lamento mais a nossa natureza, ainda

não interpretada, os nossos costumes populares quasi desco-

nhecidos, os nossos typos physionomicos apenas esboçados

numa pintura que balbucia, esperando inutilmente que a

alma da pátria lhe ensine as primeiras articulações da sua

intima linguagem. Lamento, emfim, uma arte, que podia

ser um assombro, mas que nunca passou e nunca passará,

talvez, d'um sonho illusorio, jamais realisado.





A BOHEMIA

Ha bohemios verdadeiros e bohemios falsos, como ha

brilhantes naturaes e brilhantes contrafeitos. Para a massa

do público—ou despreoccupada ou ingénua—ambos téem o

mesmo brilho : mas o analysta. o observador, o talhador

de pedras, distingue ao minimo toque em qual dos dois a

scintillação é um effeito natural—uma espontaneidade de

temperamento, em qual dos dois ella é apenas um resultado

artificioso do trabalho—uma pose externa, sem correlações

orgânicas.

E quando ponho este producto social no crivo da ana-

lyse, não é que me preoccupe a ideia de que. joeirando-o,

o que fique em cima valha muito mais do que o que fique

era baixo. Não faço esta selecção com ideia de guardar

semente pura e limpa, para fazer novas sementeiras de bo-

hemia nos campos da litteratura. Unicamente, tendo de cri-

ticar este phenomeno de associação nas lettras, este género

de agrupamentos artísticos, que são como que embriões de fu-

turas escholas—um sentimento de justiça para com a legitima

gloria de muitos bohemios me obriga a destacal-os da massa

vulgar da espécie, como quem destaca uma planta, ás vezes

venenosa, mas sempre fina e exótica, d'entre um campo de

hervas ruins e damninhas.
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A bohemia é uma forma de associação revolucionaria,

uma espécie de maçonaria ao ar livre, um grupo de resis-

tência ao auctoritarismo das instituições artísticas, dos pre-

conceitos estheticos, dos pontificados officiaes das leltras, da

pintura, da esculptura e da musica. Na historia artística de

um povo. as bohemias apparecem como as hostes tumultuo-

sas e indisciplinadas dos bárbaros entre a decadência do

mundo romano. Saqueiam, destroçam, derrubam, n'um fu-

ror iconoclasta, os deuses e os heroes da velha geração, até

que por fim, á força de cutilada na critica, de ousadia e de

valor nos seus feitos artísticos, implantam no Capitólio o es-

tandarte da sua seita victoriosa.

A bohemia, por este lado, como uma colligação de in-

dependentes, como uma companhia para o successo de uma

ideia, como um syndicato artístico (está na ordem do dia

o termo), mas um syndicato sem subvenções, tem um in-

discutível valor para a acceleração do progresso esthetico,

para o triumpho, no campo das artes, das novas theses dis-

sidentes. No fundo a bohemia, significando associação, coo-

peração, ligação, unidade, diz apenas força, persistência e

victoria. Por ella, diremos como George Sand na Demiere

Aldini:— Vive la bohêmel

Mas um mesmo dogma reveste, atravez dos tempos, vá-

rios ritos e varias formulas.

O que era lógico e acceitavel hontem, é hoje inútil e

absurdo. Querer resuscitar a bohemia romântica é uma ana-

chronica loucura. O romantismo foi uma phase da Revolu-

ção, agora expirante, um impeto intransigente do subjecti-

vismo artístico, do individualismo liberal— restos da philo-

sophia do século xvin, que o nosso viu ainda professados

calorosamente nos seus tres primeiros quartéis.

As condições em que apparecerafti as bohemias roman-
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ticas foram perfeitamente excepcionaes. A Revolução Fran-

ceza cortara d'um golpe rápido — como o do cutello das

suas guilhotinas — todo o passado. O que não acabára nas

hecatombes d'esse longo Terror social, passou a viver, na

dictadura napoleonica e na restauração dos Bourhons, es-

teiado apenas pelo prestigio oíficial das velhas formulas con-

servadas. No fundo, o espirito nacional nao se podia alimen-

tar com antigas ideias e com princípios que a philosophia e

a historia haviam proscripto. Á esterilidade na Arte era

completa.

Mas a esse tempo dos dois lados da França operára-se

uma renovação completa nas lettras. Shakspeare entrara na

Allemanha com a Aliança anglo-germanica na guerra dos

Sete Annos, e o seu génio, agora resuscitado pelos naturaes

ó revelado aos estrangeiros, insuflava com o seu largo sopro

pessoal e independente um espirito novo ao mundo das le-

tras. Goethe e Schiller de um lado. do outro Byron e Walter

Scott, creavam toda uma litteratura. derrocando os modelos

do classicismo greco-romano. A Edade Media entrava em scena.

poetisada, idealisada, um tanto contra a verdade da historia,

desde a loucura da Alchimia até ao fervor militar-religioso

das guerras santas da Palestina.

E' então que madame de Staèl, na sua volta da Alle-

manha, e Chateaubriand, regressando de Inglaterra, trazem á

França os germens da revolta. Em breve os prosei vtos sur-

gem e o romantismo, que Hegel na sua Esthetica oppõe ao

symbolismo clássico como a grande formula da liberdade do

espirito, o romantismo implanta na arte franceza a sua ban-

deira victoriosa. Toda uma legião indómita e revolucionaria

rompe audazmente contra o espirito académico. Como nos

dias da revolução politica— quasi meio século antes — a

multidão dos amotinados corre agora desatinadamente, na
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cegueira do jacobinismo, meio imponentes, meio ridículos,

levando á chuçada de critica toda a velha aristocracia litte-

raria.

Homens e mulheres—também o romantismo teve as

suas citoyennes nas pessoas de mesdames Tastu, Sand, De-

bordes-Valmore e da bella Delphina Gay, mais tarde a es-

pirituosa e fina madame de Girardin—homens e mulheres,

digo, em trajos de uma excentricidade irritante, rompiam

atravez da imprensa e tomavam de assalto o Theatro, li-

bertando Corneille, Racine e Voltaire dos seus ferozes pia-.

giadores, acobertados na declaração de discipulos— como

também outr'ora o povo de Paris assaltara a Bastilha, rou-

bando os nobres aos ferros do absolutismo.

A victoria do romantismo no theatro originou a celebre

batalha, tão bellamente descripta por Gautier na sua Histoi-

re du Romantisme. O gilet rouge do auctor da Comedie de

la Mori, a capa alvadia do conde de Vigny. todo o carna-

valesco guarda-roupa da nova legião e o seu aspecto bar-

budo e intonso—faziam tremer de horror os burguezes indi-

gnados e enfureciam os últimos campeões do Classicismo,

fanáticos da convenção e da regra académica.

Contradictorio, indisciplinado, incoherente como todas

as revoluções, proclamando o subjectivismo na arte, arvo-

rando o individualismo como a lei da sua independência, e

ao mesmo tempo, em plena revolta, apoiando as ideias rea-

listas na politica por uma mera sympathia pela Edade Mé-

dia, o movimento romântico levava os seus apóstolos aos

maiores desconcertos na vida practica. Fazendo da arte um

culto exclusivo, tinham por tudo o mais um completo des-

prezo, uma perfeita insouciance. Os ricos rodeavam-se de

lodos os requintes do luxo aristocrático; os de fortuna me-

di;! endividavam-se ; os pobres, entào, faziam a bohemia.
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A bohemia era a imitação, nos costumes artísticos, dos

costumes das tribus zíngaras, nómadas, errantes, sem lei,

sem religião, conservando a promiscuidade como typo fami-

liar, bebendo, tocando, cantando— vida airada ao sol e á

chuva nos seus ligeiros acampamentos, com o cachimbo na

boca e a morena gipsy nos joelhos, agitando requebrada a

pandeireta.

Escravo do seu modelo o bohemio não tinha casa. não

tinha centro de affectos, não tinha modo de vida, nem me-

thodo de trabalho. Comia hoje aqui. dormia amanhã acolá,

era oito dias o amante de uma grisette celebre, os outros

oito amante de uma poseuse esculptural. Folheava os livros

novos nas livrarias e nas redacções dos jornaes, escrevia a

uma mesa de café ou na sua mansarde, sem um estudo sys-

tematico e ordenado. Tinha por philosophia o paradoxo, por

moral a satisfação do seu gosto, e por única paixão, vibrante

e sincera, o amor das lettras e das artes. Todo o seu traba-

lho era puxado do fundo do espirito, arrancado das suas

entranhas intellectuaes, com um pleno desprezo pela objeti-

vidade do meio, D'aqui o predomínio da phantasia em toda

a obra do romantismo bohemio.

Educado na dissipação, na despreoccupação do futuro,

a sua vida tinha com eífeito um lado pittoresco, que fasci-

nou sempre a mocidade. A sua existência era uma aventura

desde o amor ao jantar; seguiam na sociedade como os trou-

badours medievaes de Castello em castello, de choupana em

choupana, dormindo hoje no leito de uma castelã e partilhan-

do a mesa do barão feudal, abrigando-se amanhã no alber-

gue do colono, com a barriga pegada ás costas e o bando-

lim silencioso. Fazer partidas, explorar os parentes ricos,

illudir os senhorios e os credores— é toda a lenda do bohe-

mio, alegre, independente, capaz, como diz Murger, de con-
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vencer Harpagon a emprestar-lhe dinheiro e de achar trufas

na jangada da Meduza. A sua vida é um jogo, é toda a in-

disciplina da independência selvagem, sympathica por um
lado, repugnante por outro, é uma lucta brutal, impreviden-

te, orgulhosa, contra uma sociedade que o hostilisa e que elie

jura vencer.

Se uns chegam ás apotheoses da gloria e aos confortos

da riqueza, outros morrem n'essa batalha insana e irracional,

alcoolisados, syphiliticos, aborrecidos e scepticos. Se da bohe-

mia de Gerard de Nerval, acampada numa velha casa, nos

arredores do Louvre, saíram Corot para a gloria da pintura

franceza e Th. Gautier para a da sua litteratura, o chefe, esse,

coitado! ao fim de uma longa persistência nos seus hábitos,

enforca-se uma manhã no braço de um lampeão, á esqui-

na de uma rua, roido pela pobreza, pela miséria e pela

loucura. Da segunda bohemia, a bohemia do café Momus,

que se formou annos depois em Paris, não saiu nenhum

escriptor de primeira plana; e os seus dois membros mais

illustres, o mulato Privat d'AngIemont e Henri Murger, mor-

rem, um após outro, n'uma casa de saúde municipal, mise-

ráveis e doentes.

A associação litteraria é, porém, possível sem o ritual

carnavalesco e selvagem do romantismo. As extravagâncias,

as irreverências para com a opinião, as ousadias escandalo-

sas de toilette, perderam o seu prestigio terrificante sobre o

espirito dos burguezes. Estes, hoje. riem-se d'essas masca-

radas, como na campanha da China os soldados inglezes se

riam dos dragões de papel pintado, que o exercito dos Ce-

lestes fazia passear nos muros das suas fortalezas, para con-

fundir e assustar o inimigo. . . Os litteratos podem reunir-

se, discutir, assentar as bases da sua escola, em pequenas

academias extra-officiaes, em íntimos cenáculos de amigos,
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em verdadeiros comités revolucionários, sem toda essa pas

palhice estapafúrdia dos costumes bohemios. Téem a confe-

rencia, téem o jornal, téem a sala da sua bibliotheca, téem

o seu grémio, téem inclusivamente a sua casa, sem ser pre-

cisa a inspiração da orgia, do absinto e do haschisch.

Entre nós não ha bohemia. O que por abi apparece, com

pretensões a isso, nào passa de coleries de noticiaristas, poe-

tas sem poemas, romancistas sem romances, críticos sem

opinião. Grandes poses e nenhum valor. Excepcionalmente

se destaca (Testes grupos um homem de mérito. Nem ao

menos o espirito dos velhos bohemios, as exaggerações da

sua imaginação ardente ; tudo chatinho e repugnante. Quanto

ás Musettes e ás Mimi-Pinson, brilham, n'essas pseudo-bohe-

mias, pela sua moralissima ausência.

Apenas em Coimbra nos apparecem alguns esboços do

espirito bohemio, despretenciosos e sinceros como a moci-

dade e o talento. Hoje já lá não ha d'isso. A ultima bohemia

foi a de João Penha, tão interessantemente historiada depois

pela penna scintillante do desditoso Gonçalves Crespo. Ante-

riormente a essa, a mais notável foi a de João de Deus,

cheia de lendas deliciosas e das mais elevadas expansões do

talento. Mas Coimbra é uma terra excepcional, um meio

aparte, exótico, discordante da mazomba gravidade do espi-

rito portuguez ; é um ninho de juventude onde a vida corre

sem cuidados, sem preoccupações de posição, de ostentação

ou de futuro, porque o titulo académico democratisa os no-

bres e aristocratisa os plebeus, a capa coçada e rota é a

primeira das elegâncias, e o dia de amanhã pertence ao pro-

videncialismo das mezadas. Demais, ao lado d'este viver

folgasão, jovial e leviano, ha os trabalhos da formatura, que

é a conquista do futuro, das posições sociaes e da indepen-

dência.
3
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Além d'isto, quasi lodos os nossos grandes homens de

lettras, poetas, romancistas, historiadores, críticos, vivem

obscura e modestamente ao seu canto, no amor da sua fa-

mília e no enlevo do trabalho. Nào téem tempo para

mandriar ás esquinas— e vão pela rua fóra como todos os mor-

taes, indistinctos, indifferentes, confundidos na grande massa

dos que andam a tratar da sua vida.



CARTA A EÇA DE QUEIROZ
SOBRE

O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA

Meu caro amigo :

Ha dois annos, no inverno, por uma bella noite de frio

luar, quando toda a capital resonava pacatamente sob os seus

cobertores de papa, e os guardas nocturnos cabeceavam com

somno pelas esquinas das ruas — nós dois. tendo saído

d'um dos mais antigos e mais conhecidos salões de Lisboa,

descíamos o Chiado, cavaqueando.

V. havia chegado dias antes de Inglaterra, e eu interro-

gava-o avidamente sobre o assumpto, os episódios e os per-

sonagens dos Maias. Falíamos litteratura, caturramos sobre

poesia e sobre poetas, dissertamos acerca de romances e de

romancistas, quando eu, morto por possuir um volume do

Mysterio da estrada de Cintra, de cuja leitura guardava as

mais deliciosas recordações, lhe lembrei a reimpressão

d'esse romance, então esgotado, assim como a publicarão

dos seus primeiros contos da Gazeta de Portugal.

Imagine, portanto, v. como eu corri, ha dias, para casa

do meu livreiro, quando vi annunciada a segunda edição do
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Mysterio da estrada de Cintra; imagine como lhe cortei

as folhas, como o li e o reli ! É que poucas cousas ha tâo

deliciosas como estes encontros inesperados com um livro

que, aos quinze annos, nos deixou na imaginação um traço

d'impressões vibrantes e indeléveis. Os livros são os gran-

des amigos do espirito ; e as obras, que se admiram ao des-

pontar da mocidade, nunca perdem esse logar d'estima, que

se reserva no coração para os primeiros companheiros da

vida.

Sim, meu caro amigo, eu li soffregamente esse roman-

ce, que v. e Ramalho Ortigão escreveram para alarmar a

Baixa, «sem plano, sem methodo, sem escola, sem docu-

mentos, sem xestylo, recolhidos á simples torre de crystal da

Imaginação», como v. e elle confessam. E, quer saber? essa

monstruosa novella, que os seus auctores declaram execra-

vel, com o seu enredo tétrico, com as suas situações de um
romanesco outré, com todas as molas de dramalhão espiri-

tuosamente aproveitadas, não me fez hoje—depois de ler de-

vorado as principaes obras dos corypheus do romance mo-

derno, incluindo as suas, n'um tremendo canibalismo litte-

rario—não me fez hoje, repito, uma impressão peor do que

a de ha dez annos, quando a li pela primeira vez.

O que será, pois, que ainda agora vivifica, dá interes-

se, mantém illeso da banalidade e do ridículo, esse romance

tão fóra dos moldes artísticos inventados pela esthetica con-

temporânea, tão desviado da corrente da moderna litteratura?

Em que philtro magico, em que tinta maravilhosa como o

elixir das sagas, molharam os auctores as suas pennas para

conseguirem que uma obra, sem apoio de princípios d'escola

alguma, seja lida sempre com gosto e com prazer?

O segredo ó simples : esse livro foi escripto com talento.

E, quando um livro 6 escripto com talento, pode muito bem
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de á vontade iazer-lhes o seu pied-de-nez
,
porque ellas háo

de ir passando como as modas, e o talento ha de ficar com

a eterna belleza.

E esta. meu amigo. 6 a única razão por que hoje se reim-

prime o Mysterio da estrada de Cintra. Os auctores nào o

dizem, porque seria immodesto. Mas lá com os seus botões,

quando o releram, tanto v. como Ramalho Ortigão acharam

que esse embroglio adorável, esse primeiro clamo brilhante

da sua gloria futura, esse volume indisciplinado e pessoal,

podia reapparecer sem vergonha e sem timidez ao lado das

Farpas e do Crime do Padre Amaro, porque no fundo

d'elle havia a palpitação vital do talento.

Ah! esta é que é a grande mola, no fim de contas!

esta é que é a chave do enygma. que nos explica o facto

estranho de tantas obras cheias de intuitos, de orientação,

de disciplina, de processos, etc, etc, serem umas respeitá-

veis estopadas, * não obstante toda a verdade da sua these

litteraria, e outras, sem a etiqueta classificadora de nenhuma

escola, feitas apenas com os nervos, com o sangue e com a

vida de quem as executa, terem um poder de vibrante emo-

ção, o cunho de uma intuitiva profundidade.

Eu bem sei que v. me pôde dizer que quem não tem

talento está, ipso facto, fóra do domínio litterario e do di-

reito moral de produzir obras; que as escolas não se fazem,

não se criam, para se revelar aos tolos o segredo de terem

génio, e que ellas são apenas phases da evolução esthetica

do espirito humano, de que a critica estuda as regras e as

leis, oíferecendo-as como um elemento de educação á espon-

taneidade dos temperamentos artísticos.

Eu sei isto muito bem, e não contesto taes verdades,

pois que a historia me mostra em cada época litteraria uma
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physionomia typica. Mas, por outro lado, também vejo que

as escolas não tiram ao talento o direito de o ser— mesmo

quando elle resiste a curvar submissamente o pescoço sob

o jugo das suas imposições e dos seus preceitos, — e tenho

notado que a mania da systematisação artística esmaga muita

vez no espirito o pequeno grão embryonario da originalidade

espontânea.

Não me julgue, porém, v. um anarchista ou um dema-

gogo litterario. Não reconhecer regras nem leis é estar fora

de toda a moral e de toda a justiça— e eu, Deus louvado!

góso no meu bairro a reputação de um visinho amante da

ordem e exacto no cumprimento dos meus deveres cívi-

cos.

E' contra as demasias e os radicalismos da escola que

eu me insurjo, meu amigo : não, porém, contra o que os

críticos pudibundos chamam as cruezas da moderna littera-

tura, pois entendo/ que a verdade só é lógica, quando se

ostenta na sua nudez symbolica ; mas sim contra esse espi-

rito exclusivamente analytico, contra essa preoccupação aca-

nhada do facto e do documento, que faz pender sempre para

o chão o génio do artista, eternamente condemnado a esgara-

vatar como uma gallinha nos monturos da realidade, sem

poder soltar, uma vez por outra, um voo d'aguia na atmos-

phera do idealismo, com as azas valentes da abstracção.

E insurjo-me contra isto, porque me parece que um
observador de talento pode ver mais alguma cousa do que

«as claras realidades da sua rua.» Que diabo! Concentrar-

se-ia por acaso toda a vida social ahi debaixo das suas ja-

nellas—no Rocio ou na calçada dos Caetanos ? Ir-se-iam alo-

jar todos os sentimentos e as ideias do século nas casas cir-

cumvisinhas das suas? Porventura todos os typos psycholo-

gieòs, todas as incarnações vivas das paixões humanas terão
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ido alinhar-se em parada no Chiado, prestando o peito aos

golpes dos seus escalpellos de analystas?

Não, meu caro Eça de Queiroz
;
por ampla e vasta que

seja a praça, onde se ergue a memoria do Dador, eu temo

que o mundo inteiro não caiba lá á vontade. E v., com o seu

glorioso talento, tem-nos provado que a sua vista pôde abran-

ger, e abrange, mais do que o seu Rocio, mais do que a

sua capital, e talvez até mais do que o seu próprio paiz.

A realidade é uma segura base — é a terra firme que

nos sustem, é o solo que os nossos pés trilham : mas não

me parece que, por este motivo, tenhamos de andar sempre

com os olhos fitos no chão, sem nos ser permittido desafo-

gar livremente a vista na radiosa gloria do céo azul, no des-

lumbramento das noites estreitadas.

Evitemos o fatal exclusivismo: é muito bom observar,

mas nem por isso é um crime idealisar. O jogo harmónico

d'estas duas faculdades é que constitue o pleno exercício da

intelligencia. O espirito, como o mar, tem o seu fluxo na

analyse, o seu refluxo na synthe.se
;
por meio d'aquella es-

praiasse, por meio d'esta concentra-se. Pelo movimento

equilibrado d'essas duas forças é que elle vive: e, como diz

Fausto, vivre cest le devoir, ne fut-ce quun instant.

Vivamos, pois—no real ou no ideal, na matéria ou no

espirito, na natureza ou na alma, no nosso bairro ou no

nosso mundo, na nossa época ou na eternidade dos séculos!

Vivamos sem restricções, desde o momento em que verda-

deiramente se viva—desde o momento em que o génio la-

teje dentro do craneo, e o espirito esteja na verdade dos

sentimentos e na verdade da razão I

Ahi tem v. a escola em que eu, se fosse critico encar-

tado, o filiaria : — a escola eterna dos que dão ás suas obras

a sua vida, dos que trabalham com todas as faculdades do
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seu espirito, dos que deixam inscriptos, no dístico classifica-

dor das suas producções, não a divisa de uma seita íittera-

ria, mas o seu próprio e glorioso nome.

E já que entrei a discutir uma opinião do prologo do

Mysterio da estrada de Cintra, permittam-me, v. e Ramalho

Ortigão, duas palavras de resposta á incriminação de falta de

originalidade, que dirigem aos novos escriptores.

Sabem por que é que até agora a geração, que despon-

ta, não fez, ao seu naturalismo e ao seu realismo, o mesmo
que os senhores fizeram ao romantismo decadente de ha

quinze annos ? Por uma razão muito simples : porque em
Paris, depois d'essa escola, não se inventou ainda outra

que conseguisse internacionalisar-se, transpondo a restricta

orbita litteraria do boulevard. Collectivamente. a nossa lit-

teratura é como a nossa industria : copia, imita, transforma,

melhora até, mas esqueceu as suas tradições e perdeu com

ellas o dom da originalidade. D'esta imitação salvam-se os

que tem talento : assim das Guêpes saem as Farpas, com um
cunho próprio, do realismo sáe o Padre Amaro, perfeita-

mente portuguez, das obras de Victor Hugo sáe a Morte de

D. João, reveladora de uma personalidade cheia de caracler.

Se amanhã em Paris meia dúzia de escriptores hastearem

um novo estandarte litterario, verão como em pouco todos

os nossos jovens plumitivos lhes caem ingratamente em cima

das suas obras e das suas opiniões, respeitando-lhes apenas

o talento—essa força que, repito, as modas não podem do-

minar nem abater.

Mas—além d'isto—a geração que se lhes seguiu balbu-

cia apenas. O talento que possa haver n'ella está em gér-

men. Verdadeiramente, para a critica e para a litleratura do

paiz.—v. Ramalho, Oliveira Martins. Anthero, Junqueiro,

João de Deus, Theophilo Braga, Bento Moreno, etc, etc,
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slo por emquanto, e continuarão a ser, indefinidamente, a

geração nova... Consolem-se, com esta prerogativa litte-

raria, das tyrannias da edade. . . De resto, eu ainda os não

vi de muletas, e tenho notado, com prazer, que as suas

cabeças e os seus bigodes não recorreram por ora a esse

philtro magico da juventude, que tem conservado n'uma

eterna primavera o Fausto da Regeneração.

E para concluir, meu caro Eça de Queiroz, eu agrade-

ço-lhe, em nome do publico, as deliciosas étrennes. que v.

e o seu querido amigo e brilhante collaborador nos deram

n'esse delicioso volume — do qual admiro sem restricções

o romance, permittindo-me, porém, discutir o espirituoso

prologo.

Sou

Janeiro de 85.

Seu muito admirador e amigo,

Luiz de Magalhães.





NATURALISMO E REALISMO

I

0 nosso século tem por ventura assistido á mais larga

e á mais profunda controvérsia esthetica que a historia das

artes assignala. Nunca a Arte procurou, com tão violento es-

forço, com tão penetrante subtileza, obter a consciência de

si própria, a formula objectiva da sua intima essência

—

nos-

cere se ipsam. Desde as sublimidades metaphysicas da Es-

thetica de Hegel até ás ultimas extravagâncias, ás ultimas

demencias da decomposição litteraria e artística em que se

esphacela o génio francez—que de theses, que de formulas,

que de escholas. concretisando-se a cada evolução do espi-

rito contemporâneo em incontáveis creações de todos os ra-

mos da Arte ! O problema estbetico multiplica indefinida-

mente as suas interrogações, manifesta em cada dia uma

face imprevista, transfigura-se a cada elemento novo que a

erudição traz para a. historiadas artes, a cada systema ideo-

lógico que o pensamento moderno borda na velha trama da

philosophia.

O que é o Bello ? Como se expressa elle em cada ca-

thegoria artística? E' immutavel e eterno o seu principio, ou
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acompanha as successivas transfigurações do génio humano,

atravez dos séculos e das raças ? Consistirá apenas na cor-

recção plástica e formal, na immobilidade hierática da tra-

dição clássica, ou, espelho da Alma collectiva, ha de refle-

ctir vivamente as ideias, os sentimentos, os costumes, a

physionomia, emfim, de cada epocha histórica? Deshumani-

sar-se-á alando-se mysticamente ás regiões vagas e nebulo-

sas do sonho, da phantasia, do ideal, da metaphysica, ou

perderá, ao contrario, a sua própria essência, a sua essência

semi-divina, descendo até á brutal Realidade, abrindo a es-

calpelo, em autopsias cruas, as vísceras mais baixas e mais

gangrenadas das sociedades decadentes? Ha para elle um
critério positivo, uma formula objectiva, ou é certo que,

mero condão do talento e do génio, só o encontraremos in-

carnado nas obras que este marca com a assignatura da sua

dedada pessoal? Que escala de sentimentos abrange esse

delicado instrumento da Arte? Pode unicamente dar a nota

das emoções naturaes e moraes, ou attinge mesmo a expres-

são esthetica das emoções superiores do pensamento ? Em
frente da Natureza, deve apenas copial-a—ou interpretal-a ?

Em frente do homem, deve só analysar-lhe materialmente o

sangue e os nervos, os instinctos e o temperamento, a sua

exclusiva herança animal, ou escavar nos arcanos da alma o

thesouro da sua psychologia histórica, os sentimentos, as

paixões, as ideias, ahi accumuladas de século para século,

transmittidas de raça a raça, no longo e laborioso génesis

d'esse cosmos moral que se chama a Consciência?

A cada uma destas interrogações antinomicas, que a

sphynge do problema esthetico nos propõe, se tem respon-

dido sempre de dififerente modo, creando atravez da arte

contemporânea esse formigueiro de escholas e formulas ar-

tísticas, què se dividem e subdividem até á pulverisação. A
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essas theses e antitheses, apenas apparentemente inconciliá-

veis e contradictorias, dando a harmonia d'um pensamento

uno a todas as parcellas de verdade dispersas e perdidas

n'essa polemica de quasi um século—mais aggrava esta des-

ordem e anarchia em que a arte moderna se vê perigosa-

mente envolvida.

Obcecados por esse pernicioso vicio do exclusivismo

estreito, que não nos deixa encarar as cousas senão por um
único dos seus múltiplos aspectos, os artistas, acantonados

em tribus rivaes, vivem n'uma permanente hostilidade men-

tal—hostilidade que ás vezes se resolve em scenas de box

litlerario, como, por exemplo, n'essa famosa batalha do ro-

mantismo, dada em plena plateia do Theatro Francez, na

primeira representação do Hernâni, quando os barbudos

românticos e os clássicos, academicamentos escanhoados, re-

solveram a murro e a bengalada as suas divergências es-

theticas. A arte apresenta-nos hoje, como a politica, lodos

os desvarios d'esse facciosismo cego, que a indisciplina in-

dividualista tem fomentado nos espíritos. Ha conservadores

e radicaes em matéria artística : ha opportunistas e intran-

sigentes. Um clássico nunca se poderá entender com um
romântico, um académico com um realista ou um natura-

lista. Courbet troçava desdenhosamente as virgens pkty-

sicas de Raphael, emquanto Alexandre Dumas, filho, re-

ferindo-se ao auctor dos Britadores. perguntava

—

de que fa-

bulosa copula d'um pavão e d'uma lesma, de que antithe-

ses genesiacas, de que sebacea distillação, podia ter sido

gerada essa cousa que se chamava Gustavo Courbet?—
Para um pintor plein-airiste uma allegoria de Puvis de

Ghavannes é uma mascarada idiota : para um académico

uma paizagem de Manet é uma borratada. Lembremo-nos
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das barbaridades criticas que Zola tem escripto sobre a lit-

teratura romântica, e de toda a mesquinha guerra que a

imprensa séria tem feito aos seus magistraes romances.

Não vemos ahi, todos os dias, a poesia lyrica tratada a pon-

tapés pelos gerações novas, espíritos emancipados do pie-

guissimo Ideal, amantes de la Nature à la forte mamelle—
robustos e athleticos sujeitos que Veuillot nos pinta, coita-

dinhos I com a espinha em curva, a face escaveirada, muito

empacotados em flanellas, tossindo sempre as suas bronchi-

tes e gemendo os seus rheumatismos prematuros?

Por ultimo, a própria politica distinge muitas vezes

sobre as questões artísticas. Em 1830 os românticos, res-

suscitadores da Edade Media, eram monarchicos : os clássi-

cos, cheios de Grécia e Roma, republicanos. Hoje a pintura

académica é desdenhosamente apodada de pintura burgnez

a

pelos barretes phrygios da paleta. Courbet, o mestre rea-

lista, foi secretario das Bellas Artes no governo da Commu-

na. Todos os tradicionalistas, em matéria artística, formam

na politica á direita : todos os revolucionários á esquerda.

Ora, n'este cahos de contradicções, que caracterisa o

nosso cyclo esthetico, destacam duas formulas, duas escho-

las affins. que ha bons trinta annos enchem largamente to-

dos os debates da critica, nos grandes centros artísticos da

Europa Occidental — sobretudo em França. São ellas o. Na-

turalismo e o Realismo.

Creadas n!um movimento de reacção contra os exces-

sos espiritualistas e idealistas do romantismo — essas escho-

las vieram, porém, a cair no extremo opposto. Desde nas-

cença minou-as internamente o virus hereditário do exclusi-

vismo, a que acima me referi. Os seus definidores— sem

esse espirito de conciliação especulativa que abrange np

mesmo golpe de vista, constituindo-as em systhema, as an-
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tinomias do pensamento — quizeram ver incompatibilidades

radicaes entre dois princípios que não são mais do que as

duas faces (Furna mesma medalha ou os dois poios d'uma

mesma esphera :—o Espirito e a Natureza, o Ideal e o Real.

Vejamos, porém, summariamente e muito d'alto, o pa-

pel representado por essas escholas na evolução da arte

contemporânea.

Nas obras, animadas pelos seus princípios, ha indelé-

veis traços de génio. É tempo, passadas como são as exal-

tações da lucta que tiveram de sustentar para se firmarem,

que se lhes faça justiça, inventariando-se os seus erros e as

suas verdades e repondo-as, emfim, no logar que lhe com-

pete dentro do systhema de ideias, que impulsionou e ca-

racterisou a vida do nosso século.

II

Comecemos pelo Naturalismo.

Esta palavra é vulgarmente tomada como a simples

designação d'uma eschola litteraria. Ora o Naturalismo é

um pouco mais do que isso : é, no fundo, uma verdadeira

philosophia, toda uma phase do pensamento contemporâneo,

manifestada não só nas sciencias physicas, como nas scien-

cias sociaes.

O extraordinário desenvolvimento que aquellas toma-

ram a partir do século passado, revolucionando a astrono-

mia, a physica e a chimica, constituindo a biologia, a ethno-

graphia, a anthropologia, influiu de um modo notável na

germinação do espirito naturalista. A queda do espiritualis-

mo batido em brecha pela pyscho-physiologia ; o estudo
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archaico do homem nas suas origens animaes ; a rajada de

scepticismo que varreu a já adelgaçada neblina das velhas

ideas religiosas ; a generalisação dos methodos de analyse e

de observação ás sciencias moraes e politicas; o rejuvenes-

cimento das ideias materialistas, esteiadas agora nas mais

recentes acquisições do saber moderno ; as tentativas de

unificação philosophica das diferentes sciencias, hierarchisadas

numa classificação geral :— tudo isto (a par do incremento das

doutrinas individualistas que saíram triumphantes d'essa tre-

menda derrocada do Passado, consummada pela Revolução)

concorreu para uma nova concepção do homem e do estado

politico e civil das sociedades futuras. Ligado á Natureza

pelos elos d'essa longa cadeia da ascendência darwiniana,

localisada nas circumvoluções do seu cérebro essa força qua-

si sobrenatural do pensamento, reduzido a simples parcella

d'um todo, deposto do seu throno anthropocentrico — o an-

tigo Rei da Terra passou á condicção d'um ser como os ou-

tros, d'um aggregado de matéria orgânica, sujeito a todas

as tyrannias do meio, a todas as condicções geraes da Vida

e ao regimen fatal e inevitável das grandes leis naturaes.

Condemnado radicalmente todo o Passado, negadas a abstra-

ção, o ideal, a metaphysica, a religião,—o homem histórico,

o homem moral, desappareceu de vez em frente do homem

zoológico, explicado até aos mais complexos phenomenos

vitaes pela infalibilidade da physiologia. — Era a desforra

completa da Natureza, que desde a Renascença vinha mi-

nando as carcomidas bases do Espiritualismo christão.

Esta concepção naturalista do homem fez sentir os seus

eíleitos em todos os ramos do pensamento.

Na philosophia deu o materialismo. Na religião deu o

atheismo. Na politica deu o anarchismo, ultima expressão

do individualismo. Na economia deu o livre cambio cosmo-
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políta. o laissez faire, a preconisação das « leis naturaes >>

da concorrência como o melhor regimen do trabalho. Na

moral deu o amor livre, a negação dos sentimentos pátrios,

a deifiçação do egoísmo. Na arte deu, emfim, a eschola na-

turalista— essa eschola que, segundo a define Zola, «estuda

a natureza nas suas próprias fontes e substitue o homem
metaphysico pelo homem physiologico, não o separando

nunca do meio que o determina.»

Tal é, me parece, a verdadeira filiação da arte natura-

lista, na complexa genealogia philosophica das ideias con-

temporâneas.

A esta corrente intellectual, que desde o inicio do sé-

culo tem arrastado pensadores e artistas, publicistas e polí-

ticos, contrapõe-se, porém, uma outra, que engrossa de dia

para dia, produzindo no agitado curso do espirito moderno

uma nova oscillação de princípios e theorias. Ainda no seu

período critico, essa corrente tem, comtudo, affrontado em

mais d'um ponto o naturalismo triumphante. Operando uma

larga concentração no campo das sciencias sociaes, e deter-

minando-lhes as reciprocas influencias, relacionou harmoni-

camente a ethica, a economia e a politica, estabelecendo

esse systema de ideias historico-sociaes, de que o socialismo

cathedratico e a chamada eschola histórica, coroa intellectual

do génio germânico, são as mais expressivas manifestações.

O homem— segundo o espirito d'essas doutrinas— não é

apenas um ser animal, governado pelos instinctos incons-

cientes. Não são o sangue, a carne, os nervos, o tempera-

mento— que unicamente o constituem. Se á Natureza deve

as suas faculdades rudimentares, deve á Historia, á vida

social, esse conjuncto de sentimentos, de ideias e de aspira-

ções, que formam o que, num termo abstracto, poderemos

chamar a sua espiritualidade. A génese d'estas faculdades
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eminentes não é um phenomeno do individuo, é um pheno-

meno da espécie. Não se explica apenas pela anatomia ou

pela physiologia ; têem de a explicar a historia e a ethica —
essa psychologia collectiva. A consciência, a piedade, o gé-

nio poético e artístico, o altruísmo, o patriotismo, o mysti-

cismo, a ideia de justiça, o sentimento do dever, o amol-

da gloria—dá-os acaso a natureza? encontram-se nos typos

zoológicos mais afíins da família humana? concebem-se, por-

ventura, no individuo isolado do meio social? Não. O Natu-

ralismo offerece-nos apenas um lado, uma face, um grupo

de faculdades, d'esse complexo ser chamado Homem. Pode

pôr-nos sob os olhos as ultimas raízes da sua origem ani-

mal
;
pôde mostral-o, soberbo e forte, na plena liberdade da

vida selvagem: pôde revelar-nos o violento drama dos seus

instinctos reagindo a cada instante contra a pressão das leis

e dos costumes. Mas reconstituir-nos o homem como a His-

toria o formou, accumulando séculos e séculos de vida mo-

ral dentro das paredes do seu craneo, entre as circumvolu-

ções do seu cérebro ; reconstituir-nos o homem nomologico.

o homem domesticado pela disciplina social, e transfigurado

ao mesmo tempo pela divinisação do pensamento—isso está

muito acima da sua envergadura philosophica e fôra da acção

dos processos e methodos das suas sciencias. A Alma Ini-

mana, a Psyche collectiva, abstracção de toda a vida moral

da Humanidade— não pôde ser autopsiada com um simples

bisturi, nem explicada apenas por um tratado de Biologia.

Esta concepção do homem, trazida para o campo da

Arte, deve modificar profundamente a these litteraria do

Naturalismo. A Arte, creação histórica, phenomeno socioló-

gico, não pôde ter apenas por objecto a observação do ho-

mem natural. Em vez d'um exclusivismo acanhado — essa

concepção determina, nas ideias estheticas, um desdobramen-
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te tem de observar o homem physico e o homem metaphv-

sico. o homem natural e o homem moral ; tem de o re-

constituir tal como a Natureza o gera e tal como a Historia

o educa; tem, emfim, de lhe dissecar as vísceras e de lhe

analysar as ideias e os sentimentos. Shakspeare fez grunhir

Caliban, mas também fez sonhar Hamlet.

O Naturalismo condemnou o homem histórico, o homem
ethico, o homem refundido pelas convenções sociaes. O cri-

tério histórico, porém, não nega o homem natural. Em vez

de affirmar uma incompatihilidade insuperável entre os dois

typos, restabelece em novas bases, strictamente scientificas

e largamente philosophicas, esse dualismo da natureza hu-

mana, expresso d'um modo falso pelas antigas escholas es-

piritualistas.

Assim, no romance (tomarei para exemplo esta larga e

comprehensiva forma d'arte, onde todas as outras como que

se fundem e synthetisam) — assim, no romance, esses dois

elementos offerecem um duplo campo de analyse e observa-

ção, de estudos humanos, de reconstituições typicas, onde

cada escriptor, no legitimo direito de accentuar a sua per-

sonalidade, buscará o filão que mais próprio lhe pareça para

a expansão das suas faculdades especiaes. Quando os Gon-

courts estudam, na Madame Gervaisais. todas as successivas

impressões d'um espirito sensível, vivendo, uma apoz outra,

entre extasis artísticos ou dolorosas torturas mysticas, as

duas vidas históricas de Roma : a vida pagã e a vida catho-

lica— que fazem os dois eminentes artistas que o romance

moderno considera como mestres? Naturalismo? Não: espi-

ritualismo, psychologia— e da mais profunda, da mais ver-

dadeira. E é isto o que acontece a todos os que perscrutam,

observam e criam almas. Foi isto o que fez Balzac, o mes-

*

^ DBRARY
UNWERSITY OF ILUltttfí

âl UfiBANA-CHAMPAiGN



52

tre sublime, com a sua formidável galeria de typos moraes,

typos quasi épicos dentro das condições correntes da vida,

e que elle baptisou com o nome de Goriot. Vautrin, Rasti-

gnac, Grandet, e tantos, tantos outros d'egual magnitude ar-

tística ! Zola, o próprio definidor da eschola, que mais lar-

gamente, em vários artigos críticos, tem explicado numa ca-

techese de fanático o credo do Naturalismo— esse mesmo

desmente a cada passo, sobretudo nas suas ultimas obras, a

formula radical que táo ardentemente tem defendido. Que

é o Assomoir? que é o Bonheur des Dames? que é o ma-

gnifico Germinal, essa obra justiceira e piedosa, essa eom-

movedora tragedia da escravatura moderna dobrada aos pés

do Capitalismo sob o chicote do trabalho? São apenas estu-

dos naturalistas, no sentido que Zola dá a esta expressão?

Não : são mais do que isso : são verdadeiros estudos sociaes,

quadros vastos, onde as classes se agitam como actores col-

lectivos, no grande drama da vida contemporânea. E o mais

que elles tem de naturalismo, é pôrem em relevo, n*uma

scena ampla, este strugle for life das sociedades modernas,

estalucta brutal de egoísmo para egoísmo, este triumpho cons-

tante do forte sobre o fraco, do plutocrata sobre o proletário,

este materialismo sexual que leva ás torpezas incestuosas da

Carée, á prostituição desenfreada da Nana, á promiscuidade

besta do Assomoir,—múltiplos symptomas d'uma epocha fe-

rozmente individualista, em que os pensamentos moraes se

apagam no coração do homem, vencidos por um regresso brus-

co á psychologia d'esse estado natural, que Rousseau definiu.

III

Passemos agora ao Realismo, termo (pie, na chronolo-



gia das ideias esthetieas contemporâneas, precedeu o de Na-

turalismo.

O Naturalismo ó, ho systema do romance moderno, o

processo para o estudo dos indivíduos, para a interpretação

artística do homem. O Realismo é, sobretudo, o methodo para

a observação dos factos e para analyse da acção. O homem

natural dentro do meio real— tal ó a verdadeira formula

dos novos romancistas.

Esta preocupação exclusiva da realidade (ilia-se no me-
mo movimento intellectual que produziu a preôccupação do

Naturalismo. A baixa philosopbica das ideias espiritualistas e

do subjectivismo metaphysico, o rápido desenvolvimento das

sciencias experimentaes, o predomínio dos methodos de ob-

servação e de analyse num período de reconstituição scien-

tifica e ideológica, o espirito critico d'uma epocha essencial-

mente positiva — deviam por força trazer como consequên-

cias, no dominio da arte, a depreciação das faculdades ima-

ginativas e um enfraquecimento notável do poder de ideali-

sação. -
-

O romantismo havia falsificado totalmente as condições

da vida humana. Os seus personagens, destacados da natu-

reza e da realidade, viviam uma existência fictícia, uma exis-

tência de phantasmas, refractários á acção do meio que os

cercava. Cada individuo, cada ser, cada alma, explicavam-se

por si mesmos, pelas suas energias e faculdades próprias,

autónomas e independentes de toda a influencia externa.

Uma intensidade exaggerada prolongava e exaltava os sen-

timentos e as paixões, além de todos os limites humanos. Os

caracteres fundiam-se d'uma só peça, inteiriços e duros, sem

a mobilidade característica dos seres vivos. Os episódios eram

uma trama de situações extraordinárias, imprevistas aqui.

providenciaes acolá, em que a personalidade do auctor in-
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tervinha a cada passo, como um deus ex machina, suspen-

dendo arbitrariamente a marcha lógica dos successos. O cos-

mopolitismo acabara por invadir os domínios da psychologia:

sob todos os climas, no meio dos mais oppostos costumes e

entre as raças mais differentes, os sentimentos eram sempre

os mesmos, os typos românticos não variavam. Os meios, onde

as scenas se desenvolviam, não passavam, as mais das vezes,

de um scenario vistoso, d'uma decoração cheia de pompas

de estylo: nem as figuras, nem a acção, se prendiam a elles

pelo minimo filamento de causalidade. Procuravam-se ape-

nas pannos de fundo pittorescos ou grandiosos: abysmos,

ruinas, torrentes, golfos azulados, florestas virgens, ceus

cheios de luz. Assim entrou em scena o orientalismo lançado

por Byron : assim a Itália se tornava a pátria do amor nas

obras de Lamartine e de George Sand ; assim Chateaubriand

ia desenrolar as scenas da sua Átala entre a natureza opu-

lenta e luxuriante da joven America.

Tanto no estudo dos caracteres como na trama da afa-

bulação, o romantismo procedia deductivamente. Predeter-

minado d'um modo absoluto o caracter do seu personagem,

o romancista ia deduzindo d'essa fonte primaria toda a sua

obra : os estados de espirito, as impressões, as ideias, os

sentimentos do seu heroe, os episódios, as situações em que

se achava envolvido — tudo isso se concluía do typo moral

adoptado. D'aqui se originou o famoso romance de these,

romance que forneceu á galeria litteraria contemporânea toda

uma infindável serie de personagens manequins, incarnações

scenicas das ideias pessoaes do auctor, argumentos personi-

ficados do seu thema subjectivo, movendo-se, fatiando e vi-

vando syllogisticamente ao longo da acção dramática.

Foi contra esse excesso de subjectivismo, de deducção

imaginativa, que o Realismo veio protestar. Applicando ao
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romance os recentes methodos scientificos, fel-o entrar numa
phase completamente nova. O homem é, como tudo o que

existe, um ser evolutivo, permanentemente em transforma-

rão vital. O seu caracter não se determina pela acção exclu-

siva d'uma só faculdade, mas pela preponderância que essa

possa ter sobre todas as outras. Não ha dois homens abso-

lutamente diversos, como não ha dois homens absolutamente

eguaes. Na vida d'um mesmo homem os momentos são dif-

ferentes, porque indefinidamente differentes são as circuns-

tancias em que elle se encontra. Alem d'isto — se o tempe-

ramento, se a idiosyncrasia individual é uma força activa, o

meio é um enérgico complexo de forças reagentes, que ten-

dem constantemente a modificar o individuo, identificando-o

a si pelas necessidades da adaptação. D'aqui a conclusão de

que, para determinar uma certa individualidade, para cons-

tituir um typo verdadeiro, ha um só processo legitimo: —

a

analyse, a índucção, base positiva de todo o conhecimento.

São estas as origens do romance realista, do romance

de analyse e de observação. Como mais tarde aconteceu com

o Naturalismo, a intransigência avassalou desde principio

esta these litteraria. O Ideal foi radicalmente negado. O que

se queria era o facto, o documento positivo da vida real.

Essa alta faculdade de abstrahir. de generalisar, de synthe-

tisar, condão característico e suprema grandeza do Espirito

— viu-se banida das regiões da Arte por sentença da nova

Critica. Os mais avançados pretendiam até reduzir o romance

a uma simples copia da realidade. Fóra d'ahi tudo era falso,

erróneo, condemnavel.

Não é difficil descobrir o vicio original d'esta theoria.

O espirito é uno e indivisível. As suas operações não são

forças cuja acção se possa discricionariamente suspender : es-

sas forças hão de actuar fatalmente, necessariamente, porque
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abstráe, como os pulmões aspiram e respiram, como o co-

ração pulsa pelos movimentos alternados de diástole e sys-

tole. Esses dois processos mentaes são condições essencialis-

simas da sua vitalidade. O equilíbrio intellectual depende

principalmente do seu harmónico dynamismo. Como podere-

mos, pois, sem manifesto absurdo, reduzir a acção das fa-

culdades mentaes no domínio da Arte? O que é que aucto-

risa ou justifica essa irracional amputação do espirito? Ha
por ventura mais verdade na analyse do que na synthese,

na observação do que na ideali sacão ? Pois não se ve que

estas duas forças se completam e que, só depois de ambas

terem actuado sobre uma ideia, podemos dizer qufc ella rea-

lisou perfeita e totalmente a sua evolução mental?

O lado fraco do Realismo é este. Negando a arte abs-

tracta, os typos absolutos, as general isações psychologicas,

as syntheses moraes, negando emfim o Ideal— o Realismo

foi contradictorio comsigo mesmo, contradictorio com o seu

principio basilar, pois negou também a plena realidadj do

espirito humano. A sua formula intransigente e curta é a

condemnação das mais puras, das mais gloriosas tradicçoes

da grande arte. Proclamal-a como uma verdade absoluta de

Esthetica— corresponde a passar um traço sobre as suas

mais altas formas, sobre as suas mais transcendentes crea-

ções e sobre toda a legião dos grandes génios, que, nas suas

obras, altingiram as derradeiras culminancias do Bello.
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E' tempo de concluir, coordenando íViimn affirmação

geral o punhado de notas dispersas ao longo d'est( k modesto

estudo.

Vejamos pois.

Serão falsas as theses do Naturalismo e do Realismo ?

Sào e não sào. São — se se persistirem as considerar como

escholas exclusivamente possuidoras dos únicos processos

verdadeiros da Arte. Nào são — se as restringirmos ao seu

papel de methodos indispensáveis, sim, mas parcellares, da

complicada operação artística. Com efTeito, a verdade é que

Naturalismo e Realismo sào apenas pontos de vistas relativos

por onde se podem encarar os homens, as coisas e os suc-

cessos.

Em todos os tempos, em todas as epochas litterarias.

esses methodos entraram em jogo, esses aspectos foram con-

siderados. Que se escreve hoje de mais cruamente realista

do que as hediondas scenas devassas das satyras de Juvenal 7

Leiam-se os minores de todas as litteraturas, essas estereo-

typações fieis da vida, psychologia e costumes das sociedades

suas contemporâneas: onde ha paginas mais reaes, mais

preciosos archivos de documentos humanos? Em toda a vasta

galeria do theatro, que nào é mais do que o romance em

acção, desde Eschylo e Aristophanes até Shakspeare e Mo-

liére— que vivíssimos traços de naturalismo e realismo não

apresentam as figuras immortaes dos seus mais trágicos ou

mais cómicos personagens?

Esses pontos de vista não sâo pois exclusivos da I i t to—
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ratura moderna—como não são exclusivos da litteratura an-

tiga os que se lhes contrapõem: uns e outros pertencem á

Arte em geral, visto não passarem de modalidades objecti-

vas das coisas ou de faculdades da apercepção subjectiva. E'

porém verdade que, atravez da historia, ha na sua acção com-

mum oscillações sensíveis de preponderância reciproca. O
homem vê-se a si próprio, e ao meio que o cerca, atravez da

atmosphera philosophica que lhe envolve a intelligencia : e

n'essa atmosphera predominam alternadamente ou o idealis-

mo — como nas epochas mysticas e espiritualistas, ou o na-

turalismo— como em períodos de criticismo sceptico. Nós

atravessamos um período d'estes. que se succede reaccionaria-

mente a uma epocha d'aquellas. D'aqui o caracter da Arte

contemporânea, que os nossos artistas encaram atravez das

ideias philosophicas do seu tempo.

Ao critico, porém, não são permittidas estas ideias ex-

tremas, este exclusivismo faccioso. A Critica é a sciencia da

Arte, como a Esthetica é a sua philosophia. O seu methodo

moderno, histórico e não dogmático, como muito nitidamente

o caracterisou Taine— está acima de todas as parcialidades

de eschola. Architectura grega, byzantina, gothica ou Renas-

cença; pintura italiana, hollandeza, franceza ou hespanhola;

musica italiana ou allemã; classicismo ou romantismo; poe-

sia lyrica ou poesia épica; romance de costumes, romance

psychologico, romance histórico, romance naturalista, ro-

mance realista: — tudo isto são meros phenomenos da sua

alçada exegética. Em frente das escholas e das theses mais

antagónicas, dos artistas mais inconciliáveis e das obras d'arte

mais oppostas — a sua missão reduz-se a isto: observar,

explicar e classificar. Para elle todas as obras sentidas, ve-

getações ferazes do húmus planturoso do génio— são legíti-

mos productos artísticos, dignos da sua atlenção. Só uma
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condição lhes impõe: é que sejam vivas, humanas— o que

não quer dizer que sejam naturalistas, e que sejam verda-

deiras— o que não quer dizer que sejam realistas.





O TUMULO DE ALEXANDRE HERCULANO

Vejo nos jornaes que terá logar esta semana (*) a trasla-

dação da ossada de Alexandre Herculano do obscuro cemi-

tério ribatejano da Azóia para uma capella mortuária, cons-

truída no maravilhoso claustro dos Jeronymos. Sei que, ha

anãos, uma commissão se constituiu para o fim de elevar um

monumento ao auctor da Historia de Portugal, e que essa

commissão, optando por uma memoria fúnebre, resolveu a

construccão de um mausoléo, escolhendo, para eterna morada

do que podemos chamar o ultimo portuguez. o edifício que

é o padrão commemorativo d'esse momento histórico em

que a vida nacional desabrochou plenamente numa florarão

gloriosa de epopeia.

D'aqui a dias essas cinzas veneráveis— tudo quanto

materialmente resta de tanta vida, de tanta actividade, de

tanto pensamento, de tanto génio !
— repousarão friamente

no recolhimento monástico d'esse claustro, beijadas por um
raio obliquo de luar, entre a penumbra azulada das renda-

das ogivas e dos torcidos columnelos manuelinos . . . Alli 11-

(*) Ultima semana de Junho de 1888.
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cará em paz essa relíquia sagrada do que ura dia foi, no

mundo, Alexandre Herculano.

Pois bem! Eu penso que se fosse possível galvanisar

esse esqueleto e dar- lhe voz— elle, do fundo do seu mauso-

léo, protestaria contra essa nova sepultura I. .

.

O alvitre de enterrar Herculano nos Jeronymos origi-

nou-se visivelmente n'este pensamento: — fazer repousar

os ossos do grande historiador no seio do edifício monu-

mental, que assignala a hora suprema da nossa historia.

Unicamente, no systema de ideias históricas de Hercu-

lano, a epocha das navegações, a viagem do Oriente, que os

Jeronymos commemoram e de que são como que o poema

de pedra— não representa o ponto culminante da civilisação

portugueza.

Na nossa historia ha dois períodos distinctos, duas pha-

ses diíTerentemente caracterisadas, que um reviramento de

destino separa como um marco divisório. No primeiro pe-

ríodo entretecem-se, paciente e obscuramente, os filamentos

textis da nossa constituição politica. Conquista-se, povoa-se.

edifica-se, semeia-se, cultiva-se. As instituições crescem n'uma

floresta de leis fecundas, como os pinhaes do rei-lavrador

nas charnecas assoladas pelas correrias das antigas campa-

nhas sarracenas. A justiça, a administração, a instrucção, a

industria, o commercio, a agricultura, desenvolvem-se flo-

rescentemente. Esse trabalho rude e áspero liga os homens

entre si. dando-lhes, na solidariedade dos esforços, o senti-

mento moral d'uma pátria. A simplicidade, a sobriedade
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austera, a força e a fé— são as virtudes cTesses rijos ope-

rários da nacionalidade portugueza. A sua victoriosa espada

desbarata o castelhano em Aljubarrota e detém o mouro nas

fronteiras da Barberia. Os heroes teem uma grandeza severa

e ríspida, alliada a uma concentração religiosa, que infunde

respeito. O caracter nacional accentua-se e incarna, em vá-

rios typos, n'essa gloriosa plêiade dos filhos de D. João I.

O nosso destino parecia dever ser o de um povo agri-

cultor e guerreiro, uma pequena nação laboriosa e forte,

frugal e dura como Sparta, sabiamente governada como a

republica do Lacio. Mas, constituída a nação, a intima foiça

expansiva da raça manifesta-se prenunciando uma transfor-

mação inevitável. Incapaz de penetrar na massa antiga, ina-

balável, compacta, das outras nações peninsulares, e de exer-

cer sobre ellas uma influencia hegemónica— o génio portu-

guez expande-se na grande vastidão do Oceano. O mar cha-

ma-o com o seu mysterio vago, com o seu caminho plano,

fluido, indefinido, onde se avança quasi inconscientemente,

onde a vista ávida se alonga sem limites. Embarca, navega,

e deante dos seus olhos surgem as ilhas verdejantes, as cos-

tas auríferas, os largos rios que revelam os segredos de re-

giões ferieis, occultas no coração dos continentes. Navega e

aporta, emfim, á ambicionada índia — á índia lendária do

Preste-Joham, á índia das riquezas fabulosas, das mil pe-

drarias que dormem no seio da terra como mysteriosas crys-

tallisações do espectro solar, á índia voluptuosa e traiçoeira,

Circe pérfida que transformou em cerdos os heroes da mo-

derna Odysseia... D'aqui uma data nova na nossa vida.

um novo capitulo na nossa historia. A cubica mancha o ve-

lho heroísmo impolluto, o luxo asiático corrompe a antiga

sobriedade portugueza, o caracter apodrece em meio da de-

vassidão oriental, os brios relaxam-se pervertidos pela allu-
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cinação diabólica do oiro. O guerreiro fez-se chatim: o na-

vegador deu em pirata. E a grande, a homérica espada lu-

sitana, nobremente brandida em Africa pelos paladinos da

Fé, enodoa a sua lamina espelhada na conquista mercantil

da Pimenta. . . Tudo rola numa vertigem doida, n'um delí-

rio desmanchado, n'uma epilepsia trágica de sabbat, para esse

abvsmo de 1580. O Portugal velho estirou n'essa cova aberta

a sua carcassa decomposta, pustulosa, verminada.

Ora o Portugal quèrido de Alexandre Herculano, o Por-

tugal das suas admirações, dos seus enthusiasmos— é esse

Portugal do primeiro período, a nação forte, trabalhadora,

austera e sóbria dos reis de Aviz. Nos seus estudos históri-

cos, nas suas novellas, nas suas poesias — é essa epocha

que elle exalta, que elle narra com amor, que elle canta nos

seus versos, que retinem como um choque de armas— du-

ros, mas vibrantes.

A aventura da índia mereceu-lhe palavras tão ásperas

como as que Camões pôz nos lábios do velho do Restello.

Os seus guerreiros são os guerreiros de Africa, os soldados

de Ceuta e Mazagão, pobres e heróicos, batendo-se apenas

pela fé e pela pátria.

O Adail de Arzilla, em meio da noite estrellada, vendo

da popa da sua galé, na linha da terra, as almenaras da

fortaleza que os portuguezes acabam de evacuar, desafia
3

ifuiu arranco de leão irritado, os soldados da Índia:
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valentes da índia, do oceano!

Roncadores de feros no mar !

Cuja espada, porém, faiscar

Não sabe inda do mouro no arnez,

Mostrar vinde o valor sobrehumano

N'este clima do sol mirrador !

Aqui fama se compra com dor :

Fácil gloria esquecei uma vez !

Mercadores!—deixae vosso cravo,

A canella, a pimenta, o marfi

;

Os vestidos de seda despi;

Ponde, em vez do collar, um gorjal

!

Véla e remo soltae ao mar bravo;

Vinde junto de nós combater;

Nós que Arzilla deixamos perder,

Porque El-Rei... é um rei desleal!

À D. João ih nunca perdoou o abandono das praças

d' Africa. 0 seu romantismo christão, o seu intenso senti-

mento pátrio, não percebiam essas transigências da politica.

A terra, regada pelo sangue d'um christão e d'um portuguez,

tornava-se um logar sagrado. Entregal-o aos infiéis não pas-

sava d'uma profanação criminosa.

0 tumulo de Herculano não devia, pois, ser nos Jero-

nymos : — devia ser na Batalha, esse outro padrão histórico

do grande cyclo de Aviz, que o coração do velho portuguez

tanto amou. Alli sim, alli dormia elle melhor sob essa abo-

bada, cuja lenda nos deixou em paginas tão bellamente tra-

balhadas! Alli o espirito do morto e o espirito do monumento
— entender-se-iam bem! E, na mudez solemne da grande

nave, altas horas da noite, quando os phantasmas se erguem

das campas, o espectro do historiador-poeta podia rodar sob
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as arcadas, meditativo e extático, embebendo-se ainda uma

vez na alma petrificada da antiga pátria. .

.

*

Comtudo, parecia-me preferível que se não bulisse com

os restos de Herculano, e que os deixassem em paz na sua

modesta jazida da Azóia,

Uma estatua pode erguer-so aqui ou acolá, e a sua mais

própria e mais significativa collocação é um ponto justamente

discutível. Mas uma sepultura é coisa differente. Os ossos

d'um homem, o ultimo despojo d'esse invólucro physico den-

tro do qual a sua alma, as suas ideias, os seus sentimentos

viveram— devem repousar segundo a ultima vontade do

morto. Ora a ultima vontade de Herculano foi o abandono

do mundo, a retirada altiva do confliclo social, a tranquilli-

dade na paz suave e melancholica dos campos. Valle de Lo-

bos foi, como a thebaida dos ascetas, uma sepultura em vi-

da. Herculano voltou costas aos homens, e foi procurar na

terra essa pacificação que só ella sabe dar aos generosos co-

rações feridos pelos grandes desenganos.

Respeitemos essa derradeira attitude. A ossada de Her-

culano está alli muito bem n'esse pequeno cemitério aldeão.

Cercam-no as suas oliveiras, prateadas agora em plena flo-

rescência. E íica bem junto do seu tumulo essa arvore só-

bria e attica, symbolo da antiga sabedoria, arvore que elle

tanto amou, e que se pôde tomar por emblema do seu espi-

rito — como ella gravemente triste, severo na apparencia,

fecunde na fructificação.



A NAU CATHRINETA

Um dos mais vivos symptomas da crescente desnacio-

nalisação da nossa litteratura é o esquecimento completo, o

lamentável abandono em que se tem deixado todo o riquís-

simo thesouro das nossas lendas, das nossas tradições, da

nossa historia — campo vasto e fecundo que só espera a acti-

vidade artística d'uma geração, em cuja alma accorde emfim

o profundo sentimento da pátria.

E' de justiça confessar-se que alguma cousa, que ha feita

n'este sentido, se deve exclusivamente ao movimento român-

tico iniciado por Herculano e Garrett. Essa reacção contra o

nosso chocho classicismo do século xvm, apeiando por um
instante do seu pedestal litterario a estatua branca e fria da

Antiguidade helleno-latina, para ahi erguer o vulto empena-

chado e lantejoulado do trouvére medieval de capa, espada

e bandolim— teve. comtudo, o mérito de chamar o espirito

dos artistas para a comníunhão da nossa vida histórica, e

reatar assim, mais ou menos, as tradições quinhentistas,

quebradas com os desastres do fim do século xvi e abafadas

sob a pesada educação fradesca dos dois séculos seguintes.

D'entre o rebotalho de estopantes banalidades, de inca-

racterísticas e delambidas semsaborias, de todo um clinquant

*
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de falsa Edade-media, suspirando merencórios soláus, trove-

jando espalhafatosos dramas— resaltaram, comtudo, em ím-

petos d'e génio, verdadeiros monumentos, como esse divino

Frei Luiz de Souza, de Garrett, como essa Perda d'Arzilla.

de Herculano, que é uma férrea pagina truncada das nossas

heróicas epopeias d'Africa. A geração que se lhes seguiu não

teve, porém, alma nem foròapara aguentar com a herança:

e os poemas nacionaes e patrióticos, que ficaram d'esse tem-

po, não passam de melodramices, ou piegas ou balofas, sem

grandeza e sem vibração. Yeio depois outra camada pujante

e fértil : mas essa, não encontrando apoio no nosso triste e

decadente neo-romantismo, procurou nas abstracções da phi-

losophia e no grande movimento litterario-scientifico da Eu-

ropa d'então o caminho largo, que aqui buscava baldada-

mente.

Garrett, porém, havia presentido admiravelmente as

causas da nossa decadência litteraria e o caminho novo que

era preciso abrir ao talento das futuras gerações. Esse grande

espirito, tão complexo, tão fecundo, que manejou com alma

toda a grande panóplia da litteratura, desde o drama á sa-

bia, desde a eloquência ao lyrismo— não se contentou com

a própria obra e deixou-nos apontado no seu Romanceiro,

pacientemente colhido e retocado, todo um filão virginal e

puro de poesia portugueza. cuja genuinidade é authènticada

pelo sello do anonymato popular.

Do Romanceiro destacarei a tão conhecida xacara da

Nau Cathrineia, para accentuar* claramente esta ideia da

nacionalisação da nossa litteratura, que me parece o único

rumo salvador para as lettras portuguezas.
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Garrett pasma, e com razão, de que um povo de nave-

gadores deixasse tão pobre herança de poesia popular mari-

tima. E suspeita que muitos documentos d'este género fos-

sem victimas do orgulho monachal e falso gosto dos nossos

litteratos de universidade e de corte. «Mas essas ingénuas

rhapsodias — pergunta o poeta — quem as apagou assim do

livro popular? Que estúpidos monges fizeram palimpsestos

de suas paginas bellas?— que apenas hoje podemos decifrar

a custo algum fragmento obliterado como este!»

Do provável naufrágio da poesia popular marítima de

encontro ás áridas e duras molles de rocha pesada, que são

o verdadeiro simile dos monumentos do nosso classicismo

fradesco— salvôu-se, porém, esta Nau Cathrineta, cómoda

tormentosa viagem que a xacara narra e canta.

Garrett adopta a versão algarvia e aponta as variantes

da Extremadura, do Minho e da Beira. Eu conheço também

outra versão do Algarve, differente da do Romanceiro, o que

prova apenas a enraizada popularidade d'essa deliciosa lenda

— onde palpita, com todos os seus sentimentos, com todas

as suas crenças e superstições ingénuas, a alma do velho

marinheiro portuguez. As variantes, comtudo, sendo um puro

caso de curiosidade ou de interesse para investigações ethni-

cas ou propriamente litterarias. não têem nada com o pen-

samento sjmbolico, com o sentido inconscientemente sybil-

lino, que o espirito encontra no fundo d'essa xacara.

O que Garrett não diz é que no Algarve a Nau Cathri-

neia se entoa n'uma melopeia popular, d'autor anonvmo co-

mo o trovista que rimou a lettra. E' uma musica extranha,

onde as notas se elevam pausadamente como um arfar de

vaga, accelerando depois o andamento até se arrastarem,

amortecidas, lentas, apenas sussurrantes, como um espraiar

indefinido de maré. D'esses onze compassos monótonos,
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plangentes, eleva-se uma melanebolia saudosa e fugitiva,

como a que se sente, quando da praia, á tristeza do crepús-

culo, entre o marulhar rumoroso das aguas, se fita a alvura

d'uma vela sumindo-se lentamente, insensivelmente, no fluido

e vago mysterio do mar. . . A alma dos marítimos da costa

algarvia afinou a sua lyra pela toada lamentosa do oceano.

E' bem a musica dos que vão longos dias n'esse deserto das

aguas, levados pelos ventos e pelas correntes, escutando

apenas sons tristes como mysteriosos gemidos: o arquejar

das ondas, o soluçar dos ventos passando atravez do cor-

deame, o ranger das vergas contra os mastros, o pio dolo-

rido e queixoso da alcyone, a que a poética superstição ma-

rítima poz o tétrico e expressivo nome de alma do mestre.

A primeira vez que ouvi as estrophes da Nau Cathri-

neta, balouçadas ao rythmo ondulante d'essa melodia— re-

cebi como que a insuflação da alma navegadora do nosso

povo do sul. Não eram a musica e a lettra triumpbaes dos

dias épicos da índia e da America : isso fôra já a obra dos

heroes, o trabalho reflectido dos grandes homens, cônscios

emfim dos destinos da pátria. Mas era a redondilha obscura,

a melodia espontânea do aventureiro coração d'uma raça de

argonautas, inconscientemente impellidos para esses mesmos

destinos : era a primitiva manifestação artística da alma col-

lectiva em frente d'esse largo mar que a chamava, que a ten*

tava, com a interrogação eterna dos seus fugitivos limites;

era, emfim, o cântico d'esses primeiros navegadores desco-

nhecidos, que, um dia, largando os rumos costeiros, se in-

ternaram na magestosa solidão do mar Tenebroso.

Foi então que eu vi n'essa xacara uma verdadeira Odys-

seia popular. Ha ali a historia dos trabalhos, dos soffrimen-

tos, das dores e das superstições d'um povo de marinheiros

:

— os longos dias d'uma viagem tormentosa :
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Passava mais cTanno e dia

Que iam na volta do mar
;

a fome, com o horrível drama do sacrifício d'um compa-

nheiro, escolhido á sorte:

Já não tinham que comer,

Já não tinham que manjar,

Deitaram sol la de molho

Para o outro dia jantar,

Mas a solla era tão dura

Que a não poderám tragar,

Deitam sortes á ventura

Qual se havia de matar;

No capitão general

Logo a sorte foi calhar
;

a angustia de rever as terras da pátria

:

Sobe, sobe, marujinho,

A'quelle tope real,

Vê se vês terras de Hespanha,

Areias de Portugal

;

a saudade do lar domestico, que na Odysseia grega é o cons-

tante sentimento do virtuoso Uiysses :

Mais enxergo tres meninas

Debaixo d\im laranjal

:

Uma sentada a coser,

Outra na roca a fiar,

A mais formosa de todas

Está no meio a chorar,

— Todas tres são minhas filhas,

Oh! quem m'as dera abraçar!

a ardente fé do portuguez — que, como superiormente obser-



you o snr. Oliveira Martins, foi a mola psychologica da

nosso heroísmo— accentuada na bella scena da tentação:

Capitão, quero a tua alma

Para commigo a levar.

— Renego de ti, demónio,

Que me estavas a attentar !

porfim, em tres versos de uma eloquente simplicidade, o

quadro feliz da entrada a porto de salvamento

:

Acalmaram vento e mar,

E á noite a nau Cathrineta

Estava na terra a varar.

Ora n'esta espontânea, n'esta brava vegetação da nossa

poesia demotica pode á vontade enxertar-se uma grande obra

litteraria. A seiva do sentimento popular, que as suas raízes

sugam no solo da historia pátria, dar-lhe-ia uma força, um
impeto, uma vida. que raramente podem ter as transplanta-

ções e acclimações de sentimentos e lendas extranhas. D'essa

singela canção pode, pois, fazer-se brotar um verdadeiro

poema nacional. Quem não vê n'essa nau Cathrineta, per-

dida mais d'anno e dia entre as aguas do mar, soffrendo

todos os revezes d'uma tormentosa viagem, com a tripulação

esfomeada, com o demónio a bordo como a incarnação d'um

mau destino ; — quem não vê n'ella o symbolo poético da

nação portugueza, a allegoria da nossa trágica historia ma-

rítima? Como essa nau da xacara, a nação passou por todos

os perigos, por todas as desgraças, por todas as emoções,

da vida do mar ; como ella, partiu de pannos enfunados

para as suas longínquas navegações ; como ella, ao cabo de

um século de viagem entrou no porto d'onde saíra, com os

seus tripulantes dizimados pela fome e pelas misérias, para
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ficar varada na praia da Historia, apodrecendo na inércia <
k

no abandono ; como o d'ella, emfim, os nossos capitães mais

d'uma vez exprimiram, entre a revolta épica dos elementos

e a revolta covarde dos homens, este sublime pensamento

que é a synthese do nosso papel histórico na rnagestosa

scena da Renascença

:

A minha alma é só de Deus,

O corpo dou eu ao mar !

E' triste ter de confessar que no solo que pisamos abun-

dam, esquecidos de todo, thesouros como este. O romantis-

mo remexeu n'elles, com o senso instinctivo das bellas cou-

sas. Mas cumpre-nos a nós retomar a tarefa e operar a re-

novação, armados com todos os maravilhosos instrumentos

litterarios que nos fornece a critica contemporânea. Basta já

de pastichar os modelos francezes, de pedir emprestados a

estrangeiros as suas lendas, a sua vida, os seus sentimentos,

os seus processos, o seu feitio, as suas formas poéticas. Basta

de fluctuar eternamente á mercê das ultimas modas littera-

rias do boulevard, acceitando todas as extravagâncias, todas

as demencias, todas as poses, d'uma roda de faiseurs, que

substituem a alma, que lhes falta, pelos artifícios plásticos

d'uma forma verdadeiramente byzantina. Tonifiquemos o es-

pirito na límpida nascente das nossas tradições litterarias.

como n'um banho d'agua viva. A lyra lusitana tem ainda to-

das as suas cordas, bem vibrantes e bem tensas. E, se não

temos um presente que mereça a ode, ou um futuro que

prometia a epopeia, temos um passado—por quem é nobre

chorar as saudosas elegias . .

.





CANTIGAS E PROVÉRBIOS

Cantigas e Provérbios— são as formas populares, as

formas demoticas (Tessas duas grandes forças do espirito que

se chamam a Poesia e a Sciencia. O lyrismo de Hugo, de

Heine ou de Tenysson, vicejando com toda a opulência d'uma

planta exquisita e cultivada — as ideias de Lamarck, de Dar-

win ou de Haeckel nitida e mathematicamente formuladas

num corpo de doutrinas philosophicas — têem esta mesma

origem obscura, estas raízes grosseiras, mas vigorosas, que

bracejam nas camadas profundas do génio popular. Quando

as mais bellas florescencias da emoção e do pensamento não

têm ainda desabrochado nas altas regiões do Espirito, já as

suas sementes germinam pujantes n'esse sub-solo humano,

que a civilisação vae lentamente arroteando, como um arado

que rasga as campinas virgens d'uma regno fértil e nova.

Em toda a cantiga popular, solta pelo lábio d'uma mu-

lher do campo, entre as fainas agrícolas, num descante de

serão ou de esfolhada, a caminho das romarias ou sob os

chorões que assombreiam o lavadouro da aldeia — ha sem-

pre o embryão d'um poema lyrico. Em todo o provérbio,

gravemente applicado por um velho lavrador observando o

estado da atmosphera, inspeccionando as searas, commen-
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tando um caso local, aconselhando um filho ou um neto —
ha sempre o embryão d'uma verdade scientifica ou d'um

profundo principio de ethica.

Poesia e sciencia, passaram modestamente por estas

formas primitivas e espontâneas — tão importantes, tão si-

gnificativas, que o seu estudo fórma hoje um dos mais cui-

dados capitulos do saber contemporâneo. Os grandes nomes

dos poetas e sábios, que são a gloria d'uma raça ou d'um

cyclo histórico, vêem a breve trecho a sua ascendência ge-

nealógica perder-se na indistincta massa do collectivismo

.anonymo.

\
-

E que preciosas gemmas, que riquíssimos filões de ge-

nuína poesia, se não encontram ahi, n'esses terrenos agrestes!

Como o génio poético da raça se affirma desde logo num
tom distincto, n'uma physionomia própria, que, em esphera

mais alta, vemos ainda cunhar marcadamente as creações da

arte culta e civilisada

!

O nosso cancioneiro popular fornece-nos, em abono

d'esta afíirmação, um vivo e valioso exemplo. No lyrismo

da mais vulgar quadra anonyma, rimada Deus sabe aonde

e por quem ! encontram-se facilmente vestígios do mesmo

veio que alimentou a poesia de Bernardim, Camões ou João

de Deus — os mais genuinamente portuguezes de todos os

nossos grandes ly ricos. E' a alma-mater da pátria, o nosso

caracter ethnico que desabrocha egualmente em espheras

diversas, em florações apenas espontâneas ou já refinada-

mente artisticaSj mas rescendençiQ sempre o mesmo aroma.
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especial, particular, inconfundível, emanação poética da nossa

intima psychologia. A vaga melancholia amorosa que repassa

os sonetos de Camões ou de Diogo Bernardes, esse fundo

mystico e saudoso, que constitue a essência do lyrisrao —
veem-se claramente n'esses desartificiosos espécimens das

trovas anonymas.

Conhecem todos esta formosa quadra

:

A ausência tem uma íllha,

que tem por nome saudade.

Eu sustento mãe e íllha,

bem contra minha vontade...

Esta nota tristemente sentimental— que poesia a dá

como a nossa? que povo a sente como o povo portuguez?

Outra diz

:

Costumei tanto meus olhos

a namorarem os teus,

que de tanto confundil-os

já nem sei quaes são os meus !

Não parece, na sua simples galanteria, um fragmento

de villancico amoroso do século xvi ?

Foram apanhados no Minho estes quatro deliciosos ver-

sos, subtis e finamente rebuscados até ao conceito

:

Os olhos dos namorados

tem um certo não sei quê,

que serve de sobrescripto

á carta que se não lê...

Mais conhecidas, mas não menos bellas, notaremos

ainda, entre centenas e centenas, as duas quadras seguin-

tes :
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Os teus olhos negros, negros,

são gentios da Guiné

:

da Guiné por serem pretos,

gentios por não ter fé.

Eu amante >e tu amante,

qual de nós será mais firme?

eu — como o sol— a buscar-te;

tu — como a sombra — a fugir-me ?

A's vezes é o próprio sentimento religioso que encon-

tra. n'uma imagem poética, verdadeiras exegeses dogmáticas.

Meditem n'esta quadra :

No seio da Virgem Mãe
encarnou divina graça :

entrou e saiu por ella

como o sol pela vidraça.

Que complicadas demonstrações theologicas nos dão

mais viva, nitida e suggestiva impressão d'esse mysterio da

virgindade de Maria, dogmatisado pelo Catholicismo? Pa-

rece a imagem luminosamente pura d'um poeta mystico.

Os enxertos estrangeiros podem, pois, contrafazer o

nosso typo poético. Mas (Testes rebentos naturaes reçuma

em toda a sua pureza a seiva da nacionalidade. A musa po-

pular franceza, por exemplo, é alegre, maliciosa, superficial,

ligeira : têm nos lábios a cançoneta, trauteada n'uma mu-

sica saltitante e viva. A nossa é, ao contrario, suavemente

melancholica. grave, dolorida, e entôa-se n'esses compassos

tristes do fado, plangentes como gemidos e soluços, repas-

sados d'uma vaga amargura resignada e fatalista.

0 que d'estes elementos populares podia tirar a littera-

tura culta— mal o pode suppôr uma geração completamente

desnacionalisada, sem sentimento pátrio, sem communbão
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de espécie alguma com isso a que, em melhores tempos, se

podia chamar o espirito portuguez. Emquanto nos outros

paizes, como aqui na visinha Hespanha, para não irmos

mais longe, a poesia explora todos os veios nacionaes, en-

tre nós copiam-se servilmente as ultimas semsaborias que

Paris exporta como artigo litterario.

Os provérbios por seu lado não nos fornecem menos

curiosas observações. PTuma grande parte d'elles encontra-

se a expressão rudimentar dos mais actuaes, dos mais re-

centes, dos mais avançados princípios proclamados pela

sciencia contemporânea. São verdadeiras formas empyricas

das leis scientificas e racionaes que constituem a base fun-

damental d'esse systema de ideias, a que por generalisação

se chama o espirito moderno.

Assim, ao fundo de cada uma das ideias que formam o

mechanismo philosophico da theoria da evolução, por exem-

plo — encontra-se sempre o vestigio da pre-sciencia colle-

ctiva e anonyma, crystallisado n'um aphorismo popular. Os

princípios da acção mesologica, da hereditariedade, da sele-

cção, da concorrência— teem já, desde séculos, formulas

mais ou menos nítidas, experimentalmente achadas e pito-

rescamente expressas pela espontaneidade raciocinadora das

massas.

Pois não transparece claramente a ideia da influencia

do meio n'este vulgarissimo adagio : Dize-me com quem li-

das, dir-te-ei as manhas que tens? Não é uma formula

grosseira, mas positiva, do principio da hereditariedade



80

biológica, esfoutro que diz: Filho de peixe sabe nadar?

Não exprimimos perfeitamente o pensamento do triujnpho

selectivo dos mais bem dotados na lucta pela existência,

quando dizemos: Na terra dos cegos quem tem um olho é

rei?

Mas, ás vezes, a perspicácia collectiva desce mesmo des-

tas formas geraes até ás ideias mais precisas e particulares

d'um systema. Assim no conhecido rifão : Quem é o teu ini-

migo ? é o official do teu officio, ha a revelação antecipada

d'essa lei darwinista, que estabelece ser a concorrência vital

tanto mais intensa quanto mais próximas e affins são as es-

pécies biológicas, que entram em lucta.

E afora estes, temos os rifões meteorológicos, como os

seguintes : Ceu escamento, chuva ou vento ; Sol encoberto

ao meio dia, chuva ao outro dia; Abril, aguas mil; os ri-

fões agrícolas, onde se conglobam as máximas tradicionaes

e seculares da experiência rural ; os simples rifões práticos,

regras clássicas da vida, anexins psychologicos e moraes,

alguns d'uma profundidade que ultrapassa as máximas mais

subtis dos grandes moralistas.

Não ha ramo de intelligencia humana, grupo de scien-

cias, onde. ao fundo, se não encontre esta fórma embryona-

ria do pensamento. E' o balbuciar infantil do espirito scien-

tiíico e philosophico ; são as primeiras chispas d'esse radioso

clarão do Saber, que hoje illumina largamente o Tempo, o

Universo e a Vida— desvendando os seus mysterios ao

olhar assombrado do homem.
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O liberalismo individualista, a democracia doutrinaria,

partindo dos seus dogmas absolutos, quizeram pôr nas mãos

do Povo o sceptro da soberania politica. Um século de ex-

periências e tentativas deixou ver claramente que as mas-

sas, uma vez investidas do poder, nào dão mais do que

esse typo de tyrannia collectiva— a que se chama a dema-

gogia. O Povo-Rei provou ser um politico inferior, um so-

berano inhabil, um medíocre estadista.

Por seu lado. a sciencia, inventariando pacientemente

as lendas, as tradições, os provérbios, os contos, os cancio-

neiros populares de cada paiz e de cada raça, como elemen-

tos subsidiários dos estudos ethnicos, históricos, litterarios

e linguisticos— veio demonstrar que esse péssimo politico

era um grande poeta e um grande philosopho.

Consolem-se pois os últimos amigos do Povo com esta

compensação, no meio do medonho gâchis, em que, de nos-

sos dias, vemos perder-se a generosa illusão d'um auto-go-

verno popular.





A TENTAÇÃO DE CHRISTO

De novo o conduziu o Diabo a um monte

muito alto e lhe mostrou todos os Reinos do

Mundo e a gloria d'elles.

E disse-lhe : Tudo isto te darei se pros-

trado me adorares.

S. Matheus. 3ap. iv. v. 8 e 9.

Poucas passagens ha nos Evangelhos tão bellas na sua

simples dramatisação, tão significativas mythicamente, como

este sublime dialogo entre os dois symbolos antitheticos da

philosophia christã.

Ary Seheffer, o pintor da poesia, como lhe chamou um
critico, esse delicado e fino artista, cujo pincel deu plastici-

dade e cor ás mais bellas visões dos grandes poetas, á

Francesca do Dante, ao Fausto e á Margarida de Goethe,

ao Giaour de Byron— Ary Seheffer tem um quadro magis-

tral que representa a grandiosa scena, traçada em esboço

n'estes dois versículos de S. Matheus.

As duas grandes figuras de Christo e de Satan enchem

toda a tela. O vulto do Christo, d'uma belleza etherea, quasi

diaphano, illuminado e calmo, envolto n'um manto íluctuante,

como uma apparição entre as brumas d'um sonho, contrasta
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vivamente com o corpo nú e sombrio de Satan. um corpo

athletico, absolutamente humano, sem os attributos clássicos

do Anjo do Mal, de músculos amplos e rijos, fortemente

marcados, onde se sente palpitar a vida e correr o sangue.

Com o olhar penetrante e ardente, a fac3 dura e contraída,

os lábios comprimidos, Satan indica, estendendo os braços

titanescos. esses reinos do mundo, tentadores na sua gloria

e no seu poder, que do alto da montanha se divisam semea-

dos na vastidão da terra, desdobrada a seus pés. O Christo,

de feições divinas, physionomia serena, o olhar vago e so-

nhador, a bocca entreaberta, como deixando passar o mur-

múrio de palavras mysticas— ergue o braço apontando com

o dedo o ceu luminoso e puro.

Este quadro do grande mestre— uma das suas obras

primas — exerce sobre o espirito de quem o contempla pro-

fundamente uma fascinação estranha. E' uma concepção sug-

gestiva, uma d'essas telas perante as quaes se fica involun-

tariamente scismando. Percebe-se logo que ha ali um au dela

enygmatico, um pensamento abscondito, que se occulta sob

o mysterioso veu da allegoria. Aquelle Christo aéreo, quasi

vaporoso, não é o propheta, o revolucionário, o Jesus hu-

manitário e democrata do Evangelho. Aquelle Satan huma-

nisado não é a besta priappica e immunda, a incarnação de

todas as tenebrosas monstruosidades do Peccado, que atra-

vessa tragicamente a scena bíblica.

Assim, sempre que o meu espirito evoca essas duas so-

berbas figuras, taes quaes as concebeu Ary Scheffer, sempre

que ao fundo das minhas reveries de sonhador ellas per-

passam, incarnações antitheticas do eterno dualismo dentro

do qual oscilla agitadamente a alma humana — eu julgo,

tomado da hallucinação hypnotica que produz a longa concen-

trarão do pensamento n'uma determinada imagem, que asse
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dialogo mudo, expresso pelo pincel do artista na physiono-

mia e nas attitudes do deus e do demónio, se resolvo çmfim

em palavras e phrases, reveladoras da ideia encoberta que

elles symbolicamente formulam. Sim: essas duas vozes, mur-

murante uma como um ciciar d
,

aragem, formidável a outra

como um rugir de fera, vêm até á minha alma n'um duo

mysterioso. Ouço-as claramente; distingo com precisão esse

debate transcendente e profundo, travado entre os dois

symbolos rivaes, sobre a montanha elevada como o Pensa-

mento — á face do Céu, calmo e tranquillo como a Ideia

pura, e da Terra eternamente revolta na lucta da Vida!

Satan: — Olha a teus pés, visionário! O mais crysta-

lino, o mais translúcido dos teus sonhos, não vale a posse

do minimo grão de areia, lá em baixo, n'esse eterno theatro

da Vida... Prostra-te e adora-me! Eu sou a Força, perpetua-

mente victoriosa e dominadora. Reconhece-me por deus—
e os homens seguirão os teus passos, rastejando na poeira

que pisares . .

.

Christo : — O meu reino não é d'esse mundo ! Em-
quanto o turbilhão humano revoluteia delirantemente no

drama da Historia, a Ideia, calma e «çura, absorve-se na

meditação de si própria... Esse séquito de corpos vivos, ulu-

lantes de desejos, ardendo na febre dos instinctos,* sequio-

sos de materialidade— não me seduz. No meu rasto só de-

sejo o vôo sereno e luminoso dos espíritos.

Satan: — Louco, que não comprehendes o prazer su-

premo do triumpho no meio da batalha ensanguentada da
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Acção ! Oh ! não gosarás nunca a embriaguez do poder, a

hallucinaçâo rubra da força— esses dois sentimentos funda-

mentaes do homem, mola do seu domínio sobre a Natureza.

— Vê todas essas manchas de cidades e multidões, que mos-

queiam a superfície do globo ! Vê essas construcções cyclo-

picas fendendo ousadamente os ares, as muralhas, os tem-

plos onde se adoram os deuses, os palácios sumptuosos, as

pontes miraculosamente arqueadas sobre o abysmo ; vê es-

sas frotas formigando sobre os mares, como pedaços de terra

fluctuantes que vão de costa para costa, permutando gentes

e riquezas; vê esses campos, coalhados de braços em con-

tinuo labor, d'onde as searas irrompem lourejando ao sol

;

vê nos flancos dos montes essas boccas como de cavernas,

por onde a mão do homem rouba ao seio da terra os seus

infinitos thesoiros, os metaes, as pedrarias refulgentes, nas

quaes o sol parece que crystallisou os raios polychromos do

seu iris ; vê essa planície, assolada e nua, onde entre o re-

tinir e o faiscar do ferro e do bronze, alguns milhares d'ho-

mens se trucidam sobre um lago de sangue ! Quem fez tudo

isso? quem ergueu os monumentos? quem rasgou a terra?

quem construiu as galeras velozes? quem lançou os homens

uns contra os outros?— Foram os meus braços hercúleos,

sempre agitados pela febre do movimento! — Escuta agora

todo esse coro de sons confusos, que ascendem até aos nos-

sos ouvidos; escuta o ruido festivo das orgias ; o ulular das

plebes esfomeadas ; inflammadas verrinas dos tribunos,

recamando ódios e cóleras; as palavras cautas e ardilosas

dos intrigantes ; o psalmo amargo dos prophetas ; a garga-

lhada impudente das cortozãs ; as lagrimas da miséria; o

tinir do ouro ; o arrastar das grilhetas; as vozes duras dos

que mandam; os protestos tumultuarios dos que obedecem,..

Quem inspira toda eâsa multidão em delírio? quem Iheagur-



87

Ihoa os sentimentos? quem lhe espicaça os instinctos? miem

lhe fomenta a hostilidade inconciliável, de casta para casta,

de classe para classe, de individuo para individuo ? E' o

Génio que em mim habita, é o Principio que eu symboliso!

— Sou eu que mando, sou eu que impero I O mundo agi-

ta-se á minha voz, curva-se á tyrannia do meu braço. Para

que os homens te entendam — tens de pactuar commigo...

Chiusto : — Jamais ! Toda essa agitação da Vida é nada

em frente da Ideia. Só ella é eterna e inalterável. Os sécu-

los passam, os impérios desapparecem da face da terra, as

raças estiolam-se. os monumentos tombam em ruina, mur-

cham todos os loiros, cansam todos os prazeres, esváem-se

em fumo todas as vaidades, a morte nivela glorias e misé-

rias sob o inexorável e cego brandir da sua foice... A Vida é

uma illusão. O homem perpassa ephemeramente sobre a

terra, como o vento, como a nuvem, como uma sombra in-

corpórea e vaga. . . Quando todo esse rumor tiver cessado,

quando todas essas faces pallidas e angustiadas se tiverem

sumido como os espectros d'um pesadello — o meu espirito

pairará ainda sobre o Mundo, transcendente e immortal

!

Satan: — Illusão é esse teu sonho nebuloso— espiral

de fumo vão e ténue, que se evola da rubra combustão da

Vida ! O homem só deve crer no que os olhos vêem e no

que as mãos palpam. As tuas miragens enganadoras apenas

lhe trazem anceios insatisfeitos, decepções amargas. Sempre

que, para te seguir, elle se põe em lucta comsigo mesmo, re-

negando a Natureza, mãe commum.--o seu rosto macera-se

com a pallidez ascética e os seus braços, magros de febre,

torcem-se nas convulsões delirantes da duvida— incapazes

já de vibrarem uma arma em meio da épica batalha, onde,

por fim, tombam vencidos !

Christo :
— Esses vencidos são os verdadeiros trinm-
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phadores ! Aniquilar o corpo é libertar a alma. A morte é

uma apotheose. Cada morte é um renascimento para a Eter-

nidade, Só despidas as formas illusorias da Matéria, é que

o Pensamento é absoluto, puro e livre!

Satan : — As formas são transitórias, mas a Matéria

que as procria é eterna e indestructivel. Até onde chega o

olhar humano, atravez dos abysmos do Infinito, desde os

mundos aos átomos—o que se encontra, o que se sente, o

que se vê?— Matéria e só matéria! Elimina o homem mate-

rial, elimina todos os cérebros, desfibra no corpo humana

todos os nervos— e o Pensamento desapparecerá como uma

essência que se evapora, quebrado o vaso que a continha.

Ah ! a Natureza é a única realidade real, a única existência,

a única verdade ! As suas leis são os únicos princípios eter-

nos e immutaveis ! A sua força é a única força ! Olha mais

uma vez a teus pés : — Que explendor ! que belleza ! que

poder ! Como tudo se agita! como tudo se move! como tudo

labora ! Não sentes a vertigem da Vida ? Não percebes sob

as vegetações genesiacas, ébrias de seiva, sob a glauca on-

dulação das grandes aguas, sob a effervescencia dos vulcões

fumegantes, sob o recolhimento das glebas absortas nos

mysterios da germinação eterna, não percebes, visionário! a

palpitação fremente, nervosa, vibrante, do Espirito da Terra?

E como queres que, nascido d'esse seio pujante e forte, ge-

rado por esse espirito de vida e de acção, esse ser, que tu

me disputas, não siga os Ímpetos do seu sangue, as impul-

sões dos seus instinctos, amando, gosando, laborando, crian-

do, luctando, vencendo? Como queres que elle se dobre

ás tuas convenções abstractas, que acceite o jugo das tuas

chimeras, que reconheça a religião dos deuses creados pelo

teu génio? Não, mil vezes não! Poderás disputar-me eter-

namente o dominio dos homens
; poderás levar atraz de ti
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um ou outro hallucinado corno tu; mas. para imperares absolu-

tamente sobre elles, seria preciso primeiro que o mundo se

refizesse nas suas leis e nos seus princípios!— Reconhece,

pois, a minha soberania. Prostra-te e adora-me I

Christo : — Desvaira-te um urgulho vfio ! Dizes-me

que olhe para baixo : — olha tu agora para cima. pai a esse

azul calmo e puro, onde a minha vista se embebe, se é que

podes fitar a eterna luz! Em baixo tumultuam os homens,

escravos das paixões e dos instinctos : mas em cima, sere-

nos e nobres, adejam os deuses, os sonhos, as ideias, que

híio de sempre pairar sobranceiros á turba humana, como

as nuvens diaphanas e douradas pairam sobre o mar perpe-

tuamente agitado... Que imporia que o homem tenha as suas

raizes na Natureza, se eu sou, e serei sempre, a florescência

mystica da sua alma ! se é a mim que eternamente aspira

a sua parte mais nobre ! se é para mim que elle ergue os

olhos, emquanto os seus pés calcam a terra ! O halo res-

plandecente que, coroando-lhe a fronte, transfigura a besta

n'um semideus glorioso, d'onde lhe irradia, senão do meu

espirito— foco da eterna claridade? Sempre que esse nimbo

o illumina. elle ascende no ether religioso do Pensamento.

Sempre, porém, que esse facho se apaga, eil-o mergulhado

na treva da animalidade, despenhado na espiral sombria por

onde as espécies e os seres revoluteiam, procurando subir

na inconsciência primitiva da Matéria até ao esplendor lumi-

noso do Espirito! Que me importa, pois, que tu guies os

instinctos, que domines as paixões, que triumphes pela car-

ne, que distribuas os prazeres, as riquezas, a força, o po-

der, que ponhas o sceptro na mão dos tvrannos, a espada

na mão dos heroes. o oiro na mão dos argentarios — se sou

eu que crio os deuses e as religiões, que brilho na fronte

dos poetas e dos philosophos, que moro na alma dos santos:
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se por mim vibram as lyras divinas ; se para mim se er-

guem os altares sagrados ! Não ! o filho do Ceu não poderá

jamais curvar-se ante o filho da Terra

!

Satan : — Por isso os homens te negam. .

.

Christo: —Negam-me os homens, talvez... Mas não me
nega a Humanidade.

Satan : — O teu verbo é para elles nebuloso e incom-

prehensivel. Bem melhor me entendem a mim, porque a

minha voz é a voz da Carne !. .

.

Christo : — E a minha a voz da Alma. .

.

Satan : — Eu sou a Natureza, a Matéria.

Christo: — Eu sou o Espirito, o Pensamento.

Satan : — Eu sou o Real.

Christo : — Eu sou o Ideal.

*

Será esta a ideia occulta d'essa grande scena bíblica

da Tentação de Christo?

Seria este o pensamento allegorico de Ary Scheffer, ao

conceber o seu famoso quadro ?



AO FOGÃO

Primeira noite de inverno. O frio caiu repentinamente

sobre nós, trazido do Polo nas azas nevadas dos ventos hy-

perboreos. Sob a lua, veem-se.lá fóra os campos adorme-

cidos, cobertos pelo lençol da geada. Appetece começar a

hibernação junto ao lume vivo das grandes noites. Appetece,

com os olhos cravados na chamma, concentrar o espirito

nos sonhos íntimos, internal-o no dédalo incoherente da re-

verie. Os dias do sol acabaram. As ultimas folhas murchas,

batidas do vento, redemoinham junto das arvores, seccas

como múmias. Calam-se as aves. As cores fundem-se na

aguada pardacenta da neblina. A Natureza cáe na sua morte

lethargica. Tudo sobre a terra assume um aspecto trágico e

fúnebre. O grande Pan morreu !

Sim. Appetece agora o lume. O lume é um Espirito

com quem se conversa mudamente, mysticamente, n'estas

longas noites de dezembro... Vou evocal-o— esse velho

mestre dos homens, esse génio inspirador do Lar e da Ara...
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Chego-me ao fogão. Aproximo um phosphoro das achas

amontoadas. Uma ténue espiral de fumo annuncia a primei-

ra labareda; e eil-a que alonga vivamente a sua lingua vi-

bratil, lambendo a casca resinosa da madeira...

Agni! Agni! 0 deus revelou-se a meus olhos, surgiu

á minha evocação. .

.

Eil-o que me apparece, fraco e hesitante a principio,

resplandecente e forte depois, como ao pastor aryano, ao

pegureiro do plató da Asia, na sua abençoada cabana, berço

da familia e da religião. Por momentos, ao ver scintilar essa

pequena chamma, prolongadora da luz e do calor do dia

atravez das sombras e do frio da noite, eu sinto-me trans-

portado, em espirito, a essa edade d'oiro, a essa innocente

edade pastoril e religiosa, em que os primeiros hymnos

veddicos saíram, piedosos e doces, do lábio eloquente do

homem !

Agni! Agni! Na tua incorpórea apparição, na tua luz

palpitante, no mysterio da tua essência, no fugitivo ondular das

tuas linguas ardentes, nas mil formas que assumes em um
momento, em ti, emfim, ó Deus da barba d'oiro, eu vejo,

como o Arya, meu avô, a alma etherea do Mundo ! Hoje,

n'este recanto da Europa sabia e sceptica do fim da civili-

sação christã, como, ha milhares de milhares de annos, lá

nas vertentes jovens e fortes do Hymalaia, a tua vista,

Agni, torna fixo e meditativo o olhar do homem, quer elle te

imagine um espirito sobrenatural, quer saiba que não passas

d'um trivial phenomeno physico-chimico. .

.

Sim : em todos os tempos, real ou symbolicamente, o

pensamento tem-te deificado, a alma humana tem feito de ti

o seu hieroglypho metaphysico. Inimigo da treva, o teu rçs-

píandor é a Vida, o Trabalho, o Amor, a Fé. Quando pela

primeira vez fulgiste sobre a pedra do lar, çreaste a familia.
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E quando, para agradecer os teus benefícios, o homem te

fez consumir a primeira victima, fundaste sobre a ara a re-

ligião.

Foste tu que revelaste ao troglodyta bestial os segre-

dos igneos que a terra occultava no seu seio, ensinando-lhe

a fundir os metaes e creando a edade do bronze. Da sua

mão fizeste brotar a industria, como do seu lábio havias

feito romper o cântico sagrado. Da haste de pau de figuei-

ra, da pramantha. que, girando sobre o disco de betula, te

fazia surgir e faiscar, o hindu tirou a lenda de Pramathyus

e o helleno extrahiu o mytho de Prometheu. o mytho onde

a exegese philosophica das religiões encontra hoje o sentido

da grande epopeia da revolta humana contra a fatalidade na-

turalista, da lucta eterna do Espirito com a Matéria! Filho

do Sol beneficente, o persa viu em ti aapparição de Ormuzd,

o principio bom, a força creadora do mundo : e ha trez

mil annos que. sem cessar, a tua chamma arde no sane tua rio

de Gudzerate, alimentada pelo sândalo aromático. Quando

Iahweh revelou a Moysés a sua missão, na vertente áspera

do Horeb, foi sob a tua forma que elle se lhe manifestou,

inflamando as sarças bravias. Fulgiste durante séculos em
frente á estatua de Apollo, entre os mármores sublimes dos

templos da Hellade : e para te conservar, para te alimentar,

para te servir como a um deus, nós vemos em Roma, so-

lemne na sua stola branca, o vulto da Vestal levemente in-

clinado sobre a pyra, onde tu ardes, mysterioso e sagrado.

Symbolo do pensamento, chammejas um instante sobre a

fronte dos humildes pescadores syrios e fazes d'elles os

Apóstolos d'uma nova religião. E na nave da cathedral gothi-

ca, que essa religião creou, no meio d'esse arrebatamento

transcendente do mysticismo que vivifica a pedra, torcen-

do-a, subtilisando-a, espiritualisando-a em volutas infinitas.
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como as espiraes fugitivas da prece, lu bruxoleias, noite e

dia. nos grandes lampadários suspensos—representação poé-

tica da fé perenne, da consumpção eterna da alma na flam-

ma do amor divino . .

.

Assim, Agni, tu vens até aos nossos dias, mensageiro

entre os deuses e os homens, entre os sonhos metaphysicos

e a realidade da vida I Assim te vejo eu em todas as incar-

nações da tua longa historia immemorial, como uma evoca-

ção de phantasmas e sombras, desenrolando-se em espira

desde a noite dos tempos : — assim te vejo na labareda que

aqui a meus pés se alimenta das resinas do pinheiro e dos

gazes da hulha. .

.

Creceste... creceste... A faúla tornou-se quasi um
incêndio com reverberações côr de sangue, n'uma combustão

abrazadora. — Assim também a vida humana, a vida social

e histórica, alimentada a principio pelo ténue calor dos ins-

tinctos e da afíinidade do sangue, se accendeu, se ateou,

envolvendo o mundo n'um incêndio universal de ideias e de

paixões.

Cada vez a combustão é mais intensa :—cada vez maior

o esforço exhaustivo da vontade, o delírio febricitante do

pensamento, a tortura aguda do coração, consumidos, abra-

sados na aspiração impotente do ideal, no impeto da força e

da acção. A vida histórica, agitada, dramatisada por uma ur-

didura infinita de tragedias e de epopeias, passa sobre a

grande vegetação humana das raças e dos povos, como uma

queimada atravez d'uma floresta virgem. A civilisaçào é um
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incêndio que envolve a terra. Tudo flammeja, tudo arde! Pen-

samentos, desejos, crenças, sonhos, aspirações—elevam-se,

como labaredas. d'entre essas massas combustíveis que se

chamam as nações e as sociedades. As chammas cruzam-se,

entrelaçam- se, misturam-se, confundem-se, apagando-se aqui

para reapparecerem acolá, repetindo-se sempre variáveis e

incertas na fórma— sempre as mesmas, porém, na sua es-

sência incoercível. E, como o vento que determina e guia

a direcção d'um incêndio, a aragem mysteriosa do Destino

faz ondular e marchar, num rumo fatal e eterno, esse mar

de fogo ideal que devasta e consome o mundo. .

.

Aos meus pés, porém, o lume extingue-se lentamente,

as chammas abatem, adormecendo entorpecidas n'um brazei-

ro somnolento. . . Sobre esse fundo rubro, apparecem pon-

tos negros, carbonisações desoladas e frias, que alastram

como uma invasão lenta de morte e de treva. . . E emtanto

o meu espirito, confrangido, continua seguindo o arabesco

da sua reverie . .

.

Sim : também tu te extinguirás um dia." ó fogo do Pen-

samento, que incendeias este pobre globo—quando o homem

já não achar no seu solo desseivado, exhausto, carcomido,

abrasado, essa força vital, essa aima-mater da terra fecun-

da, segredo da sua vida! Gomo um carvão extincto, branco

de cinzas— será então esta massa planetária que te alimenta.

E vós que sereis— paixões, ideias, crenças, desejos,

—

labaredas, flammas ardentes da Alma? Que restará de ti, ó

fogo do Espirito ! que restará de toda a luz com que fulgiste,

irradiando por séculos dos grandes cérebros, aquecendo a

fé nos grandes corações? Que será, ó Homem! do lumino-

so rasto ethereo que deixaste atraz de ti, na tua marcha

sobre a terra — rasto de sonhos e chimeras, de illusões e

de dores, eternamente sonhadas e sentidas em frente dos
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enygmas eternos?— Ah! tudo terá desapparecido, tudo se

terá sumido e consumido, como esse fogo que acaba de

morrer aqui a meus pés, depois, de devorar a resina do

pinheiro e os gazes da hulha. . . Tudo se terá evolado no

mysterio do Não-Ser, sem cinzas, sem residuos, sem o mais

insignificante vestígio, num aniquilamento total, n'uma con-

sumpção absolula, perdido para todo o sempre na incon-

sciência transcendente da Morte I . .

.

*

E é por isto, ó Fogo! que a tua viva crepitação, o teu

flammejar mysterioso, fez, faz e fará scismar sempre a mente

do homem! E' por isto que elle te collocou entre os elemen-

tos da Natureza; é por isto que elle te concebeu como a al-

ma do Mundo ; é por isto que elle te tomou como mestre e

guia; é por isto, emfim, que elle fez do teu resplandor o

symbolo da Vida— symbolo que o pastor aryano saudou com

um hymno piedoso— e que Goethe invocou ao soltar o ul-

timo alento !



SUB TEGMINE FAGI

Maio p&ssoti já. O Estio annuncia-.se n'estes primeiros

dias de calor. lançando á frente a fanfarra estridula das ci-

garras, como uma musica de gnomos feéricos, de diabólicos

génios de fogo. A verdura perde as nuances tenras da Pri-

mavera, carrega os seus tons até á violência brutal e crua.

estende-se pelos campos entretecendo-se como uma tapeça-

ria na trama das leivas revolvidas. A luz — alma do Mundo,

espirito da Vida— vibra, lateja, estúa, tórrida e deslumbran-

te, exhaustiva e çreadora. Ao fundo da terra, percebem-se

os mysterlos eleusinos da germinação — o romper dos em-

bryões, o bracejar das raizes, o subir das seivas, preparan-

do esse momento divino em que Persephona reapparece do

seu exílio subterrâneo, coroada de rosas e com um feixe de

espigas d'oiro na mão. . .

Presta altura do anno, um instincto inconsciente impelle

o homem para a Natureza. A concentração hibernal, que

dera intensidade ávida civil, apertando os indivíduos uns

contra os outros no redil acanhado das cidades— cede a vez

a um movimento de dispersão que os dissemina pelos obs-

curos cantos da província, pelas estações d'aguas, pelas ther-

mas, e, mais tarde, ao longo d*essas praias que a onda balsâ-

mica do Atlântico banha preguiçosamente. A colmeia bate as
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azas, e, zumbindo ao sol. abandona o cortiço procurando com

avidez as corolas setinosas das flores. .

.

Findo o rude combate politico do inverno, penduradas

um momento as armas embotadas, desde o gladio heróico

da indignação justiceira á hervada azagaia da intriga— o

luctador estira o corpo exangue, riscado de golpes, á som-

bra religiosa das velhas arvores— e medita. .

.

D'essa verdejante abobada de ramarias, que se arqueia

em bizarras architecturas sobre a sua cabeça, descem não sei

que extranhos philtros de paz suave e resignada. Como em
meio da nave d'um templo gothico. onde as almas feridas

dos paladinos iam buscar o bálsamo infallivel do recolhi-

mento mystico— também ahi uma acalmação ineffavel extin-

gue a febre dos ódios mundanos, a irritação dos orgulhos

e das vaidades, sarando de repente as ulceras assanhadas

do despeito, do desengano e das amargas humilhações da

vida.

Como são vãos esses combates, essas refregas de cada

hora, d'onde a alma sáe crivada de estocadas, como um ar-

nez d'uma batalha homérica ! De que vale tanta energia,

tanta agitação, tanla força despendidas — se a Tarpeia está

ao lado do Capitólio, e se o sol de Austerlitz tem o seu

poente na tempestuosa tarde de Waterloo?

Justiça, Direito, Ordem, Civismo, Liberdade --ingé-

nuas, inconsistentes chimeras ! Esses idolos são amassados

com a frágil argila humana. Ao menor choque caem, par-

tem-se em mil pedaços, tornando-se n'uma nuvem de pó

que o vento dispersa... E por elles dá-se o peito ás ba-
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las. sobe-se ao patíbulo, geme-se nas masmorras, vertem-se

lagrimas de sangue nos momentos da derrota, palpita-se

com o enthusiasmo mais viril na hora do triumpho, solu-

ça-se de longe, roido de nostalgia, no cruciante abandono do

exílio ! Cruel illusão—de que se accorda com a descrença no

mais intimo do peito e com a ironia acida á flôr dos lábios!

No emtanto, emquanto a alma se estiola, emquanto o

coração se calleja, emquanto o espirito se azeda — emquan-

to, emfim, o bomem moral envelhece, sentindo dentro de si

o vácuo impreenchivel da fé perdida, das esperanças mor-

tas— em torno d'elle a Natureza reverdece em cada prima-

vera, e em cada arvore, apparentemente secca como o seu

peito, rebentam de novo as folhas, desabrocham as flores,

evolam-se os perfumes, urdem-se os ninhos, cantam as aves,

n'um rejuvenescimento glorioso, numa divina resurreição,

cheia de força, de vitalidade e de esplendor.

A terra incansável paga centuplicado o trabalho do bra-

ço humano, enchendo-o generosamente dos seus dons; ver-

dejam as searas, a vinha enrosca á latada o pâmpano opí-

paro, os pomares vergam ao pezo dos fructos. as vaccas,

pacificas e lentas, voltam da pastagem com as tetas túrgidas

de leite e as crias saltando em roda. .

.

Quadro tentador d'uma vida simples e pacifica ! Ha re-

vezes? ha combates também? ha catastrophes : a inundação

que arrasta as sementeiras, o graniso que destroe as mes-

ses e as fructas, o insecto devastador que assola as vinhas e

secca as arvores? Embora! São inimigos cegos, forças in-

conscientes, cujos golpes, cujos malefícios, não têm a aggra-

val-os a infracção d'uma lei racional e moral. São fatalidades,

não são crimes. Lesam a bolsa: mas não dilaceram o coração.

*
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E' na vitalidade inexgotavel da Natureza que o espirito

desalentado retempera as suas energias. Antheu tocou o seio

da Terra Mater e ergue-se de novo, calmo e forte. Esse seio

tem em si todos os revigoramentos e todas as consolações.

A contemplação d'um roble, magestosamente revestido da

sua verde dalmatica de folhagens, dá á alma abatida a pu-

jança e a coragem de quem se sente ao lado d'um titan in-

vencível. O sorriso vermelho d'uma rosa, o perfume casto

d'uma violeta, todos esses múltiplos enlaces mysticos da Cor

e do Aroma, de que as flores têm o magico segredo, são

como philtros enebriantes que fazem esquecer muita dôr,

que suavisam muita magua. . . A generosidade do solo fe-

cundo consola da mesquinhez humana. E a paz simples e

cândida d'uma existência frugal e laboriosa descansa o orga-

nismo de toda a estéril agitação, em que se gastou no meio

do violento conflicto social.

Assim, quasi todos os que saem d'esse combate da vida

politica, com a heróica tristeza dos gigantes feridos na lucta,

teem por ultima ambição acabar os seus dias entre quatro

palmos de terra, á sombra amiga das arvores, na intimida-

de innocente das plantas e dos animaes, entregues exclusi-

vamente aos cuidados da vida rural.

D'esta forma acabou Herculano na sua modesta lavoura

de Valle de Lobos, apoz o naufrágio das suas illusões pa-

trióticas. E Guizot, que, como elle, tão longos annos lidou

com os vivos na politica e com os mortos na historia, dizia,

ao cabo da sua carreira, meneando tristemente a cabeça

branca: — J)'antes não dava um passo para ver uma flOr. e

era capaz do andar cem léguas para vêr um homem: bojo

não dou um passo para vêr um homem, e sou capaz de an-

dar cem léguas para vêr uma llôr !
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A HISTORIA, A ARTE E A DYNAMITE

Os ullimos dias de janeiro (*) foram, para o sentimento

nacional de todo bom inglez, um período de terror,

A dynamite fizera saltar algumas dependências de West-

minster-Hall e da torre de Londres. A guerra obscura e ter-

rível dos fenianos rebentara em duas novas batalhas vinga-

tivas, vibradas contra dois monumentos, que são como que

as fibras mais intimas do coração do paiz.

As ameaças repetiram-se : os pamphletarios e jornalis-

tas do partido, refugiados na America, applaudiram o feito.

Rossa expunha em New-York, nas columnas do seu jornal,

um plano para fazer rebentar Londres, como uma bomba

carregada de quatro milhões de projectis humanos 1

A policia farejou, escavou anciosamente no desconheci-

do procurando delatores, detendo por prevenção. Commis-

sões officiaes de chimicos estudaram os effeitos do attentado,

buscando reconhecer a verdadeira natureza das matérias ex-

plosivas e das machinas infernaes.

(*) Janeiro de 1885.
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A noticia echoou por toda a Europa, e fez tremer os

paizes sobresaltados pelas convulsões do anarchismo. Os rao-

narchas, os potentados da administração, os argus da policia

redobraram de cuidados e precauções. A Allemanha executou

os assassinos de Rumpff: a Rússia lançou mão d'uma nova

trama nihilista.

Parece hoje evidente que estes surdos rumores espalha-

dos da anarchia se ligam entre si por subterrâneas commu-

nicações. Mas se assim não é, se taes factos são sporadicos,

então denunciam claramente um estado geral de insur-

reição contra a ordem orgânica das sociedades modernas.

PTeste caso, não sendo o laço real, é comtudo ideal— o que,

para o destino da politica europeia, vem a dar na mesma.

Não se julgue, porém, d
?

este exórdio, que eu vou tra-

tar doutrinariamente o assumpto, e metter a minha colhera-

da no debate das questões sociaes. Oh ! não. Roçarei n'ellas

apenas ao de leve, como a aza d'uma andorinha, que emigra,

roça na superfície encrespada d'um mar em tempestade.

Toco n'isto por outros interesses e outros motivos.

Julgo, sim, que a presente organisação politica e

económica da Europa não se funda nas mais inabaláveis ba-

ses da justiça. Reconheço que a livre concorrência, dando a

victoria aos mais fortes, enfeuda o capital- e estabelece economi-

camente um regimen, em tudo análogo á hierarchica consti-

tuição politica da Edade-JVledia. O proletariado vive de faclo

no estado servo, pois a fome é um chicote tão duro como o

knut do senhor fendal.

A justiça clama contra isto, e o socialismo levanta-se

como urn protesto e como um grito de piedade. Abraçam-no

egualmentc catholicos e protestantes, indifferentes, atheus

ou deistas.

Porém, como todas as doutrinas novas, elle irrompe
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desorganisada e instinctivamente. ora doce (3 paternal, ora

vingativo e sanguinário. «Assim o christíanismo das primei-

ras eras teve os seus ebionitas, assim o protestantismo teve

os seus anabapíistas /» diz um escriptor nosso.

JNão nego a justiça da revolução social, e explico até

muitos dos seus crimes e desvarios. Percebo e comprehendo

que, politicamente, se de cabo d'ura imperador, se esfaqueie

um chefe de policia, inclusive que se trucide uma classe,

pela mesma razão que comprehendo uma guerra regular com

assassinos equipados, fardados, divididos em regimentos e

pagos por um povo inteiro, para metralhar as cidades e

passar a fio de espada os respectivos assassinos ofíiciaes de

outro povo visinho. Não acho menos nobre matar pela cren-

ça n'uma ideia, do que matar pelo capricho d'um conquis-

tador. Não sei que mais razão tivesse Catharina ii, man-

dando estrangular traiçoeiramente o czar Pedro ui, seu ma-

rido, do que tiveram os nihilístas opprimidos fazendo em

estilhas o czar Alexandre, seu déspota.

E. comtudo, a imperatriz assassina continuou no thro-

no moscovita, respeitada pela Europa inteira, emquanto que

os revolucionários fanáticos acabaram ignominiosamente es-

trebuchando na forca. .

.

Um homem pôde ser um estorvo á marcha d'uma ideia;

pôde. com a mão de ferro da tvrannia, espoliar dos seus di-

reitos toda uma nação
; pôde. com a astúcia politica, escravi-

sar disfarçadamente uma classe
;
pôde, com os seus caprichos

pessoaes, levar um povo á miséria e á abjecção. Se é preci-

so, pois, eliminar taes homens, eliminem-se— quando não

haja outros meios mais humanos de fazer triumphar as ideias

— o que agora não discuto.

Mas o que não tem culpa nem responsabilidade das

violências dos autocratas, do egoísmo áspero dos argentados.
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da intratável cubica dos ambiciosos, são os monumentos tra-

dicionaes d'um povo, esses thesouros pátrios, onde. como

num tabernáculo santo, se guardam as relíquias e as me-

morias dos velhos séculos extinctos. Por isso as vinganças

dos fenianos são mais terríveis do que as dos nihilistas. As-

sassinar a Historia é um crime que espanta, uma represália

transcendente de loucura

!

E é em nome da Historia e em nome da Arte, d'essas

duas cousas, que não pertencem a nenhum partido exclusi-

vamente
;
que. consagradas pelo tempo, tomam um caracter

cosmopolita, já não strictamente nacional, mas humano ; é

em nome da Historia e da Arte, que se deve protestar con-

tra essa táctica revolucionaria, que passa as raias da vin-

gança barbara para entrar no domínio do vandalismo selvagem!

Os monumentos históricos e os museus devem ser sa-

grados como as sepulturas. Destruir esses sacrophagos das

eras mortas— é urna torpe e sacrílega irreverência. Quando

os hespanhoes fanáticos, chegando a Wittenberg, onde es-

tava o tumulo de Luthero, quizeram desenterrar o cadáver

do herético para o queimarem, Carlos v achou no fundo do

seu catholicismo um nobre sentimento de respeito pela mor-

te :— Deixem-no em paz, disse. Faço guerra aos vivos, não

aos mortos.

Por isso os attentados fenianos arripiam. Eu, que ape-

nas conheço a Torre de Londres por desenhos e monogra-

phias, avalio comtudo, por ter visto outros museus estran-

geiros, nacionalmente menos significativos, qual a impres-

são que uma vingança d'essas possa fazer no espirito dos

homens, para quem esse monumento ó como o esqueleto

de pedra do seu passado extincto. Imagine-se que nos fa-

ziam ir pelos ares a Batalha, os Jeronymos ou a torre de

Belém ! Pois o caso é o mesmo.
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Além do monumento em si, que relembra um dos pe-

riodos mais brilhantes da Edade-Media ingleza— o domínio

do normando Guillierme i, o Conquistador—a torre Branca,

justamente a parte offendida. primittiva arx da cidade, 6

hoje, não só um arsenal, mas um grande museu militar. Ali

se amontoam as ricas armaduras da velha cav aliaria ingleza,

completas do elmo ás esporas, a lança na mão, a espada á

cinta, bifurcadas sobre cavallos ajaezados em guerra, como

espectros d'um mundo extincto de guerreiros. Espadas, cos-

soletes, morriões e escudos históricos, de uma simplicidade

primitiva, ou já carregados d'essa ornamentação incompará-

vel, tauxiada e coberta de cinzeladuras. que a Renascença

creou; renques de pesados mosquetões, hallabardas, bestas,

arcabuzes, pistolas, adagas, punhaes, lanças, massas erriça-

das de puas, montantes e rapiéres, as espadas do século

xvu, de copos de tigela vasados em preciosas rendas de

aço ; escudos e broqueis brazonados, tropheus de victorias,

onde palpitam os farrapos desbotados de velhos estandartes

e guiões retalhados pelo ferro, crivados de balas — tudo isto

se alinha nas longas galerias normandas, abobadadas e so-

lemnes, como n'um castello encantado das velhas lendas

heróicas.

Mas, além d'esta maravilhosa collecção de armas, é na

Torre que estão guardadas as magnificas jóias da coroa, e

archivos de primeira ordem para o estudo e constituição da

historia do direito inglez. . . Foi na Torre que se desenro-

laram tantos dramas pungentes da historia nacional, as exe-

cuções trágicas, os tristes captiveiros celebres de João, rei

de França, de Ghaucer. o bardo, do leal Thomaz Moore,

d'Anna de Boleyn, da doce Jane Grey, de Suffolk, de Straf-

ford, o ministro de Carlos 1, e de tantos outros personagens

illustres.
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Assim o ataque dos dvnamitistas foi certeiro e systema-

tico. Ferir a Torre de Londres e Westminster-Hall era ata-

car o povo inglez nas tradições da sua historia e no sym-

holo da sua liberdade parlamentai 4

, acaso a mais nobre das

suas obras politicas.

Agora as ameaças redobram, segundo vejo nas ultimas

noticias. E' o British Museum que d'esta vez se pretende

fazer voar. . . A vingança irlandeza dá as suas punhaladas

com um requinte de deshumanidade bruta. Agora tenta

voltar os seus golpes contra essas preciosas collecções,

que não são propriamente inglezas : os mármores gre-

gos, as estatuas e baixos relevos do Parthenon, os ina-

preciáveis restos da archeologia assyria, os bronzes, as ter-

ras cotas, as faianças italianas, as vidrarias de Veneza, os

marfins, os esmaltes, as estampas, os quadros, os desenhos,

as collecções egypcias, etruscas e romanas, a bibliotheca

que contém milhares de manuscriptos e cerca de um milhão

de volumes, e os espécimens mineralógicos, zoológicos e

paleontologicos, que formam uma das mais ricas collecções

do mundo.

E' uma irreverência que indigna, uma crueldade faci-

norosa, que denota, não um pensamento politico, mas a livre

expansão de um instincto feroz. . . Por Deus! respeitem es-

sas necropoles sagradas da Historia e da Arte, esses mauso-

léus piedosos onde o Passado dorm€ o seu somno eterno !

Não arranquem essas raizes fundas da nossa vida actual
;

não derrubem esses palácios, pacíficos e recolhidos, onde,

por instantes, nos 6 dado viver nas edades volvidas ao na-

da, ou nas longínquas regiões do mundo, onde, entre as

florestas tropicaes, se agita uma fauna gigantesca, deslum-

brante de côres e exótica de formas !. . . Abaixo a proprie-

dade, o capital, o estado, os reis, os burguezes, tudo o que
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quizerein f .> Mas deixem-nos, ao menos, essas relíquias

santas da arte, esses tropheus dos tempos idos. puras crys-

tallisaçóès da alma antiga, e essas çolleções scientificas, que

são como estrophes desmembradas do grande poema da Na-

tureza !

Um museu íaz-me o effeito d'um templo. Ao trans-

pòr-lhe os humbraes sinto-me tomado d'um respeito reli-

gioso. Repare qualquer, que entre n'um dos grandes museus

estrangeiros, na Armaria de Madrid, no Louvre. nas gale-

rias de Flandres, ou neutros, repare em como, nos primei-

ros instantes, não se atreve a erguer a voz á altura habitual.

E' que. se o templo consubstancia no seu recinto uma fé, os

museus, por seu lado, consubstanciam em si milbares de

crenças, de ideias e de sentimentos; é que. desde o fetiche

tosco do selvagem até aos Christos ideaes de Rubens e Van

Dycív — todas as religiões, todos os grandes capítulos do

pensamento humano teem ali um symbolo, representando-os.

Não commungar com o passado é viver desenraizado

no mundo, ã mercê dos Ímpetos da ventania, como essa

flor das steppes russas, que os Goncourt chamam a noiva

dos ventos. D'esse connubio eterno com a revolução, a nos-

sa alma, como a planta do norte, será um dia levada a um
abysmo, d'onde talvez jamais possa volver ! . . .

Respeito, pois. pelo passado— hoje que a historia achou

mais justo interpretal-o do que negal-o por uma critica es-

treita ! respeito para com essas cinzas de família, que, se

as lançarmos ao vento, apenas servirão para toldar os ares,

não nos deixando ver claro na estrada dos nossos desti-

nos ! . .

.





PELA HESPANHA!

N'estes ultimos dez ou doze dias (*) passou, por sobre a

Península, como que um sopro do seu velho heroísmo aba-

tido, do seu antigo sentimento patriótico obliterado—mas

não morto, felizmente

!

Para os que conservam no coração essa emotividade in-

génua, que é própria da juventude das raças e dos homens,

essa faculdade de vibrar ao contacto das grandes paixões e

dos nobres sentimentos—os ultimos successos de Madrid,

excitados pelos manejos da politica colonial allemã, são de

força a alvoroçar-lhes o espirito e a desperlar-lhes o enthu-

siasmo.

Com franqueza, o que escreve estas linhas—apaixonada-

mente peninsular e patrioticamente portuguez — sente-se

arrastado n'uma corrente invencível de sympathia, que lhe

leva, n'esse momento, o coração para a nobre Hespanha,

nossa velha irmã, companheira na gloria e nos soffrimentos,

sócia nos triumphos e na miséria, amigo que nunca nos men-

tiu, inimigo que nunca nos foi desleal. .

.

Digam o que disserem, ha decerto uma voz do sangue

(*) Agosto de 1885.
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por mais guerras, por mais luctas e dissensões, que possam

ter havido na historia commum dos dois povos ibéricos,

nenhum portuguez regateará hoje o tributo da sua admira-

ção e da sua sympathia para com a Hespanha—ainda mes-

mo quando o seu pensamento lhe faça curvar a cabeça pe-

rante os talentos políticos de Bismarck, ou perante o génio

eminente e profundo da raça germânica.

E' que as nossas tradições, a memoria mesmo das nos-

sas rivalidades, que, no pensamento da civilisação ibérica, fo-

ram apenas uma emulação de esforços para a realisação de

uma alta empreza commum : é que o sangue, o tempera-

mento, o caracter e até o destino histórico—fazem da Penín-

sula um só povo, com duas cabeças politicas, uma só raça

dividida em duas nações.

E é por isso que o heroísmo da Hespanha nos honra,

e que o seu enthusiasmo civico acha um echo vibrante nos

nossos corações, como o achou em toda a grande família la-

tina, e principalmente na França, a qual, com a mesma voz

que apupou o rei hulano, saudou agora o paiz heróico que

soube quebrar a inflexibilidade do chanceller de ferro num
ímpeto de patriotismo arrebatador.

Ha uma semana que Madrid deu á Europa um dos

mais bellos exemplos de quanto pôde um povo, que tem a

consciência dos seus direitos e o alto sentimento da sua per-

sonalidade—ainda mesmo quando no seio lhe lavra uma

peste mais mortífera do que a guerra, quando, não ha muito,

um cataclysmo natural a destroçou cruelmente, e até quando

o inimigo, que se ergue perante elle a lançar-lhe a luva, é

o vulto dominador e invencível do primeiro homem politico

do seu tempo, que atràz de si arrasta as phalanges d'uma

raça nova, forte e triumphante.
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Nem as desgraças intimas, nem os ílagellos, nem as

dissensões dos partidos, quebrantaram o animo heróico (Fesse

povo. E bastou, para o pôr de pé, gigantesco no seu orgulho

e na sua nobre intransigência patriótica, que lhe tocassem

numa ilhota distante, perdida no Pacifico, uma rocha quasi

árida, o minimo torrão do seu império colonial. . . E' que,

sobre esse penhasco, erguera-se um dia o estandarte hespa-

nhol. e tanto bastou para que elle fosse equiparado, no sen-

timento da integridade pátria, aos grandes territórios da Ame-

rica ou ás próprias províncias da metrópole. Não. náo mor-

rem os povos que põem, ao serviço d'uma ideia moral, tanta

sinceridade, tanto enthusiasmo e tanta nobreza

!

Devia ser grandioso o espectáculo de Madrid no ultimo

domingo—o espectáculo d'um povo erguendo-se e vibrando

indignado sob a ameaça brutal. Podia bem dizer-se que. n'es-

se dia, Madrid era a cabeça da Hespanha

!

Pressa multidão que percorreu o coração da cidade,

grande torrente humana, onde as paixões heróicas tempes-

tuavam, não havia distincções. nem gerarchias, nem classes.

Era a massa compacta d'um paiz, na sua indistincção demo-

crática e anonyma, onde todas as individualidades se fundem

na individualidade gigantesca e eminente da Nação.

Hombreavam nobres e plebeus, paisanos e militares,

ricos e pobres, homens de todas as classes e de todas as

condições, políticos, artistas, actores, jornalistas, funcciona-

rios, negociantes, histriões do circo, toureiros—todos os offi-

cios baixos da plebe ao pé de todos os altos cargos da bu-

rocracia e das profissões da burguezia e da nobreza. Era a

cabeça da Hespanha, fundida, d'uma só peça, na amalgama

collossal das suas classes

!

E d'essa massa gigantesca, que parecia a primeira leva

d'um exercito que despovoaria a terra, sendo necessário,
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não saiu um grito subversivo, uma palavra destoante, um
protesto que fosse menos digno ou menos nobre. Não houve

um insulto covarde, não houve um dito offensivo, dirigido

á nação contra quem se protestava ! Toda a velha magestade

da antiga Hespanha parecia resurgir com esse sarsum cor-

da do patriotismo. 0 que todos pediam era a manutenção

da integridade da pátria, ainda nos seus mais longínquos

domínios : o que todos juravam era a união indestructivel

num momento de perigo: o que todos saudavam era o no-

bre exercito e a gloriosa armada, em volta dos quaes se

acharia a Hespanha em peso, desde que fosse preciso desaf-

frontar, pela força, a honra da bandeira nacional

!

Perante esta attitude, o chanceller de ferro teve de re-

troceder. E' que a diplomacia é impotente contra as massas,

a que o civismo dá a sua cohesão indestructivel. Também
Annibal viu quebrada toda a sua astúcia de grande capitão

de encontro á unidade moral e politica da Itália romanisada.

O chanceller retrocedeu— e de certo maravilhado por essa

agitação, por esse protesto gigantesco, com que não contara

nos seus cálculos. Tinha tomado o pulso á Península na

desgraçada questão do Zaire, mas enganou-se pensando que,

no coração d'ella, havia a mesma fraqueza de vida, que en-

controu na peripheria. .

.

O desdém germânico, de que as folhas allemãs faziam

gala, desfez-se. E a bocca que se contraíra, sorrindo, para

além do Rheno, abriu-se insensivelmente, quando lá chega-

ram os echos do protesto hespanhol. Fique a Allemanha sa-

bendo que o liberto, enriquecido e poderoso, nem nos delí-

rios da grandeza se pôde rir do seu velho senhor, caído

na desgraça! Recorde-se de que não ha muitos séculos que

os seus territórios eram apenas um torrão, que o pé gigan-

tesco da Hespanha calcava, na sua marcha triumphante pelo
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n'ellas ha de achar muitos golpes das espadas e lanças de

Toledo !

A tradiccional emphase da Hespanha, a verbosidade a

que a levam as paixões, talvez possam fazer pensar aos es-

tadistas frios do norte que a sua audácia se limita a brava-

tas infantis. Cautela, porém ! A Peninsula, pelas condições

especiaes da sua historia, tem uma etimologia particular,

que a diííerença dos demais povos latinos. Corre-nos nas

veias muito
v
sangue semita, que envenena a coragem, trans-

íormando-a em fúria I Ha em nós qualquer cousa do leào do

Atlas: a molleza e a ferocidade cruel. Lembrem-se de Pala-

fox e Saragoça, lembrem-se do Dois de maio! Atacada, a Hes-

panha transforma-se í^um monstro erriçado de milhões de

laminas agudas de punhaes. Nem o fogo, nem as balas a

assustam, no seu desvairamento de animal raivoso. Não cui a

de defender-se. Ataca só. E, n'esses momentos terríveis, ha

em valor uma Hespanha dentro de cada peito hespanhol!

Foi esta rara tensão de energia, este impulso sublime,

que nos tornou os heroes por excellencia da historia mo-

derna. São elles que fazem com que a Hespanha attráia, ho-

je, sobre a sua cabeça, as sympathias e os applausos enthu-

siasticos de toda a Europa. «O estrangeiro pôde amar-nos

ou odiar-nos, diz um historiador nosso ; não pôde, porém,

ser-nos indífferente : a Hespanha produziu enthusiasmos ou

rancores, jamais foi encarada com despreso ou ironia».

E eis a rasão por que os desdéns germânicos se reco-

lheram, eis o motivo por que o snr. de Bismarck, que ainda

ha dias não estava resolvido a discutir direitos de soberania

sobre as Carolinas, se presta já a todas as discussões amigá-

veis, a todas as contemporisações diplomáticas.

Quererá apenas ganhar tempo com esta trégua? Cede-



116

rá com effeito? Ignoraria realmente a Âllemanha os direitos

da Hespanha sobre as Carolinas?

Não é fácil dizel-o. O império germânico está novo e

forte, e não nos parece que pense em pendurar já as armas

sobre a lareira, reduzindo-se a uma vida intima de povo

pacato. A sua expansão começou apenas, tanto na Europa

como nos territórios coloniaes. Se é que o chanceller cu-

bica tenazmente as Carolinas, o conflicto fica unicamente

addiado. Mas já pôde ver com quem se tem a medir, e que,

se vencer, a victoria lhe ha de custar cara, porque a Hespa-

nha não é um povo que se deixe espoliar de braços cru-

zados.

Seja, porém, como fôr, o nobre exemplo está dado.

Provou-se que nem só são grandes os povos que con-

tam, por milhões, os seus combatentes. Uma vez ainda a

força recuou perante o direito. Uma vez ainda o Rei da

Prússia cedeu ao lendário moleiro de Sans Soucis... O he-

roísmo não é apanágio dos fortes — comprehenda-se ! E o

seu poder é tal que, muitas e muitas vezes, faz vencer e

triumphar os fracos. .

.



A MODERNA BABYLONIA

Ha duas semanas (*) que um jornal inglez, a Pall

Mali Gazette, prevenia as pessoas pudicas e melindrosas

de que não lessem os números immediatos da sua folha,

pois tinha de revelar coisas terríveis sobre a moralidade da

capital britannica— coisas de fazer corar um alentado horse-

guard, até aos pellos da sua enorme barretina...

Se bem o prometteu. melhor o cumpriu; e esses núme-

ros da Pall Mali Gazette ficarão como as paginas cruas e

brutaes do mais torpe capitulo das depravações da vida com-

temporanea.

Os nossos costumes não nos consentem que acompanhe-

mos o diário londrino nas suas denuncias monstruosas, nas

minuciosidades abjectas d'esse collossal processo de immora-

lidade, que elle instaurou, perante a opinião publica, contra

a sua própria metrópole. Taes factos, pelo seu caracter e

pela sua pluralidade, não são o caso mesquinho de uma chro-

0 Julho de 1885.
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nica ligeira :—são o assumpto de uma satyra juvenalesca; não

pertencem ao courrièriste e ao seu folhetim :—pertencem ao

propheta e ao seu apocalypse.

N'essas historias quasi phantasticas, que se referiram

coui toda a brutal nudez de um testemunho judiciário, en-

volvem-se os nomes dos principaes personagens da alta-vi-

da ingleza, os quaes o jornalista velou tenuemente com a

gaze indiscreta das iniciaes. O escândalo enorme estalou no

meio da sociedade europeia, como a mina de dynamite d'um

nihilista, d'um devastador da immoralidade aristocrática e

burgueza.

E esses pobres inglezes, de quem a politica internacio-

nal acabava de demonstrar a fraqueza e a debilidade exter-

na, eram despojados, aos olhos do mundo attonito, da sua

mascara de austero puritanismo moral. Londres— a moderna

Babylonial Londres mais corrupta do que Paris—o procla-

mado lupanar da Europa ! . . . O' golpe cruel no orgulho da

vaidosa Albion ! Sobre a prova da pusillanimidade politica,

a prova da mais bestial desmoralisação !

O que ha de mais repellente, de mais torpe, de mais

criminoso, n'essas misérias trazidas arrojadamente para a

luz publica, é o largo trafico da tenra virgindade, o negocio

abjecto da joven carne branca, de que o jornal citado ar-

chiva inestimáveis documentos. Ha casas, apparentemente

de educação e ensino, que não passam no fundo de enco-

bertos mercados de odaliscas em botão. Os pachás da finan-

ça vão alli mollemente, escolhem á vontade, debatem o pre-

ço- fazem escriptura sendo preciso, pagam, e são escrupulo-

samente servidos de fruclos intactos, com a pureza da co-

rôa (te larangeira .attestada em regra por um medico — ou

uma medica... E tudo isto se faz friamente, vulgarmente,

banalmente, como o contracto da compra d'iim poldro, do
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aluguel de uma casa, ou do serviço d'um groom. . . E tudo

isto se faz nos limites da stricta legalidade, porque a lei iri-

gleza declara a mulher livre e senhora absoluta do seu cor-

po desde a edade dos treze annos

!

Firmado n'esta disposição immoral, o commercio da

prostituição tomou em Inglaterra um caracter montruoso. Ha

sybaritas, eróticos como satyros. que se fazem servir, por

contracto firmado, duas ou tres pequenas victimas por quin-

zena. O famoso Sardanapalo, o immundo Tibério, de quem

Suetonio registra os delírios sensuaes de Capreia, eram

dois ascetas, dois castrados, ao pé de certos lords e de

certos banqueiros londrinos. A devassidão doirada tem os

seus gourmets, de paladar difficil, gastando milhões por an-

no para sustentar os caprichos mais extravagantes do gôso.

O oiro traz aos pés dos satrapas do Milhão essas escravas

desejadas e bellas, que elles pollúem sem amor, com um
orgulho de senhores e de donos, como as armas dos janisa-

ros traziam aos pés dos kalifas as captivas christãs, que se

arrebanhavam nos haréns atulhados. Um Oriente sem pai-

xões e sem violência— uma Babylonia de gelo e de lama !

Perante esta luxuria infrene e brutal, a desmoralisação

franceza é quasi casta.

Ahi o amor livre, mais radicado nos costumes, não é.

comtudo. tão repellente. E' ligeiro, é gracioso, é artístico, é

até quasi sympathico na sua espécie de espontaneidade cân-

dida, de depravação ingénua. . . E' um naturalismo brando,

temperado pelo espirito, pela alegria e pela liberdade, um
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sensualismo que o amor faz perdoar, e cujas culpas a paixão

fervente e nobre resgata muitas vezes.

A cocotte não é a escrava asiática, é antes a cortezã

grega, a Aspásia espirituosa e livre, que se dá a quem

quer, sem se vender absolutamente como um animal. Ao

contrario, as pequenas vénus inglezas são um despojo da

grande lucta do Milhão e da Miséria, são as captivas escra-

visadas, vendidas pela fome, ou algemadas á corrupção pe-

los grossos grilhões d'oiro do Capital triumpbante.

Em França a corrupção tem o caracter hellenico—leve e

não perverso. Em Inglaterra, porém, reproduz-se o typo

das grandes dissoluções asiáticas ; e ahi o amor livre é pe-

sado, brutal, despótico e escravisador, como nos impérios

opulentos do antigo Oriente.

E, ainda assim, na confrontação das orgias tradicio-

naes da velha Asia com a actual orgia anglo-saxonia, não

é possível deixar de reconhecer que esta é mais torpe, mais

ignóbil e mais condemnavel. A prostituição, nas grandes ci-

dades da Ghaldeia ou da Phenicia, tinha ao menos uma

raiz religiosa, um fundo mythico e sagrado, que a tornavam

como que um reconhecimento ethico e social dos instinctos

ingenilos da raça. Esse naturalismo desbragado e bestial dos

cultos orgiacos, como o da Balaath phenicia, revestido pe-

las formulas religiosas e ligado a um pensamento interpre-

tador de certos phenomenos do mundo physico, toma uma

physionomia particular, magestosa e transcendente, como a

de todas as thecgonias, que mascara até certo ponto a abjec-

ção e a baixeza immunda dos seus ritos.

Os delírios religiosos e sensuaes do templo de Byblos,

essa prostituirão sagrada, em que a virgindade se perdia

junto dos aliares phallicos como um sacrifício feito aos deu-

ses, eram. na sua absoluta bestialidade, uma cousa relativa-
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pal-a, uma crença religiosa, e tem ao contrario, para a con-

demnar, a culminante grandeza da moral contemporânea,

constituida por todas as largas conquistas do espirito huma-

nitário e da sciencia dos costumes. A orgia asiática era

franca, e conforme ao pensamento etílico da raça e do seu

particular momento histórico. A orgia inglesa é occulta,

clandestina—criminosa perante a consciência do homem ci-

vilisado e perante os princípios moraes do indo-europeu do

século xix.

E, já fora d'esta significação transcendente, no seu ca-

racter puramente humano, a differença não é mais favorável

para a dissolução contemporânea. O tributo das virgens, na

velha Babylonia. era um tributo de guerra, imposto pela for-

ça das armas. Hoje porém, na Babylonia moderna, é ape-

nas um fôro da riqueza, um pacto commercial garantido por

dinheiro e por uma folha de papel sellado. Separa-os o

abysftio que se cava entre o épico espirito bárbaro e o baixo

mercantilismo dos povos podres de civilisação. . .

Perante estes factos, a nossa consciência alarma-se. e o

coração dos últimos crentes, ferido pela desillusão cruel,

sangra lagrimas compungidas. ,

.

Todas as grandes e generosas ideias da perfectibilidade

moral, da purificação dos costumes, da elevação ethica da

nossa espécie, dos transcendentes destinos do homem, são

abaladas, no pedestal do nosso espirito, pela realidade bruta,

como as imagens d*um templo ás mãos d'um iconoclasta ir-

reverente e satânico !
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Sim: somos mais sábios, somos talvez mais pene-

trantes, somos mais engenhosos e mais fecundos, somos

mais fortes e mais senhores do meio natural que nos ro-

deia. A nossa razão tem caminhado no tempo, como a luz

d'um astro caminha no espaço ! Mas á nossa consciência fi-

cou para traz, muito para traz, n'essa marcha, que, se fosse

simultânea e equilibrada, nos teria transformado em deuses.

Moralmente, estamos como ha tres ou quatro mil annos—
submergidos n'uma podridão miserável, porque, emquanto a

intelligencia seguiu a sua recta ideal e progressiva, a von-

tade tem-se perdido n'um labyrintho escuro, n'um circulo

vicioso, onde, mal se approxJma da saída libertadora, é logo

desnorteada e trazida ao centro fatal por um novo caminho

enganador.

Por isso, entre os destroços das crenças ingénuas e lu-

minosas, do optimismo consolador, da fé no largo destino

humano, por entre esses escombros da cidade ideal do Bem,

— o nosso pobre espirito vagueia attribulado, entoando os

threnos sentidos do desalento, as elegias solemnes da dor

suprema, as estrophes vehementes da condemnação austera

— como um propheta que chorasse e cantasse sobre as ruí-

nas d'uma pátria mystica, destruída e escravisada pelas hos-

tes inimigas do Mal. .

.



PHILOSOPHIA D'UM BAILE «TRAVESTI»

Ultimamente (*) a princeza de Sagan, uma das rainhas

da high-life parisiense, deu no seu palácio uma festa, em

que a mania da originalidade tocou os últimos limites da ex-

travagância desvairada.

O anno passado a duqueza de La Rochefoucauld-Bisac-

cia espantava Paris com a sua festa japoneza, onde todo o

faubourg de Saint Germain se achou transportado, como por

encanto, durante algumas horas, a esse exquesito paiz do

extremo Oriente, cuja arte bizarra e cujo pittoresco exótico

e bárbaro são hoje um verdadeiro engouement europeu.

Os bailes em travesti estando, pois, na ordem da moda,

a imaginação do mundo elegante exgota-se em invenções

extranhas ou em resurreições magnificas e deslumbrantes.

Hoje é uma garden-party, a que se dá o caracter de

festa campestre, no estylo Watteau. A'manhã é um festim

da Renascença. Depois uma exhibição de toda a espécie de

duellos, desde o combate com as longas rapieres allemàs até

ao ataque moderno com o florete e o sabre. E vem mais

um minuete, ou um ballet allegorico como os do grande Rei.

O Junho de 1885.



uma festa hespanhola, uma fesla grega, uma kermesse fla-

menga — emfim, todo o bric-d-brac do divertimento e do

prazer.

Mas a palma do triumpho, n'estes torneios de masca-

rada permanente, cabe sem duvida á princeza de Sagan, a

qual, com o baile a que me refiro, realisou um verdadeiro

cumulo^ e deu á critica um symptoma vivo do desvario na-

turalista do século.

Imagine-se que essa mundana reuniu, nos seus salões,

todos os personagens da velha aristocracia, do mundo diplo-

mático, do turf. da alta finança—n'um travesti cte animaes...

Reconstruam os leitores na sua imaginação essa festa,

meia cómica, meia terrível, essa festa onde o carnaval se

acotovella com o sabbat— uma tumultuosa menagerie hu-

mana, rodopiando na dança moderna, como domesticada

pela musica de Strauss. . . Reconstruam essa scena pande-

moniaca, onde cada homem e cada mulher, mettidos na

pelle d'um animal, parecem procurar, nos vários typos zooló-

gicos, o symbolo, o hieroglypho expressivo do seu caracter

e do seu temperamento. . .

Havia de tudo n'esses brutos humanos : tudo — desde

o pavão magnifico ao morcego funéreo ; desde o leão á ra-

tazana ; desde o bull-dog á girafa; desde o colibri e a an-

dorinha ao gaito e ao pato ; desde o leopardo ao caran-

guejo: desde a borboleta á abelha...

A dona da casa, dizem os jornaes francezes, vestia

de pavôa real. Era um deslumbramento de setins e rendas,

de ricas bordaduras d'oiro e prata, imitando o moiré da

plumagem d'aquella ave. Dir-se-ía a soberba fidalga, a vai-

dade da belleza e do fausto, representadas por um animal,

como nas fabulas moraes.

Alguns dandies. como o visconde Roger de Chabiol, o
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visconde de Dampierre, o conde de Las Casas, balem as

azas, saccodem a crista e lançam no salão o có-có-ró-có vi-

brante dos gallos. Querem imagem mais viva do amor sul-

tanesco e brutal da epocha, do dom-juanismo desenfreado,

do erotismo impudico e sem lei ?

Outros são macacos — chimpanzés grotescos, saguís las-

civos, que saltam e fazem momices, coçando-se e guinchan-

do. É o homem que se concentra nos instinctos primitivos,

que desce á sua forma primeira e rude. como se quizesse

retroceder na sua ascenção animal.

A mulher d'um banqueiro, millionario, vem vestida de

tigre, com a garra destendida prompta á rapina, e o olhar

aceso á vista da preza. Ahi tem a imagem da ferocidade

egoísta do capitalismo e dos instinctos felinos da mulher do

mundo.

O coquettismo passa incarnado nas pequenas avesitas

brilhantes e nullas, no bengali, no passaro-mosca, no pica-

pei\e, na mosca d'oiro, no cardeal, etc, etc. A manha

veste-se com a pelle da rapoza. A esperteza damninha com

a do rato. A perfídia occulta-se sob a pelagem macia dos

Augoras. A inconstância põe as azas da borboleta. A estu-

pidez cacareja de gallinha. A phantasia leviana usa as pen-

nas do mythico melro branco. A ironia faz-se abelha. A inu-

tilidade zangão.

E ahi temos a humanidade com os seus vários perfis

animaes, exagerados e grotescos, como n^ima d'essas phan-

tasias, entre cómicas e terríveis, que Goya compoz nas suas

aguas-fortes. Aquilio não foi um baile : foi uma representa-

ção viva das fabulas de Esopo, a autocaricatura inconsciente

d'uma sociedade, o commentario allegorico e zoomorphico

dos sentimentos e dos costumes d'esse grande-mundo, que vae

apodrecendo n'uma corrupção doirada, como a de Byzancio.



A princeza de Sagan fez pois, sem o saber talvez,

uma obra de génio : com o seu baile de homens-animaes in-

ventou a dança macabra do século.

O espiritualismo christão creou a ronda dos esqueletos

da famosa pintura mural. O naturalismo moderno inventa a

ronda dos brutos. Aquella é a expressão do desprezo supe-

rior do espirito pela carne. Esta é a do desdém sceptico da

carne pelo espirito. Completam-se : fazem-se um pendant

acabado e lógico.

Com effeito, era difíicil achar uma representação mais

sincera e verdadeira do caracter naturalista do nosso

tempo.

Perdido o sentimento religioso, extincta a chamma da

fé ideal pelas lufadas ásperas da duvida, abalados pela cri-

tica os princípios ideológicos, o homem, sem essa atmosphera

do espiritualismo, onde se esboçavam as miragens dos my-

thos— vê apenas em torno de si a natureza bruta.* Por isso

a sua vida cifra-se n'um materialismo baixo. Ama, come,

engorda e enriquece. É um animal apenas, um animal su-

perior, mais civilisado— quero dizer mais domesticado, do

que os outros. A justiça reduz-se para elle ao direito do

mais forte. A felicidade é o gôso e o prazer. O amor é a

copula, apenas. A virtude é uma blague, como todos os

princípios ideaes. como todas as aspirações estóicas. O scep-

ticismo pratico mofa dos sentimentos abstractos. O egoísmo

sórdido procura achar-se a si mesmo no fundo de todos os

sacrifícios. E o homem, rebaixado, mais intelligente e me-

nos crente, vive sem elevação, ruminando as pezadas diges-

tões de oiro e de prazer— atacado, de vez em quando,

por delírios de ferocidade, onde a besta ancestral se revela,

violenta e indomável. .

.

Virão, um dia, novas crenças, uma nova religião, uma



nova moral? Outros ideaes grandiosos e divinos desponta-

rão, lá nos horisontes distantes do futuro, como uma cons-

tellação orientadora, que salve a razão, a justiça e o amor,

d'este naufrágio materialista?. . .

Esperemos n'isto. Mas, entretanto, ó forçoso confessar

que a orgia animal da princeza de Sagan é uma das mais

bellas obras d'arte do naturalismo dos nossos dias. . .





O TRABALHO MODERNO

Um acaso levou-me, hontem, até ás obras do porto de

Leixões.

Estava um dia chuvoso, ceu barrado de grandes nuvens

de tempestade, um vento de éste, forte e fresco, encrespando

o mar, lançando contra a penedia da costa grossos rolos de

agua, istriados de espuma. Um rico dia, como vêem, para

assistir a essa scena de lucta pertinaz entre o Homem e o

Oceano, em que aquelle, pacientemente, tenazmente, lhe es-

tende os dois molhes, como dois braços de pedra entre os

quaes o ha de subjugar, vencer, transformar num lago quie-

to, onde se abriguem os navios acossados do temporal.

A primeira impressão, que essa grande obra me fez, foi

muito contraria ao que esperava o meu génio de peninsular,

agitado e ardente. Suppuriha encontrar ali um formigueiro

humano, infindáveis legiões de operários, gritos de com-

inando, um grande arfar de machinas, toda uma orchestra

de ferro e de pedra, aturdindo os ares. Nada d'isso. Tudo

ahi se faz pacificamente, placidamente, quasi com indolência.

A construcção dos molhes é de uma simplicidade, que desa-

ponta os temperamentos hyperbolicos, como o meu. Uma li-

nha férrea liga as pedreiras de S. Gens com a praia de Leça.

Essa linha lança continuamente alli comboyos e comboyos
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carregados de enormes calhaus de granito.Com essas pedras, li-

gadas por uma argamassa de cimento Portland, fazem-se os blo-

cos artificiaes—grandes cubes, perfeitamente regulares, vinca-

dos por dois sulcos parallelos. que cortam tres das suas faces,

na proximidade da aresta. Esses blocos são systematica-

mente construídos em filas parallelas. divididas por carris.

Sobre esses carris corre uma machina curiosíssima, um
Sansão. que é ao mesmo tempo uma locomotiva e um guin-

daste.

Sobre quatro vigas verticaes de ferro, ligadas superior

e inferiormente, formando um delineamento cubico, assen-

ta a machina a vapor. Essa machina faz mover as rodas lo-

comotoras por meio de cadeias, e faz, além d'isto, descer por

quatro parafusos verticaes, cujas cabeças são rodas denta-

das, uma espécie de caixilho, d'onde pendem, nos ângulos,

quatro grossas correntes que se terminam em gancho.

O Sansão vae assim percorrendo, sobre os carris, as

filas de blocos, que se lhe adaptam internamente com toda

a justeza. Quando tem um debaixo de si, os operários pas-

sam sob os vincos inferiores do bloco uma outra cadeia de

ferro. Depois a machina põe-se em movimento. Os parafu-

sos giram, as quatro correntes vão descendo ao longo dos

sulcos lateraes, até que os ganchos possam prender os élos

extremos da cadeia inferior. Então começa o movimento as-

cencional.

A machina arfa estrondosamente, como um gigante que

abalasse, para a erguer com os braços, uma montanha. As

correntes retezam-se, e, sem o menor esforço apparente, o

bloco sobe, sóbe, até á altura que se deseja. Em seguida

o Sansão põe-se em marcha, e vae depôr o seu bloco n'um

wa^onete, que o espera mais adeante.

A este wagonete prende-se uma pequena locomotiva,
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que o transporta, sobre uma outra linha, ao longo do molhe,

em cuja extremidade, sobranceira ao mar, nos espera um
novo apparelho, gigantesco, collossal, verdadeiro monstro de

ferro, a que expressivamente se chama um Titan.

O Titan é um grande braço rotatório, de perto de 70

metros de comprido, correndo sobre o molhe com 32 rodas

em l carris d'aço parai [elos. Ao longo da sua trave gigan-

tesca corre suspensa uma cadeia.

Quando o wagonete, com o bloco, se approxima, o Titan

gira sobre si mesmo, desce essa cadeia, empolga a grande

mole de pedra de cincoenta toneladas, e, com a mesma faci-

lidade e presteza com que os meus dedos movem esta penna

do papel para o tinteiro e do tinteiro para o papel, vae de-

pol-a, geométrica, mathematicamente, onde se deseja que

ella fique, ou na borda do molhe, ou no fundo do oceano,

ou ao lado, contra a muralha, fazendo uma espécie de que-

bra-mar.

E para pôr em acção esse monstro enorme, que de

longe, junto á praia, nos parece um gigantesco saurio fóssil,

movendo lentamente o corpo pesado, antes de penetrar na

agua, — para lhe imprimir o movimento, para o dirigir,

para o fazer avançar ou recuar, voltar a sua tromba para a

terra ou alongal-a sobre o oceano, bastam um ou dois ho-

mens, installados no seu dorso pacifico, onde duas caldeiras

de cincoenta cavallos arfam como dois pulmões metallicos!

E assim, por meio d'estas duas machinas, em alguns

minutos, o homem transporta, sem esforço, sem fadiga, cen-

tenas de toneladas de pedra, blocos de cincoenta mil kilos,

descarregando esses pezos esmagadores sobre esses dois

monstros artificiaes, que os suspendem sob o seu ventre, que

os movem com a extremidade da sua trombra de ferro, co-
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mo dois elephantes operários, de uma força superior a todo

o poder animal e dóceis ás ordens do cornaca

!

*

Ora, em frente d'este espectáculo, o meu espirito evo-

cou, por contraste, as agitadas scenas de trabalho dos primei-

ros operários humanos, d'esses constructores prehistoricos

erguendo, em meio dos lagos da Suissa, as palaffilas, as cida-

des lacustres, em enrocamentos monumentaes ou em esta-

carias enormes, cortadas nas florestas alpinas com os rudes

machados de silex.

Vi deante dos meus olhos levantarem-se, pedra a pedra,

á força de braços, essas architecturas cyclopeas dos pelas-

gos, muralhas monstruosas, reductos gigantescos, cujo nome

expressivo nos faz vir á ideia o grande drama mythologico

do escalamento do ceu pelos titans. Yi formigueiros huma-

nos, rolando, empurrando, erguendo emfim o megalitho, ou

o dtimen, esboço grosseiro do arco, durante dias e durante

mezes, durante annos talvez, num pertinaz instincto de tra-

balho e de acção, deixando, no rasto d'essa mole disforme,

corpos esmagados e poças de sangue . . .

Milhares e milhares de séculos se têm passado depois

d'isso. O desenvolvimento das faculdades cerebraes, a selec-

ção apuradora das raças, a herança do saber accumulado, a

intuição genial, a experiência persistente e cheia de ensina-

mentos, acabaram por domar, por vencer a Natureza. O Homem
domina o Espaço e o Tempo, esses elementos últimos, irre-

ductiveis, do meio cósmico. Reduziu ao seu serviço, os ani-

mães, os vegetaes e os mineraes, e lançou a maior parte

dos trabalhos duros aos hombros das forcas inconscientes da Ter-

ra, do Ar e do Oceano. Os pesos, para Iranspostar os çjuaes
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lhe eram precisos então dezenas de mezes e milhares de

braços, raove-os boje em minutos, com meia dúzia de ope-

rários apenas.

Às grandes cidades <
k as grandes architecturas, qúe vie-

ram substituir as i lhas artificiais dos lagos e os megalithos

e dolmens, ainda não completamente decifradas na sua si-

gnificação e nos seus mysterios ethnicos, são hoje cousas

que se fazem d'um momento para o outro, com tanta facili-

dade como, n'um palco, os machinistas fazem succeder uma

vista de sala, com toda a sua mobília, a uma vista de jar-

dim, com todas as suas arvores. . . A vontade humana re-

cuou indefinidamente os limites da sua acção. O Homem é

rei, ó senhor absoluto do Mundo !

Unicamente, como quasi sempre acontece aos lyrannos,

que conseguem enfreiar um povo, que logram sentar-se so-

bre um throno, uma infinda tristeza se apossa do seu cora-

ção. . . Elie presente, de certo modo, que, se a razão trium-

pha, o sentimento geme n'um captiveiro negro. O uso ex-

cessivo d'uma faculdade atrophiou a outra, e a sombra do

egoísmo estende- se sobre os deslumbramentos do progresso

material, manchando-os cruelmente.

A machina alliviou os braços do homem, mas roubou

o pão a muita bocca. E como a machina é, por ora, uma en-

feudação do capital, a genta pensa, em frente do espectáculo

impressionador d'essas grandes obras, se o homem não se-

ria mais feliz quando rolava na planície, numa egualdade de

esforços, n'uma communidade de trabalho, as madeiras para

construirá sua villa lacustre, ou os blocos para erguer o seu

dolmen religioso ou fúnebre !

Ah ! é muito preciso que uma fé nova venha purificar,

idealisar, santificar as cousas da civilisação contemporânea!

É indispensável que a moral intervenha nos cabos das so-
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ciedades modernas, fazendo do trabalho um direito em vez

de uma escravidão, fazendo da machina um collaborador,

um leal e amigo companheiro de trabalho, em vez de um
concorrente invencível, de um usurpador criminoso e d'um

carrasco das plebes miseráveis!

Sem isso. o communalismo primitivo, com a sua rudeza

de instrumentos e de meios — ha de ser muitas vezes lem-

brado entre os progressos do trabalho moderno.



AS VELHAS RUAS

Ha tempos que, de caminho para a redacção, desço ha-

bitualmente a velha rua dos Caldeireiros.

Eu tenho a paixão d'essas antigas e tortuosas ruelas,

restos vivos da archaica cidade, quasi extincta, relíquias do

passado, espécie de bric-à-brac topographico, que o hauss-

manismo municipal, implacavelmente devastador, vae tor-

nando, de dia para dia, uma raridade cada vez mais preciosa.

Francamente — essas pequenas e obscuras veias, estrangula-

das e irregulares, com as suas sombrias e húmidas baiúcas,

a sua população amontoada, os seus misteres particulares e

característicos, interessam-me muito mais do que as largas

artérias alinhadas, de frontarias monótonas, onde, atravez

das grossas e enormes placas de crystal das vitrines, se en-

xerga um pandemonium de objectos de commercio, os mais

incongruentes, oppostos, disparatados e chocantes:—jóias e

comestíveis, estofos e metaes, armas e medicamentos, mobí-

lias e calçado, roupas e coroas fúnebres, vidraria e sellaria,

tabacos e instrumentos de musica, — imagem perfeita da

nossa confusa e baralhada existência moderna, onde ainda

não despontou um principio d'ordem e de organisação.

Interessam-me mais esses cantos humildes do velho

burgo, porque elles tem, com effeito, aos olhos do artista,
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mais cachet. mais physionomia, mais caracter, mais ar, do

que os solemnes e fastidiosos arruamentos burguezes. Inte-

ressam-me, não tanto por elles em si, como por tudo quan-

to, num resto de revivescência, memoram e lembram dos

velhos tempos idos. da velha sociedade decomposta pela re-

volução, de tradicções seculares obliteradas e esquecidas,

d'esse tecido social, emfim, tão fortemente tramado, e hoje

desfiado, que foi a Europa antiga, christã e hierarchica.

IVesses meandros tenebrosos sáe como que uma ema-

nação do passado— do passado para que nos leva e arrasta

a nossa insaciável curiosidade, n'esta paixão, que hoje avas-

salla todos os espíritos, de reviver psychologicamente uma

vida e um tempo differentes dos nossos.

Esses bairros têm uma poesia' própria, a que não falta

o toque doce da saudade — ainda que pareça paradoxal fal-

tar na poesia da rua dos Caldeireiros... Mas têm-n'a

—

que é o facto. Tem-n'a como a tem uma relíquia, gasta,

usada, enxovalhada— que nos recorda, porém, que nos dá

um testemunho palpável da vida gloriosa d'um santo, da

morte heróica d'um martyr, d'um qualquer episodio a que

se ligue uma venerável tradição.

*

Ora a rua dos Caldeireiros é uma relíquia do trabalho

antigo, dos velhos costumes, das velhas tradições, do velho

regimen da industria— totalmente modificados pelo advento

da Democracia e pelas innovações assombrosas da mecha-

nica moderna.

N'essas cáfurçias sombrias, sonoras do estridente per-

cutir dos martellos sobre as grandes laminas de cobre, o

trabalho é uma herança e uma funcçao domestica. Não en-
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trou ali o capital potente, anonymisando a producção, tor-

nando o operário, de individualidade iníelligénte e livre, que

era, n'uma engrenagem passiva, n'um appendice humano

d'uma qualquer machina industrial. Essas figuras enfarrus-

cadas, que destacam sobre o clarão das forjas ou na penum-

bra de fundos rembrandtescos, não vieram d'aqui e d'ali,

aventureiros do trabalho, recrutados ao acaso, entre miste-

res differentes, admittidos hoje, expulsos amanha, tendo

apenas por laços de união a mesma corvée exhaustiva e ò

mesmo salário tarifado. Os que nào são os representantes

d'uma linhagem ininterrompida, que constitue a entidade in-

dustrial da casa, com as suas aptidões particulares, os seus

talentos próprios, as suas especialidades, depuradas e desen-

volvidas por uma hereditariedade, ás vezes secular— são os

apprendizes ou oíficiaes, incrustados por assim dizer na fa-

mília, muitas vezes fundindo-se n'ella pelo casamento, e

vivendo ali sob o mesmo tecto e commendo á mesma mesa

do patrão, de quem são os collaboradores e companheiros e

não os escravos ou mercenários.

Bate-se rudemente o metal do raiar da luz ao pôr do

sol. Mas. á noite, esse pequeno mundo operário abriga- se

sob as telhas, que abrigaram os avós e os bisavós, e todos

se reúnem em torno da velha mesa, que os mais antigos já

conheceram ali. n'aquelle mesmo logar, desde que abriram

os olhos. Não se enriquece — mas vive-se sem necessidades,

ganhando bem o pão- de cada dia, n'essa incomparável paz

do Senhor, expressão d'uma intima tranquilidade moral, que

não têm os operários das grandes fabricas, lançados na agi-

tação das greves, na exaltação dos comicios, com o espirito

hallucinado pelo desnorteamento de ideias politicas mal dige-

ridas, e o coração azedo pelo odio aos patrões e a essas

abstractas entidades capitalistas — as grandes companhias.
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as sociedades anonymas— que lhes sugam vampiricamente

o sangue.

A familia fica intacta, não se dissolve, como no mundo

operário moderno, entre a promiscuidade d'esses bairros que

as grandes emprezas industriaes edificam para a população

dos seus trabalhadores. A casa perpetua-se, sustentada pela

tradição industrial. É uma forma aristocrática, hereditária,

vincular, do trabalho. E nada mais encantador do que ver

esse mourejar honesto de meia dúzia d'homens d'um mesmo

sangue, batendo o metal na bigorna, braços nús. a fronte

em suor, emquanto o chefe de familia, incapaz dos trabalhos

mais duros, inspecciona a obra mirando-a entendidamente

pelos seus óculos d'arcos de lata, e dando á direita e á es-

querda uma indicação, um conselho, tirado da sua longa

experiência de mestre. Colloquem-lhe ao fundo, atravez

d'uma porta entreaberta, o lar onde a avó fia e a ménagère

dá as suas voltas, onde de um berço que se embala sàe um
vagido de creança, e duas pequenas caras, louras e sujas, per-

passam correndo n'uma folia infantil, — e digam-me se não

estamos em frente d'um modelo d'esses sympathicos quadros

de interior dos mestres flamengos e hollandezes, que tão

profundamente sentiram esta poesia das industrias domesti-

cas, hoje agonisantes sob a férrea usurpação do capital.

A sociedade antiga, inconscientemente organisada por

um lento trabalho histórico de séculos, dividia em bairros

os seus misteres, estendendo á topographia das suas cidades

o mesmo principio hierarchico que lhe determinava a estru-

ctura abstracta. Mas esse acantonamento profissional não era

um afTastamento desdenhoso : era uma regra d'ordem. Cada

um (Tesses cantões operários, individualisando-se, marcava

distinctarnente o seu logar na economia da sociedade de que

faziam parte. Em vez d'uma multidão dispersa dê homens



139

— era uma corporação, com dominio territorial próprio —
a sua rua, com a sua lei, os seus foraes, as suas preroga-

tivas, os seus privilégios, a sua bandeira, emfim, symbolo

da sua personalidade social. Não tinham, individualmente,

o voto para vender nas eleições— é facto: mas. em frente

do Estado, em frente da collectividade nacional, cada grupo

de artífices dos diversos ramos de industria tinha os seus

direitos de classe— e era politicamente alguém.

Hoje. porém, o operário perdeu a classe, perdeu a

casa e quasi perdeu a familia. É um declassé, um paria sem

eira nem beira, um animal cevando a sua sensualidade na

prostituição e no concubinato promíscuo. A Revolução, em
que elle vira uma aurora redemptora, trouxe-o até aqui com

o seu regimen de ampla liberdade social. E agora, em vez

da dignidade d'uma profissão, da paz do trabalho calmo re-

munerado honestamente, da tranquilidade de espirito e do

amor do lar— sente-se o escravo do Milhão, o servo tailla-

ble et corveáble do feudalismo industrial, e a sua alma, ba-

tida pelo tumultuar das paixões mais violentas, obscurece-se

n'essa tristeza doentia, amarga, fermentada, dos vencidos or-

gulhosos e dos revoltados impotentes.

*

Por isso, nunca atravesso indifferentemente esses velhos

bairros, como o da rua dos Caldeireiros. Ha ali um rasto

ainda vivo, ainda quente, d'uma sociedade desapparecida.

E se as correntes socialistas, que convulsionam o novo

mundo, vierem a dar de si uma nova organisação económi-

ca, se o operário conseguir ser um dia, n'um regimen col-

lectivista, senhor dos instrumentos de producção, hoje en-

feudados ao capitalismo, e portanto do valor integral do seu
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trabalho—é bem possível que esse rasto, quasi apagado, seja

o traço d'união entre as velhas formas corporativas e as for-

mas futuras— que se desenham já na aspiração de muitos

milhões de trabalhadores e no pensamento de muitos políti-

cos e publicistas.



COSTUMES POLÍTICOS

Uma das grandes illusões do liberalismo doutrinário è

o imaginar que a proclamação da egualdade de direitos civis

e políticos seja bastante para se obter a plena nivelação so-

cial. A despeito de todo o movimento democrático, que fer-

menta na Europa a partir do ultimo quartel do século pas-

sado, a organisacão das sociedades contemporâneas mudou

apenas de formulas, sem, bem no fundo, soffrer uma grande

alteração constitucional. O individualismo lançou por terra

o absolutismo monarchico e o feudalismo aristocrático, para

deixar o campo livre á germinação e ao desenvolvimento

da oligarchia burgueza e do feudalismo monetário.

Quebrados os velhos moldes constitucionaes, passada

uma rasoira sobre as classes e sobre os privilégios, confun-

dido o corpo social numa amalgama informe, onde se accu-

mulam. sem se ligarem, todos os elementos da organisacão

extincta — ha uma unica cousa que fica de pé : o poder in-

dividual de cada um.

Á ordem, mais ou menos racional, substituiu-se a anarchia

livre, um naturalismo politico, que, em vez de abrir o cami-

nho á egualdade— ideal das democracias — o abre a uma
nova hierarchia, baseada na astúcia, na força e na riqueza.
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pois que as nossas constituições democráticas, como diz Lit-

tré. são verdadeiras aristocracias abertas.

E nem se pode dizer que as novas aristocracias não

têm a garantia do privilegio, como a aristocracia senhorial:

porque na própria expressão liberdade está o titulo justifi-

cativo do seu poder, a garantia indiscutível e clara d'essa

doação que a este feudalismo nascente fez o rei Acaso.

Mas, no fundo de todas as decadencias sociaes, no fundo

de todas as perturbações da ordem politica, ha sempre uma

decadência moral e uma perturbação dos costumes, porque

as ideias só se tornam realidades incarnando no homem,

animal inconstante e fraco, que o vicio subjuga e que o

egoísmo instinctivo domina fortemente.

O mal do nosso tempo tem, portanto, a sua raiz mais

profunda cravada no nosso coração, onde suga essa

seiva venenosa do egoísmo e do amor próprio, que desa-

brocha depois, á peripheria da vida politica, n'uma florescên-

cia terrível de torpezas e protervias.

Á historia humana, que nas suas linhas geraes tem uma

certa magestade. larga e grandiosa, parecendo correr, como

um grande rio sereno e profundo, para o vasto mar da Jus-

tiça— é, porém, vista de perto, uma torrente medonha,

cheia de corsos, de redemoinhos e de ressacas, onde as

aguas se embatem, se chocam torturadamente, mugindo

de cólera e espumando de raiva. Tudo o que ao longe nos

parece claro e limpido, é, ao perto, turvo e confuso. Olhada

das elevações da synthese, parece ao largo, perdendo-se nas

planícies monótonas do Tempo, um fio de prata em fusão

refulgindo ao sol do Ideal. Mas, se avançamos e nos debru-

çamos sobre a sua borda, seguindo-lhe a margem sinuosa,

reconhecemos, com desolação, que essa corrente leva em si
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muitas impurezas, arrasta no seu fundo uma vasa lodosa de

misérias e corrupções!. . .

O optimismo simples do nosso tempo, contentando-se

com encarar de longe o curso do grande rio da Historia,

extasia-se perante as maravilhas que lhe offerece essa pai-

zagem. Applaudem-se todas as ideias espaventosas, todas as

formulas mirabolantes, todas as doutrinas bizarras, que se

veem ir na esteira d'essa corrente, como doirados bergan-

tins de gala, com as velas enfunadas pela brisa da popula-

ridade e os pavilhões da reclame tremulando vistosamente.

E, das margens, os grupos attonitos dos badauds enumeram,

de queixo cahido, essas galeras theatraes que vão navegan-

do : a Liberdade, a Fraternidade, o Suffragio Universal, os

Direitos do Homem, o Federalismo, o Livre-Cambio, — e

todos os outros barcos d'essa flotilha de rhetorica.

Embalde o bom-senso e a observação profunda lhes

clamam que todas essas naus d'alto bordo não passam de

barquinhos feitos com gazetas, cujo casco de papel a agua

vae amolecendo, preparando-as para o naufrágio final. Em-

balde se lhes tem mostrado que as côres d'esses estandar-

tes destinguem e, que o vento, que lhes enfuna as velas, é

uma brisa fraca e inconstante, um nordeste que vem ás ra-

jadas e que se volta com a maior facilidade. Sem dar ouvi-

dos, continuam applaudindo, victoriando, perdidos na sua

cegueira.

E, comtudo, esse rio leva hoje as suas aguas bastante

turvas, e essas naus chimericas e ideaes sulcam sobre a

onda suja da realidade, e roçam, a cada instante, pelos roche-

dos ásperos e perigosos do nosso egoísmo, onde apenas se

prendem os limos esverdeados da corrupção. .

.

Àpproximemo-nos, pois, um instante da margem—
nós que não somos optimistas. .

.
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Sim: por baixo (Testa apparencia de liberdade nós so-

mos os escravos d'uma oligarchia nefasta; sob um simulacro

d'ordem occultam-se os desvarios anarchicos das massas, que

perderam todo o respeito da lei e toda a noção de auctori-

de ; atravez da comedia democrática transparece o absolutis-

mo do Milhão; debaixo d'uma egualdade superficial consti-

tue-se o feudalismo capitalista e o servilismo do proletaria-

do ; e emfim, por toda a parte e em tudo, o egoísmo, duro

e secco como o granito, campeia, mascarado por um demo-

philismo hypocrita, por uma fraternidade mentirosa e espe-

culadora!

Eis o que ha, na realidade das cousas, por baixo d'essas

phrases retumbantes da politica doutrinaria.

O espirito começa a entrever vagamente um ideal ele-

vado e grande, mas o caracter ziguezagueia ainda na sua

marcha trôpega e incerta, embriagado pelas ambições e pe-

los sentimentos egoístas. Em todas as epochas de decadên-

cia cívica se repete esta scena repugnante : a embriaguez da

consciência. E o nosso século, . com toda a sua elevação

mental, com todo o seu progresso material, é um século

moralmente inferior, um século em que os costumes perdem

em nobreza o que ganham em theatralismo e em pitto-

resco.

Eis a origem psychologica dos nossos males, a causa

humana do nosso desvairamento, n'uma epocha illuminada

de grandes» clarões de génio. O saber, o raciocínio, attingi-

ram um grau eminente, que por vezes parece intransgres-

sivel. Mas a vontade definha e o caracter agonisa. Ha talen-

to, mas não ha virtude. E, desajudada da sua forte alavanca

moral, a ifttelligencia perverte, ás vezes, em vez de educar:

é uma arma assombrosamente exacta e rápida, mas que, em

logar de servir a um soldado, serve a um salteador.
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É este o estado geral da moralidade contemporânea, e,

infelizmente, o nosso paiz nao lhe faz excepção.

Escrevendo de Roma ao cardeal D. Henrique, em 1562,

dizia D. Alvaro de Castro, o filho do grande Viso-Rey,

em quem o puritanismo civico era uma tradição nobiliar-

chica :

«A gente natural (portuguezes) está tão pervertida com

as delicias e costumes, que será mais diflicultoso reformal-a,

que dominar a estranha. . . Convertem as suas fazendas em

atavios de casa. em supérfluo comer, em grandíssimas deli-

cias, não havendo nenhum que se lhe ache em casa uma

lança, umas couraças e um bom ginete na estrebaria. . . p

Isto era no século dezeseis, quando as podridões da ci-

vilisaçáo oriental tinham feito do antigo portuguez, sóbrio,

simples e fragueiro, um nababo cheio de indolência, de efe-

minações, de luxo e de vicios.

Sáo decorridos Ires séculos, e essa phrase áspera do

mallogrado ministro de D. Sebastião conserva uma plena

actualidade

!

Como esses homens que se embarcavam nas especula-

ções da pirataria do Oriente, também hoje, por um desvai-

ramento invencível, nos embarcamos nas aventuras da

exploração capitalista «convertendo a nossa fazenda em ata-

vios de casa, em supérfluo comer e em grandíssimas deli-

cias», sem que nenhum de nós tenha, no fundo da sua con-

sciência, a lança inquebrantável do patriotismo e as couraças

rígidas da abnegação, da virtude e do desinteresse, para

servir a pátria com a coragem e com o amor nobre do an-

tigo caracter portuguez.

A politica náo é o serviço do paiz— é um modo de

vida, é um negocio, é uma feira de consciências, é o cami-

nho das ambições e da vaidade. Para se entrar n'esse lem-
10
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pio é preciso que os relhos sacerdotes uos iniciem nos mys-

terios do charlatanismo. A' porta deixa-se ficar a sincerida-

de, a boa fé, a dedicação ingénua — como os árabes fazem

ás chinellas, á entrada da mesquita. Seria uma irreve-

rência imperdoável para com o deus do Egoismo entrar ali

com semelhantes cousas no coração. .

.

E' preciso, pois, ser-se moderno — isto é, finamente

sceptico. audaciosamente cynico. Os escrúpulos são como

o pello de que é indispensável tonsurar o levita. A pátria

não passa d'um tropo arrojado, d'uma figura de rhetorica

só admissível nos discursos. Diz-se patriotismo e honestida-

de, como quem diz a hydra da reacção ou o bocentauro do

Progresso, E' uma phrase altissonante, uma metaphora de

effeito, que os sermonarios e o manual d'esty!o parlamentar

recommendam com moderação. Nos lábios—sempre; no cora-

ção, porém, poucas vezes, amados discípulos, porque podeis

ser considerados no numero d'aquelles a quem Deus destina,

caridosa e consoladoramente. o reino do Ceu. .

.

Cada um trate de si e Deus de todos — eis o primeiro

dogma do homem practico. Todas essas cousas de civismo,

de hombridade, de caracter, de puritanismo, são realmente

muito bonitas, mas não enchem .a barriga. Tanto se morre

com isso, como sem isso. E'-se da mesma maneira ama-

nuense, director geral, conselheiro, bolsista e ministro. A

boa-sorte no jogo não procura mais os honestos do que os

deshonestos. De resto, a vida são dois dias, e, a bem dizer,

o ceu e o inferno tern-nos o homem n'este mundo.

Portanto—coração á larga e á larga a barriga! S. Ve-

nha-a-nós, faz do paiz um queijo e faz de nós um rato. • .

Vá ! não nos tirem o nosso quinhão no regabofe, não nos re-

gateiem a nossa parte no saque... Não negamos que Cincinato e

Catão sejam dois modelos dignos de imitar se. Não negamos
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também que valha mais uma consciência recta do que um
sacco (Toiro. . . Mas, que diabo! uma bolsa vasia é tão triste

e o dinheiro é tào tentador ! E, emfim, sejamos francos, a tal

pobreza honrada pode ser uma cousa muito digna de admi-

ração e de elogio, mas seduz pouco:— esta é que é a ver-

dade. De resto, nós nào mettemos as màos nas algibeiras de

ninguém. Nào, senhores; isto faz-se limpamente— e sem

se incorrer nos casos condemnados pelo Código Penal . . .

Nào queremos dizer, com isto, que o ser pobre seja des-

honra ou vergonha. Deus nos livre ! Mas o que é facto é que

a vista d'uma sobrecasaca coçada é um tanto desagradável,

e que um chapéu fora de moda tem o seu qué de cómico e

ridículo. E cremos também que nào ha pessoa alguma que

negue que as perdizes— ainda que nào baratas — e que o

Champagne— ainda que caro— são deliciosos á ceia. Sim,

quem é que lhes contrapõe o rude caldo verde e o espesso

vinho tinto?...

É verdade que, para se obter estas cousas, sem remor-

sos e limpamente, se nos aconselha o trabalho. Mas isso de

trabalho é uma santa historia. É longo, é diflicil, é incerto

— e é um tanto ronceiro. Jogar na bolsa é talvez mais ina-

nioral, mas é mais summario, e tanto mais seguro quanto

menos se tem. Arranjar um bom emprego obriga tam-

bém a certas transigências, qué nos prendem a autonomia

pessoal ; mas é rendoso e pouco trabalhoso, como se diz das

conezias.

E, depois, todos fazem o mesmo. O Estado é boa pessoa:

paga bem os maus serviços e só é avaro para com os pobres

diabos que não sabem aguçar o dente. Ha talento? elle com-

pra o talento. Ha influencia? elle compra egualmente a in-

fluencia. Ha apenas servilismo e obdiencia cega? elle com-

pra também estas preciosas qualidades. . . Sacrificam-se— é fa-

*
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eto— as convicções,, aliena-se a independência, pollue-se o

caracter. Mas de que servem estas cousas, desde que não te-

nham valor commercial? que se ganha em as possuir platoni-

camente? E' um capital morto, um bom capital sem empre-

go. Vamos. Basta de creancices ! O mundo é assim. .

.

E é esta a nossa moral, são estas as tábuas santas, a

cartilha orthodoxa das classes dirigentes !

A pobreza é um opprobrio,V> oiro uma tentação irre-

sistível. Um utilitarismo desenfreado reina nas consciências.

A tudo se procura o valor económico : tudo se cóta. Enve-

nena-nos o caracter uma ambição desmedida. O luxo des-

vaira-nos. Só Creso é honesto. Gilberto é um pulha ignó-

bil...

Depois o oiro é a força, o dinheiro é a única alavanca

capaz de mover o mundo, a riqueza é o poder. O mando

está enfeudado aos ricos : sejamos, pois, ricos para man-

dar !

Ainda se n'esta aspiração do mando houvesse um alto

pensamento politico, uma ambição generosa, uma ideia de

civismo ! . . . Ainda se todas estas trapaças financeiras, para

obterá força monetária, fossem apenas um meio machiaveli-

co para se conseguir um grande fim estadistico !. . . Ainda

se esta immoralidade fosse, por assim dizer, o adubo corrupto,

mas fecundante, d'uma enérgica acção social ! . . .

Mas não. Não ha n'isto nem systema d'estadista, nem

plano de cesarismo, nem pensamento de politico. Ha apenas

um egoísmo de ferro, o prurido das vaidades, a satisfação

do orgulho pessoal, o impulso exclusivo do amor próprio.

Ser ricp não é um meio, é um íini— só um fim !

A 1 1 i têm a verdadeira chaga que nos róe, amais diflicil

de lazer fechar e ciçatrisar.

Em^uantO a deixarem aberta, emquanto um Iratamen-
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to energioo a não curar de todo. as nossas melhoras não

serão completas. Poderemos ser um povo mais ou menos ri-

co, mais ou menos trabalhador, mais 011 menos desonerado

de dividas, mais ou menos instruído e livre. 0 que não se-

remos nunca—ai de nós !— é um povo honesto. .

.





OS BÁRBAROS

Lá ao norte, nas montanhas nataes, a vida é rude e

simples : uma existência mesquinha de tribu, onde todos se

conhecem, onde os negócios são communs, communs os in-

teresses, violentas mas sinceras as rivalidades, ingénua a fé

politica, relativamente puros os costumes, vivos o amor da

família e o respeito tradicional das virtudes domesticas. Em
volta da casa, do lar patriarchal, os campos patrimoniaes—
a doce, a salutar, a áurea mediocridade económica, mantida

pelo trabalho assiduo e pela escrupulosa parei monia. As

questões locaes, collectivas, interessando esse clan quasi

consanguíneo, debatem-nas os chefes á saída do templo,

depois das ceremonias religiosas, no campo sagrado que os

robles druidicos assombreiam, ou na praça, no foram, no

rocio publico, como diria um velho foral portuguez, onde

os maioraes da communidade se encontram, amigos ou ini-

migos, praticando, discutindo, alliando-se ou provocando-se.

Succedem-se alli gerações inteiras, eternisando velhos

ódios de sangue, obsoletos costumes locaes, divergências

politicas quasi aborigenarias. O tempo passa, os homens

sào proximamente os mesmos, de uma psychologia simples

e vigorosamente accentuada. A sinceridade forma-lhes o
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mos da violência— irrompem sempre francas e abertas, e

veem-se vibrar-Ihes na alma. atravez da physionomia des-

cuidadamente expressiva, como por uma lente de crystal

límpida e clara. A astúcia n'elles é um predicado natural,

um feitio idiosyncrasico de um ou outro individuo — nunca

um systema machiavelico de trato humano, adoptado volun-

tária e reflectidamente por uma imprescindível necessidade

de egualar as armas no duello da vida, como acontece nas

sociedades polidas em extremo. Pelo amigo dá-se a exis-

tência : ao inimigo arranca-se-lh'a— a ferro ou a fogo.

Ama-se com brutalidade, animalmente, mas sem deprava-

ções; e, portas a dentro do lar domestico, a auctoridade pa-

terna é absoluta, o respeito filial sem limites, e a mulher,

companheira de trabalho, guarda as chaves, fia a teia e

preside a todos os labores caseiros. Os próprios amores i Ile-

gítimos não se occultam: os bastardos pullulam, mas são

reconhecidos. Como na tenda patriarchal, ao lado da esposa

está muitas vezes a escrava— ao lado de Sara está Agar.

E não ha n'isto cynismo : é o instincto que se conserva li-

vre entre o forte laço moral da familia.

As noções de justiça, simples, nítidas e rectilíneas,

teem, a dar-lhes uma energia incomparável, a firmeza me-

tallica do caracter, do querer, da vontade, temperada como

o aço: almas limitadas, mas fortes e solidas— á semelhança

dos penhascos, entre que brotam. Por outro lado, o senti-

mento individual, d'uma intensidade superior, torna-os in-

dependentes até ao orgulho : é de cabeça alta que commet-

tem crimes, que afTrontam os costumes e as leis; é com a

altivez d'um bandido que praticam, á luz do dia, as suas ra-

pinas, as suas cxacções, os seus latrocínios.
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existência rude; aspirando o ar sadio, embalsamado de

fluidos vitaes, da larga natureza: falto de estímulos artísti-

cos, virgem dos gôsos, dos prazeres, das delicias refinadas

da vida cívilisada— o bárbaro sente, porém, ao contado

d'essa civilisação, no mais intimo do seu ser, um tumultuar

infrene de ambições vagas, de desejos confusos, de appeli-

tes aguilhoadores, um impulso irreprimível de vida e foiça,

que procura instinctivamente expandir-se n'uma area mais

vasta do que a do acanhado meio em que vegeta, como um
cardo resequido e bravo.

Lá, ao seu habitat sombrio, á sua pequena villa esta-

cionaria e triste, chegam os rumores da grande cidade do

sul, da Urbs populosa e magnifica, vivendo perpetuamente

em festa, na agitação febril dos grandes successos, no des-

lumbramento radioso do Luxo, da Opulência e da Arte,

abrindo os caminhos do Poder e da Gloria aos fortes e aos

ambiciosos ! . .

.

E a alma do bárbaro palpita, vibra, estremece! No seu

olhar faísca um relâmpago de cupidez, de ávidos impulsos

de dominação e prazer. Corre-lhe o corpo um frémito ner-

voso, quasi heróico, um estimulo enérgico de acção e de

combate. Toda essa fulguração de grandezas e tentações,

entrevista de longe como uma apotheose olympica, des-

vaira-o, hallucina-o, aquece-lhe o sangue, crispa-lhe os mús-

culos pujantes de animal selvagem. . . A todos os momentos,

compara a frugalidade áspera dos seus hábitos com os ar-

tísticos encantos e as lendárias delicias d'essa existência

culta. Que bom deve ser gosar tudo isso— e gosal-o com a
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tar-se a gente n'uma perpetua orgia— saborear em vez do

gorduroso caldo provinciano as exquisitas iguarias da alta

culinária ; estreitar corpos nervosos, envoltos em setins e

rendas, faiscantes de pedrarias, tão finos, tão delicados,

para quem só provou a brutal animalidade da Vénus rús-

tica !

Que bom deve ser espalbar o oiro aos punhados, sem

labutar um dia inteiro sobre a terra ingrata, ou envelhe-

cendo no exercicio d'um emprego mesquinho, d'uma mal

remunerada profissão ! Que deleite d'amor próprio o poder

ostentar no fórum ou no circo— no Chiado, em S. Bento,

ou em S. Carlos— a nossa physionomia satisfeita de homem
celebre, a saliente grandeza de uma importante personali-

dade!... E mandar, dominar cesareamente, n'esse vasto

império burocrático, que tem no Terreiro do Paço o seu

throno soberano ! . . . E, despido o grosseiro briche talhado

pelo algibebe da terra, envergar, como uma toga, a sobre-

casaca legislativa, saída do atelier do Keill! E passear a

cidade como um vencedor, entre as barretadas respeitosas

dos amanuenses, de farda bordada e chapéo de arminhos, em

tipóia triumphal da Companhia, escoltada pelo correio a

cavallo ! . . .

Todas estas miragens gloriosas succedem-se, como am

kaleisdoscopo de seducções, na imaginação exaltada do pro-

vinciano bárbaro, mais ou menos bacharel, mais ou menos

tribuno, mais ou menos litterato. . . Desde esse momento a

vida monótona de seu logarejo torna-se-lhe um martyrio. O

seu modesto património rural, a sua banca de rábula obs-

curo de villoria sertaneja, a presidência da sua camará mu-

nicipal ou a administrarão do seu concelho— são para elle

mesquinhos campos de acção, miseráveis perspectivas de
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roso — a caça, a pesca, os succulentos jantares àbbaciaes,

os amores fáceis, as cavaqueiras na botica ou na praça —
aborrecem-no agora profundamente. Sente-;e com fôlego

para a grande ascenção da montanha das ambições ; sente-se

com pulso para abrir rudemente o seu caminho na vida

;

sente-se, emfim, roido de paixões, de desejos, de appetites,

de mundanidades, de viciou requintados.

A tentação ruge-Ihe na alma. Ao combate ! á conquista

!

á alta vida! ao regabofe ! Barriga cheia, instinctos satisfei-

tos, influencia e poder— eis os despojos, o saque das victo-

rias sociaes. A nós todas as bellas coisas da civilisaçâo : a

gloria, o império, a riqueza, o prazer! Ha aqui sangue

novo, carne palpitante, nervos d'aço. Ullysipona. velha ci-

dade de muitas e desvairadas gentes, pérola do Atlântico,

voluptuoso terraço do Occidente coberto pelo velario cerúleo

do bello céo meridional! — abre-nos os teus encantos, serve-

nos as tuas delicias, confere-nos os teus triumphos ! Quere-

mos renome, importância, dinheiro, syndicatos, acções be-

neficiarias, festas, ceias, amantes, luxo, successos. direcções

geraes, cartas de conselho, pastas—-todos os dons, todas

as gloriosas coroas que tu guardas para os vencedores. Nós

somos a exhuberante saúde plebeia em frente de todas as

cachexias, de todos os dessoramentos das velhas classes di-

rigentes. É a nossa vez! É a nossa hora! Trema Byzancio !

E as hordas da província invadem a Urbs gloriosa.

Vêem-se bárbaros por toda a parte: no Fórum, no Senado,
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magnificas de Cesar, nos banquetes fabulosos de Lucullo. á

porta do banqueiro Crasso, no bairro suspeito de Suburra. . .

Ah ! mas quem os conheceu outr'ora, ao chegarem pela

primeira vez do seu paiz natal, e quem os ve hoje modifi-

cados, transformados pela civilisação da grande cidade! A

ferocidade selvagem, os ímpetos leoninos do temperamento

brusco e franco, essa nobre altivez indomável— transmu-

daram-se na manha vulpina que tece arteiramente a sua

rede de intrigas. Capua amolleceu-os comas suas delicias. Per-

deram a sadia fibra muscular; aguou-se-lhes o sangue; crea-

ram os untos adiposos dos espertalhões fleugmaticos e frios.

É o javardo feito porco — do celebre epigramma de Jun-

queiro. A cevadeira orçamentaria domesticou-os completa-

mente.

E a maior parte afunda-se n'essa voragem corruptora !

O recrutamento politico, feito pelo reino, não traz á capital o

influxo das velhas virtudes provincianas. Ao contrario. A

capital desmoralisa esses batalhões civicos — como uma ca-

serna corrompe os conscriptos que n'eHa entram. Não ha

boa fé, não ha caracter, não ha isenção, que resista á acção

degradante d'esse meio. O scepticismo enferruja as almas, a

desillusão parte-lhes todas as molas reaes.

A politica é um Minotauro de consciências. Devora-as,

depois de as polluir, como o monstro do labyrintho de Creta

fazia ás virgens que Athenas lhe enviava tributariamente.
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Quando, d'aqui por um século ou dois, um futuro his-

toriador quizer reconstituir, na sua genuinidade, o caracter

da vida intima da capital portugueza, n'estes últimos annos

do século xix, o melhor livro a que poderá recorrer, a me-

lhor ohra que tem a consultar, a grande chronica, ingénua e

viva, que lhe ha de dar a verdadeira nota dos costumes actuaes

—será. sem duvida alguma, a collecção do Diário de Noticias.

Tenho diante de mim uma folha solta d'esses annaes

gigantescos, em que a multidão da capital faz inconsciente-

mente a sua autobiographia, uma folha d'esse diário onde.

no estylo estropeado do annuncio, se apontam os tópicos de

cem dramas Íntimos, de cem intimas comedias. Tenho-a aqui

diante de mim, com o seu papel barato e triste, com a sua

impressão miúda e suja. onde as lettras se accumulam,

i]'uma promiscuidade de todos os typos, como uma multidão

disparatada e anarchica, uivando as suas dores, ostentando

o seu oiro, arrulhando o seu amor lamecha, lamuriando a

sua fome e a sua miséria.

Ha rectângulos vastos como armazéns, onde se annun-

ciam, em letras gordas e extensas linhas de cifras, operações

bancarias, emprezas industries, loterias, leilões e grandes

vendas. Ha pequenos cantos, obscuros e exiguos como mau-
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sardas, onde se contam desgraças intimas e se pede

pfio.

Não é uma pagina, é uma cidade— uma cidade stereo-

typada, impressa, reduzida a um mappa escripto em um
grande quarto de papel. Sobre elle estuda-se a topographia

moral de Lisboa.

Vêem aqui esta casa na rua do Bemformoso com o ri.?

tantos? Pois está lá dentro uma pobre senhora que pede

seis libras, com urgência, offerecendo um juro de dez tos-

tões por cada libra

!

Vêem aquelFoutra na rua dos Mouros? Habita ali um
velho phtvsico, a morrer lentamente, com fome e sem re-

cursos.

Repararam iVaquelle americano que partiu agora do

Conde Barão ? Notaram uma menina anemica, com ares sen-

timentaes, que entrou acompanhada pela avó? Pois aquelle

sujeito de grenha frisada, que a seguiu, está louco d'amor

pela joven e pede meio de communicarem. .

.

Paremos .aqui. É um açougue. Nota alegre para os co-

milões: um marchante annuncia que põe á venda a carne

do boi monstro, que expozera dias antes no jardim zooló-

gico.

Nova paragem. Casa vasta: taboleta monumental com

lettras indiscretas : uma casa de penhores. .

.

E ahi teem Lisboa que deve, que se empenha, que

soffre, que tem fome, que ama, que passeia, que devora e

satisfaz a sua gula de lombos succulentos. Ahi teem a vida

de urna cidade inteira, em meia dúzia de exemplos ; ahi

teem a sua chronica vulgar, o diário dos seus casos Íntimos,

que lhe esboçam a physionomia e em que orystalisa o seu

caracter.

Ha ali dramas e farras — esses dois poios da grande
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comedia humana, e ha, como em tudo. as coisas indifTe-

rentes e banaes da vida, ram-ram monolono dVima ma-

china que trabalha normalmente. O amor é um dos vastos

capítulos d'essa chronica. O futuro historiador, ao organisar

a sua grande obra, poderá começai* assim : Capitulo í. De

como se amava na capital.

Ahi vão alguns exemplos que esta pagina lhe fornecerá.

«A. Recebi. São meus os dois que leu. Asseguro-lh< 4

que não sei. Não tenho querido indagar por motivos que

deve imaginar. Desejei vel-a no dia. . . mas não sahiu pu-

blicado um annuncio que fiz e julgo que se extraviou. Diga-

me o que lhe pedi.»

(dOâ-3,° Indicou-me o jornal, cumpro : necessito,

porém, que me indique o meio por que poderá receber carta

minha. Dirigir resposta a I. 0. S. E. — Posta restante.»

«Vizão ! fugitiva... — Será teu algum dos an-

nuncios recentemente publicados com a primeira epigraphe?

Desejava sabel-o, apesar de ter a convicção intima que tu

de todo me esqueceste. Saudade e amor eterno. — A.»

«Carro americano. Hontem, Conde Barão a San-

tos, de tarde quem a acompanhou e lhe mostrou o jornal e

livro ama-a loucamente. Se a v. ex.
a não faz penoso, (sic)

espero saber onde a pode ver e como escrever-lhe para epi-

graphe: 19-3-85.»

Tudo isto é textual— grammatica. orthographia e pon-

tuação.

Agora digam-me : já viram nada mais eloquente? já ti-

veram sob os olhos, para a solução d'um problema, dados

mais nítidos—premissas mais rigorosas, para a deduccao ló-

gica d'um destino?

Pois não se lhes desenham vivamente no espirito, com

estes quatro traços, todas estas scefias d'uma capital, que
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ama na quarta pagina dos jornaes, ou das janellas abaixo,

dos quartos andares das suas casarias? Não adivinham os

pormenores d'estas paixões, os seus episódios cómicos, o seu

desenlace na seduceào, no adultério ou no matrimonio?

E é assim que se formam as famílias, que se consolida

no casamento a fé da moral domestica ! D'esses namoros de

annuncio, de gargarejo, de recado pelo gallego, de olhadella

na missa, na rua, no theatro, no americano, de telegraphia

amorosa, com o lenço, com o jornal, com o livro, com a

bengala e como leque—de taes namoros é que saem as liga-

ções miseráveis, esses matrimónios que são uma aventura

de pieguice torpe, e não um acto solemne de moralidade e

dever social.

Os paes mal-bumorados e grosseiros, as mães deslei-

xadas e senhoras comadres, as meninas janelleiras, os filhos

vadios e pelintras— eis as famílias que produzem esses der-

riços ignóbeis, de que alguns jornaes são os mercurios ga-

lantes.

Depois os casos cómicos accentuam-se : um sujeito, que

vive só, procura criada muito asseiada para todo o serviço. .

.

Ahi teem, atraz d'este annuncio, toda uma novella a escrever:

As proezas d'um solteirão. N'uma casa offerecem-se quar-

tos para um casal ou para um homem decente. Esta quali-

dade de decência é muitas vezes requerida, n'este género de

annuncios. . . Imaginava que devia ser obvio: pois parece

que não 6 ! Criadas bem comportadas annunciam-se algu-

mas ; outras apresentam-se também ao publico sem esta re-

comtírendação. E' provável que seja por haver procura d'um
e d'outro geherp . • . Uma pessoa tem dois papagaios pai a

vender : àfíiançâ-os como muito falladores. Dir-se-á que of-

ferece ao governo dois candidatos...

Já viram, pois, como a cidade ama, como procura as
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suas criadas, como vive nas famosas casas cThpspedçs, es-

pécie de phalansterios, d'uma terrível promiscuidade de fa-

mílias. Já viram, egualmente, como a sua garrulice meri-

dional se manifesta no cultivo e amor dos papagaios. .

.

O lado económico não é mais alegre, nem mais digno,

do que o lado moral.

Se é que se trabalha, joga-se pelo menos outro tanto.

Nào fa liando nos banqueiros obscuros d'esse tapis vert po-

pular, que se chama a Loteria, os nomes dos altos figurões

da batota publica exhibem-se em gordas lettras nas paginas

d*está chroníca. Aqui teem o Campeão, que teve a ultima

sorte grande de Hespanha; o Manacás, que vendeu inúme-

ros bilhetes premiados ; e o Fonseca, o grande, o excelso,

o prodigioso Fonseca, o rei dos cambistas, a quem a cidade de

Lisboa rendeu o preito do seu enthusiasmo. fazendo-o mem-

bro do seu senado, e até seu representante em côrtes. •

.

Joga-se e vive-se apertadamente, sem os recursos

d'esse bem estar relativo, que dào o sacrifício do supérfluo

e o tino económico. Senão, vejam quantas casas penhorista>

escancaram os seus annuncios tentadores, como bôcas ávidas

de abysmos, onde se lançam e perdem tantos objectos que-

ridos, tantas coisas intimas, tantas recordações ou relíquias

de família.—raízes que, cortadas, nos deixam errar na vida á

toa, sem o nexo de uma tradição, sem um ponto d'apoio

symbolico ou moral, como as folhas caídas de uma arvore

sêcca.

O drama começa por aqui, e tem muitos thealros e mui-

tas scenas. Lendo os números de tantas portas, d'onde sáem

kimentos ou se offerecem serviços de toda a espécie, parece-

nos correr com o olhar uma lista de tristezas, numeradas e

classificadas.

Uma das coisas mais desoladoras é o numero de peque-
11
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nas criadas, de dez a quatorze annos, que se procura e se offe-

rece n'esse mercado de creanças. Uma pequena de dez annos

para voltas, recados e serviços ! Aos dez annos, tomar o seu

posto na batalha da vida, começar a sentir no pescoço o jugo

humilhante da miséria ! Aos dez annos, quando as meninas

ricas principiam a mirar-se na sombra, filando com avidez

as sedas, os velludos, as rendas e os chapéus emplumados,

que se expõem nas vitrines — callejar as mãos com a vas-

soura, fazer as limpezas mais duras, os serviços mais bai-

xos, ouvir os ralhos e sofTrer os tratos d'uns amos brutaes

e egoístas! Ser um escravo, um paria, uma maehina huma-

na, quando ainda se não é gente, quando até o adormeci-

mento dos i ris ti netos confunde os sexos n'esse typo neutro,

de uma pureza angélica, que baptisamos com o nome indis-

tincto de creança I

E as senhoras bem educadas que se offerecem para

governantes e bonnes! Quem não vê, alravez d'estes annun-

cios, as pequenas historias de famílias em decadência, col-

locadas em situações melindrosas por uma quebra, por uma

doença, que rouba, com a actividade do chefe, os únicos

recursos da casa, ou pelo fallecimento da mãe viuva, o qual

dispersa as filhas pobres e solteiras, obrigadas, d'ora avante,

ao trabalho servil e A sujeição domestica ífuma casa d'es-

tranhos

!

Vem mais os convites para enterros, como trisjes se-

guimentos de funeral ; os quartos que se oíferecem em casas

particulares, como um recurso para aligeirai' as despezas

quotidianas; os pedidos de dinheiro sobre b\polliecas : as

vendas judiciaés ; as notas de fallencia ; os leilões de penho-

res ; os peditórios de esmolas e soccorros. . .

K tudo isto hombreia com os grandes annuncios indus-

Iriaes, com os avisos de serviços públicos, solemnes e gra-
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ves como a pessoa do burocrático conselheiro que os assi-

gna, com as reclames das lojas de modas e dos grandes espe-

cíficos therapeuticos, que teem enriquecido médicos e botica-

rios.

E' um pandemonium, um cahos d'oiro e lama. de fome

e de saciedade, de risos e lagrimas, de esperanças e deses-

peros, de romantismo idiota e de soffrimentos sinceros, de

luxo e de miséria — a summa da vida das grandes cidades,

na qual a lucta pela existência é mais dura. brutal e encar-

niçada, como nos pontos estratégicos d'uma batalha, onde a

agglomeração dos combatentes é maior.

E' por isto que não duvidamos garantir a nossa pro-

phecia, quanto ao valor erudito d'essa folha diária, d'aqui a

alguns séculos.

E, se os segredos da vida intima d'um povo são os

grandes indicadores para a reconstituição do seu caracter

e do seu typo social, o Diário de Noticias pode ufana-

mente considerar-se, na nossa historiographia futura, como a

mais bella memoria d'este tempo triste e desolado, em que

a vida da capital vae correndo, turva e miasmatica, como

a enxurrada suja do seu caneiro de Alcantara.





DOIS PROCESSOS CELEBRES

Aos trinta dias do mez de Novembro, do anno da (irara

de N. S. Jesus Christo de 1884, na cidade do Porto, uma

mulher, chamada Marinha Correia, varou com uma bala de

rewolver o peito do seu senhorio.

Cerca de dezesete mezes depois, a 21 de abril de 1886,

na cidade de Lisboa, um homem, chamado Marinho da Cruz,

desfechou tres tiros de rewolver contra um seu camarada e

condiscípulo, matando-o instantaneamente.

D'estes dois crimes, perpetrados com a mesma arma.

em idênticas condições de futilidade, por dois assassinos

homonymos, ainda que de sexo differente— resultaram dois

processos, que fizeram ruido e escândalo no mundo judiciá-

rio.

Quer um quer outro d'esses dois processos veio pôr,

mais uma vez, a nú os vícios orgânicos do nosso fòro crimi-

nal e o atraso lamentável em que. entre nós, se conserva a

psychologia dos tribunaes.

Os ligeiros estudos, que seguem, procuraram, cada um
em seu respectivo momento, accentuar esses vícios e pôr

em evidencia esse atraso.
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O PROCESSO MARINHA CORREIA

Terminou por fim o julgamento de D. Marinha Correia.

Grande successo forense : quatro longas audiências com

a sala repleta— uma encrustação miudinha, chineza, extra-

vagante, de grossas faces boquiabertas e pasmadas, sobre o

fundo caiado das paredes— e dentro da teia. acotovellando-

se como n'um painel das almas, os magistrados, as teste-

munhas, o jury, jornalistas tomando as suas notas, offi-

ciaes de diligencias passando esbaforidos, e ura formigueiro

de jovens bacharéis em primeira mão. gozando, no banco

dos advogados, as regalias das suas cartas, entre velhos

causidicos, rábulas consumados, ratos de tribunal, conhe-

cendo a fundo todos os escaninhos occultos da chicana. .

.

Em todo esse publico a curiosidade, anciosa, accirrada

por palpites oppostos, de quem segue com a vista o girar de

uma roleta ou o galopar de dois corredores rivaes, por quem

se empenharam apostas.

Resultado final : a ré mandada em paz, dando-se-lhe

por expiada a culpa, com a detenção já soffrida.

*

Sabem o caso. Ha dezesete mezes uma bonita mulher, por

uma insignificante pega com o seu senhorio, miserável ques-

tão de serventia de uma porta, vara-lhe o peito com uma
bala de rewolver — voluntariamente, diziam uns. involunta-

riamente, diziam outros: e d'estc aviso foi o jury que a jul-

gou.

Como voem, uma morte prósaica, um assassinato sem

interesse ou sem motivos, qualquer coisa como um desastre
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— quer elle fosse apenas produzido pela casualidade d'iun

movimento nervoso, involuntário, do dedo que puxou o ga-

tilho, quer apenas por um repente cego de mulher doudi-

vanas, caprichosa, desequilibrada por temperamento e por

uma educação imprópria do seu sexo.

Comprehende-se isto facilmente, hão é verdade?

D. Marinha Correia tinha já atraz de si uma historia

mais ou menos romanesca, ou, melhor, leviana, de que no

tribunal se tentou desfazer a lenda, lenda muito anterior,

comtudo, aos acontecimentos que a levaram ao banco dos

reus.

Avançava-se, enão sem certos fundamentos, que ella fu-

gira em tempo, com o homem que é hoje seu marido, apres-

sando com isto a morte do noivo, que tinha os germens d' uma

phtysica hereditária. Mais tarde a sua reputação foi larga-

mente discutida e abocanhada. Houve uma historia de uns

tiros dados em sua casa, num caixeiro do marido, que pre-

tendia manter com ella relações amorosas, e que fora encon-

trado uma noite nas escadas. Depois ainda se murmuraram

outros casos até que— continuava dizendo-se— o marido a

abandonara, indo para o Brazil. Mais tarde, já depois de estar

na cadeia, foi no seu quarto encontrado um homem, que hoje

se affirma ter ido lá náo sei para quê, mas que então se

notava que tivesse prolongado a visita, disfarçadamente,

além do que permittem os regulamentos da prisão.

Ahi têm os antecedentes da ré, que corriam na insis-

tente versão da vox populi. Talvez nem tudo isso fosse ver-

dade; talvez se exagerasse; talvez se accrescentasse na tra-

dição, por aquella regra de que quem conta um conto

augmenla sempre um ponto. Mas, emfim, não me parece

que todos esses factos fossem, todos ! puras fabulas, quando

se sabe que o escândalo do caixeiro e, mais tarde, o escan-
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dalo da cadeia foram coisas de que a policia tomou oficial-

mente conhecimento.

Se nem tudo foi, pois. verdadeiro, esta reputação crea-

da pela opinião publica auctorisa-nos ao menos a esboçar,

em leves traços geraes, o caracter de D. Marinha Correia.

É uma volúvel, um génio inconstante e móbil, irritado e

languido, inconsciente das consequências dos seus actos, como

esse mar sobre o qual viu o dia— porque conta-se que nas-

cera a bordo, em viagem, e por isso os paes lhe deram o

nome de Marinha. Nascimento e nome fatídico ! Pormenor

romântico! Dir-se-á que estamos em frente d'um personagem

fatal de Terrail ou Montépin

!

Se me é permittido um termo familiar, mas bastante ex-

pressivo, eu direi que a somma d'estes elementos moraes

dá a equação psychologica de uma telha forte.

Ha uma falha, um desequilíbrio evidente nas suas fa-

culdades.

Todos os seus actos, tornados públicos, provam um ca-

pricho irreflectido, uma espontaneidade absurda de acção,

uma leviandade de collegial estróina, mal educada, sem tino,

sem senso moral, sem ideia alguma do dever. Faz as coisas

porque as faz, porque lhe passaram pela cabeça na occa-

sião. E' talvez uma violenta, característico que se conclue

facilmente das suas próprias declarações perante a justiça.

Tem mimos, tem perrices, tem amuos, tem caprichos. De

resto, os casos extravagantes da sua vida eram de molde a

excitar, a desenvolver este temperamento, em vez de operar

sobre elle uma acção coercitiva, educadora, determinante de

um equilíbrio moral.

E' uma louca, então? vão perguntar-me, com um sor-

riso irónico, esses que agora tanto se indignam com as repeti-

das suspeitas de loucura nas pessoas de certos criminosos
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Não lhes digo que seja uma louca; não invoco— dès-

cancem I—essa attenuante para a mulher assassina, que. dè

resto, já está julgada. Mas digo que ella tem pancada na

mola, que é uma telhada, que o seu cérebro não possue

noções nítidas de justiça, nem de responsabilidade individual

ou social.

Com isto não pugno, tão pouco, pela sua immunidade

perante o Código Penal.

Tenho lambem sobre isso as minhas ideias— como toda

a gente, de resto, visto que o liberalismo dos nossos dias

repudia— feliz ou infelizmente, não sei bem! — o encarta-

mento nas opiniões, mesmo profissionaes que sejam. . . To-

dos faliam de tudo ; todos se julgam competentes para dis-

cutir os mais variados assumptos, ainda que sobre as mate-

terias em debate apenas tenham de ouvido dois logares

communs de escola, popularisados por obras de vulgarisa-

ção scientifiea.

Não discutirei, pois, este caso, mesmo porque tal atte-

nuante não foi invocada pela defeza— o que prova que,

nem a respeito de todos os assassínios, a justiça portugueza

apella para essa circumstancia moderadora do grau de res-

ponsabilidade individual na perpetração do crime.

No caso presente, a nota curiosa não é esta. A nota

curiosa é o amor á formula psychologica absoluta do foro

clássico, que passa, atravez dos milhares de casos comple-

xos, particulares, inclassificáveis, do caracter humano, uma

divisória rectilínea e constante, que, como o braço de um
deus no juízo final, separa, sem attender a nuances nem a

gradações evidentes, os justos para a direita e os réprobos

para a esquerda

!

Dado o temperamento da ré. dados os seus anteceden-

tes, dado o seu feitio moral, parecia que a accusação se po-
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dia muito bem eximir a traçar cTella um retrato feio como

o do diabo, fazendo d'essa simples burguesita uma mulher

fatal de feuilleton-roman, como quando, por exemplo, ex-

clamou que, ao estrondo do tiro, que fulminara o assassina-

do, talvez respondesse como um echo a gargalhada cynica

da mulher vingativa, que realisava o seu capricho trágico !

Pae do (leu ! Mas isto é Cesar de Borgia de saias ! E' Nero

de espartilho e de ligas ! . . .

E, além d'isto, adduziram-se antecedentes de mau com-

portamento, de cabeça no ar. como prova de que no cara-

cter da ré havia capacidade para a pratica de um homicídio

premeditado ! Como se uma doudivanas, uma mulher de co-

ração fácil, de dignidade relaxada, não podesse ser ao mes-

mo tempo uma pobre e innoffensiva creatura, incapaz de

matar uma mosca, boa até á dedicação e ao sacrifício ! Como

se o animalismo ou a nymphomania excluíssem na mulher a

doçura do caracter e a sensibilidade affectiva

!

Não, senhores; para a sociedade, representada no mi-

nistério publico, o reu é sempre uma fera, um monstro

moral que enodoa a espec'13 humana— ainda que o pobre

diabo tenha, por único crime, o roubo de um lenço velho ou

de um pão secco. A accusação não é a simples apresentação

das provas que a justiça social tem, para suspeitar de que

tal dos seus membros é um criminoso. Sobre essas provas o

representante do ministério publico joga com a sua melhor

lógica (que nem sempre é, como falsamente propalam os

compêndios de philosophia racional e moral, a arte de desco-

brir a verdade...) de lorma a substituir por hypotheses impro-

visadas os hiatos de verificação testemunhal, e a reconstituir

uma negra psychologia do reu sobre os dados do processo, os

quaes dados — diga-se de passagem — servem justamente á
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defeza para provar que. no peito do seu cliente, palpita um

coração de pomba. . .

A esta accusaçào carregada, absoluta, levada aos ulti-

mos limites da minúcia artificiosa da sophislicação, e, as mais

das vezes, sem a menor intuição psychologica ou moral,

responde a defeza em termos idênticos.

Viram o diabo?

Pois vão ver o anjo.

In demone deus . .

.

A defeza então, pelo seu lado, carrega tanto á direita,

quanto a accusação carregou á esquerda. Alli, com os ante-

cedentes de leviandade impudica, provou-se a possibilidade

de se vir a dar em assassino. Aqui, com antecedentes cari-

tativos, prova-se tudo—até a impossibilidade de pretendidas

aventuras galantes ! A ré é uma santa, aureolada pelo mar-

tyrio, esposa fiel, mãe amantíssima, excellente companheira...

de prisão, emfim tão pura, tão limpa, tão intacta, que re-

vestil-a de um manto azul, pôr-lbe um resplandor na cabeça e

collocal-a sobre um altar, não seria um sacrilégio—a ella que,

segundo se diz. já tem no peito, como as sete espadas da

Senhora das Dôres, perto de sete contos de reis de des-

pezas de justiça. .

.

E, no fim de contas, toda a verdade dos factos, com as

suas consequências penaes, e com a satisfação que n'ellas

se dava á sociedade offendida — tudo isso se fazia com me-

nos dispêndio de palavriado e de formulas, desde que um
impassível exame psycbologico da ré, feito já directamente

no caso do crime, já indirectamente na sua historia anterior,

substituísse o excesso de paixão profissional, tanto na accusa-

ção como na defeza.

Mas é que, para a psychologia dos tribunaes, os caracte-

res são inteiriços e os homens seres feitos de uma só peça.
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Não se tomam em consideração as mil combinações do tem-

peramento e da educação, as innumeras variedades do typo

moral, as nuances idiosyncrasicas do caracter, a acção cau-

sal do fortuito nos actos humanos, as aberrações cons-

tantes ou momentâneas de um determinado espirito, a fa-

talidade terrível do momento^ e outros muitos factores e

elementos importantes da perpetração do crime. Isto são

phantasias ou sophismas— e, em todo o caso, lerias...

Do que se trata é de saber se se praticou ou não praticou

o crime : e, n'este ponto, por mais que a discussão se volte

e embrulhe, a accusação é sempre pelo monstro e a defeza

pelo santo

!

Ora, emquanto o mechanismo do fôro criminal fór este

— adeus justiça

!

O PROCESSO MARINHO DA CRUZ

Muito de propósito deixamos passar a excitação, que

causou na imprensa o desfecho do processo Marinho da

Cruz. para sobre este tão debatido assumpto exarar aqui a

mais desapaixonada e a mais fria das opiniões. Não suppo-

nham, com isto, que pretendemos tomar um papel de juiz,

de presidente de sabbatina, que, finda a controvérsia, dá gra-

ve e pontificalmente, ex cathedra, o seu dogmático parecer.

Não, senhores. Desejamos simplesmente que nos escutem

com placidez, com serenidade, sem a irritação das primei-

ras impressões : e não era este o estado de espirito da im-

prensa e do publico, nos dias mais próximos áqueile.em que

sc julgou essa triste causa.

Não estranhamos —- devemos notal-o desde já — um só
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dos curiosos incidentes, uma só das múltiplas opiniões, das

variadas attitudes que. n'este grave episodio, ostentaram res-

pectivamente os peritos, o tribunal c o publico. Tudo se nos

aífigurou corrente, tudo se nos affignròu explicável — o pa-

recer dos médicos, a sentença dos juizes, a indignação da

opinião publica. Adeante justificaremos esta espécie de re-

serva, de neutralidade critica, que assumimos perante o cón-

íliclo de táo controversas sentenças. Uma só coisa nos im-

pressionou em tudo isto: foi — aparte algumas excepções—
a falta de lucidez, a confusão

1

deplorável, e em alguns casos

mesmo as malévolas suspeitas, com que a imprensa tratou

esta questão— manifestando uma surpreza. . . compromet-

tedora por theorias, e até por expressões, que são hoje, no

campo da scieneia, verdadeiras vulgaridades. Jornaes houve

que se gabaram de se tornarem o echo da opinião publica, re-

voltada e indignada pelas perigosas doutrinas dos alienistas!

Ora, n'umconllicto entre a ignorância das massas e a auctorida-

de da scieneia—parece-nos que a missão do jornalismo deveria

ser outra bem diversa. Que o negociante, que o industrial,

que o burocrata, que o capitalista, que o operário não

saibam conciliar as apparentes antinomias da moderna me-

dicina legal—comprehende-se : fóra das suas especialidades,

e muitas vezes mesmo dentro d'ellas, estes grupos sociaes

andam sempre em evidente atraso scientifico. Mas a im-

prensa, essa deve estar armada de pied eu cap para todas

as questões do dia, as quaes tem o dever de formular, re-

sumir e solver, com a imparcialidade do seu caracter ano-

nymo, para orientação e elucidação do publico. Em assum-

ptos d'estes os improvisos são perigosos, as primeiras im-

pressões suspeitas. E bradar, em nome do pseudo-bom-senso

das massas, contra a auctoridade da scieneia— é. no fim de

contas, entear um hymno á ignorância.
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I

O segredo da triste confusão, com que foi tractado o

processo Marinho da Cruz, está no facto de se não ter ex-

tremado, n'este episodio, a questão medica da questão jurí-

dica. O publico e parte da imprensa viram uma só n'estas

duas questões. Confundiram os peritos, que apenas emitti-

ram uma consulta de especialidade, com as testemunhas, que

disseram de facto, e com os juizes, que disseram de direito.

Por outro lado, os próprios juizes deram um valor testemu-

nhal ao depoimento dos peritos, e acceitando, sob a fé da

sciencia medica, a conclusão da irresponsabilidade indivi-

dual, esqueceram a significação e o caracter eminentemente

sociaes da pena.

D'aqui este extravagante aspecto da opinião:— d'um

lado uma absoluta reserva em atacar scientiíicamente o pa-

recer dos alienistas; do outro uma gritaria descomposta, em

nome da ordem moral, contra as theorias em que elles se

basearam para formular esse parecer, como se a verdade

d'uma theoria scientifica devesse ter por única pedra de to-

que a conveniência social ! i

Tudo isto prova apenas que, nas sociedades contempo-

râneas, mais de uma instituição se encontra em crise com

os progressos da sciencia. À concepção da justiça, tal como

ella se acha crystalisada no pensamento dos códigos e na

organização dos tribunaes e das prisões, ó inconciliável com

i\ ideia que (Vossa funcção social se tem de fazer, desde que

a psycho-physiologia e o direito moderno digam a ultima pa-

lavra sobre; o complicado phenomeno do crime. A ideia de



justiça, é. como todas as concepções humanas, variável

no tempo e no espaço, apparecendo-nos modificada se-

gundo as influencias variadíssimas do meio geogfaphico, das

idiosyncrasias ethnicas, das tradições e correntes históricas,

etc, etc.

Com respeito ao nosso tempo— os symptomas d'uma

transformação profunda na noção social e moral do crime,

manifestam-se n'uma plena evidencia. A revolução da psy-

chologia contemporânea, a que assistimos desde os trabalhos

craneologicos de Gall, é a precursora d'uma futura revolu-

ção nas legislações criminaes. A physiologia invadiu os do-

mínios, que o espiritualismo conservava na explicação scien-

tifica d' esse ser chamado — homem. As expressões alma e

espirito, passaram a tomar-se. não como representações de

um verdadeiro elemento da natureza humana,,mas como vo-

cábulos syntheticos, «um termo geral, diz Maudsley, expri-

mindo a soraraa total das funcções do cérebro». Regeitada a

hypothese da alma immaterial, profundadas a anatomia e a

physiologia dos centros nervosos, estabelecidas as relações

da vida moral, intellectual e affectiva do homem com a stru-

ctura orgânica e os correlativos phenomenos d'esse compli-

cado apparelho anatómico, a theoria do livre arbítrio soffreu

restricções importantes, e o automatismo physico veio ex-

plicar um grande numero de factos, a cuja producção se

dava por causa única a liberdade absoluta do espirito. E*

claro que este novo aspecto da psychologia havia de modifi-

car forçosamente a noção da responsabilidade moral. Mas a

pathologia nervosa completou, n'este ponto, essa modificação

incipiente. A anatomia cerebral, d'um lado, do outro as

observações dos alienistas efTectuadas, não só nos hospícios

de loucos, mas sobre os mais celebres exemplares de cri-

minosos, lançaram uma luz intensa sobre a obscura coneep-
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cão do crime. Essa phrase vaga. mil vezes repetidas : o cri-

me é uma doença da alma, foi substituída mais positiva-

mente por est'outra, que exprime uma absoluta verdade

scientifica : o crime é uma doença do cérebro. Doença aguda

ou doença orgânica — é claro ; mas em todo o caso, doença.

Estabeleceram-se assim as primeiras approximações entre a

loucura e o crime. Um olhar retrospectivo, na historia da

criminalidade, veio mostrar depois, com a mais incontestável

evidencia, que uma grande parte das aberrações criminosas

que haviam sido castigadas duramente pelas antigas leis pe-

naes canónicas e seculares, como nos casos de possessão e

feiticeria—não passaram nunca de verdadeiras doenças men-

taes, determinadas, até certo ponto, pelas condições do mo-

mento histórico em que se deram. O crime—concluiu-se—

é

pois, em muitos casos, o fructo d'uma enfermidade psychia-

trica, uma consequência ou um prenuncio de loucura.

Mas o que é loucura?

Eis o ponto onde a revolução da psychologia moderna

foi, por ventura, mais profunda.

Antigamente, por loucura, entendia-se a ausência abso-

luta da razão, no systema da alma immaterial. O louco era

considerado um aborto humano. E apenas vagamente se en-

trevia a relatividade das affecções cerebraes. A pathologia

mental dos nossos dias deu á expressão loucura um valor

genérico. Assim como, por exemplo, o apparelho diges-

tivo e o apparelho circulatório podem soffrer perturbações

de caracter diverso, totaes ou parciaes. agudas ou chronicas.

igualmente o apparelho cerebro-espinal pode ser aflectado

por dilferentes maneiras e com symptomas e manifestações

variadíssimas. Por isso, hoje, á palavra louco não se pôde ligai;

o sentido d'urn homem absolutamente destituído de faculda-

des racíônaes. Nem mesmo essa destituição absoluta se [iodo
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cotnprehender
;
porque, como mio s# suppõe um apparelho

digestivo sem intestinos, ou um apparelho respiratório sem

bronchios— da mesma forma é inconcebível um cérebro vasio

d'essá parte da massa encepbalica, d'essè conjancto de cir-

cumvoluções, onde se elaboram as operações da inteligên-

cia. A loucura é, pois, ou uma atropbia ou uma perturba-

ção, ou, em summa, um desequilíbrio dos órgãos cerebraes

e respectivas funcções. Não ha uma loucura absoluta, no sen-

tido scientifico da palavra: ha casos de loucura, com maior

ou menor extensão, mais ou menos localisados, constantes

ou periódicos, hereditários ou adquiridos, affectivos ou in-

tellectuaes uns, voluntários ou moraes outros. Ha, portanto,

uma loucura parcial, onde a inconsciência se dá sempre que

o acto praticado resulta d'um impulso a que presidiu a fa-

culdade enferma.

Isto levou os alienistas á determinação d'uma zona in-

termédia, que solve o hiato de continuidade aberto pela

antiga psychologia entre a loucura completa e a perfeita sa-

nidade do espirito. Dentro d'essa zona neutra incluem-se

todos os casos equívocos, que formam a escala transitória

entre a physiologia e a pathologia cerebraes. Se um nevro-

patha, cuja affecção estiver comprehendida nos limites d'esta

zona, executar um roubo ou perpetrar um assassinato — a

sua responsabilidade individual n'esses crimes só poderá ser

apreciada, depois d'um escrupuloso exame medico.

Temos, assim, uma escala graduada entre o crime e a

loucura, escala que nos apresenta tres tvpos moraes diver-

sos : — o criminoso normal, o criminoso louco e o simples

louco. Estes tres typos, porém, prendem-se entre si por

uma serie indefinida de variantes, de nuances de caracter,

irreductiveis a uma classificação precisa. Para o criminoso
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normal tem a sociedade a prisão ;
para o louco tem o hos-

pício. E para o criminoso louco?

Eis o problema.

Às legislações actuaes. geométricas em excesso, tra-

çando arbitrariamente entre os criminosos e os não crimino-

sos uma divisória ideal, sem attender á complexidade infi-

nita dos casos psychologicos — não previram esta hypo-

these hybrida. Para o criminoso louco não ha, entre nós,

um instituto especial. Se é criminoso apenas, lá tem a pe-

nitenciaria ou o presidio : se íoi impellido ao crime pelo

impulso inconsciente d'uma affecção nervosa, recolhe-se ao

hospital de alienados. Ora, no caso de uma loucura intermit-

tente, o hospital só não basta. Passada a crise, caído de

novo o enfermo num período lúcido— seria injustificável a

sua reclusão por mais tempo. Sob que pretexto o deteriam?

Sob o pretexto medico? Não. porque podia muito bem ser

que estivesse finalmente curado. Sob o pretexto penal? Não

também, porque, além de não se lhe ter reconhecido res-

ponsabilidade no crime— um hospício nunca poderia digna-

mente ser considerado um cárcere.

Ou que junto das penitenciarias se crie um carcere-

hospicio, ou que junto dos hospícios se crie uma enferma-

ria-penitenciaria —a solução é indifferente, comtanto que se

attenda a esta impreterível necessidade. E' inhumano que

um louco jaza n'uma prisão entre criminosos : é immoral que

um criminoso seja internado n'uma casa de alienados, entre

loucos inofíensivos. Para essa zona intermédia, determina-

da pela sciencia, é indispensável uma instituição intermédia,

com disposições legaes intermédias. (*) O louco criminoso,

(*) Os manicomios criminaes.
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como os peritos declararam ser Marinho da Cruz. se per-

tence á medicina, pertence egualmente á justiça, que tem o

dever de o vigiar em nome da segurança social. Se a sua

loucura é parcial, a sua irresponsabilidade não pode sor ab-

soluta. PTestes casos, è indispensável harmonisar a àcçfio da

sciencia medica com a da lei penal.

II

Postos estes princípios, que não passam de verdades

correntes e sabidas — appliquemol-os ao caso presente.

Já agora vê o leitor por que não estranhamos nem a

attitude dos peritos, nem a do tribunal, nem a do publico.

Os peritos em i Miram um parecer puramente scientifico. fóra

de toda e qualquer consideração jurídica. O tribunal, ad-

stricto ao principio da responsabilidade individual, sobre que

se architectaram as nossas leis penaes. entendeu que seria

um crime condemnar um homem declarado irresponsável. (*)

O publico, emfim, que não é alienista nem jurisconsulto, bra-

dou que era uma immoralidade absolver um assassino convicto.

Todos estes tiveram, pois, relativamente razão. Quem a

não teve foram aquelles que, perante esse contlicto, em vez

de explicar os antagonismos que elle suscitou, concorreram

para a sua maior confusão ; foram os que, como acima dis-

semos e agora explicaremos, não souberam separar, n'este

caso, a questão medica da questão jurídica.

(*) Este estudo foi escripto e publicado logo depois do pri-

meiro julgamento de Marinho da Cruz.
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As responsabilidades da impunidade do reu, que se qui-

zéram lançar ás costas dos peritos, o terror cómico que se

manifestou pela doutrina dos larvados (expressão que se

sublinhava sempre, com um espanto denunciador de vergo-

nhosa ignorância, parecendo que era esta a primeira vez

que se ouvira fallar em tal), as allusões irónicas ao saber do

medico eminente que mais accentuou aquella opinião, as

suspeitas com que se procurou manchar a honestidade dos

que intervieram, por qualquer forma, n'este processo—tudo

isto foi talvez o lado mais triste, e ao mesmo tempo o mais

ridículo, d'este celebre episodio criminal.

Bastava lançar-se mão, no momento, d'um simples li-

vro de vulgarisação, para se fazer menos gasto d'uma ironia

que veio cair em cheio sobre a cabeça dos próprios que a

jogaram. Bastava meditar dois minutos, para se ver que o

direito moderno prescinde, muito á vontade, do principio

da responsabilidade individual para defender a sociedade

dos attentados contra a ordem jurídica.

E' realmente deplorável que causasse tamanho pasmo,

na imprensa, a lúcida dissertação do dr. Senna sobre os epi-

lépticos larvados e as suas tendências criminosas. Chega a

parecer que se suppoz ser tudo aquillo uma phantasia do

sábio e illustre professor ! Verdade é que ninguém lhe dis-

cutiu as suas allegações. Kão admira : discutir é um tanto

incommodo. Para que discutir—se se tem o apoio da voz

publica ? /. . .

Comtudo nem o facto é novo, nem o caso de Marinho

da Cruz é único, riem foi o dr. Senna quem inventou ou des-

cobriu a epilepsia larvada. Às relações entre o crime o a

loucura sào, para o vertiginoso caminhar da screncià con-

temporânea, uma verdade velha e relha. Empiricamente

mesmo, nós reconhecemos a cada passo o facto da coexis-
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tencia d'uma subtilissima intelligencia com verdadeiros sym-

ptoraas de desarranjo mental— cousa que tantas exclamações

arrancou ao bom senso do publico! De quantos homens. La-

lentosos até, mas ruja excentricidade e bizarras manias não

sabemos explicar, não dizemos correntemente estas expres-

sões vulgares : é um magico, é um lunático, não tem o

juizo todo. tem falha na bola, e outras semelhantes. Não

riam da familiaridade dos termos. Vejam o que elles signifi-

cam: profundem-lhes o sentido. Nos ditados e expressões

populares estão os germens de muitas leis e factos scientifi-

cos, que só o saber contemporâneo definiu philosophica-

mente.

A nós. com franqueza, não nos indigna a opinião dos

peritos, nem nos repugna accreditar na loucura parcial e

intermittente de Marinho da Cruz. E, comtudo, não somos

medico, nem alienista. Mas, quando mesmo imo conhecêsse-

mos os caracteres especiaes da loucura epiléptica, basta vam-

nos os antecedentes d'esse homem, o seu caracter sombrio,

a mania homicida, que varias testemunhas deixaram indire-

ctamente provada no processo, ao procurarem confirmar

com a aggravante da premeditação a criminalidade do réu;

bastava-nos a futilidade ou quasi ausência de motivos que o

levaram ao crime ; bastava-nos o facto de outras manifesta-

ções de demência na sua família : bastava-nos o caracter dos

seus vicios— o alcoolismo e a sodomia : bastava-nos a fei-

ção extranha d'alguma das suas preoccupações, como a de

que um seu irmão fora enterrado vivo, e o modo como elle

guardava as cartas d'esse irmão— pormenor que o Correio

(In Manha ainda ha dias revelou : baslavam-nos estes sym-

ptomas, repetimos, para nos fazer crer que, se Marinho da

Cru?? nâo era um louco completo, não era o que se chama

vulgarmente um doido de pedras, soffria comtudo d'um de-
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sequilibrio nas faculdades moraes, e se podia considerar um
doente da vontade.

A questão medica, como ella foi posla e julgada pelos

peritos, não nos parece coisa digna de extranheza. Aos que

considerem exageradas as conclusões dos clínicos, concede-

mos que as reduzam de cincoenta por cento. Ainda assim, a

presumpção d'um desequilíbrio mental fica de pé.

III

Mas — dir-nos-ão agora— desde que se dê por provada

a loucura, ha de concluir-se infalivelmente pela irresponsa-

bilidade do reu.

Distingamos.

Pela sua irresponsabilidade individual — sem duvida

alguma. Pela sua irresponsabilidade social— nunca.

E é n'isto que está o erro da lei, é n'isto que está o

equivoco dos juizes. A questão jurídica cifra-se toda n'esta

distincção, que em direito penal tem de ser o ponto de par-

tida d'uma futura reorganisação dos códigos e dos systemas

penitenciários. Pôde bem afíirmar-se que, na maior parte dos

crimes, não ha verdadeiramente responsabilidade individual.

Médicos illustres, que têm analysado os craneos dos cri-

minosos, averiguam em todos elles defeitos de structura no-

civos á phvsiologia normal do cérebro. O mundo das cadeias

é, na sua quasi totalidade, composto de exemplares inferio-

res da espécie humana, em cujo espirito as noções moraes

não podem ler á lucidez e a acção imperativa, que teem so-

bre o commum dos homens- A vulgaridade das reincidências,

cujo angmento assustador as estatísticas crirainaes confirmam
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de anno para anno, mostrando a improficuidade das peuás

disciplinares, vem em auxilio dos que crêem que, tia máxi-

ma parte dos casos, o crime e até o simples delido, sào ma-

nifestações de enfermidades cerebraes. de ordinário incurá-

veis. Os larápios, os assassinos de profissão, os salteadores

de estrada, os nossos fadistas, por exemplo,— teem por aca-

so noções de responsabilidade eguaes ás do homem médio?

A reincidência prova bem que nào. No systema das suas

ideias moraes ha o individualismo feroz do selvagem, o na-

turalismo cego da besta. Julga o semelhante um inimigo,

julga seu o bem alheio. Nem o menor vestígio do sentimen-

to da solidariedade social, de respeito pela propriedade ou

pela vida do próximo. Dir-se-á que estamos em frente d'um

fidjiano ou d'um tigre.

Só em casos muito excepcionaes, portanto, será possí-

vel encontrar um criminoso com a plena responsabilidade

do seu crime. E assim, tomada a responsabilidade individual

como base das leis penaes, e observado á risca este critério

— teríamos, como consequência, uma immoralissima e perigo-

síssima impunidade na maior parle dos crimes.

Mas, se o criminoso nào é responsável para comsigo

mesmo— é responsável, porém, para com a sociedade. Toda

a força da justiça está n'este principio, que a reacção socia-

lista contra o individualismo jurídico do século passado for-

mulou modernamente. A pena tem um caracter eminente-

mente social. Nào é uma vingança em nome do ofíendido,

nào é um talião em desaffronta da memoria da victima. O

assassino nào fere apenas o assasinado : fere a lei, fere os

princípios ethico-juridicos, que são a pedra angular da orga-

nisação social, de que a sua individualidade é uma molécu-

la integrante— fere em summa a sociedade, que, em defeza

da sua ordem constitucional, tem nào só o direito—entenda-
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se bem—mas o dever de reagir contra esse acto perturba-

dor na pessoa do agente que o praticou. A reparação pes-

soal subalternisa-se perante a reparação, e sobretudo a pre-

venção, collectivas. Se o criminoso é consciente ou incons-

ciente—é isso o mesmo, olhada a questão sob este ponto de

vista. À sociedade, matando-o ou detendo-o, cumpre o de-

ver indeclinável de defender a ordem d'um elemento de dis-

solução, d'uma ameaça perturbadora.

Portanto, no caso presente, se Marinho da Cruz, epilé-

ptico larvado, semi-louctf, não tem a responsabilidade indi-

vidual do seu crime, tem, comtudo, a responsabilidade so-

cial. Sobre o simples louco deve actuar apenas a medecina.

Sobre o louco criminoso devem actuar a medicina e a jus-

tiça
; porque o crime, notemol-o em honra da nossa espécie,

é uma excepção, tanto na loucura como no estado de plena

sanidade d'espirito. O tribunal, entregando o assassino do cabo

Pereira a um hospício de alienados, fez abdicar a justiça dos

seus direitos de vigilância publica : e só tem por attenuante o

facto de ser a responsabilidade do individuo o critério de toda

a nossa jurisprudência criminal. Não ha, é verdade, esse ins-

tituto intermédio, a que alludimos, para a detenção e trata-

mento dos loucos criminosos. Mas nos cárceres tratam-se os

doentes, de qualquer moléstia que soffram. Porque se não

tratai*] também os loucos—estes loucos da zona intermédia,

estes loucos parciaes, estes loucos sui generis, cuja affeçâo

mental manifesta o caracter de interniittencia?

Mas— replicarão—Marinho da Cruz não fica ã solta,

Marinho da Cruz será internado n'um hospício de alienados.

D'accordo. Alas desde que sobre elle se cerrem as portas de

Rilhafoles ou da Cruz das Rogalciras, a justiça lança de si

todas as responsabilidades. A/fflanha uma junta de médicos

pôde dal.-o por curado o mandal-o èm paz. K quem garante
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essa cura ? Ninguém. A infalibilidade da sciencia não chega

á esle ponlo. Teremos outra vez o homicida á solta, e a se-

gurança social (içará á mercê (rum novo desequilíbrio dos

seus nervos doentes. Combinada, porém, a pena com o tra-

tamento, esse inconveniente desapparecia. Nos momentos lú-

cidos; a acção penal faria sentir todos os seus effeitos de-

terministas. O criminoso perguntaria a si mesmo se no seu

crime impulsivo não teria ao menos uma responsabilidade

mediata: perguntaria se o agravamento dos seus ms tinetos

pelos vicios que contraíra, não (ora uma obra da sua vonta-

de. De resto ninguém nega que o castigo tenha in ào até

sobre os próprios loucos. Qual é o hospício onde elles não

são mais ou menos castigados, mais ou menos soffreadps e

dominados nos seus accessos por um systema disciplinar ?

O erro do tribunal militar foi, pois, não attendér ao ca-

racter social da pena e prender-se ã tradição jurídica da

responsabilidade individual. Podia entregar o louco aos mé-

dicos—sem subtrair o criminoso á justiça.

IV

Tudo que a traz deixamos dito exigia um desenvolvimen-

to, que não cabe na indole (Testas rápidas notas. Parece-nos

que, fora dos termos em que a expuzemos, esta questão do

crime e da loucura ha de ser sempre injustamente julgada.

Distinguindo as duas questões que ella encerra, laz-se justi-

ça a lodos, sem se deixar de consignar os erros e confusões

que pululam na desastrada solução que o nosso tribunal mi-

litar lhe deu, no processo Marinho da Cruz. O motivo des-

ses erros não está, porém, nem no caracter nem na intelli-
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gencia dos peritos ou dos julgadores. Está no facto super-

pessoal, por assim dizer, d'esse indiscutível conflicto, em que

a maior parte das instituições se encontram com a ultima

palavra da sciencia e da philosophia—n'este fim d'um sécu-

lo, onde o pensamento marchou vertiginosamente, distancian-

do-se, como nunca, da realidade do estado social.



ERRATA

Entre algumas ligeiras incorrecções, que não vale a

pena indicar, visto não alterarem o sentido do texto, ha com-

tudo uma, que a circumstancia de affectar um idioma ex-

tranho não permitte que se passe em silencio.

A pag. 10, um descuido de revisão deixou que se im-

primisse com uma grosseira orthographia a celebre phrase

attribuida a Raphael : Anch y
io sono pitíore.

Indicando esta falta, o auctor procura apenas repellir o

ridículo de, citando em uma lingua extrangeira, a errar tres

vezes rTuma phrase de quatro palavras.
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