


^±^44!à

UFREOO DAVÍD
i -LISBOA-,.7







^ J

I\/Iaria Amália Vaz de Oarvalho

'0^^e/^/^^^í5K>fec^^3^'\5>^iO-

GUK HOMENS DO MEU TEM
Dn

a ' JL X v^

(Impressões litterarías)

TO'

Editores — TAVARES CARDOSO & IRMÃO
Largo de Gamões, 5 e 6

MDCCCLXXXJX



v^^
^r^^

LISBOA
Typcgraphia de Christovao A"ug"usto Rodrigr^eí

ÒO, Ji. DE p. J^AULO, 62



i
'^

/-^Á^^

ALGUNS HOMENS DO MEU TEMPO

1 .« SÉRIE

Gonçalves Crespo. Ramalho e Eça. Ramalho Ortigão.

Anthero de Quental. António Cândido. Teixeira de Queiroz.

Octave Feuillet. Os Irmãos Goncourt. Georges Sand.





A ILL."^^ E EX-"'-'' SR-*

D. MARIA MANOELA DE BRITO

(Marqueza de Pomares)



Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Toronto

http://www.archive.org/details/algunshomensdomeOOvazd



^ ^T- "í^^í Vo%^V(K ^5 "^ ^"5 -^'^ ^^í'j "1" ^A

MinJui querida Aíanoela.

iLf^^

ara que um livro merecesse o teu

nome inscripto na sua primeira pa-

gina, seria indispensável que esse

livro fosse bello na forma e sincero na in-

tenção.

O modesto volume, que venho offerecer-

te, só o segundo requisito pode ter a aspi-

ração de realisar.

Na nossa estreita e leal amisade de al-

guns annos, amizade em que tens posto os

carinhos de uma adorada irmã, eu aprendi
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a respeitar-te e a amar-te como a um d'es-

ses raros typos femininos de sincera virtude

despretenciosa, de alto pensar e de sensibi-

lidade vibrante, que alliam n\una harmonia

felicissima as qualidades d'um grande cora-

ção com as faculdades d'um levantado es-

pirito.

Pensas "e sentes ; comprehendes com sin-

gular subtileza e com ampla e ineftavel bon-

dade, tens a curiosidade intelligente, e a

sympathia larga e fecunda, que é de todos

os predicados d\im entendimento o mais

precioso e o mais raro. . .

Nunca estive perto de ti que me nào sen-

tisse melhor; nunca ouvi a tua voz, que nào

conhecesse de que fundo de sinceridade e

de força moral ella provinha. . .

Perdoa-me se, pensando a teu respeito

isto e mais do que isto, te faço uma of-

ferta de tão pouca valia.

Muitos dos estudos incompletissimos, que

compõem est(^ livro, foram escriptos á som-



PROLOGO IX

bra chilreada e fresca das arvores da tua

senhorial Portella— na companhia grata, ca-

rinhosa, dos dois hospitaleiros donos d^essa

vivenda pittoresca e lindissima.

Quantas vezes ahi tenho chegado empal-

lidecida, extenuada, doente e triste, e quan-

tas vezes de lá tenho voltado mais vigorosa

na alma e no corpo, trazendo no coração,

como um bálsamo e como um viatico, a

imagem d'essa nobre vida de caridade e de

abnegação, que partilhas com o compa-

nheiro do teu destino, e em que ambos são

um suggestivo exemplo e uma excepção

inspiradora. . .

Se outro valor não tivesse para ti este

pobre livro, que tu amas porque é meu,

bem o sei,— teria o valor de ter sido quasi

todo escripto ao pé das grandes arvores

que deram sombra aos jogos da tua infân-

cia, e que tu decerto desejarias que embal-

lassem, com a musica harmoniosa e cal-

mante das suas ramagens murmuras, com
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O gorgeio alegre dos seus ninhos primave-

ris, o supremo somno que dormirás mais

tarde, na serena beatitude das consciências

boas!. .

Lisboa. Dezembro 1888.

Maria Amália Vaz de Carvalho.
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GONÇALVES CRESPO

s Miniahiras e os N^octurítos são in-

contestavelmente, e no dizer de au-

ctorisados criticos, dois livros, que

podem classiíicar-se entre as pérolas mais

doces, mais preciosas, mais irisadas, da mo-

derna litteratura portugueza. Leva-me hoje

um pendor irresistível a fallar d'esses dois

livros, conhecendo que o assumpto, para

mim, é a um tempo muito attrahente e muito

difficil.

Dir-se-ha, que nàa pôde fallar com jus-

tiça do poeta, aquella, que á sua memoria
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querida está ligada por tão estreitos laços;

mas por que elle foi o companheiro da minha

vida, o mestre e educador do meu espirito,

o amigo inolvidável cuja morte deixou or-

phàos os meus filhos, não terei eu direito

de ajuntar a minha voz humilde ás vozes,

que no paiz em que eu nasci, e no império

em que elle nasceu, o proclamam um dos

mais delicados poetas modernos, um dos

cinzeladores mais primorosos da poesia por-

tugueza, um parnasiano no bom sentido da

palavra, quer dizer, juntando como Coppée,

mas em muito mais alto grau do que este,

a suavidade, a melodia, a correcção do me-

tro, ao sentimento profundo, á compre-

hensão clara, nitida e perfeita de todos os

segredos complexos da alma contempo-

rânea?

Parece-me que seriam rigorosas de mais

os que tentassem coarctar-me esse direito,

e que seria demasiada docilidade da minha

part(í o sujeitar-me a censores tão intransi-

gentes e tão duros.
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I)(^ mais, nào escrevo eu exclusivamente

para ser lida por mulheres? E onde está a

mulher que me condemne n^este ponto? Não

ha nenhuma, tenho a certeza d'isso.

Gonçalves Crespo nào escreveu senào as

Miniaturas e os Nocturnos. Foram os versos

da sua mocidade, coUigidos debaixo d^aquelle

titulo, que m'o fizeram conhecer e admirar;

os Nocturnos pode bem dizer-se que foram

escriptos ao meu lado.

A obra do poeta tem pois para mim duas

faces distinctas, mas para julgar as Miniatu-

ras sinto-me por assim dizer mais indepen-

dente e mais livre.

Esse livro foi a revellação primeira, a re-

vellaçào súbita que eu tive d'aquelle, que

treze annos depois, quasi que dia por dia,

me expirava nos braços, pronunciando o

meu nome, que a sua alma angélica, tão de-

purada pelo soffrimento, tão sanctificada

pela resignação, enchia de bênçãos.

Foi em 1870 que as Miniaturas viram a

luz pela primeira vez, revellando a Por-
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tugal todo e a todo Brazil, que um poeta

original, delicadissimo, correcto até á per-

feição, que um artista de primeira plana, um
verdadeiro artista de raça, acabava de nas-

cer para a litteratura portugueza.

Foi esse um bello período da curta vida do

poeta, hontem desconhecido ainda, hoje ac-

clamado por todos os que tinham no espi-

rito uma scentelha de gosto, e no coração

um vislumbre de sensibilidade.

Sobre a banca de trabalho de todas as

mulheres distinctas, entre o cestinho de bor-

dado e a jarra de violetas ou de rosas,

achava-se então o <^racioso volume das Mi-

niaturas^ e muita voz feminina tremula de

commoção, e muita voz de artista, ébrio da

belleza da forma, repetia com enlevo essa

doce elegia adoravelmente sentida, que se

chama Al^iiciu, esse poema de inconsavel e

vaga tristeza, (jue se intitula: ^Irrcpcndida,

e a Noiva, e o ramo de saudades e de ly-

rios entretecido s()br(^ o tumulo de Modesta

e a es})l('n(lida Xcra. e a (\sculptural e volu-
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ptiiosa Sara, v. a ineffavel e consoladora

Traiisfigniraçào.

Quantos aspectos do mesmo talento

!

quantas formas da mesma phantasia sedu-

ctora! quantas expansões da mesma sen-

sibilidade fina, subtil, quasi doentia, de re-

quintada que era!

Muito longe do poeta, em um palácio

meio arruinado, affastada de todo o con-

vivio social, entre as verduras, as sombras,

as caricias inspiradoras da Natureza inculta,

vivia então uma creança de alma ardente,

de sonhadora phantasia, de indómito ima-

ginar, vizionaria juvenil, de que hoje— taes

são as modificações que o tempo faz!— existe

apenas, alterado ainda assim pelos annos e

pelas agonias, o corpo envelhecido cuja mão

escreve estas linhas.

Muitos teem contado essa historia a que

a Morte veiu dar o seu trágico remate. Para

que alludir a ella aqui? E que importam ao

mundo as alegrias e as lagrimas que elle

não sentiu nem chorou?
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A verdade é que hei de lembrar-me

sempre, tão viva se me conserva no espirito

essa impressão dominadora, do que eu senti

ao folhear pela primeira vez as Miniaturas^

livro de um poeta para mim inteiramente

desconhecido havia algumas horas apenas.

Pareceu-me que era um poeta como

aquelle, que eu positivamente tinha espe-

rado havia muito, e que elle chegara; que

a minha aspiração indefenida e vaga se

tinha realisado. Mais contentamento do que

surpreza. A doçura dos que alcançam a praia

que tinham desejado em longos dias de na-

vegação monótona.

Porque tardaste tanto^ ó poeta/ Eu te esperara

Na minha solidão

l

faz elle dizer mais tarde á creança, que eu

já fui, exprimindo assim, na sua simplicidade

tão artística, o sentimento de confiante ale-

gria que a minha alma experimentara ao

conhecel-o.
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Pois bem; esse agudo prazer da intelli-

g-encia, completamente, absolutamente sa-

tisfeita no ofoso d'uma determinada obra

d^arte, sinto-o eu hoje como no primeiro

dia, ao ler as Mmiaturas.

O talento de Gonçalves Crespo soffreu

com a idade, com as mudanças que se deram

no seu destino, com a acçào tão complexa

e tào profunda que a Mda exerce em todos

nós, transformações importantes e progres-

sivas; no emtanto para mim, e para muitos

dos amigos dilectos do poeta, a mais en-

cantadora, a mais perfumada efflorescencia

do seu espirito raro, será sempre aquelle

livro juvenil.

Muito mais pessoal que os Xoctiirnos^ o

volume das Miniaturas lança uma luz mys-

teriosa e dulcíssima sobre a figura singular,

um pouco extranha, que foi Gonçalves

Crespo.

IMuito ao contrario do que geralmente

succede, este artista, tão nervoso e vibratil,

teve a primavera da vida nublada por todas



GONÇALVES CRESPO

as sombras, e o estio, de que a morte des-

folhou as ultimas rosas, illuminado por todas

as suaves e tranquillas alegrias, que a vida

pode conceder áquelles que mais ama e a

quem mais cedo tenciona abandonar.

E por isso que os Nocttirnos de uma bel-

leza de forma incomparável, tocados ás

vezes por um largo sopro de epopeia, não

teem senão a espaços, a musica dolente,

tão enternecida e languida, tão acariciadora

das almas tristes, que se prolonga e vibra

em longos echos melancólicos nas paginas

das Miniaturas.

Veja-se por exemplo Algíiem^ uma das

peças que mais sympathias conquistaram ao

nome do poeta:

Para alguém sou o lyrio entre os abrolhos,

E tenho as formas ideaes do Christo;

Para alí^uem sou a vida e a luz dos olhos,

E se na terra existe é porque existo!

Esse alguém que prefere ao namorado
Cantar das aves minha rude voz,

Não és tu anjo meu, idolatrado!

Nem, meus amigos, é nenhum de vós!
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Quando alta noite me reclino e deito

Melancólico triste e fluigado,

Esse alguém abre as azas no meu leito,

E o meu somno deslisa perfumado.

Chovam bênçãos de Deus, sobre a que chora

Por mim, além dos mares! Esse alguém

E de meus dias a esplendente aurora,

Es tu, doce velhinha, ó minha mãe!. . .

N^estas quatro estrophes está retratada

uma alma, estão contadas as tristezas d^um

destino, que mercê de Deus se desannuviou

mais tarde, mas no qual então se conden-

savam todas as melancolias intimas, todas

as duvidas sombrias, todas as amargas e si-

lenciosas agonias da isolação.

Nem a mulher que elle ama, nos pas-

sageiros caprichos da mocidade, nem os

amigos que o cercam, lhe matam a sede de

afféctos que o devora e tortura; a mãe, a

doce velhinha^ essa está longe, essa chora

além dos mares, essa nem o vê, nem o aca-

ricia, nem dissolve ao fogo dos seus beijos

os gelos da duvida, que tão cedo crestaram
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todas as flores da mocidade na alma de

Gonçalves Crespo.

Nunca houve ninguém mais modesto,

mais inconsciente do próprio valor, mais

desconfiado de si mesmo, mais dolorosa-

mente torturado pela ideia das suas imper-

feições reaes ou imaginarias.

Os requintados suplícios de que esta des-

confiança foi origem, manifestam-se bem

mais nas Miniaturas do que no ultimo vo-

lume do poeta; por isso n'ellas a nota pes-

soal é mais vibrante, a commoção, por ser

mais sincera, é mais directa e mais conta-

giosa.

Como documento psychologico para au-

xiliar a critica do poeta e do artista, as Mi-

niaturas são de um valor incomparável.
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A poesia de Gonçalves Crespo tinha ori-

gens complexas que é mister analysar, para

comprehender completamente a belleza e a

sinceridade palpitante da sua obra.

Nascido no Brazil, n'esse clima ardente e

languido, no seio d'essa natureza exhube-

rante, que muito mais forte do que o

homem, se lhe impõe e o subjuga fatal

e irresistivelmente, Gonçalves Crespo foi

transplantado,— pobre e delicada planta

friorenta e mórbida,— para uma região em
que nunca se poude acclimar bem.

D^aqui, a doçura nostálgica, a saudade

soluçante, que parece evolar-se como um
aroma capitoso das suas poesias brazilei-

ras, taes como a Sesta, Na Roça, a Can-
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fão. Ao meio dia, e mais tarde nos iVochcr^

nos, as VelJias Alegras, etc, etc.

Nem Gonçalves Dias, nem Alvares de

Azevedo, nem Casimiro de Abreu, se dei-

xaram assim inspirar, tão sincera e viva-

mente, pelas scenas familiares da vida bra-

zileira, cuja graça pittoresca e especial dá

um cunho inteiramente novo aos versos de

Gonçalves Crespo.

E que o poeta tinha saudade— uma

saudade que lhe estava no sangue, que era

parte do seu temperamento, saudade que

era um instincto contra o qual elle luctava

em vão— de todos os esplendidos aspectos

com que os seus olhos, ao abrirem-se á

luz, se tinham inconscientemente embria-

gado.

Um dia de agosto, tropicalmente cal-

moso, passado no campo, á sombra das ar-

vores, dava-lhe uma excitação penetrante,

envolvia-o n'um banho A(\ sensações vo-

luptuosas. Sem mesmo dar por isso, era a

lembrança tão viva e tão dominadora da
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pátria longinqua, que produzia em todo o

seu ser este effeito anormal.

E isto ainda que se traduz na melancolia

sonhadora e vaga, doesse pequeno poema,

em que eu já fallei, intitulado as Velhas

Negras,
Conheceram tanto dono!..

Embalaram tanto somno

De tanta sinhá gentil ! . .

.

Podem as tristezas mudas d^uma raça es-

crava ser notadas com uma subtileza maior,

com uma doçura mais ideal ! . .

.

A simplicidade que dá estes effeitos é

que é a grande arte.

Ao longe, evocados magicamente pela

voz do poeta, surgem os brutaes senhores,

para quem as tristes filhas da raça negra

foram o joguete d\mi instante, a distracção

d\mia hora de tédio ou de preguiça, e el-

las, inconscientes, vagamente assombradas,

tendo o pasmo silencioso d'um destino ex-

tranho, a angustia sem expressão e sem

formula d'uma esmagadora injustiça, pas-



14 GONÇALVES CRESPO

saram de mão em mão, cumprindo o seu

cruel fadário, e embalando de vez em quando

nos braços emmagrecidos ou vergastados

pelo azorrague do feitor, uma creança loura,

rosada e branca que lhes sorria, dando-lhes

n^esse sorriso a indefinida revellação de al-

guma cousa de superior, de caricioso, de

celeste!. .

.

Só num coração de filho, e de filho sau-

doso, de filho amantíssimo, podem retra-

tar-se, tão vivamente illuminadas, podem

destacar-se com tão magistral relevo, sce-

nas entrevistas um dia, nas horas da impre-

vidente e distrahida infância.

E a Sesta? Qual é a leitora que não ficou

sabendo a Sesta de cór!

Na rede, que um negro moroso balança,

Qual berço de espumas,

Formosa creoula repousa e dormita,

Emquanto a mucamba nos ares agita

Um leque de plumas.

Na rêdc perpassam as tremulas sombras

Dos altos bambus;
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E dorme a creoula de manso embalada,

Pendidos os braços da rede nevada

Mimosos, e nús.

O vento que passe tranquillo, de leve,

Nas folhas do engá;

As aves que abafem seu canto sentido;

As rodas do engenho não façam ruido,

Que dorme a Sinhá.

Como se vc bem que este languido ry-

thmo, a vaga suavidade doestes versos, pare-

cem feitos para acompanhar o movimento

cadenciado e lento da rede, e embalar o

sonho de alguma filha gentil doesse paiz,

em que o clima dá ao corpo as preguiças

infinitas, e a natureza luxuosa e desbordante

dá ao espirito a mollesa, o cançasso fatal

d^uma permanente lucta, na qual o homem
é sempre vencido pela força inconsciente

das cousas! . .

.

Em Gonçalves Crespo havia pois a indo-

lência atávica, que elle só por extraordiná-

rio e doloroso esforço era capaz de vencer

temporariamente. Por isso, emquanto as
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circumstancias excepcionalmente favoráveis

lhe não amenizaram a existência, elle viveu

sempre em absoluto desaccordo com o seu

meio.

A liicta pela vida, essa lei brutal das so-

ciedades modernas, esmagava-o a elle, fi-

lho preguiçoso dos trópicos, artista quasi

feminino, pela graça delicada e frágil do

engenho, pela caprichosa subtileza da inspi-

ração.

E digo muito de propósito inspiração,

apesar da palavra andar proscripta dos mo-

dernos códigos artisticos.

Gonçalves Crespo trabalhava minuciosa-

mente, como o mais esmerado operário, a

factura dos seus versos, mas necessitava

d^essa influencia qualquer, superior e extra-

nha, que pode vir ao artista do seu mundo

intimo, ou do mundo que o rodeia, que

p(kle ser determinada pelo estado especial

dos seus nervos, ou (]ue pode provir de mil

causas ext(Tnas v. inde})(Mident(\s tia sua

vontade.
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III

Quando elle escreveu as Miniaturas^

dando-nos nas confidencias talvez involun-

tárias da sua alma, a revellaçào d'um ar-

tista adorável, duas grandes tristezas o op-

primiam, tristezas que elle, seguindo talvez

sem dar por isso, o fecundo conselho de

Goethe, transformou em poesia, que será

lida emquanto se fallar e se escrever por-

tuguez.

Eram-lhe hostis o meio physico e a

atmosphera moral em que vivia.

Para ser grande na Arte, creio eu, que é

preciso antes de tudo, ser sincero. Nunca
ninguém logrou traduzir bem as dores que
não sentiu.

Brutalidades inconscientes do Destino
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tinham feito doeste moço,— de uma orga-

nisação nervosa como a d'uma mulher, ac-

cessivel, como os organismos mais sensíveis

á influencia de todas as sympathias, gos-

tando de agradar aos que viviam perto

d^elle, impressionavel, desconfiado, sempre

prompto a julgar-se com severidade in-

justa,—um estudante péssimo, um filho fa-

milia, quasi rebelde.

Queriam que elle, a livre phantasia gra-

ciosa e borboleteadora, caprichosa, e fácil

aos cançassos rápidos e aos tédios anulla-

dores, se cingisse ao estudo árido e disci-

plinador da mathematica; que elle, exi-

gente, doido por tudo quanto era bello^

elegante, fino e distincto, tivesse a eco-

nomia calculista e minuciosa d\mi medíocre

ou d\im grosseiro.

D'aqui, as luctas de familia, os descon-

tentamentos do homem intelligente, que se

vc injustamente julgado porque lhe prever-

tem as faculdades em vez de as aproveita-

rem.
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Triste, isolado, sem affcctos, descontente

de si que nâo sabia sujeitar-se ao destino,

e descontente com o destino que tào hostil

lhe estava sendo, Gonçalves Crespo sur-

prehendeu-se um dia a vazar no molde

perfeito dos seus versos, as melancolias in-

traduziveis até ali, do seu pobre coração

triturado e desconhecido.

Teixeira de Queiroz, o consciencioso

analysta dos Noivos, o irónico observador

de Sahistío N'ogueira, o pintor pittoresco e

impressionista da Comedia do Campo, es-

creveu na terceira edição das Miniaturas

um prologo admirável, um prologo por as-

sim dizer vivido, que desenha com singular

vigor e com exactidão minuciosa a phy-

sionomia litteraria e moral de Gonçalves

Crespo.

Elle que foi um amigo da mocidade e

um amigo da ultima hora, que recebeu as

primeiras expansões do poeta e quasi que

o ultimo suspiro do moribundo, compre-

hendeu bem e soube bem traduzir, a estra-
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nha dualidade moral que fazia de Gonçalves

Crespo o mais alegre e o mais triste dos

homens.

Porque muitos dos amigos d'elle, hào de

morrer na falsa persuasão de que o lado

menos verdadeiro do auctor das Mmíatic-

ras era a tristeza funda, a magoa doce-

mente resignada, que nas suas poesias

transluzem. Tinham-n'o por um alegre, um
doidivanas de phantasia picaresca e de im-

previstas aventuras ; formavam-lhe em volta

do nome, sympathico a toda a mocidade do

seu tempo de Coimbra, como depois se

tornou sympathico a todas as classes so-

ciaes de Lisboa, uma lenda de bohemia

extravagante, de ruidosa e turbulenta ale-

gria.

Poucos o conheceram; poucos viram

atravez da ironia bondosa e sympathica do

seu sorriso, da bonhomia um tanto sceptica

da sua palavra, vivamí^ntee pittorescamente

original, o verdadeiro homem (juc elle era.

A mocidade corrOra-lhe tão desflorida e
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tão triste, que nem os dez annos de tran-

qiiilla felicidade, de paz serena e doce, toda

illuminada de affectos Íntimos, lograram ci-

catrisar feridas que se lhe tinham rasgado

no coração. E que ha mais triste, mais de-

solador para as almas grandes, do que

passarem n'este deserto de homens cha-

mado o mundo, mal julgadas, mal compre-

hendidas, mal interpretadas, tendo a cons-

ciência de que ninguém cura das suas dores,

ou se preoccupa com os seus Íntimos e ir-

remediáveis desconsolos? . .

.

As cartas do auctor das Miniaturas, as

suas cartas inimitáveis e incomparáveis,

porque não conheci nunca quem escrevesse

cartas mais perfeitas— perfeitas de graça,

de simplicidade, de desleixo artistico— re-

velam-n'o, preza de melancoHas incuráveis

e extranhas.

Tinha preoccupações e infantilidades de

artista. Nunca chegou a perceber a seducção

irresistível que exercia nos que o approxi-

mavam; nunca comprehendeu que tinha^
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como poucos, o dom da sympadiia súbita

que se impõe, que domina e que vence. Se

Ih^o diziam sorria-se, com o seu sorriso pe-

culiar de que todos os amigos se lembram

com uma saudade enorme, feito de malicia

e de duvida, de bondade e de ironia, sor-

riso que era o encanto caracteristico e mys-

terioso d^aquelle rosto revolto, expressivo e

extranho, que tantos affectos inspirou na

terra, que ficou gravado em tantos corações

que não esquecem.

Esta duvida de si mesmo fazia-o soffrer.

Nunca se consolou de pensar de si próprio

o que ninguém mais pensava.

Encantadora fraqueza que o torna ainda

mais nosso, que faz com que nós as mulheres

todas o amemos, porque se não envergonhou

de partilhar as nossas pequenas vaidades,

as nossas imperfeiçõesinhas orgânicas para

as quaes o homem tem tamanho e tão al-

tivo desdém

!
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IV

Tristezas quasi inconscientes do exilio,

nostalgias de ave friorenta, visões vagas,

indistinctas, radiosas da pátria ausente; des-

gostos de ordem muito particular,— e a pai-

rar sobre tudo isto, uma impressão dolorosa,

indefenivel, que nem aos mais queridos elle

confessava, mas que ungia de tristeza inef-

favel os seus versos, que punha aqui e ali

uma nota abafada e dilacerante na harmonia

magistral da sua obra,— eis a triplice inspi-

ração, que deu uma vida intensa ao seu

primeiro livro, ao livro da sua mocidade, que

tão querido lhe tornou logo o nome aos de-

licados de ambos os sexos.

As Miniaturas teem já dezesete annos, o

que é muito para um livro de versos doeste
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século, que fez da rapidez o seu programma

e o seu mote, que não estaciona em cousa

alguma e muito menos no modo de exprimir

o que sente.

Pois apezar de muitos poetas contempo-

râneos de Gonçalves Crespo terem pas-

sado litterariamente, a geração que principia

agora, lê as Mmiaturas com o mesmo en-

levo com que as leu a geração que vae en-

velhecendo já.

É que a verdadeira poesia, a que não se

filia servilmente em uma qualquer escola

transitória e ephemera, mas a que exprime do

modo mais bello e perfeito que é dado á

sua epocha conhecer, os sentimentos que

formam o fundo inalterável da alma humana,

não perde nunca o império que um dia exer-

ceu, atravessa os tempos immaculada e eter-

na; é hoje o que será sempre, a fascinadora

que nos enfcntiça, a amiga cariciosa que nos

embala, a confidente que nos ouve, e que

chora comnosco . .

.

Muitos teem comparado Gonçalves Crespo
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a Theophile Gauthier, eu por mim declaro

que acho injusta a comparação.

Theophile Gauthier é um perfeito joalhei-

ro, um impéccavel burilador ; cada verso

d'elle é uma pedra preciosa, facetada, bri-

lhante, admiravelmente engastada em ouro

dos mais finos quilates.

Para dar uma forma peregrina aos me-

taes preciosos, para esmaltar deliciosamente

as jóias mais lindamente modeladas, ninguém

excede o auctor dos Emaux et Camees, EUe

próprio o sabia e nunca desejou mais nada.

Em Gonçalves Crespo porém, havia mais

do que isto. Havia uma alma transbordante

de vida, capaz de comprehender e de tra-

duzir os mais delicados cambiantes, as mais

rápidas modalidades das outras almas.

Que intuição que elle tinha de todas as

dores, mesmo das mais extranhas ao espi-

rito e ao coração d'um homem! . . .

Lembram-se d'aquella pérola de tristeza

chamada Arrependida?

Ella deixara tudo para correr atraz da
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sua chimera e um dia desperta perdida, ir-

remissivelmente perdida no abysmo de in-

fâmia a que uma mão de homem a arrastou

Ella scisma ao luar! Todo o passado

A seus olhos avulta, illuminado

Pelos dúbios reflexos da tristeza. .

.

Por uma noite assim, limpida e clara,

Sua modesta alcova ella deixara

Por esse que ali dorme, e que a. . . despreza!

Que sobriedade de mestre! que melan-

colia femenina! que profunda comprehensào

d\uiia dor, que toda a emphase, toda a

phrase diminuiriam forçosamente!

Tentar conhecer o céu do amor com-

pleto, do amor heróico, do amor feito de

sacrifícios superiores e de abnegações infi-

nitas e cahir no lodo ... Só um poeta sin-

cero como Gonçalves Crespo saberia notar

em dois traços esta agonia silenciosa e sem

termo . . .

O que distingue particularmente o auctor
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dos Nocturnos dos outros poetas da sua

índole, é a ligeireza do traço, é o vago que

parece envolver n'uma luz cerúlea e dúbia,

n^um vapor transparente— e comparável ao

que á tarde envolve e esbate suavemente as

montanhas,— as suas concepções mais per-

feitas.

Não é possivel que ao Icl-o a imaginação

se detenha apenas na pagina do livro e o

não siga ás regiões de que elle tinha como

ninguém a iniciação e o segredo.

Previlegiados entre todos, os poetas que

fazem sonhar- os que teem na mão a chave

de oiro, do paiz azul habitado pela Chy-

mera

!
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V

Os Nocturnos pertencem a uma phase

inteiramente diversa, mais pacificada, mais

tranquilla, mais perfeita, da vida do homem
e da vida do escriptor.

Sem ter perdido nenhuma das suas qua-

lidades de graça delicada e mimosa, ne-

nhuma das subtilezas finissimas do senti-

mento e da expressão, nenhuma d'aquellas

notas dolentes da alma creoula, que tão

singular e tão fascinador o tornam para nós,

Gonçalves Crespo attinge por vezes a am-

plidão magestosa e grave, tem o largo fô-

lego heróico, que nas Míiiaturas ainda se

não pressente.

Na evolução progressiva do seu génio

poético, elle subiu mais um grau.
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Nenhum segredo da forma lhe é defezo.

Conquistou, venceu, domou inteiramente a

caprichosa, que já nào ousa, como a Gala-

theia do poeta latino, sumir-se entre os sal-

gueiros acenando-lhe de longe.

A Morte de D. Quixote, a Resposta do

Inquisidor, as Primeiras lagrimas d^El-Rei^

a Ceia de Tibério^ prenunciam um poeta

feito para os largos commettimentos, um
poeta que marcaria o seu logar n^este sé-

culo, com algumas d^essas obras que são a

gloria d'uma raça, se a traiçoeira morte não

viesse em plena virilidade de annos, em
plena alegria de Lrabalho, arrancar-lhe das

mãos a penna prodigiosa.

As traducções de Henrique Heine são no

volume dos Nocturnos das jóias mais deli-

ciosamente trabalhadas.

A inspiração meridional entrelaça-se de

tal modo com a melancolia fugitiva e doce,

com a irónica tristeza da musa germânica,

que no dizer de alguém, o Intermezzo

apparece ali como a obra d'um Heine, mais
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completo, d\im Heine a quem nào faltasse

uma só nota na sua vasta alma de homem!

Poucos espíritos também, seriam talhados

mais de molde para entenderem Heine e

dar-lhe por assim dizer uma feição nossa.

É que a ironia que ressalta naturalmente

das cousas, a ironia que não é nem uma

blasphemia nem um soluço, mas sim o re-

conhecimento pacifico, tranquillo e triste das

desconsoladoras verdades humanas, existe

em Gonçalves Crespo na sua forma mais ex-

quisitamente delicada, mais requintadamente

artistica.

Como nào havia elle pois de entender

aquillo que é a própria essência do génio

do poeta allemão!
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VI

Já no leito, onde agonisou com divina

resignação dois longos mezes, e onde pa-

rece que o seu espirito de poeta assumiu

uma forma ainda mais idealmente melancó-

lica, Gonçalves Crespo escreveu com a mão
tremula de doente um soneto consagrado

aos annos dVmia gentil senhora, nossa que-

rida amiga, por quem elle tinha o mais res-

peitoso dos affectos, em cuja casa hospita-

leira elle encontrou sempre um acolhimento

fraternal.

Essa senhora é a Condessa de Sabu-

gosa, mulher do amigo, talvez mais terna-

mente amado por Gonçalves Crespo.

Seria lastima conservar para sempre iné-

dito este soneto que tem para mim um triplo
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encanto. O perfume camoeano que o impre-

gna deliciosamente, a tristeza dulcissima,

que elle respira, e a melancólica circums-

tancia de ser o ultimo que cahio, como

uma pérola solta, da lyra quasi partida do

poeta moribundo.

Eis o soneto:

Na quadra azul da mocidade, a gente

Parte rindo e cantando, estrada fora,

Gorgeia a cotovia em cada aurora,

Suspira á noite o rouxinol dolente.

Ai! Ditoso o que parte alegremente,

O que não vio aproximar-se a hora

Em que é força volver atraz. . . embora

Nos arfe o seio de illusóes fremente.

Para ti ainda existe o sonho alado,

A fé robusta, e a cândida alegria

Que nos chovem do céu claro e estrellado.

Nunca sejas forçada, ílôr, um dia

A erguer, chorando, o braço íatigado

Em busca da ventura fugidia...
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A morte nào consentiu que elle subisse

aonde podia subir, que elle se affirmasse

como se poderia ter affirmado. No emtanto,

todos os que teem este sexto sentido divino,

pelo qual, mesmo apezar dos desenganos

que a vida encerra, vale a pena em todo o

caso ter vivido, hào-de ler com intimo prazer

os dois volumes do encantador poeta de

Algucin.

E verdade que elle não respondeu a

todas as interrogações que o nosso espirito

se achou no direito de fazer-lhe, mas nào

respondeu porque o tempo lhe não deixou

cumprir as mil promessas que a sua moci-

dade nos fizera.

E hoje que elle partiu para o paiz myste-

rioso d'onde ninguém voltou, e para onde,

na tristeza ou na alegria, convergem os

nossos olhares anciosamente prescrutado-

res, voam as nossas saudades n'um Ím-

peto de lagrimas, eu releio aquella soberba e

indecifrável Sara, e pergunto a mim mesma
se debaixo da forma esculpturalmente pagã
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dos versos, se não abriga um sentido oc-

culto, um mysterioso symbolo. .

.

Que ardente espiritualismo, tenaz e apai-

xonado, na carnalidade apparente doesse

poema!

Quanta dor n^aquella aspiração, sempre

trahida, de encontrar uma alma, no bello

corpo insensivel que elle, como Pygmalião,

quereria animar d'um divino sopro!

Na sua violenta sede de perfeição, dolo-

rosa e alanceadòra como poucas, nunca o

poeta das Miniaturas e dos Nocturnos teve

o contentamento da sua obra! Nunca achou

que a Musa, que elle beijava, tivesse a vida,

o fogo sagrado, que n^esse beijo fecundador

a sua alma anceava communicar-lhe!

Era um insaciável!

Nunca a Arte nem a vida o contentaram,

a elle que teve todas as caricias luminosas

da Arte, e todos os affectos sãos que a Vida

pôde dar e que a Vida só dcá a raríssimos

dos seus (\scolhidos. .

.

Mas não estará n\\sse eterno desconten-
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taiTKMito, n\\ssa aspiração incansável ao des-

conhecido, o signal mais caracteristico da

sua grandeza? . . . Eu creio que sim.
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RAMALHO E EÇA

o xMYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA

amalho Ortigão e Eça de Queiroz

acabam de apresentar ao publico

liÉ portuguez e brazileiro, ou, antes,

de consentir que lhe seja apresentado por

um editor intelligente, o livro da mocidade

de ambos, que ha quatorze annos teve em
Lisboa um successo de curiosidade e depois

de enthusiasmo, quando foi publicado dia a

dia nos folhetins do Diário de Noticias.
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Foi n'essa occasiào, e não no livro que

depois saiu a lume, que eu li o romance, e

lembrava-me, como toda a gente, da im-

pressão immensamente grata, que essa obra

improvisada, escripta à la diaò/e, tinha pro-

duzido em mim.

Fui, portanto, como é natural, uma das

primeiras compradoras do volume, e, de-

certo, não fui, de todas as que o teem lido

n^estes dias, a menos interessada e cu-

riosa.

Queria saber, antes de tudo, se estava

muito mudado o meu gosto litterario, se o

romance experimental^ o romance natura-

lista^ o documento Jmmaíio^ e o estudo frio,

analytico, impessoal, das misérias doeste

mundo, me tinham de todo roubado a sen-

sibilidade e a paixão, que a mulher tem no

espirito, ainda que as não tenha em mais

nada.

Felizmente não succedeu assim!

lui qu(í devoro os romances dos Gon-

courts, eu que admiro a força rembrandnesca
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de Zola, eu que me sinto fascinada deante

da obra de Flaubert, e que espero muito de

Guy Maupassant, o dilecto discípulo, o con-

tinuador convicto do grande romancista

morto, que escreveu a Bovary— eu posso

ainda gosar intensamente um improviso

qualquer da mocidade, em que a sensibili-

dade e a imaginação predominem.

Como eu gostei ainda hoje do Mysterio

da Estrada de Cintra!

Infelizmente, conheço-lhe os defeitos in-

numeros, cousa que não conhecia ha qua-

torze annos; percebo bem onde os dois au-

ctores foram beber a inspiração de muitas

d'aquellas paginas mais brilhantes; estou

vendo claramente as inverosimilhanças fla-

grantes, as falsidades, os pastiches^ e, ante

a critica da minha envelhecida rasão, edu-

cada por Taine, entendo, como entendem

os auctores do romance, que o romance é

execravel!

Tão indesculpáveis seriam os dois valen-

tes athletas da moderna litteratura portu-
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giieza se fizessem hoje um livro assim, como

seria lamentável e triste que elles o não

tivessem feito, quando ambos eram moços!

A par das imperfeições, quantas belle-

zas! que pérolas de sentimento, de imagi-

nação, de fina graça, de sonhadora melan-

colia ! . .

.

São falsos os personagens?!

De accordo; são falsíssimos! mas são

muito sympathicos!

Não ha nenhum de quem eu hontem, de-

pois de ler o livro de um só fôlego, me não

despedisse com uma certa saudade!

A condessa W. é uma condessa perfeita-

mente talhada n\nii velho molde romântico.

Já não ha em parte alguma condessas as-

sim!

No mundo real nunca ninguém as viu;

no romance moderno encontra-se de tudo,

menos d'aqu(^llas doces mulheres encanta-

doras e apaixonadas, arrebatadas e elegan-

tes.

Paciência.
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Eu não a queria, decerto, para minha

irmã, nem para minha amiga, mas gosto de

a ver assim de longe, na perspectiva que

lhe faz o pincel prestigioso dos dois es-

criptores.

E verdade que ella não passa de uma
ociosa e de uma hysterica; não tem rasão,

não tem vontade, não tem principios, não

tem heroismos de luctadora; moralmente,

não vale nada aos meus olhos; artistica-

mente, encanta-me!

E uma creatura que ama, que soffre, que

se mata nas duras penitencias de um claustro

mais apertado e mais duro que uma cadeia,

e que nas suas agonias impetuosas, nas suas

dores, nas suas ardentes aspirações á feli-

cidade impossivel, se não parece nada com

as detestáveis heroinas, inconscientes ou per-

versas, da moderna litteratura latina, tão

desconsoladora, tão dura, tão cruel!

Mas valerá ella mais, por ventura, do que

essas valem? perguntas-me tu, leitora!

Vale, sim!



42 RAMALHO E EÇA

Valem mais as que amam que as que vi-

vem na inércia indifferente do coração! va-

lem mais as que padecem que as que se dei-

xam viver tranquillas na baixesa ignóbil do

peccado! valem mais as que se arrependem

que as que nunca perceberam que erraram

!

Decerto, que em face das leis immuta-

veis do Dever, nenhuma pode ter a absol-

vição social; no emtanto, ao menos esta,

coitada! tem a sinceridade da sua paixão

tem o encanto vivo, penetrante e communi-

cativo do seu fatal amor!

Não discutamos, porém, a moralidade do

romance; essa lá lh'a pozeram os auctores

na morte e na clausura voluntária das duas

desatinadas heroinas.

Discutamos simplesmente a sua belleza

artística.

O jMysterio da Estrada de Cintra tem

paginas, como nunca mais os dois homens,

que as escreveram, tornaram ou tornarão a

escrever.

Penetra- as o insubstituível, o capitoso
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aroma da mocidade; sáo símtidas, são quen-

tes, são tremulas de ternuras, são flamme-

j antes de paixão!

O conjuncto da obra, é claro que é infe-

rior a tudo que elles tem feito depois: ao

humoiir, á fina e aguda observação, á cri-

tica mordente, á analyse incisiva, ao estylo

poderoso e vivo das Farpas, do Primo Ba-

zilío e do Crime do Padre Amaro^ e dos

folhetins ultimamente escriptos para um
jornal do Brazil;— mas, apesar de tudo, ha

graças e desleixos que o artista só tem na

flor inexperiente e virginal do seu talento, e

que mais tarde são compensados por méri-

tos mais distinctos, por qualidades superio-

res, pela firmeza magistral da penna, do

buril, ou do pincel, mas que nunca mais po-

dem ser substituídos!

Como as distinctas individualidades dos

dois escriptores se destacam bem nas pagi-

nas do romance!

A phantasia, o magico poder do estylo

de Eça de Queiroz, resaltam ao lado da cri-
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tica mais philosophica, da observação mais

penetrante de Ramalho Ortigão.

A morte de Cármen, a caçada na índia,

escreveu-as Eça com a penna que mais

tarde, convertida ao realismo, contará a

agonia de Luiza, a burgueza peccadora, e

as soirées de Leiria, entre padres e devo-

tas ; a carta de Rytmel á condessa, a des-

cripçào do claustro no Minho, as reflexões

da pobre amante desvairada, antes da fuga

que ia roubal-a para sempre á sociedade em
que ella tinha vivido, á casta a que perten-

cia, revelam já todas as qualidades do es-

pirito observador e amante do pittoresco,

que fez de Ramalho Ortigão um dos me-

lhores criticos de costumes da litteratura

contemporânea.

A publicação d'este formoso romance ar-

rancou, [)or uns dias a somnolenta Lisboa

ao seu indifferentismo systematico por tudo

que seja questão de lettras ou questão de

arte.

Nas salas discute-se com immenso inte-
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resse o enredo do romance, o seu estylo, o

contraste que elle faz com as publicações

posteriores dos dois grandes artistas que o

firmam.

Marcam-se as diversas étapes que per-

correu o espirito de ambos • e faz-se doeste

modo uma critica litteraria, bem mais fácil

do que a que podia ter sido feita ha qua-

torze annos, quando o livro appareceu pela

primeira vez, revelando, a quem sabe co-

nhecer estas coisas, dois escriptores de raça.

Os homens, como é natural, interrogam

insidiosamente as senhoras a respeito do

que ellas pensam das duas heroinas do

livro.

Elles, já se vè, gostam todos muito da

Cármen, um typo estranho, muito menos

real que o da Condessa, mas que, ainda

assim, n^este momento em que tanto estão

attrahindo as attenções do publico as mu-

lheres que 7natani, tem uma certa opportu-

nidade e uma certa verosimilhança.

A Condessa, porém, tem a sympathia
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occulta das austeras e a sympathia decla-

rada das temerárias. .

.

Ning-uem quereria imital-a, todas a coni-

prehendem mais ou menos.

E uma desequilibrada, uma doente.

A paixão entrou na vida d'ella, como

entra um pé de vento n\ima casa mal abri-

gada.

D'ahi a revolução, d'ahi o desmorona-

mento.

Não nascera para o peccado, não.

Era fina, era delicada; tinha o amor e o

desejo de todas as harmonias moraes e so-

ciaes; tinham-n'a educado correctamente,

convencionalmente; houve quem presumisse

na vida da pobre creatura todas as hypo-

theses, menos a de um sentimento real e

sincero.

Foi esse que appareceu; que surgiu fa-

talmente, chamado por uma serie de cir-

cumstancias im[)r{n'istas; e como não poude

ser na alma d\'lla o bom pão (|ue alimenta,

foi a cicuta (\ur empeçonha e mata!
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É uma peccadora, bem sabemos, mas

emfim é uma mulher!

Cumpre-nos a nós fazer com que as

nossas filhas sejam mulheres, sem serem

peccadoras; amem, sem que o amor as di-

minua e amesquinhe, antes auxilie o des-

envolvimento, são e natural, de todas as

suas forças e de todas as suas faculdades!

Se nós nos mettessemos de boa fé n'esta

empreza tão grande de pôr na vida o ro-

mance, sem lhe pormos ao mesmo tempo o

peccado?! . . .

Realmente a litteratura, que é sempre o

exacto reflexo das tendências moraes e sen-

timentaes de uma dada época, está accen-

tuando cruelmente e demasiadamente o

principio de reacção, que em começo foi

justo e foi racional, contra os desmandos

nebulosos do romantismo, contra a sensibi-

lidade, exaggerada, lamartíneana^ da nossa

mocidade.

Não seria tão bom que, depois doestas

tristes tentativas experimentaes, que os pro-
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prios mestres vão realmente abysmando

nos lodaçaes mais torpes da palavra, do

estylo e da idéa, apparecesse emfim a litte-

ratura que retractasse o homem— o homem
complexo, o homem ojzdoyant e divers, tal

como o viu Montaigne, o homem bom e

mau no mesmo dia e ás vezes na mesma

hora, o homem capaz de baixezas e de he-

roismos, de vicios e de abnegações insó-

litas, o homem n'uma palavra— estranho

mixto do que ha de mais bello e do que ha

de mais ignóbil?!

Não teriam então os detractores da es-

cola naturalista razão para dizer que ella,

sendo em principio tudo quanto os seus sa-

cerdotes máximos apregoam e proclamam

de scientifico, de grande e de verdadeiro,

não passa, na pratica, da escola das feias

palavras e das acções ainda mais feias.

O verdadeiro naturalismo seria então

creado pela primeira vez, tal como Shakes-

peare o presentiu no seu espirito bárbaro

e sublime, tal como Halzac o realisaria se
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nào houvesse morrido no extazi mal defi-

nido ainda do seu cU^scobrimento genial!

A litteratura do nosso tempo dar-nos-hia

o homem e a mulher que nenhum outro sé-

culo conheceu, e sobre os quaes tem reagido,

de um modo estranho e tão difficil de ana-

lysar completamente, a influencia da nossa

collossal e desequilibrada civilisação, feita de

tantas duvidas, de tantas afíirmações, de

tantos problemas insolúveis. . .

Evitar o estudo das exaggerações mór-

bidas, dos casos pathologícos, das aberra-

ções mentaes, das enfermidades que per-

tencem ao dominio da sciencia, não se-

ria no fim de contas o único meio de

rehabilitar a A^He da dependência, em que

ella parece querer estar, do amphitheatro

dos hospitaes, ou da enfermaria dirigida por

Charcot?

O organismo do homem moderno, na

sua complexidade maravilhosa, na enorme

e labyrinthada complicação que lhe dá

hoje o desenvolvimento do seu cérebro e

4
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dos seus nervos, é realmente um estudo

difíicilimo, um estudo que abrange todos os

outros e que exige a analyse penetrante,

fina e subtil do physiologista, a observação

larga, profunda e sympathica do philosopho,

a flexibilidade ondeante, o sopro creador

do artista de génio.

Realisar o programma imaginado pelos

mestres da arte contemporânea, é bem
menos praticável de certo do que passar

ao lado d'elle, como elles até aqui teem feito.

E porque lhes falleceu a coragem para

essa empreza de gigantes que elles teem

convertido, a pouco e pouco, o seu natura-

lismo n'uma espécie de romantismo ás

vessas.

Salvo excepções esplendidas, que sào os

milagres da moderna arte, os que d'antes

faziam anjos, fazem agora monstros! Os

que se davam ao trabalho de modelarem

as suas (\statuas no crello immaculado das

alturas, amassam-n'as hoje no barro viscozo

dos lodaçaes.
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E a verdade onde fica?! . . .

A mim parecem-me tâo pouco humanas

as sylphides de Lamartine, como as fêmeas

inconscientes de Zola.

Entre ellas está a mulher. Porque a náo

procuram? porque é que a não retratam, ou

antes, porque é que a não criam?

Esperemos que a Htteratura deixe de ser

uma escola d'isto ou d'aquillo, uma reacção

contra isto ou contra aquillo. Que ella seja

serena como a verdade, e será emfim hu-

mana^ que elle nos pinte quaes nós somos,

e poderá então chamar-se natural.

E muito bom estudar as misérias da nossa

rua, na phrase pittoresca de Eça e de Ra-

malho ; mas, por Deus! parece-me dema-

siado restricto esse ponto de vista!

hiiagine-se que os escriptores escolheram

uma rua infeliz, uma rua povoada de re-

mendões e de vendedoras de peixe! . .

.

Parece-me isso um pouco o caso de

alguns dos grandes romancistas contem-

porâneos !
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Nunca me poderei chegar a convencer

que abrir as paginas de um livro corres-

ponda a ir visitar um hospital; que folhear

um romance me dará conhecimentos eguaes

aos que me daria a estatistica do alcoolismo^

ou a de outro qualquer dos grandes vicios

modernos.

A ignorância é, de certo, minha, que sei

pouquissimo, e que vou aprendendo cada

vez menos.

Em todo o caso, obrigada ao Mysterio

da Estrada de Cintra, que me repousou

um pouco da juá coinpanJiia a que os mes-

tres me teem habituado ultimamente.
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II

A HOLLANDA

esde que eu li a Hollanda^ e devo

ao auctor a immerecida e lisongeira

distincção de ter podido ler um dos

primeiros volumes publicados— desde que

li d^um fôlego este livro, verdadeiramente

encantador, sinto em mim o desejo, quasi

que a necessidade de fallar a respeito d'elle.

Será que eu julgue auctorisada e útil a

minha apreciação?
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Não, decerto.

O que eu tenho é o irresistível desejo de

conversar com esse numero mais ou menos

restricto de amigos desconhecidos, que todo

o escriptor, por modesto e humilde que seja,

tem a certeza de possuir, acerca d'essa obra

superiormente bella, e que, apezar d'um tanto

phantasista me parece consoladora e sã, for-

tificante e boa.

Mas, se eu sentia em mim essa vontade

persistente e tenaz, porque é que a não

tenho realisado ha mais tempo?

Simplesmente pelo motivo, porque hoje

mesmo hesito em o fazer.

Ha receios, que se não vencem senão

a muito custo, tanto mais teimosos, quanto

mais prolongado foi o tempo em que os

deixamos actuar sobre o nosso espirito.

Depois ha livros suggestivos^ que fazem

pensar; que despertam em nós um turbilhão

de idéas, de pensamentos difficeis de definir

e de fixar bem, mas que também nos acor-

dam contradicçòes que talvez pareçam ou-
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sadias, criticas que talvez o publico julgue

pouco auctorisadas e, por isso mesmo, im-

pcrfeitissimas.

Estes livros seduzem-nos, captivam-nos,

mas assustam-nos um pouco, como alguma

coisa de poeticamente concebido e reali-

zado, que fica para alem dos domínios reaes

em que nos sentimos á vontade. A Hollanda

pertence a este numero de trabalhos, felizes

e perigosos, encantadores e um pouco fal-

sos.

Parece um bom companheiro de jornada

que nos arrasta, abrindo-nos a cada instante

horizontes intellectuaes só intrevistos de

muito longe, rasgando-nos amplas janellas

para o claro espaço, despertando-nos, com

as suas observações quotidianas, um mundo

inteiro de sensações adormecidas, mas ao

pé dos quaes uma pessoa se sente descon-

fiada, temendo o demasiado prestigio, de

imaginação, o optimismo excessivo do via-

jante ...

E no emtanto não é como muitos julgarão,
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uma simples narrativa de viagem; é uma obra

de arte e de moralidade.

E n'este momento dúbio e atormeiítado

da nossa nacionalidade, momento que uns

julgam de irremediável decadência, outros

de vigoroso renascimento mental, este livro

que nos conta com a magia incomparável,

estranha e captivante do seu estylo, a his-

toria doesse pequeno povo, muito mais pe-

queno do que o nosso, que á sua poderosa

força de resistência, que á sua intemerata

energia deveu o grande papel que repre-

senta na historia da Civilisação, este livro

d^uma factura tão magistral, affigura-se-me,

apezar dos seus pontos de vista, nem

sempre rigorosamente justos, uma obra

eminentemente e grandiosamente patriótica,

uma fecunda lição indirecta, um appello ao

que ha de mais nobre e de mais recondita-

mente sagfrado na alma de uma collectivi-

dade nacional.

E sob estes diversos aspectos que elle

tem de ser julgado pela critica.
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Eu, porém, não venho julgal-o, o que

seria pretenção; venho simplesmente, como

já disse, conversar a respeito da impressão

himinosa e profunda que elle deixou em

mim.

Ha muito que Ramalho Ortigão é consi-

derado um dos melhores críticos de costu-

mes, um dos melhores coloristas da mo-

derna arte; sabia-se que a sua faculdade

predominante, essa faculdade da qual, no

artista, todas as outras derivam, e na qual

todas as outras se filiam, era a de ver o

aspecto exterior das coisas com uma nitidez,

uma precisão, uma minudência e ao mesmo
tempo uma largueza de observação, que po-

dem chamar-se verdadeiramente geniaes.

Ora ver em todas as suas formas múl-

tiplas, sob todos os seus aspectos varia-

dos, na complexidade das suas linhas, no

relevo dos seus contornos, na harmonia

da sua cor, uma porção de arte ou uma
porção de natureza; e saber transmittir vi-

gorosamente, originalmente as infinitas im-
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pressões recebidas pelos olhos ao espirito

de quem o Ic,— esta faculdade tão rara e

tão estranhamente difíicil, que constitue tal-

vez um dom de temperamento impossível de

adquirir-se pelo estudo ou pela vontade,

basta só por si para sing-ularisar e caracte-

risar um artista, e é esta, sem duvida, a

grande faculdade de Ramalho.

Nunca, porém, as suas qualidades de

estylo se revellaram tão largamente, a uma
luz mais ampla, mais bella, mais intensa,

do que n^este livro que em todas as littera-

turas seria justamente considerado uma obra

bella, e que hoje, na nossa, é um verda-

deiro milagre.

Na Hollanda o paysagista, o pintor que

fixa na tela, com realidade triumphante, as

suas impressões ainda as mais rápidas,

o coração honesto e enthusiasta, que vibra,

apaixonado, ao contacto de todos os bellos,

grandes e puros ideaes humanos; o artista

que se embriaga com os espetaculos sempre

novos da Natureza, revellam-se egualmente

I
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com a mesma felicidade e com a mesma pu-

jança dominadora.

O humorismo tào singular, d\ima tão

contagiosa e communicatica influencia, que

transparece habitualmente em todos os tra-

balhos de Ramalho Ortigão, esse não faz

mais do que polvilhar finamente, aqui e acolá,

com uma poeira diamantina e translúcida,

as paginas doeste livro, que marca uma hora

de enternecimento doce e de viril enthu-

siasmo na vida do escriptor.

Como faz bem ao espirito desconsolado

pelo espectáculo do cynismo universal, da

indifferença dissolvente, irónica e desde-

nhosa, esta nobre explosão de fecunda sym-

pathia, esta nota de commoção penetrante,

que se levanta, n\ima espécie de impulso

heróico, convidando á lucta, convidando

ao trabalho, convidando aos gosos austeros

que dá o accordar da consciência, e tendo

apenas 2.felíx culpa de exaggerar um pouco

o bem que viu, e talvez de carregar em de-

masia o mal que se presenceia diariamente



6o RAMALHO ORTIGÃO

na nossa pobre pátria, bem digna de me-

lhor sorte . .

.

A ironia de Ramalho Ortigão, d'um re-

levo poderoso, d'uma subjugadora e vi-

ctoriosa alegria, todos nós a conhecemos

desde muito.

D^essa ironia, de que chispam relâmpa-

gos multicores, fez elle a sua melhor arma

de combate, contra a tolice, contra o erro,

contra a vulgaridade, contra o ridiculo.

O que nós não sabíamos porém, é que

elle, que pode rir assim, podia egualmente

arrancar, pela commoção communicativa da

sua palavra, em que o enternecimento põe

modulações deliciosas, lagrimas aos nossos

olhos, flores de poesia ao nosso coração.

JiC

-ir

Antes de mais nada, eu devo confessar

que o m(ai temperamento, a minha Índole,

o feitio especial da minha imaginação, me
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tornariam absolutamente inapta para com-

prehender e admirar a nação hollandeza,

senão vista e descripta pelos olhos peninsu-

lares e pela phantasia tão eminentemente

latina, tão colorida c illuminada, de Rama-

lho Ortigão.

Se eu fosse á Hollanda, voltava de lá, es-

tou certíssima, sem ter visto coisa nenhuma

do que o illustre escriptor lá viu, a não se-

rena, talvez, alguns d'aquelles pí^imeíros as-

pectos, tão adoravelmente descriptos por

elle, e em que, mais d\uiia vez, a sua ironia

deliciosa espreita sorrateiramente o leitor,

como a avisal-o de que é necessário, ape-

sar de tudo, contar sempre um bocadinho

com ella, de que pode estar um pouco

adormecida, levemente anesthesiada . . . mas

que, emíim, está muito viva, graças a Deus,

e não espera morrer tão cedo.

Cada vez me convenço mais de que ha

antagonismos de raça ineluctaveis, visto que

eu, depois de ter lido, verdadeiramente vi-

brante da feliz sensação de admirar^ n'esse
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prazer de intelligencia que uma bella obra

de arte nos produz, o livro de Ramalho

Ortigão, me não decidi a fazer a minha

malla, a pegar nos meus dois filhos pela

mão, e a ir viver para todo o sempre na

Haya ou em Amsterdam . .

.

Não me decidi, não; não me decido, e

era capaz de apostar que Ramalho Orti-

gão, apesar de ter voltado da HoUanda,

como incontestavelmente voltou, moral-

mente fortalecido e engrandecido intelle-

ctualmente, rico de preciosissimas acqui-

sições novas, que definem e accentuam

largamente o seu progresso mental, ainda

assim não deixaria, por ella, o nosso céo

azul d\mia luz tão suave, o nosso clima

amollecido e doce, a preguiçosa facilidade

com que a vida nos emballa n'este canti-

nho de terra abençoado pela natureza, que

o Oceano beija, lambe e acaricia, cm cujas

praias de areia dourada elle canta o seu

grandioso canto de liberdade, mas contra o

qual (He hão investe em fúria, obrigando
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O homem á eterna resistência, á eterna lu-

cta, á eterna e fatigante heroicidade . .

.

O Oceano não foi para nós o mestre ri-

goroso, severo, exigente, implacável, que

disciplinasse a nossa alma e o nosso corpo

no exercicio permanente de uma força e de

uma tenacidade mais que humanas!

Elle imprimiu á nossa imaginação, ondu-

lante e scismadora, a mysteriosa saudade

que das suas profundezas desconhecidas se

evola, com um effluvio cie sonho!

Elle fez-nos os poetas de uma epopeia

rápida, os aventureiros inconstantes de uma

phantasiosa conquista.

Também a griffe dVsse leão indomado

pousou na nossa alma nacional, mas que

diverso o modo porque elle influiu em
nós!

Bem sei que moralmente valem mais,

incomparavelmente mais, as nações e os

individuos que fazem o seu destino, que o

subjugam, que o transformam, que o mo-

dificam, que o dominam, do que aquelles
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que o acceitam passivamente, n\ima inércia

inutilmente contemplativa.

Mas, sob o meu ponto de vista feminino,

que de certo não é o mais intrépido, que

melhor não é deitar-se a gente ao sol, na

areia luminosa, emquanto a vaga azul, co-

roada de espumas brancas, vem espregui-

çar-se humilde aos nossos pés, vem lamber,

vencida e cariciosa, a orla dos nossos vesti-

dos, do que ter dia a dia, hora a hora, mo-

mento a momento, de disputar ao grande

inimigo torvo, mysterioso, sombrio, que uiva,

eternamente agonisante, a sua lamentação

trágica, o solo movediço e traidor sobre o

qual construímos o nosso lar sagrado ! . . .

E enorme, porém, bem o sei, a lição dada

ao mundo por essa raça athletica e fleu-

gmatica que a natureza educou, fortificou

moralmente, e que ao mesmo tempo livrou

do erro sympathico de ser imaginativa e co-

ntadora como n()s.

Se ella, em vez de luctar com as teme-

rosas ondas, se pozcssc^ a contemplal-as de
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braços cruzados; se ella, em vez de inda-

gar scieiítificamente os meios mais profí-

cuos de vencer a permanente invasão das

aguas, e de as aproveitar na cultura espe-

cial dos seus campos, se lembrasse apenas

de fazer ao mar as odes mais soberbas e

inspiradas, não existia já decerto, ou, se

existisse, não tinha nem uma só das fortes

qualidades que distinguem essa honesta,

essa trabalhadora, essa robusta, séria e pe-

zada HoUanda!

As nações são aquillo que as fazem as

condições do seu solo, os phenomenos do

seu clima, a sua structura geographica, o

temperamento e a origem da sua raça.

A Natureza, hostil, ensinou a esta o cal-

culo, a previdência, a tenacidade inquebran-

tável, e também, deixem-me accrescentar, o

frio e árido egoismo nacional ; a húmida

vaporação eterna cios seus canaes e dos seus

rios deu-lhe o amor intelligente dos inte-

riores confortáveis, commodos e aquecidos,

em que a Arte põe a sua nota soberba e
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luminosa, ou a bonhomia intima e doce dos

seus aspectos; a lucta continua e ininter-

rupta para salvar do perigo a familia per-

petuamente ameaçada, levou-a a sentir por

esta um amor mais vivo, mais profundo,

mais recatado e penetrante, ungido de pro-

tecção enternecida e de casto embeveci-

mento, mas também um doestes amores

absorventes que não deixam logar para a

sympathia universal, de que outras raças

são superiormente inspiradas!

Todas as virtudes e energias, todas as

bellas qualidades humanas e sympathicas,

de que Ramalho Ortigão nos faz no seu

livro a attrahente pintura, todos os defei-

tos tão graves que não quiz ver, mas que

existem n'ella, deve-os a raça neerlandeza

justamente a essa tensão de vontade que

ella exerce incansavelmente desde séculos,

e que tanto lhe modificou a Índole primi-

tiva.

E apesar de eu sentir que ella nos é su-

perior em tanta maneira, porque é que me
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nào resolvi ainda a ter-lhe um bocadinho

de affecto?

Não sei! E talvez um capricho de mu-

lher, indigno de manifestar-se á luz do dia,

irracional^ como tanta cousa feminina \ mas

que eu teria escrúpulo de não confessar

aqui, com intrepidez heróica.

Não é na verdadeira HoUanda— não di-

rei na Hollanda em carne e osso^ mas em
agua e lodo!— que eu gostaria nunca de

viajar.

Na outra, sim. Na Hollanda de Ramalho

Ortigão, n'essa fulgurante e magnifica Hol-

landa, tão deliciosamente phantasista, per-

co-me eu a cada instante n'um enlevo de

admiração sentida, e é das suas paginas, co-

loridas como um quadro de Rembrandt,

que eu tento dar, aos que as não leram

ainda, uma idéa, posto que imperfeita, re-

mota, incompletissima.
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O estylo doeste livro é uma verdadeira

festa para o ouvido, e direi mesmo para os

olhos; tanto as palavras teem n'elle uma
cor, um relevo, um encanto, estranhos e in-

diziveis. Ha periodos que são quadros.

Parece que o escriptor poz na sua pa-

leta todas as cores, na sua pintura todos

os tons, toda a luz do sol no objecto que

contemxplou.

Nunca a lingua portugueza adquiriu fle-

xibilidade mais ondeante, energias mais do-

minadoras, graça mais sinuosa e móbil, on-

dulações mais serpentinas, rythmo mais

harmonioso, poder mais intenso, vitalidade

mais estranha.

Esta lingua, que modernamente poucos

operários teem affeiçoado para as exigên-

cias múltiplas e caprichosissimas da Arte

contem]K)ranea, tem nas màos de Ramalho

Ortiirào umas docilidades de mulher do

Oriente, uns langores submissos de es-

crava creoula, uma energia máscula, uma

limpidez matinal, uma intrepidez heróica.
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um sabor vivo e sào das coisas, que pene-

tra o kntor do mais requintado o^oso intel-

lectual.

Ha todas as notas n^esta orchestração so-

berba.

Dir-se-hia que esta prosa tem a caden-

cia melodiosa, o movimento rythmico do

verso mais cinzelado e mais perfeito, do

verso de Heine ou de Victor Hugo.

Como apropriadamente e obedientemente

ella se cinge aos milhares de assumptos

que trata e revolve! Philosophia, historia,

politica, religião, costumes domésticos, cos-

tumes públicos, a Arte em todas as suas

manifestações, a Natureza em todos os seus

aspectos— tudo ella toca, tudo descreve e

pinta, abraça, penetra e faz comprehender.

É simples e é pittoresca- é grave, cómica

e enternecida ; é apaixonada e austera

;

tem a poesia meiga das coisas intimas; tem

a adjectivaçào opulenta das descripções

pomposas; tem a riqueza decorativa e a

suavidade recolhida e casta ; é transparente
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como uma renda de IMalines ou de Alen-

çon; é translúcida como um diamante ou

como uma saphyra; é fresca e diaphana

como a neblina da madrugada; é perfu-

mada como um cacho de lilazes; é ren-

dilhada como uma jóia da Renascença.

Ri, canta, chora, pinta, descreve, racio-

cina, fustiga; e sempre faz pensar, acor-

dando dentro de nós o bando das idéas mal

definidas e informes, que dormem, como

pombas cançadas, no espirito de todo o ser

que pensa e que soffre.

Eu tenho pena de não poder arrancar

das paginas do volume alguns períodos,

alguns trechos de prosa que me ficaram

vibrando cá dentro como a melhor das mu-

sicas.

O livro abre com um capitulo de histo-

ria, intitulado

—

As origens.

Destaca-se d^elle, com uma nitidez viva

de contornos, a figura poderosa e sympa-

thica do grande revolucionário hollandez

Marnix de Sainte Aldegonde, a (]uem, jun-
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tamente com Guilherme de Orange, o Ta-

cificrno^ se deveu a definitiva formação e

a independência da pátria, o homem que á

frente da Liga dos Maltrapilhos resistiu a

Filippe II, e impelliu a Hollanda no caminho

da sua Hbertaçào nacional e religiosa, fa-

zendo doeste pequeno paiz, d'uma heroici-

dade séria e reflectida, uma espécie de van-

guarda dos exércitos revolucionários que

conquistaram mais tarde, com tanto sangue

e tanto martyrio, a liberdade do seu go-

verno interno e a liberdade da sua cons-

ciência.

Vêem depois Os prÍ7neiros aspectos^ a

que eu já me referi. A verve encantadora

de Ramalho esmalta adoravelmente algu-

mas doestas paginas.

Estes primeiros aspectos tem coisas en-

graçadissimas e que não esquecem mais.

Lembro-me de um verdadeiro drama que

podia intitular-se a Venda de um repolho^

passado entre uma creada de Amsterdam e

um vendedor ambulante de hortaliças, em



72 RAMALHO ORTIGÃO

que a phrase, o movimento e a acção cómica

são incomparáveis.

Todo o feitio de observação especial de

Ramalho se revela n'este capitulo caracte-

rístico e vivido, para fallar á moda.

Os espantos do viajante recem-chegado

são tão legítimos, nós partilhamol-os tão do

intimo d'alma, que nos movem também, que

nos agitam, que nos fazem morrer a rir. E
toda uma Hollanda ratona, que surge, á flor

da nossa imaginação.

O escriptor estava-a então vendo com os

olhos do seu corpo. O sentimento, o racio-

cínio, a admiração despertada por uma lon-

ga serie de virtudes, — de virtudes moraes,

de virtudes cívicas, de virtudes patrióticas,

de virtudes de toda a espécie, — não tinha

ainda irrompido violentamente de dentro do

moralista que ha em Ramalho, tornando-o

cego para todos os ridículos, surdo para

todas as notas discordantes. E os quadros

succedem-se com uma vivacidade triumpha-

dora, e a gente segue-os espantada do po-
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der de realidades palpável, que uma penna,

correndo sobre uma folha de papel, pode

as vezes attingir.

Pouco a pouco, os olhos namoram-se da

estranhesa imprevista de todos aquelles as-

pectos. O artista entrega-se inteiramente á

novidade, á graça especial e desusada de

que elles lhe apparecem impregnados; a cu-

riosidade do espirito, eminentemente obser-

vador, acorda, atrahida por tantas revela-

ções súbitas d'um modo de ver, de viver, de

sentir, tào diverso do que elle conhece

desde a infância; e entào o pintor, abstra-

hindo de comparações, de philosophias, de

ideas complexas, que lhe transtornariam a

limpidez perfeita do seu apparelho óptico,

pega da paleta, põe n^ella as cores mais fi-

nas, mais ideaes, mais delicadas, dWi esba-

tido mais doce, d^uma suavidade mais pene-

trante, d\ima fulguração mais radiosa e

mais deslumbradora, e começa a pintar, á luz

do céo da Hollanda, aquosa e esmaecida,

as raças, as physionomias, os trajos, as figu-
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ras que destacam n^um meio pittoresco e ca-

racterístico, os grupos que passam enlaça-

dos, essa festiva, essa apparatosa procissão

d'um povo em festa!

Vejam, por exemplo, este fragmento

d'uma pagina consagrada ás mulheres da

Frisa, que fica cantando no ouvido, como a

estranha musica em que se fundem todas

as graças melódicas de uma lingua opulen-

tíssima.

«As mulheres da Friza sào de um encanto

estranho. Muito altas, direitas, serias, cami-

nham todas— as mais humildes, as mais

obscuras— com uma magestade simples de

princezas, e teem nas maneiras uma graça

altiva, casta, ondulante e fria, que lembra a

origem aquática que se lhes attribue, como

filhas de antigas sereias do Mar do Norte.

Os pés estreitos, as máos longas e afiladas,

o pescoço alto, o busto vigoroso, o vestido

preto, que todas usam, liso, cingido ao

corpo, comprido, de mangas justas e curtas,

completam a expressão eminentemente aris-
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tocratica cVestas fio^uras sacerdotaes de uma

belleza quasi sagrada, como a dos mármo-

res clássicos da esculptura antiga.

«O toucado frisáo de uma retrospectivi-

dade bysantina, envolvendo-lhes a cabeça

em rendas e em placas d^oiro polido, impri-

me-lhes uma feição cultual, uma vaga ana-

logia de sacrário e de altar. O tradiccional

capacete, casco d'oiro em duas peças, seme-

lhantes na forma a uma dupla cobertura

destinada aos dois hemispherios do cére-

bro, cobre-lhes inteiramente o craneo; es-

condendo o cabello com uma austeridade

guerreira, deixando apenas desvestido o es-

paço da fronte e o alto da cabeça envolto

em renda branca. Algumas doestas physio-

nomias de donzellas são inteiramente inse-

xuaes, de grandes olhos suaves, o rosto do

mais correcto oval, o nariz longo e fino, a

boca cortada n\im traço recto, innocente e

calmo, sem vestigio algum do movimento

de qualquer musculo em que vibrasse a ma-

licia, o apetite ou o desdém, bellezas de uma
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serenidade gothica, não contaminadas pela

nevrose dos séculos da analyse, errantes

n'uma espécie de somnambulismo nostál-

gico e anachronico, entre as paixões mo-

dernas, taes como os poetas contemporâ-

neos poderiam apenas imaginal-as, brancas

e frias, coroadas de boninas, com um livro

na mão, esculpidas em alabastro e deitadas

sobre um tumulo feudal, ou de escapulário

de monjas, com a cabeça aureolada por um
disco de luz, n\mia vidraçaria de cathe-

dral entre as companheiras de Santa Úr-

sula. »

Momentos antes— vejam o contraste!—
Ramalho referindo-se á extravagante meti-

culosidade do aceio hollandez, tinha-nos

feito, com a riqueza de vocabulário mais

atroadora, uma descripçáo de todas as vas-

souras, espanadores, utensilios de limpeza

que são indispensáveis ao mais humilde dos

mênages, descripçáo que deve ficar positiva-

mente como um modelo do género!

É assombroso todo (\ste capitulo, d\mia
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variedade de kaleidoscopo, ao mesmo

tempo cómico e pathetico, enternecido e

alegre, pittoresco e philosophico, fazendo

desfilar deante do nosso deslumbrado olhar,

n'um delicioso capricho de magica, todas as

scenas, todos os quadros, todas as visões e

todas as idéas!

Nos Campos e Aldeias está na sua ver-

dadeira especialidade o paysagista, o pintor,

o homem que sabe ver melhor tudo o que

vc.

Eu, por exemplo, ia aos campos da Hol-

landa, e sahia de lá com a impressão inde-

finida, confusa e tristonha, de ter visto uma
enorme planicie chata e verde,— um gi-

gantesco prato de espinafres—sem acciden-

tes de terreno, sem caprichos imprevistos

de scenario, com muitos moinhos a cerca-

rem-n'a e muitos regos de agua mais ou

menos largos, mais ou menos profundos a

desenharem por toda ella os seus xadrezes,

d'onde se levantam, de madrugada e ao

pôr do sol, húmidas vaporações insalubres.
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Ramalho Ortigão vc e faz-nos ver, pelo

encanto magico da sua penna que é um
pincel, tudo que alli viram de vago e sim-

ples, de indefinido e penetrante, de terno

e de melancólico, os grandes artistas hol-

landezes, os mestres incontestados einexce-

diveis de toda a moderna escola de paisa-

gem.

E o seu estylo opulento pinta as meta-

morphoses, as variações infinitas d'essa luz,

as colorações prysmaticas doesse ceu cheio

de neblinas transparentes, as decomposições

phantasticas das nuvens, a admirável ri-

queza sintillante e tremelusente que os es-

pelhamentos do sol pòem nos lagos tran-

quillos e nos lympidos canaes, as harmonias

do tom, as gradações infinitas do eterno

verde, a calma doçura tranquilla,—tudo em-

fim que aos seus grandes amigos sinceros

e eloquentes a velha natureza inspira, em
todas as suas apparencias múltiplas, em
todas as suas transfigurações multiformes.

Ha n'este capitulo uma comparação entre
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a víílha barca hollandeza, que elle chama

o Jy/tantas 171a benigno da pátria, a aquática

alma errante do paiz,— essa barca onde o

hollandez navega paxorrentamente, levando

comsigo a mulher, a pequenada, o gato, o

cão e os pássaros— e a nossa pittoresca e

extincta falua do Tejo e do Douro, que me
pareceu verdadeiramente encantadora.

E ainda aqui— que a Hollanda me per-

doe !— eu prefiro a nossa falua, a nossa

alegre falua, que a civilisaçáo afugentou e

inutilisou, essa falua onde tudo era pitto-

rescamente meridional, e onde o arraes

contava historias picarescas que faziam rir

os passageiros, e lhes aligeiravam as horas

de longa jornada, feita sem commodos de

espécie alguma, mas com luz, mas com sol,

mas com a farta alegria da natureza a en-

volver e a illuminar por dentro a alma de

uma pessoa.

A mim, valha a verdade, não me seduz

muito nem a barca nem a falua, a não ser

como ornato decorativo da paisagem. Mal
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por mal, em todo o caso, antes a falua, por

que essa ao menos é animada e palreira,

jocosamente expansiva!

Nas Cidades hollandezas, de um luxo tão

intelligente, de uma riqueza tão racional-

mente distribuida, em que a arte accumula

os seus thesouros, a beneficência as suas

admiráveis instituições, a solida e bem en-

tendida civilisaçào as suas escolas, as suas

universidades, os seus institutos, os seus

lyceus, as suas bibliothecas e museus, os

seus jardins botânicos e de acclimação, os

seus estabelecimentos de instrucçào, de

sciencia, de caridade, de commercio, de in-

dustria e de recreio, n^essas Cidades em

que se condensa toda a vida intellectual da

livre e laboriosa Hollanda, a alma do es-

criptor, tão moderno nas suas aspirações e

nos seus ideaes, dilatou-se n\un impulso de

robusta e fecundante alegria! Vc-se que

elle admira aqui, sem esforço, sem idéa re-

servada ou preconcebida, a enorme expan-

são moral, uKMital, económica e artistica,
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doeste povo que merece um log-ar de honra

incontestável entre os povos modernos da

Europa, doeste povo que, depois de crear

pelo trabalho incessante, a sua riqueza

enorme, fez d'ella um elemento de civili-

saçào, de moralisaçào, de desenvolvimento

nacional, de felicidade e de paz interior.

A pintura feita pelo brilhante escriptor

de todas as instituições, pela existência das

quaes a Hollanda affirma a sua extraordi-

nária superioridade, como nação educada,

como nação caridosa, como nação artística,

— é de fazer chorar de tristeza, de desalento

e de inveja todo o portuguez que tenha um
bocadinho de coração.

Comparar o que nós fazemos com o que

esse povo tem feito, horrorisa

!

Mas por doer, a lição nem por isso deixa

de ser profícua.

Agradeçamos a quem nos aponta impla-

cavelmente, serenamente, o pouco que nós

somos ante a Civilisação, ante o moderno

Ideal, e o muito que precizamos caminhar,

6
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para merecermos o nome a que ouzada e

immerecidamente aspiramos.

Não é quem nos emballa e adormece

com lisonjas banaes, tão mentirosas quanto

inúteis, que é nosso amigo, e nos presta

um leal serviço.

Ramalho Ortigão com este livro, que é

um exemplo e um castigo, que é um in-

centivo, que é um grito de alarme lançado

em meio da nossa preguiça, da nossa indo-

lência, da nossa empavezada e burgueza

vaidade, fez, como eu já disse, mais do que

uma obra bella, fez uma obra boa, de que

nos cumpre aproveitar a utilidade immensa.

No meio das paginas inteiramente con-

sagradas pelo auctor á descripçào e á enu-

meração de todas as coisas feitas pela raça

neerlandeza em favor do seu próprio en-

grandíícimento, e da sua própria illustraçào,

paginas que parecem escriptas por um Taine

com entranhas e com alma. Ramalho in-

terrompe-se por momc^itos, e n'uma lingua

idyHca c, harmoniosa, n\ima lingua em que
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ha eccos de Shakespeare e visões de Ariosto,

n\ima Hng-ua que parece feita de gotas de

luar e de raios do sol, de aromas indefinidos,

de vagas scintillações fátuas, de vibrações

de harpa eólia occulta entre os salgueiros,

faz-nos a pintura palpitante, luminosa, mu-

sical, colorida, da Floresta da Haya, doesse

bosque sagrado que elle julga próprio para

abrigar, na sombra estranha e doce da sua

densa ramaria mysteriosa, os amores pro-

fundos e trágicos, as sublimes paixões he-

róicas da lenda e da historia, o somno es-

quecido e calmo dos grandes deuses mortos,

os divinos diálogos ardentes que os poetas

^
puzeram na bocca dos seus amantes im-

mortaes.

As casas e os indivíduos revellam-nos a

delicada e fina efflorescencia que brota na-

turalmente do ideal religioso, moral, poli-

tico e artistico da raça hollandeza. I ai é o

paiz, tal a familia.

Esta é sempre o reflexo do modo de

sentir e pensar collectivo ; e nunca á nação
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moralisada e instruída, livre, cônscia e sa-

bedora dos seus direitos e dos seus deveres,

correspondeu outra coisa que não fosse a

familia fortemente constituída, vivendo na

ordem e no equilíbrio dos sentimentos e

das faculdades.

N^este ponto são bem mais felizes as na-

ções protestantes, as raças saxonia e ger-

mânica, do que a nossa raça latina tão pro-

fundamente eivada da mais estcrilisadora

decadência.

E que n'essas raças nào existe tào pro-

fundamente accentuado o divorcio religioso

entre o homem e a mulher ; ahi, como

frisantemente o faz notar o escriptor da

Ho//anda, embora, mais tarde, no seu livro

de yohn Buli se contradiga n'este ponto,

a religião é o facto culminante dafaiuilia.

A sagrada communhão do espirito existe

entre todos os membros da mesma familia,

entre todos os que se reúnem, penetrados

de affecto, ternamente aconchegados em

torno do mesmo lar.
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O chefe de família tem, por assim dizer, a

direcção espiritual de todos os seus ; e elles

acceitam livremente essa lei religiosa que

lhes foi ensinada, cFum modo tendente a

desenvolvel-os, não a amesquinhal-os e a

a entenebrecel-os para sempre.

D'aqui provém a lógica simples e sym-

pathica de todos os seus actos e sentimentos.

O drama deixa de existir como elemento

natural da nossa alma e da nossa imagina-

ção. O peccado não tem as mesmas excita-

ções sensuaes, o cumprimento do dever é

alguma coisa de mais serio, de mais sa-

grado e de menos complicado e contradi-

ctorio do que nos paizes catholicos, onde o

padre, órgão da lei divina, ordena em geral

o contrario do que o marido, órgão da lei

social, exige e faz cumprir; onde a alma fe-

minina vive entre a satisfação do desejo e

os ardores do arrependimento, sempre os-

cillante, sempre inquieta, no eterno desi-

quilibrio, e na eterna vacillação enfraque-

cedora entre o bem e o mal, entre a culpa
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e a penitencia, entre o pequenino goso irri-

tante de desobedecer, e o êxtase soluçante

do confissionario, onde tudo se lava e se

perdoa . . .

Ramalho Ortigão deixa entrever tudo isto

sem o accentuar demasiadamente, limitan-

do-se a fazer-nos entrar com elle em dois

ou três Í7iteriores que se lhe franquearam,

e que elle pôde observar com a sua pode-

rosa faculdade critica.

São adoráveis de bondade simples, de

feliz contentamento, de paz serena e doce,

estes interiores hollandezes, e ainda aqui,

perante a superioridade da nação que esta-

mos estudando, a nossa consciência se curva

humilhada, e a nossa alma se penetra de

salutar inveja.

Todavia não nos deixemos ir completa-

mente atraz do enthusiasmo, que tenta avas-

sallar-nos diante doestes quadros d\ima fe-

licidade sem sombras, d'uma perfeição sem

macula.

As paginas do humorista hollandez Dowes
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Slekker, que Ramalho cita,— talvez movido

pelo remorso, que no fim de contas o punge

de admirar sempre, de admirar incondicio-

nalmente,— as paginas em que aquelle es-

criptor, mais na intimidade do seu paiz,

da sua raça e do seu meio, do que o viajante

que passa impressionado simplesmente pela

seducção dos aspectos exteriores, escal-

pelliza duramente, e ferozmente os ridiculos

e os vicios dos seus concidadãos, essas clão-

nos a certesa consoladora ou cruel, con-

soante o ponto de vista em que nos collo-

carmos, de que a absoluta perfeição humana

não é mais que um sonho radioso em que

se entretém por momentos a nossa ambi-

ciosa phantasia.

Em toda a parte a burguesia enriquecida

e triumphante— e onde é ella mais trium-

phante e mais enriquecida que na Hollan-

da?!— hade ter os mesmos vicios, o mesmo

egoismo desolador, a mesma ultrajante pre-

rogativa de gosar, esquecida de todos os

que soffrem

!
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Nas colónias, a fora a parte technica,

útil pelas informações, pelos factos e pe-

los documentos de comparação que for-

nece aos competentes, o que a mim me
agradou como artista foi a pintura da Bata-

via, foi essa invasão luxuosa e violenta da

vida dos trópicos, da sua paisagem, da sua

flora e da sua fauna ; do ar feito de cham-

mas, da vegetação monstruosa, da impla-

cável, soberba, subjugadora e invencivel na-

tureza d'esses climas de mortifero encanto!

O ultimo capitulo da Hollanda intitula-se

A Arte, e assim devia ser.

E pela arte que esse paiz tem principal-

mente direito a viver, venerado e querido,

no espirito dos que pensam, e na alma dos

que sentem. A arte é o disco luminoso que

o cerca, é o nimbo em que elle nos appa-

rece idealisado e engrandecido. A arte é a

coroa suprema da sua realesa.

E depois a pátria de Rembrandt e de

Franz Halz justifica e faz comprehender a

apotheose, o hymno de admiração enterne-
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cida qiu^ c este livro, elle próprio uma obra

de arte, muito mais do que uma obra de

critica.

Ninguém estava no caso de apreciar e de

sentir melhor a arte hollandeza,— essa arte

que teve, como nenhuma, a perfeição do de-

talhe na harmonia do conjuncto, a nota

exacta na comprchensáo larga,—do que Ra-

malho Ortigão, o escriptor que, no seu pro-

cesso, realisa tão adoravelmente a formula

naturalista d^essa inspirativa e grande es-

cola, ante a qual os modernos se sentem

ultrapassados e excedidos.

Pontos de vista notáveis, observações

finas, analyse penetrante do assumpto, in-

tuição maravilhosa de todos os segredos da

arte— eis o capitulo que remata soberba-

mente este bello livro, cFum largo fôlego,

d\nna ampla c serena inspiração.

O assumpto arrastou-me. Fui mais ex-

tensa do que tencionava, e ha n^esta critica

um não sei que audacioso na contradicção

que a mim própria me espanta.
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Julg-arão os leitores menos benévolos que

eu me arrogo os direitos de critica em as-

sumptos de viagem e de arte que me são

quasi extranhos.

E, no emtanto, no silencio do paiz, cm
face dos que tentam levantal-o traba-

lhando, ha uma desconsolação tão intima

para a alma do escriptor, que a minha

voz, por obscura que seja, tem, n'esta mu-

dez geral, uma nota de sinceridade, uma

aspiração de justiça, uma intenção de applau-

so, merecedora d'uma certa indulgência.

Não me arrependo de fallar, visto que se

callam tantos que tinham direito de applau-

dir em alto e bom som.

Concluindo, repito o que já disse no prin-

cipio do meu defeituosissimo esboço critico.

Porque será que, apezar de tanta virtude

sympathica e de tão nobre e levantado

ideal, a Hollanda me impõe admiração sem

me inspirar ternura absolutamente nenhu-

ma?!

E porque sou meridional de mais para
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comprehencU^r essa raça persistente, fria,

fleugrnatica e pesada, incapaz de (^xpansào,

incapaz de altruísmo generoso, incapaz do

dilcttantismo intclligente, que eu tanto

aprecio nos individuos c nas nações!

O que a elles, os bons hollandezes, lhes

falta para me seduzirem, é a pontinha de

feòre, o grão de loucura, a chamma iriada

e multicor que nós, a velha raça gasta nas

exaltações e nos sobresaltos convulsos da

nevrose que nos exhauriu a seiva, conser-

vamos ainda na velhice que nos prostra . .

.

á sombra dos loureiros de outr'ora

!

Elles teem a virtude e a força que dão a

serena placidez, nós temos a agitação eterna

e dilaceradora, á custa da qual se compram

os requintados supplicios e as delicias de

uma volúpia mórbida.

Nós conhecemos todos os martyrios, mas

também todos os inebriantes gosos que dá

a Imaginação. Nós buscamos na Dor a su-

prema voluptuosidade sagrada, com que

ella exalta e unge os seus dilectos, e não a
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trocamos pelas calmas e tranquillas alegrias

d'essa boa gente pacata, pachorrenta, re-

flectida, egoista e séria, para quem a vida

é um grato dever, para quem as scismas,

as contemplações, as duvidas, os terrores

phantasticos, sào um accessorio inteira-

mente inútil, para quem o mysterioso alem-

tumu/o, que nos irrita e nos perturba, e nos

chama, e nos allucina, e nos enche os lábios

de ironias blasphemas, e a alma de anciosas

e ardentes interrogações, é uma certeza

firme, accentuada, perfeitamente em regra,

como um ramo de escripturaçào commer-

cial ?

O incognoscível, que é a enorme região

sombria, onde a nossa mente divaga atto-

nita e deslumbrada, a elles nem os afflige,

nem os preoccupa!

São felizes, no positivismo chato das suas

ideias e das suas occupações! Nós somos

os eternos mergulhadores do sonho, os

eternos amantes da Visão! São felizes, nós

somos loucos! mas eu amo a loucura com
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intermittencias greniaes, esta loucura com

fecundos arrojos rápidos e apaixonadas an-

ciãs de um bem desconhecido, que escala

o céu como o Prometheo do mytho helleni-

co, ou que se atira ao inferno, como o

poeta que resume em si toda a sombria

Edade Média! . . .
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III

AS FARPAS

enho aqui, na meza em que escrevo,

deliciosamente cartonado, o /r/-

meiro volume da nova e augmen-

tadissima edição das Farpas.

Não entram n'este volume, que é todo

de paysagens, aspectos marítimos ou cam-

pestres, scenas ruraes, costumes de aldeia

ou de borda d'ag"ua, de estações thermaes

ou de pequenas villas provincianas— ne-
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nhum dos assumptos das antigas Farpas.

Este volume é portanto inteiramente novo

para nós, e não é tardia nem inopportuna

a opinião da Critica a respeito d'elle.

Basta ter enumerado os capitulos que

o compõem para se comprehender que o

livro é delicioso. Não ha em Portugal quem,

como Ramalho Ortigão, saiba vir e saiba

transladar para a sua prosa o aspecto exte-

rior das cousas.

Para descrever uma paysagem, para pin-

tar uma mariíiJia, para nos dar a impressão

nitida, precisa e firme, de um ou de muitos

objectos, para desenhar, a traços inimitá-

veis de exactidão ou de pittoresco, a sil-

louette d'um monumento archeologico ou o

fouillis encantador d'um salão moderno, é

verdadeiramente incomparável este escri-

ptor, e não ha plasticidade egual á do seu

estylo, em que á riqueza do colorido e á

vida intensa se reúne a technologia mais

variada em todas as especialidades, fixando

na memoria e no olhar a physionomia viva
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e real das cousas que elle pretende fazer-

nos ver.

Nào é um psychologo, não é um dcva-

neador.

E raro que elle se perca por um instante

n'essa «floresta de almas», em que só va-

gueiam os apaixonados prescrutadores do

invizivel, os sedentos de inacessível Ideal,

os interrogadores sombrios do eterno abys-

mo humano!

Elle, mais simples e mais são, prefere as

largas estradas batidas de sol, em que a

luz é intensa e fulgurante, em que as ar-

vores parecem uma renda phantastica pol-

vilhada descentelhas d'oiro. Em quasi todas

as organisaçòes artísticas doeste fim de sé-

culo, n'aquellas principalmente em que im-

peram a sensibilidade e a imaginação, ha

um fundo de morbidez visionaria, uma tris-

teza indefenivel e inquieta, uma ironia do-

lorosa e triste, um desejo insaciável de pe-

netrar o impenetrável enyma do nosso

destino ...

7
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Ramalho Ortigão foge muito de prepo-

sito d'essas regiões vaporosas em que a flor

azul do sonho desabroxa, a um luar doentio^

as suas pétalas ideiaes.

Robusto, equilibrado e são, ha n^elle um
forte temperamento de artista, mas de ar-

tista que no século XVI teria podido desen-

volver e exercer amplamente todas as suas

faculdades, satisfazer o seu gosto do pitto-

resco, o seu amor do luxo, a sua preferen-

cia pelas bellas coisas decorativas e especta-

culosas.

Na Vida o que o interessa mais que tudo^

é o colorido, a variedade, o brilhantismo, a

graça, a correcção, a harmonia dos seus

múltiplos aspectos e das suas diversas

formas.

A còr e a linha— eis os elementos que

lhe bastam para a felicidade dos seus olhos^

para as delicias da sua imaginação, para as

necessidades do seu temperamento de ar-

tista!

Viajar muito, ver muito, e pintar tudo o



RAMALHO ORTIGÃO 99

quv vio, ii\ini (\st)lo de colorista veneziano,

com uma pcnna que é, ao mesmo tempo,

escopro e pincel— eis a faculdade predo-

minante dV\ste escriptor que, só errando

a brilhante vocação que recebeu da Natu-

reza, pode perder-se de vez em quando

em abstracções philosophicas, sempre con-

fusas, e em sabbatinas pedagógicas, sempre

contrafeitas.

EUe nào é um philosopho nem um educa-

dor das sociedades ; é um artista! Abençoado

quinhão o seu, incontestavelmente o melhor

de quantos na terra se podem escolher!

Para demonstrar n^elle a superioridade

do colorista, do pintor, sobre o philosopho

e o critico, bastaria este volume de viajante,

illuminado das mais bellas e radiantes pay-

sagens, em que os aspectos ruraes, as 77ia-

rin/ias, as scenas campestres, os quadros

de aldeia se succedem, alegrando-nos a

vista como um kaleidoscopo deslumbrador.

E eu não quero com isto dizer que Ra-

malho Ortigão, não seja um critico. Mas a
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sua critica, quando é superior, quando é fri-

sante e verdadeira, é quando elle a executa

pelo mesmo processo magistral de que usa

nos seus livros descriptivos.

Então sim, porque a licção ressalta natu-

ralmente do aspecto exterior das cousas.

A toilette d'uma lisboeta aperaltada ; a

mobilia aprumada e symetrica d\mia casa

burgueza- a sessão d\mia assembléa con-

stitucional; o interior d'uma botica serta-

neja; a apparcncia d'uma egreja de cidade

em dia de festa, etc, etc, etc, dão-nos a

impressão directa e viva dos sentimentos,

que todas estas cousas traduzem ou com os

quaes todas estas cousas se relacionam.

Pelos píijfs exaggerados, pelos altos ta-

cões dos sapatos esticadissimos, pelo chapéu

inesthetico, pelo espartilho ridiculamente

apertado, por todos estes deploráveis sym-

ptomas d'uma imbecilidade que já vem de

muito longe, comprehende-se tudo que o

escriptor nos quer demonstrar: falta de

educação, falta de gosto, falta de modelos
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artísticos, pressào secular de influencias de-

letérias e funestas.

Pela regularidade fria e systematica d'um

interior de burguez, que nenhuma scentelha

de arte espiritualisa ou illumina, percebe-se

naturalmente a comprehensão acanhada e

restricta que elle tem da vida e do encanto

profundo e moralisador da intimidade do-

mestica; vê-se a inaptidão artistica que o

afflige, a impossibilidade absoluta e funda-

mental em que elle está de crear uma exis-

tência, praticamente agradável e espiri-

tualmente feliz, em que se fundam, n'um

accordo sympathico, as exigências requin-

tadas da civilisação e as satisfações mais

puras da vida moral.

E por aqui diante, o mesmo processo

de arte dá para a intelligencia os mesmos

resultados.

E este o segredo que individualisa Rama-

lho Ortigão e que faz com que sendo elle

um artista plástico, por assim me expressar,

seja igualmente um notável moralista.
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E indispensável porém que^ o leitor tire

dos quadros a moralidade que d'elles de-

riva!

»-

N^uma advertência muito bem feita que

precede o livro, Ramalho Ortigão diz que

as Farpas, são escriptas n'um espirito de

dílettantísmo emancipador e desinteressado

e pelo que vi n'um artigo lido hoje mesmo,

a palavra dilettantismo não foi tomada pelo

critico na accepção que o escriptor lhe

dera; não é pois fora de propósito, que

€u aqui explique um pouco ao leitor, qual

o dilettantismo de que Ramalho Ortigão

gão se diz inspirado ao traçar os capítulos

bellissimos das suas novas Farpas.

No conflicto enorme, desordenado e con-

fuso de theorias, de systemas, de doutrinas

e de hypotheses, em que o século xix tem
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baralhado os seus desgraçados filhos, cada

questão tem tantas faces, cada phenomeno

é contemplado sob uma tal multiplicidade

•de pontos de vista, cada verdade é tão on-

deante, elástica e malleavel, cada doutrina

tem tantos aspectos, cada theoria apresenta

tal somma de miances, que se vae pouco a

pouco perdendo, nas altas regiões do pen-

samento, aquella espécie de homens de

uma peça só, systematicos até á teima, fa-

náticos até á heroicidade, obstinados até

ao pyrrhonismo, que de cada ideia só viam

um angulo, que julgavam que a verdade era

só uma, c não podia ser encarada por di-

versos modos!

Esses homens, fanáticos ,no sentido mais

amplo da palavra, tinham uma fé ardente

n^aquillo em que tinham fé! uma paixão

profunda pela ideia que serviam, e por isso,

arcando com obstáculos terriveis, que nós

já não conhecemos, obraram grandes feitos

de que nós já somos incapazes!

Em philosophia, em religião, em moral,
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OU em politica, estes homens iam para

diante, altivos, intemeratos, um pouco ob-

cecados pela sua crença no absoluto, mas

por isto mesmo inacessiveis ás mil influen-

cias que neutralisam a vontade moderna, e

sem perigo de cederem ás correntes con-

trarias que hoje sollicitam, de tão diversos

pontos, o pensamento que quer ser impar-

cial, o desejo de verdade que quer ser sin-

cero!

Em contraposição a estes homens capazes

d'um só amor e d'um só ódio, surdos ás vo-

zes todas que contradissessem o d priori

do seu sonho, existe hoje uma raça mais

doente e mais fraca talvez, mas sympathica

na sua indecisão, e perfeitamente moderna

no capricho ondeante da sua sensibilidade!

E é a esses que inspira e dirige o espi-

rito de dilettantismo de que falia Ramalho

Ortigão.

Diz pouco mais ou menos Bourget, o

systematisador moderno do dilettantismo,

fallando de Renan o mais genuino diilctante
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dr quantos se conhecem modernamente, que

é mais fácil perceber esta palavra do que

definil-a com precisão.

E accresccnta: «é menos uma doutrina

que uma disposição de espirito a um tempo

muito intelligcntc e muito voluptuosa, que

nos inclina simultaneamente para as diversas

formas da vida e nos leva a emprestarmo-

nos, ora a uma ora a outra doestas formas,

sem nos darmos inteiramente a nenhuma

d'ellas.»

Dilettantismo e doutrinarismo — eis os

dois poios do pensamento do homem!

O espirito de systema tende a desappa-

recer da elaboração mental doeste século, e

á proporção que elle affrouxa desenvolve-se

e cresce essa extranha faculdade— que faz

uma espécie de Proteo de cada entendi-

mento, e que tomando a vida como uma
illusão universal que ora se faz ora se desfaz,

ora se tece a oiro e pérolas, ora se des-

trama, phantasticamenre, substituindo a nu-

dez mais completa á opulência mais asia-
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tica, acha a verdade d'um momento em
cada forma passageira que encontra de-

baixo dos olhos.

Comprehendcndo doesta forma o dílettan-

tísino acha-se uma faculdade superior, um
dom que pode multiplicar os gosos intelle-

ctuaes pela multiplicidade de pontos de vista

que nos revelia. Nào encontro, porém, no

volume das Farpas que tenho presente, a

applicação dVssa faculdade, eminentemente

subjectiva.

O que eu encontro e saúdo n'elle é a obra

d'um artista para quem a lingua portu-

gueza é o instrumento mais dócil e o te-

clado mais vasto e mais sonoro, e em
quem a visão das cousas é tão violenta e

tão intensa que possue o milagre de com-

municar aos outros a sua privilegiada lucidez.
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os SONETOS

ào ha, talvez, em toda a littera-

tura portugueza uma individuali-

dade mais distincta, mais original,

mais d parie, que a doeste homem.

Nào é simplesmente como escriptor, como

litterato, como aitctor de livros, que An-

thero de Quental tem de ser considerado.

Para bem estudar esta figura singular,

para a vèr á luz que lhe é própria, para a
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comprehender sob todos os seus aspectos

vários, é indispensável alguma coisa mais

do que a faculdade critica, applicada á lit-

teratura, é necessária a comprehensào pro-

funda e clara de todas as causas que deter-

minam esta phase,— de certo transitória,

de certo temporária— de níhilismo men-

tal, em que se debatem os artistas mais vi-

brateis e delicados, as almas mais sensíveis

e morbidamente agitadas doeste fim de sé-

culo, a um tempo trágico e banal.

Como podia eu, pois, conseguir o que

imagino que só conseguiria um critico no

género especial de Bourget, por exemplo,

um critico que recebe as influencias germâ-

nicas e as transmitte, modificadas pela sua

imaginação e pela sua rasào latinas ; um cri-

tico cosmopolita e capaz de comprehender

todos os estados d'alma e todas as faculda-

des características das mais diversas raças?

A critica tem acompanhado o movimento

progressivo das sciencias, e tem-se modi-

ficado e transfigurado ao influxo d'ellas.
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Sem fallarmos nos críticos da Allemanha,

muito menos accessiveis para nós e muito

menos comprehendidos por nós, sigamos

a evolução ascendente que a critica litte-

raria tem tido em França, e veremos

como ella se tornou hoje uma sciencia

completa, para a qual forneceram dados,

elementos, observações e experiências to-

dos os ramos do saber humano, cada dia

mais amplo.

Que longe nós estamos d^aquella boa cri-

tica, modesta e fácil, em que a obra de arte

era simplesmente julgada segundo as re-

gras formuladas por Aristóteles, em que o

livro, o drama, o poema se consideraram

perfeitos ou defeituosos, conforme se cin-

giam aos preceitos da rhetorica e da poé-

tica consagradas, ou se afastavam indevi-

damente d'elles

!

Diderot teve no século xviii, a maravi-

lhosa intuição do que poderia vir a ser a

critica ; essa intuição, vaga ainda, illumina,

todavia, de luz inesperada as suas formosas
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improvisações, os seus devaneios scintillan-

tes de verve sobre a arte do seu tempo.

Villemain, mais tarde, afastando-se de

todos os que pretendiam arrogar-se em face

do escriptor os direitos de bons criticos, e

que não conseguiam ser mais do que rhe-

toricos importunos, relaciona pela primeira

vez as litteraturas com os outros productos

sociaes d'uma dada época; faz perceber as

reciprocas influencias, que actuam em raças

diversas e transformam lentamente uma ci-

vilisaçâo determinada ; mostra claramente,

no seu estylo de erudito ainda subjugado

pelos moldes clássicos, o extraordinário po-

der com que as lettras imperam na politica,

e a politica nas lettras, e o modo indirecto,

mas poderoso, pelo qual a arte se torna um
elemento de revolução, e da revolução

surge e se levanta uma nova arte; revela,

emfim, a força que as idéas teem sobre a

acção, e a ineluctavel energia com que a

acção limita ou modifica o império das

idéas . . .
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Saintc Heuve, adoptando muitos dos

pontos de. vista de Villemain, accrescenta-

Ihes tudo que pode tornar este mcthodo

mais vivo, mais luminoso, mais humano,

tudo o que pôde dar movimento e graça ao

corpo um tanto inteiriçado e hirto do elo-

quente professor do Ctirso de litteratura,

A critica de Sainte Beuve é uma creação!

Na obra d'arte vc a época em que ella

surge e o homem que a produziu. A ane-

docta elucidativa, o commentario sugges-

tivo, o estudo minucioso do caracter do es-

criptor, o meio em que elle se moveu, a in-

fluencia directa, ou indirecta, que esse meio

exerceu em todas as circumstancias caracte-

rísticas da sua vida e no seu modo parti-

cular de encarar as coisas e os homens,

—

tudo concorre para esclarecer o critico emi-

nente, a tudo dá relevo e cor o seu estylo

fino, flexivel, todo em cambiantes, todo em
linhas flexuosas, que penetra o assumpto,

que o segue nos seus meandros mais capri-

chosos, nos seus labyrinthos mais emmara-
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nhados, que se cinge a elle nas suas ondu-

lações mais particulares, que o illumina de

todos os lados e por todas as formas; mal-

leavel, sagaz, levemente sceptico, inimigo

sempre do absoluto de todas as doutrinas,

do dogmatismo de codas as formulas.

O grande critico da nossa raça n'este

século é com toda a certeza Sainte Beuve.

Os que vieram depois d'elle, deram a for-

mula mathematica, precisa, da doutrina que

elle praticara e descobrira com uma ligei-

reza, uma elegância, um gosto nunca mais

realisados.

Taine acceitando a herança de Sainte

Beuve, foi alem do que elle era, um natu-

ralista que levou para os estudos d'arte o

seu forte mcthodo scientifico, que verifica,

prova, experimenta e conclue depois. A
isso deve o ser considerado e com justiça

o mestre da nossa geração. Taine pôde ter

discipulos, Sainte Beuve podia ter apenas

admiradores. A litteratura aos olhos de

Taine é, como tudo o mais, um producto
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fatal da raça, do meio, do momento, modi-

ficado n'este ou n'aquelle sentido, mas mo-

dificado apenas, pelo temperamento parti-

cular do artista.

A ordem, o equilibrio, a harmonia que

existe em toda a natureza, achou-as elle na

esphera do pensamento humano, n'esse

grande mundo da arte que falsamente nos

parecia caprichoso, cahotico, arbitrário, sem

leis que o dominassem, sem causas a que

estivesse fatalmente subordinado.

Comprehende-se bem como este ponto

de vista — que outros tinham achado, mas

que elle formulou scientificamente — revo-

lucionasse a noção da critica, e lhe desse, ao

mesmo tempo, harmonia, amplitude e gran-

deza.

Doeste modo vè-se bem que em cada

livro que lemos, em cada obra por meio da

qual um forte temperamento de artista, ou

um grande cérebro de pensador se nos ma-

nifesta, está como que indicada a gradação

successiva de todas as civilisações que, jus-
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tapondo-se umas ás outras e desdobrando-

se umas das outras, produziram o momento

histórico, a phase sentimental ou intelle-

ctual de que esse livro é involuntariamente

echo, repercussão e reflexo.

A lei que liga estreitamente entre si

todos os phenomenos da Vida, que explica

o encadeamento fatal de todas as manifes-

ções do pensamento, ninguém a formulou

com mais lucidez e mais clareza do que

Taine. Cada escriptor é o que não pôde

deixar de ser, dada a hora em que a sua

obra se produziu, dados os elementos so-

ciaes que concorreram para a elaboração

dVlla, dadas as qualidades fundamentaes e

irreductiveis da raça a que elle pertence,

dada a organisação particular, que, em vir-

tude de todas estas leis e de outras leis

egualmente incluctaveis, elle recebeu da

natureza.

Shakspeare, por exemplo, esse colosso

que nós julgámos por muito tempo a crea-

ção espontânea e maravilhosa, que um de-
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crcto noviinatívo do Eterno fizera surgir

iVunia idade semi-barbara, apparece, na

obra de Taine, naturalmente, no logar que

lhe é próprio e que lhe estava necessaria-

mente destinado, de um modo que nada

tem de surprehendente ou de imprevisto.

Todo o movimento politico, litterario, so-

cial da Renascença ingleza vem rematar

harmoniosamente em Shakspeare, sem es-

forço, sem salto inexplicado, sem arbitra-

riedade do Destino, sem que no espirito do

leitor, que estuda o quadro complexo e ex-

traordinariamente poderoso da vida intel-

lectual da Inglaterra, este grande nome,

universalmente acclamado, produza o es-

panto, a sensação do imprevisto, o abalo e

o sobresalto de uma apparição sobrehu-

mana!

Vista a evolução do pensamento a esta

luz viva e fecundante, como tudo se explica

e harmonisa, como tudo se ordena magni-

ficamente, como os effeitos derivam natu-

ralmente das suas causas superiores, como
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é bella essa admirável ascensão das trevas

para a luz, do cahos para a suprema har-

monia!

Entre todos os obreiros maravilhosos

que em França a critica moderna tem tido

ao seu serviço, nenhum, porém, existiu nunca

que melhor podesse explicar, illuminar,

tornar accessivel a todos a obra de Anthero

do Quental, como esse a que me referi ha

pouco : o auctor, aos meus olhos adorá-

vel, dos Ensaios de Psychología Co7itempo-

ranea.

Em Bourget sente-se, como em Anthero,

visivelmente e fortemente, a influencia da

Allemanha. Discipulo de Schopenhauer, foi

elle— talvez inconscientemente seduzido—
quem tornou Schopenhauer intelligivel á

França, e popular ou, pelo menos, conheci-

dissimo em França. Mas o pessimismo^ que

no philosopho de Francfort é doutrina, foi

Hourget encontral-o como sentimento em

muitos dos artistas mais dí^licados e mais

queridos do nosso t(Miipo, n'aquelles de
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quem uma oreraçào inteira bebe a inspiração

e acceita o icU^al.

Bourget desceu ao fundo da alma con-

temporânea e achou lá, ora visivel como

um jazigo a descoberto, ora occulta como

um filão inexplorado, esta dolorosa aspira-

ção ao 7UÍ0 ser em que virão, talvez, cruel-

mente e anti-naturalmente, a abortar todos

os sonhos radiosos e extranhamente gran-

des que a humanidade concebeu, que a

sciencia tem tratado tenazmente de reali-

sar, e que a arte devia ter a gloriosa, su-

blime e útil missão de traduzir! . . .

Seria pois Bourget quem melhor do que

ninguém faria comprehender até aos mais

profanos, e aos menos dados ás sublimes

abstracções do espirito, o livro eminente-

mente moderno, e extranhamente doloroso

e contradictorio de Anthero do Quental. A
lingua em que nós escrevemos e falíamos

não a conhecem porém lá fora, e este livro

que em toda a parte seria criticado e dis-

cutido como um symptoma mental, caracte-
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tistico do nosso tempo, fica sem echo, a

não ser entre alguns delicados d'entre nós,

a quem estas questões interessam a titulo

de curiosidade litteraria.
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II

A mim, se me faltam, como já disse, mui-

tos dos predicados exigidos para analysar e

estudar a obra, tào profundamente pessoal,

do auctor dos sonetos, não me falta comtudo,

para lhe comprehender a alma agitada e

sacudida por tantas idéas que se combatem

entre si, produzindo uma trágica lucta inte-

rior, o que n^este caso supre vantajosa-

mente a sciencia e a critica: refiro-me á

minha alma de mulher, contradictoria tam-

bém, também fluctuante, e que não foi cor-

rigida nem mutilada pela necessidade fatal

da acção, pela despótica lei social que im-

pelle o homem a pronunciar-se n^um sentido

definido, a caminhar para um fim determi-

nado, a comprometter, por assim dizer, as
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suas opiniões e as suas crenças, dando-lhes

uma forma precisa e limitada, encerran-

do-as n\mia esphera positiva e restricta.

N'este ponto Anthero de Quental guardou,

a par das qualidades poderosas e creadoras

de um espirito viril, a plena independência

mental que é talvez a maior felicidade da

mulher, quando a mulher— o que é raro—
a sabe aproveitar no enriquecimento, na

ampliação e na cultura do seu mundo in-

terior.

Está portanto ahi o ponto delicado e

subtil em que nos encontramos.

O livro dos So7tetos, que para mim vale

muitissimo como obra de arte e de poesia,

vale principalmente como documento psy-

chologico, como notação sincera, espontâ-

nea, feita dia a dia, de sensações requinta-

das, como confissão d\mia alma que,— nas

suas dores ima<>"inarias ou reaes, nas suas

ardentes aspirações d'um espiritualismo do-

loroso, nas suas duvidas desnorteadoras

diante de todos os problemas insolúveis da



ANTHERO DE QUENTAL 121

Vida, no seu desejo dilacerante d\im abso-

luto impossivel, nas suas anciosas interro-

gações em face do incognoscível eterno,

nos seus gritos melodiosos de apaixonada

tristeza e de amargura revoltada—condensa,

representa, synthetisa em si o estado senti-

mental de todo um mundo, o mundo a que

nós pertencemos.

O vago mal-estar que fez chorar tão

docemente Lamartine, e que sacudiu vio-

lenta e dolorosamente os nervos de Musset,

definiu-se nos seus symptomas, revelou-se

áspera e positivamente nos seus mais accen-

tuados caracteres.

Nós não ignoramos o mal de que soffre-

mos e porque soffremos.

Não foi impunemente, e sem que um me-

donho e forte abalo se produzisse nos es-

piritos e nas consciências, que a sciencia,

implacável e tranquilla, despovoou os céus,

destruiu na nossa alma, ambiciosa e soffre-

dora, o sonho da triumphante immortalidade,

fez do mundo, que julgávamos centro e eixo
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do Universo este humilde grão de areia que

hoje gravita subordinado e dependente nas

ampHdões infinitas do espaço; não foi sem

dilacerar as fibras mais intimas do nosso

orgulho que a biologia, arrancando aos

abysmos do tempo o segredo da primeira

scentelha da Vida que animou este planeta,

nos demonstrou o que nós éramos no fim

de contas, nós que nos julgávamos os filhos

dilectos do Creador!

Se a sciencia exulta, se os seus após-

tolos continuam tranquillos e convencidos

a trabalhar para a completa libertação

doesse escravo d^outras eras, que é o trium-

phador máximo de hoje, se o progresso

caminha, se a civilisação se requinta, se a

materialidade do goso attingiu quasi os

limites do ideal, quantos corações, em com-

pensação de tanta grandeza, não ficariam

esmagados e desfeitos em sangue sob as

rodas de fogo doesse carro de triumpho,

que leva a humanidade, cega de orgulho, á

conquista da sua apotheose final! . . .
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A extraordinária revolução scientifica e

social, que faz do nosso século uma quadra

sem precedentes na historia, se trouxe a

tantos a felicidade, a libertação, a victoria,

se deu ás massas o goso de regalias igno-

radas, se nivelou as castas, se diminuiu a

miséria, se combateu muitos males visíveis,

muitas injustiças flagrantes, se teve, emfim,

nos seus aspectos geraes e nas suas linhas

grandiosas, resultados soberbos, que nin-

guém contesta e que todos aproveitam, não

podia comtudo, deixar de repercutir-se de

um modo violento e profundo, dilacerante ás

vezes, outras vezes entontecedor, em certas

almas impressionáveis, em certos espíritos

delicados, em certas organisações doentia-

mente accessiveis! . . .

Que importa, dirão, se a felicidade do

maior numero exige o sacrifício d'esses

poucos!

Sim, não importa que elles soffram; o

que não obsta a que, ainda mesmo aos

mais fortes, inspirem a mais irresistível
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sympathia esses corações ardentes, essas

almas visionarias, que a sede invencivel da

sciencia leva a beberem do seu amargo

licor, e que em vez de acharem n'elle a

robustez, a certeza fortificante, a saúde

mental, caem prostrados por uma dolorosa

ebriedade,— iniciados que dariam tudo para

ignorar, curiosos e complicados espiritos

que anceiam debalde por se salvarem pela

simplicidade e pela innocencia, a cujo seio

nunca mais, 7iunca mais^ poderão retro-

ceder . . .
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III

E perfeitamente esta dor terrível, que

só é dada a alguns eleitos da sensibilidade,,

esta dor sem consolo que tem de os perse-

guir implacavelmente até á morte, e que

pode achar calmantes e anesthezicos, mas

nunca uma cura decisiva, que Anthero de

Quental exprime dolorosa e magnifica-

mente n^estes So7ietos que, para o grosso

publico, hão de parecer apenas os deva-

neios de um phantasista, senão as myste-

riosas locubrações de um allucinado e de

um nevrotico.

Oh! felizes dos simples, porque elles não

conhecem esta dor dilacerante de duvidar,

esta anciã amarga de saber, esta inquieta

curiosidade de prescrutar todos os myste-
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rios, de sondar todos os recessos sombrios

do pensamento! Felizes dos simples, porque

elles não voltam d'essas regiões terriveis,

d'esses circulos dantescos, empallidecidos,

cangados, mortalmente tristes, sem coração

para amar, sem força para viver, sem in-

centivo para a lucta, sem alimento para

as ambições banaes e limitadas doeste

mundo.

E, no entanto, maldizendo as dores de

que a razão lhe foi origem, Anthero de

Quental não pode amaldiçoar essa facul-

dade superior, comprada á custa de taes

agonias, mas que lhe tem dado— goso

contradictorio e extranho !
— o austero or-

gulho dos que sabem! . .

.

Razão, velha de olhar agudo e frio

E de hálito mortal, mais do que a peste!

Pelo beijo de gello que me deste,

Fada negra, bemdita sejas tu!

Bemdita sejas tu pela agonia

E o lucto funeral d'aquclla hora
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Em que eu vi baquear quanto se adora,

Vi de que noite é feita a luz do dia!

Pelo pranto e as torturas bemfazejas

Do desengano. . . pela paz austera

D'um morto coração que nada espera

Nem deseja também... bemdita sejas!..

Muitos perguntam, — e, no seu ponto

de vista racional e practico, perguntam

com razão— a que se deve a reclusão

quasi absoluta, o abandono de todos os

interesses positivos, a inacção voluntária,

que tão estranhamente caracterisam esse

pensador, esse critico, esse poeta, chamado

Anthero de Ouental.

Quando pela primeira vez os echos doeste

nome repercutiram na sociedade portu-

gueza, foi como um som bellicoso e guer-

reiro que se ouviu, sobresaltando os pos-

suidores consagrados da realeza litteraria

doesse tempo.

Anthero de Ouental era, na somnolenta,

monótona e convencional coterie litteraria
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de ha vinte annos, considerado um icono-

clasta, atrevido e sacrílego, que vinha sem

dó derrubar os velhos Ídolos, atirar por

terra as reputações consagradas, levantar

uma vermelha bandeira revoltosa em meio

da serena paz, que os bons e pachorrentos

mestres do classicismo académico faziam

reinar entre todos os portuguezes . . . que os

não liam!

Na politica Anthero tinha a ousadia, en-

tão quasi criminosa, de se proclamar socia-

lista; em philosophia era um pantheista, em
cuja bella imaginação, colorida e meridional,

as sublimes hypotheses de Hegel exerciam

uma acção dominadora ; em litteratura, elle

trazia todas as novas idéas hoje conhecidas

e generalisadas, então quasi inteiramente

ignoradas por nós, que la fora tinham

desthronado o romantismo, e produzido a

grande evolução naturalista agora trium-

phante.

Anthero de Quental era pois um revolu-

cionário, um innovador; estava-lhe desti-
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nado um doestes papeis que n\ima littera-

tura e n\im paiz são o maior titulo de gloria,

que ao pensamento e ao trabalho de um
homem é dado alcançar: o de iniciador, de

percursor, ài^ porta-esia^idarte de uma Idéa

civilisadora e grande!

Porque não realisou elle estas promessas

de luctador e de artista infatigável?

A esta pergunta, que se apresenta natu-

ralmente diante de todos os espíritos, res-

ponde este livro. Vamos pois ver de que

modo.
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IV

Para mim— e talvez que eu nVste ponto

e em mais alguns me tenha afastado do es-

pirito com que Oliveira Martins, o notável

escriptor e o amigo fiel e terno e quasi

fanático de Anthero escreve as palavras

que servem de prefacio aos magníficos ver-

sos do poeta— para mim o que prostrou

Anthero de Quental n'aquelle êxtase vago

e contemplativo, de que os seus últimos

sonetos sào a mais completa expressão, foi

justamente o excesso dopensamento^ o abuso

da analyse, a que elle se entregou, prema-

turamente, no periodo mais activo e mais

arrojado da vida do homem, quando geral-

mente este emprega todos os recursos da

sua energia para se fazer no mundo um
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grande logar, onde tenha espaço que baste

á enveriradura das suas ambições.

Pensou de mais, quiz conhecer e sondar

e penetrar de mais as theorias extravagantes

ou grandiosas, desconsoladoras ou subHmcs,

phantasticas em todo o caso, com que a

Humanidade tenta, desde que existe, ex-

plicar a si mesma o mysterio da sua exis-

tência.

Sáo raras as almas em que se trava seria-

mente, tragicamente, este combate com a

Verdade! Procural-a e possuil-a foi o su-

blime íim a que a alma doeste poeta, táo

moço ainda, se entregou completamente.

Mas a nós homens não é dado achar a

Verdade!

Por isso Anthero foi vencido na sua lucta

soberba, por isso foi contraproducente o

seu trabalho heróico, e, prostado, abalado

até ás mais fundas raizes do seu ser, por

tantas contradições, que o cingiam como as

lianas tenazes de uma floresta virgem, por

tantas duvidas que estendiam sobre elle a
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sombra escura dos seus ramos venenosos,

por tantas hypotheses que se desmentiam

aos seus olhos penetrantes, por tantos so-

nhos vertiginosos que o entonteciam e em-

briagavam, pela inextricável vegetação, gi-

gantesca e confusa, de tantas idéas, sob as

quaes o nosso século está litteralmente

esmagado, — elle, o pensador sincero, a

alma enamorada da Verdade e da Justiça

eterna, o idealista incorrigível que o mys-

terioso aít dclá captiva e chama, apezar da

negação feroz dos racionalistas e da indif-

rença systematica do positivismo, elle achou

que o único refugio, no meio doeste cahos,

que o único descanso no meio doeste com-

bate em que a vida quasi se lhe esvaía,

seria o de uma inacção contemplativa, de

um renunciamento mystico, de uma espécie

de bhudísDio mental que nos seus versos se

reflecte ás vezes em harmonias ineffaveis,

em cantos resiornados e immortaes! . . .
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Mas, para chegar a esta estação ultima

de uma longa Via Dolorosa, de que tem-

pestades enormes, de que dramas convulsos

nào foi theatro a alma doeste poeta, que

viveti a sua poesia antes de a ter feito! . . .

Aspirou á felicidade como toda a gente,

mas a felicidade a que elle aspirava é que

nào era a de toda a gente^ e por isso a pro-

curou de balde! E provável que partisse,

como todos os que são moços, com as suas

grandes botas de sete léguas á conquista

doesse Velo de ouro, que se chama amor ou

que se chama gloria; mas que desalentos o

fizeram parar absorto e esquecido de tudo,

nos recantos melancólicos ou nos desfila-

deiros sombrios do seu caminho imaginá-

rio! .. .

E é a historia d'essa viagem terrível que

estes sonetos nos contam
;
por isso elles hão
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de interessar tanto os que pensam e sentem,

e n'uma esphera, embora menos ampla,

soffreram e luctaram também!

Foi n'uma das suas horas de tristeza sem

consolo que elle escreveu estes versos, cuja

vibração sonora e longa se repercute para

além das paginas do livro, por esse espaço

fora . . .

Porque a noite é a imagem da Verdade

Que está além das coisas transitórias,

Das paixões e das formas illusorias,

Onde somente ha dôr e falsidade . . .

Mas tu, radiante luz, luz gloriosa,

De que és symbolo tu ? do eterno engano,

Que envolve o mundo c o coração humano,

Em rede de mil malhas mvsteriosa!

Symbolo, sim, da universal traição

D'uma promessa sempre renovada

E sempre e eternamente perjurada,

Tu, mãe da Vida, e mãe da lUusão

De que são feitos os mais bellos dias?

De combates, de queixas, de terrores!
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De que são feitos? De illusóes, de dores,

De misérias, de magoas, e agonias

!

O sol, inexorável semeador.

Sem jamais se cançar, percorre o espaço,

E em borbotões lhe jorram do regaço

As sementes innumeras da Dôr!

Oh! como cresce sob a luz ardente

A seara maldita! Gomo freme

Sob os ventos da vida, e como geme
N'um sussurro monótono e plangente!

X-

Não pode a revolta d'um coração feridc

pelas injustiças sangrentas da vida expri-

mir-se com mais desesperada e mais apai-

xonada eloquência! . . .

Se a vida é isto— e é isto quasi sempre

aos olhos do poeta dos Soiietos, — para

que luctar, para que trabalhar, para que
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arrastar eternamenre ao alto da montanha^

áspera de tojos bravos, o enorme rochedo

que eternamente rolará pelos seus flancos

duros ao abysmo fundo onde de novo

o homem tem de ir buscal-o, para nova-

mente procurar com elle o píncaro escal-

vado d^onde cahiu?! D'aqui ao profundo ;//-

hilís7no em que Anthero tem de ir dar é,

longo o caminho, mas é lógico e está clara-

mente indicado . . .

Sob o ponto de vista pratico e razoável,

este livro, tão profundamente espiritualista,

é um livro, no fim de contas, desconsolador;

SC a obra de Anthero fosse compr :hendida

por todos, teria um alcance funesto para o

espirito humano! O sonho da perfeição que

o inspira, leva-o a uma comprehensão da

existência errónea e perigosíssima ! Incom-

pleta como é, a vida exige de nós todos,

como um dever sagrado, que appliquemos

a resolver-lhe os problemas, a venccr-lhe

as luctas dolorosas, a cumprir-lhe os ásperos

deveres, toda a energia das nossas facul-



ANTHERO DE QUENTAL 107

dades, toda a abneg-açào dos nossos sacri-

fícios, todo o vigor da nossa vontade, todo

o anior do nosso coração, todo o poder de

synipathia de que a nossa alma dispõe. Nào

tem desculpa os que desdenhosos e inacti-

vos, cruzam os braços, indifferentes aos tri-

umphos do Mal desde que perderam a es-

perança de fazer do Bem o rei absoluto da

creacão.

Mas, feitas estas restricções que a cons-

ciência me está impondo, a verdade é que

nào ha no bello livro de nthero, tão pes-

soal e tão vivido nem um estado de alma

que a minha alma não comprehenda e não

justifique.

E que diversidade de sentimentos, e que

mundo, complexo e vago, de emoções cam-

biantes!

É um devoto da Virgem, de um mysti-

cismo doce como o dos monges primitivos?

E um triste e incrédulo filho doeste século

sem Deus? E um metaphysico perdido no

seu sonho nebuloso e desconnexo? E um
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espiritualista que protesta com todas as re-

voltas da sua consciência e todas as lagri-

mas do seu coração contra o materialismo

que ameaça fazer retroceder este mundo a

um estado de brutal immoralidade e de

goso sensual nunca saciado? É um pensador

que, conhecendo todas as theorias philoso-

phicas que explicam o ser, a todas domina

e a todas dá a forma sentimental e poética

de que ellas carecem para serem compre-

hendidas pelos profanos da sciencia, e pelos

diletaiitti do pensamento? . . .

É tudo isto, sem ser nada d'isto; porque

é tudo isto em momentos que passam, e que,

ao passarem, fixam a fugitiva imagem n'uma

lamina argêntea, emmoldurada em esmaltes

vivos, em cinzeladuras rendilhadas, em de-

licados e artisticos florões.

Mas— e é este o supremo merecimento

doeste livro— é tudo isto sinceramente, es-

pontaneamente, sem/oi-^, sem artificio, sem

estudo prévio

!
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Anthero não é imi acrobata da rhetorica,

não é um prestidigitador de imagens fáceis,

é um coração que soffre, é uma alma que

se impressiona, é um cérebro que vibra, é

um sincero que põe toda a potencia das

faculdades em cada rápida modalidade do

seu complexo ser!

Querem ver como elle proclama, n^uma

dolorosa, amargura a inanidade final de

todo o esforço humano?

Em vão luctamos! Como névoa baça

A incerteza das cousas nos envolve;

Nossa alma, emquanto cria, emquanto volve

Nas suas próprias redes se embaraça.

O pensamento que mil planos traça,

E vapor que se esvae, e se dissolve,

E a vontade ambiciosa que resolve

Como onda entre rochedos se espedaça.
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Filhos do amor. nossa alma é como nm hymno
A luz, á liberdade, ao bem fecundo.

Prece e clamor d'um pressentir divino . . .

Mas n'um deserto só, árido e fundo,

Echoam nossas vozes que o Destino

Paira mudo e impassivel sobre o mundo!

Contradictorio? sim; mas verdadeiro!

Para mim os que nunca se contradizem

são, em geral, os que mentem sempre.

Os sinceros são alcunhados cie incohe-

rentes pelas pessoas sérias e gi^aves que

fazem a opinião pícò/ica, quer dizer, que

criam esse absurdo enorme, feito de con-

venções falsíssimas, sempre aprumado na

sua immobilidadc estúpida e na sua mono-

tonia secular . . .
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V

É-me absolutamente impossível, e nem

com esse intento se compadece a Índole

doeste rápido esboço critico, fixar aqui com-

pletamente a physionomia litteraria, tào ex-

pressiva e tào complexa de Anthero de

Quental.

De resto, eu escrevo apenas para os que

leram e apreciaram o poeta, para aquelles

que se sentiram mais impressionados diante

das suas contradícçôes, tão humanas, tão

genialmente sinceras

!

Pois qual é o homem verdadeiramente

digno doeste nome, que nunca sentiu dentro

da sua alma o terrível embate de mil pen-

samentos dolorosamente hostis?!
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O mais sccptico dos filhos doeste século

sente palpitar ás vezes, no fundo intimo

do seu coração, o doce coração piedoso

e crente da mãe querida, da velha avó,

que outr^ora foi levar á sombra austera do

templo, ao altar onde o Homem-Deus sorri

resignado e triste, o holocausto de todas

as suas tentações e de todos os seus amo-

res; assim como o mais piedoso de entre

nós, nem sempre logra fugir á acção dis-

solvente do scepticismo universal, que vai

crescendo, crescendo, como uma maré de

perdição . . .

Entre estes dois pólos do pensamento

humano, quantas gradações, quantos cam-

biantes, quantos modos complicados ou

mórbidos de pensar e de sentir! . . .

Se só é completo e grande o que os

comprehender a todos, — que desgraçado

não será o que a todos experimente!

Por isso o nosso poeta exclama, n\im

Ímpeto de dor sincera e trágica:
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Ouve tu, meu cançado coração,

O que te diz a voz da Natureza

— «Mais te valera, nú e sem defeza,

Ter nascido em aspérrima soidão!

Ter gemido, ainda infante, sobre o chão

Frio c cruel da mais cruel deveza,

Do que embalar-te a Fada da Belleza

Gomo embalou, no berço da lUusáo!

Mais valera á tua alma visionaria,

Silenciosa e triste, ter passado

Por entre o mundo hostil e a turba varia.

(Sem ver uma só flor das mil que amaste)

Com ódio, raiva e dor . . . que ter sonhado

Os sonhos ideaes que tu sonhaste! . . .

Pouco a pouco, porém, por uma espécie

de lenta gradação, com retrocessos fugiti-

vos, a alma de Anthero do Quental, can-

çada de sonhar, de aspirar, de desejar em



144 ANTHERO DE QUENTAL

vão, vae-se iniciando n'essa paz suprema a

que os sectários do velho Bhuda indico

chamaram o nírvaiial

O nirvana é uma espécie de renuncia-

mento da alma que nada espera, e que, fora

da esperança, achou a tranquillidade beati-

fica do nào-ser.

Schopenhauer não fez mais do que pòr

em moldes novos a palavra mil vezes secu-

lar do antio^-o sábio

:

«A virtude, diz Bhuda, consiste em nos

desinteressarmos de tudo que é sensi-

vel.»

«Liberto de todo o cuidado da acção, o

verdadeiro crente quecla-sc tranquillamente

sentado na cidade das nove portas, sem de

nada cuidar, e sem aconselhar aos outros a

acção.

»

«D'entre os meus servos, aquelle a quem

mais quero é o que tiver coração benévolo

para toda a natureza, não temendo os ho-

mens, nem sendo por elles temido. Apraz-

me também o que houver renunciado intei-
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ravioitc d esperança, e o qtie não se aba-

lance a nenhuma empreza Iitimana,-»

Toda a desgraça do homem, continua

ainda o philosopho da velha índia, é attri-

buir ás coisas doeste mundo duração, per-

manência, e reaUdade.

«O mundo é uma illusão immensa.»

Não desejemos, para não soffrermos. Não

amemos, para nos não prendermos ao que

é iUusorio e passageiro. Não esperemos, e,

n'esse renunclamento absoluto (principio da

moral bhudica, e fim da philosophia Schope-

nhaureana), encontraremos a paz, quer dizer,

a extincção de todo o desejo, a morte de

toda a sensação, o desprendimento de nós

mesmos e da Vida universal.

N'esta doutrina tão velha, que o espirito

germânico remoçou e como que adaptou

ás complicações extraordinárias e impre-

vistas da vida moderna, acolhe-se adora-

velmente o poeta em muitas das suas horas

de desalento e de cançasso.

10



140 ANTHERO DE QUENTAL

Envolve-te em ti mesma, oh alma triste!

Talvez sem esperança haja ventura !

E n'outro soneto

Na floresta dos sonhos, dia a did.

Se interna meu dorido pensamento,

Nas regiões do vago esquecimento

Me conduz, passo a passo, a phaniasia.

Atravesso no escuro a névoa fria

D'um mundo extranho, que povoa o vento,

E meu queixoso e incerto sentimento

Só das visões da noite se confia.

Que mysticos desejos me enlouquecem ?

Do Nirvana os abysmos apparecem

A meus olhos, na muda immensidade.

N'esta viagem pelo ermo espaço

Só busco o teu encontro e o teu abraço,

Morte! irmã do Amor e da Verdade!

Ó poeta,— eu, uma pobre mulher con-

demnada, pelas leis fataes da physiologia e

pelas leis lógicas da sociedade, á inacção
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completa, não posso deixar de protestar

contra essa paz egoísta, em que o teu co-

ração pretende affundar-se!

O bJiudismo comprehende-se n'essa índia,

corroida pelo ódio das castas, e na qual o

homem se sentia esmagado e vencido pela

implacável Natureza, devoradora e cruel,

de uma exuberância que escorria venenos!

Comprehende-se o bhudismo no tempo

em que a fatalidade das coisas subjugava o

homem, o ultimo que chegara ao banquete

da vida, e que chegara desarmado, predes-

tinado á sua lucta de séculos, á sua lucta

sublime, á lucta de titan, em que elle co-

meça apenas a ser vencedor

!

Mas imagine-se por um momento o bhu-

dismo triumphante, alastrando pelo mundo

inteiro a sua doutrina de inerte contempla-

ção, de êxtase inútil e vago!

O que seria hoje o mundo?! . .

.

Não, o Homem não se deixou vencer;

em vão o convidaram á preguiça, á covarde

resignação, ao renunciamento estéril as re-
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ligiões fatalistas e a Natureza hostil e invio-

lada ainda!

Elle resistiu!

E, desarmado, escorrendo sangue de

todos os poros da sua torturada carne,

perdido na escuridão profunda d'essa tene-

brosa noite, que é o passado, ora seduzido

pelas sereias enganosas que tentaram per-

del-o, ora asphyxiado sob o pezo de bar-

baras e anti-naturaes doutrinas que o mu-

tilavam, soffrendo sempre, luctando sempre,

sacriíicando-se sempre, trabalhando como

escravo, guerreando como heroe, pregando

como apostolo, immolando-se como martyr^

escalando o céu como Prometheu, encarando

intrepidamente, e face a face, os mysterios e

os dogmas, furando as entranhas da terra

cheia de pavores, ascendendo á região dos

astros cheia de deslumbramentos, sondando

os oceanos sem fim, resignado e tenaz, re-

voltoso, indómito, terrivel, mas sempre com

olhos fitos no ideal, que pouco a pouco se ia

desvendando, que. a pouco a pouco se ia tor-

I
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nando definitivo e claro, elle chegou emfim

a fazer da Natureza, seu algoz, a Natureza,

sua escrava, e, das chymeras de hontcm,

as verdades libertadoras de amanha!

E caminha ainda, náo descançou por ora

o heróico viajante, ávido de mais dores,

ávido de mais sacrifícios, ávido de mais

combates!

Caminha não sabemos para onde, mas

decerto para onde haja mais luz, mas de-

certo para onde a alma tenha mais liberdade

o espirito tenha mais amplo espaço e a cons-

ciência, a inviolável consciência, a garantia

sagrada de mais direitos!

E tudo isto sentiu, n^uma das suas horas

boas, Anthero do Quental quando escreve

este soneto suggestivo de heróicos Ímpetos

e de ambições sublimes:

Connuista pois sósinho o teu futuro,

Já que os celestes guias te hão deixado

Sobre uma terra ignota abandonado,

Homem = proscripto rei = mendigo escuro!
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Se não tens que esperar do ceu (tão puro.

Mas tão cruel!), e o coração maguado

Sentes já de illusóes desenganado,

Das illusóes do amigo amor perjuro:

Ergue-te então na magestade estóica

D'uma vontade solitária e altiva,

N'um esforço supremo de alma heróica

Faze um templo dos muros da cadeia

Prendendo a immensidadc eterna e viva

No circulo de luz da tua Idea!

Oh! como isto é mais bello do que a der-

rota confessada do pensador que se refugia

no pessimismo, achando no pessimismo uma
solução, quando elle não é mais que um es-

tado transitório da alma contemporânea,

um dos symptomas mais caracteriscos da

doença de vontade, de que mais ou menos

hoje estamos— ainda mal! — todos con-

contaminaclos!
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VI

Chegando ao termo cFeste trabalho per-

cebo que ha n'elle, além dos mil defeitos que

outros lhe notarão, uma lacuna enorme que

eu própria reconheço.

Tentando explicar o pensador, eu não

tenho dado ao poeta o merecido relevo que

elle tem; quero dizer, o pensamento doestes

sonetos tem-me ás vezes feito esquecer a bel-

leza singular da sua forma artistica! Parece

que o soneto, pelos moldes precisos e rigo-

rosos em que se vaza, seria o menos próprio

dos géneros de poesia para íixar, em for-

mosa esculptura, as abstracções metaphy-

sicas em que o génio de Anthero no Quen-

tal se compraz principalmente.
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Porque este poeta não é como H. Heine,

apezar de tantas similhanças que os apro-

ximam, apesar de serem a negação e a du-

xida as muzas principaes da sua inspiração,

e de ambos representarem, sob uma for-

ma de g-rande arte, este periodo de tran-

sição entre as velhas crenças e as novas

convicções do espirito, que a analyse pa-

ciente e complicada está elaborando ainda.

O poeta allemão tem a impressão directa

das coisas, e é n'ellas, e não nas idéas, que

elle distingue a linha cómica, a contradicção

irreductivel, a impassibilidade perfeita diante

das velhas theorias que decahem e agoni-

sam ;
Anthero do Quental eleva essas dores

á abstracção suprema do seu espirito, a

uma espécie de metaphysica imaginosa e

vaga, que pareceria: impossivel a um tem-

peramento peninsular aquecido pelo nosso

sol, vivificado pelo nosso clima, cingido no

circulo, impressionador e ardente, dos seus

horisontes de ouro v. de fogo. A sua poesia

é como o reflexo fluctuante, caprichoso e
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indeciso, das contradic'ções, das amarguras,

das tristezas e dos sonhos do nosso tempo

;

ella canta a dor de toda uma geração que

a si própria se estuda, sonda e interroga,

e sendo profundamente pessoal, como é,

repercute-se e vibra todavia em muitas al-

mas egualmente angustiadas e vacillantes.

Não tendo, pois, antecedentes da mesma

espécie, foi-lhe necessário crear, dentro da

velha forma consagrada, uma forma nova; e

doesta difficuldade sahiu-se admiravelmente

Anthero de Quental. Os seus sonetos trazem

a marca do auctor; não se confundem com

nenhuns outros. Muitas vezes tem de sacrifi-

car a melodia do verso á extensão e ao vigor

do pensamento; n^esse caso não hesita, e o

pensador vence n^elle o poeta.

De todos os poetas que eu conheço ha

um que Anthero me lembra muitas vezes. E
Sully Prudhomme. Mas devo accrescentar

que a individualidade accentuada de An-

thero escapa incólume a toda a comparação

e a todo o confronto.
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Já ouvi, não me recordo iVeste momento

a quem, que o livro dos Sonetos lembra

também em muitos pontos e Diário de

Amiel. É que realmente estas duas obras,

diversissimas entre si, filiam-se na mesma

necessidade inteiramente moderna que o

homem sente de auscultar-se, de conhe-

cer-se, e de fazer a si próprio innumeras

perguntas.

A antiguidade não tinha este prurido de

penetração psychologica; por isso a anti-

guidade foi feliz, radiosa, activa e sã.

Comtudo, dado o nosso gosto pronun-

ciado para este género de estudos, ainda

bem que Anthero escreve, e que Amiel es-

creveu. Se o primeiro não tivesse cantado

muitos dos seus adoráveis e extranhos so-

netos, se o segundo não tivesse notado^ mo-

mento a momento, os cambiantes de uma

alma tão extraordinariauKMite e tão morbi-

damente complicada, perder-se-hiam docu-

mentos inapreciáveis para o estudo com-

pleto da alma contemporânea.
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Amiel, que, emquanto viveai, foi obscuro

e desconhecido, e que, morto, inspirou a

muitos dos mais subtis moralistas modernos,

taes como Renan, Caro, Bourget, etc, es-

tudos minuciosos e delicados, soffria, como

Anthero, de um excesso de vida Í7iterior^

origem de desiquilibrios dolorosos. A so-

lidão, em que Anthero vive e em que viveu

Amiel, aggrava este estado, fazendo-o de-

generar, de riqueza fecunda e rara, que

pode ser, na perigosa doença que a élíte do

nosso tempo soffre com raras excepções: o

enfraquecimento progressivo nos órgãos que

determinam a acção e predispõem para o

combate.

Para este mal, o remédio efficaz e su-

premo seria o contacto de outros espíritos,

o attricto com outras intelligencias hostis

ou apenas finamente e subtilmente criticas,

porque se a convivência com os homens nos

faz perder a independência absoluta do es-

pirito, ou a originalidade profunda dos que

não vão na corrente da opinião geral, nem
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tão pouco navegam contra ella— o que é

ainda um modo de a considerar— é claro

que, em compensação, ella nos torna mais

aguerridos para a lucta, mais tenazes nos

nossos propósitos e mais vivos nas nossas

ambições.

Tanto Amiel como Anthero encarnam,

pois, com extranha intensidade essa doença

que se traduz pelas hesitações do querer, e

pelas fluctuações permanentes do pensar.

Para ambos a vida perdeu as linhas reaes,

fixas e positivas, com que ella apparece ao

espirito pratico das raças latinas, tornan-

do-se no que é para os espiritos, etimolo-

gicamente ou moralmente germânicos, para

Carlyle ou para Goethe, para Shopenhauer

ou para Shakspeare, um não sei que de inde-

terminado e de fluctuante, um sonho que ap-

apparece confuso, nebuloso e phantastico,

sempre prestes a decompôr-se em transfor-

mações successivas, sempre em via de des-

manchar-se e de refazer-se em condições

novas.
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A Allemanha tem a palavra própria que

exprime esta concepção das coisas • nós não

a temos, de tal modo ella repugna ao es-

pirito da nossa raça!

Mas Anthero de Ouental long^e de ter

adoptado a linguagem semi-barbara á força

de requintada, com que Arniel pretendeu

naturalisar latinas abstracções puramente e

genuinamente germânicas, é pelo contrario

um escriptor de raça, um escriptor de pri-

meira ordem, dando ao seu sonho, vago

como é, o molde nitido e magistral d^uma

linguagem riquissima, e sabendo em certas

horas ser um prosador de largo fôlego, um
critico sagacissimo e cheio de penetração

genial.

Bastariam para provar esta asserção, os

seus dois magnificos opúsculos: Considera-

ções sobre a historia da litteratura portu-

giieza e causas da decadência dos povos pe-

ninsulares.

Pena é que um espirito tão extraordina-

riamente dotado não enriqueça a litteratura
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nacional com alguns livros de critica c de

historia, que, tão bem como os melhores,

elle poderia escrever.

Emquanto Anthero aspira infatigavel-

mente a alguma coisa de muito superior ao

que a vida pode dar, Amiel escreve n'uma

das paginas do seu Diário este pensamento

caracteristico:

« // 71 ŷ a de repôs poiír Pesprit que daits

l^absolu, pour le sentimejit que dans le di-

viWj Rieu de fÍ7ii n^est vrai, 7t^est interéssant,

fi^est digne de me fixeri ...»

Amiel n^uma hora de lucidez rara, n\mia

doestas horas em que o visionário mais in-

transigente vc em clarão rápido o uada das

chymeras a que immolou a sua vida, traça

estas palavras, que são uma revelação e que

são um arrependimento:

Le resume: Nadai Rienl

.

. . Etpour der-

niere 7nisére, ce iCest pas une vic usée en fa-

veur de que/que ctre adore ni sacrifiié à

unefuture esperance . . .

Do mesmo modo Anth(^ro escrc^ve este
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soíicto, que c como a suprema condemna-

çào do seu funesto credo, que é como a la-

grima que se desprende da pupilla cançada

de contemplar inutilmente as profundezas

insondáveis do eterno abysmo . . .

Empunhasse eu a espada dos valentes;

Impellisse-me a acção, embriagado,

Por esses campos onde a Morte e o Fado

Dão a lei aos reis trémulos e ás gentes!

Respirariam meus pulmões contentes

O ar de fogo do circo ensanguentado,

Ou caíra raivoso, amortalhado

Na fulva luz dos gládios reluzentes!

Já não viria dissipar-se a aurora

De meus inúteis annos, sem uma hora

Uiver mais do que sonhos e a anciedadel

Já não veria em minhas màos piedosas

Desfolhar-se uma a uma as tristes 7~osas

Doesta pallidã e estéril mocidade!
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Não foi estéril, nào, a vida de quem pro-

duziu este livro, que ficará na litteratura

portugueza occupando um logar d parte,

nosso pela lingua, bella, harmoniosa e rica,

em que está escripto, e cFoutra raça bem

diversa da nossa, pelo perfume exótico de

que está impregnado.

N'este momento de cosmopolitismo litte-

rario, em que a arte é uma Babel onde as

raças e as linguas se confundem, este livro

marca um momento, e como tal é precioso

para os que pensam e para os que estudam.

Reflectc-se n'elle, além do que deixo dito,

uma alma angélica, uma doestas almas raras,

que nào podem deixar de soffrer muito

n'um mundo para que não são feitas.

Eu deixei de propósito, inviolado pela

minha critica, porventura audaciosa, o que

ha de mais profundamente subjectivo, de
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mais intimo e de mais sagrado no volume

adorável de Andiero de Quental.

Muitas vezes as lagrimas me romperam

irresistivelmente dos olhos, ao ver n'elle,

deliciosamente reflectida, a aspiração, sem-

pre incomprehendida, a um amor que o

consolasse e redimisse! Pensar é perigoso.

Melhor é sentir. Anthero pensou de mais.

Eis o motivo porque não encontra a con-

solação única a que a sua alma aspira an-

ciosamente e inutilmente.

Sejamos bons e doces para a Vida! Ella

tem horas sinistras, bem sei; ella tem a

Duvida; ella tem a Dor e tem o Silencio

eterno a todas as interrogações anciosas da

nossa razão e da nossa consciência ; mas de

que doçura infinita ella nos não enche o

coração! mas com que lagrimas abençoadas

ella não apaga as sedes ideaes da nossa

alma cubiçosa! Como no mytho pagão, to-

quemos a Terra, quer dizer, retemperemos

o nosso organismo cançado nas primitivas

alegrias da simplicidade, da innocencia,

1

1
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e do amor! Não renunciemos a nenhuma

das ineffaveis riquezas de que a Vida é de-

positaria fiel, e acharemos, n^este retrocesso

á Natureza amiga e boa. a paz que os ar-

tificiaes nh^vanas doeste século nos não po-

dem dar!

Concluo este estudo, que eu fiz com o

máximo amor que o artista, por humilde

que seja, pode pòr no seu trabalho, e no

qual apenas a sinceridade suppre tantos

predicados que me faltam, pedindo a Oli-

veira Martins desculpa da minha ousadia.

Melhor do que ninguém, elle fallou do seu

amigo; melhor do que ninguém, elle o ex-

plicou aos que o não conheciam, tocando

com r(^colhim(Mito (^ com fiM*vor quasi reli-

gioso n\\sta ahua, (ju(^ é para tantos um
enygma indecifi-avcl, e dando hiz a tantos
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pontos indecisos cFestc temperamento ar-

tistico, extranho e singular.

Depois de ter inspirado aquelle sentido

prefacio, com que o notável historiador en-

enriqueceu o seu livro, que necessidade

tinha o poeta dos sonelos de que uma
alma, que o não conhece senão atravez

d^elles, viesse fallar ao publico da sua com-

plexa individualidade?

No prologo de O. Martins ha mais do

que o seu talento \ ha também o seu cora-

ção de amigo, e é isso o que, aos meus

olhos, lhe augmenta enormemente o valor.

Se houve audácia na minha apreciação,

que nVa perdoem, pois, o poeta e o seu cri-

tico. Eu não quiz mais do que fazer ver o

livro extraordinário dos Sonetos de Anthero

á luz da minha impressão pessoal. Não tive

outro intento, nem desejo outra recompensa

além do prazer intimo e profundo que senti

escrevendo estas palavras sinceras, depois

de ter lido o livro adorável que tão espon-

taneamente m^as inspirou.
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l
ma vocação irresistível, uma doestas

vocações a que tem por força de

obedecer-se, sob pena da mais tre-

menda mutilação intellectual, fez de António

Cândido um orador.

Os escriptores fazem-se, os oradores nas-

cem! António Cândido nasceu orador.

N'este ponto é elle absolutamente irres-

ponsável do seu destino.

Poucos haverá que em Portugal não sai-

bam as circumstancias singulares que o sub-
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jugaram e venceram tragicamente, dando-

Ihe, n'este nosso meio muitc uniforme e

muito incolor, uma individualidade extranha,

um toque de romanesco, que ainda mesmo
nos oradores políticos destaca c assenta

bem.

A vontade respeitada e querida de al-

guém, que elle muito amou, impoz-lhe um
género de vida com o qual o seu espirito,

a sua educação, a sua comprehensão das

cousas, o iam brevemente tornar incompa-

tível.

Moço, ingénuo, inexperiente, elle subor-

dinou n'uma hora de inconsciência, de aba-

timento mental, toda a felicidade do seu

destino futuro a essa vontade que respei-

tava sobre todas. Mais tarde, comprehendeu

que as responsabilidades gravíssimas que

tinha acceitado, na sua imprudência de moço,

importavam nada mais e nada menos do

que a abdicação da própria consciência.

Viu então que não podia occupar com sin-

ceridade— isto é, com dignidade, porque
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é indiono tudo que não é sincero— a tri-

buna a que o tinham feito subir, e desceu

d'ella sem hesitação e sem covardia.

Fez mal, diz o mundo; e não ha ninguém

que o não tenha ouvido dizer muitas vezes,

com aquella despreoccupada ousadia com

que dizem tudo os que não acreditam em
cousa alguma.

Fez mal. // est avec le ciei des accofnmo-

dements; e a sociedade actual, como em
summa todas as sociedades cxtra-civilisa-

das, não exige heroísmos nem abnegações

sobre-humanas.

EUa só quer o respeito apparente das

convenções estabelecidas; no mais, acha

regular que se sophismem os preceitos, que

se illudam e transgridam hypocritamente

as leis. O que exige apenas e não se dirá

que exige muito— é que se acceitem as

posições definidas, e que se finja acatar

todas as tyrannias sociaes que a tradição

consagra.

Que fizesse mal ou bem não me pertence
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a mim julgar aqui. O caso é que o fez, e

que o fez com tamanha dignidade, com uma

reserva tào silenciosa, com um desdém dos

bens positivos e das utilidades praticas tão

intellectualmente aristocrata, que ninguém

ousou atacar de frente este acto d uma von-

tade, esta determinação d'uma consciência!

Os que privam de perto com António

Cândido sabem que elle amou muito essa

tribuna, onde a sua palavra deixou vestigios

de graça incomparável e de soberbo vigor.

Amou-a muito, e nunca a ella se refere

sem o respeito enternecido e a vaga sau-

dade dos que viram dissipar-se um sonho

querido.

Mas ficar onde a Fé o não prendia teria

sido uma transigência covarde com a hypo-

crisia mundana.

Só espiritos amesquinhados pela com-

prehensão cFuma falsa moral o poderiam

applaudir. António Cândido não teve essa

transigência. Antepoz a todas as conside-

rações de fácil e útil egoismo o seu culto
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sinc(M'o pcíla verdade, a sua noção grave e

austera do Dever.

Com a sua intelligencia malleavel, pene-

trante, capaz de ver justo e de ver fundo,

percebeu, de certo, antes de tomar a reso-

lução definitiv^a de romper com o passado,

as difhculdades extremas que a vida ia ter

para elle. Não hesitou, porém, certo de que

na sinceridade ingénua do seu coração, na

pureza do seu caracter, n'aquella isenção

desdenhosa que é a melhor salvaguarda do

homem superior, n'este tempo sem crenças

absolutas, elle encontraria sempre um guia

seguro para as complicações de ordens di-

versas, que tivessem de surgir diante dos

seus pasSos.



I70 ANTÓNIO CÂNDIDO

II

Outra tribuna, a tribuna politica, se lhe

abriu então ampla e rasgada!

Quem não advinha hoje as tristezas que

a consciência austera doeste homem terá

sentido ao apalpar a inanidade vã das chy-

meras que sonhou antes de entrar n'este

novo mundo ! . . .

Porque, os que julgando amcsquinhal-o

e diminuil-o, lhe chamam poeta, somente

se enganam na intenção com que o fazem.

Se é ser poeta não poder viver sem um
ideal de justiça, de belleza, de bondade que

sobredoire ainda as concepções mais vulga-

res, que espiritualise ainda as realidades mais

praticas; se é ser poeta ter sempre a im-
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pulsal-o, a commovel-o, o sonho de me/hor,

a aspiração indefinida a alguma cousa que

ainda nào foi realisada no mundo, mas por

amor da qual o mundo tem caminhado sem

parar ; se é ser poeta ter a comprehensão,

perfeita e sympathica, de todos os sonhos

adoráveis com que se entretém eternamente

a phantasia d'esta velha creança incorrigivel

chamada, a Humanidade— António Cân-

dido é poeta como os que mais o são.

Lembro-me de o ter ouvido, ha bastantes

annos, fallar com enthusiasmo na vida nova

que encetara,— resignado já ao trágico

aboi^tameiíto do seu destino de homem;
— lembro-me de o ter applaudido quando,

diante de mim e cFalguns amigos sinceros,

dos quaes um já desappareceu da terra,

elle desenrolláva com a palavra flexivel e

deslumbradora, colorida e vibrante, em que

a eloquência é tão natural que chega mesmo

a ser involuntária, os planos sociaes que o

consolavam de tanta cousa perdida para

sempre, ou para sempre inacessivel . . .
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E provável que hoje António Cândido

já nào sonhe; mas acredita ainda decerto

que a evohiçào necessária das sociedades

tende constantemente a melhorar os seus

instinctos, a esclarecer a sua consciência; a

diminuir n'ellas a somma do mal e da ini-

quidade, a desenvolver mais e mais no seu

espirito a ambição d\mi alto destino . . . E
a sua philosophia, a que elle ás vezes se re-

fere sorrindo, e acerca da qual os seus ami-

gos gracejam benevolamente, nào se per-

turba nem se ensombra, porque o meio que

o cerca n'este momento parece comprazer-se

em contradizer todas as suas formulas, em
desmentir todas as suas conclusões . . .

De feito elle tem visto que, na lucta que

as ambições pessoaes travam na scena po-

litica, o vencedor paga o seu doloroso, o

seu humilhante triumpho, com os thesouros

insubstituiveis da integridade e da delica-

deza moral. Elle tem tido, hora a hora, a

prova irrefutável e desconsoladora de que

a Jiabilidade vence o génio, de que a astu-
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cia vence a virtude, de que os meios tor-

tuosos vencem os impulsos dignos '2 as as-

pirações sinceras.

A historia moderna em Portugal tem sido,

sem duvida, um ensinamento fecundo e triste

para esta intelligencia tão penetrante na

analyse das cousas, como intuitiva c su-

periormente sagaz na sua concepção syn-

thetica.

Porque é que n^esse caso não deserta elle

o exercito sem ideal, onde— errando mais

uma vez o caminho da vida—clle se alistou

na ingénua confiança do seu optimismo ju-

venil?

Por muitas razões, umas claras e simples,

outras mais complicadas, umas originadas,

simplesmente pelo seu próprio destino,

outras que derivam naturalmente da espécie

de determinismo histórico, que principal-

mente o inspira ainda nas crises de mais

desolação interior, ainda nas luctas mais

dolorosas da sua sensibilidade um pouco

feminina, quasi mórbida . . .
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Como Renan, um dos seus amigos ideaes^

o mystico e bondoso coração com o qual o

seu tem tantos pontos de contacto — elle

acceita resignado, com o benévolo desdém

das almas fortes, a dura lei que, fazendo

tão grande e tão sublime a Humanidade,

fez ao mesmo tempo tão frágeis e tão im-

perfeitos os indivíduos, a complicação inex-

tricável, apparente, que existe em tudo que

nos cerca, e que faz com que, muita vez,

as mais contrarias soluções do mesmo pro-

blema moral sejam igualmente justas, igual-

mente legitimas diante do olhar da Critica-,

a certeza melancólica de que os males e as

misérias que nos circumdam e nos fazem

tanta vez perder de vista o ceu azul, o amplo

espaço luminoso e puro, não são feitas pela

vontade dos homens, são simplesmente mo-

dificadas por ella n\mi ou n'outro ponto se-

cundário. Ell(^ sabe que scS a vagarosa evolu-

ção dos tempos pode exercer a acção que an-

tigamente se attribuia ao capricho ou á in-

fluencia immediata de homens providenciaes.
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D'aquí a sua tolerância, a sua resignação

austera e triste, e a expressão melancólica

da sua palavra, em que não ha revoltas

inúteis nem injustiças escusadas, mas sim

a trágica acceitação de leis ineluctaveis e

crudelissimas.

Cada epocha que passa não faz mais

do que servir, intelligentemente ou cega-

mente, cônscia da sua missão histórica ou

ignorante d'ella, a corrente das idéas, dos

factos, dos phenomenos que o periodo an-

terior tinha necessariamente preparado.

Caminhantes forrados d^uma estrada enor-

me, cujo principio se perde em sombras in-

cognoscíveis, cujo fim nenhum olhar des-

cortina ou sondará jamais, nós seguimol-a,

resistentes ou dóceis, confiantes ou resi-

gnados, scepticos ou cheios de fé, egoistas

ou desinteressados, parando nas etapes mar-

cadas, perdcndo-nos momentaneamente nas

charnecas áridas, ou nos atalhos floridos e

risonhos, mas voltando, apoz o retrocesso

rápido, ao longo caminho que necessária-
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mente temos de seguir, como o astro segue

a sua trajectória, como a Vida segue a sua

evolução.

De resto, aos que perguntarem a António

Cândido o motivo porque elle, sem ambições

pessoaes de espécie alguma e com poucas

illusões a respeito todas as cousas, ou antes

julgando todas as cousas uma illusào mais

ou menos radiosa, se conserva ainda assim

no seu posto de politico militante, elle res-

ponde com um bello trecho d\im dos mais

bellos discursos que este orador tem pro-

nunciado, o discurso consagrado á memoria

de Braamcamp.

«O desfavor com que a acção política é

considerada por muitos espíritos superiores,

no velho c no novo mundo, tem da sua

parte, é forçoso confessal-o, bastantes ap-

parencias de razào.

Pela sua influencia immediata e complexa,

e pela enorme cornprehensào dos interesses

que move, este género de acção é o mais

vasto, o mais attrahente de quantos podem
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sollicitar um homem de intelligencia e de

vontade; mas como estádio de exhibição

moral e como processo de educação publica

mostra-se a esta hora, na America e na

Europa occidental, adverso a muitos inte-

resses da dio-nidade civica, da justiça dis-

tributiva, da lógica que deve haver nos

factos, e do prestigio que as pessoas devem

conservar. Tem uma base intellectualmcnte

falsa: a philosophia naturalista do século

XVIII ! Tem um principio inane e contradi-

ctorio: a soberania popular. Tem um pro-

cesso que nào qualifico . . . por uma delicada

circumstancia de logar e de tempo : o suf-

fragio universalisado! Tem um limite para

as elevações pessoaes, que difficilmente va-

ria: a mediocridade. Tem uma litteratura

própria, quasi sempre sem ideal e sem ver-

dade: o jornalismo e a oratória parlamentar.

Tem uma liturgia sem pompa e sem pensa-

mento : a das ficções constitucionaes.

A grande revolução, de que promana e

deve dactar-se toda a moderna historia,

12
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assumiu, como se sabe, as formas d'um dra-

ma grandioso, enorme.

«Emquanto este drama desenrollou nos

Estados latinos as suas scenas formidáveis

foi sublime de paixão, de força e de movi-

mento. O theatro grego, em que intervinham

deuses, não é mais maravilhoso do que este

em que representaram povos!

«Mas a commoção publica, como estado

violento, não podia ser perdurável ; a ebul-

lição dos espiritos, consumidora quando é

prolongada, não poude deixar de diminuir

;

recahiram nas condições normaes da vida

os homens e as nações que se tinham exal-

tado até ao heroismo e até ao martyrio ; e

viu-se então que a superfície moral do

mundo ficara com o aspecto devastado, ar-

refecido, melancólico, d'uma floresta que o

incêndio consumisse, e de que os velhos

troncos em cinza tivessem apenas servido

para fecundar rasteiras vegetações unifor-

mes, de pouco vigor e símu vulto dí^finido

ainda...
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«A França, onde a immensa combustão

principiara, ainda se reenflammou uma vez

contra a senil e caduca Restauração e teve,

durante alguns annos, uma prolongação ar-

tificial de vida politica na tribuna illustre de

Guizot, Royer Collard e Thiers, e na im-

prensa convicta e apaixonada de Armand

Carrel e de P. L. Courier- mas formado e

desfeito o sonho de 1848, caiu, sossobrou,

veio, pouco a pouco, a volver-se no que está,

no que é hoje ... A Itália depois de Cavour

e de Garibaldi, a Hespanha depois de Es-

partero e de Mendizábal, Portugal depois

de Mousinho da Silveira e de Saldanha,—
grandes nomes que marcam a estatura de

velhos povos,—voltaram fundamentalmente

ao que eram d'antes, porque ha, meus se-

nhores, uma tyrannia que as espadas nào

cortam, e um despotismo que a penna do

legislador não fere de morte; a tyrannia das

raças, e o despotismo da historia!

«N^este estado de cousas, superior aos

antecedentesporque sempre é um ponto ven-
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eido na serie doprogresso humano^ mas re-

pousado, egoísta, apenas assignalado por

um mais intenso fervilhar de vida vegetativa

e intellectual, sem accidentes revolucio-

'narios, salvo quando a questão politica trava

na questão nacional, como em Itália antes

da occupaçào de Roma, na França depois de

1870 e na Inglaterra actualmente; n'este

estado de cousas, pouco propicio ás germi-

nações do heroismo, e ás ostentações da

grande força, porque os obstáculos sociaes

deslocaram-se do miuido para a consciência

e o poder publico desvigorisou-se, enfra-

queceu nas múltiplas divisões que o fraccio-

naram: n^este estado de cousas, que em
compensação de tanta inferioridade é paci-

fico, é evolutivo, é felizmente desassom-

brado de terrores divinos e humanos— Jia

2ím largo espaçopara uma boa intelligencia

que q^teira applicar-se, para uma enérgica

V07itade^ que queira desenvolver-se, para um
caracter honesto e digno que a vida publica

tente com as suas glorias e os seus sacriji-
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cios, com os seus ruidosos triuniphos e as

suas tremendas ingratidões hy

Citei todo este largo trecho, em que vâo

sublinhadas por mim algumas passagens

mais significativas, porque, formosissimo,

como forma, admirável com synthese histó-

rica, elle vem de molde para definir as idéas

que António Cândido tem acerca da politica

moderna, e os motivos que actuaram n'elle

para continuar na vida publica que adoptou.

Como quer que seja e sem me alongar,

indiscretamente, em considerações que pren-

dem no que ha de mais delicado e myste-

rioso n'uma consciência de homem, o que

é verdade é que António Cândido é hoje a

suprema representação da arte oratória no

mundo politico e litterario doeste paiz.

Não é que no parlamento portuguez não
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brilhem talentos muitos notáveis, — nas

nossas assembléas meriodinaes sabe-se que

não é o talento que falta— muitos faliam

bem, arg-umcntam bem, discutem bem.

Ha tribunos enflammados, ha luctadores

politicos, a que nenhum segredo da estra-

tégia parlamentar é vedado, mas orador,

apezar de tudo é só elle.

Todos, em qualquer dos campos partidá-

rios em que militem, o reconhecem unani-

memente. Observação feita muito de pas-

sagem— o partido opposto áquelle em que

António Cândido está, reconhece-o muito

mais ostentivamentc do que o seu próprio

partido, injusto muitas vezes, ingrato quasi

sempre para este homem que tanto o illus-

tra.

O orador, é o mais privilegiado e o mais

raro entre todos os artistas, e também—
como que para contrabalançar a influencia

directa e poderosa que só elle consegue

exercer, como que para amargar e diminuir

a sensação voluptuosa de força e de império
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absoluto, que só elle experimenta em certas

horas de triumpho moral, quando a sua pa-

lavra fremente e indignada passa, curvando

os espiritos, como a ventania passa, curvando

as grandes arvores— o seu poder é de todos

o mais passageiro, a sua força é de todas a

mais ephcmera, o brilho do seu nome é de

todos o que mais rápido se apaga . . .

Quem é que hoje pôde reconstituir pelo

pensamento a commoção profunda que ele-

ctrisou as almas de 89, quando a palavra de

Mirabeau trovejava do alto da tribuna as

suas apostrophes sublimes? . . . Quem fixou

no papel os rugidos leoninos, os gritos ti-

tânicos de Danton? Quem, lendo os discursos

de Savonarola, o inspirado dominicano flo-

rentino, comprehende o movimento desor-

denado e febril, com que elle agitou em
convulsões de arrependimento e de lagrimas

as almas italianas de seu tempo? . . .

Levaram o segredo de todas estas mara-

vilhas aquelles que as ouviram e que as não

poderam communicar a ninguém!
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Na arte de orador, na sicblhne arte po-

tente e desliimbradora, como lhe chama, no

discurso já citado, aquelle que tanto lhe deve

e tanto a ama synthetisam-se n'um relâm-

pago fugitivo, todas as mais bellas irradia-

ções das outras artes!

A esculptura empresta-lhe a elegância e

a magestade das suas attitudes, a flexibili-

dade viril dos seus gestos, a graça mallea-

vel e movimentada dos seus aspectos; a

musica dá-lhe as notas graves ou doces,

apaixonadas ou severas, vibrantes ou meigas,

sonoras, ou melancolicamente esmorecidas

da sua voz; a poezia dá-lhe o encanto alado

indefinivel, subjugador das suas imagens;

a litteratura o requinte subtil da sua forma,

a belleza penetrante dos seus conceitos, a

seducção ondeante e diversa das suas ex-

pressões; a philosophia, a amplidão dos seus

horisontes, uma comprehensào da vida so-

beranamente inspiradora, uma envergadura

de azas potente e larga bastante para que

elle possa levantar-se ás amplidões sem fim
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do Pensamento, ás deslumbrantes vizões do

Ideal ...

Faz-se de todas estas cousas maravilhosas

e divinas a eloquência dos grandes oradores,

mas faz-se de mais alguma cousa que sobre-

doira tudo isto, e sem a qual tudo isto seria

artificial como a representação d^um actor

de génio! E essa outra cousa, insubstituivel e

sagrada, é a sinceridade ingénua do caracter,

é a bondade humana e communicativa do

coração!

E é isto, que além de tudo o mais António

Cândido tem como ninguém. E isto que,

acima de tudo, o torna sympathico e que-

rido.

A nota de probidade virginal, de susce-

ptivel e melindrosa pureza de alma, que o

distingue, e acaso, no meio actual da nossa

politica o singularisa, punha-a Oliveira Mar-

tins em evidencia, ha tempo, no formoso

perfilparlame7itar que consagrou a António

Cândido.

«Ouando António Cândido falia, diz elle.
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vc-se um caracter atravez de uma obra de

arte.»

E accrescenta lucidamente. «Pela sua

mente impressionavel passam as idcas do

seu tempo como os raios do sol pela placa

sensivel do photographo, e as imagens fi-

xam-se com a mesma nitidez e a mesma

fidelidade. Pela sua alma ingénua passam,

como por philtro, as ondas da corrente dos

factos e ahi se depuram para surgirem

depois transparentes e crystallinas. E factos

e idéas, animadas e allumiadas pela sua ima-

ginação creadora, borbulham-lhe dos lábios

no caudal de uma palavra incomparável de

atticismo, de colorido, de propriedade, que

são as qualidades artisticas do orador, com-

binado com um gesto e uma voz que não

mente, quando exprime a energia máscula,

a convicção ingénua, a indignação fremente,

ou a caridade pura, que são as qualidades

moraes do homem!»
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Para provar quanto é rara a reunião de

faculdades que constituem este aristocrata

do pensamento, esse maestro da palavra

que se chama orador,— no sentido amplo

e complexo, no sentido artistico que eu aqui

dou á palavra— basta vèr-se que Portugal

que tem tido sempre uma florescência no-

tável de bellos talentos. . . desaproveita-

dos, só teve no passado um orador cha-

mado José Estevão, como só tem no pre-

sente um orador chamado António Cân-

dido.

E a geração de José Estevão foi : Garrett,

foi Castilho, foi Rebello da Silva, foi Her-

culano, foi Rodrigo da Fonseca, foi P^ontes,

foi Sampaio, assim como a geração de Antó-

nio Cândido é composta de tantos nomes

illustres, que estão no pensamento e na me-
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moria de todos, e que tanto na politica

como em todas as outras manifestações da

actividade intellectual tem dado de si so-

berbas provas.

António Cândido, porem, foi mais infeliz

que o seu glorioso antecessor, porque em
quanto esse achou o meio perfeitamente

adquado ás suas bellas qualidades de tri-

buno impetuoso, enflammado, um tanto de-

clamatório como o seu tempo ; emquanto

esse podia vibrar ainda intensamente ao

nome, então virginal, poético, mysterioso,

de Liberdade^—este, na fria quadra evo-

lutiva que atravessamos, n'este periodo,

que se chama positivo mas ao qual se de-

veria chamar sceptico, nào encontra, fora de

si, nada que o estimule, nada que o anime,

nada que responda ao sonho altissimo que

a sua imaginção sonhara, antes de ter pene-

trado nos meandros complicados doeste mo-

derno constitucionalismo, tecido de ficções

transparent(\s, n'rste mesquinho p(TÍodo po-

litico, que é o triumpho da mediocridade,

I
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que é a tortura do génio, e a condemnação

das fortes individualidades!. . .

Dessem a António Cândido os soberbos

assumptos, que Emilio Castellar tem tido na

sua brilhante e revolta existência de agita-

dor e de tribuno • dessem-lhe a vizão radiosa

e juvenil da Democracia e da Liberdade,

que deslumbrou na aurora da sua vida pu-

blica, esse bello Atheniense chamado José

Estevão; dessem-lhe o theatro coUossal em
que representou esse titan de cabeça con-

vulsionada e febril que foi Mirabeau;—e ve-

riam se não era egual a qualquer d'esses,

sem comtudo se parecer com nenhum d'el-

les, o homem que pode, ainda hoje, em Por-

tugal, n'este momento de victorioso mer-

cantilismo e de arranjos e combinações de-

primentes, fulminar de admiração um audi-

tório de burocratas, fazer tremer de enthu-

siasmo uma assembleia de homens de ne-

gócios!. . .

E que o orador, infeliz em tudo como eu

ha pouco dizia, alem de todas as singulares
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faculdades individuaes que necessita de pos-

suir, para exercer e desenvolver o pleno vi-

gor do seu génio, precisa também de que

o tempo em que vive,— pela grandeza das

suas luctas, pelo contraste das suas agita-

ções, pela desordenada corrente dos seus

desejos, pelo combate tumultuoso das suas

paixões civicas, pelo interesse dramático

dos seus acontecimentos,—corresponda aos

ideaes generosos que lhe illuminam a con-

sciência, e á fibra guerreira que palpita e

freme na alma de todo o luctador, quer seja

da Ideia quer seja da Acção!

Sempre uma quadra épica da vida dos

povos antigos ou modernos, foi represen-

tada e contida na palavra d'um orador. E
appareceria esse orador se as circumstan-

cias o não houvessem por assim dizer, de-

terminado e creadoi^ Talvez que não!

Pois a superioridade extraordinária de

António Cândido, r talvez a maior causa da

tristeza que transparece em tudo que elle

diz, a fatalidade mais insanável do seu des-
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tino, é ter apparecido n\ima epocha em que

segundo elle próprio disse a hora das gran-

des paixões po/iticas passou no mundo l

As circumstancias não o favorecem ; a

transformação por que está passando a po-

litica portugueza, e infelizmente toda a po-

litica europeia, não o inspira nem impul-

siona; e no emtanto, apezar de todas as más

influencias, que parecem tender em toda a

parte a paralysar o caracter e o talento, é

tal a pureza crystallina da sua consciência,

é tal a illuminação fulgurante da sua pala-

vra, que elle consegue crear para si, um
logar á parte, indisputável, aristocratica-

mente reservado, em que saboreia as deli-

cias requintadas da sua isolação e do seu

altivo desinteresse.

Sem ter transposto para sempre o cir-

culo acanhado da politica partidária, sem

ter sabido definitivamente da jaula estreita

do nosso constitucionalismo nacional, An-

tónio Cândido, consegue em admiráveis

sortidas de que todos se lembram, dizer
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verdades profundas ao paiz que teima em
não querer ouvil-as. Na sessão de 87 a tan-

tos respeitos desoladora, n'essa sessão em
que passaram sem debate leis d'uma grande

importância económica c d'um alcance po-

litico altissimo, e em que se consumiram

dias e dias discutindo os mais inúteis e

ociosos pequenos assumptos pessoaes, as

questiúnculas de interesse mais restricto e

mais acanhado, a palavra de António Cân-

dido deixou, todavia, um rasto de inolvidá-

vel e luminosa critica.

Vio-se ali um parlamentarjulgando o par-

lamento; um filho da Revolução dizer á Re-

volução as verdades tristissimas que estão

na consciência de todos! Criticando a mo-

derna comprehensão que temos da Liberda-

de, o orador, não teve a irreverência que

insulta, mas teve a razão austera e firme

que adverte, a lúcida comprehensão que

vc longe e que vè justo, e que de leis inlu-

ctaveis sabe tirar as duras e ineluctaveis

conclusões

!
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já estamos longe do tempo em que se

acreditava no empyrismo de receitas parti-

culares, e na vinda de Messias privilegiados

e salvadores.

E inútil accusar este ou aquelle individuo

de males, cujo segredo e cuja origem só

acha, quem investigue o espirito da nossa

raça, o modo porque n^ella actuaram as ines-

peradas transformações que soffreu, a cor-

rente histórica dos acontecimentos, as mil

influencias complexas, os mil factores di-

versos que nos fizeram ... o que hoje somos!

Diante dos acontecimentos que desdo-

bram sob o nosso olhar a sua trama va-

riada ou uniforme, é porem, nosso costume

incorrigivel, accusar-mos não só os homens,

mas ainda certos e determinados nomes de

homens

!

Não percebemos ainda que uma socie-

dade, que um paiz, possam na sua quali-

dade de organismos vivos, estar sujeitos ás

mesmas condições de germinação, desen-

volvimento, degeneração e morte, a que
i3
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está sujeita a Vida Universal em qualquer

das suas infinitas manifestações.

Revoltamo-nos contra o que não pude-

mos evitar! Attribuimos á preversidade in-

sólita dos indivíduos o que é puramente o

resultado de leis históricas incombativeisí

D'aqui a nossa cólera insensata, e contra-

producente!

Podem os homens modificar as condições

moraes d'uma sociedade, não podem obstar

a que a vida d'ella siga o curso fatal que

segue tudo que vive na terra, e que na terra

tem de morrer.

N'este ponto, António Cândido educado

por Comte e por Littré tem uma vantagem

incontestável sobre quasi todos os seus con-

temporâneos portuguezes. Nenhum, que eu

saiba, se embebeu mais profundamente das

lições do grande philosopho positivista, ne-

nhum vè de mais alto e com uma imparcia-

lidade mais bella e mais fecundante para o

espirito, a evohição necessária das leis so-

ciológicas a que todas as civiHsaçòes estão I
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subordinadas. Mas extranho contraste! Este

positivista de educação, é um idealista in-

corrigivel, por temperamento.

Apezar disso ou talvez por isso mesmo
nunca o ouvirão accusar um homem dos

acontecimentos de que pela maior parte das

vezes esse homem não foi senão o vizivel

instrumento; nunca o ouvirão accusar o pre-

sente de não ter sabido perpetuar as vir-

tudes e as crenças do passado.

Se tem saudades das bellas cousas ex-

tinctas, se tem pena de não ter vindo ao

mundo n^outra quadra, em que o mundo ia

n^um ponto mais pittoresco ou mais interes-

sante, mais illuminado ou mais espiritualista

do seu caminhar indefinido, se sente a nos-

talgia dos bellos ideaes hoje desfeitos, nem

por isso deixa de reconhecer que toda a

vontade individual é impotente para guar-

dar na alma da Humanidade, pensamentos

que se vão fatalmente dissipando, phan-

tasias que a experiência repelle, sonhos de

que infelizmente se acordou, radiosas chy-
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meras que se esvaíram com a hora infantil

em que tinham visto a luz. . .

Como orador e como artista, António

Cândido não pertence á raça impetuosa e

enflammada de Castellar ou de José Este-

vão.

Educado, como já disse, pelos processos

da sciencia positiva, tão displinadora e tão

methodica ; não se deixando nunca possuir

pelo seu assumpto, antes possuindo-o, sub-

jugando-o, vencendo-o, torcendo-o a todas

as magicas flcxibiUdades da forma mais cor-

recta e mais superiormente bella ; despre-

zando os artifícios d'uma rhetorica envelhe-

cida e inane ; sem nunca se deixar ir atraz

das seducções um tanto serôdias da pompa

e da exhuberancia oratórias
;
possuindo uma
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razão clara e lúcida, um poder «de critica

muito notável, clle é justamente o orador

moderno tal como os auditórios dlioje tcem

o direito de exigir. .

O orador que impressiona mas que per-

suade, que tem o brilho e a cor, a illumina-

ção e o prestigio, mas que tem também o

facto, o documento, a demonstrucção scien-

tifica, a comprehensão positiva das cousas.

Essa eloquência que tão poucos teem sa-

bido comprehender, essa eloquência que os

ignorantes desdenham, e que os mediocres

teem em pouca conta, encontrou na critica

indigena as interpretações mais diversas e

mais extraordinárias.

Precedido cFuma celebridade cujas exi-

gências elle soube completamente realisar,

António Cândido, apparecendo em S. Bento

fez um d^aquelles seus discursos magistraes

em que as bcllas e largas syntheses brilham

como constellações, n'um fundo azul de arte

pura e de belleza a um tempo moderna e

clássica.
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Foi então que o jornalismo portuguez o

sagrou rouxinol. As appellações mais vul-

gares, que ficaram desde esse dia como

cauda obrigatória ao seu nome, foram as

de : orador maviosíssimo, harmonioso tenor,

voz eloquente e suave^ etc. etc. Cantor dos

bosques sagrados de S. Bento— eis a sua

posição social e artistica, perante a critica

do seu paiz.

«— Mas eu não sou tal rouxinol ! Eu

nunca na minha vida cantei!— exclamava

elle em vão com um gesto de súplice resis-

tência. Eu não tenho a pezar-me na con-

sciência nem um trilo nem uma volata.

— É rouxinol— respondeu severa e ca-

thedratica a critica portugueza. E rouxinol,

e rouxinol hade ficar!. . .

Foi uma hora amargurada esta, na vida

do orador. Resignou-se então por algum

tempo, para ver se o despediam d'entre o

bando dos alados cantores, a fazer politica

de pequenos interesses, e de pequenos as-

sumptos.
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Defendeu eleições, atacou dictaduras; foi

vehemente e apaixonado no ataque ás per-

sonalidades eminentes; teve ironias morden-

tes e cruas, teve energias inesperadas ; foi

o orador politico, opportunista, hábil, argu-

mentador e arguto, que é necessário ser-se

pelos modos, para arrancar de sobre os hom-

bros as azas um pouco humilhantes de rou-

xinol.

As vezes no meio doestes discursos de

argumentação ter^^a a te7^ra^ a sua imagi-

nação opulenta e d\im brilhantismo extra-

nho e raro, tinha uma fuga súbita pelas lar-

gos espaços estrellados d^onde andava fo-

ragida, mas cios quaes se sentia eternamen-

te nostálgica. . .

Outras vezes a sua faculdade critica tão

educada e tão fina, d^uma subtileza de com-

prehensão tão viva e requintada, atirava

para o meio do auditório— sempre sedu-

zido, senão sempre inteiramente capaz de o

perceber— com uma d^aquellas interpetra-

ções geniaes, um d'aquelles aperçus sober-
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bos, que só pertencem aos que meditam e

estudam os mais árduos e complexos pro-

blemas da vida social.

Foi por essa occasião que alguns noti-

ciaristas principiaram surrateiramente a cha-

mar-lhe a^da. Nunca se soube bem qual a

razão d^aquella mudança. Já que elle estava,

no emtanto, adstricto aos dominios da or-

nithologia, antes águia do que rouxinol,

—

pensou decerto António Cândido.

E ao^uia c rouxinol lhe ficaram alterna-

tivamente chamando os seus amigos e os

seus adversários.

Foi talvez para escapar a esta importuna

classificação, que elle ultimamente, quei-

mando os seus navios, sacrificando deno-

dadamente qualquer ambição politica que

ainda porventura se acoitasse no mais in-

timo e secreto do seu alto espirito, fez ouvir

em S. Bento uma palavra de verdade su-

prema e também de suprema condemnação

de toda a politica interna d'estc malfadado

paiz.
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De todos os lados da imprensa levan-

tou-se um brado que, condemnando a dou-

trina, glorificava o orador. Esqueceram-se,

n'essa tardia accusaçào, de que em S. Bento

a camará inteira o applaudira vertiginosa-

mente, porque era a verdade quem punha

na sua palavra a indignação fremente, a

paixáo intensa e viva, a melancolia immensa,

inconsolável, feita de ironia e de razão . . .

Accusaram-n'o porque, fugindo á bana-

lidade e á falsidade histórica de qu i todos

ali são mais ou menos réus, elle não attri-

buia a ausência de costumes politicos, a fal-

seação do systema representativo, a exage-

rada elasticidade das ficções constitucionaes

a violação sempre impune, de todas as suas

praxes, as mil imperfeições do nosso machi-

nismo governativo á vontade do sr. Fulano

ao ministério do sr. Cicrano, aos maus con-

selhos do sr. X e ao systema de corrupção

do sr.
J.

Era isto que elles estavam costumados a

ouvir; era a continuação d'isto que elles re-
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clamavam. IMas António Cândido é que \\\o

nào fez. E uma desforra brilhante e inolvi-

dável este discurso! E uma desforra das mil

vezes em que o orador teve de pôr a sua

palavra, nào ao serviço d'uma causa má,

mas ao serviço d'uma questão pequena ou

ou d'um assumpto inferior.

Com a impaciência, longo tempo sof-

freada, d'uma consciência honesta, que vô

continuamente, em torno de si, falseada a

verdade dos factos, desfigurada a noçào das

coisas deslocados os assumptos, confundidas

as mais claras e simples questões,— elle fez

a largos traços a nossa historia constitucional,

e provou, uma vez por todas, com o brilho

e o atticismo da sua palavra sem rival, que

isto que nós chamamos decadência do sys-

tema parlamentar, não é mais do que uma

justa e inevitável consequência de factos, de

que esta geração não tem a culpa nem a

responsabilidade, e de que ella tem fatal-

mente de ser a victima e o joguete.

E bello de verdade e de eloquência im-
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pressionadora todo este trecho do seu ul-

timo discurso politico, que desenha, com rá-

pida vivacidade, o modo porque o constitu-

cionalismo foi improvisadamente implantado

entre nós, e os obstáculos que para o seu

pleno e vigoroso desenvolvimento encon-

trou na nossa educação tradicional, na nossa

Índole herdada de fidalgos preguiçosos, nos

nossos costumes seculares, na nossa pobreza,

na nossa ignorância, nos defeitos irreducti-

veis de raça que tão adversos nos tornam

por ora e, talvez para sempre, á ficção cha-

mada systema representativo.

Taine no 2 .° volume do seu trabalho sobre

as origens da França contemporânea es-

creveu este trecho, que os nossos politicos

deviam meditar um pouco, antes de se en-

tregarem á desabalada gritaria contra os

governos que se teem succedido, sempre

perpetrando os mesmos erros, e sempre

conseguindo resultados iguaes:

«Se ha n'cste mundo cousa que seja di-

fficil de elaborar-se, é uma constituição,
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sobretudo uma constituição completa. Su-

bstituir os velhos quadros, dentro dos quaes

vivia uma nação, por quadros differentes,

apropriados e duradoiros; applicar um molde

de cem mil compartimentos á vida de uns

poucos de milhões de homens; construil-o

tão harmoniosamente, adaptal-o com tama-

nha habilidade e tamanha opportunidade,

com uma tão exacta apreciação das neces-

sidades d^esses homens e das suas facul-

dades, que elles entrem dentro d^elle de seu

mutuo próprio, para ahi se moverem sem

atrictos ásperos; e que immediatamente a

sua acção improvisada tenha a facilidade

d'uma velha rotina— eis uma empreza que

é positivamente prodigiosa, e provavel-

mente muito superior ás forças do espirito

humano ...»

Foi isto que nós tentamos fazer, e é do

abortamento doesta empreza impossível, que

se originam e que resultam todas as nossas

desgraças, todas as provações dolorosas que

temos atravessado, todas as amargas desil-
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lusões que a nossa alma nacional tem sof-

frido e que tào abatida c descrente a fizeram

desde muito . . .

Efoi isto que orador fez sentir, com a cla-

reza e a nitidez da sua palavra privilegiada,

na assemblea representativa e no paiz in-

teiro.

Parece impossivel que este modo de le-

vantar a discussão, de illuminar os pheno-

menos sociológicos, de fazer a critica ampla

e elevada da nossa vida publica, produzisse

um effeito de indignação patriótica na im-

prensa doeste paiz.

E o grande pensador foi finalmente demit-

tido do seu posto de rouxinol honorário da

camará dos deputados!

Se António Cândido, faltando á verdade

da sua intelligencia e á verdade da sua

consciência, tivesse declamado pomposa-

mente sobre a decadênciapolitica dos nossos

dias, attribuindo-a aos manejos machiave-

licos do sr. Fontes, que Deus haja,— uns

applaudiriam enthusiasticamente, outros, in-
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vertendo o caso, lançariam a responsabili-

dade d'essa decadência ás locubrações mys-

teriosamente preversas do sr. José Luciano

que Deus conserve, mas ninguém alcunharia

de anti-patriotica a inspiração honrada e

nobre doesse discurso, 'tão bello pela arte

com que foi dicto, como foi grande pela

sincera verdade com que foi pensado.

Visto que o orador é o homem, fallemos

do homem.

Quem vc António Cândido n'uma sala,

quem conversa com elle, quem o observa,

caprichoso, desigual, expontâneo, mais triste

do que alegre, ora silencioso e esquivo como

uma creança amuada, ora vibrante, apaixo-

nado, inquieto, defendendo ou atacando

uma these artística ou um [)roblema de
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moral, — perceberá logo c[uc. (\sse homem^

apesar de nào ser o que nas salas se chama

?/;;/ conversador^ tem o dom da palavra ma-

ravilhoso e raro, que a poucos é concedido;

mas nào saberá, ainda assim, advinhar n'elle

o portentoso orador que as nossas assem-

bléas politicas conhecem e acclamam.

E que António Cândido, que, como todos

os artistas sinceros, sente tudo o que diz, e

em quem, antes de serem verbo incompará-

vel, as ideias são sangue das veias, vibração

dos nervos, cellulas do cérebro,— transfi-

gura-se d'um modoindizivel, logo que, entre

elle e o seu auditório, se estabelece aquella

corrente magnética, que faz com que cente-

nas de homens vibrem á voz d^um só homem,

que faz com que a sensibilidade d^um homem
se exalte se exacerbe d\mi modo violento^

doloroso quasi com a commoção de todos.

O olhar, que a contemplação das cousas

da vida c a vizão interior, desalentada e triste,

tem apagado e como que vellado mysterio-

samente, accende-se então em scentelhas
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chammej antes, ou fulgura como luz fixa, pe-

netradora, intensa e viva; a cabeça, admira-

velmente modelada, levanta se n'uma atti-

tude de orgulho infinito ; o gesto faz-se, ora

largo, soberbo, magestoso, ora incisivo, iró-

nico, sublinhando com extranho vigor os

tons diversíssimos do discurso ; na voz pode-

rosa, d'uma gamma opulentíssima, vibram-

Ihe magnificamente todas as cordas que,

diante d'um auditório um tanto sceptico, pôde

fazer vibrar um artista intelligente— a iro-

nia tempera n'ella a indignação, uma graça

dolente e melancólica, attenua-lhe e como

que lhe subtiliza artisticamente a tristeza.

A sua dicção correcta até ao atticismo pos-

sue todos os segredos da moderna compre-

hensão da arte. A palavra sahe-lhe colo-

rida por todos os cambiantes d\im sentir

sincero e profundo, as intenções teem uma

graça penetrante, uma fina malicia, benévola

e indulgente, de quem conhece o mundo e

os homens, de quem tem para a Vida, in-

completa como é sempre, miserável como é
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tantas vezes,— uma larga tolerância, feita

de sympathia e de bondade . . .

E a pairar sobre tudo isto, dando a tudo

isto um toque de irresistível sinceridade —
tornando uma creação de moral cada ma-

nifestação eloquente de arte— aquella tris-

teza que elle exprime tanta vez em traços

leves, discretos e subtis : a tristeza que

sentem os grandes pensadores, ao verem

que é, no fim de contas, tão estreita e tão

limitada a esphera da sua acção, que é tão

inefficaz o poder isolado da sua vontade,

que é inútil e vão todo o esforço com que

elles queiram combater a corrente impe-

tuosa que passa, a qual os medíocres conti-

nuam, com louvável modéstia, a imaginar

determinada, guiada por elles . . .

Alem dos seus discursos parlamentares,

que já davam um bom volume e que, se-

14
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gundo ouvi, serãc breve publicados, Antó-

nio Cândido tem feito algumas conferencias

litterarias de subido mérito, que no tribuno

revelam o pensador, no orador o litterato

delicadíssimo, o artista vibrante, superior-

mente cultivado, a fina sensibilidade em que

os mais differentes estados se repercutem

vivamente.

Estas conferencias são superiores aos dis^

cursos^ porque os assumptos escolhidos pelo

orador põem mais á vontade o seu espirito,

dão mais espaço á sua imaginação, dão en-

sejo ao seu génio de manifestar-se em mais

liberdade.

D'entre ellas destaca-sc, pela belleza lit-

teraria, a que foi pronunciada no Porto,

quando Victor Hugo morreu.

Nem na pátria do grande sonhador da

Legende des Siéc/es, em que já tinham mor-

rido quasi todos os companheiros idolatras

do poeta, se encontrou, n'aquclla occasião,

uma voz que melhor e mais lucidamente

soubesse, em traços tão rápidos, com elo-
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cjiuMicia tào maravilhosa e táo adequada á

grande gloria que se celebrava, julgar o

o homem e o escriptor, aquilatar o valor e

a espécie da sua obra, fazer valer a exhu-

berancia extraordinária d'aquella organi-

sação, por em relevo a força creadora do

gigante adormecido ! . . .

Era para este género de conferencias,

—

muito moderno, muito no gosto do nosso

tempo, que pôde elevar-se á cathegoria

d\m"ia arte perfeita,— para este género, a

que Renan tem dado o prestigio da sua

perfeição atheniense de estylo, a graça on-

deante e melancólica do seu pensamento

de celta, que eu quizera ver voltado o es-

pirito de António Cândido.

E que elle tem perfeitamente a espécie

de talento e de imaginação que este traba-

lho requer. Desdenhoso e desattento para o

contorno das cousas exteriores; não se dando

demasiadamente ao espectáculo mais ou

menos pittoresco da Natureza vizivel; adver-

sário da comprehensão egoista da arte pela
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arte-y tendo por audaciosas hypotheses inve-

rificaveis os sonhos transcendentaes da me-

thaphysica ;— são principalmente as pre-

occupações da ordem moral que o interes-

sam, são as vizões e as contemplações da

consciência que o absorvem, com exclusão

de todos os interesses e de todas as acti-

vidades praticas.

Cada grande espirito escolhe para es-

phera da sua acção e da sua influencia

aquella em que melhor se aclima o seu tem-

peramento especial.

Uns,osphilosophos, concentram-sena es-

peculação desinteressada, semsepreoccupa-

rem sequer das consequências terríveis, des-

tructivas, assolladoras muitas vezes, que

possam resultar das suas premissas auda-

ciosas. Indiffcrentes a tudo que não seja a

lógica do seu systema, seguem-n'a até ás

extremas conclusões, sem curarem do mal

ou do bc:m que possam produzir na huma-

nidade.

Quando S\)\\\07.2i o bemaventurado^ como,
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lh(^ chamavam os que o conheciam de perto,

doente e pobre no canto isolado da sua

obscura casa, negava ao Deus pessoal a

possibilidade de existir, á Natureza um fim

e um principio, ao homem a noção do mal

e do bem, e o livro arbitrio—minando assim

as bases fundamentaes em que assenta a

segurança e a moralisação das sociedades,

pensava elle, porventura, que da applicação

pratica das suas ideias podiam provir os ca-

taclysmos moraes mais terríveis, a subversão

de todos os principios existentes, o cahos de

todas as leis e de todos os doofmas?

A lembrança de que, das descobertas da

astronomia e da physica, proviria para o

homem uma comprehensão do seu destino

inteiramente diversa da que elle tinha até

ali, uma concepção do Universo contraria

em tudo á que elle formara, passou alguma

vez pelo espirito de Galileo, de Copérnico,

ou de Newton?

E o artista que adora e procura no mundo

a belleza como elle a imagina, a reproduc-
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ção real d'um typo que elle sonhou, distin-

gue acasoabelleza, que é pura e sã, d'aquella

que é preversa e corruptora? Não. Para

elle a belleza existe por si só, é só ella que

o exalta e encanta, é só ella que lhe dá a

sensação única, voluptuosa e divina, por

amor da qual, aos seus olhos, a vida tem

um sentido e tem um fim!

O psychologo, como o arti:ta e como o

philosopho, não sepreoccupa absolutamente

nada com o resultado nem com a applica-

Ção das suas observações e das suas son-

dagens.

O seu desejo de penetrar os escaninhos

mais secretos, mais escusos, mais tenebro-

sos do coração humano, tem em si mesmo

o seu limite, o seu fim e a sua razão.

O que o interessa é o fimccionar da ma-

china cerebral, a germinação e o desenvol-

ver do pensamento, o jogo e a combinação

das paixões-, são os estados variáveis e com-

plicados da consciência, as inextricáveis e

confusas vegetações da KU^ia e do instin-
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cto, O Ímpeto irrí^ductivel dos sentidos, a

engrenagem complexa do organismo hu-

mano. E-lhe absolutamente indifferente que

haja paixões peccaminosas ou sentimentos

legitimos, ideias preversas ou ideias sãs,

instinctos criminosos ou instinctos bons.

Essa ordem de considerações fica alem

dos limites que a si próprio traçou. Não

tem indignações nem desprezos, não tem

admirações nem alegrias. Tem simplesmen-

te a curiosidade attenta do chimico, em pre-

sença do qual dois productos se combinam

ou se repellem, do naturalista que encon-

trou a lei pela qual se explica um phenome

no da matéria.

Ha porem outra ordem de espiritos, que

teem, como o philosopho, uma concepção

particular do Universo e da Vida
;
que teem,

como o artista, o amor do bello; que teem,

como o psychologo, a curiosa penetração do

homem interior, — mas que, de cada facto

vêem a consequência, de cada lei vêem a

applicação, de cada aspecto bello das cou-
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sas vêem a influencia. Julgam, estudam^

absolvem ou condemnam, impõem condi-

ções á belleza, regras immutaveis á con-

sciência, preceitos sagrados á Vida Humana
e á vida social. Nâo lhes basta o interesse

dramático, a magnifica florescência da Pai-

xão, a vitalidade intensa do instincto, o jogo

admirável das energias physicas ou men-

taes. De tudo isto se preoccupam, tudo isto

estudam e analysam, mas com o fim de pôr

o equilibrio e a harmonia n'estas forças in-

dómitas, que, entregues a si mesmas se ani-

quillariam mutuamente, sem uma lei suprema

que as subordinasse!

O espirito de António Cândido pertence

ao género doestes espiritos em que predo-

minam as preoccupações de ordem moral.

Os ásperos deveres e as amargas triste-

zas de todos os dias ; os nossos sentimentos

mais Íntimos ; as nossas mais irrepremiveis

paixões; as incertezas, as agonias do espi-

rito alanceado por tantas contradicções e

tantas duvidas, e que, em nenhuma solução,
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das qiK^ offerece a philosophia ou a crença

religiosa, encontrou ainda o repouso dese-

jado ; e lucta interior travada entre o mys-

ticismo— innato ou herdado no homem— e

o racionalismo victorioso mas cruel, cujas

ondas vêem, dia e noite, bater impetuosas

contra a fortaleza mal segura, em que elle

abrigou os seus deuses foragidos ; os com-

bates da consciência e da vontade, do instin-

cto e da razão ; todo este mundo enorme,

que cada um de nós traz dentro de si, para

sua tortura e seu orgulho;— eis em summa
o que attrae irresistivelmente este espirito

contemplativo, no qual a educação moderna

não poude nunca vencer de todo a nostal-

gia, talvez inconsciente, d'outras eras de sim-

plicidade e de fé, em que a vida era mais

fácil, em que o dogmatismo religioso se im-

punha sem esforço á consciência individual

e a conservava mais tranquilla, mais igno-

rante e mais. . . feliz!

O seu sonho—bello e radioso sonho, tal-

vez nunca reaHsado—seria a pacificação da
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alma moderna, tão desordenada, inquieta

e dolorida n'este momento, de que, todos

mais ou menos, sentimos em nós a reper-

cussão dilacerante

!

Elle não é dos indifferentes, que assistem

impassiveis e frios a estas angustias enter-

necedôras do espirito contemporâneo, ou dos

que trabalham para propagar, em torno de

si, o desinteresse absoluto das cousas invi-

síveis, das cousas ideiaes. . .

Achar uma solução pacificadora para este

estado de crise latente, reconciliar as aspi-

rações irreductiveis da nossa alma, que são

o seu mais precioso e imperecivel thesouro,

com as imposições da philosophia doeste sé-

culo, que se tem insinuado até nos espiritos

que a ignoram, pela indirecta e invizivel in-

fluencia que opera na litteratura, na arte,

no theatro, em todas as manifestações que

democratizam e vulgarisam a Ideia— tal se-

ria a ambição suprema doeste pensador, em

quem a vida interna é tão exigente e in-

tensa, tão desenvolvida e tão profunda.
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Em varias conferencias feitas em Lisboa,

em Coimbra e no Porto, António Cândido

tem tocado em todos estes pontos delica-

dos e melindrosos da consciência moderna.

Em nenhuma, porem, os tocou mais ma-

o-istralmente do que no discurso pronun-

ciado em 12 de abril de 1888, no theatro

de S. Carlos, e n'um sarau promovido pela

imprensa lisbonense cm favor das victimas

do Porto.

Tenho ainda no ouvido, as palavras d^a-

quelle protesto heróico contra o pessi-

mismo doutrina, d'aquelle hymno entoado

ás Alegrias e ás Virtudes da vida, por esse

melancólico, por esse vencido da felicidade,

cuja voz musical parecia embebida em la-

grimas, quando pintou as bellas e radiosas

cousas que a Humanidade tem feito e que

lhe conquistaram o direito indeclinável de

amar a existência, que a par de tantas tris-

tezas tem tantos risos, que a par de tanta

covardia tem tão sublimes heroísmos, que

a par de tantas paixões cruas e de tão mor-
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tiferas angustias tem graças de tào ineffavel

virtude, e voluptuosidades de encanto incom-

parável. Que desinteressada homenagem

prestada a essa Vida, que trahiu para elle as

suas promessas todas, que nem das chyme-

ras, que a constituem e compõem, quiz fazer

a chymera suprema que o illudisse e fizesse

feliz!...

Se realmente António Cândido versando

estas questões de interesse máximo, tra-

tando estes problemas de tào complexa e

vital importância, podia fazer um serviço

grande á alma portugueza, porque é que

elle se não consagrou principalmente a esta

alta e moralisadora tarefa social? Porque não

falia, elle que o sabe tão bem, aos que teem

sede de uma palavra de vida ; aos que não

julgam grosseiramente que é só de pão que

vive o homem dlioje.

E não é ! Não o calumniemos, ao pobre

homem dlioje, tão mal pintado pela littera-

tura decadente d'estc tempo. Nunca, no meio

do mais asqueroso mercantilismo, houve
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mais violentas aspirações idealistas! Nunca,

no meio de mais desenfreadas ambições

pessoaes, houve uma anciã mais apaixonada

e mais dolorosa de alguma cousa grande,

indefinida e immortal!

Eu sei que essa tarefa de orador e do

escriptor moralista faria sorrir ironicamente

a turba multa soez dos triumphadores do

dia, e que ella não daria vantagens prati-

cas de espécie alguma ao que lhe acceitasse

as responsabilidades e os trabalhos.

Mas sei também que o pensador illustre,

desinteressado, altivo e desdenhoso, bas-

tante superior para cahir no desagrado pleno

d'essa cousa niveladora e immoral chamada

o sufrágio imiversal^ poderia, renunciando

ao preço mesquinho com que o mundo sabe

pagar aos que o servem, guardar no cora-

ção, como um thesouro immaculado a cons-

ciência de haver semeado o bem, de haver

lançado a luz d^uma palavra sincera nos mil

labyrintos tenebrosos em que a alma ago-

nisante de hoje se perde e se debate desnor-
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teada, de haver fallado emfim, aos homens,

d'aqiiellas bellas e sublimes cousas, cuja pos-

se, sonhada só que seja, nos consola de todo

o mal, de toda a tristeza de viver!. .

Se a verdade não é privelegio exclusivo

de ninguém, aquelles que possuem uma das

parcellas sagradas doesse bem devem repar-

tir d^elle com os seus irmãos indigentes!

Contar as delicias da Abnegação, os trium-

phos do Sacrifício, a graça ineffavel da Vir-

tude, não será possuil-os por momentos, não

será evocar nas almas o desejo sublime de

os alcançar também? Socegar a consciência

dos que duvidam dizendo-lhe que a Duvida

é o mais seguro meio de attingir a Verdade,

de que é preferível mil vezes a agonia que

os dilacera á quietação, á estagnada immo-

bilidade dos indifferentes, não será levar um
pouco de tranquilidade a tantas almas que

padecem ? . . justificar as ousadias do pensa-

mento moderno, pela sua anciã tão meritó-

ria de sciencia e de luz, não será apresentar

sob um aspecto misericordioso e justo tanto
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esforço que a ignorância condemna, tanto

arrojo que a intolerância maldiz? Oh! como

é larg-o este campo, e que beneficio não se-

ria desbraval-o, e fazer com que na sua terra

estéril as arvores desabrochassem, cresces-

sem, se enchessem de fructos e de flores, des-

sem sombra, e abrigo aos que procurassem

cançados a sua rama protectora!

Ninguém poderia, melhor de que o ora-

dor em quem todos os prestigios da Palavra

se alliam a todos os calmos esplendores do

Pensamento, fazer uma realidade doesta es-

perança que a tantos se affigurará talvez

chymerica e pueril, mas que eu, pobre mu-

lher, ignorante e sonhadora, me não arre-

pendo de haver formulado aqui.

^





^ " ' '" "
"-^U

-f

TEIXEIRA UE QUEIROZ
(bento moreno)

om quanto seja avultada a bagagem

litteraria doeste escriptor, comquan-

to seja admirável a sua actividade

intellectual, n'um meio tão hostil a todos os

trabalhos de imaginação ou de arte, a ver-

dade é que Bento Moreno não é, e creio

que nunca será, um romancista popular.

E restricto o publico que o conhece e

admira, e por isso mesmo, mais rigoroso é

ainda o dever da critica, perante este ostra-

cismo injusto a que é votado um talento bem
nosso, bem portuguez, e d'uma probidade

i5
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litteraria, presentemente rara em toda a par-

te, quanto mais entre nós.

Hoje o escriptor portuguez, para ser lido

e conhecido, precisa de banalisar-se primeiro

no jornalismo de todos os dias. O nosso pu-

blico tem apenas a paxorra necessária pa-

ra ler as gazetas. Uma élíte ha, pouco nu-

merosa ainda assim, que compra a ultima no-

vidade parisiense na livraria da moda, mas

isto de ter em cada dia uma ou mais horas

destinadas a essa grande e purificadora cul-

tura do espirito, chamada a leitura, é cousa

que realmente não conhecem as nossas mu-

lheres e muito menos os nossos homens.

Os romancistas modernos, capitaneados

por Flaubert e por Zola, professam o mais

profundo e altivo desdém para com o pu-

blico feminino. Fazem mal, e por duas ra-

zões:

Primeiramente porque a imaginação e a

sensibilidade da mulher são muitissimo mais

promptas e accessiveis que as do homem
para este género d(^ leitura, e depois porque

I
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a verdade dura, mas positiva é esta: só as

mulheres e os homens extremamente mo-

ços, isto é, ainda um pouco imtlheres^ teem

paciência tempo e gosto de ler romances.

Passado esse primeiro periodo da vida

cm que o sentimento impera sobre a razão,

em que a phantasia é mais forte que o racio-

cinio, cm q2ie as questões do coração são as

gí^andes questões que sobrelevam a todas,

qual é o homem que Ic romances, e se en-

thusiasma por esses ci^eadores d^a/mas^ cha-

mados romancistas?

Talvez que os artistas os leiam, mas em
cada dois mil cspiritos práticos pode talvez

encontrar-se um espirito de artista. Não é

o bastante para constituir um publico, e sem

publico como é que o escriptor pode pas-

sar?. . .

São portanto as mulheres e os moços que

restam ao romancista. E sobre esses que elle

tem de actuar, é esses que elle interessa e

emociona, educa ou perverte, ammollece ou

tonifica, agita ou faz pensar.
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As nossas mulheres lecm pouco. Falta de

tempo, falta de habito, falta de cultura lit-

teraria, falta de gosto ingenito?. . . Não

sei, nem é realmente este o momento de o

investigar. D'aqui provem portanto o escas-

sissimo mercado dos nossos livros. E o Bra-

zil qu2 ainda assim se encarrega de lèr o que

os nossos escriptores publicam e no Brazil

tem Bento Moreno uma popularidade muito

maior do que chegou a alcançar aqui.

f^

Foi com um volume de Contos que Bento

Moreno, haverá quatorze annos se estreou

na litteratura portugueza. Os que leram es-

te primeiro volume da Comedia do Campo,

e os que podiam ter n'este ponto opinião

que valesse a pena de attender-se, perce-

beram no artista que se estreiava faculda-

des singulares, que davam á sua penna um
cunho inconfundível. N^ào se pareeer com
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iiingHcni é a condição indeclinável, indis-

pensável do escriptor de raça.

Bento IMoreno appareceu logo com um
estylo seu.

Era duro esse estylo ; não tinha as mal-

leabilidades, as ductilidades e as graças que

se assignalam sympathicamcnte ao instincto

do leitor; havia n^elle um não sei quê de

primitivo, de ingénuo, de não cultivado^

que o tornava talvez ainda defeituoso e tos-

co, mas as qualidades poderosas do obser-

vador e o sentimento vivo e profundo do

pittoresco revellavam-se já n'este livro d'um

modo surprehendente. A alma primitiva e

rude do minhoto, a paysagem deliciosamen-

te verde, e singelamente idyllica do Minho,

retratavam-se ali, n^aquelle primeiro livro,

em traços admiráveis de verdade e de en-

canto. Observar e sentir, não serão estas

as duas faculdades principaes de todo o ar-

tista?

O theatro era talvez monótono e um pou-

co trivial na sua verdura sem quebras, na
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sua paysagem sem accidentes e sem relevo

accentuado; os personagens não tinham nem

o vigor brutal, e o monstruoso aspecto in-

quietador dos camponezes de Zola, nem a

manha, e a velhacaria quasi grandiosas dos

camponios de Balzac-, mas scenario e figuras

eram bem nossas, e não havia nas paginas

doesse livro, como de resto continuou a não

haver nas obras de Bento Moreno, reminis-

cências litterarias, echos de vozes já ouvi-

das, copia ou imitação de processos extran-

gexros^ pastiches de creações alheias!

Seguiram-se, com intervallos desiguaes,

a esse primeiro volume de contos minhotos

d'um sabor tão vivamente original, sentant

le terroír^ na phrase franceza para a qual

não encontro n^estc instante equivalente,

muitos outros de vários géneros, que ac-

cusavam cada vez mais o progresso do esty-

lista e a Índole especial do escriptor.

São esses livros o Amor Divino^ o Aiito-

nio Fogueira^ os N^oivos^ o Grande Jioniem^

o Sallustio Nogueira, e os A^ovos Contos,
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DVsta l)il)liographia variada e extensa o

que eu prehro, são os Novos Contos^ o Amor
Divino, e o António Fogueira,

Desde que a critica hoje não é mais, no

dizer de Anatole France, que as aventuras

do espirito de cada critico atravez dos livros

que este /c, porque não confessarei que em
Bento Moreno prefiro o contista ao roman-

cista?

E que o Amor Divino, os Novos Contos

e o António Fogueira, pintam deliciosamen-

te e naturalistamente scenas da vida minho-

ta, quadros da paysagem minhota, traços,

condições peculiares, sentimentos e impres-

sões da alma minhota.

Desdenhando inteiramente o successo fá-

cil e o applauso condicional d\im publico

pouco litterario, Bento ^Moreno continuou

a seguir, com enlevos de artista, o precioso

filão que descobrira.

EUe, de resto, não fez senão recordar-se

bem, e traduzir— pondo a nota justa nas

suas formosas interpretações artísticas,— as
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scenas que vira e que presenceára na infân-

cia, inconsciente da graça nativa que d'el-

las se evola como um perfume acre e sadio!

Este escriptor, que o publico nào tem fa-

vorecido com excessiva attenção, é comtudo

um dos homens mais doidos pela sua arte^

que eu tenho conhecido na minha já nào

curta existência.

A fortuna, que ninguém mais do que elle

merecia, pol-o desde longos annos ao abri-

go d'esta necessidade férrea, que nos traz a

tantos de nós, curvados sobre a banca do

trabalho, exhaurindo sobre ella a nossa for-

ça, a nossa seiva intellectual, a nossa saúde,

a nossa alegria, a nossa vida emfim.

Mas que lhe importava a elle esse secun-

dário accessorio?

O trabalho litterario é o orande e o mais

profundo amor da sua alma, tào nobremen-

te povoada de affectos santos.

Debaixo do seu sorriso de sceptico, sob

a sua palavra um pouco mordaz sem nunca

ser malediccnití^ um pouco acre, sem nunca



TEIXEIRA DE QUEIROZ 233

ser cruel, esconde-se um doestes corações

d^ouro, uma doestas organisações cFuma sen-

sibilidade exquisita e dolorosa, excessiva-

mente impressionavel, aberta ás próprias

dores, e o que é mais, ás dores d^aquelles

que ama! Esta sensibilidade fez d'elle, irre-

mediavelmente, o artista condemnado ás

gestações dolorosas da ideia, aos Ímprobos

combates da forma, ás tristezas invencíveis

dos longos períodos de desalento, ás luc-

tas sempre renascentes da creação artística,

laboriosa e terrivelmente fatigante para o

cérebro.

Nos Contos de Bento Moreno ha duas

figuras, que ressaltam principalmente, com

uma vida intensa, com uma realidade vio-

lenta. São o abbade e o brazileiro^ as duas

entidades importantíssimas na paysagem ri-

sonha e na farta vida tão singela da nossa

verde província.
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Foram Camillo e Bento Moreno os que

comprehenderam e puzeram em poderoso

relevo estas duas figuras características e

tão nacionaes! Em Camillo, a linguagem

d'uma riqueza incomparavelmente superior,

a intensidade e a vivacidade cómica da ex-

pressão, que o tornam rival, muita vez trium-

phante, dos maiores himioristas do mundo,

imprimem nas suas creações a perfeição e o

cunho soberbo das duradoiras obras, que

nenhuma revolução do gosto pode destruir.

Bento Moreno, com muito menos belleza

na execução plástica da sua obra, com mui-

tas mais imperfeições de processo, dá uma

realidade mais viva, um cunho mais sincero

ao personagem. Camillo faz o typo ; elle de-

senha a physionomia muito individual, muito

característica da figura evocada, de modo a

não deixar que se esqueça mais, ou que se

confunda com qualquer outra.

As concepções diversas, que os dois teem

da Arte percebem-se claramente nas diffe-

renças fundamentaes do modo de a cxecu-
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tar. Mas o ahhadc é tão palpável e real nos

Contos de Bento IMoreno, como nas pagi-

nas scintillantes de Jmmor do grande ro-

mancista, e o brazilciro tem talvez mais

verdade, visto atravez da lente microscópi-

ca de Teixeira de Queiroz, analysado com

a paciência de naturalista que distingue es-

te observador, do que pintado 2. fresco em
largas, pinceladas d\mi immorredoiro sabor

cómico, pelo engenho extraordinário de Ca-

millo Castello Branco.

Percebe-se à priori o^^ o género em que

mais se deleita e em que mais excellente-

mente se manifesta a imaginação e a obser-

vação de Bento IMoreno, não favorece n^elle

o estudo das complicações psychologicas e

dos requintes sentimentaes, que tanto no

gosto estão dos leitores contemporâneos.

São almas simples as que elle melhor

analysa e disseca. Uma pequena ambição,

uma vaidade pueril, um sonho de primiti-

va singeleza, uma paixão rude e instinctiva.

bastam para encher estas vidas ingénuas
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que o artista se entretém em pôr a nu. Mes-

mo o drama, quando apparece como no

Ant07iio Fogíieira^ é um drama sem compli-

cações extranhas, sem contradições, sem

complexidade, sem mysterios de indecifrá-

vel profundeza.

Ou selvagens, ou pueris, ou violentas ou

ingénuas, estas almas sentem impetuosa-

mente, n^uma explosão de instinctos irre-

ductiveis e ardentes \ ou vegetam n'uma do-

çura inconsciente de planta que medra ao

sol, bebendo a luz sem saber que a bebe,

amando sem ter a impressão de que ama!

O estylo de Bento Moreno que princi-

piou por ser duro e inflexivel, como se não

houvesse meio de o fazer obedecer docil-

mente á vontade e aos caprichos do escri-

ptor, e que pouco a pouco se foi transfor-

mando e aperfeiçoando, ammolleceu-se n'es-

te ultimo livro

—

Os Ahrjos Contos— em notas

cFuma melancolia discreta, e d\mia sensibili-

dade suavemente vellada, e ha Contos d'elle

como a y\ min/ia morte ^ o Acosso Senhor
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ycsus CJiristo^ o Cego de Guardíam^ que dão

uma nova phase cFeste talento progressivo,

e perfectivel como os talentos de boa raça.

O Amor Divino (pathologia d'uma Santa)

foi talvez um dos melhores assumptos, que

Bento Moreno encontrou no seu caminho

de observador e analysta scientiíico das

doenças e manias do animal humaíio.

A influencia do missionário na alma rude,

ingénua e cândida da mulher do povo das

nossas províncias do Norte, é, como todos

sabem, poderosíssima.

Quando as missões passam pelas aldeãs

de Portugal, que ainda estão sob a influen-

cia doesse meio paganismo, que ellas jul-

gam religião catholica, o que succede ahi

de perturbador e de desordenado, chega a

parecer inverosímil e phantastico.

As raparigas deixam cahir, cortadas aos

pés, as longas tranças nem sempre excessi-
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vãmente cuidadas dos seus cabellos escuros

e bastos ; as mulheres abandonam pela

egreja a casa onde o marido e os filho j fi-

cam entregues á mais deplorável incúria!

Ouvem-se pelas ruas e pelas azinhagas de

carvalheiras, em que a vinha de enforcado

pendura os pâmpanos verde-claros, brados

afflictivos de peccadòras arrependidas que

se lamentam; ha restituições de objectos

roubados, denuncias de crimes esquecidos,

bulhas medonhas entre os pães e as filhas

os maridos e as mulheres ^ as beatas arre-

pellam-se por quererem, todas á uma, ser

a favorita do sr. missionário que mais vir-

tude apparenta; e nos campos tranquillos

e nas aldeias monótonas, que a ausência

completa do aceio feminino torna sempre

tão tristemente contradictorias com a pay-

sagem circumdante, luminosa, farta e festi-

va, tamanho movimento, tamanho bulicio,

tamanhas luctas se desenvolvem, que che-

gam a fazer, de cada passagem de missio-

nários uma revolução memorável.
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Como (MU todos os movimentos sinceros

da alma popular ha n'este muito oiro e

muita escoria, muita cousa boa e muita cou-

sa má.

A inconsciência animal, em que vive o

nosso camponez, é violentamente sacudida

pela prédica, sempre adquada ao seu rude

auditório, do missionário que vem espalhar

pelo povo a palazrra de Deus. E, certamen-

te levar uma pouca de luz a cérebros rudi-

mentares, tão profundamente submersos nas

trevas d'uma ignorância absoluta e d'uma

inconsciência moral verdadeiramente lamen-

tável, poderia considcrar-se uma obra san-

ta, SC os missionários se limitassem a fazer

penetrar no duro cérebro dos seus ouvintes

algumas noções de moral, de religião e de

tolerância mutua.

E porem exactamente o contrario que

succede, ou antes, succede o que é mais per-

nicioso que tudo

!

Dirigindo-se de preferencia ás mulheres,

d\ima impressionabilidade mais dolorosa e
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mais vibratil, d\ima fraqueza orgânica mais

accessivel a qualquer influencia profunda, o

que elles fazem é exacerbar-lhes perigosa-

mente a sensibilidade, latente em todo o or-

ganismo feminino, e precipital-as n\ima or-

dem de ideias e de sensações mórbidas, que

por tenebrosas e desconhecidas, são infini-

tamente perturbadoras para as infelizes . . .

Pintando como peccado mortal a flores-

cência do rude instincto irreductivel, e da

innocente e expansiva natureza; condem-

nando como um crime horrendo o exercício

das faculdades naturaes a todo o organismo

humano ; fazendo a descripçào medonha e

phantastica do inferno, que espera todos

os que tiverem a desgraça de faltar aos

preceitos da Egreja mais orthodoxa, e da

Moral mais austera ; accentuando com tra-

ços realistas, c com violentas cores brutaes,

feitas para fallar ao instincto da multidão

ignorante, esse Inferno em que os suppli-

cios são comprehensiveis pelo materialismo

grosseiro e pelas imagens physicas d'uma



TEIXEIRA DE QUEIROZ 241

revoltante energia;— os missionários levam

a desordem, o desiquilibrio a todas as que

os ouvem, e a loucura ás imaginações mais

exaltadas, e aos organismos mais fracos.

Quantas raparigas do povo enlouquecem

ao ouvil-os!... Quantas, fugindo para o

convento ou fazendo-se irmãs de caridade

procuram, na lida esmagadora ou na clau-

sura estreita aggravada pelos cilícios e pe-

los jejuns, o perdão de imaginários pecca-

dos e de phantasticas culpas! . . .

Pois o Amor Divino é isto que pinta dra-

maticamente, com verdade, com animação,

com muita diversidade de typos e de figu-

ras reaes, e bem tocadas.

O Amor DivÍ7io é a acção exercida pela

palavra candente e inflammada d^um mis-

sionário, no espirito, no coração, na vida

interior, d'uma robusta e alegre minhota, ri-

sonha, sensual, fortemente retemperada por

aquelle bello sol luxuriante e quente para

as sãs alegrias da vida e da maternidade

feliz

!

16
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O missionário transfigura-a, e pouco a

pouco, por uma gradação escrupulosamente

notada, leva a pobre moça á exaltação, ao

hysterismo, ao delirio, ao mysticismo das

vizionarias e das stygmatisadas, á morte

emfim, acompanhada de torturas e de hallu-

cinações pavorosas!. . .

Se á belleza doesta concepção, se á in-

tuição delicada de tantos segredos Íntimos

da organisação feminina, se ao vigor trans-

cendente do assumpto, correspondesse n'es-

te livro— um dos melhores de Bento Mo-

reno— a impeccavel pureza d\ima forma

burilada e perfeita, este volume ficaria co-

mo uma preciosidade litteraria incompará-

vel

!

Raras vezes um assumpto tão verdadeiro,

tão rico de aspectos diversos, tão sugges-

tivo, se offerece ao estudo d'um observador

no género especial de Bento Moreno!

T(!m defeitos o livro ? Tem. INIas é um
dos melhores, dos mais exactos, dos mais

bem feitos que devemos á penna de Tei-
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xeiracli' Queiroz, e é um doc7imento soberbo

de verdade, e de vigor naturalista.

O António Fogueira^ é outro dos meus

estudos favoritos. Que bellas paginas de

paysagem, que notação exacta no estudo

doesse typo tão caracteristico e tão popular

de feirante^ amando os bons cavallos, o

bom vinho, as robustas e alegres cachopas,

vivendo com a inconsciência vegetativa

d\uii bello e forte bruto, que nenhuma lei

flexibilisou^ em que nenhum principio mo-

ral actua, cujo duro craneo não abriga uma

ideia, mas em cujo temperamento vegetam

— no luxo enorme, na floração purpúrea, no

regorgitamento sensual da seiva mais opu-

lenta,— os instinctos do selvagem, do ani-

mal bravio independente e feroz.

Tanto o Amor Divino como o António

Fogueira^ tanto o primeiro volume como o
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ultimo dos contos soltos, não poderiam ter

sido escriptos, pensados, sentidos, senão

em Portug-al, senão na provincia em que

teem a sua orio^em e a sua raiz viororosa eo o
tenaz. Este mérito é enorme n\mia littera-

tura como a nossa, em que muitos dos me-

lhores livros de costumes ou de analyse

psychologica parecem traduzidos do fran-

cez!

Eis provavelmente o defeito que as nos-

sas delicadas leitoras lhes encontram. Que

lhes importa a ellas, no fim de contas, o que

pensa um cérebro plebeu de abbadc minho-

to, ou de homem do campo robusto, indis-

ciplinavel e brigão?

Que lhes importa o aspecto extranho

que assumem, o mysticismo e a exaltação

devota, na organisação robusta e brutal de

uma pobre e ignorante mulher do campo?

Não é assim cjue pensam os cardeaes e

os prelados, graciosamente affaveis, classi-

camente eruditos, risonhamente paternaes,

delicados casuistas de consciência, finos ar-
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o-iimentadores theolotricos e ao mesmo tem-

po conversadores adoravclmente indulgen-

tes, a quem elhis, as gentis catholicas do

DUíiido, l)eijani o annel encontrando-os nas

salas mais sclccted^ ante os quaes ellas se

ajoelham rendidas, nas cerimonias patheti-

cas e magestosas, austeras e tão impressio-

nadòras do culto, que praticam e professam

dev^otamente.

Não é assim que procedem os dandys

que ellas conhecem e admiram; nem é assim

que a paixão dos divinos mysterios, que o

êxtase das insondáveis beatitudes, as aspi-

rações mysticas e a exaltação sagrada se

manifestam nas deliciosas e pallidas mulhe-

res, que cilas tractam de perto, e das quaes

algumas se refugiam de vez em quando, do

mundo que as trahiu e desenganou, sob o

habito austero das vizitandinas, ou sob a

grande touca branca de azas soltas das ir-

mãs de S. Vicente de Paula.

Eu própria, mais amiga dos estudos em
que a alma moderna, atormentada^ saciada,
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desformizada por uma cultura excessiva, so-

nhadora de amarguras e de volúpias inédi-

tas, traduz as suas dores peculiares, as suas

doenças complicadas e extranhas, eu pró-

pria inacessivel ás vezes á sã e robusta

influencia da mãe natureza, me peniten-

ceio aqui do crime de que accuso as leito-

ras.

E no entanto a critica não deve assim

proceder, para ser lúcida e justa. A sua

obrigação é collocar-se nos mais diversos

pontos de vista, e explicar e comprehender

as mais diversas tendências.

Acceite, sem condições de espécie algu-

ma, o ponto de partida do escriptor, o que

ella tem de verificar é se a obra correspon-

deu á concepção embryonaria, e traduziu

bem a sua ideia inicial.

As mais oppostas manifestações de arte

são igualmente legitimas perante o critico,

os temperamentos mais contrários obede-

cem á lei superior que os justifica, explican-

do-os, e perante a (]ual, quem só procura a
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verdade e só a verdade investiga, tem de

ciirvar-se com respeito sincero.

Não me parece que na sua Comedia bur-

gueza^ Teixeira de Queiroz fosse tào feliz

como na Comedia do Campo.

O estylo tem sempre progredido, a ma-

neira do escriptor, á proporção que elle

avança na vida, vae-se tornando ao mesmo
tempo mais flexivel, mais firme e mais si-

nuosa.

Comtudo é fora cie duvida que o seu ins-

trumento de analyse presta-se menos ao

estudo do meio burguez, mais complicado e

mais reles, do que se presta á observação

larga e feliz dos costumes campestres, e das

simples almas plebeias e incorruptas, mes-

mo até na violência ou no crime.

Os Noivos são talvez uma pintura exac-
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ta. Exacta de mais! Não a sobredoira um
raio de luz ideal. N'esse casal burguez pro-

fundamente antipathico e inesthetico, o ma-

rido é mediocre, pobre, mesquinho de com-

prehensào e de sentimento, incapaz de nos

interessar pela sua figura incolor e em que

nenhuma paixão cravou a garra leonina,

em que nenhuma força desenvolve e mani-

festa energias latentes.

A mulher e mal educada, é rélesmente

ambiciosa, coquette sem graça, amiga do

luxo sem intuição artística do seu valor,

sensual sem impetuosidades de fêmea robus-

ta e indisciplinavcl. O meio em que elles se

movem corresponde, pelo seu acanhado âm-

bito, aos personagens, que longe de reagi-

rem contra elle se lhe subordinam ás leis

corruptoras.

É esta uma pintura real da pequena bur-

guezia das grandes cidades? Não creio que

o seja. Mas é um recanto dV\ssa classe, que

toca d\\m lado no povo inculto, que por ou-

tro se relaciona com uma cathegoria social
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mais rica, mais educada e mais ambiciosa ;

tendo os vicios d\ima e d'outra classe, sem

ter nenhuma das qualidades solidas e gran-

des que no bem, distinguem e caracterisam

qualquer das duas.

Essa classe dúbia que tem do povo a

grosseria do instincto e que tem da bur-

guezia a anciã A^t parecer^ o amor do luxo

apparente e barato, a ambição de elevar-se

socialmente, o respeito das cousas officiaes,

das pessoas e superioridades consagradas,

está aqui realmente apanhada, em muitas

das culpas flagrantes que a assignalam e a

tornam tão profundamente antipathica para

o artista! Vc-se que Bento Moreno empre-

gou n'este estudo o mesmo escrúpulo de

naturalista, a mesma indifferença de obser-

vador e de colleccionador, ao qual o sapo e

a andorinha, a rosa ou o cardo, a borboleta

multicor ou a viscosa lagarta, interessam

igualmente, e igualmente sollicitam e pren-

dem!

Foi o mundo politico que no Grande ho-
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fjtem e no Sallustío A^ogtceira^ Teixeira de

Queiroz tentou estudar de mais perto.

São simples tentativas no género estes

trabalhos. Em ambos se manifestam as qua-

lidades e os defeitos do escriptor. Mas o es-

tylo tem sem duvida um grande progresso.

Faltam os dados para a observação positi-

ta; os factos nào tem aquelle carmíbo de

verdade tão indispensável ao romancista da

nova escola; o docíimento híunano nem sem-

pre é authentico e incontestado. Tudo isto

porem virá com o tempo, e essas acquisi-

ções secundarias dependem do esforço e do

poder de vontade empregados pelo escri-

ptor.

Concluindo repetirei o que já disse. A
impopularidade de Bento Moreno é inteira-

mente injustificável.

Não falta a este escriptor a graça natu-
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ral nem o colorido pittoresco e vivo, nem a

sensibilidade mais vibrante e mais enterne-

cida!

Elle comprehende a natureza como pou-

cos ; é genuinamente portuguez no modo de

sentir, e de traduzir a impressão que lhe é

suggerida pelo espectáculo do mundo ; e no

seu talento impressionavel e delicado, ha

uma flor de sinceridade, de honestidade e

de nobreza ingénua que me encanta

!

No mundo actual em que triumpha o ma-

terialismo, o mercantilismo, o amor do ga-

nho, elle adora com tocante desinteresse a

Arte, que nem sempre o tem recompensado

dos seus extremos, o trabalho que prose-

gue infatigável, sempre em busca do me-

lhor, sempre aspirando ao ponto mais alto

e á comprehensão mais ampla do seu as-

sumpto, sempre perseguindo aquella ver-

dade relativa que é dado a cada homem
possuir ou sonhar. . .

Cada novo livro tem revellado n'elle um
progresso ou de estylo, ou de sentimento
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e de observação. Espirito eminentemente

progressivo, Bento Moreno não nos deu

ainda a medida completa do seu valor.

Atravez de todos os seus livros— marcos

milliarios d\mia marcha ascencional— elle

tem caminhado para alguma cousa de de-

finitivo e de completo, que se está elabo-

rando talvez inconscientemente no cérebro

fecundo do notável contista, e que hade

surgir, enriquecida de todos os dons varia-

dos e preciosos que elle tem ido lentamen-

te, gradualmente adquirindo e manifestan-

do em cada novo volume publicado.

Entre o auctor do primeiro volume da

Comedia do Campo e o auctor dos Novos

Contos, que extraordinária differença, mas

que progresso lógico e natural

!

Muitas das qualidades que só apparece-

ram ali em gérmen apenas, fructiflcaram já;

muitas estão na primeira flor, e muitas não

conseguiram ainda sahir do estado embryo-

nario em que pela primeira vez apparece-

ram. Mas o tempo qu(^ produz o seu effeito



TEIXEIRA DE QUEIROZ 2 53

n^ali^uma dV^llas, ha de exercer nas outras

a mesma acção embora mais tardia, e cada

novo livro de Bento Moreno confirmará, es-

tou certa, este diagnostico da critica.

Felizes os espiritos progressivos porque

elles sào os que triumpham do tempo, fe-

lizes os escriptores que em cada obra affir-

mam uma nova qualidade, porque n'elles o

talento é uma ascenção laboriosa embora,

mas feliz e consoladora para a luz e para o

ideal!
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Octave Feuillet

UNE MORTE

O CASAMENTO E A EDUCAÇÃO

I

1^^^^ isto que é da França que nos vem

'f( w/ll ^ '^^í^to e a senha, olhemos para a

^^jIlM^ l^Vança, onde Htterariamente se dis-

cutem sempre questões geraes, que a todos

interessam.

N^este momento, e como que em protesto

á obra naturahsta e á escola que a produz

— escola de que Zola está dando a formula

no seu ultimo livro : Uoeuvre—Octave Feuil-

let, o velho romântico, acaba de publicar, na

17
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Revista dos Dois Mtmdos^ um estudo intitu-

lado: a Morta,

A Morta é uma espécie de pamphleto, es-

cripto na adorável maneira, um pouco falsa»

do elegante romancista contra a invasão

crescente e victoriosa das ideias modernas.

Ora o que os velhos de todos os tempos,

de todas as raças, de todas as civilisações

chamam ideias modernas^ combate-se sim,

mas nào se vence.

A evolução permanente, a lenta transfor-

mação fatal das ideias humanas, está fora

da acção exercida pela vontade individual.

Cada geração traz o seu contingente á

formação doesse inventario enorme, que efeito

de todas as riquezas do pensamento e de to-

das as acquisições progressivas da Sciencia,

e ninguém tem no seu poder regeitar ou

acceitar um facto que é de si inevitável.

As ideias modernas triumpham sempre, e

é por isso mesmo qu(í a humanidade não

pára, e caminha incansavehuente á procura

do qu(^ j^í^g^ inelJior.
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Imagina cng-anar-se?

Muito embora!

Retrocede, mas não pára.

E, n'esses momentos de retrocesso os ve-

lhos, que assistem a um espectáculo diverso

d'aquelle a que assistiram moços, continuam

a chamar ideias modernas ao que mais pro-

priamente se chamaria ideias renovadas.

O naturalismo exigente, exagerado ou

brutal, tal como elle hoje tenta estabele-

cer-se na arte c nos costumes, será uma in-

venção moderna?

Decerto que não!

Na Grécia encontramol-o soberbo, trium-

phante, constituindo só por si a religião, a

lei, a moral, a civilisação completa, harmo-

niosa e feliz, que é ainda o modelo para o

qual todos os olhos se levantam embeveci-

dos e saudosos.

Na derrocada final do mundo romano,

achamol-o como um facto irresistivel, como
uma manifestação inconsciente de força, na

onda germânica que invade o império ca-
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diico, e vem refundir physiologica e moral-

mente a raça cuja actividade especulativa,

levada aos requintes extremos, se tornara

na mais rápida e fatal das decadencias.

Mais tarde, ao sair das trevas gothicas,

o que foi o mundo, senão o mesmo que hoje

está sendo com menos pompa decorativa,

com menos vigor physico e moral, com me-

nos vivo sentimento do pittoresco?

A ideal exaltação de que o roma7itismo

de jSjo fez escola, seria porventura, n'aquella

quadra, uma ideia inoderna?

O que foram as epochas de cavallaria, ao

mesmo tempo mystica e sensual, o que foi

a quadra das cortes de amor^ dos trovado-

res e dos pagens, dos cultos platónicos le-

vados até ao exagero ridículo, dos enthu-

siasmos apaixonados c symbolicos pela mu-

lher, senão a traducçào na litteratura e nos

costumes do mesmo estado mental, menos re-

cjuintado, menos perfeito, menos contradicto-

rio, menos compk^xo, ukmios civilisado emfim?

|á nada ha moderno sob a face dos ceus!



OCTAVE FEUILLET 261

N^ous 30711711es revenus de totct, mas depois

de tudo havermos experimentado!. . .

Como quer que seja, Octave Feuillet fez

um romance, combatendo as ideias moder-

nas, e poz n^esse romance, delicioso em todo

o caso, todas as suas qualidades e todos os

seus defeitos de escriptor.

Entendamo-nos

:

Octave Feuillet não é um escriptor pro-

fundo, é um escriptor elegante. Pinta com

uma seducção de pincel muito sua, pinta

de chic^ na phrase de ateliei^^ uma certa

espécie particular da sociedade franceza.

A aristocracia refinada, devota e monar-

chica, adora Feuillet, a quem no fim de con-

tas não deve muito, porque se quasi todas

as suas mulheres são encantadoras de graça

e distincção, n'ellas a virtude é, raramente,

um principio inabalável ; em quanto que a

fraqueza é na maior parte das vezes um re-

quinte delicioso.

A gente gosta de ler Feuillet, como gosta

de estar n'um salão elegante.
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Conversa-se ali bem, no tom discreto e

miancé das conversações aristocráticas ; res-

pira-se um aroma de feno, ou de tilia, que

tem suavidade sem produzir entontecimen-

tos ; as reticencias, subtilmente accrescenta-

das á phrase, dão a esta um sabor vivo e

penetrante, sem todavia melindrarem de

leve as conveniências mais correctamente

exigentes ; as intenções íinissimas sublinham

o dialogo, a graça da observação substi-

tue-se á profundeza dolorosa da analyse.

A paixào nunca ali soltou o seu uivo es-

tridulo e dilacerante. Ama-se, como se faz

tudo o mais. . . correctamente.

O homem é, primeiro que tudo, gentle-

ma7i-^ a mulher é, antes de mais nada, se-

nhora!

As paginas de Feuillet poderiam ler-se á

vontade n\mi doestes adoráveis salões con-

vencionaes, que todo o artista aprecia, mas

no qual elle não aprenderia nunca a conhe-

cer a rude naturesa brutal, a que tem exi-

gências fataes, a que tem gritos de paixào
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impetuosa, a que, pelo amor robusto e sa-

grado da verdade, atira por terra todas as

hypocrisias, todas as convenções, todos os

véus, todos os sophismas que a mascaram,

que a desformisam, que a falseiam, que fa-

zem d'ella uma coisa immoral e cahida no

desagrado das familias.

Feuillet é pois genuinamente, o roman-

cista para a ordem de pessoas acima des-

criptas, o romancista distincto na mundana

accepção da phrase.

São deploráveis os seus imitadores, como

são detestáveis na burguezia os salões que

tentam imitar a inimitável graça aristocrá-

tica dos outros.

Sob este ponto de vista, um pouco res-

tricto, é que o escriptor tem de ser julgado.

Consideral-o um observador profundo,

um psycologico completo, um moralista con-

vencido, é pol-o inteiramente fora da esphera

que lhe é própria.

Com tudo, tal é o desejo que toda a gente

professa de fazer positivamente aquillo para
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que não tem o minimo geito, que Feuillet teve

sempre a tentação de versar e discutir pro-

blemas moraes e problemas phylosophicos

da mais alta importância.

Na Histoire de Sybille^ elle já pintou, de-

licadamente, finamente, com uma subtilesa

de mão encantadora, o conflito que pôde

dar-se na moderna sociedade entre a mulher

educada dentro do ideal catholico mais or-

thodoxo, e o homem nascido e creado no

meio sceptico e indifferente que nos envolve.

Respondeu a este livro— que desejava ser

uma these philosophica, e, que foi apenas^

felizmente para o auctor, uma novella encan-

tadora,— a Mademoíselle de La Quíntínie,

de Georg-e Sand, e lembro-me doesse volume

como d\mi dos mais áridos e mais seccantes

da grande escriptora.

E que a these feita romance é quasi sem-

pre pretenciosamente enfadonha.

Agora, é ainda um livro doesta ordem, o

ultimo livro do auctor do Conde de Camors.

Duas questões de uma só vez tenta elle
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tratar no seu livro. O problema terrível do

casamento, e o problema não menos per-

turbante, não menos diííicil, da moderna

educação da mulher.

Voejamos o enredo do livro :

Bernardo de Vaudricourt, um moço pa-

riziense da primeira nobreza, da primeira

roda e de primeira educação, apaixona-se

por uma menina de eguaes condições de

posição, nobreza e fortuna.

Elle, porem, inteiramente contaminado

pelas ideias do mundo em que tem vivido,

é uma completa imagem do scepticismo

contemporâneo.

Já se vc que não tem tido tempo de sondar

o que ha, no fundo das questões que re-

geita.

E sceptico como. . . toda a gente. Nem
melhor nem peior, nem mais nem menos.

A controvérsia philosophica ou religiosa

nunca lhe levou nem uma hora dos dias oc-

cupados em montar a cavallo, em caçar, em
valsar, em seduzir as mulheres dos seus
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amigos Íntimos, em jogar no seu cliib^ e em

encher de brilhantes o peito das actrizes em

voga. Que querem ! E sceptico por dever de

sociedade.

Qual é o homem do sport que se atre-

veria a confessar-se crente nos dias que vão

correndo?

Scicncia não a tem, já se vê, mas visto

que não sabe quasinada, entende mais com-

modo não acreditar no que não sabe.

Como gentil homem que é, tem o que na

sua raça, no seu meio, se chama o culto da

honra.

A Jionra é a coisa mais indeíínivel e mais

elástica que ha n'este mundo.

Dentro dos seus limites cabem tantas e

tão boas coisas, que não vale realmente a

pena a quem se respeita, ultrapassal-os e

excedel-os!

Aliette de Courteheuse, a noiva, é um

anjo de puresa, mas é também um anjo de

piedade orthodoxa. Educaram-n'a dentro do

codiofo crenuinamente catholico: ás crenças
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que a família lhe communicou pela edu-

cação, reúne uma exaltada comprehensão

dos deveres e da vida, e um certo desdém

aristocrático pela actualidade tão banal e

tão cheia de contrasensos, tão feita de tran-

sigências e dji covardias.

O amor porém, vence os obstáculos mo-

raes que separam estes dois caracteres tão

contrários, e Bernardo casa-se com Aliette

de Courteheuse.

A parte mais estudada do romance é

aquella em que Feuillet conta, analysa, des-

creve e sublinha subtilmente todos os con-

flictos inevitáveis que doesta união vão re-

sultar.

Porque Aliette não é uma doestas catho-

licas, que harmonisam o baile com os ofíi-

cios, a confissão com as desordens de uma
vida à outrance^ o mundanismo requintado,

com as praticas mais estreitas.

Não!

Esta é uma crente, uma alma que iden-

tificou a sua religião e o seu dever, e fez dos
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dois estreitamente entrelaçados a lei supre-

ma da sua existência inteira. Esta não é das

que pegam no seu catholicismo^ como quem

pega no seu livro de missa : unicamente para

os levar á egreja.

Tudo que ella pensa, tudo que ella sente^

tudo que ella pratica, se subordina ao alto

principio a que submetteu a sua vida.

No museu de pintura, no theatro, nas sa-

las elegantes onde a vida moderna ostenta

as pompas viciosas do seu goso, no interior

da familia, ao pé dos indifferentes e ao pé

do seu marido Aliette é sempre impecca-

velmente, a bella e escrupulosa creatura,

que para se respeitar a si própria, precisa

de não transigir com os sophismas e as con-

tradicções dos outros, que para não descer

aos seus olhos, precisa de não afastar os

passos que dá do ideal que concebeu!

Realise-se esta hypothese figurada pelo

primoroso romancista,— a mulher profunda-

mente e sinceramente religiosa ao pé do ma-

rido indifferímte para umas coisas, incrédulo
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para outras, scMiiprc divorciado moralmente

da mulher amada,—e ter-se-ha esse obscuro

inferno da vida domestica tantas vezes apon-

tado, tantas vezes combatido por mim.

O casamento tem só uma base moral, sé-

ria e inviolável; é a uniformidade de vistas

entre marido e mulher a respeito das ques-

tões fundamentaes da vida.

A felicidade, sem essa base, é uma chy-

mera irrealisavel, e eis o motivo porque em
cem casamentos desgraçados, ha um que o

nào seja.

II

A vida dos dois heroes do livro é por-

tanto, dilacerada obscuramente por dissen-

sões intimas, que ambos elles, por mais von-

tade que tenham de facilitarem reciproca-

mente a felicidade commum, não podem
evitar que se levantem a cada passo.

Conclusão tremenda do auctor, indicada
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apenas, mas clara para todos os olhos: a

mulher piedosa não pode, dado o modo de

ver do homem moderno, achar a paz da

consciência, achar a harmonia das coisas na

vida conjugal.

Surge, porém, em scena, a mulher edu-

cada segundo o que Feuillet quer imaginar

o ideal moderno,— a mulher que lé Darwin,

que applica na existência as theorias do

grande sábio inglez, que conhece as scicn-

cias naturaes e que fortaleceu o seu espirito

na formidável negação que d'ellas resulta

como um effeito fatal,—e Feuillet reúne n'ella

todas as monstruosidades, todos os crimes,

desde a abdicação voluntária da honra até

ao assassínio.

Perto da propriedade rural, para onde

Bernardo de Vaudricourt consente em reti-

rar-se com a mulher, depois doesta ir quasi

que morrendo de dor na vida de dissipação

parisiense que ao princi[)io é obrigada a se-

guir, vive um mcxlico r(^tirado da clinica,

um chiiuico notável, (]ue fez da sobrinha e
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pupilla uma discipiila dilecta da sua philoso-

phia materialista, uma companheira dos seus

trabalhos scientificos, uma ajudante das suas

experiências chimicas e physiologicas.

Sabina, a sobrinha do doutor, é, segundo

Feuillet parece pensar, a mulher moderna,

tal qual vae ser, creada pela educação que

a França está dando ás suas filhas.

Pois Sabina envenena Aliette para casar

com Bernardo ; consegue casar com este, de-

pois de ter feito morrer de degosto o tutor

e tio, e a breve trecho é infiel ao marido,

com o primeiro que lhe apparece diante dos

olhos, e responde muito serena a quem ousa

interrogal-a, que fazendo tudo isto, e muito

mais ainda, se é possivel fazer-se mais, ella

segue simplesmente até ás suas consequên-

cias lógicas as doutrinas com que lhe em-

beberam o espirito infantil.

Quando o doutor Tallevaut descobre

o hori-ivel crime commettido pela sua ado-

rada sobrinha e lh'o lança em rosto an-

tes da apoplexia que o fulmina, ella res-
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ponde-lhe que é apenas sua humilde discí-

pula.

— «Minha discipula, miserável! exclama o

desgraçado. Pois eu ensinei-te alguma vez

principies diversos d^aquelles que eu próprio

praticava? Pois eu dei-te, pela minha pala-

vra ou pelo meu exemplo, outras lições que

nào fossem de rectidão, de justiça, de hu-

manidade e de honra?. . .

— «Realmente o meu tio surprehencle-me

immenso. Como é que um espirito tào lúcido

poude deixar de perceber, que eu podia ti-

rar das suas doutrinas e dos nossos estudos

communs, consequências e ensinamentos di-

versos d^aquelles que o seu espirito tirava?

A arvore da Sciencia, nào produz em todos

os terrenos os mesmos fructos?. . . Fallou-

mc de rectidão, de justiça, de humanidade

e de honra?. . . Espanta-se que as mesmas

theorias que lhe inspiraram essas virtudes

m^as nào houvessem inspirado a mim?. . . E
com tudo a rasào d'isto é bem simples. . .

Sabe tào bem como cu, que (\ssas suppostas
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virtudes, sào na realidade facultativas. . .

pois que não passam de instinctos. . . de

verdadeiros preconceitos que a natureza nos

impõe. . . por que necessita d^elles para a

conservação e progresso da sua obra. . .

Gosta de submetter-se a esses instinctos. . .

eu não gosto. . . eis a única differença que

nos separa.

«— Mas eu não te disse e não repeti mil

vezes, desgraçada, que o dever, a honra, a

própria felicidade consistiam na submissão

a essas leis naturaes, a essas leis divinas?!

— Disse-m'o, « e assim o julga, bem sei. . .

Eu, pela minha parte, creio o contrario. Creio

que o dever, que a honra d'uma creatura

humana consiste em revoitar-se contra essas

servidões, em sacudir essas cadeias com que

a natureza. . . ou Deus, como quizer, nos

prende, nos opprime, para nos fazer coope-

rar, contra a nossa própria vontade, n'um

fim desconhecido . . . n'uma obra a que so-

mos estranhos. . . Ah! de certo. O meu tio

disse-me e repetiu-me mil vezes que era

18
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para si não somente um dever, mas até uma
alegria, o poder contribuir humildemente

pelos seus trabalhos e pelas suas virtudes

para não sei que obra divina, para não sei

que fim superior e mysterioso, que é como

o alvo supremo, a que o universo se enca-

minha. . .

]\Ias que quer? esses prazeres deixam-me

a mim perfeitamente insensível ; não tenho

o minimo desejo de levar a vida a constran-

ger-me, a privar-me, a soffrer, para prepa-

rar, a não sei que futura humanidade, um es-

tado de felicidade e de peí feição, do qual nada

gosarei, festas a que não posso assistir, pa-

raizos, emfim, onde não entrarei nunca!. . .

E depois de continuar n'este tom meia

hora, amontoando paradoxos, argumentos

falsíssimos, dos quaes a sciencia humana

nunca, que cu saiba, se serviu, acrescenta:

« Um crime foi o que eu perpetrei? . . . Mas

isto de crime não passa d'uma palavra, bem

sabe.
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«O que é o bem? O que é o mal? O que

é verdadeiro e o que é falso?

«Na realidade o código da moral humana

não passa hoje diurna pagina em branco,

na qual cada um escreve o que quer, se-

gundo a sua intelligcncia c o seu tempera-

mento.

«Jánãohasenãocathecismosindividuaes...

O meu é aquelle que me foi pregado pelo

exemplo da própria Natureza: ella elimina

com egoismo impassível tudo que a incom-

moda- ella supprime tudo que lhe é obstá-

culo ; ella esmaga o fraco, para dar logar ao

forte. . . e creia que não é de hoje que esta

doutrina é acceite pelos espíritos livres e su-

periores. Em todos os tempos se disse: os

bons vão-se embora cedo! Não, não são os

bons que se vão embora, são os fracos, e

não fazem mais que o seu dever. Quando

a gente lhes presta n'este sentido um pe-

queno auxilio, imita apenas o exemplo do

creador! Leia o seu Darwin; leia o seu Da-

rwin, meu tio! »
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O pobre do tio responde a esta bella ti-

rada caindo varado por uma congestão ; e

Sabina d'ahi a pouco tempo, casada já com

Bernardo, responde ao marido, que a accusa

de faltar aos deveres mais elementares da

mulher, pelo mesmo modo emphatico e pe-

dantesco, e com os mesmos argumentos fal-

seados, desformisados pela vontade do escri-

ptor.

Por tanto a ignorância de Feuillet a res-

peito de Darwin, ou a sua má fé litteraria,

é evidente na intenção doesta obra.

Eu não conheço profundamente a doutrina

do naturalista inglez ; mas conheço-a bas-

tante para poder affirmar que nem essa dou-

trina é uma philosophia, nem Octave Feuillet

tem d'ella a comprehensào mais elementar.

Darwin, dos seus estudos analyticos e

das suas observações e experiências, dedu-

ziu algumas leis com applicaçào restricta-

mente biológica, e que só por um aventu-

roso esforço de analogia se podem applicar

á socioloofia e á historia.
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A selecção natural, a luta pela vida no

mundo orgânico nào passaram ainda de hy-

potbescs, segundo o rigoroso critério da

philosophia positiva; mas, quando chegas-

sem a converter-se em leis perfeitamente

liquidadas, haveria entre o dominio d^essas

leis e os factos superiores do pensamento,

a mesma distancia scientifica que vae de

quaesquer theorias geneseticas do mundo

até quaesquer systemas de embryogenia ani-

mal.

Resta-nos, por tanto, a convicção de que

o auctor procedeu de má fé.

As applicações da doutrina de Darwin

aos factos sociaes, feitas pelos mais illustres

dos seus discipulos, por Spencer por exem-

plo, estão penetradas de um espirito moral

austero e digno, a que faltará talvez uma
base scientifica, mas a que não faltam de

certo a elevação e a bclleza. Feuillet, por

conseguinte, é tão exacto, é tão verdadeiro,

é tão honesto na sua obra como seria qual-

quer livre pensador que, para combater a
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moral catholica, a mostrasse exemplificada

na devassidão de Alexandre Borgia, no ins-

tincto sanguinariamente devoto de Carlos

IX, no fervor assassino de Torquemada, no

fanatismo criminoso dos que acenderam as

fogueiras da inquisição, dos que vibraram o

punhal da S. Barthelemy, dos que bem dis-

seram as dragonadas de Nantes, dos que

organisaram a matança dos Algibenses, dos

que teriam perdido a Egreja, se a Egreja

não tivesse a salval-a na historia, e ainda na

actualidade, a sua missão civilisadora pela

disciplina, pela arte, pela politica, pela uni-

dade, pela sciencia, e, sobretudo, e princi-

palmente, por ter mantido sempre, acima do

do interesse dos indivíduos e do egoismo

das nações, o principio da humanidade, que

antes d'ella o mundo não conhecera.

Aquelles todos comprehenderam tão bem

o catholicismo, como a heroina de Feuillet

comprehendeu o alcance moral, pequeno ou

grande, que pode extrair-se da doutrina

darwiniana.
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|á SC vO que o que pode concluir-se do

livro de Octave Feuillet é realmente des-

consolador até á desolação mais intima e

mais profunda.

A piedosa e doce mulher christã, collo-

cada em plena sociedade elegante do século

XIX, tem que fugir, por que principia a per-

der pé, e tem medo de naufragar. Entre ella

e seu marido nunca chega a rcalisar-se a

união intellectual, a invejável identificação

de duas almas, sem a qual o casamento é

apenas a attracção dos dois sexos, legalisada

perante Deus e perante o mundo.

A vida intima que todos sonham tão pe-

netrada de luz beatifica, tão unida, tão ar-

dentemente vivida por dois espozos moços,

intelligentes, namorados, torna-se para qual-

quer d^elles um lento e obscuro supplicio

que os punge, e que, por mutua caridade,

elles tentam disfarçar.

A mulher, desligada do ideal catholico, é

o monstro que mata, que atraiçoa, que morde

a mão que a alimentou, que precipita na
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deshonra e na inconsolável dor o marido

que a estremeceu?. . .Que ha então a fazer?. .

.

Que alvitre proporá o auctor de ttne mor-

te? . . . Eu por mim humildemente declaro

que não concordo com o que elle diz, que

não accceito, as suas aterradoras conclu-

sões.

III

E fora de duvida que hoje a questão re-

ligiosa, existente em toda a parte, aqui re-

velada, ali occulta, é uma das causas deter-

minantes do horrível mal-estar que tortura o

nosso tempo e principalissimamente a nossa

raça, mas não se conclua da enorme impor-

tância d^essa questão que a mulher,— fatal-

mente educada n'este meio cada vez mais

materialista, mais negativo, mais incrédulo

em tudo que seja sobrenatural e alem do hu-

mano,— se transforme no perigoso monstro

phantasiado por Feuillet.
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Oue culpa tcem as pobres creaturas, edu-

cadas agora, das ideas que pairam sobre to-

dos nós, que nos penetram insensivelmente,

que nos roubam ao influxo mystico do catho-

licismo, que, mau grado nosso, substituem

pela duvida dolorosa, pela curiosidade ana-

lytica, pela anciã penetrante de saber, os en-

thusiasmos fervidos, as crenças pueris e sim-

ples da nossa mocidade.

Não são os homens que nos teem ensinado

a duvidar do que elles duvidam? não são

elles que nos teem perturbado, agitado, com

a sua duvida e incerteza? e sobretudo des-

norteado com a leviandade cynica da sua

negação? E terão elles também culpa por

ventura de que os descobrimentos extraor-

dinários e imprevistos da sciencia, de que o

alargamento continuo e progressivo do pen-

samento, de que as lições irresistivelmente

verdadeiras da natureza, desvendada emfim,

depois de tantos séculos de mysterio, lan-

çassem por terra, de envolta com a tradi-

ção desmentida, tantos dos alicerces em que
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elles haviam construído o edifício da sua

crença?!

Sim, o catholicismo sendo o código mais

completo que a humanidade elaborou ainda,

tinha soluções para todas as crizes do nosso

destino, podia dar-nos a paz, podia satisfa-

zer as mais irrequietas ambições da nossa

alma. Mas esse catholicismo, contra o qual

o enorme oceano chamado humanidade dei-

xou durante vinte séculos bater a onda tre-

menda das suas duvidas— foi por ventura a

nossa geração que o fez em ruinas?!

Se a tibieza da fé, se a incredulidade no

mysterio, se o desdém pelo sobrenatural são

factos, dolorozos muito embora, se assim o

querem, mas factos positivamente adquiri-

dos, se a anciã da verdade, impondo-se ao

homem, lhe deu na duvida a sua gloria má-

xima e também a sua máxima tortura, se a

nenhum de nós, filhos doeste século, e ver-

gados ao pezo terrivel e trágico d^essa he-

rança titânica de tantos séculos de investi-

gação e de angustia, nos é dado fugir á ex-
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cruciante aoonia da nossa eterna e auda-

ciosa interrog^açào, se nós fomos os eleitos

da Historia para esta tragedia que consiste

em agonisar junto ao tumulo d'um Deus, di-

gam-me : não será tempo de fazer uma ten-

tativa suprema, que pacifique emfim a nossa

consciência desnorteada e vacillante?. . .

Pois se fora do catholicismo não podem

subsistir as grandes leis moracs, de cujo

austero cumprimento depende a nossa feli-

cidade e a nossa intima paz, assim se lançam

ás gemonias tantas almas sinceras, tantas

almas inquietas, tantas almas sedentas de

verdade e de justiça, que não acharam na

Egreja a solução aos graves e complexos

problemas da vida?. . .

Porque, emfim, o catholicismo não é uma
convicção raciocinada, é uma fé subjugadora.

Ha muitos espíritos, que, achando a orga-

nisação catholica a mais elevada expressão

de força intelligente, que, achando a disci-

plina catholica o mais frizante exemplo da

vontade applicada á moral, sentem com tudo
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que, para serem catholicos, lhes falta sim-

plesmente. . . tudo!

Tudo, quer dizer a fé na origem divina

d'essa religião que os enthusiasma, que os

apaixona, considerada como resultante de

uma serie de leis históricas e puramente hu-

manas. A nossa crença, ou a nossa duvida,

estão em nós; mas dependem acaso de nós?

Não, mil vezes não!

Os estados da nossa consciência provêem

do ambiente moral que temos respirado

desde o berço e de uma serie de causas

existentes já antes de nós existirmos, e cu-

jos effeitos herdámos involuntária, incons-

cientemente.

Se a nossa vontade entra como elemento

importante na obra ccmplexa do nosso des-

tino, ella é apenas um elemento, subordi-

nado a centenas de outros, que nós não po-

demos sujeitar, nem prever sequer.

Assim como o sangue que nos corre nas

veias vem eivado, ou fortalecido já, de ma-

culas ou de qualidades hereditárias, o nosso
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espirito traz impresso o cunho de mil in-

fluencias anteriores apropria formação d^elle.

Ning-uem se esquiva ás idéas do seu tempo

;

e tão impossivel seria Voltaire em plena

Edade Media, como S. Francisco de Assiz

em pleno século XIX.

Portanto, tudo o que se diga hoje, para

provar que a mulher é absolutamente obri-

gada a ter a fé de santa Theresa, não passa

d'um entretenimento de rhetorica, sem a mi-

nima seriedade, e sem o minimo pezo.

Eu, já se vc, que ponho aqui completamen-

te de parte aquella porção distincta e particu-

lar da sociedade do meu tempo, para a qual

a religião é um luxo, requintado, feito de pe-

queninos apuros frívolos, um ritual de prati-

cas estéreis, sem pensamento, sem alma, sem

significação moral, um preceito de alta edu-

cação mystico-elegante, um formulário òcco,

uma lâmpada artisticamente cinzelada, sim,

mas já sem óleo perfumado e sem luz fe-

cunda e clara! Mas se, alem d'essas prati-

cantes, que sabem a letra do Evangelho e
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que não sabem ou não querem saber a pre-

ciosa essência do seu espirito, se alem d'es-

sas zelosas, que contradizem e desmentem a

cada passo a doutrina que acceitam, ha ainda

hoje creaturas simples, piedosas, absoluta-

mente crentes, que teem a fé do carvoeiro,

como guia da própria existência, que, aquel-

las que não podem imital-as lançam para ci-

las um olhar de admiração, de inveja sem

fel, e lhes digam ingénua e simplesmente!

— xA.bençoadas sejaes vós, ó doces e queridas

irmãs, que nunca tereis de hesitar nos des-

filadeiros e nos algares, na3 ásperas char-

necas e nas rudes montanhas doesta vida!

Abençoadas sejaes vós, que pudesteis fechar

os ouvidos ao clamor confuzo das gerações

atormentadas e não ouvir o que dizia, no mur-

múrio vago das noites mysteriozas, a voz de

tantos ardentes corações, pedindo á Natu-

reza um raio de luz, um raio de verdade, a

pacificação suprema ás torturas, sempre re-

nascentes, da Duvida! Abençoadas sejaes vós,

que para cada pergunta da vossa conscien-
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cia, tendes a resposta prompta do vosso co-

dicro divino!

E depois da rápida e ephemera passa-

gem, que é para vós a vida, tendes, para

matar todas as sedes, a Eterna fonte sem-

pre limpida; para compensar de todas as

abnegações terrestres, a celeste recompen-

sa, sempre renovada; para satisfazer todas

as ambições ainda as mais incontentaveis, a

ineffavel beatitude sempre luminoza e sem-

pre azul!

São essas as felizes, as privilegiadas, as

raras.

^las nâo são essas que precisam das la-

grimas da minha piedade, nem dos conse-

lhos da minha razão.

As que n'este momento de transição ter-

rível, eu supponho bem dignas de piedade,

aquellas para quem eu desejava ver formu-

lado um código de moral positiva, feito de

todas as acquisições da experiência, são as

que não teem uma fé solida a dirigil-as na

vida.



288 OGTAVE FEUILLET

A moral preciza de tornar-se independen-

te de qualquer religião, para ser, ao lado

d'ella ou sem ella, o principio dominante a

que sujeitamos todos os arrojos do nosso

pensamento, todos os Ímpetos desordena-

dos da nossa paixão. Porque é fatal que o

individuo tenha de sacrificar-se pela collec-

tividade, e que a vontade de cada homem
se subordine á utilidade e ao bem de todos.

A moral positiva, disem os seus adversá-

rios, funda-se pura e exclusivamente no in-

teresse. E triste eu bem sei, que é triste,

esta conclusão humilhante a que temos de

chegar; mas qual é a lei que se nos impòe

e que nós acceitamos, que não tenha por

fundamento mais ou menos disfarçado o

nosso próprio interesse? A felicidade no ceu

ou a felicidade na terra, eis os únicos mo-

tores que dirigem este hybrido ser, meio

animal e meio anjo, que se chama homem.

N'este momento, pois, o ponto interes-

sante e capital a discutir vem a ser este:

Dos resultados já liquidados de todas as
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scicncias particulares poderá sommar-se um
capital de conhecimentos positivos, capaz só

por si de constituir a moral social?

Se a resposta feita pelos observadores,

pelos moralistas, pelos philosophos, for affir-

mativa, que elles tratem de formular esse

código, visto que a humanidade, eterna tu-

tellada, abomina a independência da sua

própria razão, e preciza de ter escripta, e

reduzida a preceitos dogmáticos, cada uma
das leis a que tem de subordinar o seu des-

tino.

Se a resposta, por emquanto, for nega-

tiva, trabalhe-se no sentido de augmentar

as riquezas já coordenadas, e tracte-se de

chegar cedo á conclusão pacificadora, pela

qual todos nós anceiamos.

Acreditemos, para nossa consolação e

para nosso descanço, que ha em nós, inde-

pendentemente de qualquer principio extra-

nho, embora superior, a aspiração perma-

nente ao que é bom, ao que é bello, puro

e harmonioso.

^9
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Muita vez, é claro, a paixão desvaira a

mulher, mas a mulher religiosa nem sempre

escapa a esses desvairamentos, visto que a

Historia os aponta nos séculos do mais exal-

tado ascetismo. Não queiramos particulari-

sar tanto o sentimento da moralidade, que

esta não possa viver senão ao abrigo de

qualquer templo.

E um mau serviço que fazemos, pois que

não nos é dado a nós, nem a ninguém,

obstar a que o ideal religioso vá pouco a

pouco cedendo o passo á invasão trium-

phante, embora desconsoladora, da sciencia

positiva e experimental.

Escrevendo o que ahi fica, eu não tomo

o partido contra as tendências da minha

epocha, nem a favor d^ellas. Sou o relator

imparcial do espectáculo a que assisto.

Não ha porém, a meu ver, tragedia mais

dolorosa do que esta de que o meu tempo

é o theatro.
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K sinto no fundo desconsolado c escuro da

minha alma de mulher, aquellaineffavel tris-

teza dilaceradora que Virgilio sentiu, quan-

do, pelas florestas do seu Lacio, ouviu pas-

sar a voz lamentosa e inolvidável, que an-

nunciava ás gentes a morte do velho Pan

!

Desgraçadas as gerações que são fatal-

mente condemnadas a assistirem ao desmo-

ronar de um mundo.
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J5 IRMÃOS GONCOURT

I

m dos defeitos, ou, se preferem,

uma das virtudes do nosso tempo

é a curiosidade.

Somos curiosos de tudo; descemos ás

minuciosidades mais microscópicas, e subi-

mos ás mais altas generalisações. Nada

eguala o cuidado attento com que reunimos

os documentos dispersos, que devem condu-

zir-nos á acquisição de uma verdade qual-

quer, senão o poder de synthese com que
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sabemos, do encadeamento de todos os

phenomenos, tirar a lei que os explica, rela-

ciona e domina.

Em cada ramo do pensamento humano

se revelia, por todos os modos, a nossa in-

saciável e inquieta curiosidade.

A litteratura está, como todas as mais

manifestações da actividade physica ou men-

tal do homem, subordinada a esta tendên-

cia tão moderna do nosso espirito. Os li-

vros hoje interessam-nos principalmente,

por nos revellarem o machinismo interno

de quem os escreveu, e atravez d^elle o ho-

mem, com as suas contradicções e desor-

dens mentaes, com os seus desequilíbrios,

fraquezas, vicios e virtudes.

A critica tornou-se uma espécie de ro-

mance histórico, muito mais interessante

que os romances da imaginação.

Para conhecermos os homens, e d^entre

os homens o escriptor,— quer dizer, aquel-

le que mais deve ter condensado em si to-

das as enero^ias intellectuaes do seu século
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— pegamos nos seus livros e analysamos

miudamente, scientificamente, anatomica-

mente essas creações vivas que elle nos

legou.

Cada livro é um órgão ainda palpitante

do corpo que estamos dissecando.

Não nos contentamos, porém, com o li-

vro, desde logo destinado pelo seu auctor

a ser lido e interpretado pelo publico.

Queremos, exigimos, muito mais. As car-

tas, os diários posthumos, as confidencias

involuntárias, pelas quaes a alma se mani-

festa irresistivelmente, nas suas particulari-

dades, nas suas idyosincrasias, eis o que

hoje nos satisfaz.

E extraordinária a indiscricçáo com que

temos ido rebuscar todos os documentos do

passado, para encontrarmos n^elles a alma

occulta, a vida mysteriosa e latente.

N'esse ponto, temos tido como instru-

mento maravilhoso de investigação e de cri-

tica, o nosso próprio scepticismo, o nosso

dilletantismo tão moderno, pelo qual nos é
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fácil penetrar em todas as epochas, com-

prehender todas as civilisações e assimilar _
todas as idéas, ainda as mais oppostas e as V

mais extremas. ^

O passado, porém, já nos não basta. O
homem do passado não é o homem d'hoje.

O século XVII não pensa como o século

XVIII, do mesmo modo, porque o nosso sé-

culo não pensa como qualquer dos dois.

A alma contemporânea é bem mais com-

plexa. Dizem que o cérebro moderno tem

mais circonvoluções. Pudera! Se elle tem

por força muitas mais idéas. Tem todas as

que tinham os seus antecessores, e mais

aquellas de que fez a acquisição por seu es-

forço próprio.

E depois sabe muito^ sabe de mais, este

endemoninhado século! Não ha coisa que

não fosse desenterrar para sobrecarregar

mais e mais a memoria e a consciência.

Os que estão acima do nivel vulgar, os

que por sua desgraça, pensam, julgam e

criticam, são todos mais ou menos Jiysterí-
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COS. Ha uns rc^iuintcs doentios, uma etheri-

saçào mórbida, um excesso de actividade

cerebral no homem da nossa geração, que

foram inteiramente desconhecidos n^outras

épocas mais equihbradas e mais sadias. O
systema nervoso desconjunta-se-lhes á for-

ça de o terem em continua e dolorosa vi-

bração. D'aqui as oscillações e os desequi-

líbrios fataes de todo o mechanismo in-

terno.

Penetrarmos o porque d^essas aberrações,

que nos surprehendem e desorientam nos

que são grandes pela imaginação e pelo ta-

lento, eis um dos nossos eternos e justificá-

veis apetites.

E' esse que nos leva a devorarmos tudo

que são autobiographias, memorias, corres-

pondências, indiscricções litterarias, sejam

de que género forem. As cartas de Júlio de

Gon court, o Diário dos dois irmãos, ulti-

mamente publicado por Edmond de Gon-

court, foram, portanto, e estão sendo, obje-

cto da maior curiosidade da parte àos gour-
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mets litterarios de toda a Europa, e não sei

se da America também.

Os dois Goncourt, por muito tempo des-

conhecidos e 7iegados, são hoje, finalmente,

considerados como os continuadores do pen-

samento de Balzac,sob uma forma litteraria,

mais artistica, mais requintada, mais toicr-

mentée que a do grande romancista da Coti-

sine Bette.

N'este exercito, cujos generaes se cha-

mam Flaubert,Zola, Daudet,—são os Gon-

court que vão na vanguarda, desbastando a

grande floresta, em que Balzac foi o primei-

ro a penetrar, com as suas passadas de gi-

gante e a força hercúlea do seu machado

de explorador.

Esta geração começa a perceber quanto

deve a Balzac •, e é realmente honroso para

ella, pagar emfim a divida que os contem-

porâneos doesse escriptor assombroso, tão

grande como Shakespeare, deixaram de sol-

ver !

Se os Goncourt são os precursores da es-



os IRMÃOS GONGOURT ^99

cola chamada naturalista^ e cuja paternida-

de se attribiie injustamente a Flaubert, é

fora de duvida que elles, o próprio Flau-

bert, Zola, Daudet, e alguns discípulos does-

tes, sào apenas os filhos espirituaes de Balzac.

Elles sào incontestáveis e distinctos ar-

tistas ; elle era o Génio.

Cada um d^elles tem a sua accentuada in-

dividualidade própria. Um, a analyse im-

pessoal, outro a amplificação e a força bru-

tal e desregrada; este a sensibilidade femi-

nina quasi doentia; aquelle a fina intuição

psychologica, a visão interior n\mi grau

de lucidez estranho.

Todos, porém, procedem do Mestre.

O seu largo sopro creador penetra-os e

inspira-os a todos. Nenhum d^elles teria a

magistral perfeição technica da forma e a

comprehensão ampla do assumpto que tra-

ctam, na altura em que a possuem, se o au-

ctor da Eugenie Grandct^ do Pcre Goriot^

e de tantas obras immortaes lhes não tives-

se ensinado o caminho a seguir.
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Os Goncourt, todavia, sendo os primei-

ros que se filiaram, sob uma forma diversa,

na escola iniciada pelo genial creador da

Comedia Humana^ nem por isso são os mais

conhecidos e os mais apreciados. Só uma
limitada elite intellectual seguiu com profian-

do interesse o trabalho doestes irmãos gé-

meos em litteratura.

Duas qualidades predominantes os dis-

tinguem. A finura subtil e delicada da ana-

lyse e a linguagem que á força de trabalha-

da adquiriu uma fluidez, uma flexibilidade,

uma sinuosidade ondeante, uma transparên-

cia crystalina, uns tons, uns cambiantes,

umas cores que a tornam apta para no-

tar e traduzir a impressão mais fugitiva,

ou mais rara, o traço mais leve, a sensação

mais incoercivel, a sombra mais impalpá-

vel do pensamento, ou do sentimento hu-

mano.

Por estas duas qualidades se percebe já

que os Goncourt não poderão nunca ser

uns escriptores populares. Só os delicados
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se comprazem n'estas subtilezas da idéa e

da forma.

O que iVelles porém avulta a todos os

olhos, é este phenomeno raro de identifica-

ção, que fez de ambos tem só, sem que possa

de modo algum descriminar-se a parte em
que qualquer d^elles concorreu para o tra-

balho commum.

Edmond de Goncourt, quando perdeu o

irmão mais novo, que estremecia como uma
porção da própria vida, como um membro
do seu corpo, ou uma parcella indivisível da

sua alma, ficou por largo tempo emmude-

cido, no lethargo que succede aos grandes

abalos da sensibilidade.

Sahiu doesse estado, porém, e escreveu en-

tre outros livros, muito inferiores em todo o

caso aos que tinham sido collaborados por

Júlio, um estranho livro, que é necessário

ler attentamente, para que se possa penetrar

até certo ponto no segredo da maravilhosa

união intellectual, que fazia um só escriptor

dos dois escriptores mais requintados e
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mais vibrantes da moderna litteratura fran-

ceza.

Chama-se Les fveres Ze7iganno este li-

vro que, á parte a linguagem, não tem a

meu vèr outro mérito positivo que não seja

a revelação ou antes a critica doesse pheno-

meno psychico-litterario de que acima falía-

mos.

Lesfreres Zengan7iosko dois clowns, que

trabalham sempre juntos, conseguindo, por

um milagre de gymnastica, harmonisar e

identificar os movimentos communs.

Percebe-se aqui a allusão ao trabalho lit-

terario em que os dois escriptores consumi-

ram a existência.

Entremeiados, porém, na obra, um pou-

co extravagante e levemente phantastica,

ha capítulos que são uma confidencia com-

pleta, e que mais do que tudo que eu po-

desse dizer, explicam o caso phenomenal

que tanto interesse merece aos observado-

res, aos críticos e mesmo aos simpl(\s pro-

fanos da arte.
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Oiçamos por exemplo este trecho

:

«Os dois irmãos não tinham um pelo ou-

tro um simples affecto fraternal. Não. Esta-

vam mutuamente ligados por laços myste-

riosos, por affinidades psychicas, e isto ape-

sar de serem de idades muito diversas e de

caracteres diametralmente oppostos. Os

seus primeiros movimentos instinctivos eram

identicamente os mesmos. Experimentavam

sympathias ou antipathias egualmente súbi-

tas, e quando iam a qualquer parte, sahiam

do sitio onde haviam estado, tendo a res-

peito das pessoas que tinham visto uma

opinião inteiramente similhante. Não só os

individuos mas também as cousas, com o

porqíie irraciocinado do seu encanto ou do

seu aspecto desagradável, lhes fallavam do

mesmo modo a ambos. Emíim, as idéas,

essas creações do cérebro, cujo nascimento

é d\mia phantasia tão livre, e que tanta vez

nos espantam pelo «não sei como» do seu

apparecimento, as idéas, de ordinário tão
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pouco simultâneas e tão pouco parallelas nas

uniões cie coração entre homem e mulher,

até as idéas nasciam commum aos dois ir-

mãos, que não raro, depois de uma pausa

silenciosa se voltavam um para o outro para

se dizerem a mesma coisa, sem que achas-

sem explicação ao singular acaso que fazia

encontrar nas suas boccas, duas phrases

que formavam apenas uma só. Assim mo-

ralmente acolchetados um ao outro, os dois

irmãos precisavam de confundir constante-

mente os seus dias e os seus serões, sepa-

ravam-se sempre a custo, e cada um d'el-

les experimentava na ausência do outro, o

sentimento estranho, indefinivel de alguma

coisa de incompleto e de mutilado.

«Quando um tinha sahido por algumas

horas parecia que o que sahia levava para

fora o poder de attenção do irmão que fica-

ra em casa, e que não podia fazer mais nada

senão fumar até á volta do ausente.

«E se a hora annunciada para o regres-

so passava, o cérebro do que estava á es-
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pêra, enchia-se de desastres, de catastro-

phes, de accidentes medonhos, de preoccu-

paçòes estupidamente sinistras, que o fa-

ziam correr continuamente do quarto á por-

ta da rua. De modo que só forçadamente

os separavam; que um, nunca acceitava o

convite que o outro não devesse partilhar;

e que, relembrando todos os annos da sua

existência commum, elles só recordavam te-

rem passado vinte e quatro horas comple-

tas, um longe do outro.

« E necessário, porém, accrescentar que,

entre os dois irmãos, este estreitamento de

fraternidade fora feito por alguma coisa de

mais poderoso ainda que tudo isto. O tra-

balho de ambos achava-se tanto e tão bem
confundido, os seus exercícios de tal modo
identificados, e tudo que elles faziam unidos,

parecia pertencer tão pouco a qualquer dos

dois em particular, que os applausos eram

sempre dirigidos á associação e que nunca

o par tinha sido separado na censura ou no

elogio. Era doeste modo que estes dois se-

20
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res tinham chegado ao ponto de constitui-

rem tim— e caso raro, quasi único nas ami-

sades humanas— de nào terem senão tim

amor próprio, tmia vaidade, um orgulho

que o pubHco feria ou acariciava ao mesmo

tempo em ambos.»

Foi trabalhando doeste modo, tão subtil-

mente descripto pelo ultimo que ficou, feri-

do e inconsolável para sempre, que elles,

fazendo da physiologia o novo instrumento

do romance contemporâneo, e levando para

os estudos delicadamente cinzelados da His-

toria o mesmo escrúpulo de analyse e a

mesma finura extraordinária de processo,

pintaram, desde Maria Antoinette a adorá-

vel, sympathica, leviana e altiva rainha, até

Germínia Lacertcux a pobre e humilde

creada, victima inconsciente e fatal de um
temperauKMito de hysterica; desde as deli-

ciosas e corruptas amantes de Luiz XV, até

á doce e graciosa Renée Maupcrrin ; desde

as endemoninhadas cortezãs do século XV^III,

até á austera e pensadora madame Gervai-
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sais; conseguindo, ao par cFisto, pôr tanta da

vibrante personalidade de ambos em toda

a sua obra, que a gente reconhece-os em
Charles Demailly, o homem de lettras, victi-

ma da sua própria delicadeza orgânica, e

em dezenas de figuras, eminentemente mo-

dernas, que atravessam as suas paginas im-

pressionadoras e tão intensas de vida.

Ninguém exprimiu com uma penetração

mais intima do que elles, a nevrose contem-

porânea com todos os seus simptomas de de-

pravação ou desequilibrio moral ; a melan-

cholia dos espiritos, exhaustos pelos exces-

sos de actividade mental ; as baixas misérias

da experiência quotidiana, tão cheia de ca-

tastrophes interiores e de angustias dilace-

radoras e invisiveis

.

Mas também ninguém, como elles, resus-

citou, em mais garrida e rendilhada moldura,

esse mundo galante, artistico, enfeitado, ri-

sonho, frivolo, vicioso e triumphante, que

principia na orgia da Regência e acaba na

orgia da Revolução.
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Depois de Balzac, ou antes d'elle, talvez,

o espirito que maior influencia exerceu no

destino dos dois irmãos, foi Gavarni, o in-

signe caricaturista, o desenhador admirá-

vel, a quem mais tarde elles erigiram, n'um

livro de grande arte, um monumento de

admiração reconhecida e terna e de critica

verdadeiramente magistral.

Ainda os dois escriptores estavam como

que encerrados na perfumada guarda-rou-

pa doesse século dezoito, que amaram tanto,

resurgindo, com o seu poder de evocado-

res, as interessantes figuras d'aquelle mun-

do extincto, d'onde nós vimos todos, e que,

tão diverso e tão distante é de nós, quando

um acontecimento fortuito os fez travar re-

lações com o artista, que mais profunda-

mente sentiu e amou o tempo em que vi-

veu.
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Gavarni nào comprehendia nem amava

o passado. Como Balsac, cujas obras illus-

trou, o que elle amava, o que lhe prendia

a attcnção, o que lhe embebia amorosamen-

te o olhar investigador, eram os typos que

a cada instante acotovellava pelas ruas.

Os Goncourt fallando em Coriolis, o pin-

tor da Manette Salomon^ descrevem doeste

modo saisissant o artista que se compene-

tra apaixonadamente dos espectáculos do

seu tempo. Este pintor sente o que sentia

Gavarni; o que os dois escriptores sentiram

também mais tarde; e é doeste modo espe-

cial de encararem a arte que toda a obra

d^elles deriva naturalmente.

«Vaofueiava de um lado a outro de Pa-

ris, estudando os typos salientes; tentando

apanhar na passagem, nVssa multidão enor-

me de transeuntes, a physionomia moderna;

observando os novos signaes da belleza

d'um tempo, d'uma época, d'uma humanida-

de ; o caracter que se imprime como uma de-

dada de artista n'esses rostos agitados, fe-
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bris, o caracter que marca e designa para

a Arte; o aspecto exterior dos pensamen-

tos, das paixões, dos interesses, dos vicios,

das doenças, das energias d\ima grande ca-

pital. A sua curiosidade penetrav^a essas

physionomias de civilisados, que levam o

pensamento para tão longe do vago sorrir

dormente dos Egyneos, da divina placidez

grega; esses rostos devastados pelas idéas,

pelas sensações, por todas as acquisicões

da actividade moral do homem, extenua-

dos pela complexidade das preoccupações,

atormentados pela aspereza das carreiras,

pelo trabalho insano, pela difficuldade e

agrura do viver.

«E interrogava a expressão das pessoas

atarefadas, que passam a correr pelo meio da

rua, lembrando formigas n'um formigueiro,

com um pacote debaixo do braço, ou um
embrulho na algibeira, homens de miséria,

que passeiam a sua fome, em frente do bal-

cão dos cambistas; physicos de larapio, es-

condendo a maldade do instincto, sob a fe-
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menilidacle crunia cabeça de imperatriz ro-

mana; figuras estranhas de inventores in-

comprehendidos, que vào ao acaso, monolo-

g-ando pelos passeios, com gestos incons-

cientes de actor.

« Estudava aquella belleza singular e es-

pirituosa, a indefinivel belleza da mulher de

Paris. Seguia as apparições imprevistas; as

caritas irregulares e radiantes; as pequeni-

nas creaturas estranhas, que desabrocham,

como flores, d'entre as pedras da calçada e

que, de repente, desapparecem,—com o seu

arzinho de costureiras, que vào amanhecer

cortezãs—por uma porta humilde e escura,

por uma escada Íngreme e repugnante. E
tentava analysar o encanto d^essas ma-

gras raparigas, que teem nas fontes como

que o reflexo do candieiro da ofíicina, palli-

das das noites perdidas á costura, e como

que vagamente torturadas pela nostalgia da

preguiça e do luxo. A^s vezes debaixo d'uma

touquinha muito pobre, dava subitamente,

com uma graça requintada, uma expressão
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rara, um ar de suavidade martyrisada, de

melancholia virginal, que a vida dos gran-

des centros, o refinamento das civilisações.

o fim dos sangues empobrecidos parecem

fazer cahir sobre o rosto das costureirinhas

miseráveis. Uma vez levou na memoria, para

um estudo que principiou no dia seguinte,

o rosto da filha d'uma parteira, uma pobre

pequenita lymphatica, tão mansinha, tão de-

finhada, tão branca, com os olhos tão cheios

de ceu, sob a sombra das pestanas, que fa-

zia scismar n'um anjo doentinho.

« No seu intimo, n'aquella agitação dos

seus passeios, havia um mal estar terrivel e

indefinido, a inquietação que se apossa do

homem abandonado pela religião da sua

mocidade. Sentia-se n'esse momento criti-

co, nVssa hora da vida d\im artista em que

elle sente morrer dentro de si a primeira

consciência da sua arte ; instante de duvida,

de tortura contradictoria, de anciedade, em

que, incerto a respeito de próprio futuro,

hesitante entre os hábitos de seu talento e
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a vocação da sua personalidade, elle sente

a<^itar-se e estremecei" dentro de si opresen-

timcnto de ontrasformas e d^outras visões^

o começo de novos modos de sentir, de vèr^ e

de qicererl . . .

O trabalho interior que, por este modo
incisivo e brilhante, os dois Goncourt, aqui

descrevem, fez-sc n^elles, sob a influencia

de Gavarni.

E^ mais raro do que parece este dom es-

pecial, que nos torna, por assim dizer, phy-

sicamente sensiveis ás formas, ás linhas, ao

relevo e ás cores do que nos tem cercado

desde a infância. . . .

Parece que o nosso tempo é aquelle que

nós devemos saber pintar melhor.

Nem sempre.

Na arte, o mais difficil é traduzir as coisas

simples, as coisas reaes, sem nos afastarmos

da exactidão, e sem cahirmos na banali-

dade.

Pintar por exemplo o aspecto de uma rua;

um grupo de gente do povo que conversa
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e gesticula ; uma senhora que passa, bem
vestida, discreta, envolvida muito prosaica-

mente no seu chaile de cachemira, distincta,

fina e natural; por em attitudes expressivas

e reaes duas porteiras que tagarellam ; es-

boçar com rapidez frisante um decavé da

Bolsa ou de baccarat que vae andando ca-

bisbaixo, lúgubre e banal ; desenhar a dois

traços um dandy de charuto na bocca e ar

spleenetíco'^ dar emfim o tom vivo, o desta-

que poderoso e ao mesmo tempo a nota

exacta e verdadeira áquillo em que nós,

nem reparamos já, á força de o termos visto

milhares de vezes, eis um milagre que só

realisam artistas consummados e organisa-

ções muito especialmente dotadas.

E' muito mais fácil ser phantasista do que

ser verdadeiro, descrever a largos traços o

pòr do sol por detraz de uma cordilheira

gigantesca, do que pintar uma paisagem

doce, simples, vulgar, que apenas se distin-

ga pela doçura da luz, pela graça enterne-

cedora e humilde da expressão.
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A verdade de todos os dias parece im-

pòr-se a todos nós, sentiiTiol-a, vèmol-a,

ella penetra-os por assim dizer: pois apezar

d'isso tudo, tentemos traduzil-a artistica-

mente, e veremos depois que esforço, que

condensação de vida intellectual, essa pe-

quena coisa tão grande exige de nós!

Pois é positivamente, repetimos, esse dom
possuido em alto grau pelo grande pintor

de costumes do século XIX chamado Ga-

varni, que elle soube communicar aos deis

irmãos Goncourt.

Os que duvidarem que leiam a lancinan-

te, a dolorosa historia tão mesquinha e tão

trágica, tão humilde e tão desoladora da

creada Germinia*^ que leiam aquelle terrível

estudo chamado chamado Charles Dcmail-

ly, em que Júlio de Goncourt como que

advinha e prophetizaas torturas da sua vida

de escriptor, e a agonia longa e martyri-

sante da sua morte de artista ambicioso e

incontentado.

Muitas das cartas de Júlio são dirigidas a
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Gavarni. Ha outras a Flaubert, a Paulo de

Saint Victor, a Theofilo Gauthier, a Saint

Beuve, áprinceza Mathilde, a Zola, etc, etc.

Todas ellas explicam, esclarecem, com-

mentam, illuminam, dia a dia, o trabalho

constante que os dois irmãos proseguiram,

até á morte do mais novo, atravez de to-

das as hostilidades da critica, da indifferen-

ça do grosso publico^ do desdém de muitos,

da ironia incrédula, ou do pasmo ingénuo

de quasi todos.

O amor da litteratura, este amor que nós,

em Portugal, só por ouvirmos fallar d'elle,

conhecemos incompletamente, amor que

absorve, que encanta, que allucina e que

mata por fim—como matou Flaubert, como

matou Júlio de Goncourt, como matou Bal-

sac, como é muito provável que mate bre-

vemente Daudet— o amor da litteratura

respira-se n'estas cartas com um ptTÍume

subtil que as embalsama, e que as impre-

gna admiravelmente.

Pódc mesmo affirmar-se quc^ este amor é



os IRMÃOS GONCOURT 3 17

O maior que domina a vida dos dois irmãos,

e que os faz ver a vida nos livros e atravez

dos livros.

E a cada obra bem feita, que sentido e

sincero applauso! que vibrar de phrases

sonoras traduzindo a admiração, o goso

aeudo da intelliofencia satisfeita!

o estylo, isto que a nós nos parece ape-

nas o instrumento mais ou menos perfeito

de que a idéa se serve, e que a outros pa-

rece toda a arte, dá-lhes a elles, quando é

cinzelado com o primor a que aspiram, pra-

zeres comparáveis aos que nós, os que não

commungamos n'essa religião da forma, te-

mos diante de um grandioso espectáculo da

Natureza ou diante de uma sublime acção

do homem.

« Ha no seu livro, diz Júlio de Goncourt

n\ima carta a Michelet, phrases feitas de

luz, paginas inteiras de sol, epithetos que

se respiram, idéas que fremem e palpitam

sobre a haste das palavras!!»

Qual de nós tem esta viva impressão in-
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tellectual, tão delicada e subtilmente ex-

pressa aqui, ante a musica mais ou menos

bella de um livro de prosa? E, no entanto,

são incompletos todos os artistas da pala-

vra que a não sentem. A palavra é tudo

para o escriptor, visto que é o único meio

que elle tem de traduzir as variadíssimas, as

infinitas modificações do espirito humano.

Os dois Goncourt fizeram do estylo uma
sciencia, a mais complexa e requintada das

sciencias. Comprehenderam e muito bem,

que todos os doentios symptomas, todos os

phenomenos pathologicos da alma moder-

na, todos os effeitos múltiplos, inteiramente

inéditos que na Vida produz a comprehen-

são mórbida que nós temos da Vida, pre-

cisavam também de uma formula nova que

os exprimisse.

Para as doenças recentes que o excesso

da civilisação, o dctraqucment nervoso, as

diversas aberrações cerebraes nos teem tra-

zido, pr(xisava-se de uma technologia ainda

não sabida até hoje. A elles foi-lhes neces-
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sario encontrarem a arte de notai^ os sentí-

mcutos iudiscriptíveís'j de traduzir as imper-

ceptíveis vibrações da alma; as mutações

rápidas da sensibilidade ; as delicadezas

doentias de uma geração estragada pelo

excesso da vida nervosa e cerebral. Júlio

de Goncourt conseguiu, pois, á custa de

um trabalho mental exagerado e exclusivo

que lhe custou a vida, dar á lingua france-

za a subtileza, o nervosismo, a intensidade

harmónica, a rapidez e a variedade de cam-

biantes que ella não tinha.

O estylo d'elle, ou antes o estylo dos

dois irmãos, tem musicas e tons esbatidos,

e perfumes agonisantes, e frémitos volu-

ptuosos, e sobresaltos hystericos. Para ler

e apreciar a obra dos Goncourt é necessá-

rio ter como elles, os nervos vibrantes, o

cérebro excitado, e a sensibilidade estra-

nhamente irritável.

Escrevendo a Zola, a respeito da morte

de seu querido irmão, Edmond de Gon-

court, dizia

:
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« A meu ver, elle morreu do trabalho,

morreu sobretudo da elaboração da forma,

da cinzeladura da phrase, do lavor do es-

tylo.

« Estou-o vendo ainda, pegar dos trechos

que tínhamos escripto em commum, e que,

ao principio, nos tinham satisfeito, e traba-

lhar n'elles horas e horas, tardes inteiras,

com uma obstinação quasi colérica, mu-

dando aqui um epitheto, pondo n'uma phra-

se o rythmo que lhe faltava, emendando

uma expressão, fatigando, gastando o cére-

bro á procura d'essa perfeição tão difficil, ás

vezes impossivel, á lingua franceza, na tra-

ducção das coisas e dos sentimentos moder-

nos. Depois d'essa tarefa enorme, cahia

para cima d'um sophá, moido pelo cançr,s-

so, e alli ficava um longo espaço de tempo,

silencioso, a fumar.

»

Balzac, que teve como nenhum dos dis-

cípulos que vieram depois d'elle, a larga, a

profunda, a milagrosa intuição dos senti-

mentos que agitaram, moveram, convulsio-
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naram, subjugaram o seu tempo; Balsac,

que pintou os frescos collossaes e as deli-

ciosas miniaturas, que soube fazer viver as

suas eternas figuras, criminosas, sublimes

e depravadas, cheias de ódio ou cheias de

amor, illuminadas pela chamma de todas as

paixões, queimadas pela fornalha rubra de

todas as cubicas insalubres, e que, não con-

tente de personalisar, á grande maneira de

Shakspeare, a Avareza, a Sensualidade, a

Paternidade ludibriada e dolorida, a Ami-

sade viril, os sentimentos fundamentaes do

homem emfim, soube ainda penetrar nos re-

folhos mais recônditos da alma feminina, e

colher ahi a frágil, a doce flor damelancho-

lia, as tristezas silenciosas do amor trahido,

as saudades, cuja raiz suga as forças todas

de um coração solitário ; Balsac, que foi

muito maior que todos os modernos pelo

pensamento próprio e pela vida dos seus

personagens, não soube vencer, nem subju-

gar como elles as tyramnias da Forma.

Foi também n^esta lucta titânica de que
21
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sahia, deitando um vapor denso e quente

de todos os poros do seu corpo athletico^

que elle consumiu e gastou a existência.

A morte surprehendeu-o quando, no seu

ultimo livro, a Cousine Belte, elle tinha em-

fim alcançado uma victoria decisiva e tinha

quasi achado a formula, que o podesse con-

tentar.

A verdade é esta: ha escriptores para a

maioria do publico. Esses não teem mais do

que traduzir os sentimentos communs a toda

a humanidade. Ha escriptores para os deli-

cados, para os doentes d'essa terrivel ne-

vrose cerebral que hoje martyrisa os pen-

sadores, os artistas, os investigadores in-

contentaveis da verdade. Esses hão de ler

com prazer agudo, quasi doloroso, os livros

de Júlio e Edmundo de Goncourt. De resto,

nào ha, entre os modernos, livros que mais

vivamente ponham a nú a personalidade de

quem os escreveu. Ha paginas inteiras que

são confidencias mentaes. Ha estudos que

foram f(Mtos depois doestas longas medita-
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ções em que a alma se revela nas suas mí-

nimas particularidades, nos seus mais Ínti-

mos e dolorosos segredos!

Por isso se explica que, nas suas Idéas e

Sensações^ elles escrevessem esta observa-

ção que, applicada aos dois artistas de que

tratamos, é d'uma verdade tão intensa e

palpitante.

«Para as delicadezas, para as requintadas

melancholias d\ima obra, para as phantasias

raras e deliciosas que se executam na corda

vibrante da alma ou do coração, não será ne-

cessário, indispensável mesmo, uma ponti-

nha de doença no artista?

E, como Henrique Heine, não terá cada um
d^esses escriptores de ser como que o Christo

da sua obra, o crucificado physico da sua

fé?. . .»

Os Goncourt foram isto, eé por esse mo-

tivo que os que soffrem se sentem um pouco

irmãos d'esses artistas de tão mórbida e de-

licada tristeza!





GEORGES SANE

A LUZ DA SUA CORRESPONDÊNCIA

nosso tempo tem, e com muita ra-

zão, um verdadeiro enthusiasmo,

pelo g-enero especial de litteratura

constituído pelas correspondências^ pelas

memorias^ pelas notas e observações colhi-

das dia a dia, por estas confissões involun-

tárias, sem fito feito, que mais que nenhum

outro trabalho intellectual nos desnudam o

segredo da psychologia humana.

Muitas correspondências
^
que n^estes últi-

mos tempos teem visto a luz, mais serviriam

para diminuir os seus auctores de que para
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OS engrandecer no espirito da posteridade.

Em compensação outras ha, que vieram mos-

trar a uma luz bem mais favorável, bem mais

doce, aquelles que o mundo julgava com a

sua proverbial e incurável injustiça.

A este numero pertence a Correspondên-

cia de Georges Sand.

Quando eu, sugeita como todas as mulhe-

res aos desfallecimentos da alma, ás súbitas

e inexplicáveis tristezas, succumbo ao peso

da Vida, tão hostil aos que pensam, tão dura

e cruel aos que sentem muito, e pego em um
d^esses volumes em que uma alma enorme

de mulher conta dia a dia a historia do seu

pensamento, sinto-me como que milagro-

samente reconfortada.

A leitora n^este ponto pára um pouco sur-

preza c um pouco triste, não é verdade? E
pergunta-me espantada: — Pois que?!. . .

Tem esta opinião a respeito de Georges

Sand?

Seria lonoro e seria melindroso entrar ao

este respeito em minuciosas explicações.
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Diantcí cFesse génio assombroso que para

o mundo se chama Georges Sand, eu não

'ndago as fraquezas que macularam triste-

iiente uma parte da vida intima da mulher

•|ue tinha por nome de família Aurora Du-

ievant.

Na sua Correspondência, escolhida por

nãos piedosas, expurgada de todas as recor-

dações impuras d^um passado, que a grande

nulher expiou nobremente e longamente,

ião ha um reflexo, senão muito longiquo e

tpagado, das luctas tremendas, das trágicas

l ctas que se deram n^esse espirito revoltado

e extraordinário.

^orei portanto de parte considerações de

uni ordem extranha ao assumpto que trato,

ao vir transplantar para aqui as notas que

a 1'tura da Correspondência de Georges

San me arrancou irresistivelmente.

Eie resto, que pode haver de mais inte-

ressate para um espirito de mulher, obs-

curo humilde embora, do que as confiden-

cias Oma mulher de génio? E se pensar-
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mos que o genío nào e mais que o mara-

ravilhoso poder da condensação concedido

a um cérebro humano, a faculdade de syn-

thetisar em si as impressões c as sensações

de muitos, e de formular com eloquência e

verdade, para todos comprehensiveis, as

paixões e os sentimentos da multidão ano-

nyma,— comprehcnderemos, ao penetrar na

vida interior d'esses seres privilegiados, que

nada do que os faz sentir, palpitar e soffrer,

nos é extranho a nós.

Sentimos, talvez em grau menos intenso,

tudo que elles sentiram; o que nos falta f

a palavra inspirada e verdadeira com qií

o possamos exprimir.

E sob este ponto de vista, particular, qe

as cartas de Georges Sand nos interessm

tao vivamente.

Lacrimosas e repassadas de angu^ia^

palpitantes de indignação e de revoltare-

signadas e entristecidas depois, comcque

envoltas na pacificação melancólica dcre-

pusculo da vida, e tendo a serena ng^es-
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tadc e as linhas ondulantes e suaves das

paizagens outoniças, respira-se n'ellas a ver-

dade, a espontaneidade mais sincera, a mais

natural despretençào.

Ser sublime, sem nunca deixar de ser sim-

ples-, aspirar continuamente aos mais altos

pincaros do pensamento, attingil-os muita e

muita vez, e não ter nunca a consciência da

própria grandeza, a vertigem da própria

elevação, antes conservar-se, atravez de tu-

do, humilde, ignorante do seu valor e como

que impregnada de um vago aroma de bo-

nhomia rural— eis o encanto mxais singular

doesta mulher singularissima.

Nenhuma, entre as que deixaram na his-

toria do espirito humano um rastro lumi-

noso, lhe é superior; emquanto que ella, na

complexidade da sua opulenta organisaçâo,

tem de todas um traço caracteristico.

Ha n^ella, como em Madame Rolland^ o

amor enthusiastico da liberdade, a paixão

robusta da justiça, o sentimento ardente e

viril da democracia; no emtanto, mais fe-
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minil que Madame Rollaiid^ ella teria lagri-

mas e gritos de piedade, e accentos de en-

ternecida eloquência, para salvar das garras

do algoz a bella cabeça patricia de Maria

Antonietta.

Tem, como a Sevigné, a ternura maternal

senão absorvente e exclusiva, pelos menos

penetrante de carinho, e cheia de engenho-

sas e subtis delicadezas.

Como a Stael, adora as letras, devora-a

a curiosidade de todos os segredos da in-

telligencia, professa a altivez intransigente

e desdenhosa, em face das tyrannias brutaes.

Advoga continuamente, como Madame de

Recamier, a causa dos vencidos, concilia os

ódios, pacifica as divergências, implora com

incansável constância a favor de todas as

victimas e embebe-se na doce utopia de um
mundo, onde todos se amassem e se abra-

çassem, e tivessem, como premio supremo

cia lucta de tantas gerações de martyres, a

fraternidade, a paz universal.

Como Georcres Elliott, a orande roman-
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cista ingleza, tào humana e tão natural, cílla

estuda de preferencia os simples, os humil-

des, os obscuros, e encontra n'essas organi-

saçòes rudes e inconscientes os mais recôn-

ditos thesouros de bondade e de amor.

Porem o que a especialisa e distingue

cFentre todas, o que lhe dá o cunho d^uma

superioridade incontestável, o que a faz do

nosso tempo, e lhe conquista as sympathias

da nossa geração,—-é a sua viv^a e fecunda

comprehensào da Natureza em todos os seus

aspectos, e o seu tão sincero e tão moderno

naturalismo em face das paixões irreprimi-

veis da humanidade ou das bellezas santas

e pacificadoras da terra.

Paizagista adorável, nunca nos dá em ter-

mos technicos, e de uma precisão de botâ-

nico ou de geólogo, a descripção minuciosa

do que vè.

E incontestavelmente melhor o seu pro-

cesso artístico, em que peze aos sectários

fanáticos da escola descriptiva.

O que ella nos dá, com uma riqueza de
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linguagem em que nenhum mestre a excede,

com uma poesia penetrante e evocadora que

só pode comparar-se á de Michelet, é a ro-

busta, a sadia, a profunda, a deliciosa im-

pressão que recebe dos mil variados aspe-

ctos da natureza physica.

Nos seus livros respira-sc o aroma resi-

noso dos pinheiraes alpestres ; a frescura dos

regatos sombrios onde a pervinca humedece

o azul dos seus olhos pequeninos, e avel-

luda o verde escuro da sua folhagem lus-

trosa ; a melancólica doçura das florestas

gorgeiadas de rouxinoes ; o idyllio suave das

campinas humildes ; o cheiro do feno e dos

trigaes floridos; a acre respiração que sahe

dos flancos da terra húmida, dilacerados

pelo ferro da charrua. . .

Ha nas paginas d'ella a estridula alegria

victoriosa das auroras escarlates ; a langui-

dez voluptuosa e eléctrica do meio dia abra-

sado, quando uma sede infinita contorce em
espasmos de febre tudo que respira e vive;

a tristeza, dilacerante e intensa como um
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adeus, da hora do crepúsculo ; a immensa

paz cariciosa, protectora e calmante, das si-

lenciosas noites!. . .

Quem melhor de que este coração tão

eminentemente feminino sentiu e communi-

cou aos que a leram, as delicias de que a

terra, a nossa eterna Amiga, é tão pródiga,

para os que entendem as harmonias ora vi-

brantes ora enlanguecidamente mórbidas,

ora de uma intensidade perturbadora, da

sua orchestra colossal?

Se mais nada lhe devêssemos alem doesta

iniciação sagrada, era enorme ainda assim

a divida contrahida por todos nós com a

nossa grande e gloriosa irmã.

Mas devemos-lhe mais alguma cousa, e

ha n'esse algtima cousa um vasto alcance

moral. Devemos-lhe a alta licção que ella

nos deu, trabalhando sempre, trabalhando

sem um dia de afrouxamento ou de cançasso,

perdoando aos que a encheram de injurias

e de insultos, sem uma só tentativa de re-

taliação ou de vingança, sem um grito de
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raiva, sem uma interjeição de furor. A qua-

lidade predominante doeste caracter, fraco

ás vezes, vacillante no seu caminho, e de

uma indecisão devida ás influencias que

actuaram na sua juventude desamparada de

toda a luz moral, é apezar de tudo, é atra-

vez de todos os erros que lhe sombrearam

para sempre a memoria, a mais completa

bondade, desartificiosa e simples. Bondade

immensa, bondade inextinguível, que mais

d'uma vez a transviou, mas que teve a força

triumphante de a rehabilitar ; bondade a que

se devem as suas culpas, gravissimas é certo,

mas também as suas raras virtudes, e entre

ellas os thesouros, os mananciaes inexgota-

veis da sua evangélica, ardente e apaixonada

caridade.

Oh! a caridade! a doce virtude que a to-

das sobreleva, e cuja limpida corrente, nas-

cida no humilde presepe de Bethlem, o mun-

do tem tentado em vão enlodar e corrom-

per!. . . Flor, que desabrocha luminosa e

perfumada na alma dos que são bons, que os
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consola de tudo, até da i<^nominia a que os

homens ás vezes os condemnam, e que tem,

— como certos seixos cor de purpura que se

apanham á beira do oceano, e que o oceano

tem polido no eterno fluxo e refluxo das

suas ondas tumultuosas, — o dom myste-

rioso de extinguir e apagar todas as macu-

las. . .

E possivel que a leitora condemne ago-

ra como um crime de lesa-moral, como

uma contradicção inexplicável e extranha, o

meu enthusiasmo confessado por essa mu-

lher, que foi um génio, mas que foi também

uma enorme peccadora.

Eu peço-lhe porem que, antes de pronun-

ciar a implacável sentença que condemna a

escriptora inimitável, leia algumas das car-

tas adoráveis que ella escreveu, e com as

quaes remiu, litterariamente, muitos dos pec-

cados que nào tracto aqui de conhecer nem
de indagar.

O nosso tempo, grande em tudo, é gran-

de principalmente pela tolerância, pela equi-
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dade, pela bondosa indulg-encia que o ho-

mem lhe merece.

Longe de ver n'elle o criminoso irremissi-

vel dos tempos da sombria escholastica, a

victima fatalmente condemnada pelo pecca-

do original ás chammas do inferno, ou ás

chammas da fogueira, o monstro que se

havia de deixar mutilar ou se havia de dei-

xar perder, para quem a natureza e as suas

forças indomadas eram outras tentações de-

moníacas, e que só podia ter perdão sob a

condição barbara de ser anti-humano,— o

nosso século, conhecedor de todos os se-

gredos defezos aos séculos que o antecede-

ram, só vc no homem o criminoso, quando

lhe é de todo impossível ver n'elle o doen-

te ou o vencido pela fatalidade das cou-

sas.

Os seus grandes pensadores, herdeiros

n^este ponto, de antepassados gloriosos que

foram como que os prophetas da nova era,

e que se chamaram Voltaire e Diderot, en-

sinam-lhe a não condemnar o reu, sem pri-
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meiramcnte o terem ouvido. Exig-em mais

ainda, para depois sentenciarem.

Exigem que se conheçam as influencias

atávicas a que elle obedeceu, o meio em

que se formou o seu caracter e se desen-

volveu a sua educação, as circumstancias

especiaes que na vida o rodearam, o con-

flicto que o destino estabeleceu entre as fa-

talidades que o arrastaram e o dever que

se lhe impunha.

II

Não venho contar aqui, é claro, a vida de

Georges Sand, que de resto, é sufficiente-

mente conhecida. Não venho advogar a

causa das suas paixões irregulares, que ella

chorou com lagrimas de sangue, e que eu,

pela admiração infinita que a grande mu-

lher me inspira, quizera, á custa d^um sacri-

fício immenso, poder apagar da memoria

de todos que a amaram. Era-me tão doce,

22
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poder levantar-lhe um altar no meu espiri-

to, sem as dolorosas restricções que a sua

desvairada mocidade me impõe!. .

Eu queria ver n^ella apenas os últimos

trinta annos da sua vida, illuminados pelo

mais grandioso talento que ainda ardeu em
cérebro feminino.

Não posso!. .

Para que ella fosse a sublime desenga-

nada, cuja palavra era uma lição, cujo con-

selho era um dogma, cujo sorriso doce e

triste era feito de experiências amargas e

de decepções crudelissimas, era indispensá-

vel que ella tivesse percorrido a Via Dolo-

rosa, ferindo-se em todos os silvedos, pre-

cipitando-se em todos os barrancos, dilace-

rando os pés em todas as urzes da es-

trada!. .

Lembremo-nos comtudo que Georges

Sand, filha d'uma ligação irregular e por-

tanto condemnada pela sociedade e pela fa-

mília; eternamente combatida entre dois

poderes igualmente funestos— o primeiro.
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a avó voltaireana e sem crenças, o segun-

do a mãe, plebeia, leviana, inteiramente

ignorante,— só poude sahir doesta situação

difficil, dolorosa, causadora de eternos con-

flictos, pela porta d\im casamento desigua-

lissimo, um casamento que fatalmente a pre-

destinava á desgraça.

Esse casamento fez d^ella— natureza su-

perior, bclla e robusta organisação artística,

espirito cultivado e grande—a quasi escra-

va de uma espécie de bruto, sempre ébrio,

incuravelmente grosseiro, de gostos baixos,

de costumes iguaes aos gostos.

Nada d^isso a desculpa, bem sei. Eu não

quero, nem devo desculpal-a. Sei que este

virtuoso e sábio mundo impõe a cada mu-

lher a fácil obrigação de ser heróica, jul-

gando-a muito feliz por lhe merecer de-

pois um pouco de consideração banal, ou

um grão de louvor condescendente!. .

Mas a esta mulher em particular, dada a

educação que ella tivera e o meio em que

viveu por tanto tempo, quem podia dar-lhe
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forças para levar ao cabo a sua missão de

sacrifício ? Não tinha uns braços de mãe que

a amparassem ; um exemplo santo que a fi-

zesse preferir a tudo o incompensado, o ob-

scuro, o áspero dever! Não havia ao pé

d^ella uns lábios immaculados que a beijas-

sem e lhe dissessem:

—Tem delicias austeras, tem voluptuosi-

dades verdadeiramente dignas das que são

grandes, o cumprimento do dever, por mais

duro que elle seja. Vaes procurar a felici-

dade ás paixões ephemeras, que na ebrie-

dade da sua febre romântica te pintaram os

artistas e os poetas, cuja obra tem sido o

alimento de tua vida interior? Olha que el-

les todos mentem ! O que de lá trarás, do

paiz das chymeras azues e das miragens

enganosas, é uma sede de ideal ainda mais

ardente, é o tédio da vida ainda mais pro-

fundo e mais penetrante ; é uma chaga

aberta que só em longos annos de renun-

ciamento e de velhices tu poderás sarar, mas

cuja cicatriz, eternamente asquerosa, desfor-
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mizará, para sempre, a formosura ideal do

teu génio sublime !— »

]\Ias ai! ella era moça, tinha a sôfrega

curiosidade da vida ; tinha lido os poetas da

paixão ; tinha-se contaminado d'aquella fe-

bre sensual, que se exhala, como um miasma

pútrido, dos livros ardentes de Rousseau. O
periodo, de resto, era de delirio ardente.

Gosar, eis o motte d^essa geração de des-

equilibrados, nascida d'um beijo entre duas

batalhas sangrentas.

Quando ella voltou das suas primeiras

excursões ao paiz maldicto cnde se respira

a malária dos desejos insalubres, que im-

mensa dor inconsolável se evola, como um
aroma de morte, das suas tristes cartas

!

«O meu coração envelheceu vinte annos!

Já nada na terra me sorri! Para mim já

não pode haver nem paixões profundas,

nem vivas alegrias. Tudo está dito! Dobrei

o cabo. Cheguei ao porto, não como esses

nababos que regressam em redes de seda,

ao tecto de cedro dos seus palácios, mas



342 GEORGES SAND

como OS pobres pilotos, que esmagados pelo

cançasso, queimados pelo sol, deitam a an-

cora, para não exporem mais ao mar a cha-

lupa avariada. Nào tcem de que viver em
terra, e demais a terra aborrece-os. Tive-

ram antigamente uma bella vida, tiveram

riquezas, aventuras, combates e amores.

Talvez lhes fosse grato recomeçar. . . mas

como se a embarcação está desmantellada

e a carregação perdida?. . »

Desesperada, na hora dos remorsos su-

premos, que os orgulhosos nem a si confes-

sam, sentindo porventura essa dòr incom-

portável, que deve ser o tédio de si própria,

é a morte que ella chama com lamentos de

uma incomparável e poderosa melancolia.

E voltando depois, d'essa viagem que fi-

cou celebre no mundo das letras, pelos for-

mosos livros que produziu, pelos versos di-

vinos que inspirou, voltando a XoJiant, ao

ninho humikU^ onde segundo ella própria

diz, não pôde viver mas onde a morte lhe

será mais doce, murmura meio;amente :
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«Vim dizer adeus ao meu paiz, ás memo-
rias da meninice e da mocidade, porque

decerto comprehendes que divida me é odiosa

e impossível e que é forçoso, absolutamente

forçoso que eu morra.»

Oh! quem me dera poder citar larga-

mente, d^essas cartas que resumem uma vi-

da, e uma vida cheia, accidentada, agitada

por todas as paixões que fazem pulsar fe-

brilmente um coração de mulher, quem me
dera poder citar todos os trechos adorá-

veis, que me arrancaram lagrimas!. .

Sonhadora, que nenhum desengano con-

seguiu acordar ; vizionaria, que nenhuma

realidade chama á terra • ave enamorada, a

que nenhuma queda parte as azas de enor-

me envergadura, ella vae sempre, pedindo

ás amarguras dilacerantes de uma chymera

impossível, consolo para as dores sem nome

que outra chymera lhe deixara. . .

Pisam-n'a? abandonam-n'a? Enganam-

n'a? Que importai

A vida prometteu-lhe a felicidade, e ella
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vôa, sem cançar nunca, atraz da sombra er-

rante que lhe foge!

Allumiada, a intermittencias rápidas, pela

cruel faculdade critica que é a sua superio-

ridade e o seu martyrio, ella despenha por

suas próprias mãos do pedestal marmóreo

o Ídolo que as suas próprias mãos ali tinham

erguido.

Que importa? Porque se enganara uma

vez não é licito esperar que se engane eter-

namente.

A bella figura immaculada, que a sua

phantasia imaginou, ha devir; não tarda

ahi-, é mister que ella tenha todo o seu co-

ração vivo e juvenil, para lh'o entregar, re-

nascido das próprias cinzas.

E levantando-se mais vigorosa apoz o

desfallecimento de todo o seu ser, e resur-

gindo mais apaixonada e mais crente da

completa derrocada de todas as paixões e

de todas as crenças, (^lla caminha insaciada

e insaciável, peccadora inconsciente, som-

nambula da paixão, amÍMciosa sempre tra-



GEORGES SAND 340

hkla cFcssa chymcra eterna que se chama

amor feliz!

Mas em meio da carreira vertiginosa e

felM'il ha duas forças que a chamam, ha

dois poderes secretos que a redimem e a

salvam.

A maternidade e o trabalho.

Então no seu horisonte nublado e tem-

pestuoso ergue-se, a principio indecisa e dú-

bia, depois purpúrea, victoriosa, flame-

jante, a luz pura que vae illuminar a vida

doesse grande espirito transviado e enlou-

quecido.

Os homens pagaram-lhe, com insultos, o

amor que, na sua fragilidade, ella lhes teve,

mas o filho extremecido, preferindo o ap-

pellido glorioso que o génio de sua mãe lhe

conquistara ao nome herdado de seu pae,

deu-lhe n^este acto de adoração intensa e

delicada a desforra de todas as humilha-

ções, a victoria de todas as derrotas.

Mais tarde, no outomno tão purpureado

de tons opulentos, da sua vida de trabalha-



346 GEORGES SAND

dora intrépida, ella sabe com a palavra

convencida e grave dos que soffreram, lu-

ctaram e venceram, incutir coragem aos

que fraquejam, ensinar o caminho do bom e

do justo aos que vacillam na escolha da sua

estrada, dar animo, incentivo e applauso

aos artistas, que succumbem ao desalento

d'uma hora infecunda, ser ella própria um
exemplo de força viril e de femenil ter-

nura.

Os seis volumes da correspondência de

Georges Sand são como que a ascensão

d'um espirito para a região luminosa da

bondade, da justiça e do amor! A propor-

ção que a vida lhe declina ^—-a pacificação, a

doçura e a paz vêem descendo sobre o seu

agitado espirito, até fazerem d'elle um
exemplo de força e caridade, de resignação

e de tolerância.

«Quanto mais vivo, diz ella n\uiia das

suas cartas, mais profundamente me pros-

tro diante da Bondade, porque vejo que é

ella o beneficio de que o Senhor é mais
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avaro. Onde a intelligencia não existe, cha-

ma-se bondade ao que é simplesmente iné-

pcia. Onde não existe a força, julgam bon-

dade ao que é apenas apathia. Onde a força

e a luz intellectual se encontram, é raro que

se encontre também a bondade, pois que a

experiência e a observação produziram a

desconfiança e o ódio ! As almas votadas aos

mais nobres princípios são também muitas

vezes as mais acres e as mais rudes, porque

as decepções as adoeceram para sempre.

A gente estima-as e admira-as ainda, mas

já não pode amal-as. Ter sido desgraçado

sem deixar de ser intelligente e bom,faz stip-

pòr tuna bem poderosa organisaçào^ e são

estas as que eu mais proairo e mais amo.

N\uTi período característico d'uma carta

a Lammenais diz assim, com entristecida e

commovedora franqueza:

«Mestre, ha n^este mundo atalhos pelos

quaes os seus pés nunca passaram, abysmos

onde o meu olhar merofulhou. Viveu com

os anjos e eu tenho vivido com os homens
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e com as mulheres; sei como se padece, sei

como se pecca, sei a immensa necessidade

que existe d'uma regra, que torne possivel

a virtude. Confie em mim, creia que ninguém

a procura com mais desejo de encontral-a,

com mais respeito pela virtude e com me-

nos personalidade
;
porque eu não tentaria

jamais palliar as minhas culpas passadas, e

a idade já me permitte o encarar com placi-

dez as tempestades, que palpitam e morrem

no meu longínquo horisonte.»

A um dos queridos amigos da mocidade,

tão piedosamente conservados até á velhi-

ce, ella escreve um dia, n\ima doestas ho-

ras em que a verdade nos acode irresisti-

velmente aos bicos da penna, n'uma explo-

são de sinceridade cheia de lamnias?

«Oh! como eu soffri nV\sta vida, meu po-

bre irmão!.. E tu, sentes-te agora mais

tranquillo?. .

«Eu, por mim, tive um terrivi^l duello

comigo mesma, um combate gigantesco

com o meu ideal. Que ferida, que dilacera-
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da, que ás vezes me senti!. . Agora vegeto

docemente, placidamente. Pareço a mim
mesma um cypreste que viça em cima d\mi

cadáver. Meu Deus! meu Deus! quantas la-

grimas eu nào contive! quantas queixas

não suffoquei! quantas dores sem consolo

eu guardei para mim só ! . . »

E n'outra carta, como que tirando a su-

prema conclusão dos sacrifícios interiores,

que se impoz pelo amor do bem, escreve

doeste modo

:

«Desde que sinto pezar por sobre mim a

mão da velhice, experimento uma paz, uma
esperança, uma confiança em Deus, que eu

não tinha nas commoçôes da mocidade.

Acho que Deus é tão bom, tão bom, por nos

envelhecer, por nos acalmar, por destruir

em nós o egoismo, tão áspero em quanto

se é moço!. . E queixamos-nos de perder

alguma cousa, quando a verdade é que al-

cançamos tanto, que as nossas ideias se am-

pliam e se tornam mais justas, e o nosso

coração se faz mais vasto e mais doce, e a
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nossa consciência victoriosa emfim, pode

olhar para o caminho já percorrido e dizer:

«Cumpri a minha tarefa, está perto a hora

da recompensa!»

Comprehende-se que, em seis volumes,

ha centenas de paginas que eu citaria com

prazer, e que justificam amplamente o enthu-

siasxmo, que n^este rápido artigo se revelia.

As cartas em que Georges Sand deixa

transparecer, com divina eloquência, o seu

patriotismo de vizionaria, a sua caridade

inexgotavel e ardente, a sua doce tolerân-

cia para as fraquezas humanas, o seu génio

simples e bom, feito de sinceridade e de

ternura. . .

A Índole porem doestes estudos não com-

porta tamanhas delongas, e na impossibili-

dade de citar tudo, quasi que acho preferí-

vel nào citar nada. A tentação todavia ar-

rasta-me ainda a transcrever para aqui, ao

acaso, mais alguns trechos característicos

:

Guando a T^rança parece querer suici-

dar-se nos excessos selváticos da Commu-
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na, quando todos se curvam desalentados

ao pezo da mesma dòr impotente, ella, a

valente mulher, exclama cheia de fé:— «Sinto

me fluctuar ao acaso sobre as vagas, mas

buscando a terra, porque sei que a terra

existe, e que tudo lá vae dar fatalmente.

«A verdade, o bem não são mentiras ; bas-

ta que a gente os sinta viver dentro de si

própria, para ter a certeza firme de que elles

existem no coração da humanidade.»

E quando Flaubert, nas suas explosões

de epiléptico, lhe mandava em cartas que

também estão publicadas, mas que são in-

contestavelmente inferiores ás cartas d'ella,

os seu lamentos pueris acerca dos males

imaginários que o torturam, GeorgesSand, a

martyr de tantas agonias, em vez de rir-se

desdenhosamente d^essa velha creança, que,

a tanto talento juntava tão extraordinárias

fraquezas, tracta, pelo contrario, de comba-

ter o soffrimento que a sua alma intrépida

nem concebe, e explica-lhe doeste modo o

ideal da sua velhice.
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— «Amar sempre, sacrificar-se continua-

mente, nào reassumir a posse de si próprio

senão quando o sacrifício já nào seja neces-

sário áquelle a quem se consagra, e sacri-

ficar-se ainda, na esperança de servir a úni-

ca cousa verdadeira que ha n'este mundo

—

o amor!

«Não fallo aqui da paixão pessoal, fallo

do amor da raça humana, do sentir que

cada ser amplia até aos outros seres! Esse

ideal de justiça, de que tu me falias, nunca o

poude comprehender separado do amor,

visto que a primeira lei, para que uma so-

ciedade natural subsista é a que faz com

que os membros que a compõem se sirvam

mutuamente e mutuamente se amem. Cha-

ma-se nos animaes instincto este concurso

de todos para o mesmo fim ; nos homens,

porem, deve chamar-se amor; quem se sub-

trahe ao amor subtrahe-se á verdade c á

justiça.

«Lamento a humanidade; quereria vrl-a

boa porque não posso separar-me dVlla;
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porque clla é cw^ porque o mal que ella se

faz a si me fere o coração
;
porque a sua

vergonha me faz corar
;
porque os seus cri-

mes dilaceram as minhas entranhas
\
porque

nào posso comprehender o paraizo na terra

ou no céo para mim sósinha.»

E como o grande escriptor de madame
Bovary, na sua eterna lucta contra o que elle

chama a bctíse humaine^ continua a expan-

dir-se em manifestações coléricas que irri-

tam quem lhe Ic as cartas, Georges San d,

sempre serena e doce, sempre maternal, res-

ponde-lhe

:

«Quanto mais desgraçado és, mais eu te

quero!

« Como te apoquentas, como te affliges com

a vida!. . Porque, no íim de contas, é da

vida que te queixas. Ella nunca foi melhor

em tempo algum, para ninguém! A gente

sente-a mais ou menos, comprehende-a

mais ou menos, soffre por causa d^ella mais

ou menos, e quanto mais adiantado está em
relação á epocha em que vive, mais tem de

23
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padecer em resultado d'essa desharmo-

nia.

«Passamos como sombras sobre um fundo

enublado que o sol apenas rompe em raros

instantes, e chamamos incessantemente por

esse eterno sol que não pode allumiar-nos.

Está em nosso poder affugentar as nu-

vens ...»

«Tens demasiado amor pela litteratura;

ella ha de matar-te sem que tu consigas

matar a tolice humafta. Pobre tolice huma-

na! Eu não a detesto como tu. Pelo contra-

rio! Olho para ella com olhos maternaes,

porque a considero uma infância, e toda a

infância é sagrada para mim ! Que ódio que

lhe votaste! que enorme guerra lhe fazes!

Tens intelligencia e sciencia de mais ; es-

queces-te de que ha alguma cousa superior

á arte, e essa cousa chama-se sabedoria,

da qual a arte no seu apogeu é apenas a

expressão simples.

A sabedoria comprehende tudo: o bello^

o verdadeiro, o bom, e por conseguinte o
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enthusiasmo que d'elles derivam. E ellaque

nos ensina a ver fora de nós, alguma cousa

de mais elevado que o que está em nós, e a

assimilal-o pouco a pouco pela contempla-

ção e pela admiração. Mas eu nem sequer

conseguirei fazer-te comprehender bem o

modo pelo qual encaro e percebo a felici-

dade^ quer dizer a acceitação da vida tal

qual ella é.»

Quem não sentirá sympathia por estas

palavras de fé, de pacificação e de confor-

to! De quantas dores superiormente sup-

portadas, de quantos erros expiados d^um

modo sublime, se compõe esta serenidade

augusta que dá a velhice de Sand uma gra-

ve e encantadora magestade.

E ao par doestas graves lições de alta

moralidade, doestas lições que reconciliam

com a vida o espirito mais dolorido, mais

inquieto e mais revoltado, encontram-se

aqui e ali phrases encantadoras d'uma gra-

ça femenil deliciosa e fina. «Quando eu ti-

ver exgotado a minha taça de amargura.
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hei de entào levantar-me. Sou mulher, te-

nho ternura, tenho piedade, e tenho Ímpe-

tos de cólera. Nào terei nunca a serenidade

d'um erudito ou cFum sábio!. . «Os fortes

são aquelles que não amam! Não serás nun-

ca um/br/^ e ainda bem!»

«Sou ainda, senão necessária, pelo menos

extremamente útil a todos os meus, e em-

quanto houver em mim um sopro da vida^

hei de pensar, trabalhar, soffrer por elles!»

... «Já não tenho tempo de pensar em
mim, de scismar em cousas desanimadoras^

de desesperar da espécie humana, de olhar

para as minhas próprias dores e para as

minhas alegrias passadas e de chamar a

morte. Olha, se a gente fosse egoísta era o

caso de a ver chegar com alegria \ é tão

commodo dormir para sempre, ou accordar

para uma vida melhor! Mas para quem ti-

ver ainda de trabalhar, a morte não deve

chegar ^antes da hora em que o extenua-

mento completo nos possa abrir as portas

da liberdade.» . . . «Não sejas fraco! então?!
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Devemos o exemplo da nossa força mo-

ral a todos que nos cercam e podem ouvir-

nos! E eu?! Julgas que eu não tenho tam-

bém necessidade de auxilio e de amparo,

na minha longa tarefa, ainda por concluir?

«Pois não tens amor a ninguém, nem se-

quer á tua velha amiga, que sempre canta,

e chora muitas vezes, mas que se esconde

para chorar, como os gatos se escondem

para morrer?. . » -

Estas cartas a Flaubert são todas d'uma

graça maternal, d'um encanto affectuoso

que conforta e fortifica. Depois de se terem

lido, a gente sente-se envergonhada de suc-

cumbir a meio do caminho, de se lamentar

egoista e puerilmente, porque a vida é

triste e incompleta, e cheia de aspirações e

de esforços vãos!

Para Georges Sand a vida, duraeinhospita

como lhe foi, a vida que segundo ella pró-

pria confessa lui a manque de parole muitas

vezes, muitas vezes a fez sangrar por todos

os poros da sua carne, muitas vezes a dila-
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cerou e abateu, nunca logrou prostral-a.

Tinha—dom raro e milagroso que consti-

tue a única superioridade doeste mundo—
tinha a faculdade da etemia 7'enovação que

a natureza empresta a raros eleitos seus.

Alon coeur mille foís brisé et toiíjottrs

heuretix de vívre—dizia ella aos setenta an-

nos, definindo, doeste modo profundo e bri-

lhante, o seu coração de valente e de lucta-

dora, tão enérgico e tão meigo, e dando-

nos assim o segredo de seu gcnio cheio de

contrastes, illuminado por todos os esplen-

dores, obscurecido por todas as sombras,

opulento e suave, risonho e melancholico,

impetuoso e terno, bom sobretudo, bom

como a grande natureza sua inspiradora e

sua mãe, sua confidente na mocidade agita-

da, sua amiga na serena velhice.

Confidencias d'um apaixonado coração de

mulher, que teve na amisade os ardores e

os extremos que outros, nem nos amores sa-

bem ter; despretenciosas lições de arte, de

litteratura e de bom s(>nso ;
consc^lhos d\mia
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delicadeza penetrantes, d\inia alteza de pen-

samento maravilhoso ; descripções formosis-

simas
;
palavras de caridade e de conforto '-,

doces expansões de amor materno
^
profis-

sões eloquentes, e singelas ao mesmo tempo,

de tolerância, de benevolência universal, de

religiosidade profunda e intima, quasi que ins-

tructiva, de amor da humanidade elevado ás

sagradas proporções d\im culto ;—eis o que

nos dão essas cartas soberbas, superiores

talvez pela significação e pela verdade a

toda a obra da prodigiosa romancista.

Será a vida de Georges Sand um exem-

plo a apontar-se? E claro que não, e que

ninguém, doeste rápido esboço critico, pôde

deprehender tal absurdo. O génio, porem,

tem attenuantes excepcionaes para os seus

excepcionaes desvarios.

E se a obra da grande escriptora nos
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deixa ás vezes entristecidos e descontentes,

se a sua mocidade nos desola como uma

pagina lamentável da vida dos grandes en-

tendimentos, as suas cartas reconciliam-nos

com ella, e são os seis volumes das suas

cartas que eu recommendo a todos os que

me lerem.
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