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OS «CASACAS-DE-BRICHE»

A epopeia do Império sossobra em Waterloo, Napoleão

agonisa em Santa Helena, Marat, Danlon, Robespierre

volveram do nada para o nada, a Convenção foi uma nu-

vem de sangue que passou, o sopro da Revolução que zu-

niu numa rajada épica, do mar do Norte até ao marTyr-

rheno, cahiu, abateu perante a Europa colligada; voltam os

Hourbons para Nápoles, entram os Bourbons em Hespanha;

Luiz XVIII commenta Tácito ruim canto das Tulherias

;

um rei caduco domina em Inglaterra pelas vozes de Pal-

merston e de Pit.t, na Áustria, Metternich congloba os

elementos da Santa Alliança e Monroe prepara o imperia-

lismo americano com a famosa doutrina; é a reacção do

poder d'outr'ora, a liga dos reis contra os povos, o pacto

de família, a velha theoria de Luiz XV que renasce mais

vivaz e mais imperiosa; Pio VII volta para Roma, não ha

já illuminados, não ha já pedreiros livres, os últimos jaco-

binos morrem, moralmente, depois do Thermidor, a Tu-

gendbund esfarrapa-se, Kotzebue esmaga sobre o punhal

de Sand, Kosciusko, extingue-se ignorado, e Ney é offere-

cido em holocausto a d'Enghien. "Mas a Revolução, que
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parecera ter morrido, nunca tora Ião viva, nunca dera Èão

vigorosamente os seus resultados. A semente de 89 ger-

minara em vinte e cinco annos, princípios <Ie nacionali-

da I»' e de liberdade que rebentavam aqui e acolá com a

vehemencia de botões na primavera: os carbonarii pla-

neiam a Itália irredenta, a Grécia foge á tutella ottomana,

a America latina fragmenta-se, a França sacode os Bour-

bons, a Hespanha impõe-se a Fernando VII. E' uma agi-

tação, uma efervescência que prepara o maior logro 'la

historia contemporânea: o parlamentarismo; Lafayette,

Steròchini, Del Diego, Fernandes Thomaz sonham ;i lei

— o por toda a Europa apenas se ouve um -rito formidável:

— Constituição ! Constituição !

E em Portugal forma-se a tribuna ijue deu, por mo-

mentos, lições á Europa. Um grupo desce do Porto, vo-

llios-novos que ninguém ainda antevira, discursando,

orando numa rajada dentusiasmo, sem os colletes á Fabre

d'Eglantine, sem as gravatas de Saint-Just, ignorando o

jctbot de Robespieire ; não usam a toga de Brutus, mas

teem a alma de Mucius Scsevola; com as faces cesarianas

de Collot d'Herboís ou de Barnave, envolve-os a grandeza

oratória <le Mirabeau ; é uma Gironda adaptada, uma bur-

guezia solida e confortada que sonha os bens da liberdade

sem os excessos da liberdade. Não é um grupo utopista

- é mu grupo temporão. Não são reformistas, são inicia-

- de uma reforma, acompanham o movimento doseu

tempo, inspiram-se em Villéle, copiam da Assembleia Na-

cional, nunca da Convenção. Grandes? É duvidoso. Sin-

ceros'.' Incontestavelmente. Que querem elles? (Juerem a
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lei acima da «ínfallivel casaca", o acesso de todos, a der-

rocada do privilegio, o fim da opressão. The right man in

lhe right place ! — diz Palmerston na sua concisa expres-

são popular; mehv licht, mais luz, como murmura Goethe

moribundo. É o que elles querem. Destacam -se lumi-

nosos— pDrque as suas mãos são puras de sangue, per-

manecem indominaveis — porque teem a fé, morrem jus-

tos— porque foram severos. Clamores de liberdade em

boccas tremulas, entusiasmos de vinte annos em sexage-

nários exhaustos, olhos incendiados em vistas apagadas.

O braço hesita - mas a voz fulmina, sugestiona, arremeça

ideias aos punhados, convence, impõe, alastra, faz esse

simulacro de revolução, onde nem uma gotta de sangue

é derramada, expelle esse grilo de mil gritos, ulula n'uma

tarde cinzenta, em volta do Paço da Rainha, o brado eu-

ropeu :

— Constituição ! Constituição !

Ephemera constituição que um passeio militar derru-

bava, mezes depois. Mas a intensa alegria do ideal reali-

lisado explode, enorme, é toda uma agitação fulgurante,

como se tivessem nascido entre nós os Direitos do Ho-

mem. Renascem os pater conscripti, renasce a oratória

romana, «Portugal muda de pelle»), «começa a saber-se o

que seja o direito da Nação , a obra protecioni<ta de Pom-

bal resurge, extinguem-se, lentamente, a casaca de seda

prota, a cabelleira de nós, volta a saragoça, usa-se o bu-

rel, a estamenha triumpha - e o briche é a matéria prima

das casacas. Borges Carneiro, Fernandes Thomaz, Silva

Carvalho, Mousinho da Silveira, os vintistas convictos,
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sào, por excellencia, us ( '.asacas-de-Driche. Usam-na enor-

me, expressamente grosseira, portugueza em todas as cos-

turas, «de grande gola encanudada, voltada, debruada so-

bre colletes inimensos de baetão vermelho abotoados em

prata». <> chapéu de pello é ainda um quid médium he-

sitando entre a alta forma do incroyable do Tivoli ou

do Palais-Royal — e o tromblon vastíssimo, desaconcho-

£ado, o tubo de 1830. A gravata escura colleia o pescoço

em voltas múltiplas, atarraca, congestiona, afoga um col-

larinho de largas pontas, molle, que conserva direito, per

vezes delirante d'altura, como o usavam os fashionables

de Jorge 111. Debaixo do braço, entalada no sovaco, a ba-

dine flexível, a de Byron, terminada numa azelba de chi-

cote, tremula, anciosa por vergastar o mundo. As presilhas

sabem com negligencia, com estudado saber, das botas

altas, foscas, onde habitualmente, por suprema elegância,

o canhão é debruado em còr dilVerenle. «Sào melros em

roupa de cerimonia», «trajos indecentes para homens de

edade», commenta, com rancor, o velho Niza. Cem effeito !

Trajos suficientes para galvanisar de horror o defuncto

Pina Manique.

É uma elegância singular, a que desce do Porto. Km
breve descahirá no pisa-flores, mas tem, por emquanto,

sobriedade. < > que a anima não é o esforço de parecer bem,

mas o desejo de ser portugueza. A ideia de nacionalisa-

Ção irradia paia toda a parte : ha de, mais tarde, perder-se

sob l>. Maria II. Por ag^ra. o patriota repellia a França;

d'ella queria, apenas, a ideia revolucionaria. movimento

romântico que começa a esboçar-se, na pintura em Geri-
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cault, nas letfras em Dumas pae, em Hugo, em Walter

Scott, — nem se suspeita á beira do Tejo. É ainda o gosto

romano ; no theatro, Catão, a vida de Paulo Emilio; nos

corredores de um velho convento benedictino, Scyla, Má-

rio, os Gracchos . . . Entra-se numa sala como Publius Cinna

no triclínio de Livia, mão erguida, gesto largo e solemne,

discurso ore rotundo, conceito grave, hirto como as pre-

gas d'uma toga esculpida em mármore. E, de resto, a

mesma febre intensa de 94, quando todos tinham um

nome latino e todos se vestiam á grega. Estranha gente,

que passa íVum turbilhão, que suppõe levantar o mundo

e desapparece deixando unicamente vestígios. São felizes

aquelles que, como Fernandes Thomaz, hão-de morrer

pouco depois, confortados na illusão de que deixaram ina-

balável o seu movimento, sem que uma vida só tivesse

sido sacrificada; para esses, o supremo orgulho duma re-

volução humanitária, elevada, generosa e nobre, que traz

uma Carta e um anceio novo. Aos outros espera-os o

exílio, onde haviam de morrer alguns, onde morrera, ân-

uos antes, devorado de saudades, o poeta que, na Arcádia,

fora Filinto Elysio. São, então, sombras errantes, sem

logar no mundo, corpos vagabundos onde falecem almas

mortificadas usando a magua do seu grande sonho cabido.

Começa <> grande exilio, com flutuações, retornos súbitos,

expulsões dolorosas, selecção de portuguezes, bocadinhos

d'amor que se arrancam com ódio, martyrio, lagrimas,

sau lade, iuclo, braços trémulos, abertos n'uma suprema

e voluptuosa dôr para essa pátria pequenina tão eios;r

mente querida, tão furiosamente amada, oííertas mudas
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de todo c sangue das veias, de todo o alento "da-alma; ar-

queia-se a formidável auréola iriada com todos os prantos,

matisada com todos os desesperos, começa a augusta ma-

jestade dos vencidos, lentamente robustecida, crescendo

indomável de fé atè áquelle gesto immenso, até áquelle

grito formidável que varre tudo, despedaça tudo, leva

adiante de si o anachronismo, a prepotência, a casta. < >s

homens de i!<». depois do triumpho, conhecem o soluço;

reaparecem menos postiços, menos declamatórios porque

soflreram. Os que julgam que a ideia se mata, chamavam-

Ihes um sonho mau quando elles eram, irrefragavelmente,

o principio d'uma grande realidade. Pode vir D. Miguel,

pude vir o lamentável retorno que pretendia resuscitar

um século lúgubre. O grito que chegou aos astros nào

morreu. Ha, pelos cantos onde se conspira, em velhos

solares de província, em barracas sórdidas do Porto, um
lento suspiro abalado que repete uma palavra, a mesma

que estrugira, a mesma que voara:

— Constituição ! Constituição !
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AS FILHAS DE D. JOÃO VI

Um homem baixo, bonacheirão, com tendência para a

obesidade, uma vaga parecença com Carlos IV d'Hespa-

nha, uma fugitiva semilhança com Luiz XVI, usando com

frequência meias de um verde estridulo, larga sobrecasaca

còr de folha morta, peruca sempre desleixada, espirito

sempre indeciso e vagabundo, olhar incerto, pousando a

medo, com lampejos de loucura, com a myopia allemã do

pae, a hesitação mental e beata da pobre doida que foi a

mãe. Tortuoso de conceito, com um terror sagrado de

Pina Manique, rindo de Bocage, detestando José Agos-

tinho, falando de Saint-Just como d'um monstro, prohibindo

o nome abominável de Robespierre, tendo para a Grande

Revolução uma palavra que era um ronco: — «Pedreiros

livres!»— polichinello movendo-se pelos cordéis que pucha-

vam os casacas-de-briche, embrulho incommodo que se

embarca n'uma nau, que se remete para o Brazil, d'onde

volta, sempre como embrulho, com uma ligeiríssima ideia

da Constituição, approvando, negando, concedendo, sem-

pre fora das suas prerogativas porque as não conhecia,

cioso das suas regalias porque as malbaratava, — os fran-
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- tel-o-hiam cognominado Le débonnaire, a historia

chama-lhe D. João VI, o Clemente, os seus contemporâ-

neos El-rei-o-nada.

Em volta cTelle ha a grande família dos patriarchas. Em
treze annos tem nove filhas, vê morrer apenas D. António,

o príncipe da Beira, que transita como uma sombra e

desapparece, levado pela escarlatina, aos seis annos, casa

três filhas em Hespanha, faz do marquez de Loulé seu

-curo. passa a vida affastado da rainha, com quem se re-

concilia oito ou nove vezes, tem o aborrecimento perenne

de Luiz XV, pousa, murcho e inerte, como uma bola de

carne, nas corridas de Salvaterra e, quando pode, foge

para o convento de Mafra à resar o seu eterno cantochão :

Nos temos um rei

Chamado João

K;»z o que lhe mandam,

Come o que lhe dão

E vao para Mafra

Resar cantochão.

As filhas iam crescendo, vivendo para destinos dilío-

rentes, nenhuma para destinos felizes. Eram Beis creatu-

ras miudinhas, tendo iodas, na infância, a pelle morena,

afogueada, verrugosa da mãe. D. Augusta de Calça-Pina,

vagamente açafata, ligeiramente governanta, fora recebida

em Versailles, quando lá estava o nosso embaixador Sousa,

entrevira a filha de Maria Antonietta, que foi mais tarde

a duqueza d'Angoulême e que era então Madame Royale,

trouxe para Portugal o penteado estranho da princezinha,
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copiou das gravuras de Sanfort, entalou as infantas nos

corpetes á Du Barry, emparedou-as nos brocados hirsutos

de lady Pitt, pouco faltou para as altear com os incríveis

chapéus á Théroigne de M/éricourí. De Senancey, ao vel-as

com um ar de precoce tristeza, hirtas, embocetadas na

moda delirante de Calça-Pina, exclama : — Commentpeú-

vent-elles vivre lá dedans?— E a mãe, que parecia feita

de madeira, mas mal feita, que não tinha gosto para ves-

tir-se, desgraciosa, de cabello áspero e rebelde, disforme

no quadril, disforme no hombro, achava-as encantadoras

e approvava. A tutela da inconcebível mulher prolongou-se

até que um volvo a levou, empertigada e sècca, remota-

mente parecida com aquela Madame de Noailles que a

pobre Maria-Antonietta chamava Madame VÉtiquette. As

infantas tornaram-se mulheres, mas já marcadas pela tolice

atroz que lhes comprimiu a intancia, profundamente des-

similhantes e excessivamente mal educadas. — Ce qui est

ii remarquei- ilmis rrllr faniill,' ih' Portugal — diz Laura

Pernon, duqueza d'Abrantes, — c'est que pas un ènfani

nr ressemble a sasoéur ou àsonfrère!— Carlota Joaquina

podia, talvez, explicar a razão, mas esqueceu-se de o fa-

zer; entre o almirante Costa Feio, o marquez de Marialva.

o Santos, almoxarife do liamalhão, a duvida podia perpe-

tuar-se, eternisar-se. E, de facto, subsistiu, subsistia ainda

para Rebello da Silva e para Latino Coelho.

Passa, porém, (-orno certo que as quatro primeiras eram

de D João VI, o que não impediu «pie todas seis tivessem.

como de resto os dois irmãos D. Pedro e D. Miguel, uma

instrucção deficientissima e desleixada. A infanta Maria

2
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da Assumpção nunca tinha ouvido fallar de Camões e não

fazia a mais pequena ideia do que fossem os Lusíadas.

Maria Thereza, a primogénita, tinha uma ortographia mons-

truosa, capaz de estarrecer um bolieiro, o que não obstava

;i que escrevesse no fim das suas cartas : — Viva el-rei D.

Miguel Absoluto! Foi sempre muito absolutista, defen-

sora acérrima do antigo regimen ; estava em Cadiz quando

foi <la Villafrancada, e a sua alegria incendiou-se, enor-

me: applaudiu, tripudiou, escreveu, com lettra mais aper-

feiçoada, o seu habitua] Viva D. Miguel Absoluto, o his-

toriador navarrez Échegarra pretende demonstrar que

foi ella quem matou os seus dois maridos (o infante de

HespanhaD. Pedro Carlos, e depois (1838) D. Carlos, viuvo

de sua irmã D. .Maria Francisca) mas não explica como,

tomado d'um súbito pudor, logo a seguir á sua frase ma-

laventurada. Éveidadeque, mais abaixo, também diz que

a infanta era linda, redimindo assim a predilecta de l>.

João VI. Com effeito, uma gravura i\i' Pradier, bastante

coínmum nos collecionadores da taille-douce, mostra-nos

uma mulher alta, forte, cheia, com os traços accentuados

de Juno mas com a elegância varonil de Bellona : era real-

mente bella.

Como a irmã, que ignorava Camões, l>. Maria [sabei

suppunha que no Brazil só havia pretos: Teve depois oc-

casião de verificar o contrario, e quando da viagem que o

Dom Prior de Cedofeita fêz a Lisboa, ao ouvil-o explicar

como a terra era redunda, desvairou, perdeu a cabeça em
pleno paço da Bemposta, gritou «Um hereje!» — com

Iodas as forças da sua alma, o nunca mais consentiu que
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lhe fallassem do prior. O pobre homem nunca poude com-

prehender ! Era branca, nutrida, rosada, boa e virtuosa,

tinha um grande ar de bondade que lhe temperava as

feições um pouco duras, um ar bonacheirão— como o do

pae. E essa curiosa creatura que até ignorava Goya, que

era, contudo, do seu temfx), lembrou-se de fundar o mu-

seu do Prado, suggerindo ao marido, Fernando VII, tão

ignorante como ella, a ideia de juntar num só edifício

todas as obras primas da pintura dispersas pela Hespanha.

Não viu a realisação da sua bella ideia porque morreu,

mezes depois, de uma forma horrível : estava gravida e

teve um accidente; um dos médicos, teimoso como Fagon,

inhabil como La Chaise, um d'esles médicos de corte que

já no século XIX ainda fazia a medicina do anterior, a san-

gria e o emético — julgou-a morta, fez-lhe a operação

cesareana para salvar o filho, retalhando á vontade e sem

rebuço. A rainha voltou á si para morrer logo em seguida,

na mais tremenda de todas as agonias. Tinha vinte e um
annos. Alguns auuos mais, n'essa soturna e adormecida

corte de Hespanha viveu a irmã, a infanta Maria Francisca,

que casara no mesmo dia com o irmão de Fernando VII.

Tinha uma grande veneração por D. Miguel e pascava o

tempo n'uma correspondência interminável com a mar-

que/a de Chaves. Era da força das outras, com a variante

de ter um bello talhe de lettra. O duque cfOssuna escreveu

algures: — Como <' possível que tão linda calligraphia en-

cubra tão feia òrthographia?— E a embaixatriz de França,

em Madrid, que era irmã de Descazes e do sangue da

Sévigné, affroritava-se com aquillo, perdia a respiração,
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sibilava com rancor : — Cest un crime l E quando a in-

fanta morreu, em Inglaterra, a embaixatriz não desarmou.

— Elle causait bienl— dizia alguém em guisa d'oração

fúnebre. E a descendente dos Sévigné protestava: — Cesi

possible ! Mais elle écrivait mal.

A mais popular de Iodas, a Regente, a Infanta Isabel

Maria, sossobrou também no escolho da orthographia, mas

resgatava este deleita com um sorriso encantador. Ilido

de Neuville, embaixador <lo França em Portugal (sempre

os embaixadores!) dizia :
— Elle etaii fortjolie, son visage

exprimait, <•>> mêmc temps, Vintélligence </ la beauté! —
Intelligénte ? Som duvida. Na sua quinta de Bemfica, (dos

bens do Infantado) onde vivia, tomou o gosto ao constitu-

cionalismo o, apesar do Regente, não se chegava. Era a

mais velha das irmãs que tinham ficado em Portugal e

não occultava a sua simpathia por D. Miguel. As dissen-

ções intestinas afàslaram-n'a; ia então para a quinta da

Amora, do outro lado do Tejo, onde passeava a sua hys-

teria. a mais completa e mais perfeita das hysterias. Es-

tava paia casar com o príncipe de Conde", o ultimo dos

Condes, quandOj de bordo da Windsor Castle, desembar-

cou um tenente de marinha— e o marinheiro gostou tanto

do Portugal que st; esqueceu de ir embora, e foi demit-

tido. < • casamento rompeu-se, o a infanta, mais liysterica,

mais enrodilhada nos mus nervos, refugiou-se, quasi de

todo, na A.mora. Morreu septuagenária, rodeada >\r pa-

dres, obcecada por um terror indi/.ivel do inferno — de

que se aproveitaram dois inglezinhos herdando uma for-

tuna redonda.
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Bem mais interessante, com muito menos vida, foi

aquella débil princeza que se chamou Maria da Assum-

pção. O cunhado, o marque/, de Loulé, ousara, já depois

de casado, namoral-a também. Era insignificante. O seu

melhor tempo perpassou no curto reinado de D. Miguel

;

acompanhou-o sempre e, apesar de solteira, dizem que

morreu de parto, já com um ligeiro embonpoint de trin-

tona : parece, comtudo, que foi do cholera-morbus, em San-

tarém. Nas Viagens na minha terra, diz Garrei que foi

enterrada n'um caixão de folha, mal embalsamada, e na

egreja «lo Santo Milagre. Foi em 35 ; a folha rebentou,

empestou a egreja. Começa então a odysseia do triste

prior: durante um armo pediu, supplícou, impetrou que

lhe removessem o caixão importuno. Debalde. Exhausto,

mudou-o para o cruzeiro da egreja, em campa rasa, onde

lá está ainda, do lado da epistola. E assim desappareee-

ram de todo os restos da infanta. . .

.

Vénus renasceu mais uma vez na ultima, a formosíssi-

ma Anna de Jesus Maria. Era modelar; mas Neuville des-

denha: — A quoi ça sert-il
y puisque c'est à Loulê9— Com

elleito, era de Loulé, Anlinous, Cinq-Mars, Narciso, ura

dos mais bellos homens do seu tempo, como lhe chamava

Fletcher, empertigado nos seus collarinhos. Vagamente

se sussurrou uma historia: a infanta, lúim dos corredo-

res do Paço, ordenara ao marquez que lhe apertasse uma

liga e como aquelle feliz mortal tivesse ainda uma hesita-

ção, par respect, cicia Neuville, a infanta repetiu a ordem

com mais intimativa, estendeu, mostrou um delicioso pro-

longamento de pé.— Cetait, pourtant, nu joli pourboire -
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accrescenla o incorrigivel embaixador. Mas quando o miar-

qucz, pressuroso já, recolhia o seu pourboire, El-Rei ap-

parece, franze o sobrolho— e o casamento ajusta-se em

quatro palavras. Chamaram-lhe logo o Sorte Grande, mas

como elle era muito patuleia, e cila muito cabralista, não

tardou que deixassem de se entender. Tiveram o seu exi-

lio, voltaram em 34. Elle continuou sendo o Sorte Grande

em politica, o Sorte Grande ate na morte porque morreu

de repente no seu palácio de Belém duque, presidente de

conselho, carregado de honras e de favores; ella passeava

o seu nervosismo hereditário pelos salões de Lisboa. As-

siste aos bailes da Assembleia Lisbonense, appafece nas

Larangeiras, muito em S. Carlos, nas soirées da condessa

de Vianna — e vae morrer a Roma, d'um anthraz que gan-

grenou, guando, definitivamente separada do marido, pen-

sava cm installar-se no palácio Aidobrandini.

Para fortunas diversas viveram as seis filhas de Carlota

Joaquina. Todas trouxeram o peso d'uma raça acabada.

nenhuma foi feliz, teve a singela e doce felicidade das mu-

lheres. A mãe, nos seus partos quasi bienaes, constante-

mente repetidos em treze ânuos, exgotou-as, transmittiu-

llies o pobre sangue dos Bourbons de Hespanha : o pae,

todas ;is taras da Piedosa, todas as d'elle, as hereditárias,

longínquas, que já vinham de D. João V e de D. José. To-

davia, ;i fecundidade permaneço: mas os filhos de Carlota

1 iina, são, lembrando ;i bella expressão de Pasteur.

(In siimi à [airc des malheareux

!
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Às quatro janellas do salão amarello estão semi-cer-

padas. Fora. maio refulge. O meirinho da antecâmara ca-

beceia de pé, encostado a uma columna de faiança de Se-

rres. Às pesadas sanefas de velludo roxo adormecem em

pregas molles, sem um movimento, sem um braço pala-

ciano que as aliaste num gesto decidido. Chegam, vagos,

os rumores da rua. A meia luz escassa come os tons neu-

tros da alcatifa, incide nos pés de cobre d'um grande tre-

mo Império. Silencio. Na mesa de pau santo onde o nio-

narcha assignára a promessa de Constituição, um enorme

budha em marfim, monstruoso, todo umbigo, parece do-

minar com as orbitas sem olhos um povo inumerável de

estatuetas, espalhado aqui e além, por sobre os mármo-

res. Cadeiras largas, feitas ainda para a magestade das

anquinhas, estendem os braços, esperam. Tapetes d'Au-

busson, pannos d'Arras. Solidão. No tecto apaineladu a

carvalho, a esphera armilar rebrilha a vermelho e oiro,

espreita o vasio das quatro paredes onde dorme o aborre-

cimento. E no canto mais escuso, por detraz d'um biombo

em seda de K.ai-Tong, abandonado de todos, repellid»» por
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todos, meio estendido num camapé, um velho de cabei-

los brancos, de patilhas brancas, mais Habsburgo do que

Bragança, mais morto do que vivo, só, inoccupado, agi-

tando nervosamente as mãos, parece escutar attentamente

o socego adormecido do palácio. É El-rei.

Contaram-lhe um dia como Luiz XVI fugira de Paris

. fora preso em Varennes. E elle, agora, espera o seu Va-

rennes. É uma angustia que dura ha dois annos, que vae

ainda durar mais três. Seria talvez nessa tarde de maio.

no dia seguinte, no outro mez, se a hespanhola pérfida

que ruminava a sua perda na humidade do Ramalhão, o

não supprimisse antes. Um suspiro frouxo torna ainda

mais pesado o silencio do salão amarello. Na antecâmara,

a pêndula bale regularmente o meio-dia e, logo a se-

guir, a toada argentina do costumado minuete de Gima-

rosa vibra estranhamente no calor sulTocante da tarde de

verão.

o condo de Soure aflasta um reposteiro, procura o rei

com a vista, inelina-so ligeiramente, responde com gravi-

dado a uma pergunta muda

:

— O senhor Infante sahiu esta madrugada da Bemposta

<• ostá em Villa Franca.

— Em Villa Franca .'

Em Villa Franca.

— E o que foi elle lá fazer?

Por emquanto, quasi nada. Mas disse alguma coisa.

Ah ! Ihsse alguma COisa. . . E que disse elle'.''

— Disse: crMorra a Constituição!»

— É pOUCO. Toda a -ente diz !
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—Mas disse-o á frente de quinhentos soldados.

E contou. Logo de madrugada, D. Miguel sahira surra-

teiramente do palácio e, de combinação com o brigadeiro

Ferreira Sampaio, amotinara o vinte e trez d'infantaria.

que levou de roldão, n'um frémito de enthusiasmo, ao en-

contro da divisão transmontana. Eram claros os planos do

Senhor Infante ; tratava-se de rasgar definitivamente a

Constituição. E agora, soberbo, refulgindo de vida e de

mocidade, desempenado em cima d'um potro d'Alter, ani-

mava com a voz e com o gesto, ameaçava de marchar so-

bre Lisboa— e reclamava, com instancia, El-rei. Mal ia

para os pedreiros livres, sobretudo se a divisão chegasse.

Era, d'esta vez, o sangue que se evitara em 20. E o pala-

ciano, desorientado, sugeria ao monarcha a milicia, o sete

d'infantaria, a força opositiva, todos os elementos conglo-

bados para esmagar essa ninhada de toupeiras que detesta-

va e não^ queria vêr o sol radioso da Grande Revolução.

O conde de Soure, affecto a D. Miguel, ancien-regime,

aterrado com aquella diversão que o ia talvez baldear para

incertos destinos, ardia em puro fogo constitucional — e

propunha medidas tão violentas que nunca, sequer, tinham

passado pela mente do famoso Santérre.

O velho desenroscou-se do sophá, passou lentamente

os dedos pela testa. De novo surgiu a visão de Varennes.

E chegara aos cincoenta e seis annos, toda a sua vidafôra

uma transigência para que, já pendido sobre o tumulo, ti-

vesse a dôr de vêr o filho revoltado, como tinha tido ama-

gua ae saber a mulher sonhando a sua supressão. Agora

era o fim; e o seu encolher resiqnado d'hombros marcava
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realmente, o fim da sua auctoridade de pae, da sua digni-

dade de rei. .

.

Dias depois, affirmava um grande amor á Constitui

A presssão exercida de todos <»s lados era enorme. E

(•(mi., podia suppòr-se «pie, intimamente, a sua sympatia

pelo antigo regimen prevalecesse, quando em baixo rugia

a soldadesca, defronte do Paço da Rainha Catharina,

mandava as infantas á janella, a explicar:

— O pae não quer ser absoluto !

— Ila-de ser! Ila-de ser! — clamavam, da rua, os pre-

torianos.

El-rei passava as mãos pelos olhos no seu gesto habi-

tual, indeciso e hesitante. E transigia:

— Bera ! Pois então serei

!

E aquele velho que suspirava pelo descanço definitivo,

andou ao sabor de todas as paixões como uma carcassa

sem governo que a agitação das aguas baloiça no oceano

sem fim. Rei Lear esbulhado do seu throno, a sua coroa foi,

em verdade, uma coroa de espinhos. A promessa de Cons-

tituição era uma nuvem de fumo ténue <{iio elle doscui-

dosamente assoprou. Foi a Villa Franca, rodeado pelas

ires infantas, reunir-se ao filho, entregar-se-lhe. Varen-

nes ainda. < > enthusiasmo explodiu. Todo o paiz repudiava

com rancor as ideias liberaes, acclamou D. João VI.

carro em <|uo voltou para Lisboa foi desatrelado, puxado

depois por brigadeiros, por capitães que maculavam no

pó da estrada o OUro das suas agulhetas, soberbos. Irium-

phantes, plethoricos do orgulho de puxarem a carruagem

de tão bondoso rei. No dia seguinte, a Gazeta publicou
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os nomes (Testes «notáveis motores humanos» e o capi-

tão Ruy Barbosa, lacrimoso, indignado, protestou contra a

falta da sua pessoa na lista memorável — porque puxara

também, também se atrelara e injustamente lhe haviam

omíttido o serviço e o nome. D. Miguel impunha-se, e

aquella sombra de rei, sem prestigio, sem energia, ator-

mentada, vacilando como uma chamma de vela no redemoi-

nhar de todas as paixões e de todas as torpezas, referen-

dava simplesmente, dolhar vago e absorto — o terrível

olhar dos velhos !
— as exigências de Villa-Flòr, d'Angeja,

dos condes d'Avintes e da Figueira. Appareceu então a

medalha commemorativa, a medalha da villafrancada :

no verso, a legenda «Heróica fidelidade transmontana» ; no

anverso, «Fidelidade ao Rei e á Pátria». Todos tiveram a

medalha, ciosos de mais aquelle hochet ; o visconde de

Santa Mónica dava-lhe o primeiro logar nas condecora-

ções do seu uniforme, e o conde de Soure, que relembrara

o sete de infantaria e outros meios de repressão, também

a usou largamente. Fidelidade ao Rei e á Pátria! O rei,

na revista ao vinte e trez d'infantaria, levou-a na sua

tarda. Os officiaes da divisão transmontana tiveram-na

cerne o rei. F a medalha da revolta, colhida na felonia

e na traição, era um objecto de horror entre os liberaes

esmagados, silenciosos. Quando ella repassava, brilhando

lúim peito i{iie se julgava esteio e que era apenas um
degrau, uma exclamação medrosa traduzia o desdém:

— A medalha dia poeira

!

Com a medalha da poeira suspensa da sua casaca ver-

de-negra, El-rei tremia com receio de que a mulher o
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mandasse matar. Era um sêr lamentável, terriíicado, de-

perecendo ceiere, supplicando mudamente, humildemente

a paz dos seus últimos «lias. Quando o conde d'Amarante

chega a Lisboa, á frente dos seus transmontanos, abraça-o

chorando d'alegria : n'essa mesma noite, a medo, com a

voz da consciência, faz o elogio de Borges Carneiro. A

loucura da mãe accende^se, por vezes, no seu olhar apa-

gado. Tem a mão incerta e tremula; o filho apavora-o e

como se não bastasse toda a crueldade fria do moço que

pretende dal-o por coacto. é ainda o infante que o avisa.

sem fundamento, de que as lojas maçónicas tencionavam

assassinal-o. Soffreu, remiu. Noites passadas no silencio da

alcova, tremendo senilmente com o pavor da morte, dias

horríveis sem o conforto decidido e corajoso do um ho-

mem entre tantos homens. E é quando o cardeal-patriar-

clia espalha a sua pittoresca pastoral em que l>. João Vi

é a luz (hi nossa cara, <i respiração dos nossos narizes,

que o Rei, tocado por aquella dedicação que se exprime

d'uma forma tão estranha, masque se advinha tão commovH

da, vaeaS. Vicente, procura o prelado, se lhe lança aos pés e

longamente chora a sua velhice amarga que o não dei\a

morrer cm paz. Já não é um mau rei, — é apenas um po-

bre rei. sombra desgraçada de rei que, a um tempo, re-

pelle e enternece. E ífesta epopeia de soíirimento e de do-

blez lãz o ultimo e desesperado esforço em favor da sua

tranquillidade ; sae, com indifferença, da sua prisão real,

affecta um passeio a Caxias e bruscamente embarca na

Windsor-Castle que fundeia no Tejo. Dahi proclama em

segurança. Livre, em território dlnglaterra, é de novo
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constitucional. D. Miguel, commandante em chefe do exer-

cito, é mandado viajar pela Europa. Em terra os libe-

raes recomeçam apparecendo. Olham-se com surpreza e

murmuram aturdidos

:

- Acabou-se a medalha da poeira !
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parte, um sacco de duplos-luizes que lhe dá calafrios de

dia e de noite torturantes pesadellos. Est-ce que ce scrail

un peuple de voleurs?— pergunta elle, admirado. E sob

esta atmosphera de latrocínio campeando sem reserva, as

condições higiénicas da cidade são tão deploráveis que

se morre mais n'urfi como do que outrora em dez.

No entanto, nunca os arrabaldes de Lisboa foram tão

lindos e tão frescos. Os freixos das quintas do Campo Pe-

queno eram, talvez, os mais formosos de Portugal, mais

ainda que os de Ratton, no Passeio Publico, um Éden re-

volto, ensombrado, onde a fidalguia arejava, respirava longe

dos palácios do Bairro-Alto. Cantava ainda, então, a fonte

do satyro, que tão bem frei Luiz de Sousa descreve no

seu límpido e harmonioso portuguez. A matta de S. Do-

mingos era quasi a mesma ainda, fradesca, magnifica, re-

colhida, com o seu relógio de sol meio gasto pelo tempo,

as suas ruas de buxo, em torcicolos de labyrinto ingénuo.

Desde o palácio de Palhavà até para cima da quinta da

Regente, todo o formosíssimo valle de Bemfica, o mais

suave e mais delicado dos nossos arredores, era um vasto

e largo pomar emaranhado e rescendente, onde Vertumno

e Pomona espalhavam, com simplicidade, os fruetos que

Lisboa devorava. Em volta da cidade ignóbil corriam as

aguas, ciciavam as fontes, rumurejavam verduras, os mon-

tes amáveis atapetavam-se com a modesta Hora campes-

tre, estridente de cores, sensual, quasi selvagem. Numa
prega voluptuosa Queluz suspirava com o mais ligeiro

vento, Bellas tinha ainda os formidáveis carvalhos onde

Beckford seismára, onde Bocage vertera para portuguez

i
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as Plantas, de Castel, (/-intra era a Qoresta, a solidão que

a melancolia teutonica de D. Fernando havia de escolher

para levantar um castello do Rheno, taciturno, sombrio e

soberbo. No valle, ao lado dos bens do Infantado, um par-

que á franceza, d'áleás ensaibradas e lagos de cimento,

borda uma collina escalada pelos pinheiros bravos ; nin

palácio emerge da verdura; são ;is Laranjeiras. E toda

esta exhnberancia devida é um cinto de natureza opulenta

que envolve um barril de lixo.

Lisboa fermentava. A Revista Universal, em i<>. pede

lastimosamente, mas muito a serio: — Também conviria

muito varrer e limpar as ruas e as praças «de <>ii<> em

oito dias, pelo menos», para que não sejam intransitáveis

nu certas ocasiões <-<>nio frequentemente acontece, sobre-

tudo iio inverno. O lixo laziam-no, com desmedida prodi-

galidade, a incalculável porção de ferros-velkos, que, sem

rebuço, lançavam á via publica o rebotalho do seu com-

mercio. Além dos ambulantes, havia os de poisos certos

d' le as posturas forcejavam por desalojal-os. Durante a

semana, aos domingos, dias santos, um estendal das coisas

mais miseráveis, mais heterogéneas, apodrecia e liquidava

pelas ruas— que ninguém varria. Estendiam-se pelo Corpo

Santo até ao Pelourinho, Terreiro do Laco, invadiam a

rua ilo Ouro, o Rocio, pegaram com a leira da Ladra

que atravancava a rua occidental do Passeio *\i'><\c a cal-

çada da (dória ali'' á praça das I lervas, junto da Alegria

de baixo. Sempre odiado, sempre repellido para Campo

de SanfAnna, (d' le depois foi para Santa Clara) este

mostruário de coisas sem nome viveu (\o>i\^ 1809 até 35
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e só desappareceu, de junto do Passeio, quando das obras

d'este. Empestava. Lisboa popular munia-se alli ; o fert^o-

velho era o symbolo, era o typo, provava a vida da cidade.

E Beckford que chamava a Lisboa a cidade dos cães, po-

der-llie-hia ter chamado a cidade do lixo...
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Como, ífessa manhã, o bom rei D. Miguel estava melhor,

vendeu-se muito pouca agua em Lisboa. Foi em abril de

L829. As caseiras cTAlfama, durante todo esse mez, voci-

feraram em torno do chafariz de Dentro, todo o Bairro-

Alto se precipitou para as trez bicas da rua Formosa. Em
volta, agachados sobre os barris, os gallegos impassiveis

<|ue tinham carpido a doença do senhor rei, sâudavam-

lhe, agora, as melhoras. Companhias inteiras d aguadeiros

erguiam os braços ameaçadores ao mais simples pedido

(ruma pêuna dagua ; um capataz do chafariz do Cães do

Tojo, condoído, vendeu um barril por entre grande grita

que o tratava de vendido. Os trinta mil gallegos de Lisboa

apenas se interessavam, apenas viviam pela saúde do rei.

Era quanto restava dos seus tempos de explendor.

Quando vieram elles para Lisboa? Talvez nos princípios

do século XVI.II, talvez antes; foi, decerto, por esse tempo

que a sua emigração se tornou mais intensa. Fervilhavam

pela margem do Tejo, dormiam ao sol, em todos os re-

cantos da Ribeira. Nas Grandezas de Lisboa, frei Nico-

lau d'01iveira falia de meio milheiro de patifes que vadia-
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\am e andavam ás cargas; não explica, porém, se eram

gallegos. A venda da agua, por esse tempo, ainda estava

na mão dos ribeirinhos, mestiços, pretos e pretas, horri-

velmente sujos, levando a mercadoria em grandes quartas

de barro d'Extremôz. Aias tudo leva a crer que a gente «lo

cor foi absorvida. n'esse serviço, por aquellas pacientes e

laboriosas cmachinas de suor» segundo a pittoresca ex-

pressão de Co.-lho de Figueiredo. Eram, então, formidá-

veis, o auctor da Voyage en Lisbonne, em 1796, exhala

o seu rancor, o seu desespero. Peores do que os lazzaroni

de Nápoles, infinitamente peores do que os guias do Mi-

lão ou de Florença, arripiantes como os mendigos «la An-

daluzia, assaltavam, devoravam o viajante que «lesembar-

cava, inundavam-no de serviços, desembaraçavam-no «lo

todas as bagagens. Não havia que resistir. Por essa occa-

sião, existiriam, talvez, quarenta mil que, não mercadejando

ainda a agua, catavam, publicamente, a vermina, uns aos

outros, na soleira das portas ou na sombra dos pateos.

Posto que a opinião geral lhes desse foros de honradez o

<l« probidade, oram antipáticos por excesso de servilismo;

toda a gente os repellia; Nicolau Tolentino não so cançou

nunca de os guerrear na satyra, líarbosa «lu Bocage fa-

zia-os heroes facetos «las suas incomparáveis phantasias,

«i próprio Agostinho de Macedo representava o gallego

como um symbolo «lo parvoíce aliada á estupidez.

Km vão. Foram crescendo. Honestos, económicos, fa-

zendo nina vida á parti'. aliui.'iitando-se com a parcinionia

d.' spartanos, «iam, já no tempo de D. Miguel, quasi que

os mucos carregadores d'agua da cidade. Antes da Begene-
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ração a Camará organisou-os. Havia então em Lisboa (1840)

vinte e seis chafarizes, com variado numero de bicas, sem

contar quinze outras bicas isoladas, algumas celebres como

a da Carreirinha do Soccorro ou a da Boa Vista (dos Olhos),

onde a crendice popular encontrava virtudes. Cada trinta

e trez gallegos formavam uma companhia daguadeiros sob

o comando de um capataz ou de um cabo ; o numero de

companhias, em cada chafariz, era egual ao dos tubos de

correr agua. As bicas tinham a mesma organisação. Só

no chafariz do Rei, o mais reputado de todos, os tubos

eram nove sendo, todavia, dez as companhias
;
primitiva-

mente tinha tido apenas seis, mas passando a nove, con-

tou no seu serviço trezentos e trinta mariolas muito ufa-

nos do seu chafariz, muito quesilentos e especialmente

altivos da sua hierarchia
;
para elles, ser gallego do cha-

fariz do Rei era como ser duque e par dlnglaterra no

tempo de Carlos II ; e eram perto de trez mil e quinhen-

tos, com o numero da Camará, sempre descontentes, sus-

tentando com a avidez própria da sua raça, uma questão

que se arrastou trinta annos a propósito d'uma parte da

cidade que dispensava os seus bons officios por ser directa-

mente abastecida pelos Arcos das Aguas Livres. Com efeito,

era incalculável o numero de pessoas que tinham, como

particulares, aguas do aqueducto, ou porque pertenciam

a edifícios que o Estado havia vendido, ou mesmo porque

o Estado as cedia, praticando a avença.

Foi também durante esses trinta anos que se conservou

suspensa sobre os aguadeiros a velha questão que ameaçava

destruir a sua omnipotência. Tratava-se da canalisnção
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das aguas de Lisboa. Em 1823, Francisco Sodré apresentou

um projecto, mas era de taJ turma phantastico que nem

amedrontou os gallegos. Propunha a collocação, em cada

chafariz, de oito carros de bois com trinta pipas cada um,

para a distribuição da agua, e mais dois carros para serviço

d'incendios. Havia, n'esse anno vinte e quatro chafarizes

na cidade; eram duzentos e quarenta carros, quatrocentos

e oitenta bois que os puchassem, um numero indefinido

de homens para os guiar. Sodré abateu n'um tumulto

de risota, os aguadeiros tripudiaram- ("fraude pausa de

vinte e dois annos até 1815 em que o general Antpnio

Bacon apresenta novo projecto de canalisação, cahindo

a fundo sobre os gallegos na mais verrinosa de todas as

catilinarias, áceusando-os de só virem a Portugal arranjai'

o seu pé de meia. Era a mesma coisa que elle, Dacon,

cá viera fazer. O projecto ficou em projecto. Em 1847

Francisco Martins trouxe outra proposta; ainda n'esse

anno Duarte Cardoso de Sá tentou fazer approvar uma

(Mitra, muito parecida com a de Bacon. A Clamara rejeitou

ambas e só mais tarde, oito annos depois, a terra tremeu

•ii c começou o fim do império dos aguadeiros.

No entanto, elles juntavam o pi'' de meia que Bacon

tanto havia reprovado. Placidamente iam vendendo incon-

táveis manilhas d'agua (dezeseis anneis, cada aunei quatro

pênnas). Faziam também <> recado (pie o lisboeta tanto

apreciou sempre; já então levavam a carta de namoro

mas não u-avain ainda a corda (ruma fornia conimuin.

Iam ás compras, pousavam, sem cessar, na estalagem dos

Andrades. um immenso antro, próximo das Olarias, onde
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as eiicommendas da província se reuniam. Gomo hoje,

guardaram sempre a sua língua, a sua altitude favorita,

escarranchados' nos barris pintados de verde, em volta das

aguas cantantes, ouvindo e contando intermináveis histo-

rias no seu dialecto imutável. Esse typo moderno do Zé.

popular, vagamente minhoto, de beiços rapados, largas

suiças, provém, talvez, delles, dos gallegos de 40. A face

larga, serviçal, era raramente rébarbativa. Vasta camisa,

fortemente decotada, sem gravata, jaqueta em bombazina

de lã grosseira, debruada nos punhos e na cintura com

pelles ordinárias de coelho, cinco ou seis botões enormes,

de madrepérola, em cada aba. Era um pouco a jaqueta do

campino. Por debaixo do collete, meio desabotoado, a ca-

misa surgia na mesma dobra habitual nas ovarinas, com a

tradicional cinta vermelha cahindo com uma negligencia

puramente gallega e que elles repudiavam constantemente

para melhor segurarem os calções de briche còr de gar-

rafa verde-negra, terminados por debaixo dos joelhos com

dois folhos muito curtos e muito brancos, de bordados

toscos : uma grossa meia de lã cobria-lhes as pernas; nos

pés, a rude manufactura dos sapateiros d'Alfama mas onde

ás vezes se via a larga fivella de metal branco, sobretudo

nos dias de festa, quando se juntavam, abandonando o cha-

fariz, ao pé da velha càncella verde do Passeio, nas pe-

dras agudas do largo de S. Domingos ou vadiando rega-

ladamente pela Ribeira e pelo Terreiro do Paço.

Foi então, durante as luctas liberaes e absolutistas, que

todos os gallegos de Lisboa se tomaram de extranho amor

pelo rei. Eram todos ferrenhos admiradores de S. Miguel
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Archanjo. Quando elle adoecia, havia prantos em todos

os chafarizes; ao melhorar, ágapes sem limite. Foi por

isso que, ii uma dessas ultimas manhãs d'abril, na franca

convalescença do rei, resolveram uma festa religiosa na

ermidinha *\>>> Terramotos, galaica até aos alicerces. Uma

commissão do aristocrático chafariz do Rei organisou a

homenagem e a festa foi, realmente, magnifica: muita

alegria estrondosa, foguetes, urros, sermão, missa cantada.

Em li!» d'esse tépido abril, por esse motivo de peso, Lisboa

não teve agua; até mesmo a mudança, esse prazer tão

grato aos lisboetas, sofíreu um eclipse momentâneo. Não

houve fretes. Apesar dos avisos, as donas de casa, pouco

ao facto da fé politica dos aguadeiros, não se tinham preve-

nido de véspera. Não houve sedições, mas es pedidos fer-

veram. Um barril dagua valeu, n'aquellas horas bemditas,

muito perto dum crusado ; os mariolas, porém, leiam

incorruptíveis. Um barril? Não. Nem um aunei, nem

mesmo uma pênna. Gomo era possível vender uma gota

d'agua. sequer, naquelle dia excelso em que se celebra-

vam as melhoras de tão formoso rei! Ali estavam, por

exemplo, quatro patifes do chafariz da Esperança, pensa-

Livamente empoleirados sobre os seus barris verdes, tra-

tando de arear, com rapidez, os botões de metal de quatro

inconfessáveis jalecos. K no entanto, nenhum d'esses sue-

vos subiria uma escada n'esse momento selenme. Era

assim.

.lá estralejavam foguetes junte á ermidinha do<. Terra-

motos; um grande magote reuniu-se perto do chafariz das

Janellas-Verdes, defronte do palácio que. foi, depois, o da
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imperairiz-duqueza
;

pelo convento dos Marianos, a Al-

cântara, passavam festivamente ás dúzias, aos bandos, di-

vorciados do barril, muito lépidos, com os bordados bran-

cos hirtos do -trincai, com os capotões de briche, das noi-

tes frias, enrolados, como cordas^ ao longo das costas ali-

viadas. Ao voltar das esquinas, um grupo chocava outro,

dois chafarizes encontravam-se. As companhias fraterni-

savam, com magna copia dalarido, perante Lisboa sequiosa,

embasbacada, julgando incrivel aqaillo tudo. Outro grupo,

maior, passou, levando á frente uma pobre velha mente-

capta, quasi hemiplegica, a velha do passarinho do ati-

rador, um typo popularissimo da rua, andrajosa, hedionda

de lixo, um pobre diabo, mas com o rictus tão feroz, uma

tal expressão diabólica, que lembrava aquelles monstros

de face humana que, nas ruas de Paris, conspurcaram o

cadáver da princeza de Eamballe. Tinham-n'a ido buscar

a um antro da rua do Machadinho onde a visinhança a

vigiava d'alto. E fui também para os Terramotos, com os

seus bons amigos aguadeiros, já prodigiosamente embria-

gada ás dez horas da manha, talvez sem ainda ter mettido

na bocca uni pedaço de pão.

A bica dífllibeira das Naus, na sua máxima força, tre-

pou, em seguida, pela encostada da Fonte Santa. Esses,

teimaram em levar os barris e, ao longo das aduelas,

ornamentaram-nos com toda a espécie de ílores campes-

tres, malmequeres, papoilas e muita herva da fortuna

roubada pelos quintaes, aqui e acolá. Os barris iam cheios

— mas de vinho, o que deu logo uma rija animação aquel-

les solitários ermos do alto dos Sete Moinhos. Dez mil
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gallegos rodearam a ermida, ulularam, festejando o rei com

libações desmesuradas. Um padre expediu celeremente

ui li;i missa— mas na capela só tinha penetrado a commis-

são promotora : um capataz e trinta e trez gallegos do cha-

fariz do Rei. A multidão, resmungando, assistiu fora. A

funcção religiosa descahiu em funcção bacchica, volvia-se

iniiiia merenda animada quando, perto do meio dia,

irrompeu, d'improviso, a força publica; a companhia d d

Ribeira das Naus conservava ainda os seus barris — mas

lamentavelmente vasios, de forma que a agitação cresceu,

rumurejou, transformou-se em desordem, uma Babel do

gritos ferozes, de ameaças inconcebíveis em palavrões duros

como calhaus. E os senhores aguadeiros foram surrados

com vehemencia, por ordem do regedor do bairro da Ma-

rlragôa. Tão plácida demonstração acabou n'um tumulto

de desastre; aquella extraordinária festa custara aos gal-

legos uma sova e duzentos e dezenove mil réis. Nessa

mesma noite, em virtude da orgia matinal, a velha do

passarinho do atirador, fundamentalmente paralytica,

completou a sua hemiplegia. Regressou á rua do Macha-

- linho, tolhida de todo e Eisboa deixou de a ver á porta

da Loja do Hespanhol, no largo do Gamões^ seu poiso ha-

bitual.
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Aquelle moço bello, de cabellos negros, olhar rasgado

e provocante, espartilhado na sua farda escura, d'alta gola

doirada, esbelto, fogoso, meridional, com efíluvios que

sugestionam, langor que faz sonhar as mulheres, — éo
terceiro rei popular de Portugal. Xa sua loucura sombria

e phantastica passou D. Pedro medievo; n'uma claridade

de sonho, épico e cavalheiroso, desappareceu D. Sebastião,

na tarde d'Alcacer-Kibir. Agora é elle terceiro e ultimo.

Vem de gladio vingador, olhos chammejantes, limpar a

torra da Revolta e da Ideia Nova; portuguez cruzado de

hespanhol, impetuoso, ardente, impulsivo, é uni dos Titans

que, na guerra, acumularam Pelion sobre Ossa n'um cla-

nlor de triumpho e de orgulho. Cruel, estouvado e maldoso.

É portuguez. Os crepúsculos quentes de Queluz viram-no,

muitas ocasiões, enleado n'uma pensativa melancholia sem

forma e sem nome, arranhando, dolente, uma guitarra d'al-

quilador; mas, eil-o que se ergue d'arremeço, faz relam-

pejar a espada de fogo, fulmina, anathematisa, condemna,

estende o braço arrogante, amaldiçoando e renegando; é

Miguel, o representante do Senhor, que esmaga o dragão
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do liberalismo, hello e formidável como o de Raphael, bel-

[uelle outro chefe da milícia ce-

S. Miguel Archanjo.

C irta expansão do génio a caminho da epopeia! Entre

!•• cinzenta de fevereiro e um dia refulgente de

. seis annos passaram rápidos. Seis annos ensanguen-

- sombrios mas seis annos bem portuguezes de en-

smo, tão vivazes, tão fortes que ainda hoje teem ves-

_ s. E, desconhecendo ainda a pesada amargura de Si-

3, 11m rapaz >\r vinte e seis annos, a bordo da sua pfe-

agata, por entre a neblina que lhe esfuma as mar-

do Tejo e envolve em mysterio as collinas doces e

Outra Banda, — ti áz grandes projectos egran-

- nhos. E emquanto os largos olhos avelludados son-

dam curiosamente as margens abençoadas, corfieça em

leira o formidável delirio que vae viver quatro annos

sar durante um século. Reunem-se grupos enormes,

. - ;ulantes, discutindo o Messias que chega á terra por-

- iza. Ha, pelas esquinas, oradores apopleticos e desbo-

cados que vociferam:-- Vae chegar! Vae chegar! V

ro repete, deli< lado : — Vae chegar ! Vae chegar
'

está em festa, empavesada, transbordando de

galhardetes e bandeiras. Um doceiro das cru/os da Sé. an-

dando cincoenta annos a reportagem moderna, affixou,

ia loja, um letreiro magistral, de fulgurantes maius-

le a multidão, especada, soletrava : .1 a Pérola t

\nda a barra! Um selleiro da rua dos Correeiros pin-

tou i a ócca e a vermelhão, oarchanjoS. Mi-

. < I gos i - ondulados, brandindo
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uma lança faiscante o por debaixo, em lettras de palmo,

elucidava : — Este é o nosso bom rei S. Miguel I que vem

restaurar a Pátria ! O notário Sebastião Pereira ar,

uma bandeira branca onde se lia, em lettras douro :
— Viva

o valente de Villa Franca!— e até o «Roberto Pim-pim»,

1

1

ih typo conhecidíssimo da rua, que apanhava bordoada

por uma p;'i velha, por habito ou por mera distracção, rou-

quejava na sua algaravia aguardentada, semilhante á de

preto: — Viva Dom Miguel Viro Dom Migue!- de com-

panhia com outro mariola, o «Paixão-fiel-de-feitos», ga-

tuno, vadio e burlão, ambos acolytados por uma incalcu-

lável porção de creaturas inconfessáveis mas profunda-

mente miguelistas, obsècadas por aquelle bondoso rei que

gostava tanto de toiros e estafava com tanta galhardia pa-

relhas de pilécas em batidas alucinadas até Queluz. Havia

doces ;i I). Miguel, lenços á D. Miguel, botas á D. Miguel,

todo um estendal baptisado com amorosa idolatria que a

multidão, desordenada de jubilo, levou a Belém nessa

tarde famosa para <{ue o tenente-general, ao desembarcai',

logo deparasse com as affectuosas provas da dedicação do

seu povo. A Pérola fundeou entre a chuvinha miúda que

não conseguiu, todavia, dispersara multidão ennegrecendo

os areaes da Junqueira e <[ue, n'um relance, viu o man-

cebo aureolado saltar ligeiramente na praia fulva, desde-

nhar o velho laudau do Flétcher, o primeiro que viera para

Lisboa, e desapparecer a palácio. Foi a orgia Até de ma-

drugada, em toda a margem, magotes delirantes accende-

ram enormes fogueiras, as fogueiras portuguezas da

noite de S. João e, durante horas, como rondas de walki-
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rias, n'nm sabat furioso dançaram e beberam, urrando

sem cessar

:

liei chegou !

liei chegou

!

Em Belém desembarcou.

N'um fragor d'apotheose El-rei, cuja noiva ainda não

tinha dez annos, por entre vivas intermináveis «ao rei

absoluto», fez um simulacro de juramento á Carta perante

as Cortes reunidas, depois de ter recebido a regência da

infanta Isabel Maria. E lo.uo circularam estranhas novas.

Dizia-se que El-rei não jurara ! Em substituição dos San-

tos Evangelhos, a edição dos Burros, d'Agostinho de Ma-

cedo, recebera o complemento das palavras sagradas e

em plena magestade da Camará o duque de Cadaval ocul-

tara D. Miguel aos deputados da nação no momento pre-

ciso da formula que empenhava a sua honra. Com o favor

popular crescia a sua impassibilidade. Foram os dias te-

merosos do ministério de Cadaval, Leite de Barros, que

mais tarde havia de ganhar o seu condado de Basto, Rio

dr Mendonça, Villa líeai. Louzã. tmmediatamente as cor-

tes foram dissolvidas e as camarás municipaes supplicam a

D. Miguel que «cinja a coma», terminando definitivamente

a Constituição. Él-rei passeando o magico effluvio dos seus

olhos de velludo, moreno como um cigano, com a langui-

dez de Fortunio, o descuido garrido de de Berry, cavalga

pela cidade, petulante, cheio de garbo, ladeado pelos mar-

quezes dWnjeja e de Loulé, pelos condes da Figueira,

orgulhosa fidalguia, dominadora e altiva que faz scintillar
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ao sol peninsular uma chuva d'oíro desprendida das dra-

gonas d'uniforme. O entusiasmo recrudesce. Era frequen-

temente levado em triumplio, n'uma idolatria sem causa e

sem reílexão e, para lhe agradar, num reílexo de corte, es-

pancavam-se os liberaes. Então relampejava-lhe o olhar

meigo e a mesma crueldade nativa de Carlos IX fusilando

huguenotes atravez d'uma janella bastarda do Louvre, re-

nascia no moço de apparencia contemplativa — e só apla-

cava nas viellas que elle, disfarçado, percorria em cata dos

seus fáceis e favoritos amores, repicando uma viola, en-

volto tuim capote cinzento de briche, dissimulando a face

popularíssima debaixo d um vasto chapéu de pèllo de lebre.

Mas a este rei estranho que quatro quintas partes do

paiz acceitavam, calorosamente, no pavor do incerto futuro

d'uma rainha de dez annos e a quem a Universidade en-

via deputações de lentes, trucidados em Condeixa, — fal-

tava o prestigio das armas para que a sua popularidade

subisse ao apogeu. E foi só depois que o general migue-

lista Povoas bateu, numa escaramuça ligeira, o liberal Sa-

raiva Refoios, obrigando o exercito da Constituição a emi-

grar para a Galliza, que o clamor idolatra de Lisboa se

tornou indescriptivel. Foi o guerreiro christão extermi-

nando a impiedade. As mulheres abençoavam-no, vultos

immoveis deixavam que as barbas se lhes ensopassem em

lagrimas d'alegria quando elle passava, formoso, galopando

com a longa vara entalada na sélla, á maneira dos campi-

nos; e nas salas lobregas dos hospitaes, os moribundos

erguiam as mãos ao céu em favor d'aquelle rei tão bom,

tão justo e tão clemente, que amava os pequeninos e só
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pequenin ria os seus prazeres. Por isso as pre-

ces publicas foram infindáveis, intermináveis os ex-voto

pendurados em todas as egrejas <ie Lisboa n'aquelle dia

medonho em que El-rei, viajando para Queluz n'um<

puxado por duas mulas malhadas, mim solavanco mais

violento, partiu uma das pernas. Foi, em Lisboa, uma tem-

pestade de desespero que apenas acalmou ao saber-se que

a fractura não tinha importância. Mas como a cura fosse

demorada, o povo voluntariamente se recolheu, se privou

das alegrias que não podia, de momento, partilhar com o

rei. A corte cahiu n'uma monotonia pavorosa; não havia

caçadas, nem folguedos, nem toiradas. Todos regougavam

latim solicitando a attenção do l><us para os ss - de D.

Miguel; o. emquanto Sua Magestade continuava de penu-

nha, os lisboetas, enternecidos, cantavam Te-Deuna

centos. No .dia em que elle, do noyo appareceu em Lis

forte, curado, mais bello, a alma da cidade explodiu n'um

-rito memorável o a sua ternura estranha e sugestionada,

fuhdiu-se na quadra popular, cheia do poesia o de enlevo :

Quando os passarinhos chorara

Que não teem entendimento

O que fará quem não vê

0. Miguel lia tanto tempo ! . .

.

Recomeçou aquella vida de corte, que ia buscar as clas-

ses eommuns as razões mais fortes do seu divertinu

Emquanto a forca funcionava no Cães do Sodré, El-rei

agia inima exhuberancia de vida, á boa luz do sol. Eram

as jantaradas épicas, a maneira de Gargantua, com João
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Sedovem, o picador, o Damásio e o celebre Leonardo, sota

«las cavalariças. A morgue do theatro lyrico, os seus

amores insonsos com a Bruni, bailarina e empresaria de

S. Carlos, em breve murcharam, definharam- de todo nas

recitas abafadas da Muda di Portici para revoltearem em

redor da saia escarlate dá Margarida Adriôa, uma saloia

redonda e esplendida que fazia sorrir o macabro Telles

Jordão e que era cantada por Curvo Semedo, Barradas,

Pedro Lopes, todos os poetas do tempo. A sua semilhança

de gostos com o povo era a causa maior da sua aura po-

pular. Familiar, provocava a familiaridade. Parava em

longas conversas, a<jui e acolá, com tricanas, ovarinas,

vendedeiras do mercado — e a multidão ao vêr aquelle

rei sem vaidade, intlamava-se, dava a vida por elle, por-

que o sentia do seu sangue e do seu temperamento vul-

gares. Entre a (ilha de um sapateiro e a filha de um bar-

beiro, achava, ás vezes, lugar um curto ídylio de corte

a todas El-rei deixava, como recordação, um filho, feito

galhardamente, á portugueza. Os seus crimes são resgata-

dos pela exhuberancia fácil e descuidosa dos seus actos.

Não é Habsburgo, D. Miguel: é .Marialva. Outros homens

hão de vir, egualmente cruéis, mas vêm já tintos do ingle-

sismo, do francesismo que trouxeram do exílio, mais civi-

lisados talvez, mas cobrindo de tons neutros a verdade

da vida lisboeta. 0. Miguel é o ultimo rei portuguez. O
povo no seu subtil entendimento bem o comprehendeu, e

é por isso que o ama, é por isso que vibra, estremece,

palpita quando file passa, sentindo vagamente, com a

presciência das multidões, que depois delle náo voltará
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outro, nunca mais. jamais. E na sua ternura simples, ao

sêntil-o formidável e amoroso, bom e mau. homem feito

á imagem do povo, colloca-o no céu polytheista «la sua

devoção e n'um grito soberbo em que vae toda a sua rude

alma. exclama, exclama sem fim:

— É S. Miguel! É S. Miguel Archanjo!
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O inglez Twiss, que veiu a Portugal nos fins do século

XVIII, deixou um curioso livro de recordações sobre o

que viu em Lisboa. Uma das coisas que mais espevitaram

o cant perfeitamente britannico d'este insular respeitável, já

engravatado á Marceau, com a arguia crítica de Lioncelli,

foi, sem contestação, a vida miserável dos pateos de Lis-

boa, toda a pachorra indolente e despreoccupada do Vadio

estiraçado nos recantos de sol, as creanças caçando per-

cevejos, o mulherio estridulo intrigando e descompondo.

E, por cima das barbudas comadres, por cima de todos os

antros ((iie Lisboa conservou e ainda hoje conserva, o bom

inglez descobre uma porcaria immemorial, gothica, for-

midável, já patinada pelo tempo, um requinte destru-

meira, um gosto muito vivo e muito pronunciado pelo sujo

que tranformou os bairros ovarinos da Esperança eda Ma-

dragôa em gheltos abomináveis onde havia peste no es-

tado endémico, qualquer cousa — diz elle — tão fétida e

tão ascorosa como uma cabana de lapão. E ainda, com

severo pasmo, observa o viajante, nos pateos da Ribeira,

grandes macacos unicamente occupados em catar a ver-
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mina dos marítimos em descanço, coçando ao sol, com

negligencia, todas as chagas exóticas adquiridas ao longo

ilo litoral africano. Twiss evapora-se em horror.

Lisboa era, com efeito, uma coisa torpe. Fechada n'um

cinto de verdura, envolvida em quintas por onde escorria

a agua, murada em frescura, sombra, solidão perfumada

de pinheiros, — a cidade de D. Miguel era, no seu tempo,

a mais sebenta de todas as capitães europeias, como ainda

hoje, de resto, corre esse risco. O desleixo sobre o lixo

aggravava-se com o desleixo sobre a ordem. Não havia

milicia, não havia policia capazes de conterem e discipli-

narem um caudal de descontentes e de vadios que conta-

minavam o ar, empeçonhavam as grades onde se encos-

tavam, expeliam todas as injurias, atacavam toda a gente.

o dolo e o roubo assumiram proporções épicas— e s> ra-

ramente eram punidos. No curto reinado de D. Miguel,

quinhentos e setenta e quatro assaltos conhecidos se fize-

ram publicamente, á mão armada, para roubar, nvuitas

vezes, os mais miseráveis antros, — sem qu< , d'uma forma

effectiva, pudesse haver repressões e castigo para exemplo.

Mas, em compensação, q bolieiro da sege das actrizes da

Rua dos Condes foi preso n'uma noite de 1829 por ir, pela

rua do Ouro, cantando o hymno constitucional e durante

muito tempo a creatura soflreu, na cadeia, o castigo de

tão espantoso crime. X.» largo de S. Domingos acumula-

vam-se, ás tardes, os profissionaes do roubo, uma multi-

dão de mulheres perdidas e de rapazes vadios que ali es-

tão a jogar e a praticar actos indecentes (os peores " e a

proferir palavras deshonestas com escândalo da visinhi
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e de quem passa. Quem transitava era roubado impune-

mente e por pouco que levasse um colete encarnado, um

simples par de luvas, com rapidez se arguia de jacobino e,

sob esse caviloso pretexto, surrado com boa data de bor-

doada — e desprovido, em seguida, do relógio, do alto cha-

péu de pèilo e até, muitas vezes, da gravata, quando, por

acaso, era de seda. Os malsins de D. Miguel assistiam de

quando em quando e, por occasiòes, ajudavam. Em 32 era

chicoteado com aparato quem tivesse cinco botões no colete,

o que significava sem remissão: «viva D. Maria II». Os

amigos de D. Pedro revelavam-se pelo ultimo botão do

colete, desabotoado, pelas cores azul e branca do vestuá-

rio, usavam as calças á lorã Grèy, feitas d'uma fazenda

em quadrados brancos e pretos e, sobretudo, pelo lorgnon,

o lorgnon á Théroigne de Méricourt, que renascia— e logo

indicava o mais irreductivel inimigo de D. Miguel ou do

conde de Yilla-Yerde. Tudo era um pretexto para paulada,

tudo um motivo para cadeia— excepto o crime. E ainda

mesmo, annos depois, o assassinato permanecia impune fre-

quentemente, sobretudo quando havia dinheiro. Um certo

José Anastácio mata, publicamente, um homem. Lu garde

a voulu le mettre en prison á quoi Anastácio c'est opposé

en criant qu'il etait extrèmement riche. (L'Abeille). Sobre

esta liberdade de crime reinava uma incrível liberdade li-

cenciosa. Havia bordeis quasi ao ar livre. Pina Manique

iracundo, fulminante, truculento, já não existia — o. ao

tempo, a paixão politica afogava, assoberbava tudo. Em

1835 não se pode passar pela travessa de S. Domingos;

na rua do Arsenal, as enxergas veém para o meio da rua,
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para limpeza, juntamente com os farrapos mais immundos

e mais reveladores. Depois das oito horas, as ruas estrei-

tas <la Baixa grulham de vicio e de planos de luxuria.

I laudos de mulheres desbocadas, uivando como bacchan-

. accumulam-se no Rocio, em volta das obras que já

então tranformavam a praça, no inverno, n'um charco de

de lama. Na debacle do regímen tripudiam os pa-

dres, o frade espreita ainda: nas egrejas, as naves regor-

_ im ; todas as pústulas de Lisboa marcam local na Con-

Velha e em S. Julião e logo pela manhã era um in-

terminável desfilar de mendigos hediondos
< |ue, nas horas

utinas, pediam uma esmola, e ã noite, nas Portas de

Santo Antão, exerciam o antiquíssimo e rendoso olticio

- tire-laine com uma tranquillidade e uma segurança

invejáveis. Tma onda dè comadres de capote e lenço,

curiosa modificação da duegna, cheirando a rapé. com um

vago perfume de bedum, alastra, e invade com tal vio-

lência que se vae pensar, a serio, em lhes prohibir a en-
>

liada no Passeio. É o bom tempo do commercio d'amores.

Aqui e alli apparece o valentão, de relações longínquas

c m a Intendência, vestígios do Grondona, cacete nodoso.

vasto capotão dé briche, chapéu repelente e sebaceo,

tem por missão descascar vs liberaes, amachucar os

pisa-fhfreti que se penteiam no Gatélineau da rua dos Ca-

pellistas, falando d'alto a lavor de D. Pedro. A guarda

%e delles. São os guardas lambem, famigerados guardas

que fazem preferir o convívio dos ratoneiros. É um horror.

K uma abominação. Ninguém vive seguro dos seus bensi

Lichnos que viaja em i2, traz comsigo, por toda a



MORRER!

N'uma clara madrugada, em julho de 1821», Manuel Go-

dinho, veterano da Legião Portugueza ao serviço de Na-

poleão, levantou-se do seu cochicho de Bello-Jardim, vestiu

os velhos calções d anta, enfiou as curtas polainas de botões,

cruzou sobre o dólman còr de pinhão e sobre o peitoral

vermelho as correias brancas da ordenança, pôzna cabe a

o schako deformado— e foi á villa da Praia alistar-se, vo-

luntário, no exercito do Conde de Villa-Flôr.

Agora, n'um bastião desmantelado do forte da Luz.

Manuel Godinho faz o seu quarto de sentinela. Depois de

quinze annos socegados, no canto da sua ilha, encosta-se,

de novo, á espingarda, no gesto habitual de quem passou

a vida olhando em frente. E o soldado, aprumado ainda

uos seus cincoenta annos, sacudindo, negligentemente, uma

ou outra das suas dragonas vermelhas, encosta o bigode

grisalho ás fustas da mão apoiada no cano, d'olhos glaucos,

onde fulge por vezes o clarão d'extinctos dias de gloria

-

e vigia porque sabe, porque lhe disseram que em voltada

Terceira paira, talvez, uma esquadra miguelista e elle vestiu

a sua farda de epopeia, limpou a antiga pederneira para



TO LISBOA DO ROMANTISMO

que o seu velho coração moço sinta a aurora da liberdade

triumphando e ainda vibre, entre lagrimas e fé, n uma ex-

plosão suprema de lusiada. Está alli, defronte d'aquellas

aguas que navegaram os seus maiores e toda a aventura

dos antepassados reapparece, devagar, no homem que, con-

fusamente, com indizível emoção, renasce para o fogo, para

a defeza da Carta, agora que Portugal começa a conhecer

grado bèm da liberdade, esse bem tão ignorado, tão

desdenhado mas com que elle topara, a cada passo, nos

campos ensanguentados da Europa. O soldado da Terceira

quer mostrar como se combate e como se morre; foi por

isso que deixou o seu campo de luzerna, o seu pardieiro

de Bello-Jardim, para, no explendor da tarde agonisante,

forte como um moço. firme como um veterano na sua

velha farda desbotada, onde apenas um ou outro detalhe

fora modificado, provar que bem pode o tempo abater o

corpo perecível mas não dobra a energia dos homens. Elle,

que nunca vira D. Pedro, amava, eomtudo, a sua ideia

porque representava lodo o passado em que vivera extrau-

geiro, mas tão invadido depopeia, tão impregnado de gloria

que vibrava com ellas, chorava por eJlas, como uma

creança, ao lembrar coisas que não voltariam nunca mais —
jamais. Outros tinham sulcado aquello mar que se desfazia,

offegando, nos rochedos da praia, fulgindo como uma im-

mensa placa do prata sobaschammâs vermelhas do poente ;

e ainda hoje se fallava «Telles, l'alar-se-hia sempre d'ellesaté

áquelle dia, perdido entre os desígnios de Deus, em que o

derradeiro homem exhalasse, sósinho, o derradeiro sus-

piro. ( ) que era, então, a vida. tão curta, tão diíficil, ao lado
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cTàquelles épicos trabalhos que tornavam os nomes immor-

taes? Dos seus cincoenta annos vivera apenas sete, levado

n'um tal fragor <le victoria, n'uma tal explosão ^entu-

siasmo heróico, que lhe haviam passado como um sonho

ténue esses curtos sete annos. Manhãs luminosas em volta

da fogueira dos bivaques, contemplando farrapos de nuvens

no azul ferrete, gracejar, soffrer, depois andar, trilhai' a

Prússia, sob rajadas de neve, combater, combater sem fim,

entrever, por vezes, uma mancha cinzenta e pequenina—
a do Imperador— como uma nódoa estampada no ouro do

Estado-Maior. Aqnella epopeia dos outros, levava-a com-

sigo, occulta na magua de não ser a sua também e na ver-

dade, comprehendia, agora, como fora uma radiosa dadiva

de Deus o voltar são e com vida para o seu canto natal. O
seu velho coração portuguez pulsara sempre pelos outros :

agora, já moroso e cançado, batia pela soberba ideia de

pátria. Algum mysterioso desígnio o afastara das chammaa

sangrentas de Montmirail, lambendo o céu, espalmadas na

negrura da noite; escapara «la morte no sombrio mata-

douro de Saint-Dizier, batendo-se. como um louco, em

pleno nevoeiro, nas ruas incendiadas de Moscow mar-

chara impassível, em cadencia, sem que nenhuma parede

de palácio, sem que nenhuma torre de Kremlin abatessem

para o sepultar entre pedras queimadas. E voltara ! Voltara

com os cabellos brancos, como outrora tinham voltado,

também, os soldados de Fontenov. Viera aureolado com a

mais formidável, a mais collossal de todas as epopeias para

servir no seu exercito ainda— e com os olhos rasos d'agua,

na (ileira, elle, o soldado de Lutzen e de Bautzen,*vira pas-
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sar deante de si. descalço e pálido, a caminho da sua

. teral Gomes Freire. E não morrera na Mos-

cowa, não morrera era Leipzig — para vêr aquillo! Com

que revolta sombria e muda, vergando pesadamente a

cabeça, não voltara aquelle velho espectro de gloria a pro-

curar, de novo. as rochas da sua ilha, para morrei- entro

ellas como morrera lambem, longe, no fim dos mares,

aquelle Outro que Deus não quizera ter feito portuguez!

ira, treze annos depois, comprehendia. Eira ali.

hão da sua leira, no ar da sua terra, no horizonte

bemdito da sua terra, com toda a nobreza d'Homem, com

bula a bravura d'Homem, na sua velha farda cerzida e

remendada, que elle havia de cahir— depois de vencer.

E com infinita emoção, como se balbuciasse um nome di

mulher, com a lentidão, com o recolhimento com que se

i numa coisa querida, o velho soldado murmurou:

— Morrer

!

C"iii effeito! Morrer! A situação era difícil. Villa-Flôr,

na reacção enérgica do seu desfalecimento no caso des-

graçado do Belfast, múltiplicava-se. E na agitação d'aquelle

general ião bravo, tão activo, de remota parecença com

Kléber e com Hoche, ninguém diria que fora elle um

dos condecorados com a medalha da poeira. Está pre-r

parando a sua gloria do soldado com o desembarque ma-

io dos miguelistas na Praia da Victoria, lanei a

primeira pedra do seu futuro ducado da Terceira. Em
volta d'elle, com a calma decisão dos bravos. >, uucleo

do Mindello espera. Já viera a noticia da entrada da Pé-

rola, já sabiam da recepção Iriumphal feita ao lha, mu
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Lisboa. E ali, cercados peJo Oceano que batia, sem des-

canço, a rocha plutonica, erectos no alto das falasias, dissi-

mulados pelos fortes philipinos, esperavam, a todo o mo-

mento, a frota d'aquelle rei tão duro e tão imperioso, que

vinha com terríveis ordens dataque. Aquelles bravos que

iam vencer, receavam ser vencidos. Já a Terceira, que trez

séculos antes resistira á Hespanha e por ela fora esma-

gada, sonhava com largos dias de lucto e de lagrimas E o

pensamento dominante do soldado Manuel Godinho era,

de facto, o pensamento de todos. Morrer! Morrer! Morrer

cem vezes ! A Pátria não esquece, a Pátria vinga. Elles

não sabiam talvez bem o que fosse a Constituição, o que

fosse a Carta, mas Villa-Flòr tinha-lhes dito, em ordem do

dia, «que era o bem de toda a gente» e elles criam do

fundo da sua alma ingénua e simples, anelavam, por esse

singelo bem de toda a gente, n'um tal desejo de vicloria,

n'uma tal aspiração de triumpho— que toda a ilha fremia

d'entusiasmo, trepidava como uma caldeira de vapor pres-

tes a explodir.

Julho finda inima apotheose de luz. E por todos os

primeiros dias d'agosto, a excitação dos homens, forçados

á defensiva, interrogando mudamente o mar infinito, na es-

pectativa e na ignorância, — sobe de ponto, alastra, no de-

sesperado desejo de acabar uma agonia moral na certeza

da morte ou da victoria. E é na madrugada de II que no

horizonte, em semi-circulo, surge a resumida frota real.

Emfim ! Villa-Flòr, n inn dos bastiões do forte de Santo

António, sonda a vastidão liquida. A matriz loca a rebate,

as companhias formam, carregam, automaticamente, em
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doze tempos, os artilheiros passeiam carinhosamente as

- callosas pelas guélas de bronze, entre as ameias as

peças espreitam— mudas por emquanto. Finalmente o fogo

abre e, n'um torvelinho, duzentos e cincoenta homens, tra-

zendo comsigo o famoso capitão Cândido Vilhena, desem-

barcam da esquadra, põem o pé na areia fulva, formam

rapidamente em duas columnas dataque que procuram

estender em colchete uma vez transposta a linha da fala-

sia. Quasi no mesmo forte, a dez metros de distancia uns

dos outros, fusilam-se liberaes e miguelistas. Mas o assalto,

mal ordenado, fora mal lançado e a phalange invasora

recua, reembarca precipitadamente, perseguida por um

immenso clamor de triumpho dos terceirenses. E sol» c sol

canicular, termina a aventura, termina a agonia — os pei-

tos dilatam-se.

Na restinga do sul do porto um grupo reduzido de li-

beraes. que avançou inconsideradamente, retira, por mo-

mentos, deixa um prisioneiro. É um soldado estranho

quasi um velho, com nina farda mesclada, vagamente pa-

recida com a dos granadeiros do primeiro império, de sin-

gular loucura nos olhos dilatados, contrastando com a im-

passibilidade militar do seu porte. É o veterano da Legião

Portugueza ao serviço de Napoleão, é o soldado Manuel

Godinho. De roldão, emquanto os outros tomam as cha-

lupas vivamente, o homem é empurrado denconlro a um

penhasco negro, do granito, um sargento, n'um gesto,

junta seis homens. E, numa suprema ironia, pergunta

ao prisioneiro

:

— Queres alguma coisa ?
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Que pode querer Manoel Godinho n'aquella tarde de

luminosa victoria? É bem simples o que elle quer. Com

a acuidade dos últimos momentos é um soldado que vê

toda a sua vida cheia e grande, que sente que em si já

nenhuma outra floria pôde caber, depois de tantas, senão

a da morte varonil deante de seis espingardas. Pensa na

tarde -tão próxima ainda em que desejou desaparecer,

prostrado pela fadiga d'uma raça heróica, sete vezes secu-

lar — e diz com simplicidade :

— Quero morrer

!

E foi assim que o veterano de Napoleão veio a dormir

o seu ultimo somno em terra portugueza.
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EXÍLIO

Logo á sahida cTEvoramonte, na baixa, a estrada iníle-

cte para o sul e a fita branca e poeirenta estende-se, a

perder de vista, por toda a vastidão do Alemtejo. Calor,

névoa rosada no horisonte, esfumando em sonho os casaes

barrados de amarello. No silencio fresco da manhã esvoaça,

fremente, a vida da planície. Ao passar dos estábulos as

recuas resfolegam, fossam presentindo gente ; nos mame-

lões destacados um balido mais agudo rebola na amplidão

elástica juntamente com um grito d'homem, um ladrido

de cão contemplando, n'um assombro, o sol nascente. O

matto restolha, rumorejam, vagamente, os choupos da vár-

zea, dobrando em cadencia ao sopro leve da madrugada

quando já as línguas de fogo do astro que desponta accen-

dem incêndios curtos, fogachos breves nos vidros das her-

dades e nos charcos estagnados: o perfume acre da char-

neca sobe da terra húmida, ondeia na aragem com olen-

cias simples de rosmaninho e de tojo. A pouco e pouco o

véu de sombra que foge da Hespanha empurra comsigo,

lentamente, para fora do curral, a boiada pensativa. Paz.
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Víagestade. Crepúsculo. No alto, um planeta curioso es-

preita.

i por essa manhã que elle partiu, abandonando-se

ao chouto de um cayallo ligeiro d'Alter, silencioso, amargo

pela primeira vez, seguido por meia dúzia d'outros tão si-

lenciosos, tão espectraes como elle. Uma escolta segue

impassível, com os bridões, as anuas, os cinturões tau-

xeados de metal, rebrilhando na apotheose do nascente,

irisando a luz em curvas de capricho; e atraz, no couce

da columna, quatro mulas brancas e gordas carregam os

bahús toscos <jue são toda a exigua bagagem d'aquelle ho-

mem pálido, sulcado d'olheíras, que fita o horisonte ver-

melho, de olhar absorto, com a tempestade dentro da

alma, agitando todas as paixões sob a ápparencia resignada

do triste e pensativo Manfredo. É que atravez da can-

dura timida da manhã está vendo, pela primeira voz,

aquelles sagrados campos de Portugal que subitamente se

lhe tornam tão queridos, tão queridos que o seu desejo

mudo «'• estender es braços, beijar a terra dos maiores, de

joelhos, soffregamente, n'uma grande explosão de lagri-

mas redemptoras. Aqui e além, 11*11111 pedaço de verde,

entre pedras, uma vacca lenta pára de retoiçar, ergue va-

garosamente a cabeça, fitando com olhos meigos e enor-

s a cavalgada que passa e no seu apagado entendimen-

to, com a expressão quasi humana com que desvia o foci-

nho para seguir ainda o grupo negro e phantastico, parece

Iver comsigo

:

— E El-rei D. Miguel que vae paia o exílio...

E volta a retoiçar.
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No cauto bemdito onde cresce e rumureja a messe, jà

loira, de junho, o trigo ondula em reflexos fulvos, linhas

de espigas maduras, em cortejo, cumprimentam, erguem

de novo as hastes carregadas, batem de vagar umas nas

outras — e ciciam :

— E El-rei D. Miguel que vae para o exilio...

E as papoilas em sangue repetem, cunvulcionadas

:

— É El-rei D. Miguel que vae para o exilio. .

.

A luz vae crescendo ; o sol já brilha alto. E aquelle

mesmo sol glorioso e peninsular que, do espaço, chispan-

do, arremeçando flechas incandescentes, viu Saldanha ba-

ter os miguelistas na jornada d'Almoster e viu Terceira des-

baratal-os na tarde angustiosa da Asseiceira, — aquece-o

com effluvios carinhosos, immutavel, mostrando-Ihe, no seu

caminho pelo azul, o caminho doloroso do exilio. O olhar

procura adormecer a dur na magia dos cambiantes mas

todo o seu sentir se revolta, se confrange, remexe no es-

tranho caso. Mau tempo para reis! Um cahira do seu ca-

dafalso com tal fragor que abalara a Europa inteira, ou-

tro perdera um grande e vasto império na tarde enter-

necida de Fontainebleau e naquella outra mais desgraçada

em que, pela primeira voz, pisara o convez do Béllerophon;

o velho Carlos X refugiara-se, para toda a eternidade, no

seu feudal retiro de Goritzia. E era agora elle, e não se-

ria o ultimo, porque o destino esperava fevereiro de i8

para expulsar Luiz 1'hilippe, aguardava setembro de <>(>

para embarcar á viva força Francisco II 4o Nápoles, dez

annos mais tarde, entre lucto e lagrimas, repellir o terceiro

Napoleão — e setenta e seis annos depois, quasi dia por
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dia, debaixo da mesma exaltação que a um tempo esvur-

mava ódios e bebia saudades, havia »le exilar um outro

inça, nas primeiras brumas d'outubro, sub o olhai-

attonito e indifferente dos grupos dispersos na falasia da

Ericeira! Na lei fatal e inevitável que excluía os reis, che-

gara o seu momento. E agora, quasi redimido porque

levava comsigo a auréola cem vezes sagrada dos vencidos,

o vigessimo oitavo rei de Portugal partia para todo o

sempre, para trinta e dois annos do vida em terra estra-

nha, para toda uma longa existência de paixão pela Pátria,

paixão cada vez mais imperiosa, cada vez mais cheia da

mágua das coisas que se perdem o nunca mais, nunca

1 1 iã is, para toda a eternidade, para todo o sempre se recu-

peram. .

.

Foram trez «lias de longa e pungente agonia essa jor-

nada do rei que, tão tarde, no começo da sua expiação,

descortinava nas tonto-, nos caminhos, na attitude ver-

gada dos cavadores, na saia escarlate das mulheres, eis»

todo o céu de brancas nuvens portuguezas, alguma coisa

que ;i sua alma popular inconscientemente entrevira mas

não analysára nunca. Erá a Pátria que nascia na primeira

hora d'exilio, essa oppressão do peito, o nó da garganta,

que se desfaz n'um soluço, <» irsto indeciso dos dedos en-

clavinhados que procuram febrilmente agarrar em tudo

"ii em nada que lhes lembre o chão da terra querida, que

lhes dê o perfume, a vitalidade inebriante do torrão nata .

<) seu olhar absorto incendeia-se, reflecte a surpreza im-

mensa d'aquelle sentimento que só tão tarde conheço. Re-

corda ns estradas da Beira, correndo, entre soutos, nas eu-
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costas da Estrella e do Caramulo, o Lima, claro, luminoso,

ciciando entre salgueiros, o Marão alvejante, coroado de

nove ephemera, que outra não consente este tão rico e tão

bondoso céu de Portugal, o valle do Mondego, ensombrado

e pensativo, reflectindo todas as historias, todas as lendas

da velha monarchia, a lezíria immensa do Tejo, horisonte

sem fim, onde, ã maneira dos campinos, elle correra ho-

ras e horas, vibrando, fremendo no supremo bem de vi-

ver. E todas aquellas coisas em que elle agitara a sua ex-

liuberancia sem nunca lhes pesquizar a alma! As feiras

poeirentas e ruidosas onde o rude talar dos portuguezes

esturgia em desordens de alquiladores e de boieiros, as

romarias ingénuas pululando de saias de burel, de vara-

paus alçados, caminhando em filas multicores pelas estra-

das, a reverenciar as mil Senhoras que tão simples e tão

evidentes milagres faziam no recanto das capellas peque-

ninas ! Era Portugal! Era ainda Portugal aquella linha vaga

e hesitante que delineava, no azul carregado do espaço, o

outro azul mais pálido, diaphano e de sonho, da serra

longínqua do Caldeirão, onde nascem riachos á sombra

das carvalheiras, murmuram aguas cantantes segredos

ile nymphas amorosas, donde desce esse Odemira capri-

choso, coleante, d'agua tão fresca e tão límpida que se

bebe, com delicia, como o melhor e mais delicado dos vi-

nhos... E vergado, aturdido por esse mundo de emi

que se hão-de exasperar durante trinta e deis annos e

crescer, crescer sem fim, El-rei entra, no seu ultimo dia

ile marcha, na villa de S. Thiago do Cacem.

IVahi até Sines é uma fuga precipitada. Aquelle ho-
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mera que fazia rebentar lagrimas de alegria, deante de

quem os outros ajoelhavam, que rendia Iodas as mulhe-

res ii" langor <los seus olhos aveludados, — ouve os mais

baixos doestos, escuta as mais vis imprecações. motim

não recua deante do desejo de morte, ha loucos segadoi-

ras relampejando ira em turbilhões que vêm desfazér-se

na impassibilidade da sua lace de mármore. A escolta a

custo o protege. Quanto mudou aquella gente que juncava

de tlôres as ruas por onde elle passava! Em Sines voltam-

llie as costas, fogem com o pavor supersticioso d'aquelle

homem amaldiçoado e no explendor divino da primeira

manhã de junho, El-rei, com a escolta reduzida pelas l'u-

gas cobardes, abandonado, já, por alguns, só pensa em sa-

bir, para sempre, da terra ingrata que lhe revolve no peito

o punhal da ingratidão.

O brigue Stag, hasteando as vniv* dlnglaterra, está de

capa, impossibilitado de fundear. E elle, o primeiro, em-

barca com detalhes de angustia, com pormenores amar-

gos que o destino havia de reproduzir quasi inteiramente,

para aquelle, que nos nossos dias, nós vimos sahir tam-

bém. Dez pescadores de pernas nuas, metlidos á agua,

empurram para além da ressaca o barquito de pesca que o

vae levar ao Stag] mas elle não volta costas á leira. De

pé, voltado para cila, estende o braço e n'esse curto mo-

mento reapparece S. Miguel Archanjo, de olhar incen-

diado, fulminando a maldade dos homens. E assim vae

até ao portaló de bombordo, tão concentrado que não lhe

dirigem a palavra, envolvido em mysteriosos pensamen-

tos, negro, pálido, contrahindo os cantos da bocca para
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que não rebente, não lhe corra pela face a lagrima re-

belde que lhe baila teimosamente nas pestanas. Junto ao

traquête de proa um molho de cordas alcatroadas está ar-

rumado no convéz. E elle senta-se.

O Stag bolina contra o vento leve mas ponteiro ; a

cada bordada foge da terra para voltar de novo ; e a cada

uma se aííasta mais. Agora, esfumada em nuvens de calor,

a costa estende-se a perder de vista desde a fóz do Sado

até Villa Nova de Milfontes, dominada, no extremo, pelas

alturas de Monchique. A linha de arrebentação demarca

o littoral confusamente, com uma grande franja branca,

incerta e caprichosa. A terra bemdita torna-se cada vez

mais pequenina; já não chegam rumores, já não chegam

perfumes. Portugal desfaz-se lentamente em passado.

Nunca mais ! A agua chapinha nas precintas do barco,

murmurando. Nuvens, dalto, espreitam attonitas, immo-

veis, a vastidão inquieta dos mares sussurra também,

levando o brigue carregado de dores:

— E El-rei D. Miguel que vae para o exilio. . .

E a lagrima rebelde cahiu em fim.





O «REMEXIDO»





O «REMEXIDO»

O Remexido não é uma figura execravel nem uma

sombra poética. Seminarista como Miguel Pezza, não de-

buta, todavia, como elle, por um crime e está longe da

auréola romântica que ainda hoje envolve Fra Diavolo.

Não é, tampouco, um guerrilheiro como Larochejaquelein,

fazendo uma Vendêa a um tempo cruel e cavalheirosa,

nem um bárbaro como Mandrin ou Cartouche, nem mes-

mo um Kvviss ou um Darstchmann, dirigindo com severa

impiedade uma Tugendbund mysteriosa. Semilhante ao

llfmexido — não ha uma figura. Seria preciso ir buscar a

uma ficção de Schiller um typo que se lhe approximasse

e então o Karl Moor, dos Ladrões, poderia olíerecer ana-

logias curiosas. Pintam-no baixo, atarracado, de pêllo

hirsuto e craneo asimetríco, olhar feroz, barbas revoltas

que nascem quasi por debaixo dos olhos, prognatismo pro-

nunciado, bocca descahida e cruel ; calça larga, de bom-

basina, cahindo em refegos descuidados sobre fortíssimas

botas de montar, jaleco azul ferrete com agulhetas de

prata fosca. Da camisa desapertada sae, fogosamente, um
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cachaço de touro, sustentando um craneo exiguo. Toda

;i sua face é um resumo de bestialidade, uma amostra de

bandido, com detalhes que espevitam o horror e a repul-

são. É assim que a gravura popular mostra José Joaquim

de Sousa Heis, o Remexido, considerado um bandido

quando é apenas um revoltado, tido como um facínora

quando é, simplesmente, um grande coração.

É um grande coração que uma fatalidade de todos os

momentos a pouco e a pouco foi enchendo dodio até explo-

dir n'um clamor de revolta e n'um desvairo de sangue.

Tudo, desde o nome com que nasceu, até á casa onde viu

a luz, na villa remota d'Estombar, lhe presagiava um des-

tino quieto, obscuro o feliz. Durante annos, no seminário

de Faro, dobrou submissamente a sua alma feita para as

fortes e puras alegrias d'homem. Recebeu ainda as pri-

meiras ordens (punido suppunha, talvez, a carne morta

para sempre; conservou até á edade madura a ingenui-

dade d'uma creança, um sentimento nato de justiça que

o fazia cerrar os punhos, chispar os olhos em lace da pre-

potência ou da maldade dos outros. No dia em que, entre

os pomares de S. BartKolomeu de Messines, viu aquella

com quem havia de casar, o seu destino fixou-se e deci-

diu-se. Lança fora a batina, n'umarremeço, afíronta a indi-

gnação dos que lhe queriam dobrar a alma cumu lhe 'na viam

dobrado o corpo, agíta-se, debate-se entre a reprovação

de todos, esgrime contra a resistência dos parentes, — e

casa. A sua diligencia febril angaria-lhe o nome de Reme-

xido, a maldade dos seus visinhos préga-lhe, nas costas, o

lettreiro terrível de relapso. Que importa! Cria o seu ni-
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iilio, vè, com serena satisfação, nascerem-lhe os filhos. A

sua vida social decorre em profissões de repouso ; foi ca-

pitão d'ordenanças, recebedor de concelho, enfileirou en-

tre os graves da terra, entrou, regaladamente, numa
burguezia ciosa e plácida, foi um homem honesto e probo,

como toda a gente, s^m nenhum característico notável,

destinado a viver ignorado, com fácil ventura, sem nada

que o distinguisse e o fizesse apontar dos seus eguaes.

Mas como quer que o seu meio cerrasse, obstinadamente,

o entendimento a ideias novas, nasce a pouco e pouco

n'elle o miguelista fogoso, com planos de repressão que me-

lhor se desenvolviam no ambiente em que dera entrada,

conservador e rotineiro por sua natureza, imperioso e do-

minador pela sua situação. Com trinta annos, em 26, con-

demna-se ao exilio, quando o infante parte para Vienna.

Mas volta dois annos depois e, de sob a pelle do semina-

rista disfarçado em capitão dordenanças, irrompe, com vio-

lência, uma alma irreprimível de partidário. Lucta com tanta

fé, com uma tal convicção de que combate pela boa causa,

que nada o detêm; no seu critério simples e de rectidão, o

outro é usurpador; bom rei, excellente e verdadeiro rei

—

só D. Miguel. E á medida que os absolutistas perdem ter-

reno, e\aspera-se, explode em violências que o turvam de

cólera tumultuosa, descrê dos homens, descrê de Deus,

todo se confrange no assombro immenso de vêr uma in-

justiça perpetrar-se.

Quando Terceira desembarca no Algarve, o guerreiro

acossado, desorientado, transforma-se em guerrilheiro e é

então que se refugia na serra. A sua centena d'homens
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não lhe chegava, tinha projectos que dificilmente se con-

jugavam, queriam ligar uma base (Toperações methodicas

com a sua guerrilha irregular para, n'um esforço com-

imim, actuar sobre o litoral, n'um largo colchete offensivo

com os pontos dapoio flanqueados pelas serras de Silves

e de Monchique. Foi debalde. O general Molèlos, que en-

tão commandava, no Alemtejo, o exercito miguelista, aban-

donou Sousa Reis á sua sorte e foi íúima estranha vida,

em brejos, em tocas de raposa, dissimulado no matto, vol-

vendo lentamente para uma apparencia de bandidos, que

elle e os seus homens viram chegar o dia d'Evoramonte.

Já, por este tempo, o ódio dos liberaes perseguira a fa-

mília Sousa Reis. Uma noite, ura grupo armado incendiou-

Ihe a casa, brutalisou-lhe a mulher e os filhos, cortou-lhe

o direito e a protecção da lei. Na serra, onde soube do

caso, o Remexido trepidou de furor. Aquella injustiça

desvairava-o. Infâmia aquella que punia, nas creanças, os

erros dos pães! O seu rancor estendeu-se, tomou taes

voos de vingança, taes desejos d'emancipação o de esma-

gamento, — que apoias vivia para os satisfazer. É então

que se torna aquelle homem hirsuto, indomável, com lam-

pejos de loucura nos olhos incertos, afogados tau ira,

raiados de todo o ódio do fraco contra o forte. Creseo-lhe

;i grenha básla e densa, no emaranhado dos fojos em cada

dia se desprendem, do seu jaleco em pedaços, farrapos

sem nome. Gomo, vinte annos mais tarde, Tippo-Sahib, na

grande revolta dos cypaios, anima-o o mais formidável

anceio de desforra, tem, então, a philosophia sangrenta de

Karl Moor, o desespero sombrio e cruel de Fra Diavolo.
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Desce dos montes em incursões curtas, saqueia, trucida

sem piedade e por cada casal a que pega fogo, por cada

herdade que devasta e incendeia, fulge-lhe o olhar torvo

tnima cólera que funde em soluços bramidos, em lagrimas

que lhe transbordam do peito revoltado. Fora da lei ! Está

fora da lei, elle, a quem arrazaram a casa, que foi raiado

impiedosamente do numero dos homens, considerado, a

frio, como besta fera nociva e abominável. Revolta, mil

vezes revolta, morte, sangue, lucto, dôr, tudo era pouco,

tudo seria pouco para os miseráveis que lhe tinham des-

truido tudo, estragado tudo, pátria, mãe, filhos, esposa,

tudo que lhe fora caro, que elle comprara com a sua

apostasia e regara de boas e santas lagrimas. Agora, só

morrer, carregando ainda a clavina, insultando até ao

ultimo alento, de peito largo contra os malditos que o iam

ferir nos seus affectos sem terem a coragem de lhe sal i ir

á frente, em campo raso e leal, onde elle se batesse, aluci-

nadamente, para morrer da bella e nobre morte de sol-

dado. .

.

O guerrilheiro sustentou quatro annos esta situação.

Ainda em 38, muito depois de Evoramonte, elle se man-

tinha com duzentos e cincoenta companheiros, cegos de

dedicação, agindo um pouco á maneira dos tard-venus,

com um processo de vida que lembrava o das Grandes

Companhias que tanto mal fizeram á França, na guerra

dos Cem Annos. Depradação e roubo quasi legaes, torna-

dos imperiosos pelas necessidades do estômago. Para as

almas simples, eram facinoras
;
para os pensadores, ho-

mens que reclamavam, com energia, o seu direito á vida,
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volvidos ao mal pela fatalidade das cousas, riscados da lei

pela própria rudeza delia. O Remexido tinha uma táctica

rudimentar, mas bem definida, semilhante á dos bretões,

por occasião da segunda Vendêa. Esgueirava-se como uma

sombra, dessiminava os seus homens em forrageadores,

coroava os pincaros da serra com bacarles manejados tão

habilmente que tornava inaceessiveis os cabeços ásperos.

Quando o governo se viu forçado a decretar o estado de

sitio no Algarve, o Remexido impou d'orgulho estridente.

Era emfim um poder, um fulcro de resistência que obri-

gava a gente da rainha a tratal-0 com as honras d'inimigo.

Contra elle organisou-se uma columna, uma verdadeira

columna, como se se tratasse de bater uma força regular

e reconhecidamente belligerante. O coronel Fontoura

reuniu cavallaria õ, infantaria 8, caçadores 4 e 5, a guarda

nacional de Messines— e marchou. Já a tropa tomara o

lugar da policia e o considerava como partidário sério. Só

assim acabou a epopeia local de Remexido; um simulacro

de combate, na Portella da Corte dos Velhos, destroçou os

dois centos ddiomens que tinham partilhado da sua exis-

tencia. Sousa Keis, negro de pólvora, resumando ódio,

ii'um clamor de vingança, —jogou a ultima cartada da sua

vida politica. Seiui-nú, gotejando sangue, sem nada de

humano, no desespero sem palavras dos que até ao ultimo

momento são vencidos, cahiu ferido; apanhou-o um capi-

tão do 5 de caçadores. Era o fim. O conselho de guerra

julgou-o summariamente, em Faro, e, pela madrugada de

2 dagnsio de 1838, aquelle homem de quarenta e dois

annos, hediondo, feroz, saturado de rancor impotente,
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viu nascer o seu ultimo sói. Levaram-n'o para o campo

da Trindade e foi ahi que, impassivel, mudo, crusou os

braços na atitude de quem não teme a morte ; o bandido

ia morrer com toda a grandeza d'um heroe obscuro. Es-

corregou, devagar, ao longo da parede, com o corpo cri-

vado de balas ; nem a morte lhe retirou o peso da fatali-

dade com que elle, e os seus, haviam de nascer. O filho

andava a monte, veio a morrer, com dezoito annos, n'um

catre d'hospital, roido de fome e de dor. A amargura que

redime e purifica, não enterneceu a posteridade— e o

guerrilheiro José Joaquim de Sousa Reis, no fim d'oitenta

ai mos, vive ainda, na recordação de muitos, como um
ladrão e como um assassino. Pobres vencidos ! Como se

não tivessem direito á vida também !





QUELUZ





QUELUZ

Os palácios vivem e morrem como os homens — dizia

Viollêt-le-Duc. Queluz morreu, ha mais de oitenta annos,

com o ultimo suspiro de D. Pedro, depois de ter vivido

quasi um século. Foi só depois do terramoto que se re-

solveu transformar a quinta em palácio real ; tinha sido

um vinculo de Christovão de Moura, mas logo em seguida

ao sequestro que, depois de 1(340, se fez aos bens dos por-

tuguezes favoráveis á Hespanha, - passou á casa de Bra-

gança e constituiu parte das propriedades da primeira Casa

do Infantado. A povoação só -muito tarde beneficiou da

proximidade do Palácio. Em 180i, D. João Vi elevou-a á

cathegoria de villa ; o favor ficou, porém, no papel porque,

mezes depois, o rei fugia para o Brazil. Só na primeira

metade do século XVIII, naquella baixa sem horisonte,

envolvida por colinas escalvadas, surgiu, em estylo ruim

e ortodoxo, um aglomerado de cantaria sem gosto, incara-

cteristico, que fez as delicias do rei D. José e abrigou até

á loucura os receios d'inferno da Piedosa. Em todo o

resto do século XVIII e nos annos de D. Miguel e de D.
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Pedro, Queluz foi o nosso Vepsailles, o Tríanon da corte

portugueza, onde, com as modificações de successivos ar-

cliitectos, o Paço foi, a pouco e pouco, tendendo para a for-

ma desconfortada de Luciennes, conservando os jardins,

quasi como ainda hoje se vêem, o antigo e nobre estylo

francez, a concepção magestosa e severa de Le Nòtre,

lembrando, vagamente, os parques de Marly e os jogos de

agua de Vaux-lé-vicomle.

Ali, entro o bater desordenado das portas, a rua que

transbordava, o jardim que innundava as salas, pousou, al-

gumas vezes, Carlota Joaquina ; lá acampou D. Miguel du-

rante o seu curto reinado, deixando poios sítios onde vi-

vou uma lama á (iuillauino de La Marche, a lembrança de

uma impetuosidade que recorda o Redgaúntlel do éscos-

sex Walter Scott. Foi também lá que morreu aquella crea-

tura singular, que se devorou a si própria,"primeira vieti-

ma dos bens que atirou prodigamente e que tanto ambi-

cionou para tão pouco alcançar: D. Pedro. Queluz é um

grande cemitério onde lluctua, ainda, o fugitivo perfume

(ruma sociedade morta e onde, enquadrada a ouro, de gran-

des olhos abertos, rebrilha a figura da tela de Giovani

Ender, dominando e dirigindo um mundo desapparo-

cido. Está descria a longa serie de camarás, deserta a sala

do Ihròno, onde grandes vasos de majoliea e de porce-

lana chine/.a coloriam a multidão de moveis; sobre es-

pelho do parquet nenhuma saia Pompadour, nenhum

sapato á Maria AnloniHIa fazem uma ligeira sombra; não

reflectem espelhos figuras de oortezãos e os maus frescos

do tecto contemplam, desolados, a solidão do pavimento.
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Deserta a sala de D. Quixote, pintada para o infante sob

a direcção de Robillon, onde as aventuras do Cavalleiro

viram, impassíveis, agonisar e morrer o Rei-Soldado.

Nenhuma cabeça piedosa e crente se curva na ca-

pella forrada a damasco vermelho, carregada de dou-

raduras circumdando a columna dagatha que Pio VII

enviou a D. João VI ; e,. na casa de jantar mais intima,

sós, esquecidos, os retratos ' do príncipe de Metter-

nich e do pequeno duque de Bordéus parecem fitar-se

melancolicamente, resumindo a alma e o sentir da mul-

tidão que ali viveu, penou e desappareceu para todo o sem-

pre. Vasia a sala das talhas, onde as figuras dos sere-

nins de D. José espreitam do tecto, de sorriso enigmático

e triste, de expressão indefinível, exhalando a entristecida

saudade d'outras épocas, iVouíros costumes e d'outras ale-

grias. Deserta a sala dos espelhos; as façanhas de Ale-

xandre, as aventuras de Thétis e de Peleu jazem immo-

bilisadas nos velhos pannos de Arras; uma aristocrática

pêndula de Grégg adormeceu nas cinco horas; cadeiras

d'Aubusson offerecem o seu conforto e as resteas de sol,

coadas através das janellas, vêm morrer nas rosáceas do

tapete. Fora, sobre as magnólias, chilream melros e o

silencio das longas salas desertas pesa com o peso de todas

as máguas, de todas as saudades, de todos os prazeres que

se agitaram e fremêram dentro cTaquelles painéis. Solidão.

Queluz morreu. A rainha vive nas Neccessidades, espe-

rando o retiro feudal de Cintra — e o velho palácio per-

maneee abandonado.

A multidão de pedra quéda-se, immovel, pelos cantos

7
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mysteriosos do jardim. Os vultos enroupados em mantos

hieráticos, espreitam-se immutaveis, mudos, em gestos

eternamente colhidos no mármore. Ámphitrite segura,

receosa, a clamyde que lhe escorrega das ancas, escutando

o murmúrio da fonte que sussurra ao lado; os golphinhos

abrem as guélas por onde nào salta já o jorro de agua.

Neptuno impunha o seu tridente inútil, Hermes sorri, de

dedo -pousado sobre os lábios. Silencio. É o parque da

Bella Adormecida. O jardim reseende, solitário, polvilhado

de magnólias e de gerânios do Cabo, povoado de esta-

tuas, amável, claro, ensaibrado nobremente para o sapato

de selim, curvando as áleas com moleza, para um passeio

distraindo e sem fito. Os vasos de louça branca transbor-

dam de rosas-chá, de cravos de perfume acre, do sardi-

nheiras ensanguentadas^ Ninguém no jardim pênsil, nin-

guém junto do pórtico dos cavados, apoiado na balaus-

trada. O parque do secado XVIII ramalha incomprehensi-

vèis segredos doutros tempos, cobrindo de verdura as

pregas das colinas. Queluz morreu.

De Queluz ficou, todavia, uma larga historia. AJbrigou

misérias e dores de reis. Alii, algumas vezes, o terreiro D.

José tez mover o seu melancólico torno, rosnando modi-

nhas de Pernambuco emquanto a rainha D. Marianna de-

balde procurava, entre os amores perfeitos das placas, o

vergiss-mein-nichi das suas colinas da Baviera. A miúdo,

no ladrilho das salas baixas, sacudiu a sua juba crespa o

marquez de Pombal, lá disse versos o melodioso Fylinto

Elysio, lá ciciou rimas de mel a estrovinhada Alcippe. O

plácido SOCêgO dos jardins ouviu reboar, de colma cm o-
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liha, o echo dos gritos da rainha louca. Todo o século XVI fl

portuguez, fradesco, intolerante e lascivo, pousou, de leve,

em Queluz, imprimiu nó Palácio o seu cunho decorativo,

grave, taciturno e pesado. E, na largura nobre dos seus

alisares, Queluz viu, ainda, o fragor vergonhoso d'uma corte

estonteada, presa de pânico, empilhar em bahús sedas,

toucados, jóias e abalar, de roldão, para o Brazil, aguilhoada

pelo medo dos fraricezes. Em quinze annos de abandono

adormece o Palácio, emaranha-se o jardim que rebenta

por toda a parte, mais viçoso em cada primavera. E na

volta da corte, com a multidão bariolada, meio-brazileira,

rodeada de moleques còr de chocolate, de catatuas es-

tridentes, de papagaios pavorosos, de saguís inconfessá-

veis, Queluz renasce, — mas de outra forma. Não é já o

velho Paço magestoso, severo, intangível, onde vem expi-

rar, sem mesmo lá ter entrado, o clamor rumoroso da

miséria de Portugal. É, agora, a feira onde se debatem

paixões, onde se não vive mas onde se acampa, onde os

reis e poderosos da terra agonisam, soffrem, como simples

homens, sob impassibilidade immutavel daquellas paredes.

X'iima grande poltrona de marroquim vermelho, encos-

tada no vão diima janella, agonisou, enfermo, D. João VI,

redimido pelo soffrimento, alanceado, torturado entre o

filho e a mulher. Foi também nella que D. .Miguel,

quando do seu desastre, permaneceu de perninha dias in-

findáveis, enroscado no mesmo vão, amarfanhado sobre as

mesmas molas que tinham já rangido com o peso leve de

seu pae. E como se esta cadeira attrahiss,e, fatalmente, i
5-

curos destinos de vidas acabadas, foi também no mesmo
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marroquim vermelho, sempre no mesmo vão, que o co-

ração ulcerado de D. Pedro achou as suas ultimas nobres

lagrimas para abraçar um soldado da linha antes de morrer

da ingratidão dos portuguezes que pretendera lazer melho-

res. E assim como ao Versailles magestoso de Saint-Simon,

succedeu o Versailles inquieto de Madame Gampan — a ma-

gnifica Queluz de D. José, a pouco e pouco se fina na Que-

luz manchada e cinzenta de D. Miguel. Explendòr e de-

cadência. È alli o núcleo donde irradia a revolução por-

lugueza; dali saem reis que vão combater portuguezes,

sem terem a certeza de voltar. Ali entram, admirados,

os que nunca se suppozeram lá. E todos volveram ao nada,

deixando um rasto fugitivo. Só o jardim ramalha, imar-

cessivel e eterno, renovado, em todos os outonos, cm todas

as primaveras, pela mãe natureza, evolutiva e indifferente.

A ruina alastra, a ruína insensivel, feita de solidão e de

descuido, antecipando a outra, formidável, que faz abater

paredes e ruir, entre escombros, recordações antigas. As-

sim Queluz fecha o seu cyclo como o fechou Versailles,

transformada, definitivamente, cm Museu Nacional. A civi-

lisaçào niveladora edilieou-lhe uma villa cm roda, abalou-a

«In chalets abomináveis, qualquer dia lhe talhará o parque

para um novo bairro sórdido e burguez. O presente cerceia

o passado e ínvade-o; a tolice dos homens suppõe, ingenua-

mente, que o destroe. Pobre retrato de Giovani Ender! Len-

tamente lhe vae faltando o quadro onde elle podia ainda

r< viver, despedir o magnético effluvio dos seus olhos sobre

;i sombra de gerações perdidas. E o fim. ( >s palácios vivem

e morrem como os homens... Queluz morreu.
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Atráz de D. Pedro veio a multidão dos emigrados.

Com elle voltaram, também, dois homens, um militar e

um diplomata, que lhe garantiram a coroa e a firmaram

na cabeça da filha : Terceira e Palmella. Com estes dois

homens, de decidida innovação, entraram em Portugal o

francesismo e o inglesismo que vão preparar a elegância

romântica portugueza. Não morrem, definitivamente, as

velhas Formas, mas começam a alterar-se e a tomar

aquella apparencia inearaeteristica que não constitue o

fundo de nenhuma nacionalidade, porque o é de todas.

Toniam-se cada vez mais raras as casacas de seda negra,

os jabots correctos, os largos sapatos de iivella que, atra-

vez das revoluções, alternadamente brilharam e desapa-

receram, revivendo com teimosia. As velhas almas lam-

bem se vão ; o desembargador ancien-style a custo perma-

nece. O homem começa a ser um burguez do Luiz-Phihpe,

a mulher, com resoluta franqueza, retoma a linha e o

aspecto da geração antecedente, onde fulgiram a Cabanos

e a Récamier. Os que regressam do exilio lá soffreram,

mas lá se impregnaram d'outras ideias, d'outros costumes
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— e abrem, ao canto portuguez, as portas da Europa. O

constitucionalismo que fora, até então, uma theoria politica

quasi abstracta, vagamente firmada nas victorias sociaes

da Grande Revolução, vae irromper com ardor, comba-

tivo, intransigente, sanguinário, quasi tão absoluto, tão

penetrado de dogmas, como o velho direito divino. Começa

o reinado dos devoristas, impondo a sua ideia, ensopahdo-a

em sangue, creando facções alucinadas que se inspiram,

a quarenta annos de distancia, na Gironda e na Planície.

Vae iniciar-se a grande agitação politica que durará vinte

annos. E Portugal, inquieto, começa a copiar, com furor,

da França e da Inglaterra.

Palmella e Terceira parecem dirigir a immensa copia,

o primeiro entre as sedas do seu palácio, ao Lumiar, o

outro na sua casa senhorial de S. João da Praça. Palmella

era um homenisinho çfinsignificante estatura, rosto pálido,

nariz adunco, feições decididamente italianas, uma figura

que não inculcava distincção nem auctoridade e que não

ficaria mal enroupada na samarra do cardeal de Mazarini;

de resto, as características do pae, conde de Sanfré, re-

tinctamente piemonte'/, permanecem ívelle. Astúcia. Nunca

se sabe quando ri ou quando falia a sério; com a dymnas-

tia dos Pitt colheu o mutismo diplomático que pesa e age;

é o único portuguez do seu tempo que não commenta

nunca a politica e parece alhear-se d'ella. Improvisa e

e rima com elegância. Casaca azul-ferrete como Descazes,

<• gesto sóbrio de Polignac, a eloquência persuasiva e con-

cisa de Labeydoière. Afinidades com Gasimir Périer, minis-

tre de Luiz Philipe. Ironia. Placidez. Decisão. E uni aris-
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tocrata hodierno, portuguez volvido em lusíada pelo espirito

de aventura. Em seu redor os regimens, que sustenta,

aluem; elle permanece de sorriso enygmatico. E o diplo-

mata que o século XVIIÍ desconhece, rolando atravez da

agitação inquieta dos povos, mantendo-se apezar de tudo.

O exilio deu-lhe circumspecção, desprendimento, a philo-

losophia fácil e sensualista de Condilac. É um forte.

Terceira tem uma bella apparencia calma, nascida aqui

e além, nas dificuldades militares da sua vida. Corre-lhe

nas veias um dos mais velhos sangues de Portugal. Antes

de ser Terceira liberal foi Villa-Flôr absolutista. O fracasso

do Belfast amadureceu-o ; é, depois, realmente, a espada

de D. Pedro. Bate methodicamente, a frio; para elle a

guerra é um xadrez, de tal forma combina e prevê
; já de

Cacilhas, apóz o desbarato de Telles Jordão, ainda na

margem esquerda, escreve a El-rei communieando-lhe a

tomada de Lisboa, onde ainda não estava, e que era, toda-

via, de bem fácil defeza n'aquella opportunidade. Clarivi-

dência e poder de synthese. Têm o fácies do marechal

Bugeaud, conquistador da Argélia. Quando, depois da sua

marcha fulgurante pelo sul do paiz, embainha, definitiva-

mente a espada, revela-se um delicado. Gastronomo.

Cosinha superiormente o macarrão — como o cardeal Al-

beroni, põe em pratica as máximas theoricas de Berchoux

e de Brillat-Savarin mantendo-se constantemente mare-

chal-duque, constelado d'ouro, digno e plácido como com-

pete a um chefe, affrontando a tempestade perpetua da ca-

mará dos pares, subjugando-a com a compostura britânica

da sua attitude castigada. Olhar frio e agudo, ellusão polida
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e condescendente. Em volta d'elle, como em volta de

Costa Cabral, gira toda a politica do seu tempo. É a espada

que talha e dispõe. É o ultimo chefe militar portuguez

que conserva pura a sua auréola guerreira.

Estes dois homens notáveis, no seu tempo, porque

foram os dois pólos da sociedade porlugueza em que vi-

veram, tiveram, comtudo, uma ephémera posteridade.

N'oulro meio teriam sido grandes; entre nós foram pouco

mais de innovadores. São elles que trazem do exilio a

experiência reflectida, o ccfrueto da vida- como diz nobre-

mente Michelet, e com ella temperam o tumultuoso so-

nho de D. Pedro. São duas culturas diversas, ambas

superiormente intelligentes, que uma véz tiveram a visão

fugitiva de uma sociedade desconhecida em Portugal e

que iodo o resto da vida ficaram com o bello anceio

de a ver superior o confortavelmente instalada no am-

biente em que nasceram e se agitaram. E, com ef-

feito, estes poderosos iniciaram, involuntariamente tal-

vez, uma Lisboa nova, menos característica mas incom-

paravelmente mais commoda. Começa a polir-se a vida

de lodos os dias. luxo que d'elles dimana, irradia

e atirar. Surgem, nas multidões, cambiantes delicados,

vindos dVssa atmosphera longínqua de França e~de Ingla-

terra
;
sob o sol resplandescente de Lisboa apparece, brus-

camente, gosto do home trazido, talvez com farrapos do

nevoeiro de Londres, poios innumeraveis emigrados què

regressavam, o confortável francez dos últimos Bourbons

surge, Poisignon, estofador de Paris, abre um estabeleci-

mento da sua profissão — o primeiro -no largo de S. Car-
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los e na sua casa se fizeram as primeiras cadeiras «Vol-

taire» em que Lisboa, abysmada, se refocilou ;
a boa socie-

dade só queria os fauteuils do feliz Poisignon. LTm outro

francez instala-se também na rua do Carmo, no sitio onde

eslava, antes, o BazarÀviisia e vende coisas que estarre-

cem o que ainda restava da Lisboa do senhor Príncipe

Regente, quadros imitando o gotJiico, quadros francezes,

inglezes, algumas aguas-fórtes de Tommy, altos espelhos

de Veneza, moveis doirados para salões, a hihelotage es-

quisita e sarapintada, muito em voga nos palácios bur-

guezes da monarchia de Julho ; era Margotteau, o tron-

co da velha dymnastia dos Margotteaus que ainda hoje

se conserva no mesmo logar, vendendo as mesmas pellu-

ches ; Lisboa nova funda, com extrangeiros, grande por-

ção de estabelecimentos que ainda hoje existem e entre el-

les prospera e adquire logo larga fama o papeleiro Veról (*).

(') A Capital, de 27 de Maio de 1916. inseria a seguinte carta: iSi\ Manuel Guima-

rães. — No folhetim O Begresso, do livro e:n preparo Lisboa antes da RegeneraçãOj

assignado pelo e.\.
,,J sr. .Mário de Almeida eque sahiu aonumero de ante-hontem d'.\ Ca-

pital, depara-se-me a citação «o papeleiro Verol». Como do testo se pôde deprelienderque

era estrangeiro, venbo informar v. que elle era portuguez de lei e filho de portuguez, e.

como tal, tendo ideias avançadas, serviu no exercito liberal, tendo mais tarde o

medalhade cobre das t lampanbas da Liberdade, Algarismo n." 2, de que muito se ufanava.

O papeleiro Verol era meu pae, a sua profissão era encadernador, estabelecendo-se

em 1836 na rua, então muito vulgar, dos Algibebes, passando depois para a rua d'Alfan-

Talii paia a rua Augusta, sempre com offieina de encadernador, a que juntou mais

turde a papelaria. .Meu pae falleceu a 25 de fevereiro de 1898.

u apellido Verol provinha-lhe de seu avô, que era italiano, natural de Génova, donde

vciu para l.isin.a. no tempo do Marquez de Pombal, para a fabrica de cerâmica do Ral >,

indo d'ahi para Bellas, ou suas proximidades, onde estabeleceu uma fabrica da sua espe-

cialidade, e ali constituiu família, ruja descendência é toda portugueza.

i clarecimentos, tenho a honra de os communiear a v. para a verdade dos fa

ctos e confirmação da sua e nossa nacionalidade, a que nos honramos de pertencer e que

amamos.

Desculpe se com esta minha carta o importuno, mas acima de tudo sempre a verdade

bem definida. De v. etc. Victor Verol.
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Os grandes armazéns de fazenda, que fazem fortunas pa-

cientes e honestas, invadem a Baixa. O gosto retina. Cessa

o lundum, finalisa a modinha da Bahia ; Nicdlo e Dalayrac

entram em Portugal, triumphalmente abrigados no clari-

nette de Truchy, um discípulo famoso de Gambaro, que

vem a Lisboa ensinar o seu instrumento por processos

novos, emquanto Cossoul, professor de violoncello, volta,

de novo, ao meio de onde o governo de D. Miguel o havia

expulso. Começa a ler-se alem dos poetas da Arcádia e

Paulina de Flaugergues, governanta dos filhos da Infanta

Anua de Jesus Maria, traduz, com delirante êxito, o velho

romance de lord Lytton, Os últimos dias de Pompeia,

que, no nosso tempo, tiveram também tão estranha voga

no livro e no cinematographo. No theatro começa uma

carreira real o melodrama que vae desde Pixérècourt até

Feuillet — e que vae fazei- chorar gerações inteiras; toda-

via Lamartine ainda aqui não chegara! Disponta, timida-

mente, a reclame: madame Belém insere nos jornaes que

é a proprietária do mais chie hotel de Cintra e que a sua

hospedaria, apesar do incêndio (o do Thesouro Velho)

continua— deuses immortaes!— a manha' «todos os con-

fortos da civilisação». a mocidade vê, com pasmo, crear-se

o collegio moderno, o pensionato dos senhores Pontes de

Athaydi', na rua de S. José, onde, ainda com muito latim,

se começam a ensinar ás gerações tenras os bons princí-

pios da Revolução Franceza, deixando funecionar o Colle-

gio Militar, então em EUlhafolles, com a rotina sebacea e

intolerável que compete aos estabelecimentos do Estado.

Atra/ da Imperatriz-duqueza vieram as soberanas legisla-
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dôras da moda, a Lfvaillant, a Lombré, a Isaure, a Elise,

todas francezas, transformando, n'um ápice, a lisboeta in

sonsa, que vive por detraz de urna rótula, na parisiense

gárrula de Luiz Philippe. Lemos e Moraes, na sua profis-

são de alfayates, rivalisam com Right, de Londres e Ro-

bin, de Paris. Elegância, perfume. Falta, porém, ainda, o

que nunca o Nicola deu, o que não dá o Marrare, o que

só mais tarde dará o botequim do Gonzaga : o restaurante

'

á franceza ; um andaluz negregado vem a Lisboa, funda a

Loja do Uespanhol, no largo de Gamões, com frente para

o Rocio e n'essa bemdita loja, perante a multidão empar-

voecida com a novidade, dá almoços á lista e uma ou-

tra inconcebivel tabeliã de almoços j>oores ; café e tor-

rada, noventa réis; chá e dita, cem réis; um gró (grog)

cincoenta réis, meio gró trinta réis. Mas o clarão d'apo-

theose deslumbra com os banhos do dr. Nilo, na rua do

Príncipe. Este homem inverosímil, inicia os ignorantes no

prazer, nunca sonhado, da limpeza. Dá banhos de aguas

thermaes, sulphuricas, aromáticas, quentes, calmantes, de

vapor, de chuva, de irrigação, douches descendentes e ho-

risontaes, fumigações simples e compostas. . . Dá, sobre-

tudo, banhos de asseio. Lisboa, n'um clamor, começa

phreneticamente a lavar-se — e entra, com arreganho, na

civilisação.
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Aquella senhora, mais gorda do que magra, mais baixa

do que alta, de cara redonda, sem expressão, penteada á

Lafarge, pouco á vontade nas sedas que arrasta e que nós

suppomos sempre de dedo espetado e olhar arguto ve-

lando pela Constituição, — é a Rainha.

É assim que ella apparece, como uma creatura desa-

gradável, com atitudes de matrona, enfaixada em precon-

ceito, irritada, movendo-se furiosamente no seu Paço, onde

a nossa phantasia a imagina constantemente a assignar

decretos, á pressa, nos cantos desocupados das mesas.

Talvez porque a vemos atravez da agitação do seu tempo,

não a podemos separar dos homens que a rodeiam e por-

que, emfim, se a Rainha do antigo regimen se não virili-

sava e permanecia pairando sobre as paixões dos seus

contemporâneos, muito ao contrario esta outra, que se

achou envolvida no embato de todas as agitações, fremeu,

odiou o acolheu— como se não tivesse um throno.

Teem as rainhas mocidade? Aquela brazileirinha de

olhai' admirado, que viu a luz no luxo híbrido de uma
8
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chácara real, teve, decerto, atravez da sua odysseia, uma

radiosa mocidade. Não puderam, a melancólica tristeza

dos mares, a incerteza da coroa e da terra— apagar-

lhe, em precoce gravidade, o dom bemdilo da alegria.

Já por entre a mangrovia agreste dos penedos escalvados

do Rio, já a bordo, incerta como o deíthaca, vogando, ao

aGaso, para um porto que lhe não fosse hostil, ainda nas

sabias lições do velho Dupanloup, a pequena rainha mos-

trava a sua exhuberancia, aquella vivacidade febril que é

sempre o prenuncio de uma vida curta e accidentada. O

amor cioso, exclusivo, commum talvez, mas tenaz — havia

de irromper. O príncipe Augusto de Leuchtenberg, filho

do celebre principe Eugénio de Beauharnais, e que foi o

primeiro marido da rainha, passa, como uma sombra; é

um esposo de dois nuv.es, quasi um estranho, apagado

como a tmperatriz-duqueza, sua irmã, e que uma angina

impiedosa tez reentrar na obscuridade. Mas quando surge

aquelle rapagão alto e torto, que foi o rei D. Fernando.

com a sua estatura desempenada de allemão educado em

Heidelberg, direito como um pinheiro das dunas, de boa

face rosada e ingénua, v- a rainha tinha desesete annos;

cesi une petite veuue rauissante, commentava lord \\o-

ward. Bonita? Não. Talvez, mesmo, de feições communs,

as, herdadas directamente da mãe, D. Maria Leopol-

dina, archiduqueza d'Áustria ; mas tinha o encanto inex-

primivel que dava o penteado las mulheres de então; os

bandós, muito apertados, abriam uma risca impeccavel,

alongavam-se sobre as fontes, em caracoes encanudados,

curtos; usava, a miúdo, o toucado de boucles com flores,
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mas vulgarmente o simples ornato de grinaldas de rosas

ou de rosetas de setim escarlate e outro, enfeitado com

myrtos e marabús, á Sevigné ou á judia, com os bandós

achatados, refulgentes, envernisados como as azas de pasr

saros exóticos.

Era uma lona d'olhos azues, com a graça dengosa e

um pouco reservada das loiras. D. Fernando era loiro tam-

bém ; no fundo, ambos tinham a mesma alma germânica

ingénua e sentimental. Tiveram curtos enleies sob a clara

paz das noites estreladas. Vergiss-mein-riicht. A rainha não

faltava o allemão, posto que o comprehendesse; arrulhavam

então na linguagem universal dos amantes e em todos os

cantos ensombrados e de bucólica, organisavam o scena-

rio do seu silencio amoroso. E como elle, em Cintra, fizera,

d'um velho convento, um grande castello feudal, debruçado

sobre as escarpas diim Rheno imaginário, ella, nas tardes

macias d'outono, á hora em que os montes se recolhem

e tomam, no horisonte, a còr de prata velha, procurava,

nas aguas plácidas do 'rejo, o colorido voluptuoso e sensual

das lagoas de Givitta-Vecchia ou de Acquapendente, ful-

gindo sob o céu ddfalia eternamente azul. Vogavam, então,

os dois; as colgaduras de setim roxo pendiam das amuras

da galeota, rasavam as superfícies inquietas, os remos ca-

biam em rithmo, faziam jorrar, na luz do crepúsculo, ca-

tadupas de diamantes. E no loquaz emudecimento dos

enamorados, elle ouvia palavras que ella, decerto, não

murmurava, pensando, talvez, o que pensava Mussel nos

canaes de Veneza ao escutar o silencio de George Sand:

— Parir!... Parle encore!... Lenta partida para Cythéra.
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Pousavam no Alfeite quasi sempre, perpassavam pelas

áleàs debruadas de medronheiros que já então lá existiam ;

era delicioso de frescura e de mocidade; e sob as frondes

copadas, sob a influencia d'Elvira, do Lago, de Lamar-

tine, recomeçavam o eterno cyclo d'amarguras enleadas

e de alegrias castas, quinta essência d'amor «pie, á se-

milhança d'Antéu, si'» pousa na terça para de novo se lan-

çar In» azul com redobrada impetuosidade. M;is como o

amor mais intimo requer as suas horas sociáveis, a sua

expansão livre, era frequente verom-nos, a cavallo, pelas

ruas de Lisboa, muito simplesmente, sem escolta, ou nas

manhas claras, como dois burguezes, admirar, em S. Pedro

d'AJcantara, a casaria branca da cidade espalhada pelas

sete colinas.

A rainha recebia aos domingos; no Paço das Neccessi-

dades, mas como El-rei ia muitas vezes a Cintra vigiar

com amorosa solicitude, a construcção do seu castello de

balada rhenana, era frequente ausentarem-se, ambos, de

Lisboa. Em Cintra, já o passeio eslava subordinado a uma

etiqueta mais pesada. A rainha, na sua volta diária pelas

ladeiras agrestes da IVna, usava um grande burro cinzen-

to, enorme, em que se pousava uma cadeirinha vorinellia.

semilliante ás que usavam os montanhezes dos Pyrinéus

;

as burricadas, n'esse tempo, la/iam furor; o rei montava d

cavallo, seguido do seu inseparável, o conselheiro Dietz,

precedidos iodos pelo velho general marque/ de Santa [ria,

camarista accentuadamente preferido. Mas esta etiqueta^

que era a mais simples de todas as cortes da Europa, tor-

nava-se terrivelmente fastidiosa aos dois enamorado-.
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idylio continuava. A família real, boa, solida, unida,

augmentava todos os annos com uma prolixidade que mais

parecia d'Orleans do que de Braganças-Coburgos. Une

honne pondeuse, commentava Casimir Périer. D. Pedro,

D. Luiz, D. Maria, D. João, D. Maria Anna, D. Antónia,

D. Fernando, D. Augusto, D. Leopoldo, a segunda D. Ma-

ria e D. Eugénio tinham nascido ou haviam de nascer.

Este ultimo custaria a vida á mãe, que não resistiu ao

undécimo parto, com trinta e quatro annos d'edade —
porque morreu com trinta e quatro, fresca e moça, essa

minha que a historia nos fez tão velha. E isto durou dez

annos. quinze annos...

Houve quem amasse durante os massacres de setem-

bro, amou-se na Conciergerie, em vésperas de guilhotina,

amou-se em pleno Terror, em Thermidor. Estes, amaram-

se no meio duma tempestade perpetua. Logo de principio

o commando em chefe do exercito foi vivamente disputado

a El- rei que teve de o abandonar — e isto foi uma fonte

de desgostos. Reapparecem, de novo, as discórdias politi-

cas, nos clubs conspira-se com largueza, a opposição .do

Porto é recebida em Lisboa, entusiasticamente e a tropa

de linha ressuscita e proclama a constituição de 18*22.

Surge então um homem de estreitas affinidades com Mi-

rabeau, o defensor das regalias populares, Passos Manuel,

arrebatado, impulsivo, animado por um fulgurante amol-

da pátria, claro génio de propagandista e de agitador; in-

felizmente tem, como Mirabeau a teve de Maria Ànto-

nietta, a antipathia tenaz da rainha. Veio a Belemsada que

d deitou a terra, vieram todas as dissençòes rancorosas,
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a prepotência dos Cabraes, que só no fim do reinado o

movimento da Regeneração adormeceu.

Não era, sem duvida, um terror fulminante, afogando

em sangue homens e ideias ; era peor e mais longo, uma

agitarão perpetua e inquieta, a agitação dum regimen mal

plantado e novo. É essa agitação que envelhece uma rai-

nha sem rugas e sem um fio branco ; a calumnia não a

poupou; e como dispensava a Costa Cabral um accentuado

interesse. d'elle se tiraram conclusões perversas. Mas nem

mesmo a calumnia lhe estraga o socegado amor dos seus.

lhe altera o riso franco. O rei, como todos os homens, de-

fine-se ligeiramente inconstante, pousando aqui e acolá

olhares de orthodoxa pureza. Mas a rainha continua aman-

do, continua o seu idylio real entre as sombras do Alfeite,

nos penhascos de Cintra, debaixo das bellas arvores das

Neecessidades. Foi simples; as emoções rudimentares eram

as que mais perduravam no seu espirito. A todas prefe-

ria um bello riso, apesar da fama que ganhou de ser taci-

turna e reservada. Frequentava pouco os thealros mas não

disfarçava a sua predilecção pela farça, preferindo-a muito

ás intermináveis tristezas^flo melodrama
;

quando lá ia, a di-

recção, esperava, de véspera, uma indicação do Paço sobre

a peça a representar. Emquanto o Epiphanio e o Tasso

diligenciavam Lnteréssal-a, commovêl-a, a rainha espaire-

cia e bocejava mas, na farça, o Sargêdas, o grande Th<'<>-

doricoea Bárbara faziam-n'a rir com um riso franco e con-

tagioso, onde se advinhava muitíssima juventude e pouca

complexidade. <> segredo da sua ventura domestica, atra-

vez da confusão do seu reinado, cabe n'uma palavra : amou.
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Soube amar até ao fim. Os annos passam ; não é já a ra-

pariga inexperiente, boiando á tona das paixões; sabe a

vida, sabe o throno — d'essa sabedoria tira um tom aucto-

ritario que podia parecer rude — e rèfugia-se nos seus.

A expressão plebeia cabe bem nella : Era uma mulher de

bem.
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A RUA DOS CONDES

O theatro da Rua dos Condes, um dos mais antigos

de Lisboa, é, todavia, aquelle cujo periodo d'explendor foi

mais curto ; esse periodo, porém, foi decisivo para o thea-

tro portuguez. Antes d'elle, teve a existência incaracteris-

tica dos theatros da capital. Anteriormente ao terremoto

havia já o Pateo dos Condes, similar do Pateo das Arcas

e do primeiro theatro do Bairro Alto, no mesmo local,

próximo da cadeia do Tronco e do palácio dos condes

da Ericeira. Reconstruído, em meio do século XVIIT, pelo

architecto Mazzoni, constituiu, durante mais de um século,

um pardieiro immundo, condemnado á derrocada e cons-

tantemente de pé. Foi o theatro da Zamperini, do conde

d'Oeiras e de José Agostinho de Macedo. No tempo da

rainha D. Maria I, passou a ser o Theatro Nacional, um
extraordinário theatro nacional, sem cómicos e sem pe-

ças, rígido, incrível, sebento, enredado em vigilância, de-

baixo do olho severo de Pina Manique e, para maior se-

guranya, sob a tutela gelada do senhor juiz do crime do

bairro do Mocambo. Fluctuou em todas as disseneões, re-
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presentou as pecas mais inverosímeis, ardeu em zelo por

D. Miguel — e fechou.

Quando parecia que o pardieiro immundo acabara, de

vez, a sua carreira de escândalos e de companhias hespa-

nholas ou italianas, incrustada a dymnastia dos Lodi no

theatro de S. Carlos, o Nacional, de 30 de dezembro de

1834, pela pènna de um assignante fixo dos theatros, no-

ticiou a chegada a Lisboa, de Emilio Doux, de Mr. Paul

e de madame Chartron, com trinta artistas de ambos os

sexos, munidos de bom repertório e de alguns utensílios

necessários para illuminação.

A companhia era franceza. Tina dúzia de annos antes

tinha estado no Salitre e depois.no segundo theatro do

Rairro Alto, uma outra que representou o Hamlet em

arranjo detestável de Ducis, o Tartuffo e quasi todas as

peças de Moliére, algumas de Racine, duas ou trez do ve-

lho Corneille. Mas como essa companhia não sahia dos

velhos moldes do reportório clássico, desconhecendo ainda

o movimento romântico que apenas se esboçava, em França,

com a juventude de Hugo diluída em pedaços de Walter

Scott — pouca voga teve, passou como uma sombra, des-

percebidamente. A de Doux, vinda com os primeiros so-

pros de liberdade, trouxe um núcleo de peças que revo-

lucionaram Lisboa, outras ideias, outros processos. De

principio <>> lisboetas, fascinados pelo immenso Insiro de

candieiros d'azeite com que Doux, ousado e progressivo,

illuminára o theatro, acabando com as velas, não presta-

ram uma attenção muito seguida áquelle teatro dúctil, es-

tranho e novo que se infiltrava capciosamente em ouvidos
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habituados á interminável cantilena do Homem das flores-

tas ou dos Aventureiros da serra maldita. Mas quando,

passadas as delicias do azeite, surgiram Scribe, Melesville,

o horrendo Pixérècourt, o joven Dumas, trazendo pela mão

o seu collaborador Adolpho de Leuven, Lisboa estacou,

apurou vorazmente o ouvido — e começou a reagir. O uso

do francez era, talvez, n'essa época, muito mais vulgar do

que hoje. (A Abeille, de Lisboa, jornal d'alta elegância,

publicou o seu primeiro numero em francez). O mal con-

taminava com violência. Que litteratura era aquella ? Que

theatroera aquelle? Obra insulsa dos escriptores de Fran-

ça, obra devastada pelo relaxe e pela immoralidade. E

.aqui estava, agora, Beaumarchais derribando o velho Vol-

taire, toda a boa ordem commedida e pautada do antigo

theatro dos Pateos atirada para o canto, como lixo inútil,

para que surgisse, ainda incerto, um outro theatro de pai-

xões e de conllictos, com almas torturadas e sentimentos

Íntimos. E o que chocava, sobretudo, era a desenvoltura

ligeira dos actores que tomavam o seu logar debaixo do

sol o não eram já, como dantes, um rebutallio cuidado-

samente posto á parte, como nos remotos tempos de Belle-

rôse ou de Marie Vran. Uma certa mademoiselle Louise,

da companhia, provocou |>;ii\òes ao milheiro, levou o

maestro dq theatro a desafiar sangrentamente Meneville,

actor, rival installado com segurança no coração da bella.

Madame Chartron iEallava em varrer, com decisão. Moliére

Corneille, Racine, hml Ir tremblement ; Doux, péssimo

actor, mus excellenle innovador, ameaçava os renitentes

com Amy Robsart, Heloisa e Abeilhardo e até com o
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Casamento de Figaro. Foi um bombo de festa. E as mes-

mas pessoas que logravam lèr, entre quatro paredes, a prosa

sensual ^os Crébillon e as edições dllollanda, do marquez

de Sado, — mais alto clamavam, impetrando a boa ordem,

o regresso a Millevoye, a AJcippe, á Arcádia, julgando que

essas reliquias pudessem alguma vez reviver depois da

Grande Revolução.

(> Nacional rugiu; rugiu a Revista Universal Lisbo-

nense pela bocca de António Feliciano de Castilho. De-

balde. A companhia franceza continuava, impassível, os

seus espectáculos, trez vezes por semana, no pardieiro im-

mundo e quanto mais a imprensa a condemnava, mais a

sala se enchia do espectadores assombrado-, mas salis-

feitos. Entrou, então, polo vaudeville] no lim de maio de

36 «leu a Gilhtte <i<- Navbonne e um acto immensamente

garoto: Cif filie tfEva : a rainha, quo assislia ao espectá-

culo, teve occasião do corar varias vozes: a celeuma foi

enorme e, em altos brados, agitou a palavra que tantos

echos repeliriam, de futuro: pornograpliia. Então Doux,

alucinado, despediu a ameaça pendente, e trez. dias depois,

com reforço chegado de França, deu o tão annunciado

Casamento de Figaro. A companhia atravessou uma bor-

rasca perpetua até abril de .'!7, dando alguns espectáculos

em S. Cai-los. Foi, depois, embora, mas Doux ficou. Este

terrível homem permaneceu na Rua <l^ Condo, firme- -

e em porluguez. E o faciès que a companhia franceza ti-

nha dado ao thealio cem o péssimo mas novo melodrama,

ia agora ter o sen periodo triumphante ; continuou-o elle.

Doux, privado dos seus auxiliares francezes, principiou fa-
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zendo actores nacionaes. Da sua escola sahiram todos os

grandes do romantismo. Era um homem alto, hercúleo,

espadaúdo, com uma voz de trovão e um nariz minúsculo;

encarregava-se dos papeis de segunda ordem onde, apezar

d'isso, tinha sempre pateadas de primeira cathegoria. Mas

este actor, sem vóz e sem fogo, foi o mais extraordinário

ensaiador do seu tempo; de gosto muito fino e decidido,

o theatro pottuguez deve-lhe quasi tanto como a Garrett.

Com elementos híbridos, continua a obra dos seus compa-

triotas, infiltrando entre nós o grande movimento littera-

rio francez, transmittindo-o vivamente aos nossos aueto-

res. Depois de 50, com o subsidio de Farròbo, que ali en-

terrou sommas fabulosas, fez chegar o theatro ao apogeu

da sua carreira ; o casarão continuava immundo mas a ideia

que se agitava nas tábuas do palco era a aurora d'uma

grande revolução iritellectual. Ahi se puzeram em scena

as primeiras peças portuguezas do periodo romântico. Logo

de principio Doux fez representar o Marquez de Pombal

ou 21 annos da sua administração, peça que despertou

grande polemica e considerável intriga, mesmo antes de

ser representada. Silva Abranches dá, depois, o Captivo de

Fr:, com que meia Lisboa soluçou. Já então a Talassi,

Epiphanio, Sargêdas, Vannez, Ventura, Theodorico Júnior,

Meyrelles, Vianna e 'lasso ahi brilhavam com seguro ful-

gor. Nasce o Garoto de Lisboa, essa tão velha peça que

ainda hoje, oitenta annos depois, é uma creaçâo da actriz

Adelina Abranches. E Garrett, que já debutara com o

seu Catão, no segundo theatro do Bairro Alto, surge, for-

midável, com o Alfagême de Santarém. Eclosão, brilho.
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triumpho. <» Nacional rugia em menor contra a devassi-

dão dos costumes, já avassalado pela onda que sentia su-

bir. E para que se não perdessem bellos hábitos e a cri-

tica reclamasse, fulminando, sobe á scena a peça de Du-

mas. As [irimcirits proezas de Richelieu onde, pela pri-

meira vez, perante os esgares da imprensa, Emília das

Neves deu um travesti que Lisboa, suflbcada, contemplou

com assombro e saboreou com gula. Foi tudo prohibido

pela censura do Conservatório mas os dois actos romperam,

apesar da oposição. Peça saturnal e immoral, commenta

Castilho na Revista Lisbonense. Xa segunda vez que foi,

accrescenta o severo adaptador de Molière, a sala estava

cheia mas muitas pessoas, que assistem á peça dabertura.

retiram ao começai' das Proezas; es applauses que houve,

foram dignamente abafados. E Castilho congratula-se, so-

litário, nas columnas tristes da Revista.

Mas nenhum grande nome, nenhuma corrente artifi-

cial podiam deter a marcha do theatro romântico que a

Rua dos Condes inaugurara. Juntamente com as grandes

peças de Victor Hugo, Feuillel ia surgir, Lamartine ia

consagrar, no livro, o que o drama com tanta vehemenoia

começara, o theatro da Rua dos Condes breve mergulha-

ria numa decadência que terminou m isera vel mei ile em

prestidigitadores de terceira ordem— mas foi o iniciador.

A abertura do theatro de D. Maria II matOU-0 sem remé-

dio. |)(ui\ fugira para o Ginásio em Í7 deixando lá uma

sociedade de actores que, na sua quasi totalidade, foi do-

peis, para o Normal, o velho theatro, como diz a bella

expressão, linha vivido. Esperava agora, obscuro, morto
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para sempre, o camartéllo que o abateu em 82. Em cento

e trinta annos percorreu o seu cyclo. Vibrou com todas

as paixões, iniciou, triumphou, decahiu e, volvido em

poeira, foi juntar-se á poeira mysteriosa do passado.



i
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Costa Cabral, volvido ao nada, é hoje uma poeira impal-

Ípavel— mas tem, ainda, detractores. O tempo, porém,

vae-o remindo. Mais do que nenhum outro, conheceu as

tendências e as neccessidades do seu paiz ; foi poderoso

e forte porque reuniu em si o que faltou á maioria dos

seus contemporâneos: metliodo, plano e fim. A agitação

do tempo em que agiu, favoreceu, singularmente, a

sua prodigiosa expansão. N'uma nação tranquilla, consti-

tuida já de longos annos, no progresso duma organisa-

ção politica secular, o seu caracter ousado e fogoso ter-

se-hia dispendido em inútil actividade. Assim, baloi-

çado entre todas as paixões, tão depressa foi considerado

o único salvador do seu paiz como acusado de ilimitada

ambição de poder, manejando criminosas intrigas. Teve a

sorte de todos os dirigentes supremos: viveu entre a

calumnia e o louvor. Nem uma nem outro podiam, toda-

via, perdurar na sua época. O tempo é que julga, indo

quasi sempre buscar o justo equilíbrio entre o bom e o

máu. O tempo julgou-o. Pode, com desafogo, ser compa-
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rado a Thiers ; ha, em ambos, a mesma comprehensão

rápida das coisas, mobilidade activa, regosijo na lucta,

volúpia
1 na contrariedade. Mesmo no seu aspecto physico,

Costa Cabral pude comparar-se com o ministro de Luiz

Philipe: estatura baixa, face macilenta, ciliar constante-

mente faiscando com desusado fulgor, palidez terrosa que

denuncia uma intima ebulição de todos os instantes. Foi

um apaixonado tumultuoso da sua ideia, um inspirado.

eloquente com frequência, arrebatado sob o aguilhão do

seu entusiasmo bem meridional. Circunspecto,- não

teria razão de ser em Portugal. Com o ileugma de La

Peyrolade, seria de larga envergadura. Aqui, a terra foi

pequena para elle. Em França, talvez tivesse um logar en-

tre Guizot e Casimir Périer.

Em volta d'este homem gira toda a politica do seu

tempo. Desde que os burguezes do Porto desceram com

o dorso envolto em briche e a mão enclavinhada em redor

d'um rolo de papeis, — nasceu uma agitação que durou

trinta ânuos. Um regimen novo é um regimem ins-

tável. Uma ideia tem cohesão e disciplina quando combate

outra ideia opposta : desde que se dilacera entre si. é uma

ideia perdida. O principio de liberdade era irresistível peran-

teapolitica anachronica dos ministros de l>. JoãoVIetoda

a intolerância febril de D. Miguel, apenas conseguiu radi-

cal-o mais intimamente no espirito dos portuguezes; mas

uma vez essa ideia em marcha, fulgurando, triumphante,

a sua pureza manchou-se como se mancham todas as

abstracções a caminho da realidade. A Revolução Fran-

cesa partiu dos principios immortaes e humanitários de
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89 para resvalar nos massacres de setembro e na sangui-

nolenta loucura do Terror ; também a sinceridade ingénua

dos homens de 20 perdeu a sua grandeza depois de 24 de

julho. Sonho realisado, sonho desfeito ; em quatorze annos

evoluiu, brilhou e morreu. Uma vez afíastado o espectro de

D. Miguel, o ideal fragmentou-se, toda a disciplina desappa-

receu, se dispersou em mil ideias dilíerentes. Convinha

ao espirito portuguez, aventureiro e ousado, o impor o

seu credo politico, fazel-o dominar por uma propaganda

intempestiva e brutal, que o havia de esmigalhar. A orga-

nização dos Cárbonarii, reunindo entre medas de sobro,

que tentara o irridentismo da Itália e morrera pelo

drama formidável de Vanina d'Ornano, ainda mais do que

pelo caso dos quatro sargentos da Rochélla, teve uma ex-

traordinária influencia em Portugal quando já, lá fora,

deperecia, irradiou em centenas de choças, volveu-se em

sociedade secreta politica, quando fora, nas províncias do

Veneto, caracterisadamente nacional; a nobre agremiação

sonhando e preparando uma pátria italiana, estragada já

pelos de França, serviu, entre nós, unicamente interesses

de seita, iniciando e conduzindo, na maior parte das vezes,

todos os movimentos comprehendídos entre a Revolução

de Setembro e a expansão da viária da Fonte— porque

havia grupos de todas as cores políticas, frouxos uns, vivazes

outros, constituindo núcleos de Setembristas, Cartistas,

Moderados e Republicanos.

Em seguida', a Maçonaria complicou os factos; todos

os grandes vultos se apoiaram nella. Passos Manuel, tri-

buno o patriota, Rodrigo da Fonseca Magalhães, orador
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e parlamentar, o próprio Costa Cabral, foram lá buscar o

apoio aos seus elementos, já então inumeráveis. A cin-

coenta annos de distancia, sob a influencia da Grande Re-

volução, todavia ainda mal conhecida e muito pouco estu-

dada, resurgem, aqui e acolá, os clubs políticos; em cada

um pontifica um innovador. Os homens da Gironda e da

Planicie. os Jacobinos, renascem em Portugal, com a mesma

violência de paixões. Ha os apaixonados de Desmoulins,

os devotos de Mirabeau; uns teem a politica de Ghénier

ou de Fabre d'Eíjlantine, outros são gelados como Gollot-

d'Herbois, brutaes como Couthon, inllexiveis como Saint-

Just. Uma minoria entra, decididamente, na ideia republi-

cana, que logo abandona para se tornar francamente setem-

brista; a maior parte, tenta subordinar os princípios de

89, e mesmo os de 93, a uma realeza constitucional. É a

Convenção adaptada. Mas o hálito sangrento d'ess;i hierá-

tica Convenção, parece, também, ter chegado até )i<'»-; e

é no club dos Camilos, desvairado, arrastado pela sua pró-

pria eloquência, que o mesmo Gosta Cabral, que, mais tar-

de, havia de sustentar a monarchia com todas as suas tor-

ças, sobe acima d'uma meza e perante um auditório incan-

descido, frouxamente alumiado a azeite, reclama, num
largo repto oratório, — a cabeça da Rainha.

Todas as castas politicas se odiavam com entranhado

rancor. De pães para filhos, de irmãos para irmãos, joga-

vam-se as mais cruéis estocadas moraes. Nunca liberaes

e miguelistas se abominaram c tanta intensidade como,

mais tarde, cartistas e setembristas. A imprensa, ma!

usaudo da sua liberdade, muito recente, tomou no insulto
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uma acuidade, uma violência taes que se deshonrava na

infâmia, descendo á calumnia mais vil ou á lisonja mais

grosseira. As grandes massas não eram, então, dirigidas

por ella mais do que o sào nos nossos tempos mas as

facções prodigalisavam, todavia, os processos de persuasão

mais torpes. Na alma irrequieta dos portuguezes, não podia

existir indilierença politica. Todos tinham a sua ideia,

sempre variada, todos tentavam impòl-a, mais pela vio-

lência do que pela justiça das cousas, ignorando que as

ideias são como as bóias de borracha que, com quanto

mais força se arremeçam ao chão tanto mais saltam e se

elevam no ar. A politica foi, então, em Portugal, de um

considerável empyrismo, qualquer cousa sem base e sem

preparação que odiava em globo os adversos e acolhia sem

reservas os correligionários. Sobre a Constituição trava-

ram-se todas as luctas, umas de interesse, outras de dou-

trina. A Carta foi rasgada, menoscabada, repellida, mystiíi-

cada constantemente, arremeçada, hoje, ao lixo inútil pelo

braço de trinta parlamentares, resposta, amanhã, pela força

de cinco mil bayonetas; e em volta d'ella, sobre ella, uma
grande vozearia contradictoria e facciosa, retalhava e dis-

punha — ao sabor da conveniência pessoal.

A exhuberancia meridional desconhecia o pudor. Nos

dias mais agitados da monarcbia de julho, o palácio Bour-

bon conservou, sempre, uma sisudo/ plácida; os pares de

França, raramente maliciosos, nunca chegaram á offensa;

havia ali todo o caracter d'uma nação altamente civilisa-*

la; os seus debates urbanos, esmaltados de espirito per-

mitiram sempre a Thiers conservar-se sereno emanter-se
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respeitado. O sorriso agudo, a resposta breve e correcta,

eram desconhecidos entre nós. E era no Parlamento que

Costa Cabral perdia a sua linha severa, assediado, vergas-

tado pelas opposições tumultuosas. As camarás usavam

mal os direitos novos que possuíam, desconhecendo ain-

da os deveres, relegando o cuidado de polir. Na palavra

se afundava a ideia. S. Bento era infinitamente mais um
club revolucionário do que uma sala de cortes. <tNão se

trata aqui do phrases assetinadas nem de ostentações de

cortezia. Está-se como no meio da rua; atiram uns aos

outros com lodo e pedras de calçada ; enfeitam-se os dis-

cursos com as mais grosseiras injurias. Um membro da

opposição diz a um ministro da coroa : — Sob a tua admi-

nistração >' tudo concussão e simonia! Oniinist.ro levan-

ta-se e interrompe: - Quando tu estiveste no gabinete,

roubaste com muito maior atrevimento ! Eo outro clama:

— Não! Tu és o maior dos ladrões! O ('residente Faz, em

vão, soar a campainha com toda a força do seu braço;

ninguém faz caso, ninguém ouve o que os outros dizem;

levantam-se, agitam-se em torno dos seus logares, pero-

ram simultaneamente ao passo que as galerias fazendo

também descer á sala os echos do seu tumulto associam-se

a esta scena de orgia.» (Lichnowski)

Era assim. A descorle/ia invadiu tudo que pertencia

ao dominio da politica. A máscara de boa sociedade cahia

immediatamenle, como esmalte mau, tão depressa o as-

sumpto d'uma conversa despertava paixões politicas. To-

das as classes sociaes tinham a sua intolerância, a pró-

pria rainha não se exceptuava d'esta regra geral e algu-
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mas vezes se intrometteu na politica, organisou em pessoa

a Belemzada por ódio a Passos Manuel Usava duma
enérgica intimativa, sem notar que lhe oscilava o throno.

Escrevia a Terceira :
— Duque da Terceira «eu queron

que se [«rã isto. . . A Palmella :
— Duque de Palmella, já

lhe disse três vezes que «.quero» que assim se proceda. E

esta singular soberana que, com tão franca virilidade, pre-

tendia governar as ideias do seu tempo, morreu, todavia,

com a sua coroa bem assente na cabeça.
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O palácio do Manteigueiro, na rua Horta-Sècca, foi

edificado nos fins do século XVIII por uma curiosa per-

sonagem que Lisboa em peso conheceu, um certo Domin-

gos Mendes, gallego, enriquecido no Brazil com géneros de

mercearia, que transitara de creado a merceeiro, volvido

depois em grande negociante de manteigas : d'ahi a alcu-

nha. Este homem, (fuma sordidez tão engenhosa que fazia

servir o jantar dentro d'uma gaveta para a fechar rapida-

mente se alguém apparecesse, levantou, todavia, nm palá-

cio maravilhoso com incrível prodigalidade. Foi a sua

creação. Morreu deixando toda a fortuna a António Pereira

Coutinho, da velha familia dos Pereiras Coutinhos, a favor

de quem, desde muito, fizera testamento, com a condição

de este se deixar tratar por primo — e o palácio veiu a

pertencer a João Fletcher, inglez de tanta preponderância

na sociedade portugueza do seu tempo.

A Assembleia Lisbonense installou-se em 1836, no pa-

lácio do Manteigueiro; quando para lá foi, mutilou-o de

cima a baixo. Mandou arrancar os tectos d'excellente ma-
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deira de téka, todas as portas e hombreiras de magnifica

madeira <\o Brazi] e vendeu tudo a ferros-velhos : o estuque

egualitario destruiu, de vez, a preciosa concepção do velho

Altronochi, architepto que ali puzéra o melhor da sua

arte. Ficou um casarão incaracteristico, de gosto duvidoso,

mobilado á feição de Poisignon, com todas as chinesiées

então muito em moda no boulevard dos Italianos.

Por ahi passou, todavia, o que em Lisboa posava e

orientava. Logo de principio a Assembleia Lisbonense im-

primiu às suas reuniões o cunho da mais alta elegância;

lentamente, o supremo dandysmo do seu núcleo irradiou,

impòz o lòin, o gosto litterario, o sentir que fôsse ele-

gante exprimir, a idéa que fôsse de requinte desenvolver.

O romantismo entrou em Portugal trazido poios imigran-

tes—mas installou-se na Assembleia Lisbonense; qò

grupo reduzido, mas exclusivamente culto, o grande mo-

vimento francez do tempo era conhecido nos sons mais

vagos cambiantes. Foi na Assembleia que o musico Ma-

nuel Innocencio Camacho, já então compondo o Cerco de

Diu, revelou Meyerbeer, que, de concerto com Scribé,

librettista, revoluciona za e preparava a opera ligeira; Ni-

coloeDalayrac vieram^ também, pela mão d'elle. A confe-

rencia, ossa expressão elegante da arte moderna, teve

noites brilhantes, de incomparável íulgôr n'aquellas mes-

mas occasiões em que, na rua, a multidão tempestuosa e

fremente, se debatia outro grosseiras agitações politicas.

Garretl fora, então, critico d'arte; peja sua palavra fluente

Lisboa culta conheceu e amou a obra do regicida David,

de grandes linhas concisas e severas, ^\í'^\í' a Morte de
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Matai até ao Retrato de Madame Récamier. A grande

tela <le Gericault, a primeira affirmação definida do rea-

lismo romântico, apaixonou os frequentadores da rua da

Horta-Sêcca, que melhor conheciam a Jangada de Medusa

do que os nomes dos ministros que então governavam, a

dois passos dali, nas arcadas do Terreiro do Paço. De

Dechamps, Delacroix, Vernèt se curava como se os trez

grandes mestres da pintura franceza vivessem e produzis-

sem em Portugal ; todos tinham uma agua-forte de Tony-

Johanniot ou uma estatueta de Buigny-Jourdain; e o for-

midável Berlioz, que só agora Lisboa começa a com-

prei íender e a admirar, foi ouvido, discutido e endeusado,

debaixo dos tectos do Manteigueiro, sessenta annos antes

das classes burguezas imaginarem que elle existia ; colle-

ctivamente a Assembleia Lisbonense vivia da França.

Os snobs, que copiavam de Tackeray, ao mesmo

tempo gárrulos e petulantes como as figurinhas de Mathew

Arnold, inteiriçados no cant, á maneira das personagens

de Heaconsfield, panachés de bêíise, como então dizia a

velha Flahaut,—não se limitam, comtudo, a demonstrações

abstractas. A melhor obra da Assembleia Lisbonense foi

a Academia Philarmonica de Lisboa; antes de serem ouvi-

dos na Academia da rua do Alecrim, no palácio do Man uri

dos Contos, na rua Nova do Almada, antes, mesmo, de se

vulgarisarem um pouco mais na Melpomenense, — Beetho-

vi'ii e Mozarf soluçaram nos violinos da orchestra Saint-

Martin, Haendel vibrou magestoso e largo. Haydn evocou

anquinhas de seda Pompadour, archiduquezas sorrindo,

com um grão de belleza na lace. E quando Weber irrom-

10
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peu, pensativo e severo, romântico, húmido e fresco, com

toda a humidade, Ioda a frescura das florestas da Alle-

manha, traduzida em pizzicatos de violoricello, os snobs

comprehenderam, fremêram o. com a vehemencia de

tolos, espalharam, enternecidos, a doce e bondosa obra.

Essa multidão, vinda do .exílio, vira. como n'um sonho,

em Paris, os formidáveis bailes das Feuillantines, em Lon-

dres, as reuniões fulgurantes do Glocester-Cl b. E imitou,

[mitou com um explendor, uma expansão de luxo e de

requinte que nunca mais foi egualada. Os bailes da As-

sembleia Lisbonense foram soberbos, a elles assistiu indo

quanto de grande vinha a Portugal. Lisboa aristocrática

realisára, na sua terra, o que lá fora entrevira de relanço.

entre duas revoluções. Fardas constelladas, decotes a

branco e a pérola enlaçam-se ás centenas, arrastados nas

valsas ingénuas de Chavannes ou de Gorion. Os pine -

de prata marchetada refulgem no clarão vacillante das

velas, rebrilham botões de oiro em casacas verde-bi

d'abas estreitas, forradas de seda branca e os mancebos

de superior elegância abandonam, com dolência, as largas

capas azues, forradas de velludo carmezim. Havia no de-

talhe ui 11 minucioso rigor, havia na linha uma graça

desordenada. Soprava um vento d'epicurismo. Eram ape-

tites que o desterro aguçara. incroyablc tinha já pas-

sado, mas o petit-maitre estava por n anciã

romântica, que não tardaria a vulgarisar-se, era, então, um

previlegio de casta que trazia comsigo um gosto muito

seguro e decidido, fazia dos bailes da Assembleia a expres-

são condensada de uma ideia e de uma sociedade i
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Eram, todavia, os filhos cTaquelles que tinham conhe-

cido e cultivado ;i mais ignorante intolerância. Mas entre

duas gerações passara uma ideia agitando um facho, late-

jara um conflicto <1e paixões no socêgo secular de Portu-

gal. Foi uma janella aberta sobre a Europa: um larui

sopro francez entrou, tão violento e tào súbito que, de

repente, uma sociedade que a custo chegava, aqui e além,

á Encyelopedia e a Diderot, se acliou mergulh ida em

Dorivert e em Jules Janin. <) nncleo que viera do exilio,

aguilhoado pela revolução de Julho, esse tremendo grupo

de devòrístas, onde irrompeu, mais vivaz, o eterno espirito

d'aventura que doi'me no coração dos portuguezes, quiz

transformar o Portugal lethargico do século XVIII, remo-

ver o Portugal abjecto do Principe-Regente. Para isso. os

políticos trouxeram a constituição de Luiz XVIII e os artis-

tas as calças de lord Grey ; mas se as calcas foram accei-

tns com agrado geral, pneu a constituição de Blacas houve

enérgica resistência ; comtudo estas duas cousas

diíferentes eram irmãs; os primeiros ajuntaram-se n'úma

antiga abadia benedictina e d'ali bolsaram calumnias, para-

doxos c infâmias, citando Polignac e Martin-Duplessis com

-cavidade e segurança ; os segundos foram, muito simples-

mente; para a rim da Horta-Sêçca vulgarisâr Schubert, con-

tar Lamartine, analysar Winterhaller. Era S. Behto expõe-

se, entre gritos, uma theoria que acha logo contraditores

o que poucos comprehendem ; na Assembleia Lisbonens

revela-se o ultimo terno d'uma civilisação muitas ve:

secular— e todos, lentamente, a vãç assimilando.

Foi a Assembleia Lisbonense uma das poderosas ala-
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vancas que deslocaram a sociedade do seu tempo. Um
paiz não se transforma pela facúndia governativa d'uma

casta politica, sempre pouco numerosa e intellectualmente

inferior. A Assembleia Legislativa estabeleceu os princí-

pios de 8'.» — mas foram Voltaire, Rousseau, d'Alambert,

todos os encyclopedistas que fizeram a Assembleia Legis-

lativa. As nações prosperam pela sua sciencia, pela sua

arte, pelo potencial superior da sua cultura moral,

—

nunca pela sua politica. A polemica de Cartistas e Se-

tembristas apenas transmudou o Portugal taciturno e

freiratieo n'um Portugal mal educado, incaracteristico

e intolerante. Foi pouco. Mas de toda essa época ficou

aquillo que vulgarmente se chama a nossa elegância

romântica, ficou Garrett poeta, ficou Palmélla grand-sei-

gneur, ficou Farrôbo dandy. E estes trez, fizeram incom-

paravelmente mais pelo seu paiz do que toda a multidão

ululante, rancorosa e anonyma que fez correr o sangue em

pró! d'uma causa de que não estava muito certa e de que

não colheu outro resultado que não fosse exarcerbar o de-

sejo de viver com requinte, por todos os sentidos, por Io-

das as agitações, por tórios os receios d'um futuro incerto.

Por isso, assim que Portugal, aplacadas as paixões politi-

cas, mergulha numa somnolencia de que ha de desper-

tar sessenta annos mais tarde, todo o movimento litterario

e intellectual desapparece, também, gradualmente. Nun-

ca mais voltaram as tardes das Laranjeiras nem as noites

da Assembleia Lisbonense. Reuniões d'uma elite deso-

cupada? Clllbs de snobs sem actividade".' Talvez. Mas fo-

ram elles que vincaram o seu tempo.
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Os actores de 1840 são, na sua quasi totalidade, da

mais modesta extracção, lia nelles, porém, um caracter

essencial; eram homens. Pailleron não inventara ainda o

termo que os designa, não eram ainda cabotinos. A sua

adolescência foi temperada nas guerras civis, quasi todos

se bateram e em Lodos ficou um pouco do soldado que um

dia viu o fogo. Foram soberbos exemplos de tenacidade

e de energia. Sahidos do povo - permaneceram no povo.

Nem um renegou os seus começos, raros trouxeram para

a rua a máscara que usavam na scena. Conservaram o su-

premo bem das creaturas de eleição: Deus deu-lhes ala-

grima e a gargall ada. Soffreram. A miséria passou por

iodos elles, lo-coii-os e transfigurou-oá ; a fatalidade que

vergou toda a vida de Epiphanio deu-lhe a augusta e ma-

gestosa serenidade que fez d'elle um actor admirável, ma-

gnifico e sombrio. A fome dominou Sargêdas; e como

Sargêdas leve tome, foi pintor, caixeiro, guarda-livros, al-

fayate, pintou monos de barro, talhou pares de sapatos,

sempre com o sou piso aberto e largo — e si'» chorou, no-
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bremente, com enternecida emoção, no dia em que Gar-

rett lhe deu um abraço. Theodorico tio, teve a bemdita

alegria de viver — e comtudo a desgraça não o poupou. O

Tasso, perdido na vida, orphão aos cinco annos, deveu

unicamente á força irresistível do seu talento o logar que

talhou. Era um forte. Foram, quasi todos, ingénuos e cren-

tes, foram. os mais apaixonados amantes da sua arte, an-

tepunham-n'a a tudo, de muito se privaram por ella. E o

que Júlio César Machado disse, a propósito do Tasso. de-

veria dizer-se de toda essa plêiade esplendida. Eram acto-

res de raça. Nunca ninguém fez mais sabendo tão pouco.

Tinham coração. Tinham alma. Eram homens.

Appareeeram, todos ao mesmo tempo, numa scena

sem tradicçòes e sem glorias. Não copiavam ninguém nem

fizeram evocar ninguém ; surgiram com o Romantismo e

com elle desappareceram. Não existiam, com effeito, acto-

res antes de Doux ter fundado o seu ensino; nem no gé-

nero trágico, nem no alto cómico havia uma figura de des-

taque. Com o novo theatro ia, todavia, florescer a nova es-

cola. Doux vira representar mademoiselle Mais. já então

longe da mocidade, admirara Saint-Firmin, era discipulo

de Frederik-Lemaitre. Os recentes processos, que tinham

tido a sua mais Itella modalidade na interpretação do Di-

dier, da Marion Delorme e do Saint-Mesgrin, do Henrique

III, inllainavain-ifo. Em Doux havia o mesmo instincto de

novidade que fazia brilhar os olhos de Talma, quando da

leitura do Cromwell Era, abertamente, pela nova orienta-

ção, abominava o theatro indeciso de Casimir Delavigne;

que ousava o moio termo e não occultavauma formal teu-
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dencia para os auctores do Antony e da Lucrécia Borgia.

Atraz de si não havia passado a esboroar ; no seu cami-

nho não existia um processo a combater ; a matéria plás-

tica, tinha-a soberba e admirável. Teve logo de entrada,

Vannez, Meyrelles e Sargêdas. Depois os outros vieram

em multidão e, ou na sua escola ou seu theatro, todos lhe

sentiram a influencia. Doux foi, sem duvida, o creador do

actor romântico, em Portugal.

De começo estes actores não foram perfeitos — mas

havia nelles veheinencia e convicção. Costumados a de-

clamar em verso, porque em verso eram, então, quasi to-

dos os dramas do seu tempo, os nossos artistas usavam

uma melopeia monótona, uma enfadonha cantilena que

não expressava nem verso nem prosa. A miúdo remonta-

vam a voz a pontos agudos, cousa que reputavam de grande

belleza porque era esse o gosto do publico que os aplau-

dia. Lentamente, a infiltração da verdade foi-os possuindo.

1 1 baixo cómico desligou-se, a pouco e pouco, do habitual

nas comedias italianas, nem já o trágico tinha, por sombras,

o enfatuado de Nicoléne ou de Dupin-Parvis. Assim Azôr

se afasia de Ruy Blas. O theatro era ainda um composto

de circumstancias quasi inverosimeis, um theatro interes-

sando mais pelo inesperado do que pela acção oonceituosa

que podia envolver ; a realidade, porém, ia transparecendo.

A dicção desordenada e tumultuosa desappareceu devagar

e todas as paixões, que de principio se admittia deverem

ser vincadas com exhuberancia, foram temperadas pelo

soberbo sopro íe Lyrismo correcto e delimitado que di-

manava do theatro francez. A mais alta expressão d'esse
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lyrismo residia, então, em Hugo e em Lamartine— e el-

les irradiavam, impunham com Lai violência, que não trans-

formaram apenas a litleratura do seu tnnpo, modificaram

também, a sociedade em que viveram e formidavelmente

;i abalaram, n'um lai arranco, ([iie toda a celeuma que

elle causou ainda hoje perdura.

Este grupo, porem, era homogéneo e compacto. Com-

pletavam-se uns pelos outros. As mulheres não ti-

nham ainda a jtnn/r,'/,' grotesca das actrizinlias de lliea-

triculos. 'Tildas marcavam um gosto muito vivo e muito

pronunciado pela sua profissão, uma grande probidade

dentro da sua arte. Foi o tempo em que Emilia das Ne-

ves entrou no theatro pela mão do actor Ventura, para

quem Garretl escreveu o Frei Luiz 'Ir Sousa e que, for-

mosíssima, esculptural e pobre, atirou o seu talento ás

mancheias, gastou o seu divino dom por oito mil réis por

mez; era o mesmo fogo sagrado da Dejazet n'uma outra

magistral modalidade de Rachel; tinha a linha duma cer-

teza de Bolonha, hierática no seu brocado de Florença,

com a alma transbordando de soluços, lagrimas, paixões,

e delírios, ululando, abraçando, implorando por Iodas as

grandes dores dos homens e per todas as grandes alegrias

dob homens ; «mm uma parcélla de Deus scintillando n'uma

boceta de barro. Era também o tempo em que Carlota

Talassi representou, em Portugal, o desusado brilho do

mademoiselle Georges, grande-dame, senhoril, enorme,

usando, depois de reformada, a mágua inconsolável de se

sentir sob^ iver a si própria.

Em redor damhas volteavam helphina, a encantadora
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Delphina Perpetua do Espirito Santo, sombria, triste, pen-

sativa, uma silhoêta de Lamartine, vago composto de ly-

rio e de papoila, que ruim palco quasi nascera e um acaso

feliz revelara, a Talassi mãe, com uma fama nascida e

creada no velho theatro de S. João, no Porto, aquella ou-

tra, com um nome de balada, Florinda de Toledo, de tão

débil corpo e de tão forte coração, Maria da Luz, que fora

talvez gentil, sonhadora, parecendo esfolhar, atravez dos

dramas de Mendes Leal, o fovguet-me-not piedoso d;. s he-

roínas de Walter Scott... E sobre todas, enchendo-as a

todas d'uma bella alegria de viver, enorme como um boi,

saltitante como um pintasilgo, vestida de chita, com um

vasto lenço d'Alcobaça em guisa de toucado, a velha Bár-

bara abatia, aqui e alem, o seu punho forte, symbolisava

a antiga graça portugueza, pesada, grosseira por vezes,

e onde, apesar de tudo, uni bello humor tinha, a miúdo,

um conceito penetrante e melancólico, exhalando doçura.

como exhalam perfume quatro rosas metidas n'um copo

• Tagua fresca. .

.

Mundo morto V Ainda não. Um ou outro, de velhice

adeantada devo lembrar-se do Marrare das Sete Porias e

do botequim do Gonzaga. Devo lembrar-se do grupo

d'actores que ali se reunia. Evocará Epiphanio, de lace

vincada e pensativa, como que farto das cousas humanas,

parecendo debater o eterno problema d'Hamlet, negro,

philosophando a sua negra philosophia, com uma figura

de Romano, severa magestosa, olympica e dura; ha de

recordal-o vergado por fatalidade mysteriosa, parecendo

considerar melancolicamente o seu habito de Ghristo, an-
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tevèndo, talvez, a febre amarella que havia <le levar-lhe um
filho e que havia de leval-o a elle. Em volta da chávena

de café d'Epiphauio, outras chávenas se juntavam, muitas

alegrias penetravam uma existência sombria. Ali clamava,

em berros estridentes, aquelle homem enorme e bom, de

grande alma e de nariz ridículo, o vozeirão de Theodorico

tio, que abalava as paredes com as rajadas da sua elo-

quência picara, percorrendo, atravez do seu riso. toda a

escala dos sentimentos humanos. Era ali que um outro

homem, amarelinho, miúdo, com uma figura de Pantalone,

todo em cabeça, alegre por entre todos os seus avatares,

dizia versos e cantava modinhas de Moura; era Chrispi-

niano Pantaleão ; era Sargêdas. Ali reuniam Ventura.

Lisboa e Victorino, uma trindade que fez rir e tez tremer,

rugindo, som descanço, os melodramas de Méry, uma trin-

dade estranha, acolytada por um mancebo obscuro que

havia de ser, mais tarde, o actor Isidoro Sabino Ferreira.

E ligando lodos estes elementos, um rapaz esbelto, bello

como Fortunio, uma romântica mistura de Werther e

de Manfredo, Joaquim José Tasso, fazia perpassar a sua

elegância byroneana, leão da moda emquanto não era leão

da scena, de boa vontade Apollo, perturbando a alma in-

quieta de todas as mulheres pela verdade irresistivel do

sen talento e pelo corte extraordinário da sua casaca...

Mundo vivo. Túmulos? Não. Fachos. É assim que a

alma popular es quer. Foi ella «piem os julgou — e ([nem os

tornou grandes. A miséria vibra na pintura da miséria.

Em certa noite o Tasso representava o Cego. Plateia

suflbcada, absorta. E de súbito, no silencio religioso da
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sala, uma velha debruçou-se nas varandas, de vestido

negro, coçado, enrodilhada n'uma mantilha preta. E,

banhada em lagrimas, a creatura exclamou, tremendo toda:

— Abençoado seja o pão que aquelle homem ganha

!
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AGONIA

í) Paço das Angustias fica situado n'uma altura que

domina o Funchal e o Oceano. Lá de cima, parece que o

mar de ramagem termina, sem transição, no mar de epo-

peia. Toda a ilha toma a forma de um cesto de verdura

emergindo da vaga. O espinhaço da serra, esburgado aqui

e além, irrompendo em rochas ponteagudas, figura a aza

daquella immensa corbelha. A perder de vista a ondulosa

fronde, crescendo entre rochas de erupção, debruça-se,

em três quartas partes do horisonte, no espelho inquieto

das aguas. No horisonte, uma ou ou'ra escuna de Cadiz

singra, devagar, para as Canárias, coberta do panno e de

esperança. Quando o vento de leste sopra com mais in-

tensidade, o ramalhar tumultuoso dos jardins agita os per-

fumes que embalsamam as clareiras dos valles. A olencia

sobe até á altura, arrastando o murmúrio monótono e doce

3'uma cascata occulta entre a folhagem. Nas noites soce-

gadas, quando a cidade se envolve em silencio e o homem

se encontra face a face com o seu Deus. sob a poeira lu-

minosa do espaço, o uivo plangente da vaga, cobrindo a

11



1(')6 LISBOA DO ROMANTISMO

falasia de espuma, vêm expirar nas hombreiras solitárias

da casa vasia. No fundo de sombra as palmeiras vergam as

folhas em cadencia, desenham claridades fugitivas, esba-

tidas em pedaços de céu onde espreitam astros palpitan-

tes. O rumor cicia, o perfume desmaia; Deus preside. É

um scenario formidável da Mâe-Nalureza, desenrolado en-

tre a escuridão e o silencio, vibrando em soluços myste-

riosos. E no topo, com a apparencia desolada das casas

sem vida, o velho palácio, com todas as janellas fechadas,

permanece indifíerente e mudo.

Ficou, talvez, assim, espectral, <]*>*<{*• que por alli pas-

sou uma agonia angustiada. Houve um tempo em que, a

cada uma d'aquellas janellas. assomou uma cabeça pen-

sativa, interrogando o horisonte n'um grande gesto lento

e desprendido. O dedo de Deus marcara aquella face for-

mosa d'onde irradiava uma profunda doçura, nascida de

feições ao mesmo tempo graves, insinuantes, vulgares nas

raças finas da Baviera. Tinha uma ceita semilhança com

a rainha D. Estephania. No olhar absorto havia lodos os

grandes pensamentos da philosophia é ioda a ingenuidade

atónita de um sêr que morre sem conhecer a vida
;
por

vozes eram dois abysmos enormes, som fundo, transbor-

dando de angustia; eram olhos que, ao espelho, contem-

plavam o indizivel horror da caveira porque n'aquelle corpo

débil se debatia uma forte e araorave] alma de mulher.

andar indeciso e hesitante media a terra a medo. Ao

olhal-a, advinhava-se que a morte cogitava junto d'aquel la

vida. Serenidade. Resignação. Auréola. Em volta d'ella,

mordendo soluços, supplicando Meus mudainonlo. ;i mãe
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uma outra mulher, nova ainda, vestida de negro, com õ

olhar sècco e brilhante de quem devora lagrimas, — en-

caminha, ampara e consola. Essa foi na vida a que cha-

maram Imperatriz-duqueza de Bragança. Á outra, á que

morria, chamavam os homens a princeza Alaria Amélia;

os corações simples e enternecidos cbamavam-lhe uma

triste doentinha.

Foi em Caxias que a princeza teve a primeira febre

de mau caracter e que a deixou muito abatida. Mezes de-

pois, no palácio das .lanellas Verdes, onde vivia com a

mãe, cahiu doente, com outra febre, acompanhada de an-

gina. Era o primeiro aviso d'uina tuberculose que se de-

senvolveu com violência depois que a princeza, na volta

d'um. passeio, ao jardim das Necessidades, se queixou de

um resfriamento. Aconselharam-lhe os ares do campo ; foi

para o Calhariz de Bemíica mas. o mal inexorável alastrava

com rapidez n'um corpo fraco, que vergava ao peso do es-

pirito. Foi então que usou do ultimo recurso : a .Madeira.

Quando chegou ao Funchal ia meia morta; não ignorava

o seu estado ; havia nella a fatalidade das coisas que enru-

gou, precocemente, a face do Rei-Soldado, seu pae. I > lado

solido era Leuchtenberg, coma vivacidade intelligente do

avô Eugénio de Beauharnais. Pouco do pae que, de resto,

quasi não conhecera; tinha a silenciosa e impassiveJ alma

germânica, dôcè, sonhadora e passiva. Gomo esteve na

Baviera mais de metade da sua vida, doze annos, for-

mou-se em sciencias physico-mathematicas, soba direção

da avó, que lhe deu hum educação de ferro : fallava quasi

todas as línguas da Europa. Só no verão de L850, quando
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voltou para Lisboa, orientou a sua attenção para assumptos

propriamente portuguezes, guiada por Francisco Freire

de Carvalho, que foi seu professor. A sua eclosão de mu-

lher estava terminada: estava prompta para a morte.

Esta princeza havia de figurar bem nos contos de ma-

dame Desbordes-Valmore. Era uma figura de romance

recortada das riovéllas de Lynn Linton ou de Léon Bóst.

A. sua vida foi um exemplo de trabalho ordenado, a sua

morte um modelo de piedade christã. Depois de lèr Fichte,

ficou a mesma creança e a mesma virgem. Era daquellas

raras frentes juvenis onde não ha uma sombra de pedan-

tismo, que descançam da escura philosophia d'Erásmo de

Rotterdam lendo os commentarios nebulosos de Spallan-

zani, dedilhando, com recolhimento, as largas e severas pa-

ginas de (iiuek -e que não perdem nunca a sua forma

infantil e cândida, largando o livro para consultar o mal-

mequer, seguindo com alegria uma borboleta d'azas sara-

pintadas, pousando, aqui e alem, em arbustos frágeis que

vergam sob as résteas de sol. Era das mulheres que res-

gatam as outras mulheres. Matéria delicada e débil que o

espirito doirava com imperceptiveis, fugitivos cambiantes

cVuma infinita nobreza d'alma. rTaquelle corpo de creança,

habitava uma alma de Romano. Soube chorar, soube per-

doar — e soube morrer.

No paço das angustias desenrolou-sej então, uma an-

gustia de seis mexes. Foi no explendor d'agOStO que a prin-

ceza Maria-Amélia desembarcou. A ilha transbordava de

verdura fresca. No jardim, defronte das janellas, das suas

janellas, um plátano maravilhoso estava triumphalmente
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coberto de folhas. E foi logo ura grande dialogo mudo en-

tre a arvore e a moribunda. Na hora crepuscular, tiritando

naquella atmosphera quente e voluptuosa, envolvida em
sonhos que não tem forma e não tem nome, nascidos no

momento em que as Cousas começam o seu magestoso

adormecer, a doente descançava da amplidão do Oceano,

pousando a vista nas folhas frementes. Setembro cobriu o

plátano de tons amarellos ; outubro transformou-o numa
arvore doiro. No dia em que a primeira folha se despren-

deu, cahiu mollemente no chão, esvoaçando, a filha vol-

tou-se para a mãe dolorosa e com a sua voz fresca e grave

murmurou

:

— Pareee-ine que chegou o principio do meu fim . .

.

Agora as folhas cahiam todos os dias, cada vez mais rá-

pidas, cada vez mais precipitadas. O estalido" sècco e subtil

echoava lugubremente na alma que se preparava para a

tenebrosa viagem. Cada folha que se desprendia, era um

pouco do seu sangue que, para sempre, gelava. A arvore

adormecia — adormeciam as duas, ao mesmo tempo : uma

para toda a eternidade. E de tanto contemplar o plátano

impassível, cada vez mais desnudado, ella própria se ima-

ginava arvore também, analysando o horror de se sentir

morrer a pouco e pouco, suspirando com o mesmo fré-

mito doce das folhas que cahem. Colloquios mudos, an-

ciedades dolorosas, dois olhos enormes, já cheios de noite,

extinguindo-se lentamente, afogados em sombra, obser-

vando, contando, agora, os dias da sua existência pelo

numero de folhas que uma haste, mais vigorosa, conser-

vava ainda. No inverno, accidentalmente rude, o plátano
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rijo, resistia. As rajadas súbitas que traziam a frialdade da

Mancha, vergavam milhares de copas, uma vaga vegetal,

envernizada pelos chuveiros, ondulava de topo a topo da

ilha. Janeiro vestiu a sua capa cinzenta; os crepúsculos

foram de chumbo. Deslumbramento de despedida ; phos-

phorescencias de prata velha em todos os cantos do hori-

sonte ; sombra, mysterio, recolhimento. Lethargia nas cou-

sas eternas, morte nas cousas transitórias. Com o mesmo

desprendimento lúgubre da folha que se solta, o espirito

que partia esvoaçava também, toda a vida dos olhos pro-

curava a luz infinita de Além-tumulo, a Causa Final que

rege, na mesma imperiosa lei, os astros e as hervas. Seria

a luz alva e límpida do Platão? Seria a luz divina do pobre

de Galileia? Onde estaria essa verdade suprema? Talvez

iMima symphonia de Beethovenj talvez ífum conceito de

Confúcio, talvez na própria terra fria, evolutiva e eterna,

que transforma a carne era llóres vermelhas e transmuda

os músculos em rebentos túmidos de seiva. Mas fevereiro

brumoso responderia, leval-a-hia, no seu manto gelado, até

debaixo d'aquella vastíssima mão de Deus que peza e a-

colhe e ampara e determina a ordem do Universo, por

detraz das suas grandes estrellas. A luz perpetua eslava

ali, junto d'Elle. E quando fevereiro chegou, todo plátano se

recortava nitidamente, no espaço, esguio, sècco, espectral,

sem uma folha, de longos braços trémulos, unidos e sup-

plicantes. Fila era transparente : era também uma arvore

despojada. Morreu, como morre a chamma d'uma vela, n'um

ultimo e súbito lampejo. Na quinta madrugada desse mez

revelador, sentou-se, brusca nte, no seu leito d'agonia :
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— Vejo !
— exclamou ella, com a face transfigurada. —

Vejo !

E cahiu, sobre o travesseiro, como cae um corpo mor-

to, com uma grande e grossa lagrima bailando-lhe ainda

nas pestanas geladas. Pobre pequena ! Tinha vinte e um
annos

!
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Um grande parque arranjado á maneira franceza. Sal-

gueiros debruçados sobre filetes d'agua, um labyrintho

decalcado no famoso de Fontainebleau, áleas ensaibra-

das, correctas, solitárias, debruadas de plátanos, com lar-

gos e pensativos chorões aqui e além, estufas monumen-

taes, num estylo rebuscado, singular. Xo lago, emoldurado

em pinheiros, vogam, com nobreza, cysnes prelos, a ponte

pênsil é um fio suspenso sobre o cristal. Extensas ruas,

I

a» .fundas, delineadas com sábia perspectiva, capricham,

por vezes, em meandros sombrios e recatados; ao lado

dos bancos de pedra sussurram fios dagua. Silencio. Soli-

dão. Verdura. É um parque talhado no estylo do Pe-

queno Trianon, jogos d'agua, como em Vaux, grande pãr-

tèrre commum, aos castellos Luiz XUÍ, uma multidão

d'èstylos e de épocas, amalgamada na mais vagabunda das

phantasias. Ao lado dos jardins clássicos, á Le Nôtre,

surgem os processos de planta, habituaes nos cottages da

Alta Kscossia, o conciso estylo inglez aborta, bruscamen-

te, num pinhal selvagem, as placas ;'i Champnanceaux



170 LISBOA DO ROMANTISMO

terminam, sem motivo, a sua relva aristocrata e severa,

debandando em campos d'amores perfeitos, de goivos,

d'envolta com herva <la fortuna e musgos nos recantos

sombrios e húmidos. No pomar, as arvores de fructo

eslylisam-se, espalmam-se, como no Luxemburgo, com

arrebiques de jardinagem scientilica ; só as laranjeiras

crescem á portugueza, por toda a parte, de fructos enor-

mes, incontáveis, tão espalhadas que se diria que o po-

mar é a base do jardim. Nas encruzilhadas mais espa-

çosas, jaulas de grades douradas abrigam o bocejo deso-

lado de leopardos, tigres, leões, uma fauna collecionada

que bramia de quando, agitando o silencio pautado do

do jardim luxuoso; no logar d'honra, um leão cego brin-

cava com uma bóia enorme, esbarrando contra os varões

da prisão onde o conservavam. E o jardim que se ani-

mava, que se transmudava em bosque de mil e uma noites,

exhudando luxo, conforto, pliantasia cara, que vivia for-

midável de surprezas, devorando catadupas d'ouro, — con-

servava, todavia, a sua aparência plácida, silenciosa e

grande, tão plácida, tão silenciosa que provocava o sonho

a quem passava fora dos muros e facilmente se supporia

ser ali um dos lucos sagrados onde os deuses descançam,

na teria, da uniformidade do Olympo.

No palácio, vivia um homem, o mais curioso homem

do seu tempo, duma actividade prodigiosa, perdulário,

artista, dilletanti, agindo u'uma febre dissipadora, subsi-

diando regimens, alimentando revoluções, innovando, in-

ventando, deslumbrando, endoidecendo d'assombro a Lis-

boa de ío com excentricidades que ella julgava inspiradas
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por Satanaz, perdendo fortunas, reconquistando-as. Pintor,

poeta, empresário, musico, commerciante, industrial, um

Frégoli d'actividades, mordendo em todos os fructos, impa-

ciente, ávido de novidade, largando o violoncello ern que

decifra Haendel ou Mozart para correr á barra da Figueira,

onde sonha immensos trabalhos daçoreamento. Enredado

uos vidros da Marinha Grande, na fiação a vapor de sedas,

correndo ao laboratório dos productos cliimicos da Yer-

dêlha, enfarruscando a ulstev preciosa nas minas de car-

vão que explorava, e onde descia, — era o talon-rouge, a

elegância romântica de Luiz Filippe, o beau [alai á

maneira de Vigny, dolente como Fortunio, sceptico como

Musset distincto e leve como Morny, parecendo-se, phy-

sicamente, com Walter Scott, com os caracteristicos da

geração de 30, amostra d'outra gente que ha de vir para

transformar e revolver a terra. Tem o furor do progresso,

anima a formação das mutualidades, que então desponta-

vam, preside companhias de seguros, lança redes ferro-

viárias, institue pescarias, carreiras à'omnibus, fabrica

louças, artefactos, gaz, vinhos, vive n'um turbilhão de dia

— e abre, á noite, os seus salões, engravatado como o

duque d'()rleans, cingido n'uma casaca á Dumoustier, «mu

verde negro, com botões d'ouro, palaciano, requintado de

fidalguia, grand-seigneur até ao sabugo, atirando o -' ,;
i

dinheiro n'um vôo largo, com a grandeza descuidada dum

Colonna ou de um Médicis. Atravanca a sua sociedade. K

conde, é barão, alcaide, commendador, gran-cruz, ins-

pector geral dos theatros, coronel de cavallaria. Foi tudo

no seu tempo, é tudo na sua geração. O rasgão de luz
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n'esse manto de sombra entre as duas revoluções — é elle.

È o élo que liga o Portugal antigo ao Portugal moderno.

É o traço d'união entre a aurora romântica da França e

a sordidez clássica da vida do seu tempo. O seu arrojo é

benéfico, magnifica a sua influência. Foi útil como poucos,

grande e liberal como raros. Passou, como um bulido.

n'uma exhuberancia de luz e de força— para ser boje um

nome meio sumido n'uma lapido moio gasta— Joaquim

Pedro Quitella do Farrôbo.

Mas oste homem foi, sobretudo, um homme-à-fem-

mes. Punha ao serviço da sua galanteria a mesma ardên-

cia com que desfazia a confusão dos seus negócios. Todos

os saraus das Larangeiras são o fundo, a decoração explen-

dida da sua sensualidade. A festa mais brilhante era a

moldura d 'uma paixão sempre viva e vehemente* Póz o gaz

no seu palácio, entro o assombro do mulherio espavorido.

— que lhe dava relações com o diabo. Mandou vir dez

candieiros, de Inglaterra, dez preciosidades posadas a ouro,

•pie a imprensa cantou, dithyrambisou em columnas com-

pactas; eram os primeiros que Lisboa, estarrecida, con-

templava. No seu theatpo, copiado nos moldes do de Saint-

Germain, a branco e lilaz, desvairando de luxo. gorgea-

rara a Boccabadati e o < lolletti, as árias, repetidas até á sa-

ciedade, da Muda di Portici e do Marino Faliéro. Foi ali

interpretado Mozarl autos da Sociedade Philarmonica se

lembrar de que elle existia; o rancho das filhas, Maria

Joaquina, Maria Magdálena, as outras, cantava, represen-

tava, chalrava, dando uma noia inconfundível d'elegancia

e <\r frescura. < >s bals-de-têtes succediam-se, os salões
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iluminavam-se á (//orno, as ceias absorviam caudaes de li-

bras; são os «bailes europeus», como lhes chama um con-

temporâneo. Alegria, mocidade, belleza, brilho de belda-

des, fulgor de diamantes, uma elite moça, servida por

uma centena de lacaios, agindo n'uma suprema alegria de

viver, reverenciando, fazendo a sua curte á Rainha, a D.

Fernando, á Imperatriz que boamente se misturavam á

multidão dos convidados. Garrett leva, constantemente, ás

Laranjeiras o explendor da sua casaca impecável e até

Passos Manuel, rude e contrafeito, esquece, por vezes, a

agitação do seu grande sonho politico, na malícia do Do-

mino Noir ou na garotice do Duque d'Olonna. Fletcher

conta as suas anecdotas, João de Lemos diz os seus pri-

meiros versos; ha, nos salões, aromas de Lubin, ha, nos

jardins, frou-frous de saias amarrotadas. Cythéra. Volu-

ptuosidade. Amor. E, nesta atmosphera sobreaquecida,

saiu rada de goso, tendendo com todas as suas forças para

o prazer, para o requinte, os ofticiaes desembarcados da

Piemonti sussurram, na sombra dos tritões e dos satyros

de pedra, os velhos sonetos de Petrarcha e de Gavazzi;

cita-se Piron, lembra-se Crébillon, ha curtos suspiros sob

um docél dVstrellas, silêncios enleados que contrastam

com os cantos de luz onde estoiram as rolhas do Cham-

pagne. As figuras são quasi de Watteau, são quasi de Ma-

rivaux as conversas e dura dez ânuos, quinze annos, entre

fâmbris de carvalho e ruas de buxo. a vaporosa galanteria

dos Jeux de Vamour et de Vhasard. .

.

Entre as Graças e as Musas o amphitrião dispende a

sua intensa sede de prazer. Não lhe basta o amor paia
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elle; quer o amor para os outros. E como os fHrts se não

desdobrassem rapidamente, os casamentos, apesar de nu-

merosos, iam lentos, — foi necessário activar, decidir èm

magna quantidade as consciências renitentes, [nventa-se

então, uma formidável machina para comprometter. É o

labyrintho de noivar. Quintélla Mephistopheles manda

construir esse celebre labyrintho de ruas de buxo, habi-

tual nos jardins d'então, mas enorme, emaranhado, tortuoso,

d'onde se não poderia sahir sem I i< > d'Ariadne. Na entra-

da, um alabardeiro grave, perfilado, marcava o começo —

mas não havia outro que mostrasse uma sabida; e quando

um par amoroso, dolente e distraindo, ella esfolhando

o seu ramo de camélias ou de raynunculos, elle en-

volvido na sua capa á lord Byron ou no seu albornoz em

estamenha d^rgelia — desapparecia nas ruas traidoras

que torcicolavam, riam as nayades de mármore, á beira

«las fontes, riam as nymphas do pedra nos cantos discre-

tos, ria o magistral alabardeiro grave e perfilado... O jar-

dim era cúmplice, ramalhava com furor, abalava os pas-

sos hesitantes*. E o labyrintho de it<>ir<h' comprometida

com mutismo e com decência.

Mas o pé, o pé feminino, fonte primeira das desgraças

do homem, alucinou o bizarro hospedeiro. Davam ali

rendêz-vous os pés de Bérnerette, de Muni Pinson, de

Musétte, d' 1 todas as heroinas de Murgêr. Sobre a meia

branca cruzavam-se as fitas do sapato de baile, em selim

branco, revolteavam na agitação da valsa, entrevia-se o

tornezêlo, entre rendas, ;i saia curta desmascarava-o. Ca-

talogo. Havia os pés á Malibran, os pés á Cendrillon, á Si-



LISBOA DO ROMANTISMO 181

eard, á La Yiolaine. E, para o triumpho retumbante do pé,

fez-se o pavilhão dos es/telho*, forrado dalto a baixo

com vidros de Veneza, mobilado com fcmteuils de cristal,

onde os pés se multiplicavam ao infinito, no teclo, nas pa-

redes, no chão, compromettendo, irrefragavelmente, umn

mulher que lá entrasse. O pavilhão dos espelhos, onde

pontificava o estranho homem, teve uma fama colossal, foi

o paroxismo d'uma volúpia incandescente. Foi o apogeu.

Em breve Farròbo irá morrer no seu palácio do Alecrim,

com a sua enorme fortuna fragmentada, espalhada aos

quatro ventos. E de todo esse mundo ligeiro e vaporoso,

que antecede o de Gompiégne, ficou apenas um jardim

abandonado, decaindo — e uma recordação que é como

uma réstea de sol n'esse enublado céu, impassível, eterno,

immenso, que vê os homens nascer, viver e morrer, ca-

minhando para um destino — que ninguém saberá nunca.

12
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A influencia de Beresford, e a reunião bastante fre-

quente do exercito portuguez ao britannieo, tinham já

dado, no primeiro quartel do século, ás nossas tropas,

uma forma essencialmente ingleza. Em 38 o fardamento

quasi se parecia, inteiramente, com o do exercito inglez,

sobretudo no padrão e no corte ; a còr, todavia, perma-

neceu nacional. Foi a época em que, por quasi toda a

Europa, os exércitos regulares, ainda firmados nas orde-

nações do primeiro Império, transitaram lentamente do

velho estylo francez, dabas vermelhas e golas á Polignac,

para a forma cossaca dentre Dòn e Dniester, com espe-

cialidade na cobertura que se vulgarisou logo na Prússia,

adoptando, sem rebuço, a czapskct polaca. O general Sch-

walhach, barão de Setúbal, e o coronel Eschwege, alle-

mào ao serviço do exercito portuguez, fizeram as pri-

meiras modificações sensíveis na organisação (lo conde

de Lippe, talharam, á maneira dos exércitos do Hanovre,

(que tanto valia dizer inglez) um fardamento próprio que

teve o raro mérito de aproveitar o lado pratico do equi-
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pamento extrangeiro, conservando, todavia, as caracte-

risticãs nacionaes, pouco variáveis desde Schomberg e

dEntrecastries.

Em £0 fazia o exercito portuguez um formidável

contraste com o hespanhol, então desorganisado por

completo, miseravelmente equipado, votado ao abandono

desde a capitulação de Cadiz. Entre nós havia o garbo

que a antiga ordenança favorecia; os dragões do Chaves

constituíam uma elite ciosa da sua elegância puramente

militar; sempre irrequietos, favorecendo, mais de que

nenhum nutro corpo, todos os pronunciamentos do tem-

po, tinham a morgue insolente, a altivez desdenhosa dos

mosqueteiros de Luiz XIII: os lanceiros que forneciam

os serviços de guarnição, em Lisboa e Cintra, não lhes

cediam o passo, tinham o aprumo dos uhlanos polacos,

montados unicamente em cavallos inglezes, de cabeça

bem erguida sahindo da alta gola encarnada, envolvidos

em innumeraveis galões amarellos, com os bonets do um

escarlate estridente. Posto que já então os homens de

cavallaria não recebessem paga dobrada, como anterior-

mente, a tradição niantinha-se — e por conseguinte ;i

casta. ()s cuidados mais especialmente dados á cavallaría,

favoreciam a diííei*ença, de resto innata, entre o cavalleiro

e peão e ;i remonta, por completo ingleza. custosa e dif-

ficil, dava-lhes, dentro da linha, uma aristocracia que os

outros invejavam: todavia esses disvelos mingoavani

;

antes das invasões, as remontas faziam-se com escrupu-

loso cuidado nos districtos raianos, na Meira, em Traz-

OS-Montes e, com muita frequência, na Andalusia. Fora
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tempo áureo das coudelarias nacionaes ; ein lcSín. a re-

monta era de quatro mil cayallos, proximamente— e quasi

todos inglezes.

A itifan teria — e com especialidade os caçadores —
tinha uma larga e justificada fama. Era a mesma de

hoje. resistente e softredòra, uma raça dTiomens pequenos,

bem escolhidos, de membros proporcionados, lembrando,

n;t estatura, os japonezes e tendo, como elles, uma nuli-

dade maravilhosa, uma inconfundível mobilidade; a bai-

lia, então muito commum. dava-lhes um aspecto sombriu

e decidido, concordando com a elegância concisa e sóbria

do uniforme : fardètas quasi pretas, com golas e carcellas

pretas também, cordão e dragonas da mesma cor, barre-

tinas cénicas, de couro recosido, espingardas britannicas

curtas e manejáveis, patrona e bonTal ligados ao cinturão.

Poucos botões—nenhum tom claro; uma distineção que era

um meie termo justamente apropriado entre o rifle inglez

e e chasseur de Vincennes, do duque d'Aumâle. A com-

plicação, sempre crescente, dos trens re^imentaes compen-

sava-se pela tendência a tornar o equipamento simples—
e a mobilidade provinha, sobretudo, da ausência de peso

inútil.

Eram excellentes os soldados — eram péssimos os offi-

ciaes. Não lhos faltava, comtudo, ;i competência profissional

mas simplesmente a politica absorvia-lhes todos os cuida-

flffs. Quasi todos os ofticiaes em serviço activo pertenciam

a um club politico ou a um systema de maçonaria e todos,

quando o acaso os dividia, eram irreconciliáveis. Eram os

ofticiaes que fabricavam ministérios para logo depois lhe
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provocarem a queda, dirigiam agrupamentos, exerciam as

mais desencontradas pressões— e a elles se deve todo o

período de sublevações militares que vae desde a Villa-

francada até aos movimentos moribundos da Regeneração..

A intriga tomou uma amplitude nunca vista : qualquer,

mesmo da mais obscura patente, com serenidade fátua, ima-

ginava, pelo seu raio dacção, ou proteger os desígnios da

coroa ou oppôr-se a elles; e era admirável vêr-se, aqui e

alem, um modesto alferes ou tenente franzir um sobrolho

terrível quando Costa Cabral restabeleceu as relações di-

plomáticas com as potencias do norte, declarando, perem-

ptoriamente, que em tal não consentiria. Como cartistas

propriamente ditos, cartistas dissidentes e setembristas se

degladiavam com forças proximamente eguaes, a lucta

tinha todas as apparencias de se eternisar, prejudicando

uns e outros, provocando transferencias em massa de re-

gimentos inteiros, reformando e affastando, sem hesitação,

um numero avultado de ofticiaes. Ura momento houve em

que se pensou em desligar todos os quadros sob o pre-

texto especioso d* 1 serem setembristas na sua quasi tota-

lidade os indivíduos que os compunham. E ainda em con-

sequência das revoluções, sempre renascentes, nunca aquie-

tadas, havia, então, três ou quatro vezes mais officiaes do

que o exigia o serviço do exercite, mesmo em tempo de

guerra, porque todo o partido que triumphava demfttia os

que lhe eram reconhecidamente adversos, preenchendo

todos es postos, sobretudo os de subalternos e de capitães,

cem elementos que lhe fossem sinceramente aífeiçoados,

afim de poder contar cem o exercito nos momentos
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sivos. Os officiaes demittidos e também quasi todos os 'I*'

D. Miguel, licenceados depois d'Evoramonte, ou não tendo

emigrado ou voltando do exilio em virtude da amnistia,

formavam uma classe sempre reclamadora, sempre exi-

gente, prompta a todas as audácias, dando-se a si própria

o intolerante nome de retirados, manifestando clara anti-

patlna por toda a ordem de cousas permanente. E toda a

agitação se exarcerbava com a miséria porque o estado ma-

gríssimo das finanças não permittia o pagamento de soldo

a reformados e retirados.

No entanto a unidade estabelecia-se. Goinquanto pre-

valecesse, accentuadamente, o critério inglez— para o que

não era estranho o coronel Page, espécie d'enviado do seu

governo, coma missão secreta de seguir, de perto, a ques-

tão politica, — o numero de officiaes estrangeiros ao ser-

viço de Portugal era quasi nullo. Tudo quanto a tradição

conservara sobre os velhos regimentos do Royal Emigre,

da infanteria de Castres, de Dillon ou de Mortmart— de-

sapparecêra com as invasões. Apenas o conde de Lippe

era lembrado e o próprio Beresford fora uma vaga adm-

nistração que passara. Dos mil e quinhentos homen- es-

trangeiros, na sua maioria normandos, com que D. Pe-

dro desembarcara ao norte do Porto, muito poucos exis-

tiam, seis annos depois. Com a vinda de D. Fernando e,

anteriormente, de D. Augusto, os bávaros mantiveram-se

— mas sses mesmo foram desapparecendo lentamente. In-

tegrados ficaram o barão de Setúbal, com o commando do

Algarve e o barão d'Eschwege, encarregado da edificação

do palácio da Pena.
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Sc. todavia, os officiaès envolvidos em negócios de po-

litica, não constituíam, entre si, uma unidade e uma cohe-

são indispensáveis, o soldado conservava uma inteira e

cega obediência áquelles que o tinham levado a tod<^ os

leitos de brilho ; o duque da Terceira tinha cm cada um
um devoto, exercia sobre todos uma influencia quasi ili-

mitada. N'um periodo de guerras civis cm que o exercito

frequentemente interveio, foi, comtudo, rara a manifesta-

ção expontânea do soldado. Levavam-nos. Uni grupo de

fardas chegava, ordenava e era obedecido sem hesitação;

mas de resto, individualmente, a praça estava já em via

de preparação |>ela actividade dos cltlbs revolucionários e

pelo meeting publico que então começava a tomar incre-

mento. Era, como sempre foi, uma excellente matéria pri-

ma de soldado; soffredor, paciente, humilde— e, em se

lhe falando ao coração, capaz, com toda a simplicidade,

dos maiores heroísmos; pertencia áquella rara espécie de

homens que faziam o encanto e a satisfação do velho co-

ronel Pé<ío, destes que a um tempo arrastam brutalmente

uma espada e podem ainda corar quando um superior lhes

faz qualquer observação com um modo severo. Fazer re-

bentar as lagrimas ao soldado, evocar o que a sua intelli-

gencia em bloco melhor pôde apetecer, desejar dentro das

coisas naturalmente humanas, -era ainda a melhor ma-

neira ile o Wv na mão. Era o processo que não deixa-

vam nunca de usar os agitadores; por isso o estraga-

ram, sim — mas não lia 1 deformaram a alma. Depois de

ter sido a alavanca da liberdade, foi o joguete dos ambi-

ciosos, mas não se deshonrou nunca— nem mesmo nas
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luctas fratricidas. Em Almoster e na Asseiceira recrutas

d'entre liberaes e miguelistas deixavam cahir lagrimas,

grossas como punhos, por terem de marchar contra irmãos

— e apesar d'isso batiam-se. E velhos veteranos de 34,

sessenta annos depois, rouquejavam ainda um soluço na

garganta sècca, borbulhavam um pranto nos olhos áridos

ao relembrar os dias de claro sol em que luctaram pelo seu

Portugal pequenino com a simplicidade das almas límpidas

e com a bravura das almas grandes. Tinham nobreza, ti-

nham piedade, tinham amor. Eram soldados

!
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A plateia de S. Carlos foi sempre um oceano revolto.

Na historia d'este theatro lyrico, mais do que em nenhum

outro, surgem, a cada passo, tremendos conflietos, pa-

teadas infernaes, um tumultuar ardente que se escapa

pelas portas do theatro, alastra nas mezas dos cafés e ruge

nos semanários de segunda ordem. Duas mulheres formam

dois partidos que se degladiam. Houve, em 1827, agueira

dos Siccardislas e dos Pietralistas, quebrando lanças, com

o mesmo furor descabelado, a favor da Siccard e da Pie-

tralia ; em 1841 rebentou, com ira, o conilicto dos Bari-

listas e dos Boccabadattistas e51 renovou as furibundas

manifestações doutros tempos, já degenerai las. na polé-

mica entre Stoli zistas e Novélistas. Entre estes trez gran-

des contlictos, está toda a historia tempestuosa do theatro

de S. Carlos.

O mundo que se diverte teve a mais alta expressão da

sua descuidosa elegância no velho theatro. Ti dos os ele-

gantes do tempo, todos os leões cto romantismo palearam

em S. Carlos e amaram em S. Cai-los. Era a época em que
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todas as mulheres da sala afíectavam a intriga espirituosa

de madame Du Deíiand e todas as mulheres da scena ti-

nham os requintes livres da Camargo ou de Sophia Ar-

noult. O romantismo, em Portugal, vasou-se um pouco nos

moldes d'aquella outra sociedade que viveu nos tius do sé-

culo XVI II, saboreando a philosophia sensual de Gondillac

entre os aireinèços dos encyclopedistas, gravitando cm

torno do caduco Richelieu, sem presentir os primeiros es-

tremeções d'uma revolução formidável. Eram uma exhu-

berancia de vida, uma exhuberancia d'alegria, próprias de

quem tem i:m futuro incerto. S. Carlos foi a grande arté-

ria onde a cidade sentiu pulsar o sou irrequieto sangue;

nas primeiras, nas noites de corífliclo, Lisboa contava-se

no velho theatro, reunia na sua máxima Corça, affirmava,

estrepitosamente, muito mais as suas ideias sobre barulho

do que as suas ideias sobre arte. Definira guerra dos Boc-

eabadattistas e dos Barilistas é defenir a Lisboa leviana de

1840. O palco e a sala tinham afinidades intimas e ambos

viviam da mesma vida. Os homens passavam a existência

nos camarins das cantoras, os tenores cantavam para de-

terminados camarotes e a todos os envolvia uma espessa

nuvem de pó d'arroz, de onde sahiani grilos confusos, en-

trecortados, rugindo, uns, pela Boccabadatti, ciciando, ou-

tros, pela Barili. < )s pelotões formavam na sala, enfileira-

dos nas cadeiras de palhinha, irreconciliáveis, jogando as

ultimas, impacientes pelo fogo. Loi o bello tempo *\o Fidié,

enleado nos seus amores com a Labricea, de Domingos

Ardisson, do Salema, um estranho capitão da guarda na-

cional, que entrava no theatro, de botas altas, rangedouras,
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e de esporas tilintantes, esperando a occasião da Barili

gorgear, expressamente para a pôr fora de si— porque

era um boccabadattista intransigente ; foi então que fulgu-

raram, pela sua insubmissão, Luiz Mendes de Vasconcel-

los, que tinha amores com a famosa Luiza Mathey, a mais

extraordinária Norma que Bellini jamais poderia desejar,

Lopes de Mendonça, o brilhante folhetinista da regenera-

ção litteraria portugueza, o marquez de Niza, o irrepre-

hensivel avô dos janotas, D. José Coutinho de Lencastre,

girando já em torno dos cincoenta, mas ainda elegante como

Byron e amoroso como Musset. E sobre toda esta gente'

preparando, em hostes cerradas, as turbulências mais de-

lirantes, agitava-se um homemsinho baixo e calvo, o ca-

pitão Lemos Bettencourt, indiferente a todas as Barilis do

mundo porque tivera uma paixão pela Siccard, quinze an-

nos antes, trazendo sempre comsigo um sapato da cantora,

que mostrava a toda a gente com os mais fogosos trans-

portes de entusiasmo.

Aquella que foi a mãe de Adelina Patti e rival da Ma-

libran, a Barili, era um abril miraculoso; a Boceabadatti

um setembro explendido e doirado. Farròbo, entre ho-

mens, pretendia que eram ambos dois magníficos agostos
;

abril desafinava mas setembro tinha uma vóz divina— e

decotava-se ás avessas. O Salema capitaneava os boccaba-

datlistas, Freitas Jacome dirigia os barili&tas, com um lu-

xuoso estado maior onde figuravam, entre muitos, Lucotte,

o visconde de S. Luiz e o relojoeiro Plantier. Estes til-

timos indivíduos planeavam os «crimes > que à noite com-

metiam, no Marráre das Sete Portas - segundo affir-

13
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mava a Revista Theatral, órgão dos boceabadattistas ; mas

o Enfreado, que era barilista, chamava-lhes os únicos

homens de gosto «que havia n'este desgraçado paiz.» (Por-

tugal era, já, um paiz desgraçado em 1840!). Á noite, com

eííeito, aspateadas rebentavam furiosamente, sem pretexto,

reforçadas com uma Babel de gritos discordantes, imita-

ções de vozes danimaes, ladrido espantoso de crus. miar

plangente de gatos, sobrelevando a lodos um estrepitoso

coaxar de rãs de pântano, fornecido, com vivacidade, pela

bella garganta de Pimenta Araújo. Em scena, os artistas

esperavam, estóicos, e Coletti aproveitava esses momentos

de furor— para namorar com descáro, interrogando, com

os seus olhos aveludados, os camarotes onde havia sus-

surros abafados, rumores que ciciavam: — Aqixelle Colle-

///... Que~belleza. . . que maravilha!...

Apateada fora, de facto, elevada ás alturas duma reli-

gião. Havia profissionaes. Pouco antes, para deitar abaixo

o emprezario António Porto e substituil-o pelo sou fiador,

o Farròbo, o marquez de Niza e outros «díscolos» tinham

organisado a mais formidável de todas. ccO grupo do mar-

quez teve artes de metter no theatro a tripulação da fra-

gata Diana, previamente disfarçada em algibebes e adélos

e de collocar, em plena plateia, a bigorna do Daniel, fer-

reiro da rua da Figueira. A meio do espectáculo, rebenta

uma pateada infernal, applicada pelas botas d'agua dos ma-

rinheiros, malhava-se furiosamente na bigorna e das altu-

ras das torrinhas viam-se apontados, fora dos peitoris,

enormes bancos, emquanto vozes cavernosas, mas convi-

ctas, gritavam:

—

Guarda ahai.ro! — Tma companhia da
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guarda municipal, no salão, contemplava em silencio este

transe angustioso)).

Entretanto Farrôbo fazia prodígios ; em dois annos

perdeu quarenta contos de réis. Foi o apogeu. A musica

allemã, banida de S. Carlos desde 1806, reapparece com

Roberto o Diabo, de Meyerbeer e o D. João, de Mozart.

Um gosto dartista muito arguto e muito emprehendedor

presidia. Vieram as duas Ferlotti, a velha e a pequena.

Tamberlíck e Frondoni vieram — este ultimo em compe-

tência com Verdi que, felizmente para elle, nunca se de-

cidiu a expatriar-se ; Manuel Innocencio Camacho vê

brilhantemente cantado o seu Cerco de Diu ; o. corpo de

baile deslumbrou uma geração inteira e os bailados mais

phantasticos offuscavam pelo luxo pródigo com que eram

apresentados. Por entre a barulheira dos irrequietos o

velho theatro remoçava. O branco e o ouro das antigas

paredes reflectiam as innumeraveis luzes do grande lustre

d'a7eite, que pendia do tecto, de entre o systema plane-

tário, pintado em lona. Os bancos toscos de madeira, com

as costas verdes, que então existiam nos camarotes, foram

substituídos lentamente pelas cadeiras de largo espaldar,

servindo de fundo aos cabellos negros das lisboetas onde

se emaranhavam raynunculos e rosas-chá. A costumada

negligencia dos portuguezes, nas salas cTespectaculo. cor-

rigia-se devagar— mas o clamor das ruas pairava muito

carregado, no ambiente, para deixar expandir-se qualquer

tendência comedida. Dentro do seu requinte, brigand i

singularmente com elle e, todavia, completando-o, o velho

theatro viu scenas deploráveis. S. Carlos, theatro da corte
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— foi uma praça de touros. Emquanto a plateia, brace-

jando, evocava os partèrres delirantes do antigo palácio

de Borgonha nos tempos do Cid ou da Astarteia, nos

camarotes, fileiras de cabeças miudinhas, inclinavam-se,

attentas ao rumor de baixo, um ou outro dedo apontado

forçava a attenção, as exclamações trocavam-se — e a

grande sala decorativa e soturna tomava o aspecto des-

leixado (fuma assembleia de moços de forcado onde, por

anthitese, as expansivas almas de campinos se recobriam

com a casaca irreductivel de Tom Olivier e com a gra-

vata llammejante de lord Sandrick. Ainda em S. Carlos

como no. Paço, como na rua, como no Parlamento, se en-

contravam as mesmas características de intolerância e de

insubmissão. A. polidez estalava, como um verniz mal

posto, no conílicto das paixões e uma brutalidade espessa

era, a custo, contida por uma delgada camada de dillelan-

tismo. Nem este publico se podia comparar áquelle outro

que fizera, annos antes, as temerosas noites do Antony,

do Henrique Hl e do He)%nani; alii — era o fecciosismo

ao serviço da arte; entre nós era má educarão pura e

simples, lia mysteriosas afinidades entre certas imites de

S. Carlos e certas manhãs do Collete Encarnado. Eram

os mesmos homens, com os mesmos gracejos o com os

mesmos processos. A velhice, educada nos plácidos saraus

de J). João VI, não comprehendia aquillo, repudiava, com

tédio, tamanha exaltarão. O velho juiz Martins Nogueira,

que foi depois um dos muitos barões que fez I). Maria 11,

não ia a S. Carlos desde 1818, desde os remotos tempos

de Luiz Chiari. Voltou lá a ouvir a Muda di Portici em
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39 ou 40. Ouviu zurrar, grunhir, coaxar, ouviu rugidos

selvagens, uivos dilacerantes, roncos estrepitosos — e sahiu

anniquilado. Ao outro dia encontra um amigo :

— Diga-me lá, barão, que tal foi encontrar S. Carlos ?

O velho homem deixa cahir os braços com desanimo,

alça um dedo com severidade— e resume:

— É uma arca de Noé !
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Foi em torno d'uma cerveja, no fundo dos botequins

sombrios de Heidelberg ou de Francfort, que se fizeram

os vastos systemas de philosophia, como foi nas tabernas

lôbregas de Hampton-Rèd, debruçadas sobre o Tamisa.

que os puritanos do coronel Price, entre medidas de hyp-

pocrás, agenciaram o parlamento purificado; Danton, Ma-

rat e Robespierre reuniam-se, no inicio da Revolução,

num restaurante modesto do cemitério dos Innocentes,

onde se distribuiam copinhos de vinho de Scéaux e sal-

chichas do Nivernez, em mezas de mármore fingido. A gé-

nese das revoluções encontra-se, quasi sempre, em volta

d'uns bancos de café. Entre nós, foi no botequim do Gon-

zaga que se prepararam os pródroinos do movimento da

Regeneração.

O botequim do Gonzaga não era o maior nem o melhor

de Lisboa— mas era o mais popular. Estava no centro de

operações, arrumado no Rocio, próximo do antigo Mattos

Moreira, onde hoje é o Gelo, e tinha a apparencia inca-

racteristica dos estaminêts Luiz Philippe. Por dentro era

fúnebre. Logo de manhã, ao arejar, quando a porta se
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abria, um cheiro a bafio escapava-se, de roldão com pontas

de charuto e cascas de laranja envoltas em serradura suja.

As mesas de freixo vinham, então, a limpar junto da valeta,

e o casarão, desembaraçado, tomava o aspecto d'um corre-

dor soturno, encaminhado entre dois roda-pés de azulejo,

daltura d'homem, esbotenados pela phantasia destruidora

dos clientes. Três enormes candieiros de petróleo, depen-

durados, um outro d'azeite, no topo do balcão massiço e

negro, entornavam, de noite, uma luz escassa e desbotada.

reflectida tristemente nas paredes de escaiola, manchadas,

aqui e alem, pelo Japis delirante dos freguezes. Os bancos

extensos de palhinha enfileiravam as mesas polidas pelos

cotovelos dos ociosos, riscadas pela sarapilheira indolente

do moço que as espanejava. Tudo aquillo tinha o ar ve-

tusto e desalentado d'uma mina. Por delraz do balcão, o

(lonzaga ia amontoando, com serenidade descuidada, todo

o lixo do estabelecimento, entre guardanapos que nenhuma

barreia desencardia e garrafas vasias de licor de tangerina.

Elle próprio, nadando ii'um oceano de destroços, tinha

— desde que lhe partiram um grande espelho, nos tumul-

tos de 39— enfeixado toda a grandeza do sen calo em duas

gravuras enormes, dispostas com symetria onde, n'uma,

um cavalleiro couraçado de ferro, montado n'um cavallo

magnifico, decepava vários indivíduos sémi-nus, côr de

chocolate e com pênnás na cabeça, iTuma paysagem de

bananeiras, e na outra, no conforto d'uma grande sala um

homem, de tromblon e de chapéu de chuva, lia um papel,

<lo mão estendida sobre um livro, perante outros perso-

nagens, lambem de tromblon e de suiças ; a primeira que-
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ria representar Cortêz na batalha de Otumba, a outra Luiz

Philippe jurando a Corta.

Estas duas gravuras inoffensivas fizeram a desgraça do

Gonzaga.

Era um burguez alemtejano, nédio, baixo, roliço, ver-

melho, com olhos redondos de mocho e pernas talhadas

como tiambres. Era uma caricatura á ingenuidade, bon-

doso, facilmente enganavel, aberto para todas as propos-

tas, enternecido para todas as misérias, perdoando dividas,

jogando o bilhar com os freguezes, emprestando ás meias-

moedas, exuberante e vivo, orador rasgado, falando constan-

temente em Honra e em Pátria, palavras que pronunciava

com solemnidade, a propósito de tudo e de nada. Quando

lhe explicaram as duas gravuras, a sua intelligencia aguda

conheceu outros horisontes ; na sua anciã de neophyto

lançou-se com todo o ardor na fúria do proselytismo— e

foi politico. No seu ramo de negocio era ecléctico, quasi

indifíerente ; ideias seguras e firmes— só em politica. Os

seus discípulos recolhiam, então, a summa synthese das

opiniões do Gonzaga. Gonzaga, deante da gravura da ba-

talha d'Otumba, elucidava com voz grave :

— Eis os funestos resultados da oppressão

!

E logo depois, inspirado, erguia o dedo para oguarda-

chuva de Luiz Philippe:

— Estes são os fruetos da liberdade humana!

E em seguida explicava.

Gonzaga gongorico, hiper-campanudo e theatral, tor-

nou-se immensamente popular. E como os agitadores sa-

biam que podiam fazer, no famoso botequim, uma operação
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conjuncta de politica e de bolsa— o núcleo do Gonzaga

ficou consagrado. A sua clientella era a mais variada dè

todas. Na confusão arrebatada das noites de procélla po-

litica, o seu café tinha a apparencia de um oceano enca-

pelado. O Marrare do polimento, o das Sete Portas, mesmo

o Casibossi, tinham o seu publico definido. O Gonzaga teve

de tudo. Foi, nos tempos da Regenerarão, o que tinha sido,

cincoenta annos antes, o Nicola, tão frequentado por aquelle

moço pálido, de compleição fraca e de modos excêntricos,

como %Beckford chamava a Bocage. De manhã a escumalha

de Lisboa perpassava, fugitivamente, pelo Gonzaga, mis a

devorar o almoço dos pobres, outros contemplando-o de

longe, como uma cousa chimerica o inverosimil. Ai pou-

saram aquella monstruosidade que alegrou a mocidade

doirada do Niza, do Vimioso, do Gasusa, com as partidas

fla Severa e as pateadas de S. Carlos, o Anão dos . issobios,

uma creatura millimetrica, de sobrecasaca de briche e de

chapéu alto, felpudo, pobre diformidade constantemente

perseguida pela vaia : o barão de Catanea, vaga mistura de

Gilles de Rêtz, com pedaços de Nicolau Flammél, A Idio-

tas mysterioso, rodeado de pretos, offerecendo a panaceia

universal, indicando especiticos nos jornaes, montado n'uma

mula arguta e teimosa, que elle animava com os formidáveis

pontoadas do seu guarda-ehuva escarlate; o cambista Ma-

nuel Luiz, o Pão quente, que, do outro lado do Rocio, na

esquina do Amparo, vendera, em tempos, aquelles extraor-

dinários pãesinhos quentes que a pobreza da cidade conhe-

cia tão bem ;
todos es typos que a necessidade acossava á

rua em busca de sustente, contando as refeições por eu-
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tros tantos milagres, o José das Caixinhas, pobre tonto

maníaco, as manas Acerta-o-Passo, predecessoras das Per-

liquitetes, que tinham pelo inconcebível chocolate do Gon-

zaga a mais humilde veneração; o Escalado, degenerado

repleto de taras, intermediário de proxenetas, o Francis-

quinho-dá-ca, coberto de ulceras, o Roberto Pim-Pim, em

quem todos malhavam, por mera distracção, como em cen-

teio verde, o Paixão-fiél-de-feitos a quem trinta annos de

fome não tinham conseguido alterar a alegria nativa, o

Morgado das Cebolas, um ente deplorável, roido pela ava-

riose, quasi hemiplegico, de dentuça arreganhada, voz es-

tridente ; e estudando as pústulas, commentando e obser-

vando a miséria humana, ouvindo o interminável Gonzaga,

bebia a sua cerveja habitual aquelle que foi o mais vigo-

roso e o mais brilhante dos folhetinistas do seu tempo, o

jornalista Lopes de Mendonça...

Pela tarde, o fácies do botequim alterava-se. Uma outra

miséria entrava, mysteriosamente, no antro do Gonzaga,

embuçada nos superiores interesses da nação, observando

com methodo as disposições politicas do botequineiro

para regular, por ellas, a intensidade da sua cólera. Era

a hora dos conspiradores de madame Angot. A miúdo,

um homem de mac-farlane cossádo, voz lúgubre, olho

cavo, assomava, lançando em derredor o olhar suspei-

toso :

— Gonzaga, um gró !

E logo o Gonzaga redemoinhava, apressava o moço:

— Gibatanho, uni gró ! Um gró para o si'. Silva. E forte

hein ! O sr. Silva é dos bons

!
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E clle próprio, titubeando sobre os fiambres, de face

orgulhosa e incendiada, levava o gró, por entre as mezas,

a trautear

:

E eia avante

Portuguezes !

— Magnifico! — redarguia o homem do mac-farlane,

mastigando a casca de. limão. — Está a chegar a hora dos

verdadeiros patriotas. A Pátria reclama-nos ! Gonzaga,

outro gró.

Pela noite adeante outros mac-farlanes iam chegando

e os grós succediam-se, abundantes como os lumes do ceu.

A aguardente transmudava o cochichar lúgubre do concilio

n'uma gritaria de possessos. O botequim era, n'esses mo-

mentos, tão agitado, tão tumultuoso como uma reunião do

club dos Jacobinos em noites de peroração de Gouthon ou de

Robespièrre. Gonzaga esquecia a sua qualidade de proprie-

tário ; abancava e rugia—sempre nédio e roliço. Gibatanho,

o moço, entornava, então, os licores pelas guèlas insaciáveis,

sem fundo como o t< el das I tanaides. A confusão crescia,

por entre o fumo as ameaças vinham morrer na chanama

amarellada dos candieiros, junto dos trucidados exangues

de Fernão Cortêz. Havia urros, havia silvos. Era a orgia

politica em toda a sua amplitude. No canto dos parceiros

do dominó a embriaguez da palavra alastrava, as pedras

plácidas voavam com trajectórias de projéctil. Era pa-

roxysmo, uma tempestade de vozes desencadeadas: —
Basta! — A elles, pois!-- Vamos!— Gloria!— A Pátria

d'Albuquerque!— Arranco-lhe a vida! Constituição!—

Quero beber-lhe o sangue!— Pátria livre!—E, n'uma acal-



LISBOA DO ROMANTISMO 2J i

mia, entre duas rajadas, o botequineiro Gonzaga, com a

apparencia desconcertada de Silêno, com a alma forte de

Camillo Desmoulins, berrava, exasperado

:

— Eis os funestos resultados da oppressão ! — Mas,

filhos, eu tenho de fechar a porta

!

A grita continuava no passeio. Gonzaga levava a fre-

guezia até á valeta. Depois entrava, de novo, solitário, no

seu campo de Pharsalia, cogitando na marcha que a revo-

lução havia feito pela palavra quente dos seus consumido-

res. No enlevo arrebatado do seu ideal politico, Gonzaga

desejava ser guerreiro, ter a espada de Marceau, porque

sentia em si a pura integridade de Pichegru. E só voltava

á realidade das coisas com o riso diabólico de Gibatanho,

Gibatanho Lúcifer, Mephistopheles, que levantava os bra-

ços ao ceu e, sobre os destroços da peleja, gritava com

voz de stentor

:

— Ninguém pagou

!





OS JORNAES DE LISBOA





OS JORNAES DE LISBOA

Desde o Espectator, d'Addison, os jornaes mudaram

muito. O nobre e conciso papel foi, nos tempos do rei

Guilherme, uma espécie d'almanack muito breve, muito

sóbrio, tendo sempre uma conversa espirituosa e um con-

ceito judicioso. Depois, em França, em todo o século XVIII,

atravez d'escandalos e de intrigas, os jornaes foram lenta-

mente preparando os reptos inflammados do Père Dufrêne

e do Anti da Peuple. Em seguida á Revolução, não houve

censura que os segurasse. E entre nós, multiplicando-se

com teimosia e sem cansaço, espalharam-se, profusamente,

por um paiz— que não sabia lêr. Em todos os cantos,

grupos de individuos com o papel e Unta, três caixotins e

uma imprensa, preparavam-se para <i>^r,isr<ir meia dtizui

de mariolas-. Era o que, então, se chamava fundai' um

jornal.

A preoceupação da maior parte d'estes jornaes era a

politica. A maioria das facções que se entrechocavam ti-

nham o seu representante na imprensa, a- vezes mesmo

mais do que um. Toda esta gente, n'uma sala de reda
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perdia logo a sua pacifica indifferença, progredia d'excessò

em excesso, accuiiiulava o insulto sobre a injuria, n'uma

escala tão colossal, tão formidável, que a própria exagera-

ção obstava a que se produzisse o elfeito desejado. Os jor-

riaes conselheiraes, como os jornaes bohemios, 11'um dado

momento, arremessavam o seu farrapo ou a sua luva — e

vociferavam sem pudor e sem grammática. Posto que, por

volta de 1840, houvesse em todo o paiz perto de trinta e

seis, proporcionalmente quatro vezes mais do que em Hes-

pànha, tinham, todos, os seus leitores convictos, irreconci-

liáveis, que provocavam questões ao milheiro, com anta-

gonistas, nas mesas dos cafés e nas plateias dos theatros,

rasgando os papeis adversos num delirio de intolerância e

de má educação. Era nas bancas de trabalho que se pre-

paravam ministérios e se exaltavam competências duvido-

sas. A dique, que os francezes conheceram, muito depois,

em toda a sua amplitude, com as cabalas desordenadas

de Gambêtta e do duque de Broglie, installou-se em Portu-

gal, muito cedo, em volta de um tinteiro, e n'uma noite se

constituiam estadistas incomparáveis ou se afogava n'um

mar de lama qualquer incapacidade transviada. Gomprava-

se um homem publicamente : — Manucl Maria de Freitas

Semedo requereu para ser nomeado recebedor de concelho

'ih BaTcellos. E preciso, porém, que Freitas Semedo com-

bata pelo missa triumpho e uns fiini ganhar ns eleições

em Villar-do-rei. (O Expojsitor, passimj. [ncita-se ao cri-

me: ...esse miserável (um nome obscuro), que bem

merecia num bala na irsi,i. prefere, ás cores <l<> Terceira,

'i azul e o cncavnado da antiga ordem rfe coisas... (()
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Chega-a-Todos, semanário, passim). Aponta-se á vindicta

popular: — Por trairão e deslealdade aos seus amigoè po-

líticos, por affronta ao collegio eleitoral da Exlremadura,

por coadjuvação e serviços ao mais damnoso de todos os

governos, é exposto a<> desprezo publico João António Ro-

drigues de Miranda, juiz de direito de Thomar. ,.1 Re-

volução de Setembro, passimj. X imprensa politica era

isto.

Ao lado dos polemistas que queriam enviusara nação,

existiam, com a mesma abundância, os criticos que pre-

tendiam regrar a arte, os propagandistas que desejavam

divulgar, os mais simples, que commentavam a vida e riam

d'ella. Nunca, como então, os jornaes que se oceupavam

de coisas de theatro, pulularam. Eram quasi todos de vida

curta mas dura, renascendo, como a Phoeriix, das próprias

cinzas, com uma tiragem inverosímil e uma duração ephe-

mera ; o Desenjoativo theatral, recreativo e moral, como

elle próprio se intitula, O Entreacto, ;i Sentinella do P<il<-o,

impresso em quatro paginas, cada numero de côr diííe-

rente, (o primeiro, excessivamente verrinoso, era em pa-

pel côr de rosa, suave) tiveram uma aura mais dilatada

porque exploravam o escândalo com apego e <»s dois últi-

mos porque foram os órgãos ofliciaes dos Boccabadatlistas

e dos Barilistas, que, então, se degladiavam em S. Carlos.

Havia os (pie se contorciam em esgares, para provocar

n attenção do publico, o Xocálho, satyrico, cynico, epicu-

rista, o Anómalo, litterario e somnifero, o Asniberodezas-

nador, sobre taçhygraphia, raro, inverosimil e estupendo.

Por todos os cantos, a sacudir <> torpor molle >\o< li-l -



218 LISBOA [>0 ROMANTISMO

las, que imaginavam o inundo á semilhança do Passeio

Publico, surgiram os de viagens, contando a pesca da ba-

leia, a caça ao leão, o engenho dos castores e a laboriosa

pachorra dos grous, emparvoecendo as quarentonas da

travessa dos Remoláres, suggérindo pavores inéditos ;'i

miuçalha que ouvia, ao serão, a leitura d'aquellas mara-

vilhas, o Recreio, o Museu Pittoresco, ;i Bibliotheca Fami-

liar e Recreativa, o Jornal de Viagens e tantos outros...

A temperar o terror d'estas excursões longínquas e des-

confortáveis, rindo e mostrando os dentes agudos, appa-

receram os similares do velho Punch, do 7V voilà, toi-9

cultivando a pilhéria, abrindo muito a bocca e dando for-

midáveis dentadas, o Supplemento burlesco do Patriota,

de Martins da Silva, um elegante com a mania do bric-à-

brác, ajudado por um caricaturista triste, doentio, tuber-

culoso, a quem chamavam o Pinta-mônos, o Ramalhete, do

jornalista Francisco Xavier Pereira da Silva, o Xavier dos

Touros, o sobrelevando lodos. o Periódico dos Pobres, do

Porto, que era sempre recebido, cm Lisboa, com alvoroço,

porque lá escrevia aquella excellente creatura, immensa-

mente popular, que se chamou o jornalista José do Sousa

Bandeira, muito mais conhecido pelo s<>hri<iu< :

i pittoresco

do Bráz-Tizana. o publico simples que se deleitava (Tes-

tas leituras, guardava, todavia, o melhor da sua attenção

para a mais seria e mais conspicua das revistas <\" -eu

tempo, o Panorama, onde escreviam as melhores intel-

ligencias do tempo o onde appàreceram, pela primeira

muitas das formidáveis recomposições históricas que

na sua maior parte, os romances e novéllas de Ale-
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xandre Herculano; este Panorama, feito com gravidade

serena e cultura magnifica, ficou constituindo um excel-

lente repositório de informações e de dados sobre celsas

da nossa terra portugueza. Como, porém, os factos elegan-

tes da vida precisavam, egualmente, o seu anotador con-

fortável e que desse a nota (farte o o diapasão do que

fosse de bom gosto exprimir e sentir, funda-se a revista

que apparece negligentemente aberta sobre as mesas doi-

radas de todos os salões de Lisboa e que era, realmente,

a voz de que se servia a aristocracia para communicar e

sensibilisar, UAbeille, um periódico famosamente pedante,

que publicou o seu primeiro numero em francez, de prin-

cipio semanal, depois quinzenal para obedecer a uma de-

terminada lei de imprensa, vivendo do favor e do amparo

de um grupo reduzido de mareehálas. E para que a moda

não lesse esquecida e sempre se debatessem os graves

problemas do toucado e do vestido onde quer que hou-

vesse meia dúzia de mulheres, appareceram também, com

profusão, os jornaes especiaes que revelaram áquelle per-

pciuus infans os mysterios do penteado á Sévigné, a lie—

xibilidade da Royale-Brèsiliènne, a graça «las cambraias

amarfanhadas em pregas sabias, cahindo mollemente, entre

rendas e tlòres, velando com galanteria a argilla ideal de

Baudelaire. .

.

A época, abundante em jornaes, foi, comtudo, avara

de jornalistas. Um ou outro espirito vigoroso remexia, com

tenacidade, no caldeirão da politica e de lá tirava, de

quando em quando, uma catilinaria assustadora, invero-

símil e desarticulada; ao tempo traduzia-se Carrèl e Sal-
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vandy, (porque Rochefort ainda não surgira) com muito

pouca habilidade e incomparavelmente menos talento. <)s

jornalistas brilhavam na opposição, que era o clamor mais

fácil e que melhor podia desenvolvera rajada campanuda,

patriotáça e irritante— de que tanto se abusou: uma vez

no governo, emmudeciam lamentavelmente. ( ) traball

culto, methodico, cheio de espirito e de vivacidade,

tendo os seus linguados com galhardia, pensando cons-

tantemente no publico, contorcendo a pobre cabeça para

attrahir e fixar a vagabunda attenção dos leitores, --era

raro. Só o jornalista Lopes de Mendonça teve essa mara-

vilhosa organisação d'artista ; a Revolução de Setembro

ficou esmaltada do seu talento e é, hoje, mais conhecida

pela scintillação dos seus folhetins das segundas-feiras, do

que pela babugem fétida com que enlambusou as melho-

res e mais nobres energias do seu tempo. O jornal era a

transição; nunca o modo de vida. Era-se jornalista como

se era cavador. Vamos a isto! Em ambos havia o \ esmo

gesto de arregaçar as mangas, agarrar, com decisa >. na

enxada ou na pênna. A excelleníe, a mais pura faculdade

do homem — o pensamento — apenas servia para desan-

car, arrazar, deitar abaixo, varrer desapiedadamente, dei-

xando aridez e nada, porque, sendo imperiosa a neccessi-

dade de reconstrucção—ninguém sabia reconstruir. Quanto

ódio desenvolveram e accordaram os jornaes de ha oitenta

annos ! A imprensa usava mal as suas novas liberdades,

esquecera o sangue que ellas tinham custado. Por isso

enfileirou logo entre as mentiras convencionaes, foi a

grande Mentira, apenas saboreada pelos que se deleitavam
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com ella. A sua grande lepra foi a sua própria levian-

dade. O animo leve e irreflectido com que tratou tudo

e todos, matou-a nos espíritos ponderados. — Foi uma

arma ; nunca um meio.

Certo grupo de turbantes preparava e planeava uma

immensa maroteira; discutia-se a forma de a fazer vingar,

punham-se, successivamente, de lado os alvitres apresen-

tados até que um, mais arguto, lembrou, com a approva-

ç«ão estrepitosa dos outros :

— Se nós fundássemos um jornal?. .

.





A SEVERA





A SEVERA

Na hora em que a noite desce, o Bairro-Alto povoava-

se. Em cada porta assomava um vulto de saia de chita,

meias azues, chinéllas de polimento e vasto lenço de ra-

magens, na cabeça, trocando apartes nas viellas lôbrêgas,

descompondo com alacridade os transviados distrahidos.

Entre as cousas habituaes, aquella permaneceu imutável

;

a baixa cortezã da nossa época não dilTere da sua congé-

nere de lia oitenta annos nem na forma d'acolhimenlo,

nem no seu modo de ser, — nem mesmo no trajo vulgar.

Somente o seu convívio era mais procurado na Lisboa

adormecida da rainha D. .Maria II por motivos que o pro-

gresso e os caminhos de ferro removeram, depois, para um

grau mais elevado de Vénus mercenárias. Hoje o prostí-

bulo popular tem uma clientélla própria e característica .

não era assim n'outro"s tempos. A jeunesse dorée do ro-

mantismo não desdenhava, procurava smo
5
entre o tu-

multo dos bolieiros de S. Paulo e dos faias d'Alfama (com

quem adregava ás vozes» a patuscada nocturna, quer nas

tabernas dos altos da Craca, quer nas hortas suburbanas

de que a cidade foi sempre povoada. Foi essa juventude
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que, por reflexo, deu brilho e notoriedade a creaturas que

se não distinguiam pela originalidade dos seus prazeres e

ainda menos pelo excesso dos seus escândalos. \ própria

Severa seria hoje menos conhecida se esse estoira-vergas

delirante que se chamou o conde de> Vimioso, para a elevar,

não Livesse descido até ella e, sobretudo, se nãò tivesse sido

ressuscitada com excellente mestria no romance popula-

rissimo de um dos nossos escriptores contemporâneos, que

a fez reviver, na alma popular, com a mesma intensidade

com que Cinq-Mars, quasi um século antes, renasceu da

pênna inconfundível de Alfrêd de Vigny.

A Severa, com effeito, distinguiu-se immenso pela paixão

que o Vimioso teve por ella. Nem sequer era bella. Tinha

feito parte d'uma horda de ciganos que bívacaram durante

muito tempo na Carreira dos Cavalos, esfarelando negó-

cios vagos. Havia n'ella alguma coisa de nómada insub-

missa, de bohemia fatalista, lembrando, de leve, a Cár-

men, de Mèrimèe, a Borgunda, de Saint-Réal Era d'altura

regular, magra, nervosa, excessivamente morena, d'olhos

negros, rascados e petulantes, ademanes altivos, possuindo

o mais completo, o mais formidável dos vocabulários re-

gateiraes, insolentissima e desbragada. Na ira os olhos in-

cendiavam-se-lhe, tinha um modo de pôr as mãos na cinta

que esfriava os mais ousados— e nunca nenhum carrejão,

tocado pelo vinho, apontou para ella a lamina aguda d'uma

navalha, que não tosse surrado, desarmado e vilipendiado,

quasi louco pela gritaria que acompanhava sempre o mí-

nimo dos seus cestos. líatia o fado com ,i verdadeira e

mais flagrante expressão da alma popular, dengosa e ar-
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rojada, mortiça ou provocante, de gesto lascivo, cTolhos

límpidos, correndo todos os cambiantes da voluptuosidade,

forçando o mais indiAferente a escutal-a e a aplaudil-a.

Mas estes talentos eram, todavia, communs na sua classe.

Tinha um fundo naturalmente irónico e trocista, crivava

de chistes tudo e todos, não poupando até as próprias col-

legas que não tinham, para a sua loquacidade, uma só

palavra de desforra, colhidas no assombro d'aquelle fluxo

interminável e devorador. Para ella não houve nunca nem

passado nem futuro; nenhuma incerteza, nenhum receio.

O presente absorvia-a. Pertencia bem áquella classe de

creaturas qne terminam, bruscamente, a existência n'uma

scena de sangue ou ruim catre d'hospital. Era uma cigarra.

A paixão doentia e inconfessável do Vimioso não a trans-

formou. Procurava-o, decerto, mordida deante d'elle por

uma secreta fraqueza, dominada a ponto de o acompanhar

por toda a parte, cantando a seu lado as mais tristes can-

ções da saudade portuguesa. Mas o amor não lhe refez

uma virgindade. O que havia de degenerado e de pouco

são no feitiço do conde gangrenou-a ainda mais. A vida

de ambos, quasi commum em certa época, era uma con-

tinua rajada de discussões, e de prazeres grosseiros,

madrugadas barulhentas no Colete encarnado, batidas des-

trambelhadas pelos arrabaldes, arrebentando pilécas, íte-

nerarios vagabundos polo Bairro-Alto, com repiques de

violas e de guitarras, provando o vinho em todas as ade-

gas, occupaçào muito a gosto dos dois— e a que os fre-

quentadores chamavam ãepennar a perua. Nas esperas

de toiros, o Vimioso e a Severa eram infalliveis. Era o
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tempo do fidalgo toureiro; aquelle prazer nitidamente

portuguez quadrava bem no acampar perpetuo que foi a

vida dos dois, acordava-lhes adormecidos sentimentos,

atavismos confusos, no ar fresco dá manhã, quando a

longa fila dos animaes levantava, pela estrada, uma nuvem

de poeira manchada aqui e ali pelos jalecos vermelhos

dos campinos. Então a Severa refulgia, batia as mãos n'um

entusiasmo crescente, fallava, cantava, dispendia-se n'u-

ma exhuberancia de vida, papagueando inverosímeis dis-

cursos, esmaltados pelas expressões mais pittorescas — e

mais enérgicas. O Vimioso não arredava pé, grulhava tam-

bém e no regresso, por muitos dias ainda, o fugitivo es-

pectáculo da madrugada fazia a base d.' intermináveis

conversas, na própria casa da Severa, ao Campe de Sant'

Anua. onde o conde se instalara quasi por completo e a

tal ponto que èra frequente irem-n'o ali procurar por mo-

tivo de negócios.

Mas a Severa, com a descuidose indifíerença das crea-

luras do sen officio, eníastiava-se, por vezes, terrivelmente,

do Vimioso. Fugia-lhe então, com requinte, com precau-

ções maduramente tomadas e sempre pueris, gargalhando

já com ;i ideia da partida que ia pregar. Sumia-se em an-

tros infectos da Mouraria, nas casas das amigas, nas taber-

nas de Alfama ou nas estalagens immundas do Outeirinho

da Amendoeira. <> conde procurava-a sem descanço, in-

quieto, afUcto, vendo constantemente suicídios nas deci-

sões onde havia apenas irreprimível instincto d'um san-

gue nómada e irrequieto. E como ella não podia p

desapercebida em qualquer parle onde chegasse, gralhando
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e descompondo onde quer que encontrasse dois mariolões,

de viola, sentados deante d'um copo de vinho,—havia sem-

pre amigos que elucidavam o Vimioso em pesquiza e lhe

indicavam uma ou outra taberna da rua da Rosa, onde a

foragida comia pastelinhos de bacalhau, gorgeando canções

de Montedòr, batendo o fandango alemtejano com grande

convicção, já de todo esquecida da sua fuga e da sua par-

tida. Elle ia, então, buscal-a, fechava-a cuidadosamente á

chave, para que ella lhe fugisse de novo, em evasões cheias

de detalhes picaros ; (Furna vez sàhiu pela janella, com o

auxilio de um lençol, atirando-se para cima das trouxas

d'uma carroça de lavadeiras, que passava na ocasião ; e

o/uma outra, depois de movimentada contenda, refugiou-

se iiunia taberna do largo dos Inglêzinhos, d'onde amoti-

nou o l>airro-Alto, simulando ataques de nervos e crises

d'epilepsia.

A Lisboa hypocritamente pudica tinha, porem, uma

secreta sympathia por esta abjecção do conde de Vimioso.

Estava nos costumes do tempo. Ou se amava cm S. Carlos

ou no bordel; de preferencia no bordel. Estes amores pela

cortezã baixa representavam apenas uma das muitas face-

tas da mocidade estouvada e elegante: eram coisas tão

simples, tão banaes e tão geralmente acceitas como uma

espera de toiros ou uma pateada cm S. Carlos. Se o Vi-

mioso e a Severa fizeram época no seu tempo, não foi por

serem casos únicos, mas, simplesmente, porque elle era o

typo d'essa raça de fidalgos lavradores e cavalleiros, de «pie

já vão desapparecendo os ullimos restos, e ella porque re-

sumia em si própria a rameira popular, com todos o- vicios
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e todas ás originalidades, um extracto concentrado de toda

;i inquieta agitação das vielas da cidade. Eram dois typos-

modêlos que um grupo de dandys copiava com furor e um
núcleo <\r meretrizes invejava secretamente. Somente,

havia ífessas duas creaturas a immarcessivel belleza das

cousas verdadeiras; aquellas duas almas que não podiam

nunca ter-se comprehendido, eram, todavia, semilhantes,

nellas se condensou todo o espirito portuguez, aventureiro,

leviano, imprevidente e sentimental. A litteratura tem-nos

dado uma resenha de todos os amores: deu-nos o amor

transcendente, com Romeu e Julietta, deu-nos o amor

( ;isto com Paulo e Virgínia, mostrou-nos o amor mystico

no amor de Santo Antonino pela Virgem, oftereceu-ii"S.

mesmo, nas paginas immortaes de /." Tèrrè, o amor na-

tural, fecundante e creador que une um ao outro, no mes-

mo seio brutal, um macho e uma fêmea. Xo dia em que

nos quizer dar o amor animal alumiado pela luz do enten-

dimento, confuso mixto de razão e de instincto, obscura

tentativa do espirito sempre dominada pela rudeza gros-

seira da matéria, dar-nos-ba, n'um grande quadro do vicio,

osso mysterioso e insatisfeito anceio dos homens e porá

de pé, vividas e palpáveis, as figuras do Vimioso e da Se-

vera. Dentro d'elles não houve, talvez, abjecção, — porque

havia formosura. Outro tanto não suecedeu aos que imita-

ram; dos émulos do Vimioso nem quasi nos lembramos

bojo e das collegas da Severa, apenas dispontam. aqui o

além, referencias vagas á s<-<n->mhi<i e ;'t Joaquina dos

cordões, porque ella as abominava cordealmente e lhes fa-

zia versos; apenas tiveram reflexos. Por isso. quando a
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Severa desappareceu houve, um rumor de sympathica

pena ; desapparecia, com efíeito, alma de todo um mundo.

E o lance soube-se depois d'uma ausência do Vimioso que

surgiu um dia, d'olhos marejados, devorado " cfimmensa

mágua, com tanto impudor que nem já era impudor, a

contar a derradeira partida. A Severa, com vinte e seis

annos, em todo o vigor da sua mocidade, tivera um ape-

tite, um apetite fatal. E elle, Vimioso, fora culpado ; ace-

dera e colaborara ; tinham-se sentado ambos deante d'umo

immensa travessa de borrachos assados, haviam bebidc

innumeraveis quartilhos de vinho. Depois, existia uma la-

cuna nas recordações do Vimioso. E só se lembrava de que,

subitamente, encontrara a Severa desfallecida e sem ac-

cordo e que ao vèl-a melhor reparara que se achava morta

— morta por uma congestão.
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O PASSEIO PUBLICO

O Passeio Publico teve ires períodos brilhantes. O mar-

quez <le Pombal mandou-o fazer, logo depois do terramoto,

n'um sitio lúgubre, frequentado por ladrões, na Horta da

(lera, ao tornejar o Palácio Cadaval. Foi obra do architecto

Reynaldo Manuel, em 1764. Tinha o aspecto d'uma quinta

fradesca e fidalga, rodeado de muros altos e espessos, onde,

de quando em quando, se abria uma janella gradeada, com

poyaes de pedra, interiores. Servia-lhe de entrada uma

cancella verde, musgosa e sempre podre, para além da

qual rainalhavam, com gravidade, os enormes freixos e os

carvalhos frondosos que Ratton transplantara da Barroca

d'Alva, próximo de Alcochete, onde instalara uma fabrica.

Tinha banquetas de buxo tosquiado, um velho relógio de

sol, meio gasto pelo tempo, junto da praça do Verde, ban-

cos de pedra nas curvas das nicas, todo o aspecto do

jardim portuguez do século XVIII, muito policiado,

muito aristocrata, inaccessivel aos homens de capote

e aos maltrapilhos inapresentaveis, que uma lei rigorosa

não deixava lá entrar. Era o jardim do tempo do Se-

nhor intendente Pina Manique — e foi este o seu primeiro
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período. Mais tarde, no anuo em que foram extincl

ordens religiosas e abolidos os Frades, tratou-se de o mo-

dificar. (1834) Deitaram-se os muros abaixo e subslitui-

ram-nos por um gradeamento de ferro, interrompido, de

quando em quando, por grossas pilaslras de pedra, mais

civilisadas e menus pittorescas; o jardim perdeu o seu

recolhimento delicioso. A. cancella verde foi, também, ar-

rancada, transformada em dois portões de ferro e todo o

largo que, antecedentemente, estava desaproveitado, ficou

fazendo parte d'elle, tornando-o mais comprido. Uma ve-

reação delirante construiu, na entrada, um grande tanque

(pie, de combinação com Malacliias. um architecto selva-

gem, ornamentou com varies tritões e sereia- de pedra,

trazidas do antigo jardim do Paço dos EstaÓS. Como dei-

tou abaixo, raivosamente, os velhos freixos de Ratton, sem

ouvir, sequer, os protestos de Herculano, no Panorama,

levo de plantar uma fileira d'arvores miudinhas, ai.riu.

com o espaço adquirido uma larga rua central, poz-lhe. no

topo, oujro tanque, com mais sereias, mais nayades de

cantaria— e uma complicação d'escadas que davam ac<

á praça da Alegria de Baixo. Depois d'isto a camará, ar-

quejante, descançou. Foi o segundo período do jardim, o

período romântico. Só mais tarde, depois da Regenei

com o neo-romantismo e o gáz, teve, finalmente, o Passeio

Publico a sua terceira e ultima (''peca d'explendor.

Passeio Publico não brilhou, talvez, na sua segunda

transformação come. mais tarde, na terceira, mas no pe-

ríodo romântico a sua existência foi soberbamente lamar-

liniaiia. Quando Lisboa sabia da sua vida rotineira e avas-
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salada, precipitava-se no Passeio. Ali matava a sua saudade

de verde, o seu vago auceio para as coisas espirituaes

d'este valle de lagrimas. Já então, aos domingos, a família

lisboeta, compacta e interminável, apparelhava o seu má-

ximo luxo, tirava das arcas o taffetás e o chapéu de pèllo

de seda, para ir arejar, espairecer debaixo de um renque

darvores rachiticas, entre duas praças immundas. À ci-

dade nào tinha^ em torno de si, uma íloresta, corno Ber-

lim, não era, como Londres, uma aglomeração de fachadas

esmaltada de parques, manchando com nódoas de verdura

as cantarias cinzentas e tristes. As bellas quintas eram

vedadas, o jardim publico uma neccessidade que todos

sentiam e que nenhuma vereação realisava. Movidos pelo

mesmo desejo e pelo mesmo instincto, os lisboetas pro-

curavam sub tegmine fagi, a parte deleitosa da sua vida

obscura e assoberbada. .Mais pelo impulso do que pela

moda, a sociabilidade desenvolveu-se, prosperou. Sob as

frondes acanhadas esbóçam-se relações, conglobam-se

famílias. O vendedor ambulante, tolerado no Passeio, ven-

dia já, em 40, o barquilléro das cidades da Galliza, o

pain-d'-épice das feiras de Courbevoie ou de Puteaux ; nas

tardes quentes de domingo o capilé, esse xarope tào acen-

tuadamente lisboeta, fazia devastações sem fim; Lisboa

consumiu enormes porções de capilé. O publico mes-

clou -se. Para seguir as carinhas miúdas que desciam dos

casarões da Baixa, de grandes olheiras negras e de vastas

saias còr de rosa, despovoavam-se os esquinas do Rocio

e da Betesga. E havia sempre, pelos cantos mais copados,

um elegante a namorar de estafermo, á antiga maneira
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portugueza, perseguindo, com ar dengoso, qualquerbeldade

assustada que escondia o fulgor dos olhos pretos debaixo

das sedas d'uma capota á Marie Gappelle. Nas tardes d'ele-

gancia o velho Passeio tinha apparencias de salão onde

também houvesse arvores e as toilettes tomavam a forma

de complicados e graves vestidos de baile. O sol. indis-

creto, espreitava, d'entre os carvalhos, caprichava nos

pince-néz reluzentes, nos leques de metal ou de prata

esmaltada, marchetados de xarão, de madrepérola, de

marfim arrendado ou palhetado d'oiro, brincava nas ven-

tarolas de pênnas brancas, nos ramos de camélias, de

raynunculos, de rosas de musgo ou de rosas do Japão,

rellectindo-se, indeciso, nas gargantilhas de pérolas falsas,

nos cordões á duqueza d'Uzés e nos altos pentes do tar-

taruga loira. Nas áleas ensaibradas, onde até as folhas ca-

biam com elegância e galanteria, perpassavam, com a le-

veza de sylphos da Escandinávia cabriolando num raio do

luar, as formosíssimas Elviras que ennegreciam de doido

ciúme o coração dos Antony's. As bottinas de polimento

quasi não pousavam na terra, arrastando em passos on-

dulosos as mulheres vestidas com o grôs-de-Naples COT

de castanha, então muito em moda, resguardadas pelas

capas de Qanella estampada, côT d'opala ou côr de cinza,

forradas a seda verde para que a mão, enluvada n'um

tom de pão torrado, com sabia applicae.fio produzisse, na

linha, cambiantes bem definidos, cortantes o nítidos. Para

as verduras do Passeio se fizeram os penteados á Fátima,

OS penteados á polka, á Isabel, á ingleza, sustentando os

vastos chapéus de plumas que Gainsborough tanto aliei-
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coava nas suas damas escocezas e que a moda d'hoje res-

suscitou com o nome de chapéus á mosqueteira. Na doce

Lisboa, sob as claridades tépidas que desciam dos pláta-

nos rumorejantes, cahindo, moribundas, sobre as banque-

tas de buxo, entre a praça da Alegria de Baixo e o largo

do Camões, accenderam-se paixões tumultuosas que ter-

minavam, ás vezes, na floresta de Cintra, junto de um
salgueiro triste, debruçado sobre uma poça de sangue.

Houve Werthers sinceros, houve Carlotas gárrulas, man-

cebos d'olhos marejados, que acabavam de se pentear no

Andrillat, no Jacques Plane, no Julien, caminhando pau-

sadamente, sem que fizessem uma prega ás calças de ca-

simira preta, meía-cossaca ou de lemiste, justas do joelho

para baixo e formando meia pala sobre o sapato de verniz.

E os apaixonados moviam, com lentidão, a cabeça, presa

na alta gravata ou no lenço de setim, agitando os cabo-

chons d'agata e de cornalina vermelha, seguindo, com in-

teresse palpitante, o fallar complicado dos lenços arrenda-

dos que adejavam, febrilmente, nas mãos feminhms

—

e que se chamavam das quatro partes do dia. Quando o

sol descia para lá dos telhados do marquez da Fóz, as lla-

nellas aconchegavam-se mais e nas sobrecasacas d'inverno,

em verde-bronze, verde-ílorenlino, verde escuro ou preto

invisível, tomavam uma apparencia mais confortável e

mais appetecida, as guarnições de pelles, escuras, pesadas

o luxuosas, de onde surgiam amplas cabelleiras á san-simo-

niense e as barbichas petulantes e grotescas que já o Mer-

cúrio, de 38, chamava barbichas de bode e peras imitando

os pincéis de papo de peru velho. A meiguice da atmos-
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phera preguiçosa poetisava a multidão que, para o fira do

dia, ua hora intima do crepúsculo, pousava os olhares can-

çados nas copas altas, que a tarde escurecia, com mais

abandono e mais recolhimento; as valsas banaes da banda

militar tomavam rithmos perturbadores, ennobreciam, via-

jando pelo ar, áquella hora indefinível em que as coisas

vivas se dobram sobre si próprias ao sentira passagem da

alma adormecida d'uma natureza sem tarde e sem manhã.

Era a hora dos vagos desejos, dos sonhos que não toem

nome, quando o Planeta espreita, como um grande olho

curioso, e o azul dos cens todo desmaia líimi assombro e

íMiina prece. O mancebo que namora tfestafermo tem,

agora, toda a melancolia do dia que foge e desaparece

lambem, suspirando um Lebeiuohl de Beejhoven, seguindo

a sua Carlota gárrula. O jardim despovoa-se. Nas ruas que

torcicolam, já cheias de escuridade e de solidão, o homem

d« is bolos compõe a sua trouxa e faz tenir o seu cobre.

Ao longo do Passeio as janellas illuminam-se frouxamente

é que em roda d'um grande candieiro d'azeite os pratos

de sopa rescendem e exhalam o seu perfume em fumosi-

tos leves. Os portões fecham. E elle, agora, está solitário e

vasio ; ramalha lentamente, baloiçando-se em cadencia. A

sua voz é grave; a sua alma é doce; é a alma dos que ali.

amaram. Velho passeio da nossa velha Lisboa ! Fluctua

ainda, no sitio onde elle existiu, qualquer coisa mysteriosa

e intangível qu ! paira nas tardes luminosas, muito baixo,

ainda agarrada á terra, contemplando, na sua forma invi-

sivel, a fresca e transitória forma com que brilhou e ci-

ciou. Que diz ella, a velha alma ? Olha sombriamente as
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coisas que não voltam mais e lamenta, talvez, não ler

mãos para as poder juntar num grande gesto desesperado

e mudo que fosse, ao mesmo tempo, uma lagrima, uma

saudade e um sorriso para todas essas figuras esfumadas

de um velho mundo — morto.





A MODA





A MODA

A moda veio sempre de Paris— e nunca foi traduzida.

Foi, como o é ainda hoje, um circulo vicioso. A grande

e mais rápida modificação que teve, deu-lha a Revolu-

ção Franceza. Para os homens, os sans-culoites inicia-

ram a primeira calca; para as mulheres, as merveilleuses

do Palais-Royal e do Tivoli crearam os primeiros rudi-

mentos do aspecto geral da toilette, durante quasi todo

o século XIX. O golpe foi tão profundo, apesar do meio

termo ensaiado pelo Directório e pelo Império, que nem

a própria Restauração conseguiu fazer surgir o jabot ar-

rendado do senhor de Buííon ou as anquinhas arrufadas de

madame de Nangy. o que, sobretudo, caracterisou a moda

feminiría de 1840 foi a saia larga, cheia de folhos, a manga

comprida ou até ao cotovelo, mas sempre muito justa, os

chapéus côr de lilaz e os tecidos côr de hurra de vinho,

cortados por estólas escocêzas, mosqueadas como as taxas

dos highlanders. chapéu de palha, que fora excluído quasi

por completo desde a. queda dos Bourbons, reappareceu

mais pequeno, mais intimo, lembrando ainda o chapéu



246 LISBOA DO ROMANTISMO

afunilado de Luiz XVIII, ruas aberto sobre a testa, aper-

tado nas fontes, seguro por uma fita que passava, vulgar-

mente, por debaixo do queixo, simulando uma ressureição

do antigo toucado á Fontanges, que fez as delicias «las ele-

gantes de Luiz XIV. Era o que então se chamava em Fran-

ça, como entre nós, um bibi. Estes bibis, lançados pela De-

jazet, apoiados na penna entusiasta de madame de Girar-

din, grassaram com descabelado furor, evoluíram, lenta-

mente, para o chapéu Paméla e para o demi-Paméla, muito

simples, onde se espetava, por via de regra, uma pluma de

avestruz, cor de ócca, cahindo com graça sobre o hombro

direito. Depois a phantasia desvairou— como hoje. Uma

das filhas de Farròbo introduziu em Lisboa o chapéu á

Buridan, manifestamente adoptado em Paris depois do

successo de Dumas, com a Tour de Nèale, uma formidável

machina esguia e ponteaguda, peculiar aos astrólogos do

tempo de Margarida de Borgonha, muito incommoda e

muito ridícula, dupla evooação das mulheres livres de Ni-

nive e das castelãs feudaes do século XII. Sobre estes as-

pectos fundamentaes se bordou sempre a moda, nas mu-

lheres, durante o Romantismo. As caricaturas de Gavarni

e os artigos de Nestor Roqueplan, desenham-n'a em qua-

tro traços.

Os homens diluíam a politica no vestuário. Os setem-

bristas, á semilhança dos democratas francezes, usaram o

chapéu encarnado, os coletes á Camille Desmoulins, cora

rebuços enormes, de còr cinzenta, que, por motivo inex-

plicável, ora considerada uma côr sediciosa. As calças á

lord Grey abriram horisontes novos, em quadrados bico-
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lores que cada qual coloria segundo o seu credo politico,

como os Caledonios das Terras Altas, para honrar c dis-

tinguir o seu clan. A elegância requintada usava, de pre-

ferencia, nos salões doirados, a casaca negra e na rua, no

torvelinhar da poeira, galgando charcos de lama, vestia-se,

garridamente, de branco. Um alfayate polaco, n'um esforço

tremendo que meia Europa encorajou, inventou o fraque

de duas cores. De um lado era preto, do outro azul; bas-

tava voltal-o. E para contrastar com a linha rigida e co-

leante que era, até então, o fácies geral do fato do homem,

usaram-se, com profusão, os bóumous árabes, de pregas

iunumeravejs, os capotes vastíssimos, á lord Byron, em es-

tamenha da Argélia, forrados de seda, bordados a oiro por

dentro, grosseiros por fora, íúira luxo que se tornava in-

solente pelo seu próprio recato. Foi o período heróico dos

bigodes e das barbas terríveis, das grenhas cerradas e den-

sas, esculpidas em rostos de máscula virilidade sobre tron-

cos largos, desenvolvidos ainda pelos chumaços nas omo-

platas, pendulando com a mais elegante isochronia em

cinturinhas de vespa, que os godets favoreciam, forcejadas

pelos cós excessivamente apertados, formando espartilho

com tiras grossas de tarlatana mantida por barbas de ba-

leia. A arte de alfayate era, então, uma confusa e compli-

cada arte. Ghauvanny pontificava no boulevard dos Ita-

lianos, sexagenário e soberbo, ííuin luxuoso atelier onde

todos os grandes alfayates da Europa iam sorver conse-

lhos e implorar lições. Os mínimos detalhes da moda de

França foram conhecidos e apreciados na plácida Lisboa

que via. tristemente, irem-se, em farrapos, os últimos ves-
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tigios da sua elegância vintista. Os devoristas tinham tra-

zido do exílio o bom-gosto parisiense, inconfundível e

harmonioso, que preconisavam Alphonse Karr, Alfred «lo

Mn-set e Dephina Gay. Em summa, os homens tendiam

a feminisar-se emquanto as mulheres procuravam, invo-

luntariamente, attingir o necessário, pondo de Jailo o su-

perfluo, sem. todavia, enveredar na moda do Directório

— que as puzéra mias e deselegantes.

A copia sem adaptações traz, quasi sempre, o exagero.

De facto, d bom-gosto estrebnxava por vezes. Começaram

a apparecer os phenomenos que Durivat chamava, com

tanta graça, aberrações da natureza femenina. Em 1840,

a marqueza de Niza, ri'um dos saraus que deram os mar-

'|ih'zcs de Vianna, ostentou, pela primeira vêz cm Lisboa,

as roupinhas <>u jnir<u>* d !/i'<':/<i, em velludo violeta, fe-

chados por presilhas de torçal e em 4110 os lettrados pre-

tendiam vèr o trajo diário da albaneza Haydée, filha do

famoso Ali-Tehelen; ora, fundamentalmente, o bolero que a

moda do ha vinte annos espalhou com tanta intensidade. A

saia do balão, cujo uso so generalisou um pouco mais tarde,

na época do parto da imperatriz Eugenia, assomou timi-

damente, já enorme, não figurando ainda o balão inteira-

mente redondd, antes aparentando uma tulipa invertida,

de curvas largas e mólles, que dava ás mulheres ;i con-

formação da nebulosa lyra d Amphion — voltada ás aves-

sas.
( lonstantemente ;i muda fui um reveiiez-y

f
um leit-mo-

///' bordando variações sobre o mesmo folho e sobre o

mes •Impou de palha. Nos homens apareceu de novo

o boliuar, ligeiramente modificado, com foros de recente,
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de inédito; e nas mulheres desenvolveu-se, com fúria, a

charlotte, em rendas, em seda, até mesmo em papel, um
toucado que a maioria imaginava da mais flagrante moder-

nidade e que era apenas uma copia servil da cobertura das

mulheres de Caén, usada por Carlota Corday, cincoenta

annos antes, no dia em que apunhalou um demagogo den-

tro duma banheira. As modistas e os alfayates ressusci-

tam francamente as modas do passado, refugiam-se com

delicia no gosto da Regência do duque cVOrleans ; as da-

mas usam o sapato de madame de Prie e a gargantilha

Hirta da duqueza do Maine; até os grãos de belleza reapa-

recem, três na 'face, em triangulo equilátero, um no seio

esquerdo, discreto e provocante, meio velado nas blondes

e nas flores do decote. A meia branca, a meia das heroi-

nas de Murger, modelando em neve os tornezellos finos,

como a usavam as lionnes e as lorettes, era a única meia

acceitavel, contrastando mal com o sapato preto que, na

n ia, era, d'uma forma commum, o sapato á Carlos IX, ou

com as bottinas de duraque que o luxo caprichoso e sen-

sual transformou, vinte annos mais tarde, no calçado á

Benoiton. E as primeiras meias pretas que surgiram nas

áleas do Passeio causaram, em Lisboa, um intolerável es-

cândalo, eram quasi um attentado á moral, attentado que

Bráz-Tizana verberava com infinita ironia, retirando ás

extremidades inferiores das damas o nome correntemente

usado de pernas par lhes chamar, com sarcasmoj in

sim<'ix membros africanos.,.

Entretanto, já como hoje, os tecidos tinham nina no-

menclatura delirante, para atrahir, susgestionar as bolsas
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indefezas. Consumiam-se, prodigamente, a Real-Brazilei-

ra; uma seda macia e forte, parte assetinada, parte som

lustro, em que brilhavam, sobre fundo pardo, desenhos

cor de oiro, muito recommendavel para vestidos de baile,

de mangas curtas e corpète decotado, o Camaleon-Cáche-

mire, elegante, admirável, composto de varias cores que

produziam um ondeado brilhante, o Lampas-Regencia,

tecido abrilhantado a oiro e prata, o Chinê-Vesuviano, o

Chiné-Altona, o foulard Zélia, a Melania-Ondeada, o

Real-Balbeck, o Canevas-Lamêgo, o Grôs-Santarem, a

Cymida, muito commum, muito usada, mais particular-

mente preferida nos vestidos de passeio. A tolice humana,

como hoje, como sempre 1

, envolvia-se na rede da especu-

lação intelligente. Todavia, a moda do Romantismo man-

teve e conservou um característico próprio, sobretudo no

atavio masculino; teve a expansão desordenada da cor,

como os mestres de Veneza, e foi a ultima que não amor-

talhou os homens nos cheviotes de tons neutros que trans-

formam as multidões de hoje lòiimi larga mancha cin-

zenta e suja. Havia a preocupação da harmonia com as

cousas subjacentes; cada individuo contribuía, por assim

dizer, para uma obra de conjunch>, ideia que já hoje não

existe, hoje, em que cada qual se completa por si próprio

e se imagina centro e fulcro da vida que <> rodeia. < )s ho-

mens, destacados, eram, talvez, explendidamente ridicu-

los, mas a sua reunião tinha um encanto inexprimível,

originado, sem duvida, pela alegria que a profusão de

cores amalgamadas traz, sempre, a quem a contempla. E

a moda, que ó. afinal, um esforço continuo, tendo por fim
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estylisar e corrigir o feio animal que tomou conta do

mundo, conseguiu, com a elegância romântica, alguma

coisa, com eíieito. Deu uma ligeira nobreza a essa raça

de creaturas que, vistas d'alto e de longe, parecem larvas

hediondas arrastando-se, viscosamente, por sobre a face

da terra.
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Só por volta de 1855 é que um tal Gomes, empregado

numa officina de carruagens, começou a fabricar caleches,

lilburys e coupés. Até então, o meio de transporte, dentro

e fora da cidade, era constituído pela traquitana e pela ve-

lha, velhíssima sege. Já, em I81i2, tinha aparecido em Lis-

boa um landau do negociante inglez João Fletcher, que o

mandara vir de Londres pela preciosa somma de quatro-

centas libras; mas este landau, que durante longos annos

estarreceu a cidade, não se viu reproduzido, nem mesmo

imitado. Reinavam, antes da Regeneração, as seges do

Goqueijo e do Barateiro, guiadas por bolieiros vestidos de

niza asul, botas altas, amarellas, com monumentaes espo-

ras o- chapéu de pèllo de lebre, tendo a forma d'um sino

de bocca para cima. Restavam também algumas das ve-

lhas traquitanas do Assembleia (dos fins do século XVIII)

guinchando, gemendo lamentosamente, puchadas por ca-

valos quasi transparentes, guiadas pelos imitadores do

Facarêno que trabalhava com o ralo e o polaco. que

vulgarmente se via nas ruas de Lisboa, como meio de trans-
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porle, era ainda a sege immemorial «los portuguezes, que

atravessou séculos, quasi sem sofírer deformações sensí-

veis, venerável amostra d'antiguidade — e que era uma

ca] ira infecta, ligada aos eixos das rodas por cordas du-

vidosas e onde chovia com tanta abundância como no meio

da rua: esta caixa desconjunctada, balanceava violenta-

mente entre duas rodas enormes e era, no dizer do prín-

cipe de Lichnowski, uma espécie de termo médio, muito

desagradável, entre o droschke berlinêz e o fiacre pari-

siense do tempo de Luíz-Philipe
;
puchavam-n'a dois ma-

chos, um entre varaes, outro á ilharga, servindo de mon-

tada ao bolieiro. Por detraz, ura poiso exiguo, que obrigava

a prodígios de verticalidade, constituía a tábua dos lacaios,

trepidando na carreira, oscilando com tanto delírio que

obrigava os creados a ensaios preliminares de equilíbrio

instável. Quando esta machina formidável parava, o bo-

lieiro desmontava para especar os varaes, com um Fueiro

apropriado, que nunca abandonava a sege, para tomar o

peso menos sensível aos animaes.

Quando a cidade, aos domingos, acordava momentanea-

mente do seu torpor, as seges circulavam, mais abundan-

tes, pelas ruas da Baixa, conservando ainda o velho ha-

bito do dar umas voltas no Rocio, transformado em

na ocasião. N'esse dia. os que não vehiculavam, desde-

nhando também as verduras do jardim, tinham os espe-

ctáculos habituaes a que não faltava nunca a multidão. —
porque eram gratuitos. Sem se lembrar, já, das obras do

Passeio, que durante mezes levaram ali uma incalculável

porção de curiosos, outros panoramas despertavam a «-mio-
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sidade publica. O palacioila Regência, que serviu de Ca-

mará dos Pares e depois d'Erario, tinha ardido em 1836;

era o velho casarão onde tinham sido, em tempos idjos,

os Estáos do Infante D. Pedro, filho de D. João I, onde

se instalou, mais tarde, a Inquisição e que fôra recons-

truído depois do terramoto. As paredes calcinadas, que o

incêndio de 36 deixou ali até se construir o theatro de D.

Maria II, constituiam, para os visitantes, um abundante

manancial de commentarios, com a particularidade curio-

sa de ninguém sequer affeclar vèl-as nos dias de semana.

Por essa mesma época os cemitérios públicos aguilhoaram

a attenção ; a Camará tomou posse d'elles em 35, remo-

delou-os, impôz, com grande protesto dos jornalistas, o

nome de Nossa Senhora dos Prazeres, ao Occidental, for-

çou, com terraplanagens e muros de cantaria, a curiosi-

dade do populacho que, desde então, começou visitando os

campos sagrados onde havia de dormir mais tarde. Por

correlação, o cemitério do Valle Escuro, onde se enterra-

vam os animaes, era, também, objecto de excursões, porque

nossa época, (1841) pensava-se em removèl-o para sitio

melhor, com ;i febre amorosa de que a vereação se tr-

inou pela cidade, indo até á fundação da Abegoaria da

Boa-Vista, no local onde ainda hoje se encontra. Não ha-

via maior divertimento d<» que uma burrioada; os mago-

tes do pessoas conhecidas atravessavam ;i Baixa, cahindo,

levantando-rse, foliando com os pobres bichos, que tive-

ram a sua época de explendòr, muito procurados nos al-

quiladòres do Poço do Borratèm, do Campo de Sarit'Anna

e da rua dó Arco do Bandeira : foi <» grande tempo da <<!-
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barda vermelha, de Cacilhas, quando havia burros cele-

bres, disputados pelos amadores nas correrias festivas ao

Alfeite e á Cova da Piedade. As touradas fizeram sempre,

também, a delicia dos lisboetas. Na praça de touros, do

Salitre, até 1826, deram-se touros de morte ; em cada doze

matavam-se quatro, sendo a carne vendida em beneficio

da Casa Pia; mais tarde, a do Campo de SantWnna, que

era a segunda no mesmo sitio, inaugurada por D. Miguel

em 1831, viu, egualmente, magnificas corridas, com o es-

fusiar da alegria portuguezâ, já com immensos foguetes e

uma incalculável porção d'agua fresca. E foi também por

esse mesmo tempo que as corridas de cavalos, no Campo

Grande, voltaram ;i sêr da melhor elegância depois de te-

rem sido prohibidas, vinte o cinco arinos antes, sol» pena

de prisão e de multa.

Já então o theatro preocupava os lisboetas. Já então os

chihs damadores surdiam por todos os cantos e n'elles

revelava o seu talento aquelle que, mais tarde, foi o fa-

moso actor Sargêdas. Os theatros particulares multiplica-

vam-se, arrastados pelo exemplo do Thalia, nas Laran-

geiras, o primeiro de todos, onde Farrôbo representara e

fizera representar, pelos seus. muitas das obras contempo-

râneas; tornaram-se, logo, muito conhecidos o da rua de

S. Félix, o das Escolas <ieraes, o da rua da Arrábida, o

Gascão, onde as primeiras ferocidades dramáticas de Lis-

boa rugiram continuamente os melodramas populares de

Carré e de Saint-Neuvain— pessimamente traduzidos. Al-

guns, mesmo, tiveram nina celebridade merecida, como

o theatro do Timbre, onde se cantou a Lúcia de Lammcr-*
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moor, de Donizetti, toda por artistas portuguezes e toda

em italiano. S. Carlos não era frequentado pelas classes

iletradas que tinham, ao tempo, o seu divertimento favo-

rito no velho theatro do Salitre, inaugurado em 1782, que

viu todas as companhias e todas as peças, descendo, len-

tamente, até exhibir prestidigitadores que faziam jogos de

physica experimental com algumas artes magicas e gran-

díssimo descáro. Justamente, em 40, um tal Leroux; char-

latão que se intitulava physico de S. M. o Rei dos Fran-

cezes, fèz abarrotar de gente o velho Salitre, que ia lá ex-

pressamente para o insultar e, ás vezes, para lhe bater,

porque este homem estranho, apesar da sua polidez fran-

ceza e das suas maneiras suaves, era tido e havido como

um feiticeiro dos mais perigosos. Midosi tomou, em se-

guida, conta do Salitre mantendo-se aos tombos com um

vago theatro nacional, até á inauguração do theatro de

D. Alaria II. Os bailes de mascaras, na sala de S. Carlos,

resurgiram no Carnaval de 36, treze annos depois de ha-

verem sido tentados no segundo theatro do Bairro-Alto,

rompendo finalmente, um século depois d'elles existirem

na Opera de Paris, chasqueando a opposição da Intendên-

cia que, em 1809, os achara immoraes— e os prohibira.

Em 46 o Gymnasio apparece, edificado num barracão ^ar-

lequins, onde havia acrobatismos e pantomimas de saltea-

dores, juntamente com a apresentação de danças inéditas,

a cracôviana, o pá di du e a polka, que entrou em Por-

tugal precisamente n'esse período. Este primeiro Gymna-

sio viveu seis annos, dando logar ao de Cinatti que é o

que ainda hoje existe. E para coroar o rejuvenescimento
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do theatro, inaugura-se, em plena Regeneração, o verda-

deiro Lheatro nacional, o de D. Maria IL risco do italiano

Fortunato Lodi— e que esteve para se chamar o Theatro da

Gloria.

Lisboa, na rua, não careceu nunca de passatempo. Foi

sempre uma cidade de badauds que se entretinha em ver

morrer um cão ou seguia, durante heras, o preto Assem-

bleia marchando na frente das bandas regimentaes que

encontrava, quer tossem para formatura em parada, quer

para um simples render da guarda, no Terreiro do Paço;

este Assembleia manejava um pau encimado por um crivo

igador, executando as evoluções d'um tambor-mór,

ailastando-se, de quando em quando, para apanhar uma

bofetada — que consentia em receber peli - —a quantia

de déz reis. Lisboa admirava também o foguetorio do py-

rotechnico José Osti que, mais tarde, assombrou o publico

com as maravilhas do Jardim Mithologico e da Floresta

' que foi o primeiro, em Portugal, a fabricar os

phosphoros promptos do cera, adoptando a invenção de

1'reshel. Para a merenda usava os doces do celebrado

- eleiro do Rato, «pie elaborava magníficos doces

- — e uma vêz por outra, variava os seus pr.

taculo d'alguma i capital no Gaes d( S -

dré ou no 1. :_ C Santo, pasmando para o cynis-

Diogo Alves ofusamente enternecida coma
5igi de Matl 5 Lol > a caminho do seu patí-

bulo. Os pe.pioninos _ - - -atisfaziam-n';!. Am deitai' «las

havia sempre gente que se tinha di-

vertido d'uma forma descabelada contemplando pedras
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queimadas ou vendo estrebuxar homens. Ura nada enchia

Lisboa de satisfação, forçando-a a arregalar os olhos pas-

mados, discutindo ^ apontando com a exhuberancia pe-

culiar ás cidades cheias de luz. K alguns, mesmo, fica

por vadiar, regaladamente, ao sol, de corpo

quieto e de alma quieta— vendo voar as m<
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Nas manhas que antecediam as noites de baile, a côrté

levantava-se de um humor execravel. Até os huissiers da

Gamará faziam estalai' o verniz fulgurante das suas atti-

tudes perfiladas nos gestos bruscos, irreprimíveis de quem

sente descer, impiedosamente, a mais aflictiva de todas as

convenções. Os bailes da corte empalideciam as faces,

vincavam os traços, branquejavam as fontes. A faina prin-

cipiava, nas Neccessidad; s, quando a tarde enlanguescia e

as luzes começavam a accender-se a uma e uma. íllunii-

nava-se, então, a fachada do palácio, já enfeitada com

verduras e festões deploráveis de papel pintado. As pa-

trulhas da guarda municipal regulavam o transito: a

escada de honra estava adornada de tapetes e de Mores.

Logo na antecâmara os mentiras decorativas exhalavam

um tédio sem fim e sem principio; a guarda real dos ar-

cheiros jazia ali, perfilada no -cu uniforme pittoresco, com

archaismos (pie ainda vinham de I). José, impunhando

alabardas inoííensivas. Os lacaios da Camará, fardados,

recebiam os cartões de convite com gesto lento e triste,

como se executassem os ritos d'uma cerimonia funérea
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c iam distribuindo, em cabides, os casacos das damas e

os chapéus dos homens. Xas primeiras salas, vasias ainda,

as mesas de whist e de voltarete, fazendo brilhar mais

verde o seu panno verde, sob a luz crua das lâmpadas

dazeite, esperam os generaes indomáveis, de bronchiles

cavernosas e de decisões ousadas. E, devorando a deco-

ração monumental, o silencio do aborrecimento invade.

instala-se nas poltronas, enrodilha-se nos reposteiros pe-

sados e colhe todas as physionomias na mesma expressão

afíavel, polida e fatigada.

Quando a Rainha entrava nos salões, arrastadamente,

pelas onze horas, com o modo grave e circumspecto com

que se cumpre um dever penoso, — encontrava já os seus

Íntimos nas liabituaes posturas que destilavam o caDçásso

de quem executa uma corvée palaciana. Na sala dos ma-

recháes, onde os retratos de Saldanha, de Palmélla e de

Terceira cortavam as vastas paredes, torradas com o bro-

cado de três altos, com as linhas coruscantes das molduras

doiradas, já o grande-escudeiro, duque da Terceira, encos-

tado ao fogão, mesmo por debaixo do seu próprio retrato.

se esmerava em copiar a atlilude com que pousara. E não

se sabia bem se a tela tinha descido ao uivei do pavi-

mento, se era o próprio duque que se evolava, como

n'uma Ascenção do Perugino, até se pregar, miraculoso e

ethereo, no muro vertical, de lai forma a semilhanca era

flagrante. coronel de lanceiros dois. D. António de

Mello, uma torre enorme, esguia e silenciosa, brincava.

num gesto machinal, com as dragonas do uniforme,

exasperando pela sua Impassibilidade immutável, es se-
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dentos cToccupação que chegavam a distrahir-se com o

perpetuo rebrilhar das suas franjas doiradas. Só o capitão

das guardas, o duque de Palmélla, com a mobilidade da

sim face de italiano astuto, se dispendia em graças, bor-

boleteando em torno das damas de honor, D. Maria de

Vasconcellos, irmã do marquèz de Castello-Melhor, as

meninas de Santa Iria, a duqueza da Terceira, a marqueza

de Carrtagallo, a viscondessa de Rio-Sêcco, as condessas

dá Lapa, de Lumiares, de Farrôbo, da Ponte, de Mello..

.

As chammas das velas subiam hirtas, como que retezan-

do-se para não explodir d'enfado naquelle ambiente lú-

gubre. Nos vãos das janelas, o marquèz de Niza, relam-

pejando o seu único olho valido, contava, entre risos aba-

lados pela decência, scenas orgiacas da Sociedade do

Delírio, a que presidia e que impulsionava. O conde de

Vimioso, continuando no Paço a sua vida sempre atare-

fada d'alquilador, simulando gestos graves de diplomata

em conferencia, vendia, pela decima vez, o seu famoso

cavallo d'Alter que ninguém subjugava — e que elle, de-

pois, tornava a comprar. Uma múmia pasmosa, invero-

símil, arriscava um passo ousado no espelho dos parquets,

esboçava, aqui e alem, uma reverencia da corte, agitando

as sedas do seu vestido de baile, de onde se desprendia

um cheiro acre e doce de formiga; era a commendadeira

de Galça-Pina. Sempre friorenta, a condessa de Vianna

instalava-se por detráz dos biombos de laca cor de lilaz,

junto de um fogrão, contando as suas intermináveis histo-

rias: linha um queixinho de rebeca e a mania dos reló-

gios; usava-os em toda a parte, nas pulseiras, no pese
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nos cordões, nas carteiras, no penteado, todos preciosos^

todos de repetição, ligeiros e leves como uma porcellana

de Saxe, outros formidáveis, rebarbativos, desenhando

reducções de mostrador de cathedral, com longos pon-

teiros de ferro agressivos e agudos. De quando em quan-

do, numa polidez gela'da que escondia a ebulição de um

enfado sem limites, cinco eu seis pares, de sorrisos con-

vencionaes e de phrases bem medidas, escorregavam len-

tamente pela téka amarellada dos sobrados, no ritbmo d'unia

valsa viennense, tão commedidos, tão pautados, que as abas

das casacas ;i custo mostravam o forro do seda roxa o os

artelhos cobertos de selim branco, quasi se não viam, ve-

lados pudicamente pelas Homlc* das saias hieráticas.

Depois, o silencio cahia de novo. mais pesado, mais

soturno. Terceira continuava apoiado no rebordo da sua

tela, com a vastidão mamuda de um bonzo da Birmânia,

o chehrfa formiga da commendadeira alastrava, im nso,

Niza embalava, agora, de si para si, uma nova. cochonnc-

ie para ;i Sociedade </<> Delírio. E, bruscamente, no tor-

por que augmentava, as vozes agudas e cristalinas de múl-

tiplos relógios, tentando seguir-se umas ás outras, atro-

pellando-se apressadas, plangentes, tumultuosas, cortavam

o ciciar ligeiro o abafado. Era a condessa de Vianna que

dava horas.

Mais tarde, no salão dos deuses, onde o tédio se infil-

trava mais tenaz, com a teimosia da humidade, a Rainha

o ;i infanta l>. Anua de Jesus Maria ocupavam poltronas

dando a direita ás senhoras do corpo diplomático o a es-

querda ás damas de honor. A Imperatriz fazia, então, uma
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apparição curta, sempre nova, sempre bella no explendor

magnifico da sua belleza do norte, onde as feições acen-

tuadas das bávaras se neutralisavam, se fundiam na in-

comparável graça fraticeza herdada do pae e do avô, o

general de Beauliarnais. No seu vestido de cores pálidas,

sempre recoberto pelas rendas d'Alençon, que afíeiçoava

particularmente e de onde surgia o fulgor de jóias dis-

cretas, dava uma volta rápida pelos salões, desapparecia

em silencio, preterindo o jardim de S. Pedro d'Alcantara

onde era certo encontrar-se em todas as manhãs bonitas,

ao intolerável supp.licio de um sorriso sem expressão, dei-

xando escapar phrases de etiqueta, sem côr e sem vivaci-

dade. Começavam a consultar-se os relógios pelos cantos

de maior sombra; a condessa de Vianna era, então, muito

procurada, muito rodeada, mostrador gigante e palrador,

onde os innumeraveis ponteiros dos seus relógios cami-

nhavam lentamente para a hora bemdíla que, com decên-

cia, podia aliviai* aquelle martyrio solémne. Nem os pró-

prios gelados, que circulavam, sacudiam a lethargia amea-

çadora, suffbcavam bocejos irresistíveis. Só D. Fernando,

acompanhado pelo seu ajudante de campo, o barão de I lam-

panhã, espalhava, a custo, uma animação Qcticia n'aquel-

la gente desolada, com a sua apparencia saudável de forte

pinheiro das dunas, irradiando saúde e alegria de viver.

Mas a hora da debandada aguçava as impaciências. E de

novo as faces amarfanhadas se tendiam de regosijo ma!

contido, ao voltar aos vestibulos onde os lacaios glabros,

sempre 1'unereos, iam entregando, com a mesma gravida-

de triste, os albornós de casimiras alvadias, os abafos fe-
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mi{iinos,em velludos neutros, debruados <le filó illusion. A

guarda real dos archeiros desfaJlecia, muito pálida; as sen-

tinelas apresentavam armas, continuamente, no meio da

largada tempestuosa das seges. As íargas escadas, onde os

tapetes do Khurdistan offereciam um piso suave, canali-

zavam o fluxo transbordante que escorria n'uiu ímpeto

para se espraiar, livre, nas ruas desertas. Em baixo, no

largo, a nuvem negra da multidão esperava, desde horas.

pacientemente, retida por um cordão de guardas a cavallo,

a sabida daquelle mundo longínquo que descia de salòes

inaccessiveis. Manchas de luxo perpassavam, fugitivas, nos

círculos de luz que o reflector dos candieiros desenhava nos

mosaicos do átrio; o alivio sahia, em ondas, pela porta ris-

cada brutalmente na negrura da noite, coruscante como a

guélla de um forno. Os mareohaes constellavam a escu-

ridão, destacando, das altas golas doiradas, os perfis duros.

mais angulosos, mais ríspidos depois daquelle tremendo

devei' palaciano, seguidos pelo Modo agudb dos espectado-

res que os apontavam murmurando-lhes os nomes com pas-

mo e admiração. Rolam as ultimas traquitanas, relam-

pejam agora, mais solitárias, as baionetas <\o<, soldados

da guarda, a sombra vae-se fazendo por gradações insen-

síveis no andar nobre, á medida que os lustres se vão

apagando vela por vela. o baile Pinalisou ea multidão dis-

persa por lim commentando, formulando por vezes um con-

ceito judicioso ou amargo. Embuçados nas golas erguidas,

por entre o estridor das roda- que resaltam nas calcadas.

os convidados consideram, mentalmente, que tão cedo não

haverá outro baile. E respiram. No silencio da madrugada
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que pesa, mais ciumento, só um ou outro dos curioso*, re-

tardado, com os olhos ainda cheios da elegância caudalosa

que viu passar por deante de si, vae cantando pelo emara-

nhado das travessas, numa vóz que adormece também :

Toque, toque, toque,

Vamos p'ra S. Roque,

Para vêr os peraltas

Que vêem de capote !





A MAMA DA FONTE





A MARIA DA FONTE

O movimento— considerável — da Maria da Fonte teve

o seu inicio na irreilexão d'nm grupo de minhotos, em

opposieão ao governo de Costa Cabral, por questões de re-

crutamento local e prohibição dos enterramentos dentro

das egrejas. Nos primeiros dias de maio de 1840 começou

a desenhar-se uma agitação que alastrou, augmentou de

intensidade, já desvirtuada e tora das suas primitivas as-

pirações, exhibindo mais uma vez todos os ódios politicos

que dormiam, como o fogo debaixo da cinza— e forçando

a Rainha a demittir Costa Cabral para chamar o duque de

Palmella. Esta decisão, que socegou certos grupos irre-

quietos, dividiu a revolta da Maria da Fonte em dois pe-

ríodos distinctos ; o segundo surgiu depois do golpe de

Estado de seis d'outubro do mesmo anuo. com a formação

de um novo ministério em que não figurava Costa Cabral,

mas que lhe pertencia de corpo e alma. Novos movimen-

tos, prisão do duque da Terceira, enérgica revolta da ci-

dade do Porto, affirmação defenida do génio militai' de

Saldanha nus recontros que ensanguentavam as terras de
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Portugal. Depois, a Maria da Fonte extinguiu-se lenta-

mente, mais pelo cançasso dos combatentes do que pela

victoria dos governamentaes, E tudo ficou como d'antes.

Todavia a Maria da Fonte, untes de se tornar uma sim-

ples revolta politica, foi, sobretudo, a inevitável reacção

contra um estado de coisas que era recente e desconhecido;

de facto a theoria constitucional levou quinze ou vinte-an-

nos a chegar ao fundo dos logarejos do Minho. R em pre-

sença das innovações que apresentava e das colectas que

impunha, muito differentes das antigas formas de receita,

uma resistência surda, sugerida pelo frade, que não ficara de

tudo extincto, como de principio se suppunha, começou a

organisar um systema fugidio de passividade, de inércia,

<|ue senão Opunha francamente ás mais aparatosas medi-

das do progresso mas que, por toda a parte, desde a la-

reira da barraca ai:'' no adro da egreja, rumúrejava receio

e hostilidade. A noção de suffragio nunca foi compfehen-

dida. a caça ao voto, feita sempre com impudor e violên-

cia, um halali fogoso que, ria sua febre, não respeitava

abstinências e espancava, com furor, opposiçôes, - acabou

por matar, na gente simples, a ideia da. justiça e até ;i

ideia do direito. () parlamentarismo, ohm de advogados,

sonho de philosophos pensadores, nascido na agitação das

cidades e sempre instrumento de um cérebro mais astuto,

não podia vingar entre o camponez. Por isso, logo des-

crente dVlle e das suas falsas pompas, o homem do campo

alheou-se, continuou, absorvido, o seu penar eterno sobre

a leiva e só relampejou de franca ira no dia em que lhe

tocaram nos dois nervos fundamentaes da raça : a tradição
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é a egreja. Voltou, então, a sêr a mesma multidão que fal-

lava alto e rijo ao Conde, repudiava as medidas astutas do

I íispo e, ás vezes, desconhecia o Rei. Debaixo das nucas

vergadas germinava, perpetua e formidável, a semente da

Jacquerie, desenvolviam-se os tentaculos da fria revolta

dos Robinos dos bosques. Mas se ja não havia outlaws, os

Jacques eram ainda possiveis. Levar um filho, inutilisar

umarabiça, sem explicar porquê? Não. Obstar a que os po-

bres corpos escravos dormissem, junto dos Maiores, sob o

lagédo das egrejas, nos logares sagrados que ensombram

os braços gigantescos duma Cruz, sem ensinar o motivo?

Não. Outrora, das margens do lago Katrine, os supplicantes

ameaçavam, num clamor de vingança, os sombrios casteJ-

los escocêzes de Rob-Roy e de How Campbell, outros mi-

seráveis, surdidos dos arvoredos de Poitiers, assediavam

barbacãs, pedindo pão num longo soluço de fome. E agora

elles, outros Jacques, novos Jacques em que fremiam as

mesmas dores, as mesmas amarguras dos antigos, dos

avós, tomavam a foice ségadoira, aperravam a clavina fer-

rugenta e uma tarde, sabidos da Povoa de Lanhoso, ulu-

lando desespero, — marchavam.

Marchavam. Levavam o lar comsigo, atravéz das ser-

ras. De cada choupana, acompanhando o homem, sahia

uma mulher, com o filho pendurado na mama, sobraçando

a trouxa humilde, cobrindo a cabeça com o caldeirão de

cobre reluzente onde castanholava, dentro, a malga vi-

drada da sopa. E as mais ricas carregavam o macho. Na

rectaguarda da columna sinuosa que escalava as quebra-

das, torcicolava nas veigas, entro o milho já alto e doirado,

18
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os velhos, cançados, espreitando a terra, guiavam os pe-

queninos incertos, do fralda ao vento, que sorriam n'um

divino sorriso. As pobres riquezas que são a doçura da

vida, seguiam atráz, fraternalmente misturadas nas car-

retas ligeiras que as raparigas empurravam- Era o molho

das enxadas que, entre gotas de suor, fazem nascer, cres-

cer e doirar o pão, o cestinho de verga que levava o jan-

tar ao homem, além, para lá dos campos lavrados onde

elle, curvado sobre a terra, era como que uma mancha

escura pousada n'outra mancha escura mais larga, a infusa

de barro vermelho, a jaléea de domingo, das manhãs de

missa, os sapatos comprados, no Porto, para as tardes do

arraial, o mantéo das noites Ar invernia, a gravura encai-

xilhada de S. João Baptista, que nos tempos de paz, sob a

telha, pondo junío da lareira pronieltendo o Céu aos que

viverem bons. Entre a poeira que a columna deslocava

surgia, de quando em quando, a nódoa castanha de um

boi pensativo, caminhando pausadamente, de grande-,

olhos húmidos, levado no êxodo por um mais favorecido

que tinha ovelhas no curral e tinha machos na arribana.

Bruscamente as Tacos voltavam-se, todas, para um dos lados

do caminho, as pestanas baixavam, os dedos ágeis esbo-

çavam uma persignação enternecida: é que na sombra

solitária de uni carvalho ou no recanto húmido de um

muro arruinado, um alpendre ligeiro abrigava unia caixa

tosca onde se instalava u.na Senhora com o Menino-! )eus

ao CÓlo, hirta nas pregas do sou vestido ingénuo, com as

contas dos olhos muito redondas, sem movimento, o rosto

d'uma palidez de cera. parecendo contemplar, n'um es-
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panto, aquelle estranlio desfile de Desgraça e de Miséria.

E os olhares desvairados que as mulheres davam á Santa,

n'uma supplica muda e afílictiva em que toda a alma se

dava, deixavam a imagem fria e silenciosa, n'um silencio

que não tinham conseguido quebrar, n'uma frialdade que

não tinham conseguido aquecer outros olhares, na frente,

os dos homens validos que criam na justiça da sua Causa

e derramavam, ao passar, n'um movimento de pálpebras,

a certeza d'uma fé redemptora num mundo melhor onde

os homens fossem todos eguaes e a fome fosse de todos

desconhecida.

.Marchavam. Iam ao acaso, na febre violenta de se ba-

terem, n'um clamor immenso de revolta. E a sua voz, que

explodia no anceio d'uma aspiração louca, era enorme,

soberba, formidável como a voz de Deus, corria de *<'i-r<t

em serra, como << agua das lenidas, no desejo irreprimível

do triumphar nu morrer. Xas aldeias adormecidas outro

vinhedos, os sinos das capellas bimbalhavam um rebate

continuo; a columna engrossava, ja dirigida, com um

plano ainda incerto, onde já irrompia a neccessidade de

um itenerario que a levasse ao Porto, i) Minho plácido

levantava-se por toda a parte; e vinham de Darque, vi-

nham dos Arcos, vinham de Penafiel os magotes sombrios

que nenhum clarão t\^ Aurora fazia resplandescer. .lá pelas

tardos, na hora exhausta em que ã fita bariolada <\i' cores

parava, na infinita lassidão do sou dia de marcha, juritO

de um burgo cinzento e quasi deserto, um longo suspiro

de fome percorria o bivaque improvisado, que nenhuma

alegria animava o onde os homens, rendidos de cançásso,
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cabidos sobre a terra, na postura macissa de bois fatigados,

olhavam com angustia impotente as creanças que implo-

ravam uma côdea. O coro formidável da miséria subia,

plangente, até aos espaços mudos; nas faces terrosas, por

entre as barbas densas e rudes, os olhos dos lavradores

faiscavam iniraa agonia desvairada e afílictiva. A alma

popular fimdia-se n'uma infinita ternura pela sorte dos

recemnascidos sem culpa e sem pousada ; algumas mu-

lheres de Vianna, mais fortes, na beira dos caminhos.

offertavam, n'um impudor sublime, os seios nús ás débeis

creaturinhas sem vóz e sem direitos, tomavam indistin-

tamente os pequeninos ás mães esquálidas onde seccâra

o leite, uniam-nos ao peito, n'um largo gesto maternal,

transbordante de desespero. A vóz que corria pelos mon-

tes como as torrentes d'inverno era, agora, um longo uivo

de desgraça, arrastado, lento, triste. E nos adros das

egrejas, nos cruzeiros das estradas, batendo furiosamente

com a testa nos braços de pedra da Cruz impassível, vul-

tos escuros soluçavam com estridor, com os filhos mortos

nos braços. Os miseráveis continuavam, vagamente cons-

cientes de que noutras épocas, ífoutros séculos já remo-

tos, antigos grupos ainda mais desalentados, mais famintos

tinham, também, expendido á face dos céus a amargura

da sua vida sem pão e o desespero da sua existência sem

luz. Outros annos sem fim haviam ainda de passar so-

bre elles, milhares talvez, até que novos Jacques, incon-

táveis, perdidos no impenetrável mysteriò do futuro, alas-

trassem immensos e avassalassem a terra. Já a torpeza das

cidades desvirtuava aquelle clamor de tome e o adaptava
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aos seus interesses; já fardas consteladas especulavam so-

bre a revolta campezina, derrubando ministérios e armando

batalhões ; a guerra civil ia nascer, roubando o primeiro

impeto dos simples para o transformar numa hedionda

causa politica. Maselles, vagueando pelas margens do Ave,

onde enganavam a tome bebendo nas aguas claras, aglo-

merados por um soffrimento commum, aureolados já pela

miséria cem vezes sagrada dos Vencidos,— não compre-

hendiam nada, não conheciam nada e os seus pequeninos

apenas sabiam chorar. Perdidos no mundo vasto, tão pe-

quenos, tão obscuros sob a infinita magestade do ceu vazio,

eram como que a Esperança morta de um grande ideal

desfeito. Eram espectraes, abstractos, transparentes, uma

çrrande Lagrima rolando lentamente sobre a face desolada

da Terra. E marchavam !





EM VOLTA DE GARRETT





EM VOLTA DE GARRETT

O ministro, de passagem, atirou o chapéu e a bengala

paia cima da secretaria e approximou-se duma das janel-

Ias. Fora, fevereiro envolvia a terra com longas cordas

dagua ; o Terreiro do Paço era um lago encrespado aqui

ealêm pelas ventaneiras súbitas ; a estatua de D. José es-

corria d'humidade esverdeada, impassível, como que re-

signada, solitária na vasta praça debruada d'arcarias. No

rio as faluas adormecidas baloiçavam-se em cadencia, es-

fumadas no véu do aguaceiro. A névoa tornava indeci-

sas as margens da Outra-Banda, fabricando uma atmos-

phera dalgodão sujo, onde guinchavam centenas de gaivo-

tas. E era tudo pesado e infinitamente tristonho.

O visconde d'Almeida Garrett encolheu furiosamente

os hombros, indignado com aquella abominação dos cens.

Nunca em Bruxellas, no tempo, em que lá dera a moda

garrettiana, os dias lhe tinham sido tão duros e tão

agrestes. E apesar da mingua d'erario, tão parcamente

dividido pelas embaixadas, uma miséria negra, uma ava-

reza inconcebível pelos coutos de réis, retidos nos Negó-

cios Estrangeiros, decerto a vida do boulevard de Gand,
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ás cinco horas da tarde, tinha amenidades magnificas e

confortos razoáveis. Gomquanto às múltiplas condecora-

ções da sua casaca verde-bronze não pudesse ajuntar a

commenda de Christo, impetrada com tanta ardência e

sempre fugitiva, — havia compensações n'aquella terra de

belgas que quasi respirava o ar de Paris e a delicia de

Paris. E estava agora ali, ministro, n'um casarão indecente

e húmido, sem um fogão, a vêr chover, n'uma tarde de

parlamento, n'uma tarde de politica, imiti! e desoecupado

na hora activa em que a machina governativa mais range e

mais sedesconjuncta no seu eterno esforço de administrar.

Era um d'aquelles dias infelizes em que, paia es homens,

se mostra mais accentuada e mais teimosa a, resistência

bruta das coisas. O Lemos falhára-lhe uma casaca, o An-

drillat polvilháia-o demais para o baile da marqueza de

Vianna e o seu ultimo sinete, uma maravilha d'engenho,

com as armas em meia sinopla sobre fundo doirado,

não estava ainda prompto. Era demais em Portugal. E

Gom aquelle tempo ignóbil, ali jazia elle, sem sinete, sem

e;^aca, sem commenda, — e sem ter nada que lazer!

(

T

ni sus|iiro medonho atroou o vasto gabinete decorativo

e solitário. E abandonando a janella, onde a chuva crepi-

tava cem a maior impetuosidade, o ministro refugiou-se,

moribundo, na monumental poltrona da secretaria. O tecto

j;'i se ia afogarid.0 em sombra, os reps calham direi!"-.

hieráticos, das alias hombreiras pombalinas, com as pre-

gas immoveis, adormecidas, o tapete enorme e vermelho

suraía-se por debaixo (rum collossal camapé império, es-

quecido n'aquella parede desde annos; o ministro notou,
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até, que estava rio fio, próximo do sophá, provavelmente

de tantos pés indecisos e tímidos que ali tinham pousado

com esperança ou com desvanecimento. Passara por alli

o espanador respeitoso e convicto do servente ; havia um
rígido alinho em cima da secretaria, com as pennas, os lá-

pis arrumados, em roda d'um monte de impressos. () vis-

conde considerou o tinteiro pensativamente, com ar amargo,

coçou uma das pernas, aterrado, com phrenesi, pasmou,

d'olhos dilatados, para uma ponta de charuto deixada ali

desde a véspera por um collega, atirada com negligencia para

o vão de uma das janellas. Era aquella infame adminis-

tração que não tinha um olhar indagador para os pavi-

mentos do ministro ! E era dia de despacho também ! Não

tardaria o horrendo Bicker, com a pasta sefracea — que

bem se lembrava que era sebacea— a ciciar coisas de

((insulados e de bacharéis, dando a assignar folhas de al-

masso onde havia borrões de tinta. Jesus ! Que monumen-

tal, que somnolenta massada! E novamente o ministro

jazeu inerte e negro, como a ponta do charuto do col-

lega. .

.

No silencio, com effeito, Bicker assomou, fendeu a

amplidão do gabinete, de bellas suiças grisalhas, face leo-

nina e severa, na mais requintada das elegâncias, calças

á Morny, sobrecasaca felpuda, debruada d'arminhos, opu-

lenta, rígida e magestosa. O visconde d'Almeida Garretl

abriu o olho direito. E o director geral informòu-se da

saúde de S. Ex. a

— Murcho, Bicker, muito murcho...

Seria provavelmente o frio... S. Ex.a ,
todavia, ha-
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bituado aos frios de Bruxellas, devia resistir bem. Mas

com este ceu de Portugal, tão inconstante, tão insidioso. .

.

— Talvez, Bicker, talvez... Vou mandar vir pelles do

lago Ontário. Vou escrever para o Canadá. .

.

Sem transição Bicker abriu a pasta sebacea e cravou

os olhos no visconde. Do bojo escapou-se uma tremenda

papelada e o ministro, resignado, fechou os olhos. Eram

nomeações. Portugal novo nomeava com furor para pai-

zes exóticos, para a Califórnia, para a Austrália, para a

China. Bicker parecia estar seguindo o roteiro do capitão

Cook, entorpecendo o seu chefe com aquella geographia

tão distante e tão vaga. A chuva fustigava mais os caixi-

lhos das janellas e era bom, era delicioso ouvir aquelle

excellente homem sussurrar razões de Estado, graves e

transcendentes, tão propicias a uma sesta decente, leve e

desprendida.

O ministro abriu ambos os olhos. A tristeza do dia

anniquilava-o. De novo considerou o tinteiro, a ponta do

charuto, emquanto, ao lado, a voz monótona e abafada

íallava em exquator e em habeas <<>i}>us. Depois a lace

amortecida orgueu-se até ás suiças do director geral, toda

se embebeu na gravata cor de cereja, picada por uma

enorme opala. .Mudamente approvou, inspeccionou me-

lhor, com mais attenção. Decididamente Bicker eia um

funccionario com as raras qualidades conjunctas do trajo

e da sabedoria. E nas profundidades do sou ser, S. Kx. ; '

pensou:

— Gosto d'este Bicker. .

.

Bicker fallava agora em assignar todas aquellas coisas
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e com tenacidade empurrava os papeis para defronte do

ministro, fallando ainda, fallando sempre, com o mesmo

murmúrio monótono e doce. Bicker, na egreja, se lá ia,

devia rezar assim, com aquella voz aveludada e persuasiva.

Mas Garrett, n'esse momento, pairava-lhe na sobrecasaca.

E todo se regalava ! Com eííeito, havia gosto n'aquella

machina consular. Era espantoso ! Não vira melhor em

Londres, nem mais concisamente britannico nem mais

interminavelmente palrador. Havia de cultivar aquelle

íunccionario ! E de súbito o dia refulgiu, a chuva cessou,

coou-se em claridades cristalinas : o visconde contemplava

as formosíssimas calças de Bicker, n'um assombro e numa
amargura. Como aquillo era bem lançado, bem cortado,

de summa elegância e de summa sobriedade ! Aquelle

subalterno possuía uma coisa que elle, visconde cVAlmeida

Garrett, não tinha! Nem Lemos, nem Moraes, alfayates da

'/cntry, egualavam aquella perfeição. De que servia ser

visconde, ministro, um grande escriptor, uma grande ca-

beça, se não tinha, se não podia ter umas calças assim !

Em dois segundos, Garrett, como Shakspeare, tocou no

fundo da amargura humana e sombriamente interrompeu,

desolado

:

— Ó Bicker . .

.

O director geral estacou, encolheu— e o ministro ciciou

numa admiração

:

— Que extraordinárias calças Bicker! Que extraordiná-

rias calças! . . .

Bicker perturbou-se, refluiu. O senhor ministro é que

interrompera (ruma forma extraordinária. Santo Deus!
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Sem duvida as calças oram perfeitas, mas estava tão longe

d'ellas n'esse momento!... Estava, positivamente, em ce-

roulas. Emfim, S. Ex. a desculparia que alguns metros de

Fazenda, cortados com certa habilidade, o pudessem dis-

trahir de coisas tão graves, tão profundas... No dia se-

guinte vestiria outras calças. .

.

— Não senhor, Bicker, não senhor. As mesmas, quero

as mesmas! Ponha ahi os papeis. De onde são ellas? Do

Moraes?

Bicker fez um signal negativo.

— Do Lemos?

— Do Right, de Londres, — murmurou elle.

— Do Right? Gomo, do Right V Gomo é que elle lhe

tira as medidas?

O director geral corou, confessou, modesto, que na pre-

visão do seu affastamento de junto dd celebre alfayate,

aprendera elle próprio a medir-sè. Era só mandar para

Londres, n'uma simples folha de papel, unia serie de nú-

meros — e o correio traria uni par de calças impeccaveis

e inconfundíveis.

Garrett pulava, agora, d'olhos bem abertos, bem fogo-

sos. E agarrouJhe nervosamente no hombro :

— O Bicker, você vae tirar-me as medidas d'um par

de calcas !

O outro recuou, aterrado, balbuciando... Decerto, no

recolhimento do seu home, com pachorra e á vontade, la-

boriosamente media coxas e canellas .. . Mas ali, no mi-

nistério!... E se alguém entrasse, o visse a elle, Bicker,

ajoelhado, medindo com solicitude as barrigas das pernas
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do senhor visconde !. . .— E depois, nào tinha uma fila de

medir !

De facto, era um objecto desconhecido n'aquelle cor-

tiço de burocratas, onde não existiam medidas lineares.

E foi o ministro que sugeriu :

— Um cordel. . . um simples cordel. . .

A chuva cabia com mais violência. Era a hora do Par-

lamento. O landau do ministro esperava em baixo. Bi-

cker, affogueado, media com uma guita vermelha, en-

contrada no fundo d'uma gaveta, no meio duma coliecção

de Diários do Governo. Garrett pousava-lbe a mão no hom-

bro, acarinbava-o, convidava-o para jantar— promettendo-

lhe roast-beef á escQcêza e trouxas d'ovos magnificas, que

lhe haviam chegado de Vizeu, dias antes. E Bicker, termi-

nando de medir, assoberbado pela gula, refugiou-se de

novo, com alacridade, na exposição do seu despacho. Á

legação do Rio de Janeiro haviam forçado o cofre e...

— Estarão certas, Bicker?

— As contas ?

— Não. As medidas.

Que S. Ex. ;l se tranquilisasse. Havia de ver depois, ao

receber a caixa do Right. Mas de facto aquelle caso era

estranho, urgia demittir o funecionario . .

.

— Em lamisle, Bicker, em lamisle côr do ervilha, cla-

ra. .

.

Bicker acquiesceu lúiin gesto. A promoção tios segun-

dos aspirantes approximava-se. Elaborava-se alista: pare-

cia-lhe natural que fosse ã assignatura . .

.

— Oiça lá, (') Bicker?. .

.



292 LISBOA DO ROMANTISMO

De novo o director geral se condensou. E o ministro

balbuciou:

— Na cintura... aqui em cima... você sabe o que

são estas coisas... dè-lhe mais duas polegadas...

Tenho um defeito. .

.

N'uma grande decisão, aliviado, arrebatou da penna.

E no cantar da chuva áspera, automaticamente, foi as-

similando: Visconde d'Almeida Garrett, Visconde d'Almei-

da Garrett, Visconde d'Almeida Garrett. .

.
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FIAT-LUX

A pachorra secular dos portuguezes nunca teve pressa

e só adaptava ás maravilhas do progresso depois de pru-

dentes cogitações. Em 1841 havia já, em Inglaterra, perto

de mil e novecentos kilometros de linhas férreas quando

em Portugal, por essa mesma época, nem sequer se fa-

zia ideia do que isso fosse ; estava-se então, no apogeu

retumbante da deligencia e da liteira. Todas as innova-

ções pareciam provindas de Satanaz, cheirando horrivel-

mente a enxofre, com o aspecto carrancudo e hostil de

quem tenta angariar almas para os caldeirões de Pêro

Botelho. A ponte pênsil, inaugurada, n'essa ocasião, no

Porto, apenas era aproveitada pelos espíritos fortes que o

alvoroço popular logo alcunhava de maçons; e a fragata

franceza, a vapor, la Couronne, que por esses tempos ar-

ribou ao Tejo, prendeu, durante dias, nas margens alcan-

doradas, uma multidão enorme embebendo-se com pavor

n'aquella prodigiosa obra de malefício que marchava sem

velas e contra o vento. Para arrancar da inércia a indo-

lência lisboeta os próprios governos pouco ou nada faziam,
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seguindo, impassíveis, o velho preceito florentino, affir-

mando que piano piano si va lontano. De forma que

Lisboa foi positivamente sacudida com a erupção do gáz

na illurninação das ruas, acontecimento momentoso e dia-

bólico que teve a sua realisação em agosto de 1849, quando

em Sidney. na Austrália, elle existia d'uma forma com-

mum desde nove annos.

A illurninação de certas ruas de Lisboa datava ja de

1780, frouxa, lúgubre, particularmente cúmplice dos ra-

toneiros e organisou-se com lanternas dazeile que eram

roubadas com muita habilidade e uma constância nunca

desmentida. O governo da primeira U. Maria não podia

estar fornecendo gratuitamente azeite com tanta abundân-

cia e cortou cerce as luzinhas quasi txtinctas, de Ru-

ciello, devolvendo a cidade á treva algum tempo depois.

Em 1791 reappareceram, porém, novamente, as luzes in-

dispensáveis, ulilisando os velhos lampiões de cegonha,

com os contornos superiores terminados em bico. Mas

este processo continuava a ser dofficiento, operando de

combinação com o satélite, reduzido ao estado de meia-

illurninação nas noites em que certos quartos de lua der-

ramavam uma luz intensa; ainda mesmo que chovesse e

o astro se conservasse ennublado, o systema continuava

porque a culpa não era da loura Selene, pontual e obe-

diente e por consequência ninguém tinha de que se quei-

xar. E mesmo este primitivo arranjo dividia ainda as lan-

ternas no grupo das permanentes e das semi-permanentes,

que não se accendiam nunca, sob nenhum pretexto, em-

bora estivessem aprestadas para isso. Como, porem, os-
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tes modestos soes portáteis innundassem de vergonha os

espíritos mais arrojados, que por toda a parte clamavam

que Pariz ja tinha gáz desde 1829, foi necessário galvani-

sar as populações e Lisboa começou bravamente a abrir,,

nas suas ruas, o córrego sinuoso que havia de transpor-

tar os conductores de chumbo. O conde de Farrôbo, per-

dulário e artista, ja se tinha antecipado. Algum tempo

antes inaugurou no palácio e theatro das Larangeiras os

seus nunca bastante celebrados déz candieiros. E o pri-

meiro leque amarelinho, silvando, dobrado sob o vento,

pouco mais luminoso que a venerável lanterna de azeite,

sua antecessora, fèz a sua apparicão n'esse anno de Í9,

na via publica, como um phenomeno milagroso e raro que

provocava commentarios sem fim e atrahia, até horas mor-

tas, uma longa fila de curiosos Só em 4850 o gàz se tor-

nou extensivo a toda a cidade e a invenção de Philipe

Lebon, datada ja do principio do século, alterou profun-

damente o aspecto antiquado das ruas de Lisboa.

De facto Lisboa, com o gáz, não se sentia á vontade.

Embora Lopes de Mendonça o tivesse dithyrambisado com

larga vehemencia, num dos seus famosos folhetins, havia

contra elle uma grande hostilidade. O gáz, com elíeito,

quasi matava o lar, trazia comsigo um largo sopro de de-

mocracia, afogando n'tim arranco a aristocrática illumina-

ção dossalões, obtida pelas velas innumeraveis que deixa-

vam cahir uma luz velada e doce. S. Carlos deixaria, pois,

de sêr possível sob a luz crua do gáz e para as meias tintas

d'aquella sociedade que adormecia, tantos silvos, tantas cla-

ridades brutaes não convinham decerto. Essa abominação
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de Parizea remotos, alastrava, agora, em terras portuguezas

e parecia que no explendor quente da sua luz um pouco

de sangue novo circulava nas veias com outro sangue cor-

rupto e morno. Isto exasperava Lisboa— que só era ousada

em politica. Tudo que lhe alterasse, por ligeiro que fosse,

o seu ripanço secular, lhe apparecia logo como uma cousa

hispida e antipathica que era preciso varrer e aniquilar

para socêgo e consolação de todos. Depois de ter pasmado

para o milagre d'aquella luz implacável e satânica, come-

çou a olhal-a com rancor e a amar com desespero o can-

dieiro de três bicos em vetusto latão para vetustos azeites.

Durante um momento pareceu que o petróleo iria des-

thronar o Mal, surgindo burguez, modesto e facilmente

comprehensivel. Mas não. Metade do século <htx Juzfx ti-

nha corrido já e o gáz havia de guardar, por longos annos

ainda, a sua soberania incontestável que só a electricidade

desmantelaria brutamente.

Mas, com essa nova illuminaçào, alguma cousa, com

elTeito, desapparecêra. A Lisboa de D. João VI, a Lisboa

do intendente Pina Manique, de Bocage e de José Agos-

tinho de Macedo, deixara escapar a sua alma subtil na

chamma triangular de um bico de gáz. Decerto os devo-

ristas tinham trazido do extrangeiro novas ideias e novos

costumes que profundamente modificaram a vida da ci-

dade— mas a vermelha luz do progresso veio dar o golpe

de misericórdia no que ainda restava de característico e

• Ir próprio. Existia um antagonismo definido em todos os

aspectos familiares; nos armazéns, quasi centenários, da

Baixa, soturnos e graves, entre os balcões de nogueira,
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polidos pelo continuo perpassar das peças de fazenda, sil-

vava o gáz, logo ao entardecer. Já dentro dos velhos mu-

ros do Gastello, nos aquartelamentos que o rei D. Fer-

nando preparava com disvelada attenção, o gáz bruxulea-

va, vergando sob as rajadas as suas luzinhas tristes.

Nos salões litterarios da Regeneração, onde as novas leoas

do néo-romantismo ensaiavam, ainda timidamente, os sa-

raus galantes de Compiègne, a mesma luz moderna apu-

rava, com nitidez, as arestas das cousas, dando-lhes um re-

levo brutal que lhes tirava toda a suavidade. As canalisa-

ções meandravam indiscretamente, por toda a parte e

sempre teimoso, insinuando-se com lentidão segura, o

gáz abria o seu leque dominador. Tinham-n'o os cafés, já

o possuia a velha livraria Bertrand que, por essa época,

vendia collossalmente Lamartine e Octávio Feuillet, o bo-

tequim do Gonzaga inaugurou-o com fausto, no barracão

do Salitre elle surdiu imperioso e altivo. Aquella famosa

illuminação que estava em vésperas de dar a volta ao

mundo, conquistava com desembaraço ferrenho, todas as

resistências de Lisboa, instalava-se mansamente n'um si-

lencio pacato. E agora, até as tendinhas do Rocio, mi-

croscópicas e desertas, tinham o seu bico de gáz solémne

e deslumbrante, espalhando claridades nas garrafas reful-

gentes onde a aguardente de figo esperava o apetite dos

consumidores.

Havia gáz no crepúsculo dos Românticos. E emquanto

uma sombra de mysteriodiluia, lentamente, uma sociedade

que fora tempestuosa, os pontos brilhantes cresciam e

mu!tiplicavam-se ; como ífiun funeral pagão, o morto en-
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trava no Esquecimento rodeado por chammas de um ful-

gor intenso. Para que nada faltasse nesse occáso melan-

cólico, a mão dos homens incendiava as cidades como

o sopro de Deus costuma incendiar os horisontes. Na de-

solação merencória das tardes que cabem pesadamente,

os velhos contemplavam aquella invenção humana com o

desespero resignado dos moribundos que não terão mais

sol — porque vão morrer com a aurora. Assim aberta ao

desvairo da modernidade, o que não iria sollrer a i]òvo

Lisboa? Os ignorantes, que não pasmam de nada por-

que tudo para elles é, a um tempo, inexplicável e cor-

rente, viam, com placidez, o considerável melhoramento

sem presentirem o seu anachronismo latente. Mas os so-

nhadores, os pensadores refugiavam-se n'um mundo que

terminava, vendo, n 'aquella luz, fogachos lúgubres, sinis-

tros que, no seu tremular, sarabandeavam em torno de

uma agonia. E havia horror, com efíeito. Porque motivo

aquella medida, aquella que mais lentamente se fizera an-

nunciar, rebolando, escorregadia, na inércia dos governos,

se forçava, agora, (fuma forma tão sombria, tão positiva,

triumphando no declinar d'uma época? Era a eterna des-

connexidade das cousas, surgindo sem methodo, atrope-

lando-se na vida ligeira e illusoria da pobre humanidade.

O gáz que illuminava a aurora do porvir era um progresso

brutal, um dos muitos progressos que apressam o lim de

algumas sociedades, um fermento de desagregação, tão

forte na sua simplicidade, tão nefasto na sua melhoria.

Lisboa não era já a cidade dos avós que dormiam — mas,

a Babylonia dos vindouros, dos netOS ainda perdidos nos



LISBOA DO ROMANTISMO 301

limbos do nada. E a certeza d'uma cousa differente, apa-

gando, sem rebuço, todo o fulgor dos homens que jul-

gavam as suas ideias eternas como o firmamento, era, de-

certo, a maior crueldade, a dor mais violenta que podiam

assoberbar os que partiam vergados, anniquilados n'uma

infinita tristeza. Naquella claridade que, de súbito, trium-

phava, — um crepúsculo descia. Fiat-lux. E fez-se a es-

curidão.
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A REGENERAÇÃO

O movimento da Regeneração não foi um movimento

notável, nem pela sua amplitude nem pelas suas conse-

quências concretas. As classes que o fomentaram, tinham

organisado todas as sedições do reinado de D. Maria II.

Fui uma tentativa revolucionaria muito menos importante

que a Belêmzada, mais escassa ainda d'effeitos do queella,

com fragilidades, frouxidões em que revelava a fadiga dos

agitadores profissionaes. O nome com que se revestiu in-

dicava uma intenção que, de resto, nunca realisou com

efficacia. Toda a gente sentia a necessidade de regenerar

a Cousa Publica esquecendo-se, todavia, de se regenerar

a si própria. A fraude governamental assumiu proporções

épicas e na duvida, ainda esbatida, que se levantava, os

projectos diminuíam, insensivelmente, de envergadura. Foi

uma explosão fria, sem entusiasmo e sem paixões muito

tumultuosas. Em summa, o movimento da Regeneração

pôde synthetisar-se num golpe de estado, mais ou menos

necessário, que tinha por objecto derrubar um ministério

e substituil-o por outro.
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Mas a Regeneração marcou, todavia, dois periodos bem

nítidos e bem delimitados na sociedade portugueza. Um
antes d'ella, outro depois. Embora os mesmos homens

continuassem a agitar-se com as mesmas paixões e os

mesmos processos, mesmo em seguida a esse derradeiro

arranco das dissenções intestinas, — parece que elle, com

elTeito, alterou o tempo, o modo de sentir e a preoccupa-

ção vital das multidões. Na primeira metade do século

Portugal crê na Constituição, bate-se por ella e encontra

na sua velha alma entorpecida santos entusiasmos e sa-

gradas efTusões que o atiram para a frente com abnega-

ção e energia. Em seguida, brusco, o paiz recae no seu

torpor, alheia-se, desinteressa-se — e adormece líuma in-

dolência descuidosa que intimamente o vae roendo, levai i-

do-o ao ponto de o deixar nú e arruinado no dia em que

elle, de novo, acordou. O regimen parlamentar, baseado na

divisão da responsabilidade, feneceu, como de resto, em

quasi toda a Europa, quando a sua mentira e a sua inutili-

dade se tornaram patentes ; hoje, mesmo, subsiste — á falta

de melhor. Deu-se, entre nós, uma profunda scisão de costu-

mes, como em França se havia dado depois da passagem

da monarchia de Julho ao segundo Império, pela ponte

frágil da republica de 1848 e como em Hespanha havia

de Micceder, mais tarde, depois da queda de Isabel II. As

sementes ligeiras que germinavam, desde muito, no sub-

solo das sociedades, romperam, por fim, na superfície. A

primeira característica que se nota é o cançasso pela po-

litica e a indifferença quasi absoluta que, devagar, ia sur-

gindo por ella; são os primeiros pródromos d'uma acal-
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mação. Depois a vida publica retrahiu-se, os homens de

D. Pedro envelheciam, refugiavam-se cada vez mais nas

suas occupações privadas e os que lhes succediam, nasci-

dos aqui, não tendo tido a mocidade batida pelos formi-

dáveis movimentos europeus do principio do século, não

sentindo já como os pães, fecharam a sua actividade em

âmbitos mais reduzidos, tornando acentuadamente portu-

guezas ideias quasi mundiaes, adaptando-as e, por conse-

guinte, restringindo-as a um modo de vêr ainda fradesco,

quasi cenobitico. Os dirigentes não melhoraram
;

pelo

contrario ; nunca foram tão grandes a concussão e a simo-

nia ; somente não havia já sobre elles, vigiando e protes-

tando, os olhos (Fuma nação inteira. Toda a gente enco-

lhia furiosamente os hombros— e se fechava em si pró-

pria. A Regeneração foi, de facto, um crepúsculo, um
gottdammerung que enterrou melhor uma multidão ex-

tincta do que cincoenta pásadas de terra, no fundo de um
cemitério. Uma sombra descia, lenta e triste, envolvendo

em esquecimento as velhas dissenções, demonstrando,

mais uma vêz, a inutilidade flagrante das passageiras pai-

xões humanas. E este desprendimento, quasi absoluto,

d*uma geração fatigada, aniquilou a sociabilidade, matou a

elegância e abastardou a arte.

Tudo se modificou, se substituiu sem que os pensado-

res o comprehendessem, pudessem seguir, sequer, a mar-

cha insensivel das cousas. Assim uma caravana, estri-

dente de cores e de vida, passa por junto de um oásis

fresco, toda se agita numa animação de viver e o deixa

depois, devagar, emquanto alguns retardados pretendem
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dornorar-se e a custo se desprendem do logar de delicias

que o seu espirito evocará muitas vezes. O Romantismo

magnifico terminara. Já os homens amesquinhavam aquillo

que pouco antes fizera a sua belleza. Os esparsos, que

tentavam reviver e resurgir, singularisavam-se, tão deslo-

cados, tão lamentáveis como um franciscano dos frescos

de Giotto, arrancado dos velhos conventos de Fiésola e

posto, entre caricaturas de Gavarni, n'um salão do moveis

de Boule onde houvesse estatuetas de Buigny-Jourdain. O

néo-romantismo nasceu com o gáz e com as saias de ba-

lão e a sua paleta barrou de cinzento todo o colorido mor-

dente e sensual que adornara a vida dos maiores; foi um
filho bastardo d'essa gente, que não deixou successores,

como também não encontrara ascendentes. Entre a pri-

meira Carta dos Gasacas-de-briche e o movimento da He-

generação, Portugal viveu (ruma existência própria conjo

nunca tinha tido antes, corno, verosimilmente, nunca mais

terá; dois factos sêccos limitam uma época soberba que ficou

expressa na Historia. Porque do resto nada mais existo.

Onde estão os snobs da Assembleia Lisbonense, os irre-

quietos de S. Carlos, os agitadores de todos os motins da

rua? Onde está o mundo elegante das Larangeiras, ple-

thorico de prazer, pairando, com índiíterença, por sobre

as misérias da cidade? E os (pie amaram, os que amal-

diçoaram, trémulos de ódio ou de amor, agilançlo o facho

do seu ideal, innundandó com as vagas da sua cólera, ho-

mens, senhores absolutos da terra, onde estão elles ? Onde
estão as creaturas soberbas «pio gritavam aos céus o sou

desespero e o seu triumpho? Onde estão?



LISBOA DO ROMANTISMO 1*09

É procural-os, agora, nas longas ruas desertas, de-

bruadas de capellas escondidas na sombra esguia das ar-

vores funéreas. Estão ali, nos Gumpos-Elyseos da sua ci-

dade, no fundo dos jardins onde apodrece o que na vida

soffreu e palpitou. E resurgem nos chorões, entre as lapi-

des, e rebentam, vivazes, nas selvas frescas e erguem os

braços supplicantes nos cyprestes esgrouviados e sombrios.

As áleas desoladas abafam o passo dos vivos, extinguem

a Vida no mysterio impenetrável da Morte. Só as pedras

falam, contam ambições falsas, exaltam doçuras falsas,

proclamam virtudes falsas, correctas, alinhadas, mostran-

do mudamente, em mármore, a mentira dos homens, a

impotência dos homens perante a morte, emquanto, por

debaixo, na sombria noite da terra, uma outra vida re-

nasce impetuosa, indomável e eterna. Aqui jaz... Aqui

jaz... Aqui jaz. . . Caminhar, andar, andar sem fim em

torno do entorpecido jardim que, de súbito, pôde a morte

levantar, macabramente, um velho morto, branco na sua

branca mortalha, inerte na sua eternidade inerte. Talvez

o poeta queira, ainda, innundar as orbitas vasias com o ex-

plendor de todo o azul dos céus, talvez o politico deseje,

mais uma vez, estender o braço dominador que fulminou

e vergou. . . E estão ali — na terra, kqui jaz. . . As mul-

tidões dormem immobilisadas. Farrôbo, João de Lemos,

Kpiphanio, Passos Manuel, Fonseca Magalhães. . . Ali — na

terra. Aqui jaz... aqui jaz... aqui jaz... Artistas de

claro génio, pensadores de profundo scismar, lettrados,

philosophos, virtuosos, sábios, humanidade inquieta que

procura sem fim, no eterno esforço e na eterna imperfei-

to



MO LISBOA IX) ROMANTISMO

ção... Ali— na terra. E os obreiros humildes, os obscuro*

obreiros, também, as manchas indecisas que ondulavam

nas tardes de motim, Pedro, João, António, Pedro, João,

António. . . Ali — na valia. I ns na terra evolutiva e eterna,

outros na pompa dos seus jazigos sumptuosos, todos eguaes

em face do Desconhecido, são a matéria imponderável, ge-

rada no abysmo dos séculos, congregada no decorrei- dos

séculos, dispersa no seu gotejar sem- fim. Multidão im-

mensa, multidão gelada, sem um gesto, sem um grito, co-

lhida, para todo o sempre, na rigidez da eternidade. Aquelle

grande mundo tornou-se um punhado de cinza, levo poeira

cinzenta que nem mesmo é agitada pelas brisas ligeiras dos

cemitérios, que parecem sussurrar as lamentações de Je-

remias, paraphrasear a salomonesca vaidade das vaidades,

soluçar versículos desesperados do Ecclesiastes. . . E os

mortos que regeneraram — são, por sua vez, regenerados

também, no somno infinito que nunca mais tem acordar.

Só aquelles a quem Deus concedeu o maravilhoso dom de

sentir e de evocar, os podem suppôr, tarde, no mysterio

negro da sombra, uivando com o uivo do vento, tremendo

com o fremêr das folhas, olhando com o olhar dos plane-

tas distantes, arremeçando n'um sahat furioso, as ambi-

ções que os agitaram ou roçando, lentamente, pelas cam-

pas, a extincta paixão da sua vida terrestre. E pensam Qom

desespero ou resignação e ululam, ainda, na febre do seu

ideal passado e morrem segunda vez dentro da morte, no

insatisfeito anceio dos seus desejos incompletos que não

realisarào nunca... Lamentações de Noite que sobem

orvelinhando, até aos mysticos umbraes do espaço, para
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quê chorar o eterno cyclo humano, nascer, sofírer, mor-

rer? Para quê? Para quê? Que talvez a inutilidade da

vida se possa comprehender na eternidade da morte ! Ve-

lhos mortos, velhos mortos, a noite acaba. Silencio! Silen-

cio queridos mortos. . . Agora. . .





ELLA





ELLA

. . . agora os phantasmas desappareceram na densa

neblina que cerra os horisontes. E o véu que a vela cobre

amorosamente o dorso das colmas, espalha-se no rio em

ílócos amarfanbados, revolteia em farrapos de algodão, si-

lencioso, espectral, gelado. A escuridão coleia a massa

indecisa com recantos de mysterio e de negrura mais in-

tensa onde rumureja o arvoredo dos jardins, entre balsâ-

micas frescuras da terra molhada. Toda ella é uma grande

mancha cinzenta com nódoas de sombra. Nem espaço, nem

horisonte, nem luz. Nada. As vibrações de um sino fre-

mem, pelo ar, as seis horas da manhã. E emquanto ella

dorme, entorpecida e indifferente, aquelle divino milagre

da Força Viva opera, lentamente, o seu prodígio habitual

na nudez desolada da noite, repelle a cerração para os

recortes esfumados da ponta d'Oeiras, apodéra-se com

tenacidade da terra, espreita o momento opportuno paca

lançar o seu primeiro dardo. Começa toda a formidável

magia dos cambiantes <

% é devagar, com lentidão descui-

dosa que o acastelado de nuvens, no horisonte, abre es-
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paçosas alas e enrubesce e se entreabre lascivamente, in-

cendiado num clarão de victoria, para que ella, no somno

tépido que finalisa, encontre logo a luz que é a vida e a

alegria da sua existência imutável. O ar fino amolece e on-

dula, as virações resaltam carregadas d'oIencias, rasgando

com infinita precaução os véus cendrados que envolvem a

casaria minúscula do Barreiro, a falasia barrenta do Alfeite,

os mamelões redondos que se debruçam, enamorados, no

Tejo. O astro vae lançar o seu primeiro olhar sobre a ci-

dade e a natureza, no murmúrio immenso da sua immensa

força, cicia a hossanàh formidável que acompanha o cor-

tejo de todas as auroras, n'um crescendo divino, explen-

dido, que os homens não ouvem mas que vae, em ondas

pelo espaço, morrer junto do Creador que nunca teve ma-

nhã e que não terá nunca tarde. O ceu espera, apagando.

n'um assombro, as suas ultimas estrellas; mas folhas estre-

mecem e as raizes impam de. seiva e os bichos de conta,

nos muros d'hera, espalmam a sua esphera de azeviche

na espectativa serena daquelle milagre soberbo, — psi-

que elle vae nascer, assombroso, colossal, infinito, ífum

turbilhão de chammas que envolve o Universo inun in-

incendio sem fim e sem limite. E o primeiro raio do sol

é um pincel terno e minucioso que movimenta e anima,

accende lumes refulgentes nos vidros de todas as janellas

e põe matizes de oiro liquido em todos os zincos dos bei-

raes, Innundando de luz as casarias brancas, cabriolando

nas telhas musgosas, impaciente e caprichoso, acolhedor

e moço. K ella, voluptuosa, desdobra-se naquella caricia,

espreguiça o seu dispertar na cadencia mais apressada
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do seu arvoredo o no passo mais vivaz dos que vão logo

com
m
o dia mourejar e trabalhai*. Â medida que o globo

rubro vae subindo no horisonte, os planos de sombra fra-

gmentam-se, desapparecem submergidos n'um oceano de

luz, como ilhotas de areia que a preamar lambe por todos

os lados e esconde, por fim, numa toalha d'agua, mais

ousada. E é agora, desde a torre de Belém até aos paços

da velha Fundição, uma perspectiva luminosa e estridente

que se anima no explendor da manhã e aquece na tepidez

d'aquella atmosphera, galgando, desordenada, os topos das

colinas para logo depois resvalar em traços bruscos até

aos valles quietos que parecem dormir ainda no socêgo

d'uma réstea de sol. A casaria alva, interminável, de-

bruçada com segurança sobre o Tejo, ergue soberbamente

ao ceu os seus telhados ponteagudos e castanhos onde

milhares de trapeiras mais escuras desenham milhares

de olhos que pestenejam, abertas para o primeiro trabalho

e para a primeira e mais bemdita das claridades. Na pla-

cidez das cousas longínquas o panorama teu. a serenidade

eterna dos espectáculos que desafiam o tempo, com todos

os recortes flagrantes de nitidez, todas as duras arestas

finamente destacadas no ar lento e sensual que increspa

as aguas glaucas do rio e baloiça com moleza as faluas

dispersas caprichosamente ao sabor do acaso e da com-

modidade. Os arreboes que incendeiam o espaço, os dar-

dos inflammados que levam o fogo aos quatro cantos do

ceu, pousam com mais ternura, demoram mais a sua ca-

ricia triumphante, porque adejam nVlla. porque fremem

n'ella, na doce, na meiga, na melhor, na cidade das gete
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colinas, na Lisboa bemdita entre as cidades, tão cheia de

encanto para os que a amam, tão acolhedora para os que a

estimam, tão formosa, tào desejada para os que suspiram

longe d'ella, para além dos mares verdes onde existem

as terras da amargura e do exilio. É ella que se ergue

explendida e eterna no abraço formidável do sol que nasce.

A muralha cinzenta do Castello debruça-se pensativa no

pendor alcandorado, negro das oliveiras esparsas e acolhe

na sombra das suas muralhas torvas o dédalo emaranhado

das viellas tortuosas que vão desde Alfama até ás Cruzes

da Sé, velho burgo onde sempre rugiu a cólera dos ho-

mens e gemeu a fome dos pequeninos, velha Lisboa oito

vezes secular onde rouquejou gritos d'ira a multidão ne-

gra do alfaiate Fernão Vasques, que ouviu ululai' de de-

sespero a horda altivamente esfarrapada de Phebo Moniz

e onde as mais confrangedoras misérias teem a tenacidade

divina que espera, atravez da miséria e atravez da amargura,

o dia radioso em que hão de surgir a bondade, a alegria

e a abastança. E são, maisalém, as rosáceas incompletas,

as paredes esguias das antigas minas do Carmo, que o tem-

po patinou e poetisou, com os arcos botantes transforma-

dos em braços de podia implorando mudamente, com as

suas ogivas vasias enquadrando o azul, os seus gigantes,

os seus arrendados maineis defendendo, ainda, com avareza

saudosa, a alma mystica do Gondestavel. E os arvoredos

assomam e murmuram ; e as escarpas da margem irrom-

pem e saúdam; e os montes desenham-se e sorriem, o

/imhorio da Estreita morde o espaço, flanqueado pelas

suas torres que, na claridade matutina, parecem mais leves,
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transparentes quasi, translúcidas, comtemplando de longe

o cubo do palácio da Ajuda, mergulhado na fronde agitaria,

mosqueada, por vezes, com o verde mais escuro dos pinhei-

ros selvagens. E ella, agora, mostra-se toda, formidável,

bella, nua, a Lisboa do chapéu alto, a Lisboa dos mare-

chaes, a Lisboa do Romantismo, que se agitou com a fa-

cúndia romana dos casacas-de-briche, que vibrou com

Passos Manuel, que rugiu com Fonseca Magalhães, que

chorou com João de Lemos e riu com Sargêdas. Brilha,

agora, cheia de graça, repleta de visões esbatidas em pe-

numbras de sonho, embalando espectros indecisos de um
velho tempo extincto, cheia de piedade pelos miseráveis,

transbordando de nobreza para os que a humilham, des-

tilando indifferença para os que a não comprehendem.

Acorda fremente de soluços e de gritos, esboçando sorri-

sos, de pensar amargo ou hilariante, e sob as claridades

refulgentes toma todas as modalidades coleia todos os pro-

gressos, a um tempo preguiçosa e trabalhadora, aventu-

reira e prudente, elegante e desleixada. E na hora solémne

em que a vida recomeça e o luxo ainda não desceu á rua,

ella é a Lisboa sagrada dos que trabalham e dos que pe-

nam, com as suas calçadas íngremes, as suas escadinhas

;i pique, de pedras polidas pelo continuo perpussar dos

apressados, as suas travessas abafadas onde, do repente,

n'uin cotovelo brusco, muralhas musgosas abrem ura ras-

gão sobre o rio e sobre o espaço d'uma infinita doçura.

A voz d'ella resòa, fresca e aguda, nos marléllos dos cal-

deireiros da Alfandega, amortecida pela distancia, nitida,

plangente e dolorosa. Nos velhos largos, onde adormecera



IV20 LISBOA DO ROMANTISMO

solares meio envolvidos nas ilôres roxas das acácias amá-

veis, ha grades debruçadas sobre o horisonte, convidando

a um pensativo scismar e é junto d'ellas, na beira do pas-

seio, entre a mulher e o filho, que almoça um ou outro

operário de bluza, comendo galhardamente a sua malga

de sopas. A Lisboa dos humildes triumplia, sob o sol le-

vantando, rigidamente, para os ares as cruzes innumeraveís

das suas duzentas egrejas, perpetuamente plantada em

face das colinas da Outra-Banda, comtemplando aquelles

montes venerandos, onde se pousou tanta vez a saudado

dos que foram a Ceuta, dos que foram á índia e que, com

a mesma impassibilidade, os viram chegar, em caravelas

desmanteladas, subindo o Tejo no momento recolhido em

que os sinos de bordo tangiam Avé-Marias, quando o

rações opressos abençoavam a terra da pátria e os olhos ra-

sos dagua procuravam, ennevoados, os contorno- agres-

tes da serra de Cintra. Todo o mysterio do nascente de-

sabrocha, agora, n'uma eclosão soberba. E ella é, mais do

que nunca, a cidade maravilhosa e sempre joven que re-

moça todas as manhãs e todas as tardes adormece na cer-

teza formidável de acordar no dia seguinte. Os homens

são para ti um accidente ; elles transitam e tu ficas. Nem
os que passaram, nem os que vivem, nem os que hâo-de

vii" te puderam alterar a forma primitiva que recebeste

da Mãe-Natureza. A secreta auréola que fulge em torno

de li é toda composta pela poesia das cousas para todo o

sempre desapparecidas e ha-de adornar-te até ao dia, per-

dido entre os desígnios de Deus. em que o teu derra-

deiro filho vir levantar-se, para li, o derradeiro sol. No teu
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manto de egoísmo, ha uma infinita piedade; na tua appa-

rencia frívola ha uma imarcessivel meiguice. Em eom-

templar-te está a inexprimível doçura dos simples que

se debruçam n'um mundo morto— e chegam a esquecer

ura mundo vivo. Os que vivem de ti amam-te e sentem-se

tão ligados a ti que te levam para toda a parte no mais re-

moto escaninho do seu coração, reservando-te—sempre!—

o melhor dos seus sorrisos e a mais sentida das suas la-

grimas. Minha Lisboa que me deste, quando nasci, a tua

luz matutina, consente que, na minha hora, eu cerre os

olhos na melancolia sagrada do teu entardecer. Querida

!

Fcvereiro-Novembvo — 1916.

Laus-Déo
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