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A THEOPHILO BRAGA:

Tenho que tomar a decisão de publicar este

livro porque a sua indulgência ha tanto espera.

Vai para três annos o escrevi, quando um

dia, em Coimbra, sob os loireiros de Santa

Cru\, me lembrei de arraiar a Arcádia Lusi-

tana e erguer um altar á vida, que os bons

litteratos do nosso tempo amavam em sacer-

dotes, de calva e farda doirada, defitre o

velludo vermelho duma cadeira de braços. Um

pouco como aquelle Sub-Prefeito de Daudet,



deitado na relva, esqueci os discursos dos vates

e acordei com um arminho de revolta que — à

fé de Deus — não ia mal com o scenario.

Apareceu-me feito, aos bocados, como se me

representavam certas Jiguras visiveis de qual-

quer lado ou chegavam à minha fé palavras

de novos que eu todas encaminhava no mesmo

sentido e na mesma esperança. Por isso como

livro tem as qualidades quefaltam a um estudo

critico, e os defeitos que dia a dia eu queria

ir desbastando mas que dia a dia se multipli-

cavam — como na parábola.

Durante dois annos — mais quando elles

decorrem entre os vinte e os vinte e dois —
a evolução dum espirito attinge prespectivas
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inéditas e vistas de conjuncto que até ali só

em detalhes poderia advinhar; e traços onde o

olhar poisava, em nimbos de carinho, esquece-os

a gente no deslumbramento dos novos horison-

tes. Quando quis sujeitar este livro ao que

hoje vejo, achei que melhor me iria se o escre-

vesse de novo.

Mas se eu tinha porventura de cançar a

paciência a refazer detalhes, uma enorme coisa

fica de pé, cada ve^ mais forte e mais docu-

mentada : a fallencia dum século que perdeu o

filão idealista, e a fecwididade que agita os

que de novo se debruçam para beber essa agua

da Castália. Ficam de pé os meus jui\os

sobre todos aquelles que tendo uma obra defi-
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nida não vieram sujeitar-me à inceríeia dos

que entram, amparados a bordões que logo

trocam por outros, a quem naturalmente dei

em ve\ da critica definitiva a sympathia devida

aos que começam ou que inda não puderam

amostrar-se em perfeita e liberta construção.

Fica sempre viva em mim a fé numa seiva

nova que agita os poetas da nossa terra, —
terra de poetas em cujo verbo ha-de fiorir o

seu claro espirito como floria dantes na vela

nobre dum galeão ou nos olhos cheios de valle

dos pastores de Bernardim. Fica comigo a

esperança de que uma jnda nova, distante da

vida de roupão e bichano saida da Carta

Constitucional, criará novas actividades artis-
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ticas, uma ve^ definida e declarada. E tudo

isto é que é o meu livro.

Fica assim ajinal o livro por inteiro, com

uns altares a menos, — um ou outro jui^o

esthetico a emendar, pontos de vista que o meu

olhar mal distingue na curva do passado.
.

E só por isto — e um quarteirão a mais

de adjectivos — não valia a pena deixar na

gaveta ou destruir um livro útil.

Porque a boa verdade é que inda a nossa

litteratura tem um ar de loteria da Santa

Casa, com garantias de premio a quem mais

se habilitar. E quando alguém tiver direito à

coroa do triumpho — neste pais em que Fialho

ainda agora morre às pedras dos pequenos
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das gavetas — , que evoque os heróis romanos

ao chegarem ao Campo de Marte, revestidos

de purpura e conduiindo o carro de oiro, entre

as aclamações do povo e do senado, com a

canalha atrai cantando satyras.

Porisso eu folgo de mostrar este livro e os

seus defeitos. Nelle se encontra tudo o que se

pode encontrar num moço de vinte amios: a

condemnação duma hora má em que domina-

vam Ídolos cujos nomes ninguém recorda e a

grande fé na era que começa ; — a indepen-

dência altiva que fa\ justiça aos consagrados,

e o incentivo enthusiasmo pelos novos — que é

um raro exemplo de isenção e aplauso ás ten-

tativas dignas.
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Mesmo assim, tal como pai, alguma coisa é

de mim — este livro : a afirmação duns vinte

annos passados na preocupação de coisas que

os velhos não quiseram ou não puderam ver.

Faço delle uma lembrança pessoal, — para

Ih'o offerecer com a minha dedicação pessoal.

igii, I de Maio.

Veiga Simões.





o movimento litterario português anda

envolvido na banalidade do meio, de

forma a não ser vista e comprehendida a

seiva fresca que tranquillamente começa

a dar vida à obra de certos escriptores.

O trabalho mental, honesto e são, vive

longe da popularidade, divorciado do

publico pela dissolvencia do meio.

Essa insolvência, tam caracterizada no

actual estado politico, arrasta o pessi-

mismo dos melhores espíritos obrigando-

os ora a refujiarem-se na arte pura, ora

ao despreso pelo publico, consumindo a

própria actividade numa educação pessoal,

adentro do gabinete ; vivendo para o seu
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egoísmo, annulam-se mentalidades supe-

riores que, pouco a pouco invadidas dum

pessimismo insolvente, não transijem em

sujeitar a um publico pedantemente banal

productos conscientes duma longa elabo-

ração artistica.

O conflicto entre o ambiente e os

espíritos superiores resolve-se desta forma

num negativismo; importa assim uma

natural reacção nos elementos de vida

própria que o meio não tenha absorvido.

E essa natural reacção que a obra de

alguns escriptores começa a revelar.

A litteratura consagrada de hoje pro-

vém em linha recta de modelos franceses
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que já por si traduzem a banalidade dum

meio onde um ideal superior não existe.

A litteratura francesa, que se entretém a

seguir atravez da vulgaridade do vient-

de-paraitre, ora o parnasiano Anatole

France, ora o nacionalista Maurice Barres,

encontra um symbolo perfeito nessas

anthologias horisontaes e lisas, que todos

os annos aparecem, quando a semana de

Longchamps começa a animar Paris,

restituindo á cidade a gente das praias e

dos campos na anciã de surprehenderem

a nota elegante e nova dos vestidos novos

e da moda em litteratura. Num país,

como o nosso, onde os consagrados
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não teem o talento de France, estylista

aristocrata de dandysmo, a prosa perde-se

entre os assumptos de cada dia, e os

equilibrios de estylo; e a poesia official

amostra a calvicie venerável dos sócios

da Academia.

Este movimento artistico, fundamental-

mente poético, não aparece de imprevisto

;

cifra-se em reatar a fieira litteraria nacio-

nal, perdida na dispersão duma sociedade

de clientelas.

O presente estudo procura verificar as

tendências actuaes da nossa litteratura.

Afasta systhematicamente esses monu-

mentos, vasios de sentido que, sendo
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expressão dum fútil momento, apenas

podem ter a vida fútil desse momento.

Não se destina ao detalhe bibliographico

;

quer tam só destrinçar na Torre de Babel

das obras litterarias o veio profundo e

íntimo da nossa litteratura — continuando

o seu rumo tranquillo, longe do tumulto

das edições que vam gosando o sol

maneiro da celebridade de esquina.

Para esse trabalho, quando disso teve

necessidade, o autor invocou este nome

ou aquelle, uma obra ou outra, que por-

ventura documentem o movimento ; e

invocando-as a titulo de mero exemplo,

deixou sem citação autores e obras que
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por egual affirmam uma nobre consciência

da sua arte, sem o aplauso do publico

e com o simples incentivo do próprio

esforço e dum raro aplauso. Assim, para

exemplo, ficaram sem referencia directa

Ramalho Ortigão e António Nobre, M.

Teixeira-Gomes e Guedes Teixeira, Bruno

e José Caldas, Alfredo Mesquita e Cesário

Verde.

As litteraturas, como aliás todas as

formas estheticas, atravessam uma crise

de ideal, a que se pretende dar solução

pela construção de symbolos novos que

substituam as velhas mythologias religio-

sas. Pelo trabalho de alguns, Portugal
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amostra aos olhos do crítico affirmações

que as grandes litteraturas ainda não

conseguiram.

Por isso mesmo, o crítico tem o dever

de apontá-las, para que os caminhos

novos comecem a ser trilhados.

Escrevendo a um camarada que me

pedia um estudo sobre a génese do meu

primeiro livro, tomei como única resposta

as palavras de Morice a propósito das

projectadas Festas Humanas em que

entrava a actividade central de Carrière

:

« Os homens de pensamento apenas pro-

curam nas suas obras um meio de se
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ligarem a todos os tempos e a todos os

homens ».

Que as palavras de Morice correspon-

dam ainda à intenção deste livro.

Maio de 909.



Introòucção

sobre as manifestações vitaes

òa nacionaliòaòe

portuguesa





É velho logar-commum dizer-se que a litte-

ratura portuguesa atravessa presentemente um

grave momento de decadência em que todas

as iniciativas se afundam. Encarado o factor

litterário em si, sem que uma directa relação

se estabeleça entre uma litteratura e o meio

que a produz, toda a manifestação artistica

portuguesa do momento presente offerece-nos

um aspecto mesquinho e estreito, em que só

as mediocridades conseguem triumphar.

Esse velho logar-commum, que os factos se

dam a evidenciar, tem naturalmente as suas

causas. Descobri-las, será achar o ponto de

partida para lhe ver os remédios. E se essa

simples enunciação não está já de ha muito

formulada, é porque, na litteratura portuguesa.
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uma falsa educação difundida pelas ultimas

camadas litterárias, deu o convencimento de

que toda a obra de arte tem uma origem indi-

vidual, nascendo ao capricho do individuo que

a produz. Este principio falsissimo, contradi-

tado pelo mais rudimentar conhecimento das

leis productôras da obra de arte, tem sido a

causa do esquecimento das grandes tradições

litterárias, — fonte renovadora das litteraturas,

— para nos lançar na banal imitação doutras

obras.

Para o país português esta questão envolve,

a meu ver, a maior gravidade. O alheiamente

do artista pela sua época tem sido a causa

geradora do egoísmo litterárío que nos domina.

Encarar este problema, o mesmo é que reco-

nhecer o deixa andar que arrasta a nossa

politica, o absoluto desinteresse do povo pelas

questões vitaes da nação portuguesa.

Ha entre todas as manifestações dum povo

um élo que as abraça e as não deixa conceber

isoladamente. E como a obra de arte é o

monumento vivo e inconsciente da actividade

dum povo em determinado momento histórico,

as manifestações artisticas do Portugal con-
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temporaneo sam o espelho fiel de todas as

actividades que nelle se produzem.

Procurarei assim mostrar como a esterilidade

da nossa litteratura resulta da impotência do

meio em que vivemos ; e que encontrar a sua

fórmula renovadora, o mesmo é que achar o

renovamento integral da nação portuguesa, por

todos os modos que a sua actividade se

manifesta.

* *

Um simples lance-de-olhos para as condições

naturaes do país e para a sua distribuição

geographica, fará ver em Portugal um povo

essencialmente destinado ao desenvolvimento

pela agricultura. Esta afirmação, bastas vezes

reeditada por homens do governo e por cada

um dos salvadores que se incarna em cada um

dos habitantes, ainda hoje procura a razão-de-ser

nas estatísticas e nos factos que a simples

observação nos dá a conhecer.

Numa parte do país a tendência para a

pequena propriedade é manifesta; na outra,
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especiaes condições fazem propender para a

grande propriedade, que dia a dia toma maior

incremento, pela ruina dos pequenos proprie-

tários e pela especial orientação, profundamente

enraizada, que nessas provincias a repartição

de heranças tem creado. No primeiro caso,

fácil é de vêr a pequena agricultura dominando,

nas suas múltiplas formas. No segundo, a

grande propriedade não corresponde á grande

agricultura, no atrazo quasi total que ainda

hoje revelam as suas formas de cultivo. Daqui

um natural desiquilibrio que poderá levar a

gravíssimas consequências, se os governos do

país se obstinarem em não ver no fomento

agrícola um dos problemas que de presente

mais deveria reclamar as suas attenções. A forma

como successivamente tem sido resolvida a crise

vinícola demonstra bem a inaptidão dos esta-

distas que se teem abalançado a esses paliativos

de pouca dura.

Pelo seu lado, a iniciativa individual, acor-

rentada a velhos moldes, olhando desconfiada

para os modernos progressos da agricultura,

mal tenta ainda ensaiar processos isolados de

êxito certo, á espera de que os outros vam
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adeante ; e os mais arrojados, na falta de capital

e na falta de proteção dos governos, resi-

gfnam-se a esperar, até que uma ou outra coisa

lhes venha dar a mão.

A industria portuguesa, que agora tenta os

primeiros passos com segurança e êxito, tem

ainda um tam pequeno incremento que ninguém

se poderá lembrar de a contrapor, como força

social, á nossa agricultura.

Desta forma o povo português, baloiçado

entre o atrazo da agricultura e a pequenez da

industria, nem gósa das vantagens inherentes a

um país essencialmente agricola, que da agri-

cultura tira a sua primacial riqueza, nem tem

as condições dos paises onde a grande industria

domina, subordinada ás leis da concentração

capitalista.

Eis a consideração que Portugal nos entrega,

sob o aspecto do aproveitamento das condi-

ções naturaes, e da productividade dos seus

elementos.

Mas onde o nosso país nos offerece um
quadro qiie directamente se vai reflectir na sua
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litteratura, é sem duvida alguma na politica.

O factor da industria e da agricultura mostra-

nos claramente a indecisão e a fluctuação que

dominam as coisas que mais gravemente se

prendem com os destinos da pátria portuguesa.

O aspecto politico é a mais clara indicação da

falta de unidade que nos domina, do interesse

individual sobrelevando o interesse geral, da

dispersão de inergias, do desalento nacional,

que se estende sobre o país, a dominá-lo por

completo.

A política portuguesa é hoje a pequenina

confraria, onde os mais velhos dam a mão aos

novos, — que amanhã por seu turno ham-de

ajudar os outros a subir. A subir, não por

serviços prestados ao país, mas por « relevantes

trabalhos ao partido ».

Transformada assim num jogo de interesses

individuaes, em que só a vontade dos chefes

impera, tornou-se dia a dia mais pessoal ; e

desse isolamento em que os políticos se encon-

tram, abstrahindo da situação do país e só

pensando em si-mesmos, da enorme distancia

a que a sua aspiração e os seus interesses

estam dos interesses nacionaes, resultou o largo
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divorcio cavado pelas ultimas gerações entre a

politica e o povo.

A politica tornou-se « a grande porca »,

no traço de Raphael Bordallo ; e o acesso ao

poder realiza-se pela caça entre os elementos

mais facilmente sujeitáveis á comparsaria da

comedia pessoal. Os recentes sucessos polí-

ticos, em que o remate inevitável é a queda

dum Messias, breve substituído por outro, e

outro, successivamente e infalivelmente, dam

bem a ideia da dominação absoluta dum

pequeno circulo de arrivistas, alheiados de

tudo o mais que não seja o triumpho ephé-

mero e o acesso momentâneo aos altos cargos

do país.

O parlamentarismo tornou-se assim numa

função mecânica, que cada um executa auto-

maticamente, no systema da oposição constante

ou do constante aplauso. As iniciativas gover-

namentaes resumem-se a encobrir velhas mazel-

las, trazidas a toda a hora á tela da discussão,

no passatempo das luctas politicas, sem que

de forma alguma na esterilidade dos trabalhos

parlamentares surja negocio serio que importe

á administração interna.
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A esta monotonia, que toda a gente recebe

com o costumado encolher-d'-hombros nacional,

sucede de vez em quando o abrupto encerra-

mento das Camarás. E perante o sucessivo

descrédito da Carta e o augmento da confusão

dos poderes, a falta de confiança nos homens

públicos tornou-se geral, ainda mesmo naquelles

que de alguma forma poderiam concitar as

attenções, — e o povo desinteressa-se dos des-

tinos do país.

Como immediata conclusão duma politica

pessoal, as instituições officiaes aristocratizam-

se, e o advento de moldes novos e novas

ideias paralyza-se completamente. O ensino

publico, dogmático e inquisitorial, mantido na

proteção dos poderes, reflecte em absoluto a

barreira aberta entre governantes e os gover-

nados. Os diplomas escolares, não reprezentam

habilitações para a vida politica, mas degraus

para o acesso aos cargos públicos. As Aca-

demias litterarias tornam-se officiaes, fossili-

zam-se, e permanecem invulneráveis a toda

a conquista nova que possa prejudicar-lhes a

cabelleira empoada ; domina-as ainda o auxilio

da Divina Providencia e da proteção official.
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Resultantemente, as actividades egoistas que

actualmente surgem, no seu alheiamento do

interesse publico, acharam um meio cómodo

de satisfazer o ideal : a dispersão burocrática.

Neste meio se desenvolvem as actividades

litterarias de Portugal.
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II

A historia politica da nação portuguesa,

desde o inicio das luctas liberaes até ao

momento presente, pôde bem dizer-se que se

resume na actividade partidária, ou, quando

mais, no esforço commum das classes diri-

gentes.

A doutrina, que serviu de alicerce á obra

dum historiador, de que Portugal viveu sempre

por obra e graça dos seus principes, tem a

contradictá-la as manifestações populares que

a historia nos revela, onde o povo por vezes

soube chamar os reis á ordem. Mas é fora de

duvida que a nação portuguesa, nos últimos

cem annos, revela um isolamento de actividade

politica, caracterizado pelo alheiamento da

massa nacional em face das questões que mais
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a deveriam interessar. As luctas liberaes foram

em grande parte obra dos românticos, — e

por isso mesmo a sua origem é de certo modo

litterária : o povo desconhece e desconheceu a

figura de Garrett, e pelos martyres das luctas

nunca teve mais que a commovida sympathia

que ainda hoje lhe inspira o nome de Gomes

Freire.

Vêem de muito longe as causas de separação

entre governantes e governados ; e sempre uma

austera, apagada e vil tristeza perseverou no

povo português pelos actos dos dirigentes.

Nunca nesse periodo Portugal inteiro se

ergueu, collectivamente, num brado guerreiro

que se possa comparar ás grandes luctas fla-

mengas ; e Oliveira Martins soube bem obser-

var, numa carta de recente publicação, que o

cancioneiro popular politico das campanhas

liberaes, era bem mais mesquinho e liso que

os artigos verrinarios dos periódicos da época,

dirijidos por gente dos partidos.

Este facto tem uma razão bem simples no

particularismo que sempre envolveu esses movi-

mentos. Os governantes sentiam-se messia-

nicamente fadados para conduzir o povo á
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tranquillidade e á paz por meio das reformas

constitucionaes ; e era por essa anciã messiânica,

que mais tarde se veiu a adulterar no desejo

do mando, que as revoluções se faziam, com a

relativa passividade do povo que nellas entrava.

Notou algures António Arroyo que os hymnos

nacionaes nunca conseguiram exprimir uma

Ínfima parcella da aspiração do povo, tenden-

cialmente unitária; e a razão disso reside no

falso sentimento collectivo com que quizeram

envolvê-los compositores mediocres, sem repa-

rarem que pelos buracos dessa ligeira cobertura

as intenções pessoaes surgiam ás claras.

Desta forma, cada vez mais e successivamente,

o povo desinteressou-se dos destinos do país.

Os dirijentes não souberam vêr a necessidade

de interessar a nação nas suas coisas, e segui-

ram o caminho oposto que afinal conduziu á

politica pessoal e mesquinha do momento pre-

sente. Quebrado o élo entre o povo e o

governo, nenhuma energia poderia acordar o

povo português para a consciência dos seus

destinos. Dahi uma vida social diluida e

estagnada que vem reflectir-se em todas as

manifestações vitaes do nosso tempo.
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O congresso dos representantes do povo

português, voluntariamente isolado do contacto

com a nação, não pôde ter outra aspiração

politica que não seja a da immobilidade.

Quando em face de esforços enérgicos para a

expressão da unidade, ou para o desenvolvi-

mento liberal dum povo, a aristocracia que

disfructa o poder exerce a sua vontade com

inteira autonomia da vontade geral, o único

regimen praticável é a « politica de estabili-

dade ». Foi assim na Áustria em tempos do

governo de Metternich ; assim é também em

Portugal no presente momento. Governos

constituidos por agregados heterogéneos, que

de forma alguma poderám interpretar a unidade

da nação portuguesa, — os seus interesses não

podem ser mais que mesquinhos interesses

particulares, e a sua actividade politica, em vez

de nacional, é simplesmente dynastica.

Agora mesmo, relendo as Farpas, eu vejo

referencias a grandes-homens da politica de

aqui ha trinta annos ou quarenta. Pergunto

a mim mesmo quem conhecerá hoje o sr.

José de Moraes ou o sr. Coelho do Amaral.

E considero como ephemero o triumpho duma
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actividade que não se apoia nas forças vivas

da nação.

Os partidos politicos portugueses que se

succedem no governo, não podem ter esse

apoio : combatem tam somente pela conquista

do poder. Desta forma seria equivoco proce-

der a conclusões sobre a marcha da pátria

portuguesa atravez dos aspectos que a politica

nos offerece
;
porque se alguns desses partidos

ainda inserem no seu programma a realização

de reformas praticas, fundamentalmente esses

projectos sam um dos meios desacreditados de

obter a popularidade fácil. A noção de inte-

ressar o povo, na sua unidade, pelos destinos

da pátria, reside sobretudo nos radicaes. E digo

— radicaes, por não lhes poder dar scientifi-

camente a designação de partidos. Se para

alguns chegou já a concepção realista e prática

da sua aspiração, outros ainda sam mais homens

de ideias que de programma, esperando antes

o triumpho duma religião social que requerendo

um todo concreto de reformas momentâneas.

E sobre este aspecto idealista que as grandes

manifestações unitárias aparecem sempre no seu

começo. Só depois, e successivamente, essas
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tendências democráticas se precisam e se iden-

tificam com os destinos da nação. E só então

surge o conflicto irreductivel entre a vontade

nacional e o egoismo dos gabinetes.

Ainda a causa deste phenomeno reside na

falta de proteção á agricultura, no atrazo da

industria, na ausência do predomínio capitalista,

retardando a evolução da burguezia, e entre-

gando as ideias avançadas mais a homens

de pensamento do que a homens de acção.

Os grandes industriaes e os grandes commer-

ciantes ainda não tomaram na vida publica

o logar preponderante que em breve lhes

ha-de caber ; então, as suas tendências positivas

tomaram o logar do idealismo dos homens de

pensamento.

A evolução orgânica dum estado faz-se natu-

ralmente chamando pouco a pouco á direção

dos negócios públicos os agregados sociaes

onde as necessidades de autonomia e as facul-

dades de self-government se manifestam. Em
Portugal a tutella burocrática domina todas as

actividades administrativas; e deste modo o

levantamento nacional, só encontrando como

ponto de apoio o interesse dos partidos em
2
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vez da solidariedade, e o desinteresse pelas

coisas do estado, dissolve-se no campo hori-

sontal e incolor creado á custa duma vida

artificiosa. A continua e successiva centraliza-

ção tem afastado a vida cooperativa do povo

e do governo ; e subtrahindo a autonomia

municypal, regulando a beneficio de casta

garantias eleitoraes, produziu a paralyzação das

liberdades, a ausência do senso politico, indus-

trial e agrícola.

Certamente, o estado português, apezar do

seu dominio colonial, decadente e decaído, das

afinidades de raça espalhadas pelo mundo, não

pôde em face das condições internas do país

ser um estado expansivo : o seu papel não pôde

exceder o de estado nacional. Basta para isso

recordar o que se deixa escripto sobre a indus-

tria portuguesa, e a sua agricultura, e proceder

ao confronto de dados estatísticos e observa-

ções económicas com os Estados-Unidos ou a

Inglaterra.

Neste sentido Portugal caminha ; a sua vida

politica, presentemente egoísta, tende lenta-

mente a interessar todos os habitantes do seu

território pelos destinos próprios. O recente
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l.o Congresso Municipalista trouxe conclusões

do mais alto alcance para a vida social do

país. No dia em que a unidade seja um facto

nacional, manifestado em todas as suas formas

de acção, — a sciencia, a politica, a agricultura,

o commercio, a industria, serám verdadeiramente

nacionaes, em vez de particulares ; e a littera-

,tura portuguesa, como uma das manifestações

irtisticas, será a expressão fiel desse estado.

*

* *

O desconhecimento completo por parte dos

politicos portugueses das condições sociaes e

económicas do povo a que a sua legislação se

vai aplicar, tem revestido um aspecto curioso,

em alternativa difficil com a therapeutica mode-

lada nos paises estranjeiros de mais prospero

governo. E assim que Portugal tem sido nos

últimos tempos theatro das mais incongruentes

adaptações, que ás vezes acabam por revira-

voltas perigosas. Não se sabe vêr que uma

determinada forma governativa representa a
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expressão politica de certo momento na vida

dum povo ; e julga-se que, da mesma forma

que imitando uma obra de arte se pôde pro-

duzir uma bella obra litteraria, assim colhendo

moldes em paises de opostas condições ao

nosso, prompto se achará o elixir nacional.

Por seu lado a vida portuguesa, como syn-

these viva dum momento de decadência, deixa-se

invadir pelos mais bizarros estranjeirismos, num

aprumo de elegância, correctissima e variável.

A educação portuguesa, ou se borda pelo

ultimo figurino parisiense, ou procura uma

rigidez caricatural de saxão nascido ao norte

de Marrocos. Dum lado aparece uma multidão

obscenamente chie, moldando a vida num

Segundo Império, que em Paris renasce, e

procurando imitar quixotescamente os persona-

gens do vient-de-paraitre, — com deliquo em

sofás bizarros, temerosos leões-das-saias, e um

argúi elegante, emanados das camadas mais

baixas da população de Lisboa. E toda uma

aristocracia de sangue que desaba, e uma bur-

guezia rica que pretende egualar aristocratas.

E a servirem-nos — a interminável fila de

snobs que emana das secretarias e das escolas.
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Num país pequeno como o nosso, governado

como um grande país, onde a corte ainda

precisa do estadão hiátorico das grandes cortes

europeias; num país pobrey^lDnde o dinheiro

compra indirectamente cargos públicos, e onde

os títulos nobiliarchicos são degladiados por

brazileiros ricos ; num país onde a classe média,

em vez de tomar, pela agricultura ou pela

industria, o logar que lhe compete no concerto

das forças publicas, prefere a burocracia, como

meio certeiro e commodo de aguentar a família

;

— fácil será de prever a dissolução social, a

ausência de caracter português nas relações,

na educação, nos modos, nos costumes.

E fácil seria demonstrar, se por ventura isso

estivesse no meu plano de trabalho, a seme-

lhança entre o momento presente de Portugal,

e os últimos annos, aventurosos, da Republica

Romana. Agora, como então, os que pretendem

interessar-se por questões sociaes ou coisas de

arte, teem os seus ídolos, ao capricho, que

breve desaparecem para dar logar a novos

Ídolos. A mediocridade só é capaz de satisfazer

o paladar apagado dos que procuram leituras;

— dcihi o triumpho ao sabor do momento.
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As raras energias que surgem permanecem

desconhecidas, e só terám toda a luz que mere-

cem num periodo mencfs dissolvente e mais

constructivo. "^

Foi assim em todos os momentos de deca-

dência.

*

E se eu quizesse traçar as linhas geraes em

que hoje assenta a orientação scientifica do

meu país, — teria que interrogar-me a mim

mesmo, e perguntar-me o que é essa sciencia

portuguesa em que tanto se falia e que ninguém

descobre. Por ventura merecerá este nome o

trabalho honestíssimo de alguns que no seu

isolamento se confiam devotadamente a si pró-

prias e á má-vontade de um público pedante ?

Creio bem que não. E neste breve esqueleto

das tendências actuaes do povo português, eu

não saberia indicar mais que uma plêiade de

escriptores, dignos de qualquer país, e que no

tempo de hoje representam o movimento scien-

tifico de Portugal.
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Entretanto, desde o Minho ao Algarve, vivem

hoje duas figuras, em extremo curiosas, e que

não me posso abster de mencionar : o critico e

o sábio.

O critico é o oráculo da terra que tem no

canto da boca, onde um desdém se contrai,

um sorriso discreto para tudo o que os prelos

atiram. Reconhece a inutilidade da lingua, —
e apélla para aquelle ultimo e explendido livro

que os magazines de Paris recommendam.

Ha em Portugal, por todas as terras onde

uma coisa velha ficou de pé, abandonada ao

tempo ou caiada de amarello pela Junta de

Parochia, um typo característico, miudinho e

seco, que passa a vida a namorar um pergami-

nho illegivel e um diploma de sociedade : é o

sábio português.

O sábio português é pequenino, corcunda^

usa óculos, e descreve com o nariz o arco de

uma elypse.

Uma vez por anno sai da terra em viagem

de estudo : procura num monumento as siglas

dos canteiros, fareja uma data escondida na
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cornija dum portal, e quando os seus olhos

encontram a estátua jacente dum bispo, as

pupillas desaparecem-lhe a dar logar a um sor-

riso que se desdobra das gelhas da face

:

— Este morreu velho . .

.

O sábio português escova pouco as calças,

usa o chapéu encebado, as botas mais largas

nos joanetes, ^-— e as más-Iinguas conhecem-

Ihe amores com a governante. No fim da sua

vida realiza a maior aspiração vendo-se sócio

da Sociedade dos Archeologos.

E fiel ao dictado de que « ninguém é pro-

pheta na sua terra », é considerado um luná-

tico pelos que o vêem remover coisas velhas,

enchendo a casa de cacos.

* *

Naturalmente, para que uma litteratura con-

serve o caracter nacional, requer-se pelo menos

a noção clara de — Pátria.

O centenário de Camões, em 1880, teve na

decadência da sociedade portuguesa o papel
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de agitar os espíritos em tal sentido, durante o

periodo enthusiastico desse movimento patrió-

tico. Mas causas diversas, de longa e variada

enumeração, breve fizeram esquecer o calor que

animou o país nesse curto periodo. Oliveira

Martins, negando a autonomia nacional da

pátria portuguesa, teve com a popularidade

das suas obras grandes responsabilidades na

obliteração desse sentimento commum
;

por

outro lado, a ausência de espirito crítico, não

deixava attingir a consciência clara da epopeia

nacional
;
por fim, o culto exclusivo da forma,

invadindo por completo a litteratura, afastava

toda a necessidade dum espirito patriótico e

todo o interesse pelas tradições portuguesas.

Quando mais tarde Eugénio de Castro lançou

o grito de guerra contra o parnasianismo, foi

buscar o processo ao decadismo francês, e da

nossa litteratura não aproveitou mais que a

riqueza linguistica, a alargar o vocabulário

reduzido successivamente pelos ultra-romanti-

cos e pelas camadas seguintes.

Todas estas manifestações teem como natural

conclusão a carência de expressão nacional que

envolve a nossa litteratura.
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Abstrahindo de algumas figuras indicativas

da marcha das ideias no meu país, — e que

terám seu assento no conveniente logar deste

estudo —, o litterato português vive a vida

mesquinha das multidões incertas e aventurosas.

As suas predilecções sam as do agrado do

publico, inconstante e cheio de fluctuações.

Por isso essas obras que representam o trium-

pho de cada dia, essas obras que sam sempre

de todos os primeiros — , ou saem de bonzos

que inda falam á sentimentalidade com trucs

velhos e imagens velhas e ideias velhas, ou

provêem de consagrados fortuitos, subidos á

custa uns dos outros, immobilizados na gloria

desde que o seu nome transpõe o empyreo.

Porque não sei se já repararam que o consa-

grado português tem sempre consigo a esteri-

lidade . .

.

Desta forma os escriptores não tratam de

formar um espirito apto a observar, a construir

solidamente, — mas tam somente para realizar.

Ora realizar é fácil quando a multidão é boa

de contentar. E aqui deixo ficar o juramento

de que conheço um eleito da gloria no meu

país, que acima da sonoridade do verbo tem
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a sonoridade do gesto ; conhece os autores

conhecidos pelos kalendarios de desfolhar

;

detesta as citações porque representam uma

falha de espirito productivo que a leitura se

encarrega de cobrir; e a um nome vulgar, que

conhece de ouvido, tem um leve inclinar de

cabeça sobre o collarinho aberto, com uma

phrase — e um gesto

:

— Taine . . . Sim : o meio

.

.

.

Para um tal publico ainda as traduções sam

o melhor condimento e a bagagem preferida.

Hontem por acaso, rompendo com o calor que

esbrazeia a cidade, entontecidamente coalhado

pelas ruas, eu fui-me ao livreiro á cata de

novidades. Era uma columna inteira de tradu-

ções do folhetim francês. Dos titulos não me

lembro bem ; sei que as capas lustrosas, tenta-

vam sensualidades em figuras picaras de mun-

danas e elegantes; e dum annuncio, onde um

cav^heiro de sobrecasaca olhava serenamente

os bicos dos seios duma dama semi-nua, recor-

tei dois períodos que offereço ao analysta do

publico português : « O querido das mulheres

não é somente um apreciador do bello sexo.
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g-ósta também muito das suas voluptuosidades.

Sem escrúpulos, realiza o typo ideal do con-

quistador de alcova, e a sua vida é uma fonte

perenne de paixões insensatas, mas ás vezes

proveitosas ».

Emquanto copiava o annuncio, um homem-

de-sciencia do meu país, e professor de curso

superior, lançou o olhinho-miudo sobre a capa.

Tomou o volume, olhando-o a correr; e poi-

sando um livro que escolhera (era um livro de

Ferri) pagou a tradução e saiu, a menear

muito os hombros.

Agora mesmo me occorre a recente vaga de

dois livros recentes, em que um armador de

coisas-velhas, se ergue de lança em riste contra

a obra dum dos maiores poetas da nossa lit-

teratura, para a considerar — doutro, numa

mesquinha argumentação de enthusiasmar pa-

palvos. Raça de conquistadores, o publico

gosta destes assomos de heroísmo quando par-

tem de nullos contra a autoridade dos consa-

grados ... E parece que chegou a pensar-se

em dar ao homem um fauteuil da Academia . .

.
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A Academia Real das Sciencias!

A curiosidade que me invade quando invoco

este nome ! O desejo ardente de viver a vida

antiga dum século que se foi, — como aquelle

herói da Belle au bois dormait ... de François

de Nion, subitamente transportado a pleno

ancien regime

Eu não sei verdadeiramente em que se em-

pregam hoje os sócios da Academia Real das

Sciencias ; mas creio que se entreteem a animar

os trabalhos, de casaca de briche e cabeleira

empoada, com o espirito do senhor Duque de

Lafões. Tenho meus dados para julgar que

ainda é tido como um divino favor imitar

Horácio, e que o Canon da nobre assembleia

seja a Dissertação III de Garção.

Não vai longe o tempo em que a Academia

instituiu um premio para a melhor poesia

heróica sobre o descobrimento do caminho

marítimo para a índia. Para este certamen,

Ramalho Ortigão pediu licença para apresentar

os Lusíadas, de Luis de Camões . . . Mas creio

que a Academia excluiu o poeta do concurso

pela simples razão de ter — fallecido . .

.
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Talvez que algum dia (se é que o arrojo lá

cheg-a) um novo lhes tenha dito que ainda cá

fora ha vida, que a primavera regressa em cada

anno, como um milagre bemdito ; e que é

dessa vida que a arte emana, vividamente.

Entreolham-se os sábios ; e, ponderadamente,

ham-de acenar com a cabeça que sim . . . Como

se um philólogo oficial lhes fosse communicar,

cheio de gravidade, que era á volta dos seus

templos que os egypcios deixavam as narrações

heróicas do país . .

.
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III

Julgo ter demonstrado sufficientemente a

falta de caracter nacional que envolve no

momento presente a litteratura portuguesa, e

a dispersão egoista evidenciada em todas as

manifestações vitaes que se reflectem na obra

litteraria. Taes características sam filhas uma

da outra, e directas resultantes do mesmo

estado.

Qual será então o fundo renovador duma

litteratura ?

Responder a esta pergunta é averiguar onde

se elaboram os monumentos estheticos de

determinada nacionalidade.

Certo, para que uma nação tenha vida inde-

pendente, requerem-se-lhe características espe-

ciaes que a diferenciem das outras nações»
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Attribue-se a individues duma ou doutra nacio-

lidade um caracter próprio — que é em ultima

analyse o caracter geral de todos os que delias

fazem parte.

Revestem taes caracteristicas ou o cunho

ethnologico ou a feição histórica. Pelo primeiro,

fixam-se expressões mythicas da raça, costumes,

festas e danças tradicionaes ; e a feição histórica

revela, na lenta evolução dessa nacionalidade,

o quid distincto, manifestado em cada um dos

factos collectivos da sua vida histórica. Os

descobrimentos portugueses não serám porven-

tura um traço differencial de outras nações,

fornecendo por si um aspecto caracterizada-

mente nacional ?

Ora quando as tradições de determinado

país, vam pouco a pouco tomando forma,

emanada do próprio povo onde viviam guar-

dadas, e onde oralmente vam sendo transmit-

tidas, fixam-se, — e aparece então o aspecto

esthetico dessa nacionalidade. E da expontânea

concepção, realizada na massa popular, que

provêem todas as manifestações sociaes, enca-

radas no aspecto collectivo ; ahi se creáram

legendas mythicas que foram mais tarde religiões,
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caracteres distinctos que ao depois ham-de ser

nacionalidades, tradições que ao influxo da forma

artistica se tornaram epopeias nacionaes.

As formas populares ficam sempre expontâ-

neas, anónymas e impessoaes. No Romance

de Santa Iria ha todo o caracter amoroso do

português de sempre ; na Canção do Marujo a

saudade melancholica do marinheiro espraiando

a vista na lisura do mar incerto : nasceram

todas do povo, numa necessidade de exprimir

os próprios sentimentos.

Quando conscientemente uma individualidade

dá forma artistica ás emoções do povo, então

a poesia transforma-se de popular em nacional.

Assim, todo o Romanceiro português representa

a manifestação expontânea e inconsciente das

actividades poéticas pelo próprio povo que as

gferou ; os Lusiadas de Camões, como alarga-

mento artístico ou consciente dessas formas

rudimentares, representam a obra de arte na-

cional. Divorcie-se o artista da multidão, — e

ei-lo produzindo obras medíocres, meras obras

litterarias, sem significado real.

Talvez com um exemplo eu consiga aclarar

o que afirmo.

3
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A tragédia de Eschylo é a fixação em forma

artistica das lendas tradicionaes da Grécia e

dos grandes mythos religiosos. Todo o fata-

lismo que resulta da impotência do homem

ante o poder dos deuses ahi perpassa. O des-

tino traçado pela prophecia ha-de cumprir-se,

religiosamente e fatalmente ; e quando o ho-

mem, cônscio de si, se torna criador, Júpiter

agrilhôa-o por toda a eternidade a um rochedo

do Cáucaso. E sempre a voz do destino, lan-

çada pelos coros, pesa sobre os heroes, numa

dominação completa.

Em Sophocles, já os coros se afastam mais,

num rumor distante, a dar logar á voz do herói,

que começa a dominar a tragédia : eis os deu-

ses e os homens em equilibrio. Então começa

nella a surgir a vida grega, numa alta afirmação

humana. Permanecem os deuses bellos como

os homens ; e Antigones enche uma obra com

o seu imenso e humanissimo amor. O homem

começa a assenhorear o mundo ; e a sua vida

entra pela tragédia em tudo o que tem de

bello.

Assim vam sempre tomando um caracter mais

real e observativo as obras de arte. Os mythos
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polytheicos das raças germânicas também per-

deram o sentido religioso para ficarem persis-

tindo como themas poéticos : deste modo se

formou o cyclo germânico dos Niebelungen, e

o cyclo franko das Gestas Carolingias.

Euripedes, entrando pela vida dentro, no

senso do real, transportou-a integralmente á

tragédia. Viveu nella as scenas de cada dia,

em vez de rever a mythologia ou a legenda

heróica, como Eschylo e Sophocles. Arrancou

á scena o herói que a dominava e collocou em

vez delle o espectador, armado duma arma

inteiramente nova — a crítica. Ora, quem diz

— crítica, diz rhetorica e dialéctica, a dialéctica

dos sophistas gregos: o idealismo que conhece

o fundo humano e as paixões despreza por

inteiro a discussão.

Desta forma, se em Euripedes ainda perpassa

de longe a longe o sopra trágico dos dois

antecessores, as suas creações fugiram para um
realismo variado, apenas apto a satisfazer o

enthusiasmo do público. A tragédia grega

ainda deu nelle o seu ultimo alento ; alheada

das bases tradicionaes, tornou-se simples mani-

festação litteraría, sem significado geral na
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unidade do povo. Aristophanes, surgindo em

plena decadência, comprehendeu nitidamente

as causas que levaram a tragédia ao fim ; e

perante a decomposição do espirito grego, que

acompanhava a do seu theatro, recordava sau-

dosamente os tempos de Eschylo em que o

sentimento coUectivo animava a vida geral, —
e, por isso mesmo, em que a arte era o inter-

prete fiel desse sentimento.

Mais claro exemplo que este será ainda a

poesia francesa da Edade-Media, espontanea-

mente gerada por caracteres sociaes idênticos,

vida idêntica, a mesma identidade de ideaes e

aspirações. Mas quando a reconstituição social

attinge o fim com o triumpho do feudalismo e

a fundação das Comunas, com a definição do

poder da Egreja e a instituição dos thronos

dynasticos, breve uma sociedade escolhida e

cortez se agregou naturalmente em volta delles,

creando uma poesia própria que nada tinha de

commum com a do povo, — com nova forma,

novos themas e nova inspiração. Alimentada

exclusivamente por uma classe, por ella creada,

veiu a cair no typo galante e banal, dominada

pelo amor sequinho que um Código regulava.
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Facil é distinguir a poesia pessoal do poeta

representativo. Não quero eu por isso perder-

me em delongas a tal respeito, preferindo

apresentar o exemplo conhecido dum grande

poeta que explicará só por si os aspectos

caracteristicos que a poesia envolve.

Aos que sam familiares com o neo-plato-

nismo, abrindo-se na Primeira Renascença, não

será extranho que eu vá buscar o exemplo de

Dante como o do poeta em que a um tempo

se pôde observar a elaboração poética, sobre

os três aspectos em que geralmente se costuma

separar, e que só o homem de génio consegue

reunir.

Na bella Beatrice Portinari, o Dante não

vê em primeiro mais que a razão-de-ser da

paixão que o dominava e que exprimia nos

primeiros capitules da Vita Nuova e nas suas

Rimas : « fosse baldanza damore a signoreg-

giarmi . . . (V. Nuova, § I.). A figura real

da Mulher actua directamente sobre elle ; e

esse amor incomprehendido e incompensado

é que enche as lamentações das primeiras

páginas no « libro delia mia memoria » (Vita

Nuova, § I.J.
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Mas ante o desprezo de Beatrice pelo poeta,

ante a purificação do seu amor, — passa a ser

uma viva personificação ; Dante não mais torna

a contemplá-la com os seus olhos, realmente;

o novo factor da Intelligencia actua sobre elle,

abrindo-o numa poesia contemplativa, em que o

espirito da amada o lança num louvor cons-

tante, rasgado e largo : « Ma poichè le piacque

di negarlo a me, lo mio signore Amore, la sua

mercede, ha posta tutta la mia beatitude in quello

que nom mi puote venir meno Noi ti pre-

ghiamo che tu ne dichi ove sta questa tua

beatitudine. Ed io rispondendo-le, dissi cotanto:

In quelle parole che lodano la donna mia ...»

(Vita Nuova, § XVIIL).

Na sua primeira phase, Dante permanecia na

mera litteratura pessoal ; as suas formas poéti-

cas provinham ora da influencia provençal, ora

já da influencia vergiliana, ora ainda da própria

Bíblia.

Encontrando-se naturalmente num campo mais

vasto, a acção da Intelligencia sobre a Paixão

vem a revelar-se num estylo próprio, numa

forma própria e inconfundivel já. < La lingua

parlo quasi come per se stessa mossa, e disse:
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Donne che avete intelletto d'amore ...» (V.

Nuova, § XIX.). O poeta reconhece-se cons-

cientemente na posse de « matéria nova e piu

nobile che la passata » (V. N., § XVIII.).

A sua mente deixou as coisas terrenas para se

abalançar as coisas eternas ; e sente que d'ora

avante falará desse largo horisonte a que se

elevou — em nome de todos. A própria acti-

vidade poética tinha passado do documento

litterario pessoal, para o documento geral,

expressivo e emotivo.

Morta Beatrice, Dante encerra a Vita Nuova

com uma visão que impélle novo rumo á sua

actividade. « Sicchè, se piacere sara de Colui,

per cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri

per alquanti anni, spero di dire di lei quello que

mai non fu detto de alcuna. E poi piaccia a

Colui ch'è sire delia cortesia, che la mià anim.a

se ne possa gire a vedere la gloria delia sua

donna, cioè di quella benedetta Beatrice, che

gloriosamente mira nella faceia di Colui, qui

est per omnia secula benedictus » (Ib., § XLIIL).

Numa Canção também Dante refere um
« soave pensiero » que lhe falava de Beatrice,

e narra como elle o « elevou a Deus, a cujos
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pés queria glorificar a sua amada ». Mas um

outro pensamento lhe surge, que afugenta o

primeiro : uma donna que traz escripta nos

olhos a salvação e a beatitude » (Apud ediç.

Prof. A. d'Ancona). E esta donna, di-lo

Dante, é < la bellissima ed onestissima figlia

deirimperatore deli'Universo, alia quale Pita-

gora pose nome Filosofia ».

Para celebrar condignamente o seu amor, a

belleza immortal e puríssima que vivia no reino

superior, Dante tentou emprehender a sua

longa viagem.

Todo se entrega ao cultivo da Arte e da

Sciencia. A Philosophia toma o logar da

Intelligencia, que Beatrice ocupava na segunda

phase
; já passa para o da Memoria,— e torna-se

um symbolo geral.

Se da paixão real por Beatrice nasceu a Vita

Nuova, do amor pela Philosophia veio o Con-

vito. E quando realizou a viagem, e percorreu

o Inferno, onde foi seu guia Vergilio — o

symbolo da Sciencia Humana (Scientia huma-

naram rerumj ; quando, depois de passar pelo

reino da penitencia, attinge finalmente o logar

do summo bem, onde para o guiar o espera
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Beatrice ; — ella já não é mais do que o Sym-

bolo da Sabedoria Divina (Divinarum atque

humanarum rerum scientia).

Deste modo, esse poema concebido para

celebrar a amada, tanto se envolveu de episó-

dios que tomaram o logar preponderante, tanto

attingiu a generalidade das coisas e das formas,

a tam alto logar e vasto horisonte se ergueu,

que ficou sendo um poema universal.

Assim conduziu este poeta a contemplação

platónica, resumida nos versos de Petrarcha:

« Da volar sopra il ciei gli avea dafali.

Per le cose mortali,

Che son scala ai Fattor, chi bien Vestima :

Che mirando ei ben fiso guante e quali

Eran virtute in quella sua speranza,

D'una in altra sembianza

Potea levarsi aWalta Cagion Prima. »

Agora mesmo, procurando um confronto

entre o poeta pessoal e uma obra universal,

me vem á ideia essa figura sereníssima do epi-

cureano Guido Cavalcanti, passando a vida

isolado, na companhia única da Philosophia e

da Arte ; e que quando Dante deixava as rimas
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amorosas da Vita Nuova para se erguer mais

alto, soltava para a projectada obra de Dante

aquelle hirto desdém que tinha pelos seus con-

temporâneos, ignaros da Sabedoria humana.

Ante a peregrinação de Dante e a companhia

da Theologia, Guido, do isolamento do seu

nobre idealismo e do atheismo absoluto da

sua doutrina, julgava os pensamentos do amigo

— < vili pensieri » ; e de novo o chamava áquella

antiga e doce composição das rimas de amor,

— < mente gentile » ; e então, quando Dante, se-

guindo os seus conselhos, 'lá regresse, (di-lo

Guido algures, escrevendo ao amigo)

« Lo spirito noioso che te caceia

Si partirá de Vanima invilita ».

Encerrando-se na Philosophia, como uma

nobre distração que lhe faria esquecer os

ócios de gentil-homem, toda a sua vida se

tomou de paixão pelo idealismo dos philoso-

phos ; a acção encerrou-se-lhe no espirito, não

viveu, como Dante, o século e as luctas do

tempo ; toda a sua vida externa foi feita de

desdém pelos outros. E o desdém de Guido
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ficou no exemplo á cegueira dos ironistas e

desdenhosos que não vêem a ligeireza da sua

obra, e para exemplo anda rememorado na

litteratura ; falia delle o Dante a Messer Caval-

cante de' Cavalcanti, quando, no circulo dos

heresiarcas, o velho epicureano lhe pergunta se

o filho ainda é entre os vivos ; delle refere o

episodio do passeio solitário entre os sepulchros

do Vecchio Cimitero a narrativa de Boccaccio

;

e desse episodio fez Anatole France as paginas

mais bellas do Puits de Sainte-Claire.

II desdegno di Guido . .

.

*

* *

Os exemplos procurados para mostrar a dif-

ferença radical entre a obra de arte e a simples

obra litteraria, sam em extremo claros para a

comprehensão das causas que atacam hoje a

nossa litteratura.

Perante uma vida social diluída e estagnada,

incolor e incaracteristica, as obras que repre-
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sentam esse estado ham-de naturalmente estar

longe das tradições nacionaes. A publicação

dos Cancioneiros ( quando feita com erguidos

intuitos estheticos, em vez de simples intuitos

ethnologicos) representa apenas a consciência

do fundo renovador das litteraturas por parte

dos collectores, — sejam Garrett ou Theophilo

Braga. E um exemplo isolado, que, fructifi-

cando embora em momentos definidos, num

momento como o nosso permanece desconhe-

cido do grande público.

A lembrança das grandes épocas vitaes da

pátria portuguesa é uma velha figura, sobeja-

mente estafada na oratória nacional. Gama e

o Infante Dom Henrique sam já hoje dois

bordões carunchosos e o ultimo recurso dum

orador fallido : as nossas tradições não passam

de flores de rhetorica com que se ornam as

cabeças veneráveis dos homens públicos. Desta

forma, a litteratura, reflectindo essa rhetorica,

torna-se vasia e imóvel.

O fundo ethnico da raça, esquecidos os

monumentos onde espontaneamente se revela,

oblitera-se : as manifestações conscientes por

parte de individualidades creadôras, deixam
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por isso de ser obras nacionaes, para repre-

sentarem simples estados egoistas. E o domínio

da obra litterária em si.

Por essa concepção metaphysica da arte, o

seu valor é estabelecido em relação ao g-rau

de caracter individual do seu autor. Deixa

assim de ser um organismo vivo, nascendo

da própria vida, para ficar dependendo dum

capricho ou duma simples impressão esthe-

tica.

A theoria do Bello Eterno e Divino de

Platão, apoiada num systhema absoluto e imu->

tavel, veiu a desaparecer ante a concepção

orgânica da arte. O crescente dominio da

expressão não deixa de forma alguma isolar o

artista do seu tempo, encerrando-se na Torre

de Marfim ; e quando assim succeda, abre-se

breve o conflicto entre o artista e a época,

tornada inapta a receber as suas emoções sim-

plesmente pessoaes.

Afastado o elemento humano da obra de

arte, na profunda phrase de Wagner, ou o seu

autor se perde em subtilezas ou cái numa secura

horisontal. O symbolismo, ephemero e doentio,

é um claro exemplo do primeiro caso ; o parna-
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sianismo liso e frio, como o de Heredia, — como

o nosso banal parnasianismo — , é a manifesta-

ção do segundo.

Todos os outros processos de arte, de que

foi theatro o século passado, representam ou-

tras tantas fórmulas propostas para remover a

concepção do Bello-absoluto. Naturalismo e

Realismo sam as que ainda hoje mais persistem

no concerto das litteraturas ; e a experiência

tem mostrado aos que as tentaram que os seus

processos só conduzem a vistas parciaes e

detalhadas, sem que o conteúdo da arte possa

caber integralmente em taes fórmulas. Eça de

Queiroz, afirmando na ultima época da sua vida

que, conhecendo-se de plena posse da technica,

sentia bem que lhe faltavam os themas, é a

rica documentação por parte dum grande artista

da fallencia dum processo.

A organização dogmática da instrução, do-

minando todas as escolas, conduz a um falso

modo de comprehender o sentido da obra de

arte, no mesquinho ensino de litteratura e bellas-

artes que o estado fornece ; e a rigidez esphin-

gica das Academias, transportando-nos a plena

Arcádia, toma para typo duma litteratura rica
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de fontes tradicionaes a lisura esmaltada de

mestre Horácio.

A geração nova tem a seu cargo a mais

nobre das tarefas : resuscitar com inteira cons-

ciência os textos populares, ou na doçura sim-

ples das canções portuguesas, ou na esquecida

riqueza das formas poéticas do povo. Quando

uma litteratura se torna árida como um deserto,

e como um deserto extensa e egual, esses velhos

monumentos sam a fonte crystallina e fresca

onde se pôde ir beber.
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Post-scriptum. — Esta manhã, quando revejo

provas das palavras que ahi deixo, chega a

minha casa a noticia de ter sido proclamada

a Republica Portuguesa.

Ha mais de um anno que este livro vive nos

meus papeis, esperando a sua vez de ser publi-

cado. Durante um anno esse desabar e esboroar

contínuo da monarchia e da vida politica amor-

teceu e seguiu, como se os donos da casa, numa

indolência de preguiça á beira do regato, se

ficassem na somnolenta modorra de quem não

dá um passo para salvar uma vida, no automá-

tico aborrecimento da própria vida. Durante

um anno a politica portuguesa foi uma fuga

constante ao grito constante do « salve-se quem

puder ». O partido republicano construia sere-

namente o seu edificio ; e ninguém apareceu a

reagir, opondo uma vontade a essa vontade,

alimentando uma energia, erguendo um clarão

de esperança. « Salve-se quem puder » ; « salve-

se quem puder ». E nem quem podia se salvava.
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Como um condemnado que se vê já a braços

com a pena suprema e conhece que nada vale

defender-se, os homens da monarchia abriam

os alçapões e safavam-se por elles como diabos

de mágica.

Ha cem annos que a historia nos recorda

uma outra fuga idêntica. A corte cantava lun-

duns que o senhor Arcebispo ouvira na Bahia;

as princezinhas polvilhavam-se e diziam versos

dos poetas peraltas emquanto a creadagem se

refocilava pelas cavalariças nos peitos reaes de

Dona Carlota Joaquina; e o Principe Regente

gosava o seu maior prazer chupando uma perna

de galinha, com o beiço caído luzidio da carne,

alheiado da corte e da familia que uma multidão

obscena e fanática divertia e guardava. E numa

manhã cinzenta em que o rio crescera mais,

erguendo as aguas barrentas das enxurradas,

precipitáram-se todos, — todos, — a caminho

do Brazil, entregando a pátria á voragem dos

franceses.

A historia tem por vezes a ironia de repetir

jr estas anedoctas pittorescas. Durante um anno,

a monarchia portuguesa, entregue ao compadrio

das seitas, amostrou essa capa de faminto, com
4
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OS buracos abertos ; e por esses buracos o país

poude ver no velho corpo da pátria traições e

gangrenas, roubos e imoralidades, vendas e

negociatas, tudo — desde esse famoso Caso

Hinton á pilhagem do Credito Predial. Fazenda

que havia para tapar buracos, toda era pouca

;

porque quantos mais se tapavam logo outros

maiores apareciam, alargando-se no venenoso

prazer de exhibir chagas num corpo que se

sabia chaguento.

A educação jesuitica, que dominara o país

durante séculos, assentára-se nos paços reaes

;

e o ultimo acto politico do Rei Manoel foi

nomear-se, babado de prazer. Juiz da Irman-

dade do Santíssimo de Mafra.

« Salve-se quem puder »
; e quando esse rei

imberbe e imbecil, sobre quem desabava uma

herança ancestral de inúteis e exgotados, fugia

de Lisboa, ouvindo o tiroteio, encontrou á volta

de si, num corredor do palácio, um creado só

e único arregalando os olhos de pavor. Esses

conselheiros que reagiram pela inércia, encon-

traram uma única energia para fugir.

Cincoenta annos de paz podre á sombra dum

monarchismo paralytico produziram a Republica
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Portuguesa; e para que o mundo saiba que

nesse acordar heróico o povo se ergueu num

salto brusco, cheio de si, — á frente do pri-

meiro governo ficou a figura mais profun-

damente nacional do momento presente, —
obreiro de génio que é a consciência dum país,

abrindo-se e amostrando-se : Theophilo Braga.

A ascenção republicana ao governo do país

foi alguma coisa mais do que o triumpho dum

partido de oposição ; nos últimos mezes, em

parallelo desenvolver de necessidades, o partido

republicano desenvolvera um programma legis-

lativo e social positivo e certeiro. Pô-lo em

prática será obra de tempo ; a decisão com que

os ministros atacam de começo os mais graves

problemas nacionaes sam garantia segura de

que a politica futura coincidirá em absoluto

com as necessidades sociaes.

Uma grande obra portuguesa começa a dese-

nhar-se no horisonte; essa obra legislativa será

dentro em pouco, com o consenso unanime

dos cidadãos, uma obra educativa. E cortadas

as barreiras que entravavam a actividade nacio-

nal, liberto o país dum clero burocrata que o

espoliava e o vendia e duma burocracia clerical
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que o julgava uma roça,— a profunda alma por-

tuguesa, das entranhas da terra, começará a

correr num filão cantante e crystalino, que á

luz do sol seram diamantes liquides caminhando

seu curso.

As clientelas litterarias, geradas no exemplo

das clientelas politicas, extinguem-se breve.

Num regimen do povo e para o povo nenhuma

actividade se pôde anular e cada um terá a

função que lhe compete.
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A DISSIDÊNCIA DE COIMBRA

Uma gravura da época alevanta a meus olhos

a Coimbra de 1860, recortando na transparência

do ar bairros antigos e socegados, ameias ene-

grecidas de solares e conventos, torreões da

cathedral, e a Universidade ao alto, enqua-

drando-se nas collinas do fundo, azuladamente

calmas. No rythmo da encosta a ascenção do

casarêdo vai-se fazendo por egual, como um

transparente sonho de névoa que fosse desen-

rolando prespectivas novas.

Debruçados para a rua, haveriam ainda os

canteiros de espreitar familiarmente alguém que

passa, — um estudante alegre, a tricaninha

voltando da fonte (de tantas fontes que a

tradição nos legou em cantigas) ainda com o
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cantarinho antigo, — mais atraz um bando rui-

doso de estudantes cortando para as aulas . .

»

Era por este tempo que ainda versos de João

de Lemos se repetiam e decoravam ; e recitar

a Judia do saudoso Thomaz Ribeiro era uma

prenda femenina delicada, — pouco menos que

saber falar inglês e pouco mais que bordar na

perfeição. A Universidade ainda tinha todo o

terror antigo, na cabra, nos lentes extáticos e

imobilizados, nos tratados em latim, no olhar

despótico dos aguazis, no sobrecenho do mestre

e no foro académico de 49.

Era esta paysagem serena e pensativa, com

toda a velha costumeira relembrada país fora

pela lenda, que o fumo do comboio começava

por este tempo a enovelar. Subitamente a

companhia intensa dos rapazes viu-se cortada

por viagens fáceis, fáceis communicações; e

subitamente também desabaram por cima delia

os livros franceses e allemães, publicados

durante meio século, que Coimbra, amavelmente

antiga, desconhecia por completo.

Sobre os estudantes que o Digesto preo-

cupava caíam de repente Hegel e Viço, cha-

mando-os a coisas novas, num deslumbramento
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novo ; e ao Corpus júris canonici não valeram

comentadores illustres na douta Universidade

ante as doutrinas de Darwin e as prophecias

retumbantes de Hugo.

Dum para o outro dia, a metaphysica allemã

enchera uma geração que via agora nos chou-

pos do Mondego as florestas do velho Rheno,

o ondear do rio acordando no segredo das

Origens. Na sua cella cada um desses rapazes

julgava-se o Doutor Fausto, vivendo a sciencia

inteira, civilizações inteiras. Conheciam fami-

liarmente os cinco mil e um deuses da índia e

os livros do budhismo ; Odin e Freya, com todo

o parentesco que ligava os deuses scandinavos

;

e os textos de Zarathustra deviam ser lidos num

vago tom religioso, olhos postos no Infinito,

ou acompanhados por trechos de Balzac e

versos de Henri Heine . .

.

Quando Eça de Queiroz viu pela primeira

vez Anthero de Quental foi nos degraus da Sé,

á luz pallida do luar coalhado na fachada. Como
um propheta novo, Anthero apostrophava em

verso o Deus da guerra, senhor despótico dos

Céus, erguendo o gesto e a voz á abobada

silenciosa onde as estrellas acordavam. E Eça,
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ouvindo aquelle Deus terreno, intimo dos sábios

da Allemanha, invectivar os astros, — deveria

sentir com toda a sua geração a inanidade do

Deus catholico e o fumo estéril das subtilezas

que entretinham os mestres da Theologia.

Devia ser por esta altura que, ao dobrar duma

esquina, um estudante parava, acorrendo a uma

chamada

:

— Viste p'ra ahi o Infinito ?

E o considerável Jardim, o Senhor Doutor

Jardim, representante lidimo da cathedra uni-

versitária, viria mais tarde, em nome das paredes

hirtas da Escola, apressar-se a dar entrada aos

economistas do século, pela mão sapiente e

illustre de José Silvestre Ribeiro, Conselheiro

e litterato.

Quando o velho Castilho, — discipulo de

Bocage e clássico perfeito, julgando o Roman-

tismo uma simples paysagem de castellos e

ameias com ferros tinindo — , se atreveu a des-

denhar versos de Theophilo e de Anthero,

pontifical e grave, — rompeu a guerra entre os

de Coimbra e os acolytos do Mestre.

Num dos folhetos que por essa occasião

desabaram de Portugal inteiro, Júlio de Castilho,
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relembrando um antepassado de Anthero, glori-

ficava-o por « estudar e meditar os modelos

antigos eternamente juvenis, ser um latinista e

um horaciano, ser purista e não innovar ».

A geração de 60 acordava para a vida em

solidas bases scientificas e numa renovação

completa de doutrinas que lhe permittia uma

synthese critica abrindo-se para a consciência

da arte. Dominada pela curiosidade, procurava

a explicação dos phenomenos, não no poder

dogmático de Deus ou nos milagres dos Santos,

mas na investigação scientifica das causas e do

porquê.

Pela situação em que Anthero se encontrava

perante os estudantes, pela fácil sugestão que

produziriam a sua palavra e a sua figura, resul-

tou considerar-se este poeta o renovador da

litteratura portuguesa pela tam absurdamente

chamada — Escola de Coimbra. Verdadeira-

mente é um absurdo attribuir a uma individua-

lidade toda a revolução que esse movimento

traduz; fructo dum novo estado mental, cons-

truido á custa de toda a contribuição scien-

tifica moderna, resultou da educação nova

creada á custa de novas leituras e não da
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influencia directa de qualquer figura. Era uma

época inteií^amente nova para Portugal, em

que os symbolos dogmáticos do velho tempo

ruíam ao embate das ideias, em que as rigidas

instituições por onde a pátria quereria manifes-

tar-se iam adeante da vaga enorme do espirito

crítico. Atribuir um tal movimento — que é

em ultima analyse um estado mental gerado por

causas infinitas — a determinado individuo, é

erguer a velha concepção histórica de attribuir

a Renascençci a Petrarcha ou á tomada de

Constantinopla pelos turcos . .

.

A ingenuidade infantil de entregar a primazia

do movimento a este ou áquelle nada importa

para o estudo da nossa litteratura. O que para

isso interessa é averiguar qual ou quaes tiveram

delle consciência.

Anthero de Quental, na Carta Autobiogra-

phica ao Dr. Wilhelm Storck, dá a si próprio

o titulo de porta-estandarte da geração de

Coimbra. Afigura-se-me que assim não foi, e

que ha aqui um simples alargamento que resulta

em confusão. Entre os estudantes da época,

Anthero era uma figura quasi lendária, cheia

de sugestão, a quem se attribuiam rasgos de
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irreverência e de quem se contavam episódios

curiosos. Pela fácil observação do seu talento,

Anthero era considerado a figura primacial da

Academia, e aquella que maior influencia exercia

jsobre os seus contemporâneos. A sua consa-

gração de estudante fez-se na rua, á luz do luar,

ou na aula desdenhando os mestres : era um

simile de pontífice novo, soberanamente sympa-

thico, duma nova religião cheia de novidade.

E ante o Rei Victor Manuel que por essa ocasião

visitara Coimbra, Anthero exclamava:

— Saúdo o companheiro de Garibaldi

!

Os outros, não. Theophilo trabalhava na sua

mansarda e só logrou chamar as attenções

publicando os primeiros livros.

Desta forma, Quental achou-se na Questão

de Coimbra como um revolucionário, atacando

directamente um velho idolo, consagrador de

rhetoricos sob a copa duma olaia arcadica.

O seu protesto (notou-o Eça com perfeita

observação ) nada teve de litterario : foi sim-

plesmente moral.

A analyse da sua obra, a sua influencia sobre

as gerações futuras, afirmam á saciedade o

personalismo que envolveu o seu nome na
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polemica com os sequíssimos discipulos de

Castilho. A consciência da renovação littera-

ria, do espirito crítico, da revivescência das

tradições, só Theophilo Braga a sentiu e pal-

pou e ergueu e mostrou. Pedindo ás grandes

civilisações o sentimento que anime a Epopeia

Humana, procurando nas fontes tradicionaes o

renovamento litterario, nas grandes épocas a

localização das suas figuras e a continuidade

da litteratura nacional,— Theophilo foi o único

dessa escola que reatou o fio de Garrett,

perdido na insolvência dos ultraromanticos.

A consciência das maiores obras de arte condu-

ziu-o á synthese critica, o estudo dos philoso-

phos á disciplina scientifica, e o conhecimento

dos monumentos nacionaes á mais alta noção

de Pátria que a litteratura portuguesa tem

afirmado depois de Camões e de Garrett.

João de Deus tinha sido a manifestação

expontânea do génio nacional, precendendo a

phase reflexiva da nossa litteratura, onde have-

ria de ser gerada ao influxo da philosophia.

Anthero de Quental, sobrelevando como

poeta todas as manifestações artísticas da sua

época — João de Deus á parte — não poude
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de forma alguma imprimir á sua obra o cunho

analytico, como Theophilo : mas foi um grande

expressor de sentimentos geraes, pretendendo

atingir por formulas metaphysicas o sentido

da vida. As Odes Modernas sam um extranho

e evocador documento duma época em que

todos os poderes do mundo abriam bancar-

rota; cheias por vezes duma rhetorica longa,

perpassam atravez delia as visões fugitivas do

mundo derruído. Discípulo de Hegel, ergueu

um altar á vida, num pantheismo cheio da

vaga religiosidade que nós — portugueses —
sentimos ante a especulação scientifica; e dahi

nasceu o mystico resignado que nos mostram

os seus últimos sonetos. Pretendendo inter-

pretar a aspiração universal, tanto a viveu que

a sentiu afinal religiosamente.

Do chamado movimento de Coimbra, An-

thero tirou as conclusões moraes. Movimento

por essência philosophico e disciplinado, não

poderia Anthero reprezentá-lo, auzente de cri-

ticismo e sem vocação scientifica. Todas as

manifestações litterarias de ha quarenta annos

para cá, em que se produziram verdadeiras

obras-primas por quasi todos os géneros, saíram
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no fundo da Dissidência de Coimbra; mas a

plena realização da phase constructiva que se

reclamava do negativismo de então, repre-

senta-a Theophilo Braga, cuja obra disciplinada

tem no momento presente da nossa litteratura a

expressão e o sentido das cathedraes christãs

em plena Meia-Edade.



II

THEOPHILO BRAGA

A obra de Theophilo Braga é a mais com-

plexa manifestação de actividade litteraria que

nos revela o momento actual. Consciência da

sua época, — a sua intenção genial tem-o

levado, disciplinadamente, a alcançar todos os

pontos que directamente se prendem com a

nacionalidade portuguesa. O sentido da pátria,

em qualquer momento da sua historia, toma

expressão no génio de Theophilo
;
porque este

homem não atende á certeza mathematica do

sábio de laboratório, mas prende-se na paixão

e na belleza das nossas grandes epochas, resus-

citando-as ao sopro da sua emoção. A com-

prehensão do momento veiu-lhe da disciplina

5
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scientifica ; mas o sentido da arte só lho pode-

ria entregar a idealização esthetica, — embora

ahi as emoções sejam profundamente intelle-

ctuaes.

A mentira politica ou a illusão religiosa

apenas servem para ocultar o verdadeiro fim

da arte por meio de tyranias humanas ; e para

a comprehensão dum momento é necessário

hoje um parallelo com as outras afirmações

da historia, despindo esse conhecimento de

peias de qualquer ordem. Nesta direção,

Theophilo tentou a idealização da Epopeia

Humana, tornado estreito o lyrismo pessoal

para exprimir a visão do universo e comprehen-

der a universal harmonia dentro duma grande

e superior forma de arte.

Não caberia nos acanhados moldes desta

nota explicativa do estado actual da nossa

litteratura a analyse da collossal idealização

que a Visão dos Tempos revela.

A clara luz do nosso século, cada uma das

epochas surge na sua acção, no seu trama, na

integral dynamica da historia. A invocação da

consciência das épocas é a única e grandiosa

inspiração dum poeta digno deste nome que
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tente a Epopeia Humana. E pelas grandes

formas de arte que essa invocação se fará, que

a faz agora cada um de nós, vivendo a sua

época. Erguem-se de Eschylo as grandes

tradições e as legendas mythicas da Grécia

;

em Dante a Edade-Media catholica, discipli-

nando o homem e sujeitando-o ao poder

religioso ; revela-nos Camões o homem asse-

nhoreando a terra, dominando-a finalmente, na

emancipação das tyranias medievaes ; e por

ultimo, Goethe, a impotência do homem que

se lançou heroicamente na sciencia e na vida,

e dessa jornada ideal mais não colheu que a

illusão da própria vida, resignando-se afinal á

Acção, sem que as tentações do reino superior

um momento o deixem ver a vida isolada e

crua.

Mas a integral idealização de Theophilo — ai

de mim ! — lançou-se numa synthese concreta

e especializada de cada uma das epochas ; e eu

creio bem que a synthese que um grande poeta

nos ha-de dar no derradeiro degrau desta

ascenção, será antes uma synthese abstracta,

parallela á que Wagner propunha e os artistas

idealistas do nosso tempo tentam cheios de
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fé. Creio que o critério hegeliano, depois o

critério positivista, foram a mola real da sua

obra; e por um tal critério, essa obra que, ser-

vida pela sua lucidez e pela sua visão concreta,

se poderia extremar, condensar e synthetizar,

— não passou duma tentativa da Epopeia

Humana, onde amanhã o mais apto a escrevê-la

ou a realizá-la, irá buscar o detalhe e a minúcia

que cada época ahi lhe entrega pelas mãos

do personagem representativo.

A influencia de Hegel vem de longe actuando

em tal sentido ; e logo nos românticos se

exerceu, confiando-lhes pela sciencia a digni-

dade messiânica com que o Ceu os fadara.

Henri Stieglitz foi um singular poeta do

romantismo allemão. Incarnação completa do

mal da epocha, teve um dia em presente da

noiva o punhal de cabo preto que mais tarde,

já esposa, romanticamente haveria de cravar no

coração. O plano duma vasta epopeia histórica

onde todos os povos perpassavam, começou

cedo a namorá-lo, nascendo da leitura e da

amizade de Hegel.

StiegHtz, vivendo em pleno período român-

tico, deu a essa epopeia o caracter descriptivo

:
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assim nella corriam em revista minuciosa as

civilizações exóticas de toda a Ásia. Theophilo,

assentado em bases scientificas, num periodo

crítico, positivo, deu-Ihe o aspecto a um tempo

emotivo e eloquente, tornando as epochas ou

figuras que marcavam um estádio do ideal,

caracteres representativos da época.

A synthese humana, tentada por Hugo e por

Berlioz — ce diable de Berlioz de que o seu

tempo fez um romântico incorrigível —
,
por

Goethe e Wagner, teve sempre a prejudicá-la

a época de realização, actuando directamente

sobre o artista. Assim, os dois primeiros falha-

ram por completo como idealização humana

;

e as obras dos dois últimos ficaram sendo

extraordinários documentos das epochas suc-

cessivas que as produziram. Goethe alcançou

a epopeia contemporânea; e Wagner, tentando

a arte humana, e realizando a maior obra com

a mais clara consciência, é hoje o propheta da

arte futura, o vidente que o aspecto negativo

dum século reduziu aos moldes da sua época.

Mas é á custa da sua esthetica que todos nós

vivemos, os que trabalhamos pela arte; e o

que elle não poude realizar em obra previu-o
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em doutrina e legou-o em theoria aquelle que

o realizasse.

Anteriormente á obra de Theophilo Braga,

o génio português aparecia espontaneamente

nos versos de João de Deus, onde o lyrismo

nacional resurgia.

Pela disciplina scientifica, consciente por-

tanto, Theophilo renovava as tradições nacio-

naes, ora com as collecções do Romanceiro,

ora com a Historia da Litteratura, ora integrando

a obra portuguesa na Epopeia Humana no qui-

nhão que lhe cabe com as descobertas e nave-

gações, que conduziram á autonomia do homem

pela grande synthese da Renascença.

João de Deus, realizando uma obra de arte,

inconsciente portanto, foi a outra manifestação

que, a este aspecto, a segunda metade do

século XIX deixou vincada na nossa litteratura.

Tem-se dito, com geral inconsciência de

matéria litteraria, e mais com pontos de vista

meramente bibliographicos, que as duas maiores

épocas da nossa litteratura foram a Renascença

e o século findo. A razão reside na paridade

que as envolveu perante a historia litteraria.

Se João de Deus, do nosso tempo, é o parallelo
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de Camões, Theophilo Braga é o representante

genuíno de Garrett; e com elle e o épico dos

Lusíadas representa hoje as três grandes idea-

lizações que o momento histórico nelles encar-

nou de plena consciência.

Camões é a mais completa expressão da

nacionalidade portuguesa no ponto em que a

raça attingia essa culminância que as epopeias

traduzem. Embalado ao rythmo fortificante da

Renascença e da ideia da Pátria, durante algum

tempo confundiu-se com as duas manifestações

:

Para servir-vos, peito ás armas feito ;

Para cantar-vos, mente ás Musas dada.

A nossa tradição, nas suas legendas vivas ou

nos seus feitos históricos, perpassa no poema,

a enchê-lo de vida e de calor nacional. Esses

grandes momentos da nossa história, revivendo

no seu cérebro e no seu coração como outras

tantas manifestações da raça, eleváram-no á

contemplação da Epopeia Portuguesa, num

parallelo com as grandes lendas de Homero.

E como todas as épocas da humanidade teem

sempre a servi-las e a interpretá-las uma supe-

rior expressão de arte, Camões é a um tempo
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synthese da pátria portuguesa e da Renascença.

Diante da linguagem hesitante e balbuciada

dos do século, conseguiu domar a lingua, de

forma a exprimir um temperamento original

como o seu ; e a sua linguagem máscula, domi-

nando a forma estrophica, parece-nos de abso-

luta actualidade.

Ante as grandes navegações, a formação dos

grandes impérios, todo o espirito da Renascença

convergiu para aquelle Dia novo que António

Ferreira nos annuncia. A affirmação de que

os tempos modernos sam tam altos como os

passados, toma em Camões a expressão máxima

na exhaltação dos nossos heroes perante os

heroes gregos e romanos.

Afinal, sentindo elle próprio a realidade crua

pela sua vida guerreira e pelas desillusões da

vida, ainda a época logrou ser interpretada, na

alliança dos dois estados inteiramente opostos:

uma esperança sem limites, a impressão plató-

nica de que o mundo se ia transformar numa

era nova de felicidade humana, e juntamente

o sentimento de desalento invadindo Sá de

Miranda, e manifestado em Camões na

. . . austera, apagada e vil tristeza.
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Era verdadeiramente a esperança vaga do

Reino de Deus neste mundo, — e doutro lado,

o sentimento de desanimo, de decepção, pela

fallencia da Renascença. Mais do que outra

qualquer causa, para isso contribuiu o Concilio

ds Trento, pretendendo reagir contra a auto-

nomia do Homem outhorgada pela época, e

cujas doutrinas foram aceites em Portugal sem

discrepância. Ignacio de Loyola, synthetizando

a obediência, afirmava : « devemos ser como

um corpo morto que de si não tem movimento. »

Deste modo a Obdiencia animada pela Acção

com que Francisco de Assis pretendia resolver

a crise religiosa do século XIII, transformava-se

na obdiencia moral e politica, na passividade

que a Egreja devia contrapor ao que Burckardt

chama « a descoberta do homem ».

Ainda recentemente, ante o symbolo de

Camões apresentado por Theophilo como a

expressão da nacionalidade portuguesa, um

illustre jornalista e uma das mais claras intel-

ligencias da nossa terra — Cunha e Costa —
soube estabelecer o parallelismo entre as duas

individualidades, expressões da pátria e cons-

ciências da sua época : « Theophilo é neste
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momento a mais alta expressão da consciência

publica em Portugal ».

Garrett, elevado á comprehensão da poesia

nacional, pela chave do Romantismo, tomou

pela edade heróica do seu país no Dona Branca,

Camões; seduzido desde creança pelos contos

da velha Erigida, á lareira, concentrou-se nas

tradições populares; e tomando parte activa

nas luctas politicas da época, descobriu a força

social do Theatro, reatando a tradição vicentina,

e dando ás suas obras o aspecto perfeito do

theatro de hoje.

A synthese poética precede sempre a analyse

philosophica. Construiu Camões a primeira

;

e ao historiador da nossa litteratura foi dado

realizar a segunda.

Theophilo Braga, de cada um dos seus actos

e das suas manifestações deixa elevar o intenso

sentimento de esperança que nas grandes crises

patrióticas animou sempre a alma nacional sob

a formula typica do Encoberto ou Desejado.

Toda a sua obra de arte, de sciencia e de pro-

paganda para ahi converge ; e recentemente

esse sonho de português que se torna expressão
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da pátria encontrou realização na Alma portu-

guesa, onde perpassam as grandes figuras

cyclicas da evolução nacional.

Em Viriato aparece a persistência ethnica,

a característica essencial dum elemento que

mais tarde se viria a afirmar nacionalidade.

Frei Gil de Santarém symboliza o conflicto

do fim da Edade-Média, prevendo o tempo

moderno, com órgãos novos e novas mani-

festações ; Ignez de Castro dá o caracter amo-

roso do povo português, buscado num episódio

que elle ficou recontando e que chegou até

nossos dias, a par dos Romances populares,

com a mesma ingenuidade, a mesma caracte-

rística de detalhes, e um sentido idêntico ; é

essa mesma feição que resalta de Os doze de

Inglaterra, a par com o cunho aventureiro e

cavalleiroso que encerram as nossas conquistas

de Africa, limitando toda uma época da his-

tória pátria ; e o Cyclo das Navegações merecerá

a Theophilo um volume de Rhapsodias, ainda

inédito. Destes dois últimos volumes, surge

em toda a sua transparência o typo português,

integrando-se na evolução humana, e abrindo-

se finalmente para o aspecto universalista do



76 A NOVA GERAÇÃO

momento actual na extranha e representativa

figura de Gomes Freire.

Juntando-se ao tumulto ruidoso da evolução

humana, destacando ahi mesmo a parte com

que a nação portuguesa para ella contribuiu,

Theophilo Braga reprezenta hoje uma das mais

extraordinárias figuras do nosso tempo, e aquella

que, com melhor conhecimento, delle attingiu

a mais clara consciência.

Por isso Taine afirmava que o artista é tanto

maior quanto mais profundamente manifesta o

temperamento da sua raça.



III

A POESIA.

O SATANISMO. JUNQUEIRO
E GOMES LEAL

Parallelamente á manifestação de Anthero

de Quental nas Odes Modernas, apareciam

dois poetas portugueses, partindo do mesmo

fio conductor e provindo no fundo de influen-

cias eguaes.

Como Anthero, Guerra Junqueiro e Gomes

Leal apareciam em publico protegidos pela

phase de Hugo nos Chatiments.

A sua idealização é mais momentânea que

definitiva, negativista por essência ; e tal tem

sido a causa da popularidade ruidosa que estes

dois poetas teem experimentado, atingindo

por determinados momentos o aspecto de uma

consagração geral.
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Um e outro deixam escorrer da sua obra

excepcionaes dotes de talento e de poeta ; a

compleição artistica é porém differenciada em

extremo. E se bem que a sua influencia por

vezes se tenha confundido, em largos traços

mentaes coordenarei isoladamente a obra de

cada um, para que o caracter do seu trabalho

melhor fique em resalte.

Sempre que em vista de conjunto colloco

ante mim a obra de Junqueiro, surge natural-

mente no meu espirito aquella caracteristica

figura do Chanceller Pêro López de Ayala,

que fez da vida um romance do tempo.

A obra do poeta que estudo é em verdade

um famoso Romance de Cavallaria, atraves-

sando ideias dominantes, e nellas tomando

sempre parte, como se a diversidade dos dias

correntes o fosse namorando em novas tenta-

ções. Atravessando como Ayala uma epocha

transitória, foi vivendo cada uma das suas

manifestações tam real e verdadeiramente, que

a sua obra, fora desse momento, perde o calor
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com que elle a animava e fica a nossos olhos

a construção inacabada, a revelar extranhas

faculdades, um raro temperamento e uma intel-

ligencia alta, apercebendo e recebendo a mais

pequena manifestação do seu tempo.

Desta forma. Guerra Junqueiro, habilitado

pelas suas faculdades a ser um dos maiores

poetas de Portugal, tornou-se uma victima da

sua época negativa, só delia conseguindo

libertar-se quando o esboço constructivo entrou

a definir-se.

Poderá ainda Junqueiro realizar a obra que

a Oração á Luz deixa prever ? Não sei ; nem

caberia nestes traços mentaes discuti-lo e vati-

ciná-lo. Ignoro por completo o que será um
trabalho philosóphico do poeta, ha muito annun-

ciado, com uma infinita variedade de titulos

denotando orientações diversas, e que certa-

mente me poderia servir de base para conclusões

certeiras. Desta forma apenas esboçarei a linha

evolutiva que vai do primeiro livro ao que ha

pouco referi, avaliando este ultimo isoladamente

á falta de melhores dados.

Procurar uma qualidade fundamental que

sirva de alicerce á sua compleição artistica, é
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uma tarefa em extremo difícil, tratando-se dum

poeta como Guerra Junqueiro. Com o seu

raro poder de animar o momento, vivendo-o

pela arte, não tem feito mais que adaptar ao

seu temperamento a característica que domina

esse instante.

Mas se eu pretender descobrir-lhe particula-

res disposições, fácil será encontrar-lhe, em

cada um dos seus livros, no seu processo, nas

suas sympathias, aspectos curiosos duma cons-

trução artistica.

Guerra Junqueiro estreou-se com uma tenta-

tiva épica, onde a figura dissolvente de Dom

João perpassava em rajadas de eloquência.

Tirando os velhos e os convencionaes que o

livro irritou, o publico deixou-se seduzir pela

sua forma, larga e vasta, que subjuga e assom-

bra. Por todo o livro Junqueiro revelou qua-

lidades de construção que o analysta terá de

equiparar mais a faculdades oratórias que

imaginativas e passionaes. Era um orador dis-

cursando em verso ; as suas accusações, aqui e

nos livros seguintes, sam formidáveis como as

de Cicero, — mas, como as de Cicero, retum-

bantes de rhetorica; e se este poeta conse-
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guisse ser São Francisco de Assis, teria perante

a simpleza das ayes e das hervas as mais

sonoras hypérboles. Dirigem-se todas a um

público determinado: o público da sua época.

E por isso mesmo, dada a disparidade entre a

observação do artista e a convenção geral, por

todas ellas perpassa um sopro de ironia que

ainda nos maiores lances sobrenada e anda á

tona, na persistência de mostrar uma face cara-

cterística do autor.

E na Velhice do Padre Eterno que esta

faculdade assume as maiores proporções, reve-

lando nitidamente o angulo irónico que dum

lado enquadra as disposições variadas de

Junqueiro.

Collocado perante a crise nacional de 90,

o seu temperamento ardente abre-se para a

revolta politica, enchendo o Finis Patriae de

gritos shakspearianos que foram por vezes

verdadeiras prophecias.

Depois, ante a estagnação de vida que o

país atravessava, lançou as faculdades para um
poema lyrico Os Simples, formal, diluido era

episódios symbolicos, mas onde por vezes

o seu talento e as suas qualidades poéticas

6
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suprem a falta de lyrismo passional e emo-

tivo pelo quadro pictural, rico de detalhes e

cambiantes.

Mais tarde, a obra de Oliveira Martins ins-

pirou-lhe o poema do momento, verdadeiro

pamphleto atirado ao velho tronco dos Bra-

ganças — Pátria. E apezar do momento incolor

em que foi creado (1896), a multidão aplaudiu

o livro ; mas o livro é que se reflectiu do

momento e não tem a animá-lo o calor do

Finis Patriae. A falia de Nun'Alvares torna-

se, á força de longa, rhetorica e diluida.

E a intensidade que ali ou além surge das

falias do Doido, da narração do Astrologus,

sam ainda maiores manifestações phragmenta-

rias do que seria este poeta, consagrado a

uma grande obra, digna do seu talento e da

seu tempo.

O feitio prophetico do Pátria prolonga-se

na concepção universalista das Orações ; e pela

primeira vez, o poeta consegue um aVanço

sobre o seu tempo, definindo e condensando e

synthetizando em formas de arte um ideal uno

e universal. Por isso mesmo, porque assenta

na continuidade da evolução poética e não
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numa simples aspiração de momento, alicerçada

numa solida concepção, a Oração á Luz é a

sua maior obra e aquella que por muito tempo

ficará definindo Guerra Junqueiro na litteratura

portuguesa.

Como Giosué Carducci, este poeta sofreu a

fácil adaptação a todas as formas de arte que

correram pelo seu tempo. Carducci enviava

uma Ode a Satan, Junqueiro aparecia com a

Morte de Dom João, a seguir com o Padre

Eterno. Depois da influencia de Hugo, ambos

caíram sob a de Beaudelaire, — e dahi por

deante, até que Carducci se encerrou num

nacionalismo cheio de aspectos pittorescos, e

Junqueiro se lançou finalmente na única via

digna dum grande poeta da actualidade.

Realizará elle ainda a sua obra?

A obra de Gomes Leal é um rasgo de génio

lançado a catadupas violentas e intermitentes.

Quasi esquecido do público, — é simultanea-

mente o Grão-Mestre duma religião extranha
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e um espirito insubordinado atravessando um

grande quadro onde a revolta pairasse em cada

physionomia.

Pelas Claridades do Sul descende em linha

recta desses visionários do mystério que foram

Poe e Hoffmann ; — e irmana-se no exotismo

com Beaudelaire. Pelo seu temperamento irre-

verente e sincero, a sua lyra tem afinado os

maiores momentos de convulsão nacional que

o seu tempo tem atravessado.

Como poeta, a sua obra vasa-se num aspecto

negativo ; e como as tendências revoltosas

tomam plena expressão nos momentos de crise,

assim também as suas faculdades poéticas,

equilibrando as revolucionarias, sam profunda-

mente deseguaes, ora subindo a clarões de

génio ora caindo nas mais ridiculas infantili-

dades.

Creio que é a alliança destas duas qualidades

desencontradas que tem afastado o público da

sua obra poética ; o Anti-Christo que é o mais

fiel espelho dessa alliança, parece-me desco-

nhecido em Portugal. O público, privado de

abranger as suas concepções, porque não

conhece a obra em globo, perde-se nos episó-



A NOVA GERAÇÃO 85

dios banaes que de toda a parte desabaram

sobre o livro, obscurecendo e apagando esse

poema, que ninguém conseguiu ver, — mas

que, mondado e devastado á farta, faria a

gloria dum grande poeta.





IV

o REALISMO

A uma concepção scientifica do mundo,

deitando por terra as velhas theogonias e alar-

gando e modificando o material encyclopedista,

devia naturalmente corresponder uma concepção

artística de todo differente e uma technica dis-

tante da usual.

Vimos já como essa evolução se operou

atravez da poesia ; resta portanto saber como

se modificou o romance e o papel que lhe

competiu no trabalho da geração de 60.

A forma moderna do Romance fixou-se

naturalmente quando os themas novellescos,

seguindo a sua evolução, perderam a forma

poética, começando a escrever-se em prosa, sob
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formas litterarias em que o desenho dos typos

e dos caracteres caminhava a par da pintura

de scenas da vida real. Sucessivamente alar-

gada, desde as Novellas de Cavallaria e dos

Contos de Boccacio, esta forma veio a dar o

Romance da actualidade.

O romance italiano surgiu parallelamente á

democracia ; e na Inglaterra foi o triumpho da

burguezia que trouxe consigo a razão-de-ser

deste género litterario.

Pela elevada função social que lhe cabe,

demanda a mais clara consciência do sentido

da época; e, a par duma technica perfeita que

deixe o artista mover os personagens e jogar

com os caracteres, um conhecimento total da

época de realização.

O romance realista, que durante meio século

dominou as litteraturas europeias, nas obras

dos seus maiores romancistas, traduz porven-

tura a synthese esthetica que a nossa época

reclama?

Eis o que vamos ver.

A par duma concepção do mundo inteira-

mente nova, de novas bases scientificas e fór-

mulas litterarias com sentido differente, deveria
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haver sem duvida uma maneira nova de obser-

var o meio e de nelle integrar os typos e os

caracteres.

As fórmulas litterarias dependentes de facto-

res religiosos e preconceitos sociaes, teriam

outra base e outro ponto de vista, dominadas

por essas illusões absorventes. Assim, a pintura

dos fundos nos romances da primeira geração

romântica é tomada pelo aspecto histórico,

heráldico, hierático, convencional, — conforme

a concepção da historia e da época, que tinha

cada um dos seus autores. Mais tarde o perso-

nagem absorveu o romance ; e só agora, em

plena era positiva, perante novas concepções

da sciencia e processos de analyse inteira-

mente novos, a descripção logra o caracter

naturalista.

Mais cedo que nós, os meridionaes, foram

os ingleses levados á creação do romance que

Taine chama anti-romanesco, onde os costumes

e os caracteres contemporâneos sam vistos

atravez do realismo. Richardson conhece já

profundamente o coração humano, — e tem

sobre a vida ordinária uma observação minu-

ciosa; Fielding, sobrelevando em muito o seu
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antecessor, imprime ao romance um cunho mais

viril e mais sincero, incidindo plenamente sobre

a observação externa, num conhecimento exacto

da natureza humana. E um critico recente,

estudando o romance inglês nesta época, —
meiados do século XVIII — soube comprehender

que, para a vida intellectual, a introducção

deste género litterario teve uma influencia tam

vasta como a invenção dos caminhos de ferro

para a vida social. Pela sua extrema populari-

dade, a novella realista permittiu aos homens

aperceber a espécie humana, realmente e inten-

samente.

Perante as concepções primitivas, a litteratura

tinha o caracter espontâneo; mas desde que a

evolução nos entregou a chave das épocas

com os documentos litterarios, a expressão

entrou a tomar o primeiro logar na obra da

litteraria, a par da consciência da concepção.

Desta forma a arte caminhou para a verdade,

directamente observada na natureza.

O realismo nasceu deste ponto de vista e

desta nova concepção scientifica. Reflectindo

as tendências da sociedade que o artista trans-

porta á obra de arte, terá attingido plena
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expressão, satisfazendo á exigência esthetica do

momento. Copiando essa sociedade, material-

mente, sem que o ideal dominante em nada

tenha sido aproveitado, sem que a concepção

da obra assente sobre a construcção da época,

tornar-se-ha em breve atrazada, difficil de

interpretar, até que a disparidade absoluta de

meio não a faça recordar como mais do que

um documento do tempo, que por vezes ficará

sendo um extraordinário documento a mostrar

um grande artista.

Os maiores romancistas da Europa tiveram

esta ultima concepção do realismo, collocando-o

ao seu serviço. Ultimamente porem um escri-

ptor português, digno do maior nome que neste

género litterario o século XIX produziu, encer-

rando-se no romance, construiu uma obra que

a meu ver ficará tendo um significado social

mais largo.

Eça de Queiroz foi educado na Escola de

Coimbra, e com os Dissidentes se fez o seu

espirito e se desenvolveu o seu talento. Encon-

trando-se inconscientemente no negativismo que

a dominava, as suas concepções do romance

português revestiram precisamente este aspecto.
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Logo no Crime do Padre Amaro o romancista

pôs em cheque uma relíquia da ultima religião

aparecida, crescido á custa de falsos conheci-

mentos e assumindo edades fora um verdadeiro

poder social ; O Primo Basilio ataca a familia

lisboeta, em derrocada aberta, lançada no

caminho da insolvência ; e essa extraordinária

figura de Juliana, a criada medrada á custa dos

patrões, olhando-os de travez, conhecendo-lhe

os mais pequenos actos da vida, explorando

com elles, é das maiores creações que as litte-

raturas até hoje poderam afirmar. Finalmente

Os Maias atacam um velho reducto sobrevi-

vente, cheio de caricaturas e figuras secas,

vivendo porque a sociedade viva.

Os personagens dos seus dois primeiros

livros, verdadeiras figuras representativas, sam

o producto único e expontâneo duma sociedade

pequenina e convencional, das instituições do

momento. Por isso mesmo, nelles attingiu o

romancista o máximo da potencia creadora.

Entrando pelos detalhes da sociedade, a con-

cepção falhou e as figuras dos seus livros

secundarias conseguiram ser animadas á custa

dum realismo simples, tomado unicamente como
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processo e não como construção da época.

Quasi no fim da sua vida, o grande escriptor

teria reconhecido a frouxidão das bases que

escolhera, sentindo os themas fugir-lhe ; e talvez

a Illustre Casa de Ramires tentasse regressar

ao ponto de partida, fechando o cyclo, com

essa creação derradeira do symbolo português

na figura lendariamente cavalheirosa, inepta,

sugestionavel e boa de Gonçalo.

A obra de Eça de Queiroz é hoje, neste país

onde a vida se aguenta á custa dum artificia-

lismo perigoso, a mais extraordinária manifes-

tação artistica, e o suficiente para — junto

com a de esse outro que é Theophilo Braga —
impor o nome de Portugal em duas collossaes

manifestações da pátria portuguesa.

A sua influência tem sido extrema, — redun-

dando por vezes na imitação fácil ; a comprehen-

são da sua obra, pelo contrario, não o tem

sido, e dahi o fanatismo idiota pelo escriptor,

praticamente revelado na simples copia do

processo.
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Produziu ainda o realismo em Portugal um

outro grande artista, manifestado no conto

:

Fialho de Almeida.

Dotado dum conjuncto de aptidões extremo

e tumultuario, a sua faculdade impressionista

tem-se fixado em paginas de tal intensidade e

tal grandeza que sam por vezes das maiores da

nossa lingua.

Esta mesma faculdade que refiro o fixou no

conto, pequeno, rápido, intenso como o clarão

dum relâmpago ou como uma visão dantesca.

Tam depressa o conduz da satyra ligeira, por

vezes desegual, ás grandes convulsões shalcs-

pearianas, como da simples narração diária á

paysagem rugosa e áspera. E se eu pudesse

descobrir pontos de contacto com este artista

original, iria pedir as figuras a Dostoiewsky e

os aspectos ao Dante.

Pela faculdade primeira que domina o seu

temperamento de emotivo, Fialho não poderia
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de forma alguma ter directas influencias sobre

as gerações futuras e sobre o estado actual da

nossa litteratura. A sua manifestação perma-

nece isolada, vivendo no grande artista que a

produziu.





o SYMBOLISMO. SUA DISSOLUÇÃO.

Por alturas de 1890 todo o país era sacudido

fortemente com um livro novo que lhe chegava

de Coimbra. Cultivavam-se então rosários de

versos e canteiros de damas — com a mudança

de rythmo ; e houve um género que mais pren-

deu as atenções dos consagrados da época:

— o monólogo de sala, elegante como um talhe

esmerado de casaca inglesa. Nas lettras domi-

nava . . . ( não me lembro já quem ). E creio que

dessa época ficou a todos os que a gosáram

a impressão de saudade pela edade-de-oiro da

poesia portuguesa, em que todos os rythmos

encastoaram a lisura amorosa . . . Ignoro se,

como nos tempos de Garcia de Rezende e do

l.o Conde do Vimioso, teriam fama de notáveis

7
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alguns versos « a huuns bocaes do baraão, for-

rados de pano & muyto estreitos » ; mas ia

jurar que os poetas se adaptaram a todas as

necessidades sociaes, desde a Conceição de

Maria a um simples jantar d'annos.

Por isso esse livro bizarro, na côr, na forma

e no titulo, logrou o efeito dum morteiro numa

sala pesada onde todos adormeceram de entre-

olhar-se . .

.

la-se aos decadentes franceses buscar o aris-

tocratismo, numa linha variegada de novas

cores; e aos clássicos nacionaes a riqueza do

vocábulo.

Durante alguns annos o nome de Eugénio

de Castro foi execrado, troçado, discutido e

admirado, — a par dos Oaristos. O próprio

Fialho de Almeida, iconoclasta e pamphletario,

reconhecendo que se tratava duma simples

reação individual, acorreu a socegar os vene-

ráveis poetas ( quasi todos tinham carta de

Conselho), affirmando que os symbolistas por-

tugueses eram todos boas pessoas, e que,

querendo Deus, não entrariam em Portugal com

os seus versos novos os costumes dissolutos

da Babylonia francesa . .

.
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Ora de todo esse barulho erguido á volta

dum nome, saiu, como era lógico, a seita dos

imitadores. A geração symbolista ainda durante

algum tempo conseguiu acordar os veteranos

de Coimbra; depois E. de Castro tomou por

caminho mais seguro, sacudido o publico, — e

os discipulos perdêram-se por esse Portugal,

donde de vez em quando surge algum nas linhas

correctas dum carnet-mondain.

A geração decadista da França foi a expres-

são da emotividade pessoal, gerada á custa do

chamado fin-de-siécle. Médicos e psycologos

teem á uma procurado explicar esse estado

doloroso, gerador dos artistas mais poderosos

da França pela segunda metade do século

findo ; e seduzidos pelo aspecto pessoal dessa

litteratura, é no próprio artista que vam procu-

rar as suas causas, estabelecendo um parallelo

entre a degenerescência physica e a morbidez

da obra de arte.

Julgo este processo conducente a vistas

parciaes e acanhadas; a individualidade não
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pôde separar-se do seu meio, do qual é a um

tempo parte integrante o aspecto explicativo.

E attribuir tudo o mais ao factor da imitação é

reduzir a obra de arte a um dilletantismo incon-

cebível, e que na própria obra meramente

litterária mal poderá admitir-se.

A causa social dessa geração decadista creio

que reside melhor no conflicto aberto entre a

época e as tendências estheticas dominantes.

E excuso dizer que referindo a orientação geral

dos decadentes, dominante em França, de forma

alguma pretendo ocultar aspirações artísticas

mais largas, como a apresentada por Wagner

no meiado do século, e a systhematizada vinte

annos mais tarde pelo crítico francês Eugéne

Véron. Levar-me-hia longe o explicar a causa

da dominação da esthetica decadista, e as

razões que impediram de alastrar as doutrinas

v^agnerianas. O meu fito é conhecer o motivo

da barreira erguida entre os artistas e a sua

época; e a causa deste conflicto geral entre

a arte e as ideias, eu cuido que ella está

propriamente — na falta dessas ideias, ou pelo

menos na falta dessas ideias caracterizadas e

geralmente reconhecidas. Só assim se explica
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que annualmente, como ephemérides de kalen-

dário, um novo systhema viesse fazer ruido,

abalando aparentemente a actualidade com

novos sequazes, ora completos, ora desdo-

brados em theorias reeditadas ou«absolutamente

novas, que pouco mais conseguem que dar

origem a novas theorias. Surge-nos a Inglaterra

na figura aérea e religiosisssima de Ruskin, a

par desse outro pintor de visões que foi Dante

Gabriel-Rossetti ; a Allemanha com o autor

formidável do Parsifal, na phase de encontro

com as doutrinas de Schopenhauer, procurando

o esquecimento da vida, tal como a concebemos,

talvez o renunciamento pelo império sobre si,

nas formas da virtude e caridade, como nas pala-

vras indicas de Gautama; destaca o Norte as

figuras trágicas dos dramaturgos norueguezes

;

e da França vem-nos a litteratura que [corre do

satanismo aos symbolistas. E é curioso que

todos aquelles que se sentem arrastados no

tumulto do pensamento, e buscam isolar-se na

imutabilidade do egoismo schopenhauriano se-

guem anciosamente essas correntes desencon-

tradas ; e emquanto as seguem, se os arrastam,

buscam dar-lhes forma, exteriorizá-las em obras.
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Dahi tantissimas aspirações, vagas e mal defini-

das, fluctuándo á tona, incompletas no seu

esboço, e constituindo no conjuncto o que

os psycologos allemães chamam — die Wel-

tsmerz —, a dôr universal.

E esta dôr universal, esta « tristeza contem-

porânea » como a denomina um crítico belga,

que emana de todas essas obras de arte, de

todas as que reflectem esse estado mental

tam caracteristico duma época de decadência,

ainda daquellas que mais solidamente pretendem

ser construídas e mais seguro ideal tenham a

levá-las. Os personagens de Ibsen e Bjornson

giram curvados á dor da época, sombrias

figuras a servir um alto ideal de felicidade ; e

toda a galeria de hoje se encontra no romance

contemporâneo, de Zola e Dostoiewsky, pas-

sando pelos Goncourt e Maupassant.

Ruídas as crenças religiosas pela concepção

orgânica do mundo, um momento a religião do

homem dominou as consciências satisfeitas.

Mas a desillusão dos homens de 89 teria de

reflectir-se nos da época positivista : a mate-

rialização do seu ideal não valeu a Comte,

cuja genial intuição não conseguiu o período
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constructivo na nova humanidade. Com a sua

obra ficou o aspecto negativo de fumo e cinzas

úo mundo antigo, de antigas crenças e antigas

religiões. O novo ideal, por que a humanidade

esperava, que deveria brotar das ruinas cavadas

pelo positivismo, assentando sobre a sciencia,

ainda hoje não encontrou solução completa

;

é na anciã delle, procurando-o sem o achar,

que se desenvoFve a « tristeza contemporânea »,

com todas as caracteristicas duma época onde

se solveu a continuidade, e todos os systhemas

promptos a resolver a crise mental, rodeados

do triumpho ephemero que a decadência entrega.

Assim aparece o carinho pelos textos budhicos,

breve seguido pelos livros de Schopenhauer

;

o pragmatismo americano de William James e

o humanismo inglês de Schiller; — e, ainda

mais nos nossos dias, o pobríssimo leonardismo

da Itália.

E nesta contínua efervescência de novos

remédios, de salutares remédios, que vemos,

ora o anarchismo dominando objectivamente

na litteratura, — onde foi seu precursor Leo-

pardí, o supremo individualista, — ora o com-

pleto refugio em si-mesmo, ora vistas e aspectos
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inteiramente novos, como as bizarras creações

dos symbolistas e esthetas francesas, entron-

cadas em Nietzsche e Schopenhauer, e bebidas

em epochas esgotadas, — como Des Esseintes

amando e devorando os romanos da decadência

romana, de Petronio a Catullo.

Estudando num livro recente a dôr-universal,

notou Rossi como os phenomenos de contraste

que a originam, sam duas fontes poderosas

de mysticismo e sectarismo, cuja propagação

epidemica se realiza pela sugestão. A fácil

continuidade que as novas soluções obteem,

levam-me a admittir de certo modo a conclusão

sociológica de Rossi, sem prejuizo do ponto de

vista individual que em todas as manifestações

toma clara evidencia.

A litteratura portuguesa de ha vinte annos

para cá, e maiormente a chamada sem razão

— geração symbolista —, é um curioso campo

de vista onde se podem verificar as observações

executadas até aqui.

Os homens de 90 reagindo contra o cultivo

exclusivo da forma, como lei inflexivel e rígida

que regulava a poesia, não procuraram em

começo mais do que uma adaptação francesa,
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onde se desenvolveram duas correntes. Uma

que buscava transplantar para o nosso vocabu-

lário as charadas de René Ghil, onde a vaga

evocação egypcia da serpente mordendo a

cauda annuncia que no ponto em que tudo

acaba tudo começa eternamente; e doutro lado

um falso neo-catholicismo, breve desfeito em

laços pagãos, bebido em Verlaine e Mallarmé,

— que souberam encerrar os seus poetas na

iurris ebúrnea onde ficaram exoticamente meti-

dos, como nereides alheadas do mundo e só

dando ouvidos ao búzio da arte. Outra, remon-

tada a Banville e Beaudelaire, só tardiamente

reflectidos entre nós (talvez porque os seus

processos não eram tam violentos como os

primeiros, talvez porque tinham um caracter

pessoal produzido em causas pessoaes) breve

desfeita no ambiente da geração, amornado e

apathico, que conseguiu falhar quasi todos os

seus poetas.

Da manifestação que essas duas correntes

traduziam, justo é que o diga, ninguém se con-

seguiu salvar. O symbolismo português revestiu

apenas o caracter formal, e nasceu quando

Eugénio de Castro, seduzido pelas novas formas
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francesas, resolveu adaptá-las a Portugal, tor-

nando-se um Lohengrin ruidoso da sua geração.

A litteratura portuguesa nada teve que ver

com esse movimento ; e as fontes tradicionaes

não foram procuradas para tomar parte nelle.

Apenas se conhece ahi a manifestação dum

esforço individual ; todo o resto foi constituido

por um núcleo de litteratos agrupados em volta

do iniciador — Pontifex Maximus da nova

religião litteraria, que em vez de evangelhos

apenas tinha ritos. A ultima phase de Eugénio

de Castro, em que as suas obras mais notáveis

teem sido produzidas, mas onde ha também a

tendência manifesta para um classicismo per-

feito, é o melhor documento que se poderia

invocar para tornar bem claro o sentido e o

esforço da geração symbolista.

Assente em bases momentâneas, embora no

fundo pretendesse apoiar-se em bases solidas,

como deixa ver o prefacio dos Oaristos, 2.a

edição, esse núcleo isolado do meio, vivendo

longe dos bárbaros, no trabalho absoluto da

arte pela arte, dissolveu-se mysteriosamente,

como uma bola de sabão. Delle apenas ficaram

duas figuras notáveis — Eugénio de Castro e
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Silva-Gayo ; e posso bem dizer, visto o ultimo

pertencer pelas suas tendências a uma geração

futura, que a geração de 90 ficou apenas repre-

sentada por quem de direito e mérito próprio

o poderia fazer — Eugénio de Castro.

Na litteratura portuguesa contemporânea

Eugénio de Castro é indubitavelmente uma

figura de notável influencia ; e embora a esco-

lha dos assumptos quizesse fazer delle tam

somente um litterato, — um largo temperamento

artistico, fecundo e luxuriante, fazem-lhe prever

um reinado mais solido que o de Castilho, seu

progenitor litterário.

Deve-lhe a litteratura o grande serviço da

renovação dos aspectos e dos rythmos, que lhe

trouxe este joalheiro precioso e raro, faustoso

como Benvenuto, e como Benvenuto tomando

para ponto importante da obra de arte esculpir

admiravelmente um homem e uma mulher nus.

De Fra Filippo Lipi a Cellini, passando por

Donatello, toda a Renascença tomou pelo

estudo apaixonado do corpo humano ; e cada

um dos detalhes era minuciosamente recortado

pelos mestres, num verdadeiro furor, cheio de

cegueira e de paixão. Mas entretanto a sua



108 A NOVA GERAÇÃO

consequência foi a arte tornar-se dentro em

pouco menos plástica e mais litteraria.

Propositadamente o lembro, referindo Eugé-

nio de Castro. A sua obra, deslocada do

momento, não ficará tendo o significado histó-

rico e momentâneo da Custódia de Gil-Vicente;

mas tem a sua lavranteria rica de principe da

Renascença.

Se, em Castilho, as naturaes inclinações iam

para, os epicureanos Ovidio e Horácio, também

em Castro o fundo pessoal arrasta-o para a

grande época que foi o nosso século XVI.

E como Castilho se servia do Theatro de

Molière e do Fausto de Goethe para meras

recreações litterarias, assim Eugénio de Castro

se serve da legenda gallo-bretã de Sagramor,

dos amores de Ignez de Castro da figura len-

dária de Belkiss, como simples bases para a

construção pessoal da obra de arte. Se destes

últimos toma apenas o aspecto histórico, e

portanto descriptivo, o primeiro não é mais

que o symbolo pessimista da época, procurado

em varias jornadas onde o anéantissement

domina e donde nada ha a esperar — nem

mesmo a redempção pelo amor. E se alguma
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coisa eu podesse notar sobre o que digo seria

no Rei Galaor e no Annel de Polycrates, onde

o thema artistico persiste também como thema

poético. Teria contribuido para o primeiro a

influencia de Wagner, a quem por esta altura

os symbolistas franceses erguiam altares, inter-

pretando-o á lettra ? Talvez ; e talvez fosse a

mesma influencia que gerasse o symbolo de

Sagramor. Registando esta simples impressão

pessoal, collocado em frente da obra de Eugé-

nio de Castro, apenas pretendo mostrar as

curvas que a meu ver tiveram influencia na sua

compleição, revelada sempre atravez dos seus

livros no mesmo aristocratismo e na mesma

linha heráldica.

E quando este poeta pretende ser o que

realmente não é — um observador emotivo^

tocando o naturalismo, torna-se monótono e

longo, tam minuciosamente detalhado como

é rica de detalhes a sua lavranteria. No Cre-

púsculo, á^A Sombra do Quadrante, o seu

caracter revela-se claramente, sobretudo se

collocarmos essa poesia em confronto com O
Azeiteiro, á'A Fonte do Satyro e outros poemas.

Amando o detalhe, o pequeno facto, na pri-
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meira poesia á vista de conjuncto, englobada,

desse cair da tarde falseou-lhe o instincto
;
por

seu turno, nos três magnificos sonetos que

refiro, o principe da Renascença, discipulo de

Colonna e Miguel Angelo ("quel maraviglioso

Michelagnolo " ), traça á vontade a profissão

de fé do Bello-absoluto e da belleza imortal,

na palavra divina do philosopho do Banquete.

Ahi é tam clara a figura de Platão como o eu

do próprio poeta: sentem-se em parallelo, e

figura e obra assumem um largo poder de

intensidade — porque se confundem.

Collocado no abrir da Renascença, este poeta

teria sido Messer Guido Cavalcanti, o amante

aristocratissimo da Sabedoria, pleno possuidor

da Belleza imortal, e só fallando aos homens

por trechos do Phédon ou falias de Sócrates e

de Diótima.

O deslumbramento do bizarro, da rima e da

polychromia que emana da sua phase violenta,

vivia dentro em si chocando o poeta clássico

que haveria de aparecer mais tarde. Não houve

ahi a intenção dum renovamento litterario

nacional, — mas tam somente a satisfação de

necessidades próprias.
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Por vezes o motivo falta ; o poeta toca

assumptos que não sam da sua alçada, — não

dispondo da multiplicidade de themas que a

epocha entregava a Petrarcha e António Fer-

reira, desde as apotheoses á belleza aos sonetos

a mulheres-mortas que ficaram vivendo na lem-

brança pela belleza ou pela sabedoria : e então

a descaída é tam grande que se desconhece a

personalidade do artista, vivendo esses hyper-

egotismos ou tocando fúteis motivos de arte.

Mas coUocado ante uma grande exhaltação

artistica, como na Hermaphrodita, o seu vigor

e a sua seiva conduzem-nos a tal elevação e a

tal intensidade que só poderá encontrar-se-lhe

egual na nossa lingua em certas paginas vio-

lentas de luz e cruas de calor do contista

Fialho de Almeida.

Por disposições familiares (que não posso

aqui estudar com receios de entrar num campo

monográphico ), por disposições pessoaes, Eugé-

nio de Castro põe em si e na sua obra toda a

linha heráldica, cheia de riqueza e côr. Revela-a

bem a nobreza das suas composições, a escolha

aristocrática dos seus themas. Assim come-

çando a manifestar-se no seu tempo, já no
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próprio poeta, já em Manoel da Silva Gayo,

um lusitanismo caracterizado pela ressurreição

das formas quinhentistas, Eugénio de Castro

não quis mais para si que a parte externa e

material, tomando a forma nobre do soneto

e as outras formas clássicas, aqui e além entre-

meadas pelo vilancete, esquecido desde os

tempos da Plêiade. Silva-Gayo, encontrando-se

a par de Eugénio de Castro, com condições

idyosincraticas bastante differenciadas, soube

tomar do lyrismo quinhentista primeiro a forma,

depois, seduzido pela época, a continuação

do sentimento da raça, bebido ora nas contem-

plações melancholicas de Bernardim e Christo-

vam Falcão, ora na consciência da intuição

poética de Camões, — emquanto Castro lhe

pedia e a Sá de Miranda a firmeza plástica.

Buscava Silva-Gayo um novo fundo inhexaurivel,

o fundo sentimental da raça, achado em docu-

mentos artisticos de plena palpitação nacional,

e projectados numa adaptação vigorosa ás

necessidades artisticas contemporâneas.

Foi este poeta o precursor da actual geração,

— e por isso noutro logar me ocuparei deta-

lhadamente da sua obra, no ponto em que ella
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pertence mais pelas ideias á g-eração que ahi

entra a definir-se.

Por agora, basta-me acentuar que, na disso-

lução do symbolismo, atravez do desalento que

envolveu os artistas de então, elle foi o único

que sentiu e palpou o verdadeiro fundo reno-

vador duma litteratura, indo buscá-lo á tradição

nacional, reatando-a e amoldando-a da aspiração

subjectiva que envolvia o lyrismo quinhentista

á consciente e nacional unificação da arte. Tal

o intuito do Mondego, e dos poemas Sonho e

Alma remida do seu livro — Novos Poemas,

onde se observa toda a evolução do movimento,

já esboçado no drama Na volta da índia, no

estudo humano de caracteres observados atra-

vez do prisma da alma nacional.

Bem sei que antes de Silva-Gayo já António

Nobre voltara os olhos para o seu país; mas o

poeta do Só não fez mais que voltar os olhos

melancolicamente para o seu país, ultima rança

dum velho castanheiro apodrecido á beira do

Oceano Atlântico. A sua obra não é a do

poeta que presente em si a aspiração nacional;

mas a simples reação individual contra um
meio falho, gasto em themas ou muito velhos
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OU muito novos, que á sua sensibilidade de

português e de poeta ou o aborreciam ou o

irritavam.

Chronologicamente antes do Mondego, já

mesmo Affonso Lopes-Vieira tentara reviver

as formas portuguesas, exteriorizando por ellas

um lusitanismo pessoal. Mas a obra de Lopes-

Vieira encontra a sua explicação no próprio

movimento de 90, que — combatendo a forma,

veiu a acabar no culto material da forma, apenas

com o augmento de vocabulário e nova technica.

Ella é a reacção intencional e subjectiva do

artista contra a materialização da poesia con-

temporânea, como mais tarde os primeiros

livros de João de Barros seriam a reação inten-

cional ao parnazianismo delambido que reben-

tava entre as ruinas do symbolismo coimbrão.

O seu Naufrago procura a taboa de salvação

;

e julga encontrá-la num ideal social, para onde

transitou pela ponte-de-fronteiras d'0 Enco-

berto. Esse ideal social corresponde mais a

conclusões meramente cerebraes que só recen-

temente tomaram plena consciência no poeta,

— ou se affirmáram aos olhos do público por

motivos novos e novos rythmos, duma riqueza
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inédita, que se tornam expressôres de pessoas

e coisas, — de todo o movimento.

O primeiro aspecto desta phase (O Enco-

berto, Ar Livre) tinha em caracteristica a

socialização compassiva das coisas ; os seus

últimos livros revelam uma vista mais perfeita,

num novo petrarchismo, em que as doutrinas de

Platão se alargam na expressão universal do

existente.

O que adeante se verá.





VI

DEPOIS DO SYMBOLISMO

Deste momento tam cheio de esperanças e

de paixões que foi o symbolismo português

nada mais ficou que a obra do iniciador, recor-

dando um momento, a par do livro de António

Nobre. Gerada por.um temperamento especial,

que do symbolismo só colheu a parte externa,

a sua curva breve se definiu noutro sentido.

Eugénio de Castro, como a moça trigueira do

Cantar, fez-se « jardim fechado, fonte sel-

lada . . . »
; e na nossa litteratura perseverou

durante muito a mais geral desorientação.

Lançados numa encruzilhada perigosa, os

novos não souberam escolher a melhor via

porque não conseguiam enxergá-la ; a reforma

de 90 em nada contendeu com a nossa littera-
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tura, e os seus intuitos não poderiam nunca ter

mais que uma g-eneralidade ephémera.

E neste momento deu-se então o espectáculo

da mais completa derrocada.

Aquelles que no talento próprio tinham a

latente aspiração da generalidade, mal conse-

guiram aguentá-la num breve assomo: em todo

o campo litterário parecia que se tinha dado o

grito de « salve-se quem puder ».

Campina rasa, capricho incerto : — e eis-nos

na imitação.

O que houve então, e o que ficou? Não o

sabe ninguém. Já quasi todos esquecemos essa

época, e ninguém lembra os seus poetas. De
todo esse momento ficou apenas a ideia lisa

de que a imitação entrou de tal ordem no

habito geral que se tornou — um género.

Assim, versos satânicos capitulavam-nos de

Junqueiro, — género Junqueiro ; seriam melan-

cholias simplórias do género — António Nobre;

e toda a poesia onde Elvira não entrasse ou

não estrugisse um grito ao Rei era logo Anthero

puro.

Lembro-me que apareceu então um livro

bom, que a época fez esquecer injustamente

:
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Sonetos, de Cândido Guerreiro. Pela sua aspi-

ração o livro vinha ainda dos negativismos

religiosos até ás construções presentes, — atra-

vessado por detalhes picturaes e isolados da

terra portuguesa, numa visão superior de artista,

embora incerta por vezes. Pois tal livro, ten-

denciosamente contrario ao livro de egual titulo

de Quental, levou a critica mesquinha (única

tolerada em momentos de decadência) a pro-

clamar o poeta imitador de Anthero.

Com elle, quatro poetas alimentavam então

essa geração falhada e desaparecida: Cesário,

Junqueiro, Eugénio de Castro e António Nobre.

A popularidade de Cesário Verde entrou em

delirio quando Silva Pinto publicou as suas

poesias, creio que por 1900. Eugénio de Cas-

tro representava então o triumphador máximo,

seductor bizarro de todo o que tentava a

litteratura; Junqueiro, depois do Padre Eterno

e a par com a crise politica, tem tido sempre

imitadores ; e empós de António Nobre se

lançavam todos os Werthersinhos, a afogar a

mocidade em versos que diziam tristezas nunca

sentidas, estados nunca sofridos e jamais ima-

ginados — senão com rima.
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Mas se estes annos mesquinhos nos parecem

horisontaes e áridos, é preciso notarmos que foi

exactamente nelles que se começaram a manifes-

tar todos os prismas evolutivos que tendem a do-

minar a nossa litteratura no momento presente.

A reação contra o culto rasteiro da imitação

breve começou a manifestar-se. Tentou-a pri-

meiro uma ephemera corrente de gabinete

importada da França, postiça e regular como o

systhema métrico decimal, que baldadamente

procurou atingir com o naturismo a solução

do problema esthetico.

O naturismo, segundo o programma de

Saint-Georges de Bouhélier, propunha-se com-

bater o symbolismo, « e o seu subjectivismo

doentio e estéril », regeitar o « espiritualismo

nebuloso », « erguer os espiritos para a Vida,

e para Zoia, o grande coração que pulsa pela

Vida ». Conforme o testemunho da própria

Revue naturiste, os naturistas preferem a acção

ao pensamento, o seu papel consiste na educa-

ção superior do povo ; e como processos,

despem-se de todos os existentes para só se

deixarem levar pela contemplação da natureza

e do mundo.
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É fácil de vêr que este ideal, espalhado no

Brazil muito antes de conhecido em Portugal,

nasceu do fanatismo do seu iniciador pela obra

de Zola. Nem elle, nem os seus sequazes, nem

os seus introductores, tinham a noção do reno-

vamento litterario. Tanto, que por postiço e

arbitrário, elle simplesmente produziu obras

mediocres ; e os seus poetas ha muito que não

dão signal de si, á espera talvez de melhor e

mais clara orientação. Não foi mais que um

dos mil systhemas propostos para fechar a

lacuna idealista. Entre o naturismo e o movi-

mento neo-lusitanista ha a differença de que

este não resulta da absorpção na pátria, mas

da consciência do verdadeiro fundo renovador

duma litteratura.

Creio que as modernas hypotheses biológicas

não seriam de todo alheias á éphemera invasão

do naturismo. Mas, verdadeiramente, o movi-

mento que por essa altura se esboçou não teve

causas sérias e dependeu mais ou menos do

capricho pessoal, vindo depois a acabar — pela

mutua imitação. Desses naturistas toda a gente

lhes perdeu o rastro ; e João de Barros que fora

dos seus mais ardentes apóstolos, deu-nos
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recentemente um livro cheio de vida e côr

onde o naturismo, abstracto, dá a vez a um

impressionismo ardente, enchendo a retina do

artista em curvas de belleza. E que o espi-

rito superior de João de Barros usou do

naturismo como o meio de combater o parna-

sianismo de sala, dominante nos tempos dos

seus primeiros livros. Quando a sua arte achou

expressão definitiva e a sua construção e os

processos se caracterizaram, a geração nova

saudou nelle uma das suas melhores figuras, —
figura de pintor veneziano que juntasse os tons

e as tintas com a technica dos paysagistas

d'hoje, de Millet ou de Verstraeten.

Como todos os adeptos de qualquer seita,

pouco durou a sua vida ; e da mesma forma

sucedeu no Brazil, onde os evangelhos de

Bouhélier primeiro tiveram apóstolos.

E é fácil de comprehender o enthusiasmo

com que o Brazil abraça correntes novas, sabido

que a litteratura brazileira sofre uma ausência

completa de fontes tradicionaes; tal tem sido

o motivo da sua paralyzação litteraria no par-

nasianismo, no symbolismo formal, — e tam

somente formal — ou nas mais ousadas aspi-
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rações pantheístas, que outra forma é de parna-

sianismo.

Relembro o que escrevi atraz sobre o neo-

lusitanismo para lembrar a elaboração dum

artista que incertamente atravessou este periodo

incerto até á fixação em forma definitiva e defi-

nitiva aspiração : Manuel da Silva-Gayo.

Encontrando-se alheio de si dentro do symbo-

lismo, Silva-Gayo foi realizando uma disciplina

crítica, chamado aos trabalhos philosophicos.

Comprehendendo que o melhor interprete dos

trabalhos duma geração será sempre o crítico

que dentro delia se encontrar, pensou numa

vasta série de monographias em que o seu

tempo se fixasse. Caiu naturalmente sob os

seus olhos a figura de Moniz Barreto, exemplo

de disciplina, e o único crítico digno deste

nome aparecido então em Portugal ; então, e

hoje, — com excepção dos artigos phragmen-

tarios que tem revelado o alto temperamento

de Carlos de Mesquita, — um dos mais per-

feitos talentos do nosso tempo, que só por si

daria glória a uma época e saber a uma dúzia

dos consagrados que ahi exhibem as fardas
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da Academia — , e dos notáveis trabalhos de

António Arroyo, estheta consciente que tem

atravessado camadas successivas na ignorância

da sua esthetica por parte dos intellectuaes.

Tivessem os seus trabalhos a popularidade que

a nova geração lhes tem a dar, e Portugal estaria

em avanço largo sobre as outras litteraturas, e

não teria durante annos feito o triumpho de

medíocres, afastando os mais aptos da feira dos

consagrados.

Quando Silva Gayo buscou as outras figuras

do seu momento, ou as viu desaparecer ou as

conheceu incaracteristicas, desfeitas no próprio

momento. Só Eugénio de Castro caminhava,

salvo precisamente pelo seu personalismo, se-

guindo sempre a sua linha, que o conduzia ao

ponto de partida, — mas seguindo-a sempre.

Por isso a sua actividade, algum tempo fixada

na crítica, breve regressou á poesia.

Havia na sua construção mais um factor

poderosíssimo, actuando no artista : a educação

philosophica, — conduzindo-o a O Mundo vive

de illusão. Dum lado a comprehensão do

lusismo afirmava-se com mais clareza no drama

Na volta da índia, onde o velho conflicto da
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Terra e do Mar, do velho do Restello e do

Infante de Sagres, surgia, numa espraiação para

o aspecto humano, alargado o angulo nacional.

Do outro, o desalentado pessimismo que tinha

conduzido Balzac ao Peau de chagrin levava-o

a O Mundo vive de illusão.

Quando algum artista procura na disciplina

philosophica o conceito da vida, enxergado

sob o prisma duma época dissolvida, sucede

em geral que ella produz uma dispersão que

prejudica a quantidade. A disciplina crítica só

chega quando a serenidade da analyse entrou

com o artista, e quando a libertação de velhas

peias se termina. Por isso o assento da sua

obra resvalou durante algum tempo de incerteza

em incerteza. Regressou ainda ao lusitanismo

atravez das formas quinhentistas, revivendo a

figura heróica de Camões no Poeta-Cavalleiro

;

e só quando as duas correntes se encontraram

no seu espirito, fundindo-se, elle soube obser-

var claramente a aspiração litteraria da época.

Assim nasceu o seu novo romance — Tortu-

rados.

A esthetica wagneriana entrava também em

Portugal pela mão do illustre crítico de arte
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António Arroyo, que a aplicou no seu notável

livro Soares dos Reis e Teixeira Lopes. Apare-

cia assim o elemento integral da humanidade

angulando a obra de arte, tomado para base

delia, — derruindo portanto obras litterárias

para em vez delias erguer creações artísticas.

O Programma dos Trabalhos para a Geração

Moderna, de Theophilo Braga, tendo ficado

incomprehendido durante muito tempo na esta-

gnação da época, logrou finalmente uma com-

prehensão perfeita.

E definíram-se então em clareza os três

aspectos característicos da nossa evolução lit-

teraria.

A tendência observada cedo em Wagner

para a arte grega, devia mais tarde continuar a

norteá-lo quando definitivamente elle soube

encontrar a função da arte. A tragedia, que

era para Xenophonte a verdadeira educadora

da Grécia, quebrou o seu élo com o mundo

moderno, em que Rossini afirma que a arte
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consiste em bem saber matar o tempo, — em

que as palavras de Rossini sam no ânimo geral

conceito unanime.

E por demais conhecida a célebre phrase de

Wagner: "as ruinas do mundo grego ensinam-

nos agora de que maneira a vida no mundo

moderno poderá tornar-se-nos suportável". Por

isso toda a obra de arte ha de brotar natural-

mente da vida. Ha deste modo uma unidade

perfeita entre o ser íntimo do artista e o de

todas as coisas ; á arte compete apenas tornar

objectivo esse aspecto uno.

E tal foi a consciência que nelle tomou esta

doutrina, que viu nitadamente tudo ser em arte

producto duma dupla reflexão, da communidade

sobre o artista, e depois do artista sobre a

communidade. O génio representa assim uma

força collectiva de creação artistica, em plena

floração. Verdadeira arte será portanto aquella

que consiga interpretar aspirações, necessi-

dades, sentimentos de toda a humanidade.

Tal a arte que Wagner chamava — a arte do

futuro.

Schiller, afirmando que só o ideal conduziria

os homens á unidade, previra isto mesmo ; mas
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foi dado a Wagner enunciá-lo, seguindo-o da

mais clara demonstração.

A este appello humano e universal duma

forma artística correspondente á collectividade

geradora, só poderá responder em ultima phase

evolutiva aquelle que disposer duma forma

perfeita que seja simultaneamente uma synthese

pura.

Na structura intima duma obra, o que natu-

ralmente se depara primeiro é a percepção da

essência das coisas. A aparência só em segundo

logar poderá ser considerada; e de que valeria

entregar a primazia em obra universal a aspectos

transitórios— aspectos externos ? Precisamente

o detalhe tem sido o motivo conductor das

creações poéticas; é a observação escolhendo

este ou aquelle ponto, fixando-o na retina, e

erguendo-o depois em obra artistica.

A poesia parnasiana é nos nossos dias o

exemplo acabado da visão detalhada, da esco-

lha do aspecto pelo artista. O regionalismo

não é mais do que esse aspecto alargado para

um campo de acção mais vasto. Cresce mais

ainda no lusitanismo em que a retina é cheia

duma visão nacional ; e no universalismo, pre-
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visto por Quinet e pelos últimos românticos

allemães, eleva-se á contemplação de [todas as

coisas.

A essência das coisas, verdade superior que

delias transuda, requer creação ; e eis o poeta

creando conscientemente um symbolo que lhes

dê forma. Dahi a expressão; e só 'aqui a pri-

mitiva visão assume o aspecto de reproducção.

Não se serviu o poeta Affonso Lopes-Vieira

do thema nacional do Encoberto para, atravez

do symbolo messiânico da raça, espalhar aspe-

ctos universaes, erguendo um novo symbolo da

nova humanidade? Não é bem nacional essa

figura de Frei Gil de Santarém que António

Correia de Oliveira empregou em figura-

typo da nossa época insaciada e insatisfeita ?

E quando Wagner, no final do seu opúsculo

A Arte e a Revolução, invoca " Jesus que sofreu

pela humanidade e Apollo que lhe trouxe a

dignidade na alegria " — lembro-me bem dum

recente livro de Teixeira de Pascoaes, em que

as figuras de Vénus e Maria assumem um
parallelismo idêntico.
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Tendo referido o caracter lusitanista de

Silva Gayo, e reservando-me para no capitulo

seguinte estudar o universalismo, consagrarei

umas breves palavras ás manifestações regiona-

listas e nacionalistas, que no nosso país assu-

mem um caracter digno de nota.

E nos momentos de decadência que os espí-

ritos emotivos, saciados da lisura do meio,

poisam os olhos, gostosamente, nas coisas que

mais lhe enchem a retina, e que, sendo de cada

dia, lhes tornam a vida bella e a toda a hora

lhes trazem ao olhar inéditos motivos de belleza.

Da diversidade em que se perdem as activida-

des, seus sentidos aspiram á unidade, erguendo

esse feixe de aspectos transitórios a uma altura

de emoção que os unifique e os torne geraes.

Comparado o mero trabalho litterario, sem

apoio, com as coisas que nos passam sob os

olhos, cada pequeno trecho parece tomar alma

e falar ao artista. Sam cantinhos amigos que

acordam emoções íntimas e que o tentam : e

tanto se afasta da enjoativa obra litterária, que

sé namora das coisas que o rodeiam.
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Os franceses acharam um titulo sugestivo

para esses poetas que envolvem num nimbo de

carinho a casa, a horta, os animaes, os hori-

sontes próximos, a terra fecunda, — a sua terra

:

chamáram-lhe poetes à clocher. Em Portugal,

se destacarmos a intenção da Musa Alemtejana

do Conde de Monsaraz, nada ha que se possa

aparelhar em tranquilla emoção e em brandura

amoravel com os livros adoráveis de Louis

Mercier, o poeta do Voix du Temps et de la

Terre, do Poème de la Maison, do Lazare le

Ressuscite, a não ser essas amoraveis notas de

comovido carinho que por vezes nos aponta

Affonso Lopes-Vieira.

Mas o sopro íntimo que agita as nossas artes

ao influxo de alguns artistas, é preciso notá-lo,

para que o seu caracter resalte da anályse dum

momento em que as actividades litterarias per-

diam o nexo com a terra e com as fontes

artisticas.

A casa de Raul Lino, tam filha do local,

nascendo expontaneamente da sua paysagem

para satisfazer as necessidades do morador,

parece-me um esforço perfeitamente digno, e

sobretudo antecipado, desse outro que a esta
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hora se tenta na capital da Baviera, de construir

casas, moveis, com o cunho local e tradicional,

mas adequadas aos gostos e ás necessidades do

nosso tempo.

Tentando em justo critério a estylização

nacional, Raul Lino foi tendencialmente levado

a encarar o problema sob o duplo aspecto

histórico e natural. Historicamente achou-se

concluindo que o typo mais definido, o que

mais poderia inspirar uma renovação esthetica,

e que melhor traduzia o cunho português —
por ser de plena manifestação nacional — era

a casa portuguesa dos séculos XVI e XVII.

Naturalmente, deu-se a um estudo de obser-

vação da paysagem portuguesa, nos detalhes

de província, onde a casa por teu turno iria

ser um detalhe. Da concordância do primeiro

trabalho com o segundo resultaram os seus

projectos de casa moderna, que constituem a

mais solida tentativa da habitação portuguesa,

e a obra mais notável que nesse sentido se

emprehende agora entre nós.

Raul Lino procura a harmonia da casa e da

paysagem como o mais seguro effeito de nacio-

nalizar a habitação. Dos projectos que lhe.
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conheço, examinados em Coimbra, na Exposi-

ção do Instituto, em março de 908, destaquei

uma nota que me parece fundamental para o

processo artistico do architecto e para a cons-

ciência que a sua obra revela : as suas constru-

cções teem sempre fundos retintamente locaes e

harmónicos com o projecto. Examinando-os,

sente-se a impressão de que a casa não destaca

á paysagem, antes se confunde nella : são velhos

carvalhos, cyprestes esguios, ruinas, serras que

se aprumam, toda uma flora harmónica, ras-

gando-se sobre as janellas conforme o sitio

escolhido para a construção. As suas casas,

destinadas para a vida de hoje, porque teem

todo o cunho nacional, evocam-nos nos deta-

lhes, a que Raul Lino consagra especial cuidado,

a nossa casa do século XVI — onde o architecto

as foi buscar — , tão serena e tão feita para as

nossas necessidades.

De longe vem já também esse trabalho de

Coimbra, que a esta hora floresce pelo país

inteiro : a revivescência operada nas artes locaes

por António Augusto Gonçalves, em que

Teixeira de Carvalho tem um nobre quinhão,

e João Machado se afirma um digno descen-
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dente dos artistas de Coimbra da Renascença.

A industria do ferro bastaria a documentar esse

movimento, quando toda uma obra de carinho

e reconstituição, desenvolvida durante annos, o

não dissesse bem alto. As tentativas de cerâ-

mica, que o público não secundou, e dahi por

deante todos os trabalhos de A. Gonçalves sam

um esforço digno de atenção neste momento e

do aplauso honesto de todos.

O interesse que despertam as coisas regionaes

entra a documentar-se ; e já a revista o aponta,

como nos estudos em que carinhosamente se

abraçam os costumes e a região, as tradições

e o folk-lore do Minho, publicados nos Serões

e na /Ilustração Portuguesa por Alfredo Gui-

marães.

Nos últimos tempos esse interesse, chamado

á contemplação por artistas e estudiosos iso-

lados, torna-se já mais vivo ; e tam fundos

sam sempre os movimentos nacionaes que

surgem das épocas de decadência, que até

em simples artigos litterarios transparecem,

coalhando emoções que mais seduzem, erguendo

hymnos á côr, ás festas e ao país, como nas

impressões de Manoel de Sousa Pinto, que
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é hoje, com Luís da Camará Reys, dos mais

perfeitos chronistas de Portugal.

Até a arte collectiva, que Portugal ia a des-

conhecer, ahi revive com brilho nessa manifes-

tação do Orphéon Académico de Coimbra, ao

que parece já seguida.

O Orphéon Académico de Coimbra, que

começa a realizar as suas excursões por terras

de provincia, pratica uma manifestação social e

artística em que vale a pena pensar.

Das paginas passadas ha-de ter ficado a ideia

de que em Portugal, — para só considerar a

maioria dos que trabalham a arte, ainda a mani-

festação artistica se entrega ao arbitrio do

autor. O capricho do artista domina sempre

a sua actividade ; de sorte que, quando o crí-

tico busca o significado de certa obra, tem de

se remetter ao próprio autor e á obra em si.

Ora a arte é uma expressão social, uma

expressão de actividades parallela á religião, á

politica, — aquella que pelo caracter duradoiro

dos seus monumentos mais claramente nos abre

o angulo de determinado momento histórico e

nos amostra o aspecto duma civilização. Entre-

gar por isso mesmo uma tam alta manifestação
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social ao arbítrio dum individuo, que por vezes

só em si-mesmo procura o motivo artístico, é

apenas próprio de momentos de decadência,

momentos em que um claro ideal, intenso e

uno, não domine as consciências. A historia

está cheia desses momentos, que coincidem

quasi sempre com as crises do ideal ; o mo-

mento que atravessámos, na crise de transição

que o domina, tem todas as características

destes momentos de que fallo.

E emquanto lá fora o período constructivo

começa já a esboçar-se, emquanto alguns povos

manifestam nobremente a sua unidade e come-

çam a dar-lhe expressão, em Portugal uma

politica horizontal e inexpressiva, — gerada

na burla constitucional e apadrinhada por indi-

víduos veneráveis que íllumínam com a sua

calvície o segredo dos immortaes princípios da

Carta — anula as actividades sociaes, dilue-as,

e faz com que apenas nos vamos entretendo

no estagnamento das coisas lisas. A arte,

expressão viva dessas actividades, organismo

vivo brotando da própria vida, torna-se o

espelho incolor e diluido deste estado social.

E como em politica, na sociedade, o capricho
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domina, o arbítrio entra pelo campo da arte,

anarchizando-a tornando-a vasia de sentido.

Por isso mesmo, agora que a consciência da

pátria parece ir acordando dum somno de tre-

zentos annos, agora que as forças vivas do

país querem vir á tona, cheias de seiva e de

vigor, a rebentarem do campo liso em que

vivemos, — o Orphéon Académico de Coimbra

realiza uma lição de esthetíca que não é para

desprezar ; e postas as coisas assim, dizer que o

Orphéon de Coimbra realiza uma lição de

esthetíca, o mesmo é que dizer que nelle se

ergue uma poderosa força social, para onde

os portugueses deveriam lançar a vista.

Interessar um país pela sua vida collectiva,

tornando essa vida consciente, é dar nascença

a uma aspiração de unidade ; e só atravez da

unidade um povo sente e quer os seus inte-

resses collectivos. As manifestações nacionaes,

de qualquer espécie que sejam, provêem delia,

de sentimentos eguaes, expressos de egual

forma. A definição de unidade, realizada na

Allemanha moderna, á custa duma evolução de

quarenta annos em que tantos factores tomaram

parte, deve sempre estar á vista dos que podem
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ver os destinos da pátria portuguesa. E facil

de vêr que da unidade nascem naturalmente

sentimentos collectivos, unos e nacionaes, que

requerem a sua exterioração. E então ella

chega breve, ou na sua politica tendente a um

fim determinado, ou na sua religiosidade domi-

nada por caracteristicas próprias, ou em qualquer

outra manifestação de actividade social, em que

a mesma unidade sempre se manifesta, na sua

idêntica expressão. Em consequência, a obra

de arte, intérprete de certo estado social atra-

vez de certo espirito, será a mais nobre e

espiritual afirmação dessa unidade. Um país

que se interessa pelas suas obras de arte tem

uma alta consciência dos seus destinos, visto

uma obra de arte que interesse o país ser a

intérprete da sua aspiração collectiva.

Ora Portugal atravessa um periodo do mais

profundo egoísmo, e por isso mesmo do maior

desnorteamento social. As expressões estheticas

que durante este longo momento temos produ-

zido, sam por isso mesmo expressões egoístas

que apenas nos deixam ver o seu autor e nada

nos dizem do angulo fundamental da alma por-

tuguesa, do seu caracter particular. O povo
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não toma por ellas o seu interesse, e o artista

vive apenas no culto requintado da sua elite.

Por isso mesmo, todas as manifestações de

arte que neste país nasçam, neste momento

fluctuante e indeciso, e que de alguma forma

visem a exprimir sentimentos collectivos, devem

ter o nosso inteiro applauso.

O canto coral é naturalmente a exterioriza-

ção mais simples e mais clara dos grandes

sentimentos collectivos. E se nós repararmos

que nenhum hymno temos que o povo cante,

vendo nelle a expressão da sua vida commum,

teremos claramente visto que o povo português

atravessa um grave momento de egoismo, que

por isso mesmo não pôde ter expressão geral.

Tivéramos nós uma grande musica que nas

grandes festas nacionaes se erguesse de cente-

nas, de milhares de vozes, e que nesse canto,

reboando fremente, se erguesse uma aspiração

geral e commum, e elle seria o maior documento

de que o povo português vivia conscientemente

a sua vida nacional.

O Orphéon Académico de Coimbra, no seu

duplo aspecto de educação e de manifestação

artística, é um são exemplo de que nos deve-
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mos orgulhar, — um raro exemplo em que nos

deveríamos rever, para o seguir. Confundindo

na mesma massa dois centos de rapazes, unin-

do-os pela mais nobre das manifestações sociaes,

é um poderoso factor de educação ; como ma-

nifestação de arte, interessando interpretes e

ouvintes por grandes obras, fazendo-as viver e

amar, é uma manifestação de unidade, atravez

da arte. Uma manifestação de tal ordem, num

país que se debate entre uma política mesqui-

nha e uma vida horisontal e incolor, é uma

linha cheia de relevo que ha-de marcar alguma

coisa no horísonte da geração presente quando

ella entrar na vida do país. Numa notável con-

ferencia realizada em Coimbra, o illustre crítico

de arte António Arroyo feriu com perfeito

conhecimento os efeitos que o canto coral,

promovido pelo Orphéon de Coimbra, pode-

ria ter na sua geração. Num meio estagnado

e diluído como é o meio de Coimbra, vivendo

da insípida sabedoria da Universidade, António

Joyce conseguiu interessar umas dezenas de

rapazes por uma manifestação artística, em que

o individuo desaparece para dar vez á colle-

ctividade.
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Esse rapaz cheio de vida distinguiu que a

única expressão social que conseguiria reunir

duzentos indivíduos, confundindo-os, como nas

manifestações espirituaes da Meia-Edade, seria

a obra de arte.





VII

os UNIVERSALISTAS.

O facto geral de serem pouco conhecidos os

escriptores novos do meu país resulta, segundo

creio, da novidade da sua esthetica, dando

logar a que os sectários da esthetica actual

sejam facilmente consagrados pelas multidões.

Isso mesmo explica que este grande movimento

seja na sua parte expontâneo, como é facil

de verificar nos primeiros livros de António

Correia de Oliveira. Por outro lado, elle é

uma resultante do novo encontro das fieiras

ethnicas, agora acordadas neste momento de

decadência geral, de decadência politica, que

obriga os grandes espíritos a refugiarem-se na

arte.
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Deste modo se verificam primariamente duas

correntes opostas : uma, representada pelos

poetas que se isolam no sonho artistico, na

contemplação da belleza. ( E aqui vem em

primeiro logar Eugénio de Castro). Outra

que procura a base do seu modo artistico no

fundo da própria raça, nos monumentos litte-

rarios que melhor o exprimem, em emoções

que sam feixes de factos novos dando sempre

origem a obras novas, — a novas obras de

arte. Os primeiros partiram daqui, — mas

enveredaram para outra banda, considerando

esses monumentos litterarios em si (theoria do

Bello Absoluto); os segundos não fizeram

mais que considerá-los como productos do

meio ; e desta forma apenas tiraram delles o

motivo de obras de arte que vivessem a epocha

presente. Daqui a contemplação universal,

como alargamento da nacional, num mais vasto

e completo campo de acção, seduzido o artista

pelo idealismo que o ergue e o faz ver de alto,

em vez de levar a sua vista a vãos detalhes.

A esthetica de Platão, considerando o valor

da obra de arte em si, só recentemente foi

substituida pela esthetica de Wagner.
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No Mundo vive de illusão, Philaletho ainda

tem no seu gabinete o busto de Platão ; mas a

forma como elle lê nas idades e nos aspectos

nada tem com a impassibilidade do busto.

Por isso leva empós de si Raphael, a colher

essa flor ideal que lançou raizes no cume aéreo

dum monte onde só a Acção a poderá deixar

vêr, e só aquelle que pela Acção escale o

monte a poderá ir colher.

Na- sua primeira phase, Silva-Gayo dá-nos a

impressão do meio, a revelá-lo a creatura con-

templativa, amando a sua região, e exponta-

neamente afirmando o fundo da sua raça.

Alarga-se depois numa aspiração de vida, num

platonismo entroncado de Hegel, em que a

ideia do Universo vive dentro de nós, e dahi

se projecta no exterior em cada pequeno acto,

em cada obra que a viva. Na primeira parte

do poema que cito, Raphael enxerga a vida

cheia de aspectos e contrastes ; e sofrendo por

nelles se achar dividido, apela para a Unidade.

Silva-Gayo, vivendo profundamente as suas

figuras, encarnou-se na figura de Raphael : e

sam esses aspectos novos que a sua obra revela,

numa tendência unitária só muito tarde atingida.

10
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Da contemplação da vida e dum mais intenso

sentimento delia, nasceu a phase wagneriana,

onde o encanto da vida, por ser muito vivida,

nos leva ao aniquilamento, — seductôra e vene-

nosa planta.

Mas o fundo da raça tem em si uma tal

influência que o conduz a uma nova aspiração,

em cuja realização encontrará o triumpho da

Vida. E assim alguma coisa do dyonisismo

;

mas se para Nietzsche a vida está na sua

mais plena aspiração, na vida totalmente

vivida em si, Silva-Gayo, abalando na corrente

idealista que envolve o pensamento contem-

porâneo, quer um ideal dominando a sua

obra.

Qual?

Aquelle em que o artista se sinta irmanado

com a raça e com o povo. E assim fecha o seu

cyclo, encontrando pelo espírito o que o tem-

peramento tinha achado. Por isso este poeta

é um tradicionalista revivendo a vida intensa

que é o nosso quinhentismo, sem que os séculos

mortos, fogueiras apagadas de que nas cinzas

não resta lume, dalguma forma o tentem, nessa

grande sedução.
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Restava-Ihe achar a formula scientífica das

suas conclusões.

Perante o universo, este poeta sente, como o

português do século XVI, a aspiração scientífica,

de conhecer, a curiosidade scientífica dos nossos

navegadores, com um sentimento entre religioso

e irónico, — a ironia do destino vago, e o

fatalismo do português.

Português e espanhol, teem ambos um largo

ideal moral. Mas o espanhol parece-me ter

mais o sentimento do drama, vivendo no con-

flicto das noções moraes ; emquanto o portu-

guês vive mais na aspiração a conformar a

acção com o ideal. Para o espanhol, a natureza

é um fundo, onde elle destaca a sua personali-

dade, com um grande garbo, um grande encanto

e um grande traço — profundo conjuncto reu-

nido em Velázquez e Goya ; emquanto nós

desejámos mais mergulhar nessa natureza, pan-

theisticamente.

Dahi nasceu a sua theoria do energismo

integral. Por ella se conciliam aspirações de

acção, que sempre predominaram nos períodos

vivos da nossa história ; mas uma acção mais

consciente, tendo a illuminá-la um novo ideal



148 A NOVA GERAÇÃO

que seja o neo-pag-anismo da nossa comprehen-

são da vida, congraçando no mesmo élo todos

os elementos tradicionaes. E o neo-goêthismo

da afirmação humana de todas as grandes

aspirações do homem, com todos os quadros

da vida portuguesa.

A nossa amorosidade, sendo um elemento

de inspiração no século XVI, sê-lo-ha hoje tam-

bém, não sob a fórmula cavalheiresca, mas sob

a fórmula de acção. E o sentimento religioso,

alargando-se num sentimento mais largo — de

infinito.

O energismo integral residindo em cada indi-

vidualidade ou em cada artista, torna-se um

condensador, para depois irradiar por todos os

outros. Daqui a sua doutrina dos homens-

núcleos, — com que Slva-Gayo explica as gran-

des manifestações da nossa literatura, sobretudo

no século findo, — fontes de energismo que

recolhem e espalham as energias da raça — do

tempo em que a raça se afirmava integralmente,

— ce bon vieux temps

.

. . Sam grandes agentes

de propulsão, a um tempo representativos e

iniciadores, quer sob a formula de acção quer

sob a formula artística.
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Assim a vida vive totalmente na arte. Será

tanto maior o homem-nucleo quanto maior fôr

o numero de elementos da raça que reúna.

Cérebro collectivo, collector e propulsor, —
será maior a sua irradiação actuando sobre todos

os que teem com elle afinidades e que com elle

se confundem. O g-rande-homem será o que

toma os elementos da vida commum e que

cria elementos novos.

Não sendo este o logar para apreciar a con-

cepção individualista de Silva-Gayo — que me

dei a expor o mais objectivamente possível —
estudar as suas origens, as causas do seu desen-

volver no meio predisponente deste artista, —
deixo apenas sua menção neste logar, como

documento vivo da forma como o symbolismo

conduziu um escriptor ao individualismo quando

o cançaço dos aspectos requeria em si a uni-

dade — Terra de Kanaan que porventura verá

ainda nesses livros annunciados, mas ainda e

sempre atravez do veu que sempre o cercou e

o não deixou abalar para a serena independên-

cia do que poderia dar-nos o seu talento.
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E passarei a ferir aspectos vários das tendên-

cias da geração actual, tomados em cada género

literário.

O romance português, depois da morte de

Eça, ficou na mais completa esterilidade ; e ver-

dadeiramente ninguém poderá apontar no meu

país um romancista digno deste nome, e muito

menos uma obra de romance que indique ten-

dências dominantes. Outro tanto sucede no

theatro ; e as manifestações isoladas que neste

género apareçam, tem o crítico que entroncá-

las na obra de cada autor, donde não podem

ser separadas, — como fiz a Na volta da

índia.

Um livro, meu — Nitockris— veiu claramente

manifestar uma concepção wagneriana aplicada

ao pequeno conto, ferindo aspectos dominantes

nas civilizações, syntheses de ideal vincando a

marcha do ideal humano desde a subjugação

theocratica do velho Egypto á incerteza pessi-

mista da época presente.

Mas é na poesia que se teem feito notáveis

revelações das tendências modernas da nossa

literatura.
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Teixeira de Pascoaes eleva de todos os seus

livros um ideal amplamente unitário, condensado

em poesia, atravez da nacional e territorial

emoção alargada subjectivamente. O seu quasi

desconhecimento do grande público provém

talvez do excesso de intellectualismo por onde

sempre começam os grandes apostolados, que

requintou a sua obra, abrindo um contraste

com o cliché photographico que era a poesia

de então — apenas vendo o que ficava ao

alcance da objectiva. Essa culpa, que não

lhe cabe a elle, tornou-o imperfeito : viera

a sua obra mais tarde, e teria descido da

nebulose das primeiras concepções para um

campo onde o ideal e o formal se casas-

sem. Mas a geração nova vê nelle um

propheta, dizendo-lhe videncias, — embora

requintamente propheticas, e cujo sentido

inteiro, como sucedia ás prophecias, só agora

entra a abranger, — para as continuar e levar

mais adeante. E com António Correia de

Oliveira e Affonso Lopes-Vieira, este poeta

representa a concepção mais ousada e mais

digna do aplauso da crítica que presentemente

se tenta.
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Para terminar esta documentação idealista,

escolherei a obra de qualquer delles, ao acaso,

como documento poético.

Les dieux sen vont. . . Ainda Henri Heine

encontrou um, nas costas do norte, fustigado

pelo aguaceiro, perdido na bruma da noite,

batendo á porta dum casebre alumiado.

A religião estabelecida, como William James

lhe chama, de cultos e altares, sacrifícios e

dogmas, fugiu atropeladamente em presença

das derradeiras conclusões naturaes do século;

e em seu logar, ficou apenas a religião pessoal,

experimental, vivendo em cada indivíduo, e

tam vária e distanciada como vários sam os

meios em que se desenvolvem estados psyco-

lógicos determinados, erguendo a sua moral á

luz da sua fé.

Neste sentido, António Correia de Oliveira é

um exemplo claríssimo do religiosismo actual

;

e não se julgue um abuso o emprego da pala-

vra — religiosismo, desligando-a de cultos e

religiões geraes, para significar um sentido
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consciente da existência
;
porque, precisamente,

se a natureza do sentimento religioso é con-

duzir á unidade, as almas dedicadas á religião

estabelecida sofrem uma metamorphose, mais

ou menos sensivel, vulgarmente chamada con-

versão, emquanto que na religião pessoal a

convicção da verdade é formada á custa dum

largo e lento desenvolver do conhecimento do

indivíduo e da vida. Encontram-se em todas

as idades casos experimentaes de religiosismo

com os caracteres que traço ; e modernamente,

vastas e extremas conclusões scientíficas, criá-

ram-no em todos aquelles que estudam com

cuidado e dedicação os phenómenos do uni-

verso, arrastando para longe de si as velhas

religiões de cultos e ritual. A esta religião

chama James — o naturalismo.

E se o traço característico de toda a religio-

sidade é a subordinação do consciente e volun-

tário ao inconsciente e involuntário, nem por

isso mesmo um tal estado deixa de estar

incluído na palavra que lhe aplico, visto ter

seu começo na maior consciência e mais alta

comprehensão da existência, para depois, sobre

essa base, adquirir o aspecto de inconsciente
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no sentimento de unidade e de harmonia a

que o levaram as suas conclusões : As Tenta-

ções de Sam Frei Gil não sam ao certo um

tratado de biologia, mas um vasto e universal

poema, apoiado na energia e na harmonia do

universo, visto ao sopro do momento que

passa, — e por isso mesmo menos duradoiro,

talvez um pouco excessivamente intellectuali-

sado, nesse intellectualismo que é sempre fonte

de reação contra as verdades primeiras e a

observação grosseira, e que só num periodo de

floração desce do dominio absorvente da intel-

ligencia para o da emoção directa, provindo

da própria vida.

Como todo o religioso consciente, que atin-

giu a sua convicção pelo longo desenvolvi-

mento da observação pessoal, Correia d'OIiveira

toma para si apenas a face brilhante da exis-

tência; e as tintas sombrias que aqui e além

se lhe deparam, a mancharem-na de penumbras,

leves ou longas, não sam mais que illusões,

que o sopro duma manhã clara desvanecerá.

E nessa madrugada, cheia de luz e côr, que

Frei Gil entende o sentido da existência, depois

das sombras com que o Amor e a Morte, nos
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múltiplos aspectos das suas tentações, lhe ente-

nebreceram a alma. Este sonho helleno, acor-

dado nos tempos modernos por Spinoza e

Rousseau, e pelos suaves e salutares optimis-

mos christãos de Emerson, é toda a anciã da

alma latina afastando a dôr, como illusão antiga

que a claridade do futuro dissipará.

Nisto o religiosismo de Correia de Oliveira,

interpretando estados de consciência da actua-

lidade, se distingue de todos os outros. Os

velhos cultos tendem a apagar-se precisamente

porque se abriu um conflicto com verdades

contrárias, deixando consequentemente de os

fazer produzir seus efeitos sobre as almas dos

crentes. Apezar do religiosismo ter sempre a

sua razão de ser na vida sentimental do indi-

víduo, tem necessariamente por base uma hypó-

these cósmica. António Correia de Oliveira

revela-nos em toda a sua obra aspectos domi-

nantes e cheios de interesse, fartamente do-

cumentados com caracteres estheticos, moraes,

e inclusivamente familiaes, do caso cheio de

interesse que é a sua religiosidade. Tentarei

apontá-los ao meu e ao seu leitor. Mas antes

disso far-se-ha uma excursão que trará consigo
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uma visão mais clara da construção artística

do poeta.

Falando de Correia de Oliveira, vem-me

naturalmente á ideia o systema de Guyau,

que é um marco a lembrar sempre que se

trata de esthética contemporânea. O sonho

elevado que elle previa para o século ante-

rior, de fixar em destaque o aspecto social

do indivíduo e, em geral, de todo o ser vivo,

devia efectivar-se pela clara comprehensão da

vida. Porque na sua própria intensidade existe

latente um princípio de expansão natural, de

fecundidade, de generosidade. A vida con-

sciente é indivisivelmente pessoal e colectiva;

e o próprio sentimento da vida, intensa e livre,

é tam geral, como sam geraes as dores huma-

nas que sofremos, os prazeres humanos que

sentimos. Tentar aplicar á arte esta concepção

vital, tal foi uns dos três fins que a obra de

Guyau se propunha, E digo um dos três fins,

porque a arte apenas nos poderia dar o senti-

mento intenso e imediato da vida realizada

;

á moral pertenceria nortear egualmente a vida

futura; e finalmente a metaphysica construiria

um novo mundo, hypothético e superior, onde
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O indivíduo que viveu a sua vida intensamente

encontrará o derradeiro estádio da realidade

vivida, fim supremo de todo o esforço con-

sciente.

Ocorre-me agora uma poesia de Guyau —
Solidarité. O poeta caminha por um atalho,

Íngreme e intérmino como a própria vida,

curvado para o chão, no labutar doloroso do

pensamento. Na sua frente, o atalho caminha

sempre, cheio de asperezas sombrias. Mas eis

que uma nuvem ( quasi tocava as nuvens essa

estrada) entreabrindo, deixa passar um raio de

sol: e todo o atalho, todo o monte, a campina

inteira, beberam a luz, que tudo transformou.

E onde antes eram sombras, as sombras dissi-

pavam-se; asperezas que havia, eram logo

terrenos suaves por onde a vida humana cami-

nhava tranquilla. Todo o horisonte era a

mesma luz e a harmonia ; e nessa harmonia, na

música das coisas e das pessoas, vivificando

folhas ou atravessando córregos, — um poema

vivia, embalado ao rythmo universal.

Para viver a arte é preciso viver a vida de

todos os seres, e exprimir essa vida, realmente
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e intensamente. Viver fora de si — nisto con-

siste o amor; por isso, para Guyau, o grande

artista é, não o que contempla, mas o que ama

e comunica aos outros o próprio amor.

Este systema philosóphico, genialmente pre-

visto por Kant em toda a sua extensão e em

toda a sua base natural, aplica-se com exacta

coincidência ao poeta de que trato.

Correia de Oliveira estreiou-se ha dez ou

onze annos ; mas o seu nome teve um conhe-

cimento súbito e geral quando por volta de 1900

toda a gente entrava a ler o Auto do Fim do

Dia. Recordo precisamente este livro, como

aquelle que um olhar ligeiro mais distante irá

pôr das Tentações; e recordo-o, para mostrar

de propósito que um e outro o mesmo visam,

o mesmo exprimem, e, atravessando toda a

obra, que o mesmo fito a norteia, a crystalli-

zar-se em forma e aspiração definitiva no Sam

Frei Gil e no Elogio dos Sentidos.

Preciso afirmar antecipadamente que, para

este poeta, pessoas e coisas, — universo, sam

egual e indistinctamente motivos que fornecem

a visão. Collocado em presença de homem,

arvore ou pedra, ao fim de certo tempo o
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cortejo de pensamentos vai caminhando com

o poeta do seu ponto de partida. Este estado

de passividade meditativa, como algures o

denomina Bourget, deixando entrar o objecto

em nós sem nada evocar mais do que elle

mesmo, é uma rara excepção na literatura

;

possuíram-no Turgueneff e Flaubert, possue-o

altamente Loti, e entre nós eleva-o a um grau

excepcional João Correia d'01iveira, o irmão

do poeta.

Este poder receptivo, faculdade primeira do

seu temperamento intellectual, é absolutamente

indispensável conhecê-lo para lhe comprehen-

der a obra. E se é verdade que elle seria de

todo o ponto prejudicial no conflicto de cara-

cteres, a intuição do poeta tem-o certeiramente

levado apenas a tratar simples estados, almas

passivas, como a desse poderoso Frei Gil pro-

curando o sentido da vida.

Certamente, tratando-se duma obra deste fô-

lego, é absolutamente necessário distinguir entre

o espírito de analyse e o chamado — estado

lyrico. Um representa em poesia o pólo oposto

ao segundo : não existe de certeza faculdade

mais contrária ao estado lyrico que o espírita
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de anályse. Os exemplos conhecidos de Beau-

delaire e de Verlaine, senhores de faculdades

incapazes de harmonia, como o sensualismo e

o intellectualismo, o intellectualismo e o mysti-

cismo, devem pôr de sobreaviso todos os que

se lancem na anályse duma obra poética feita

por phenómenos aparentemente contrários.

O estado lyrico, sabido é de todos, repre-

senta uma exaltação involuntária e impessoal,

— de certo modo e em certos termos incons-

ciência.

Este estado lyrico é representado natural-

mente nos poetas simples — e por simples

entendo os que não revestem tendências opos-

tas — pela espontaneidade. O poeta reflectido

precisa achá-lo vibrando a sua observação por

meio da reflexão, de forma a acordar na sua

mente a exaltação que só conscientemente

poderá atingir.

Nunca o passionismo e o intellectualismo na

sua conjugação produziram menos que obras

doentias : exemplificam-no os poetas citados.

Mas exemplos ha onde os dois caracteres apa-

recem, não simultaneamente, mas alternados e

difinidos. Goethe e Sainte-Beuve-poeta basta-
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rám para demonstrar o que pretendo : quando

num e aoutro o espírito de anályse tomava o

logar do estado lyrico, certo era que a quali-

dade lyrica começava naturalmente a diminuir.

Correia de Oliveira verifica experimentalmente

o que afirmo : as Tentações de Sam Frei Gil,

obra dum espírito consciente e reflectido, que

procura numa hypóthese metaphysica o sentido

da vida, tinham fatalmente de ceder o primeiro

logar á inteligência, em detrimento da poesia

cantada. Presente-se que a rima seria alli de

mais, e que o próprio rythmo, num requinte

intelectual mais ousado, teria de perder-se.

Não assim no Elogio dos Sentidos : o poeta

busca motivos, e cada motivo o afervora e

exalta, para, insconsciente, numa hypóthese

pura, fazer fluir na mais alta forma esthética,

emoções e sensações, que, intelectualizadas,

nunca o poderiam ser.

Afirmei anteriormente que em toda a obra

de António Correia de Oliveira a falta de

observação, no sentido objectivo do termo, é

substituída pelo poder receptivo dos objectos.

Henri Heine e Alfred de Musset : eis dois

nomes que aproximo curiosamente deste poeta.

11
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Nelles, uma paysagem apenas se esboça; do

inundo exterior só vêem o que sentem, — e só

sentem aquillo em que elles próprios se vêem.

Um traço de paysagem simplesmente serve

para se desenharem a si-mesmos : eis litera-

tura pessoal. Mas literatura pessoal que, por

exacta e rigorosa, se torna humana e repre-

sentativa.

Em Correia de Oliveira, um traço de pay-

sagem tem apenas o dom de acordar em si

o motivo que ao deante se ha-de alargar na

universal concepção da existência. Se Heine

e Musset se vêem nelles a si-proprios, Correia

de Oliveira distingue e abrange um largo ideal

nesse motivo.

Porque, verdadeiramente, vive com tal cons-

ciência o sentido da existência, que elle mesmo

nunca se desintegrou do rythmo universal da

natureza.

Eugène Carrière escreveu assim : « Quantas

coisas se entreabrem quando procuramos ser

uma parte dos outros, como uma pedra faz

parte dos rochedos ? » Por isso António

Correia de Oliveira busca motivos naturaes

no Auto do Fim do Dia, por isso faz da terra
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um altar no Ara, por isso Frei Gil afirma na

« Tentação da Vida »:

« Eu tam somente sinto porque sinto

Em mim a Natureza que me involve

;

Unicamente vivo porque vivo

Em mim a vida cósmica das coisas. »

E por isso mesmo, ainda no Elogio dos Sen-

tidos, a origem de cada um delles aparece

em factos naturaes, que levam este poeta a

construir uma moral evolucionista, a que me

teria de referir mais devagar, numa concepção

evolucionista do universo.

Não deixarei no entanto este assumpto sem

levar o meu e o seu leitor a uma pagina do

último livro :
— o Elogio dos Sentidos. Nelle

as coisas vivem por symbolos : formas antigas

e formas modernas, desde os conceitos das

velhas religiões ás construções haeckelianas,

todos os symbolos encontram sentido na exis-

tência. Ha porém um detalhe curioso, que,

porque o leitor o ha-de ferir, mal me iria a mim

de o não fazer notar : o soneto A minha Arte,

em que a Mulher aparece como o motivo

daquella. E o prejuízo aparente que o leitor
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d'ahi tiraria para tudo o que tenho dito, breve

desapareceria numa consciente anályse dos

motivos em que o poema se apoia. Não pre-

cisarei, portanto, de pedir o auxilio de Ruskin,

para com elle afirmar que o grande povo egy-

pcio, o mais sábio de todos os povos, deu ao

espirito da Sabedoria a forma duma mulher.

Resumindo : a construção esthética da obra

de António Correia de Oliveira apoia-se numa

larga, vasta, e altíssima intuição do conceito

da existência. E porque em tudo se vê a

harmonia das coisas, no mesmo rythmo, é que

o Santo entrevê essa manhã em que a claridade

espalhe as penumbras da noite dos tempos e

dos preconceitos e das tentações. E se o dom

artístico e a bondade de caracter sam duas

coisas bem distinctas, no entanto uma grande

obra de arte, que responda ao apelo do mo-

nento actual, — porque esse momento, no seu

aspecto indeciso de contornos e formas, é mais

de contemplação do que de expressão defini-

tiva — deve ser a expressão, por um tempe-

ramento artístico, duma alma pura. Por isso

Correia de Oliveira, — no amanhecer dessa

manhã puríssima de sol, que inunda de luz as



A NOVA GERAÇÃO 165

coisas e traz a verdade ao cérebro fluctuante

de Gil, — ao encará-la frente a frente, essa vida

que o Santo ia emfim viver, poderia murmurar

como Ruskin diante duma archivolta de São-

Marcos : « Creio bem que o homem que dese-

nhou esta archivolta, se entregou todo a viver

feliz, sábio e santo ».

Porque tal é o sentido da vida que essa ma-

nhã descobre, desfeita a treva e o nevoeiro.





VIII

TRÊS POETAS.

E agora que as ideas foram correndo em

revista, deixai-me que vos poise um momento

nas figuras, para que as ideas melhor vinquem,

— e vos falle de três poetas.

Augusto Gil, nessa geração que evocou

Beaudelaire e demoliu o Parnaso e a lisura

branca do seu mármore a talhadas de côr, foi

sempre o que preferiu ás congestões nervosas

dos poentes — poentes de natureza, coloridos

poentes de alma sorvidos em Beaudelaire e

Verlaine, — aquelle simples encantamento que
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vem das coisas simples e da alma do povo.

Emquanto Guedes Teixeira erguia em fachos

ricos a polychromia do som e o rythmo da

côr, enlaçados e erguidos nesses livros que

foram das maiores promessas do nosso tempo,

— Augusto Gil entretinha-se fazendo versos ás

raparigas, logo cantados e decorados e torna-

dos populares, a mistura com as pessoas e a

paysagem.

Longo tempo, a sua colaboração retalhava-se

por revistas e plaquettes ; e cada um desses

detalhes nos dizia que esse poeta se confun-

dira no povo e do povo parecia erguer-se

para dar voz á simples graciosidade das coisas

portuguesas. Era um dia o Passeio de Santo

António, em que a palavra do santo rememora

a ingénua pureza do nosso contar e aquella

pagã e limpa religiosidade que Don Miguel de

Unamuno tam bem viu na face do português.

Depois, vinha a Bailada da Neve, onde

a compaixão inata dum povo se ergue de

tam brando, emquanto os flocos brancos vam

caindo num rythmo envolvente. Mais tarde.

Quando as andorinhas partiam — , em que

José de Lacerda apontou « a forma esculptural-
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mente sensual, tam árabe-peninsular », e onde

nós achamos, erguido á maior perfeição de

linhas, o angulo amoroso da alma portuguesa,

nesses dois fundos elementos que o poeta

fundiu num alto elemento humano, que só por

si dirá aos outros e que nós somos — portu-

gueses de sempre. E de todas as poesias,

compiladas no Luar de Janeiro, — a friesa do

inverno, que não é brava nem áspera, e em

vez de gerar o desespero gera antes melan-

colia :

. . . Luar de janeiro.

Fria claridade.

A luz delle foi talvez

Que primeiro

Um português

Disse a palavra saudade .

.

.

— O sol alegre de Portugal ; a branda e

recolhida alegria do seu povo, ou a alegria

doidivana das romarias e foguetório ; — a dôr

funda, que, por erguida do povo, parece

andar mais alto, em soluços afogados dessa

Canção das Perdidas; aquelle carinho do Lar,

de quem acima de tudo vive a sua vida no
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lar, e só se julga completo vivendo a vida

inteiramente no comum carinho da familia,

aquecido pelo mesmo fogo a uma mesma

lareira.

Poeta nobremente português, — que por

vezes tam falsamente se julga um satyrico

superior, como nesse mau livro que é o Canto

da cigarra, — Augusto Gil merece neste mo-

mento a excepção do adjectivo para o affirmar

um alto lyrico da nossa terra, nascendo num

tempo sáfaro, em que consola olhar a terra

produzindo e vicejando e fructificando, embora

num simples talhão coalhado de sol.

Affonso Lopes-Vieira : eis porventura a figura

mais sympáthica de poeta, entre os poetas do

nosso tempo. E mais, Lopes-Vieira ainda até

hoje nos deu apenas tentativas, que os excer-

ptos publicados do Cantos do Sol e do

Vento fazem prever coroadas na sua primeira

obra definitiva. Mas desde o Naufrago, em que

os velhos themas portugueses erguiam a sua
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face amoravel e esquecida, até a O Pão e as

Rosas em que o amor das coisas do Poverello

de Assis anda a par com aquella copia dos

rythmos da natureza que Ruskin via no gothico

— o mais expontâneo de todos os momentos

de arte — , Lopes-Vieira tem feito em torno a

si a sympathia crescente.

Num momento em que o consagrado toma

o modelo francês, e se alheia do verdadeiro

fundo artístico, Affonso Lopes-Vieira procura-o

insaciadamente como esse obreiro obscuro das

entranhas da terra que escreve o seu poema

a golpes de picareta nesse outro mundo que

se chama — a mina. A poesia das coisas anda

nelle a par com a poesia das pessoas — espe-

lhos das coisas que as envolvem, mas que não

conseguem envolver as coisas. A phrase de

Amiel, que agora por ahi anda tanto em voga

— Un paysage est un état dame — , a que

um delicado espírito já juntou aquelle verso

de Verlaine que diz assim

:

Votre ame est un paysage choisi,

abre-nos caminho para a arte de Lopes-Vieira;

mas longe delia ainda fica, porque este poeta
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caminha para junto do autor do Laudes creatu-

rarum, e vê uma alma em cada coisa, em cada

traço, — como aquelle poeta indiano que subia

a encosta falando irmãmente a tudo o que o

rodeava.

Ha em Spinoza uma fusão de mysticismo e

naturalismo que quero lembrar, falando deste

poeta.

Esse judeu de Amsterdam, filho dum século

em que os grandes systemas especulativos

dominavam, confundiu pelas necessidades do

seu espírito o naturalismo e o mysticismo.

Nascido séculos antes, elle teria sido o suave

Poverello de Assis.

Da especulação da Ethica, producto natural

do tempo, erguem-se os conflictos da vida,

reflectidos vividamente da natureza. E vida

natural e vida humana se confundem, perfu-

mando e alando a forma rígida da philosophia.

Sam as ideias e os sentimentos acasalando e

confundindo as paixões do espírito com causas

naturaes. Este philósopho, que por egual

ocupa um logar na história da philosophia e

na história da arte, veiu trezentos annos depois

fazer em critérios scientíficos essa obra de alto
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espiritualismo que Thomaz de Kempis advi-

nhára na sua Imitação. A um tempo natura-

lista e mystico, realista e idealista, se o seu

realismo já não preocupa os philósophos, o

seu idealismo abraça os artistas nessa comu-

nhão de natureza e homem de que nos dám

exemplo os livros de Lopes-Vieira.

Figura idealista de petrarchista, este poeta

realiza um subjectivismo curioso, em que a

realidade só vive pelo que vale como belleza

e sentimento ; o grau de valor de cada detalhe

é assim estabelecido em relação a um todo

idealista. Poeta de motivos, Lopes-Vieira aplica

a cada motivo aquella palavra de Leonardo —
"uma coisa natural vista num grande espelho";

e a esse todo ideal a que cada um dos seus

traços procura uma synthese, na beatitude com-

passiva das coisas, a compassiva beatitude de

Ruskin.

No Povo e os Poetas Portugueses, se por

vezes o rigor crítico anda debaixo duma capa

melancólica, espalha-se como um perfume de

coisa antiga um carinho contemplativo pelos

motivos d'arte da nossa terra ; e oiço dizer que

o público de Lisboa, sentindo-o, aplaudiu exce-
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pcionalmente as suas palavras, quando realizou

essa conferencia no Theatro Nacional.

Da intima alliança de Francisco de Assis e

John Ruskin, disciplinada pela enternecida

disciplina de Spinoza, nasce porventura a nobre

e delicada formula esthética deste poeta, que

evoca e resurge a figura banhada de luar do

velho judeu, — vivendo a poesia das coisas, e

sentindo que a própria pessoa se apaga no

meio da vida ou se eleva apenas para ser

synthese da poesia immanente, dispersa em cada

traço, — lar amoroso, brando quintal, pedra

falante . .

.

Mas synthese buscada em cada traço, que é

um motivo de arte a acordar o seu subjecti-

vismo. Como se fora a alma de cada coisa,

alando-se, e tomando cores que nos dêem todo

o relevo íntimo, atravez da pintura externa,

vincada a pinceladas de rythmo que a espelhem.

E Petrarcha ( que Pieri chamou com inteira

exactidão — o primeiro homem moderno ) nas-

cendo para um mundo novo, numa Renascença

em que em vez de se descobrir o Homem,

despido de peias e liberto, aparece a Vida na

sua maior largueza, chamando os artistas á sua
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contemplação; e que diante da Vida entra a

cantar cada trecho de belleza.

Lopes-Vieira, substituindo o rythmo litterário

da poesia pelo rythmo da natureza, procura

dar-lhe um sentido mais verdadeiro e um
significado material menos clássico. Trechos

avulsos do Cantos do Sol e do Vento fazem

prever que este cultivador natural da forma

( façamos o paradoxo ) nos vai começar a dar

a sua obra definitiva, onde as suas tendências

apareçam realizadas.

E só então será tempo de analyzar este poeta

com inteiras vistas.

Tudo o mais só podem ser impressões.

M. Morasso, que é porventura um dos escri-

ptores italianos que mais paralelismo deixa

adivinhar com António Patricio, num livro que

a Itália leu de sobrecenho carregado, falou

assim de Nietzsche : « Oja Nietzsche renovou

por si, como uma profunda intuição e uma

poderosa audácia, as condições em que se
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encontrava o espírito grego antes de Platão

;

lançou fora todos os preconceitos, todas as

entidades, todos os fins estranhos a que deviam

corresponder os actos e as coisas, para ter a

faculdade de se desenvolver e de subsistir,

segundo o próprio instincto, e o do destino

que o complexo de energias componentes da

vida de cada individualidade assegura á pessoa.

Tal libertação deve realizar-se para alem do

bem e do mal, para além do verdadeiro e do

falso, para além de todos os valores sociaes

preestabelecidos, e unicamente tendo por base

o impulso próprio e a própria da vida ».

Procurando uma fórmula para o poeta Antó-

nio Patrício, eu nada de mais perfeito poderia

encontrar do que estas palavras de L'Imperia-

lismo Artistico, inspiradas no dyonisismo da

Origem da Tragedia, sagrando o individuo para

a prophecia inundada de luz da vida viva.

Concebamos em cada existência uma chama

original, onde se abracem em línguas de fogo,

envolventes e crescentes, a vontade de afirmar

a própria vitalidade, e o próprio poder domi-

nando á proporção que as chamas libertadoras

se erguem das coisas vulgares : e teremos a
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vida e a arte tal como a concebe António

Patrício.

Porventura o seu conto Dialogo com uma

Águia é aquelle que melhor nos revela a sua

fórmula artística. Essa águia velha, vergonha

das águias reaes, engaiolada numa jaula, servindo

de entretém aos visitantes burguezes, tinha um

segredo corrido em geração. Quando o Christo

agonisante abrangia em relevo a vida que dei-

xava, nesse ultimo momento em que a visão

será suprema, o brando visionário confiara a

uma águia, vinda a poisar na cruz espreitando

a guloseima dum cadáver, que partia da vida

sem a ter vivido ; e se um momento a seiva

vital voltasse e os braços inertes de retezados

pudessem abraçar a vida inteira, seria para a

viver toda nesse instante último e único.

E que, os seus annos de moço propheta,

passara-os sem desenvolver o poder vital até

ao ponto em que a própria vitalidade se afirma

pela imposição. O Christo não vivera a vida

:

e recordaria saudoso esses bosques com faunos

e nymphas, com uma frescura que não conhe-

cera e uma carne que não roçara. Essa vida,

enchida de fé dyonísica que perpassa em cada

12
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um dos hymnos do Oceano — ardentes hymnos

lançados do meio da vida, onde os aspectos

detalhados se sentem prenhes dum calor total,

não apalpado pelo leitor — , é aquella mesma

que Nietzsche definia assim no Para além do

bem e do mal: « a vida é em si mesma a von-

tade de poder ».

A arte apoiada nos critérios nietzscheanos

toma assim um cunho subjectivista que a apro-

xima sensivelmente do realismo. Entregando

tudo — a potência de viver, a dominação — ao

próprio indivíduo, leva-o á natural produção

duma realidade que vive em estados do artista.

Uma arte que representa a exteriorização

de disposições sentimentaes de determinado

sujeito, e que de outro lado é gerada no

conceito de que mais vive quem mais von-

tade de viver manifesta, em vez de atender

primariamente ao objecto atende sobretudo

ao sujeito.

Por isso mesmo, taes produções trazem

consigo um extranho calor que provém do

subjectivismo excessivo que as enche todas,

da intensa excitação do espírito productor.

O resultado é certo : como só esse Nietzsche
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final do Ecce Homo poderia ver em si a vida

inteira, o artista não vê de alto e de conjuncto

e resume-se a dar aspectos pessoaes, onde

naturalmente é a cor que prevalece á conce-

pção, e em vez da dramatização resultante da

comprehensão de elementos vitaes, consegue

apenas exprimir a dramatização individual —
que se chama lyrismo.

Tal nos dizem os livros de António Patrício

que em nada se podem enfileirar na profunda

aspiração idealista que reata as tradições

kantianas, representando no seu subjectivismo

um ponto intermédio entre o realismo e o

idealismo. E um realismo a tal ponto egoista,

que a tam pouco atende — atendendo a essa

parcella Ínfima que é o individuo, que lhe

poderei chamar — um realismo da decadência.

Por tal motivo, eu invoquei aqui este poeta,

como um traço distinctivo e característico entre

uma geração que se abre, a um fecundante

calor universal e um realismo anulado por

si-mesmo, — neste logar em que quis destacar

três aspectos bem diferentes da poesia portu-

guesa neste momento incerto, que uma mesma

esthética não abrange.
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A arte pelo domínio do philósopho de lena,

confiando tudo de cada indivíduo, reduz a uma

fórmula presente, actual, a linha da evolução:

razão de sobra para que não esqueçamos nunca

que Nietzsche não admitte limitações ao poder

de viver e á libertação dos conceitos metaphy-

sicos. Ora a arte, sendo um organismo vital,

com a função de exprimir estheticamente a vida,

amostra uma obra, que embora haurindo no seio

da vida é um valor diferente da vida. O pró-

prio Nietzsche escreveu : « a arte é a actividade

essencialmente metaphysica do homem ».

Que os nietzscheanos não esqueçam a tran-

sitória função de domínio que a sua esthética

atribue á arte ; não esqueçam que qualquer

iodo, que não sejam as íorças virgens instin-

ctivas manifestando-se directamente, é para

Nietzsche um conceito metaphysico que o ver-

deiro libertará para o longe do passado.

A sua arte (porque não pôde vir ainda de

além do bem e do mal, onde já não ha bello nem

verdadeiro mas apenas instincto e a própria vida

afirmando-se ) está naturalmente condemnada a

viver com o próprio indivíduo, — a morrer com

o próprio indivíduo.



IX

A FUNÇÃO SOCIAL DO THEATRO.

Isso que por ahi anda apregoado em críticas

e papeis, a propósito de cada obra, e que se

chama — a função social do theatro, constitua

um vasto logar commum digno de quem desco-

nhece o conceito da obra de arte e ignora que o

princípio artístico é fonte imanente no próprio

organismo humano, e por isso mesmo, e só por

isso, é social.

Em todo o caso, a enorme phrase tem ganho

foros taes que será interessante destrinçar o

que ella tem de lógico e de certo, — neste

país em que o theatro é uma blague e a crítica

theatral vive á custa duma coisa que não

existe.
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* *

Quando sobre uma forma geral se formula

a interrogação da função social do theatro,

surgem-nos naturalmente duas respostas em

extremo diferentes. Uma atende ás conve-

niências imediatas duma obra theatral; a outra

eleva-se ao horisonte mais vasto do conceito

de obra de arte, e procura naturalmente seguir

o conceito da obra de arte theatral atravez duma

longa evolução que revestiu as maiores moda-

lidades.

Se nos collocármos num simples ponto de

vista de interesse momentâneo, teremos formu-

lado a resposta que a primeira pergunta requer

estudando naturalmente o caracter educativo

do theatro, a preferencia da forma theatral para

estudar problemas e questões que afectem

determinada instituição social. Entretanto, justo

é dizer-se que toda e qualquer conclusão a que

porventura chegássemos, procurando responder
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cabalmente a este aspecto da pergunta, não

levaria de forma alguma a conclusões sérias

;

poderíamos, é verdade, chegar a afirmar que

a função do theatro é altamente educativa, que

o seu próprio destino para as grandes massas se

torna de natureza mais apta para a difusão de

princípios nobres, sympathia por melhores insti-

tuições socíaes, e porventura aplauso a esses

princípios e a essas instituições, já encarnando-a

em personagens do agrado do publico, já mos-

trando os lados maus e os maus aspectos de

forma a pôr o espectador de sobreaviso aquando

da repetição prática dessas scenas que o drama

desenrola.

Pelos meados do século XIX uma forma do

theatro, que podemos entroncar directamente

no Drama de costumes, pretendeu de facto dar

tal função ao theatro, transformando assim a

plateia numa escola e o dramaturgo num

cathedrático de moral. Os ultra-romanticos

franceses, sobretudo, seguiram essa esteira.

E quando mais tarde os chamados dramatur-

gos de thése procuraram interessar o povo pelos

mais momentosos problemas, foi ainda esta

mesma função que atribuíram ao theatro. Assim
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a propaganda do divórcio, contra e a favor,

tem tido uma larga repercussão nas obras thea-

traes; e quanto a outros assumptos, como

investigação de paternidade, reivindicações

operárias, cabe ao theatro uma larga parcella

na sua propaganda, chamando para elles não

só a attenção das grandes massas, mas ainda do

publico de elite e porventura dos próprios

legisladores.

Justo é dizer-se que o uso e o abuso do

thema e da these preconcebida, o descrédito

que encheu o theatro com tal abuzo, desen-

volveu no público um fastidioso enjoo por

esse processo, que por vezes assumia as pro-

porções de longas dissertações scientíficas, e

que atirava a obra de arte, numa lamentável

confusão do seu papel para o domínio da

sciencia e dos artigos de jornal. A mais

recente orientação de theatro (boa ou má

não vem para o caso dizê-lo ) segue num

caminho bem diferente : procura ferir o caracter

dos personagens em scenas reaes da vida,

scenas ligeiras, da ligeireza da vida de hoje,

que apenas consigam prender a atenção do

espectador, deixando em paz a sua inteligência.
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A hora habitual das digestões, o público deci-

diu que não suportaria mais conselhos nem

educação ; e se porventura o bom dramaturgo

do nosso tempo, em descanço da própria cons-

ciência cuida de premiar o bom alguma vez,

fá-lo unicamente em atenção a certo público

conservador que reclama sempre um correctivo

para o mau proceder e o ceu para o justo.

A falada função educativa finou-se ; a morali-

dade deixou o campo livre ao escriptor, que,

aproveitando a concessão, desenrola o entrecho

como mais convém aos seus trucs de carpin-

teiro theatral e á sua bolsa de industrial do

theatro.

* *

Mas onde realmente nós verificámos a alta

função do theatro, é quando o consideramos

como obra de arte — e tam somente assim,

abstrahindo de negócios commerciaes que se

utilizem da sua forma litteraria. Então a função

social do theatro será a mesma de qualquer

outra manifestação artística, — aparte os pro-
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cesses particulares de cada uma e o papel que

a cada uma naturalmente compete.

O theatro apresenta pela primeira vez a sua

função social com a tragedia grega. O povo

grego, naturalmente fatalista, no sentido ele-

vado da palavra, exigia que as suas lendas e

as suas tradições, que Homero fixara em

rapsodos épicos, tomassem um aspecto visível,

em que os deuses afirmassem os seus desejos

e as suas vontades, e o povo expressasse a

fatalidade do seu destino ante os mandados

divinos. Cria-se assim a tragédia, filha directa

da epopeia primitiva
;
porque se na epopeia o

povo inteiro erguia a sua voz, a voz unânime

da pátria, para falar de si, na tragédia aparece

mais um personagem : o heróe ou o deus.

Mais tarde, quando o povo abandonava mythos

religiosos e começava a observar a vida,

receando menos os deuses, sentindo menos os

seus malefícios, e sobretudo sentindo que o

homem, como heroe e como sábio, pôde egua-

lar os deuses, alargou o campo da tragédia.

A observação do trágico (Sophocles) esten-

deu-se á vida humana e aos deuses; e quando

Euripedes, o ultimo dos trágicos gregos, cons-
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truía as suas obras, os deuses tinham desapa-

recido da tragédia ; a voz unisona do povo,

que dantes era o Coro, espalhava-se por todos

os personag-ens ; e o autor tinha que esboçar o

caracter dos personagens em harmonia com a

sua vida real.

Daqui vem a raiz genealógica do Drama de

costumes, a que o ultimo século deu uma enorme

importância.

Em Roma o theatro não atingiu a função

social que o elevou entre os gregos, porque a

civilização romana, orientada em sentido bem

diferente da civilização grega nunca procurou

por essa forma de arte que é o theatro a

expressão que elle é chamado a traduzir.

A função social do theatro aparece-nos de

novo, naturalmente, no esboçar do mundo

cathólico-feudal, quando a Egreja, chamando a

si todas as expressões sociaes, desde a inves-

tidura da cavalaria, á arte gothica, ao canto-

chão, chamou a si a poesia para a propagação

das scenas da Paixão e da Vida de Christo.

Datam dahi as representações religiosas, feitas

primeiro dentro das egrejas, depois nos adros,

e finalmente em locaes apropriados.
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Mas do próprio mundo feudal e cathólico

nascia a reação contra esta dupla theocracia

religiosa e social. Eram as comunas que se

esboçavam, era a classe média que entrava de

se afirmar aos reis, elegendo-os até — como

ao rei D. João Primeiro. Fernão Lopes falia na

Chronica do aparecimento deste mundo novo;

a este mundo novo, que era simplesmente a

classe média acordando, correspondeu uma

nova forma artística, cuja arma era o riso e

cujo molde era o theatro. Entre nós, Gil

Vicente,
Hum que não tem nem ceitil

e faz os aitos de El-Rey,

define deste modo a função social do theatro,

nos seus autos, em que os ridículos fulminam

os grandes da terra desde o Papa, senhor

supremo, ao Clérigo da Beira.

Chegava a Renascença, conclusão natural

deste movimento da classe média. O homem

que na Edade-Média religiosa se encontrava

perdido no meio das grandes massas religiosas

ou socíaes, entrava a tomar consciência de si e

a sentir em si destinos próprios. O humanismo

da Renascença é o triumpho do homem, atra-
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vez da influência artística do mundo antigo,

em que o indivíduo era tudo, — e atravez da

própria época que requeria uma expressão

social idêntica. O theatro da Renascença,

Shakspeare á sua frente, dirigiu a sua obser-

vação para o homem em si, que nunca na

Edade-Média alguém lembrara ou pudera conhe-

cer ; o grande dramaturgo inglês estuda formas

humanas, estados humanos, desde a loucura

ao ciúme, encarando unicamente o homem e

tomando-o para fonte única de observação.

E quando no decorrer das cortes absolutas

da Europa, o humanismo se desregrou no

classicismo literário e no absolutismo político,

ainda Racine e Corneille apontam a função

social do theatro, soberano e clássico — embora

com as dimensões largas e profundas da obra

d'arte — como o meio em que esse theatro

nascia. Apenas Moliére, num impulso genial,

se projecta para a frente, fixando a galeria

enorme das suas figuras por um processo que

a sua intuição egualou aos modernos processos

de observação e technica.

Com o Romantismo, acordando tradições

nacionaes atravez das mais vivas expressões
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das nacionalidades, ainda e sempre o theatro

tem a sua função social. Garrett pugnava a

um tempo pelas liberdades politicas, e resusci-

tava o romanceiro português. E quando pediu

ao theatro a natural expressão deste grande

movimento, foi acordar a figura esquecida de

Bernardim, o grande lyrico, a trágica figura de

Frei Luiz de Sousa, emquanto na epopeia revi-

via a mais alta figura representativa da nossa

nacionalidade : Camões.

Tal é a função social do theatro. Se os povos

primitivos se exprimiam artisticamente em rapso-

dos épicos e epopeias, o mundo moderno toma

a sua mais legítima expressão no romance e no

theatro. Tal é a função do Drama de costu-

mes, forma natural do theatro contemporâneo,

que, como vimos, descende em linha recta

dessas primitivas manifestações de arte dos

povos primitivos.

*

Para que falar do nosso theatro ?

Num momento indeciso como o nosso, essa

força social, não sentindo a sua necessidade.
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dilue-se e apaga-se. As peças com que os

theatros de Portugal vam moendo o kalendario,

apoiam-se em simples casos de ocasião, e,

mais que nenhum outro género literário, tra-

duzem a moda e a banalidade da moda.

Por isso mesmo esses dramaturgos, que

duram a vida ephemera do jornal que os eleva

ás nuvens, vam passando com o necrológio

banal dum jazigo pesado, onde repousa um

nome enorme que não faz sentido no público.

A geração nova não tem que sofrer-lhes a

influência.

Mas não esqueçamos que na lisura do nosso

tempo, duas actividades apareceram excepcio-

nalmente predispostas para o theatro : D. João

da Camará e Marcellino Mesquita.

Não venceram ? Teve a culpa o momento.





A OBRA DE ARTE E O ARTISTA

Todo o facto social tem uma razão, que

apenas poderá ser obtida dentro da linha evo-

lutiva das sociedades. Posto este axioma,

passaremos a vêr em que condições se dá a

evolução social e quaes os factores que a pro-

duzem, numa reacção de energias e forças.

Deixemos, para maior clareza, a evolução

humana, que no seu conjuncta é infinita no

espaço e no tempo, — e consideremos certa

nação.

Quando começa a definir-se na historia a

curva da sua evolução ?

Porventura a tribu primitiva, agrupamento

limitado, conterá em si-mesma uma força expan-

siva que determine um alargamento em direção

13
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determinada? Como explicar então o mesmo

estado inicial, revelado atravez de longos sé-

culos, nas tribus selvagens que os nossos dias

ainda vêem na Africa e na America? Terá o

conceito orgânico que abrir excepções para as

communidades isoladas, persistentemente iso-

ladas ?

De forma alguma. Este exemplo clarissimo

das tribus selvagens entrega-nos um factor

novo na analyse do conceito orgânico : a limi-

tação. A formação das nações, feita á custa

de unidades elementares fundidas numa uni-

dade homogénea, necessita ações e reações

para as quaes se requerem respectivamente

dois factores : primeiro, um meio physico local

onde as ações se realizem ; depois, influencias

externas, produzindo a reação de energias,,

que doutra forma nunca poderiam realizar-se.

Para que haja evolução social é necessário

uma força expansiva própria de grandes aglo-

merações sociaes. Julgar que o Império Ro-

mano poderia ser gerado nas collinas da lenda

do tempo de Rómulo, o mesmo é que um

homem isolado pretender organizar uma nação,.

— Jacques Lebaudy imperante do Sahara. O
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movimento de expansão tem pois como factor

predominante causas externas, que por vezes

vêem modificar inteiramente as condições so-

ciaes do meio physico.

Uma nação começa a definir a sua linha

evolutiva quando chega ao momento em que

a homogeneidade é um facto ( e para este facto

não importam as causas por agora), e desse

plano parte uma directriz em sentido determi-

nado, desenrolando-se a pouco e pouco, dese-

nhando-a atravez da historia. Quando o terri-

tório português era habitado por tribus isoladas,

vivendo uma vida própria, sem contacto, sem

ação, apenas viveria nellas a inconsciência da

imobiUdade ; a ação deveria nascer em paral-

lelo com a reação ; começou aqui a mútua

subjugação e assimilação, que tantos factores

externos depois modificaram. A nacionalidade

surgiu apenas quando se deu a fusão numa

única sociedade. Começa aqui a linha evolu-

tiva, o sentido da evolução social.

Por esta mesma lei, a parte da humanidade

refratária á evolução, tende naturalmente a

ser absorvida por aglomerações externas, que

a iram integrar na sua actividade progressiva.
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* *

Em psycologia parece-me não haver uma

manifestação psychica especial vulgarmente

chamada instincto creador.

As invenções em qualquer ordem que se

considerem, correspondem sempre a uma neces-

sidade, que naturalmente nasce das relações

entre o individuo e o meio externo.

Os mythos e as primitivas concepções reli-

giosas, nasceram da necessidade do homem de

actuar sobre a natureza, em face das suas ma-

nifestações de superioridade. Colocado em

frente delia, a razão não encontra a solução do

que vê, o desenvolvimento mental não lhe

permite profundar o sentido das coisas, e

intervém então a invenção para satisfazer essa

necessidade. As invenções industriaes, apare-

ceram apenas quando uma necessidade externa

determinou que, em face da concorrência, seria

preciso levar avanço ao serviço dos braços

para satisfazer exigências imediatas de viver.



A NOVA GERAÇÃO 197

A actividade politica, no aspecto das inven-

ções sociaes, resulta de necessidades criadas

pelos grandas estados, como a invenção espe-

culativa toma o seu natural desenvolvimento

quando mythos e religiões se tornar impotentes

para explicar os phenomenos do universo.

Não se julgue entretanto que a função crea-

dôra tem por causa ultima a necessidade. Se

fora assim, a creação visaria apenas o momento

em que tem logar, a satisfação duma necessi-

dade momentânea. Os factores que interveem

na imaginação creadora, e a que Ribot fixou

uma natureza intelectual, uma natureza emo-

cional e uma natureza inconsciente, fundem-se,

confundem-se no mesmo principio de unidade,

vista a impossibilidade de qualquer delles, só

por si, poder gerar alguma coisa de concreto

;

assim o factor intelectual, produz a ideia fixa,

ou seja um estado puramente intelectual, sem

objectivação real.

Se a creação visa unicamente o momento

presente, basta-lhe a coexistência dos três

factores, subordinados ao principio de unidade,

principio synthetico que, objectivando-se, irá

produzir essa mesma creação.
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Suponhamos entretanto que os productos

desses três factores, ou sejam ideias fixas ou

emoções fixas, se concretizam em imagens que

lhes dam unidade. Esta unidade, função dos

primitivos elementos que nelle se fundiram

como um caso de chymica mental ( para usar

da expressão consagrada de Stuart Mill) será

agora o centro de atração donde partirá o

trabalho creador da imaginação. Actuando e

posto em movimento, este principio de unidade,

tem, como todo o desenvolvimento, a sua evo-

lução
;
pôde portanto ser surprehendido e ana-

lysado em qualquer momento histórico, porque

qualquer momento histórico pôde fazer seguir

o seu curso regular ou o pôde fazer estacionar.

No seu duplo aspecto de principio organizador

e creador, tem em psycologia o nome de ideal.

Por este simples facto de que a concepção

ideal tem em si um movimento que o simples

principio synthetico não achou, se vê que elle

um degrau superior, e se formula nitidamente

a differença entre a creação que apenas satisfaz

a necessidade momentânea, e a que é dominada

por um principio superior, fecundado, seguindo

a curva da sua evolução.
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Este principio creador, que psycologicamente

é uma construção de imagens, resulta duni tra-

balho a um tempo positivo e negativo de

associação e dissociação de ideas ; é a ten-

dência motora das próprias imagens, vindo-lhe

da sua origem, que imprime ao ideal a força

evolutiva.

Na concepção ideal principia definitivamente

o acto creador. Vida toda interior, quando o

inventor transformar a visão interna numa forma

externa, terá realizado a creação.

A distinção entre estes dois conceitos pa-

rece-me da maior importância, sempre que se

trate da sua aplicação no dominio da esthetica

pura. O principio synthetico leva naturalmente

á concepção dum typo fixo de ideal : e tal foi

o fundamento da esthetica platónica ou da

theoria do Bello-Absoluto longo tempo domi-

nante na arte ; o principio da unidade em
movimento, ou ideal, porque tem de ser con-

siderado num dado momento da sua evolução

histórica desde que se queira avaliar a creação

nesse momento, leva-nos ao conceito orgânico

da arte, que definitivamente entrou na critica

com a esthetica wagneriana. A concepção do
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Bello-Absoluto, — sabido é de todos — leva a

analyse isolada e seca da obra de arte
;
pelo

critério orgânico, a obra de arte terá naturaes

antecedentes e consequentes na linha da sua

evolução, que irão ser estudados a par das

condições de existência e desenvolvimento do

meio productor, completados afinal com o

estudo da individualidade creadora, producto

desse meio.

*

*

Para explicar o mecanismo da imaginação

parece-me do maior interesse assistir á evolução

do phenomeno á medida que a civilisação se

desenrola e que a vida humana se torna mais

e mais complexa.

Não nos permittem estreitos limites dum

capitulo destacado discutir as hypotheses for-

muladas sobre a imaginação nos animaes,

algumas delias tendo obtido modernamente o

aplauso da psycologia. Basta-nos surprehender

esta função no momento em que ella assume
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um aspecto preponderante na vida humana

com as primeiras idades.

No homem primitivo a creação imaginativa

assume o caracter differencial de representar

um estado fixo, prolongando-se continuamente,

vivendo emquanto o homem vive. Caminho

fora das civilizações, a creação ha-de represen-

tar um facto ocasional, vulgar, mas com inter-

mitência ; no homem primitivo, a imaginação

assume o primeiro papel, dominando todas

as suas actividades. Deste mesmo aspecto de

continuidade deriva o angulo fundamental deste

periodo : o homem é um simples imaginativo.

Em frente da natureza, — ou pedra dura er-

guendo-se-lhe á vista numa elevação abrupta a

vedar-lhe o horisonte, ou rumor de floresta

confundindo-se com o rumor do vento ; aspecto

pensativo de montes, rios que correm numa

carreira egual de egual cadencia ; e acima de

tudo o espectáculo da morte enchendo a natu-

reza de mysterio ; — o homem primitivo vivia

uma vida imaginativa em que a explicação dos

phenomenos naturaes se fazia atravez da sua

imaginação. O mytho, primeiro producto da

imaginação creadôra, nascia assim de dois
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factores : o meio externo devorando a curiosi-

dade do homem, a sua razão procurando

satisfazê-la. Pela primeira vez conjugava-se no

corpo duma creação o elemento objectivo com

o elem.ento subjectivo, e da sua conjugação

nascia o producto duma actividade creadôra

em que o homem era a um tempo poeta e

iniciado duma religião, fazia historia e construía

sciencia explicativa, definitiva, sem a hesitação

de hypothese do philosopho. Obra anónyma,

producto do espirito collectivo, o mytho é a

primeira expressão do meio que nos aparece

atravez da função imaginativa, saindo da mesma

necessidade commum de que nascera já a casa.

O homem entrou então a animar as coisas

que o rodeavam, e a cada uma entregava alma

e vida. As religiões indianas estam cheias

dessas personificações, em que todas as coisas

da natureza vivem a sua vida particular, com

sua lingua e seus modos ;
quando o indiano

caminha só atravez do planalto, sente-se rodeado

de todos os seres, que o acompanham e lhe

faliam. Dizem-lhe as aves coisas distantes na

sua lingua de ave ; as pedras do caminho,

eternamente no mesmo sitio rezam-lhe a sua
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contemplação da vida; e vem o vento do largo

trazer-lhe novas, ensinar-lhe caminhos, pre-

veni-lo contra os maus assucedidos.

Deste modo, o homem primitivo, depois de

ter dado ás coisas personalidade, caracteriza-as

;

e vê num objecto aparecido um bom agoiro,

no vôo duma ave cortando o espaço irregular-

mente a certeza dum mal. As literaturas

primitivas andam cheias de contos em que as

boas coisas aparecem, dando combate ás más

;

e nas primeiras religiões esta expressão do

mytho aparece-nos já alargada em systhema

completo. A base do mechanismo psycologico

da imaginação reside — escusado é dizê-lo —
na analogia : o homem concebe seres análogos

a si-mesmo e caracteriza-os segundo as suas

pçoprias qualidades.

O mytho aparece-nos assim em determinado

meio, com caracteristicas differenciadas, que

sam a expressão completa desse momento.

Por isso mesmo o alargamento desses mythos

em systhemas geraes produziu também diffe-

rentes systhemas religiosos. Em harmonia com

a sua imaginação, os homens do norte creáram

mythologias especiaes, conservando tempos fora
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O mesmo aspecto dominante : e a mythologia

scandínava, atravez de canções medievaes, resur-

giu ainda ha pouco atravez da creação genial

de Wagner, no seu caracter primitivo. O género

de vida bem differente da índia, as differenças

de meio, deveriam levar á creação de outros

mythos, fixando afinal a raça numa religião

própria e única. E atravez da evolução dos

mythos em religiões, nós poderíamos marcar,

distinctamente, os graus de evolução de intelli-

gencia, abandonando as concepções pueris de

animalidades, e tomando por systhemas cos-

mogonicos mais perfeitos em que o antropomor-

phismo domina já, illuminadas as consciências

por estádios mais largos da civilização.

* *

Quando a manifestação creadôra perde o

caracter collectivo, anónymo e impessoal, as

grandes invenções passam naturalmente a andar

ligadas aos nomes dos inventores. A creação
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individual aparece ; e então a sua importância

resulta dum só individuo conseguir dar expres-

sões a sentimentos e necessidades communs.

O génio surge; e, com o homem de génio,

o conjuncto de factores em cujo meio elle se

desenvolve, de que elle é o producto, alliados

aos factores internos e próprios que desenvol-

vem a invenção, o primeiro dos quaes é a

imaginação creadôra.

A theoria que atribue ao génio uma natu-

reza psycologica tem sido ensaiada por vários

philosophos, sem o mais pequeno resultado.

O próprio Ribot, dando sempre o primeiro

logar ás faculdades creadôras, reconhece a

nullidade dos esforços empregados neste sen-

tido. O ponto extremo a que os psycologos

chegaram, é a determinação do génio como

uma « variação espontânea » ; e se não fora o

receio de alargar os moldes dum capitulo,

interessante se tornaria a referencia das theo-

rias de Baldwin sobre o homem de génio.

A esthetica ha muito que lançou as suas

vistas para um conceito mais perfeito e mais

sólido ; e os esforços de Sainte-Beuve e de

Taine, reforçados pela theoria darwiniana sobre
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a acção promotora do meio, levaram nos nossos

dias, por uma alliança de dois systhemas opostos,

a uma noção exacta da natureza da obra genial,

que os trabalhos criticos de Wagner haviam

previsto com admirável intuição.

A theoria pathologica do génio, tal como a

definira Moreau de Tours, poderia ser um

auxiliar de vulto na analyse de alguns factores

productivos da obra de génio, quando se tra-

tasse por exemplo de discernir a importância

de hereditariedade, — sabido que esta causa

exogenica é hoje considerada o resultado das

ações do meio sobre a espécie e os seus

individuos, como recentemente fez notar o Dr.

Júlio de Mattos.

Mas a definição de Moreau de Tours —
« o génio é uma nevrose » — em breve foi

tomada por Lombroso, levada a extremos, na

sua vista única de physiologo que attende

unicamente ao individuo. Se o primitivo con-

ceito pathologico do génio lhe entregava causas

differentes, synthetizadas em ultimo grau na

nevrose, Lombroso reduziu todas as ações ao

próprio individuo, e interpretando factos, sem-

pre atravez do seu estreitissimo angulo, chegou
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á conclusão de que o génio era sempre uma

determinada nevrose : a epilepsia.

O próprio Nordau, indo beber as suas theo-

rias de escândalo á fonte de Turim, ajudou

mais ainda a lançar o descrédito sobre a natu-

reza palhologica da genialidade. Assim, repu-

diando o assento que Lombroso entregara á

nevrose genial, filiou-a de forma bem differente,

numa complicada dialéctica de entreter crean-

ças, localizando o génio na vontade e na

consciência do próprio individuo. No seu

recente livro Le sens de Ihistoire, um capitulo

consagrado ás bases psycologicas da religião

desenvolve theorias análogas sobre as causas

da religiosidade ; e seria interessante, com

maior espaço, desfiar meudamente essas retro-

gadas e velhinhas coisas que Nordau esmiuça

com o ar de quem vem dar novidades ao

século e bases novas á sciencia, para se ver

com que consciência e com que largueza de

vistas se pretendem fundar theorias, onde ape-

nas se descobre o physiologo invadindo o

campo do critico de arte, tapando a sua igno-

rância com frágeis demonstrações pathologicas,

de limites incertos e incerta certeza.
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Pretende-se assim resuscitar tantas vezes, em

nome do idealismo contemporâneo dominante,

o conceito de Carlyle, sem se reparar que este

conceito é o producto natural do imperialismo

romântico, e a sua synthese natural aplicada

ao estudo do homem de génio. Combate-se

Nietzsche, e com elle se declara que o grande

homem ( Uebermensch) é um producto autó-

nomo, — sem procurar saber as causas da

philosophia de Nietzsche, a sua explicação nas

condições económicas e mentaes do seu tempo

e do seu país, que o impelliam á formação

dum conceito correspondente de homem de

génio, na designação caracteristica de Super-

homem. Pratica-se assim o supremo contra-

senso de não procurar explicar um facto social

e de se affirmar que todo o facto tem a sua

explicação.

Tolstoi, resumindo a sua opinião sobre o

grande-homem, tem uma phrase que me parece

de perfeitos intuitos e de imperfeita exteriori-

zação, no meio das suas tumultuarias e incon-

sequentes theorias de arte : < Os pretendidos

homens de génio não são mais do que etique-

tas da historia ; apenas dão o seu nome aos
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acontecimentos ». O romancista russo parece

assim entregar tudo a um dynamismo evolutivo,

eternamente animado da mesma marcha ascen-

sional. Partindo de ponto oposto a este, Tolstoi

deixa implícito na sua phrase o reconhecimento

de que a anályse duma grande obra tem de ser

sempre feita á luz do seu momento ; e que a

significação do seu momento, revelado atravez

do anterior e do seguinte, será necessariamente

a significação dessa grande obra.

Ribot combatendo a chamada doutrina do

meio, invoca contra ella um argumento, que

Lombroso e Richet egualmente invocaram : a

maior parte dos inovadores começam por sus-

citar a oposição. Creio que, se o Dr, Ribot

um momento se tirasse do seu ponto de vista

individual para se collocar num ponto de vista

geral, saberia logo ver que a caracteristica

pitoresca das épocas só a uma grande distan-

cia pôde ser feita. Desta forma, na curva da

historia, o sentido duma época não pôde ser

abrangido por essa época. Tratando-se então

dum momento definido, de qualquer dos gran-

des momentos da historia, é simples observar

que o seu meio social, julgando-se naturalmente

14
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numa época perfeita, não admitiria facilmente

que essa época representava na evolução um

ponto imediato ao anterior e para alem do qual

muito havia ainda a andar. Na Renascença, por

exemplo, era geral a consciência de que um

mundo novo começara; e com essa edade nova

reinaria no mundo a paz suprema atravez da su-

prema civilização que a própria época continha,

E portanto necessária a existência de dois

termos de comparação na linha evolutiva ; e se

um delles existe no passado, o outro não pode

deixar de existir num tempo mais ou menos

futuro. E do primeiro e imediato ponto futura

da evolução que se pode atingir o sentido da

época anterior; e só então o génio terá o con-

senso geral.

Entretanto, nunca em absoluto se irá afirmar

que a obra genial só futuramente será reconhe-

cida. Esse juizo depende do caracter da época,

e a ella se iram pedir as suas caracteristicas

dominantes sempre que se trate de averiguar a

consciência com que certa obra de génio viveu

a sua época.

Tratando-se dum momento transitório, como-

é o periodo actual, em que um mesmo sentida
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não dirige simultaneamente o concerto das

actividades, a anályse da produção mental só

poderá ser feita por aquelle que, estudando-lhe

as causas productoras, explicando a génese da

obra e do artista, faça desse estudo um grande

quadro, onde os valores duma e doutro resaltem

e se possam medir.





XI

o IDEALISMO CONTEMPORÂNEO

Quando o realismo se abriu para o século XIX,

o homem teve a noção de que finalmente comu-

nicava elle-mesmo com as coisas, podia obser-

vá-las e utilizá-las, sem os intermediários que

o tempo tinha inventado desde as chymericas

escadas theologicas, assentes no vago, às ulti-

mas construções metaphysicas. Auguste Comte

tornava-se expressão deste segundo renasci-

mento, em que de novo o homem aparecia

feito senhor, mas agora na nudez explendida

da verdade, amostrando a força dos músculos,

enterrando elle-mesmo a sua pá na terra e

colhendo elle-mesmo os fructos, desnudado de

todas as vestes de preconceitos moraes e polí-

ticos e religiosos que o tornaram desconhecido
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de si-mesmo no desdobrar dos tempos. O so-

cialismo construiu as suas bases sólidas ; e

emquanto Karl Marx abria a golpes fundos os

alicerces novos, Darwin e Spencer rasgavam

as sciencias novas, feitas na observação real,

levando à frente a theoria da evolução. A lite-

ratura, nos braços dos grandes romancistas do

século, ergueu o homem e amostrou-o nas suas

faces visiveis ; e a esperança de que o homem

só por si construiria o seu futuro entrou a

animar e a viver nas consciências.

Então succedeu esta coisa certa do homem

pretender erguer-se e apoiar-se sobre si-mesmo.

Olhando em volta para achar essa claridade

nova que procurava, o homem deparou-se sim-

plesmente com o homem. Quebrados os velhos

ideais, o homem achava-se reduzido a si-pro-

prio ; e embora corresse de canto a canto o

seu conhecimento consigo vinha a dar sempre,

enredando-se, prendendo-se, fazendo concentrar

em volta de si a sua mesma imagem, isochrona-

mente repetida, na esperança duma vida mais

alta que não encontrava, assistindo á mesma e

successiva reprodução de si, da sua vida e do

seu trabalho.
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Naturalmente a reação começou ; e o rea-

lismo abriu falência na literatura, onde os

typos, produtos da observação externa, se

repetiam, e não podiam já erguer-se, com o

romancista, a novas creações. Eça de Queiroz

nitidamente o presentiu quando declarava a um
^migo que quanto mais se julgava senhor da

technica mais sentia os assumptos a faltarem-lhe.

A reação começada na literatura, corria paral-

lelamente à reação philosophica. E o subjecti-

vismo de Nietzsche, desconcertando o seu

tempo, levantando protestos da philosophia

oficial e da literatura oficial, é a ponte de

passagem do realismo caído para o idealismo

contemporâneo.

O facto fundamental do século XIX, cami-

íihando inconscientemente atraz do ideaUsmo,

que seguia seu filão subterrâneo, é que a vida

interior deixou de viver tam somente dentro do

individuo para ser, na phrase de Eucken, « uma

grande unidade collectiva », reflectindo as mo-

dalidades sociaes, do próprio momento e da

historia. O mysticismo suave de Ruskin, na

alta aspiração de encher de beleza a vida

inteira, pela conversão do útil ao bello, como
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a aspiração para a suprema independência do

individuo, em que a personalidade fosse o

ponto concêntrico dum mundo espiritual, como

em sua vidência profunda viram Carlyle e

Emerson, — sam sempre o mesmo aspecto do

filão idealista, deixando por vezes as entranhas

da terra, onde levava seu trabalho de fecundação,^

para aflorar à crosta, numa fonte cantante e

límpida que mitigasse a sede aos resecados

pelos estritos critérios realistas.

Mas no momento que passámos, o idealismo

aparece-nos como uma tortura de anciosa des-

coberta, parallela a essa outra da conquista dos

ares ; e como nella, cada um dos que procura a

solução do problema philosophico e esthetico,

lança por sua via, ancioso de chegar ao fim.

Ainda perto do realismo, e com tendências

mais próximas do realismo que do movimento

idealista, Nietzsche, circunscrevendo-se na exis-

tência immediata do homem, lançou as bases

do seu subjectivismo cjue veiu a dominar alguns

dos maiores artistas do tempo, D'Annunzio á

frente.

Mas, ante a sciencia actual, os antigos funda-

mentos da vida vacilam, os dogmas que o



A NOVA GERAÇÃO 217

positivismo nos entregara abrem brecha, e de

novo cai sobre nós no inexorável annel de ferro

da angustia impotente, a tristeza de não poder

colher emfim a solução dos problemas que

julgávamos resolvidos. Este mesmo estado

doloroso, esta dôr universal — na palavra de

Faure, entra como fumo, leve tornado denso e

denso, por toda a actividade mental do nosso

tempo, e só altos artistas, erguidos à altura

genial da synthese, não teem sentido os efeitos

detractores de desalento desse fumo denso que

envolve tudo.

A psycologia, a historia, a philosophia, a arte,

revelam o mesmo aspecto idealista sob formas

diferentes : e parece-me interessante analysar

taes tendências num momento em que se pro-

cura esboçar a tendência duma literatura, des-

bravando um caminho.

*

Desde o velho empirismo inglês, que desco-

briu as leis da associação, até Spencer, a psy-
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cologia foi considerada como um mecanismo

tendo por base as funções cerebraes.

Simplificávam-se ao ultimo ponto os fenó-

menos psychicos, e tomavam-se em linha de

conta as suas simples relações externas e obje-

ctivas para por ellas se determinar todo o

conteúdo do phenomeno. A vida psychica,

ilimitada no tempo, era reduzida a uma serie

de fragmentos mecânicos ; a consciência, de

sua natureza contínua, era estudada sobre uma

forma abstracta, na ficção de determinado fe-

nómeno que se olhava separadamente, sem

reparar que a vida psychica é um trama contínuo

em que se não podem olhar momentos, destacá-

los e analyzá-los isoladamente. O fenómeno

psychico, sendo uma reprodução da actividade

physica, do meio externo, — a psycologia redu-

zia-se a um ramo de physiologia.

Perante a psycologia moderna, a consciência

deixa de ser uma função dos estímulos physicos,

tornando-se uma continuidade, regulada por leis

próprias e com elementos próprios. Embora

não esteja isolada das impressões externas, e

com ellas tenha indirectas relações, reconhece-

se-lhe uma acção isolada e um campo particular.
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Este mesmo estado, ha tanto tempo latente

na filosofia, que presente o imperceptivel correr

subterrâneo deste filão idealista, foi posto por

Tolstoi na boca dum dos personagens do Anna

Karenina,— o escriptor Kosnichel : « Não posso

aceitar a teoria de Keis, dizia Serge Ivanitch na

sua linguagem elegante e correcta, e admitir

que toda a minha concepção do mundo externo

deriva unicamente das minhas sensações. O prin-

cipio de todo o conhecimento, o sentimento do

ser, da existência, não vem pelos sentidos; não

existe um órgão especial para produzir esta

concepção. »

*

* *

A primeira concepção moderna da vida col-

lectiva vem-nos do idealismo germânico, no

estudo das expressões linguisticas e religiosas,

dos fenómenos estéticos e ethnograficos. Por

uma intuição cujo alcance só hoje foi atingido,

a Allemanha, em estudos detalhados, ia assen-

tando essa sciencia advinhada em moldes idea-

listas, emquanto que a Inglaterra e a França,
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seguindo a sua tradição filosófica, assentavam-na

já sobre as nascentes disciplinas fisicas.

Quando mais tarde Auguste Comte coroou

o seu edificio scientifico com a sociologia,

escorou-a de leis absolutas e envolveu-a da

certeza mathematica.

A fonte do Curso de philosophia positiva iam

beber os que se sentiam atraidos pela palavra

nova, desfiando as questões sociaes, encami-

nhando-as a par das descobertas scientificas

modernas, de forma que um novo conceito

biológico tivesse logo expressão na sociologia.

Herbert Spencer, ao lançar as bases da sua

obra, tomou de todo o material scientifico que

o seu tempo lhe entregava; e como na biologia

o evolucionismo era demonstrado com razões

que a época julgava inabaláveis, a sociologia

resultou o estudo da vida social, assente no

principio da actividade evolutiva.

Mas pois que novas correntes scientificas iam

pedir agora, como durante o presciente idea-

lismo germânico, o banho lustral da philosophia,

todas as tendências philosophicas diversissimas

que nos vêem de Fouillée e Guyau a Giddings

e a Gumplowicz se espelharam nas suas obras
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sociológicas; e essa sciencia que exigia para

si um methodo objectivo, vive apenas nos

nossos dias em concepções e em ideas pessoaes.

Onde vai a certeza mathematica de Comte e

as suas leis eternas? Eis os nossos sociólogos,

manejando os mesmos dados, servidos pelas

mesmas fontes, chegarem a resultados inteira-

mente contrários.

*

*

O desenvolvimento que o século findo impri-

miu às sciencias physicas é naturaes actuou de

tal forma sobre a Europa que à sua sombra se

construíram systhemas philosophicos, leis histó-

ricas, litteraturas, dogmas artísticos. O positi-

vismo, que nos veio da Inglaterra e da França,

seguindo o caracter tradicional da philosophía

inglesa, inspirava-se sobretudo no mundo natu-

ral, exterior; por isso mesmo a observação

empírica, enquadrada nos seus moldes, irradiou

para todos os campos de actividade mental.

Quando na arte se buscou o naturalismo

como ponte de transição entre o positivismo,
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que entrava a sentir brechas, e uma fórmula

geral onde coubessem todas as expressões que

a arte é chamada a realizar, — sentia-se egual-

mente que a psycologia assente nas bases

positivas entrava a transigir, que o delírio dos

antropólogos parava perto, na observação di-

recta,* e que até a historia — que com o posi-

tivismo entrara na phase nova que a distanciava

das historias antigas, abandonara as leis em

que a enclaustrára a chamada Escola Histórica

para tomar por campos novos. A minúcia do

facto, á sua analyse e á colheita de dados par-

ticulares e de factos afins, sobrevinha a tendên-

cia de generalizar, de attender mais ao fundo

permanente e substancial do que ao particular

e contingente. Era a philosophia entrando

pelos dominios traçados à historia, — eram os

bibliothecarios e archivistas passando para o

amanuensado e cedendo o passo e o material,

eram ainda mesmo os que dispunham do rigor

dos methodos, e dentro delles catalogavam os

factos, entregando a bagagem aos que dentro

da historia pura se arrojavam aos limites da

philosophia da historia. Taine investigador e

Taine philosopho, erguendo Les origines de la
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France contemporaine, é o fecho de ogiva desse

momento. A hypothese, que as sciencías físi-

cas e naturaes vinham já chamando em seu

socorro, entrava pela historia ; mas emquanto

nellas se attendia à rigorosa objectividade do

juizo, quanto ao aspecto conoscitivo dos factos,

a historia era envolvida por elementos subje-

ctivos que se afastavam cada vez mais do

processo das sciencias físicas e naturaes.

De então para cá, é por demais conhecida a

série de factores que sobre a historia veiu

exercer influencia — psicologia, economia poli-

tica, sociologia, direito, moral —, tornando-a

synthese de todos esses factores, entregando-

Ihe, em vez da certeza do chimico e do mathe-

mático, o conjuncto de processos que os anima.

E se, quanto á comprehensão histórica, a intui-

ção subjectiva sobrelevava já até ahi a certesa

documental, com maior razão os acontecimentos

históricos, no seu maior grau de psychismo,

com elementos emotivos e volitivos actuando

.em maior numero, collocáram uma sciencia que

todos apregoavam objectiva por excellencia na

mais directa relação com a nossa consciência.

Guido Villa explica-o assim : « um objectivismo
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absoluto, ainda mesmo que elle fosse possível,

conduziria á falta absoluta de comprehensão, e

a historia transformar-se-hia numa sequencia

de actos para nós puramente exteriores e me-

cânicos, privados de alma e significado. »

Junte-se a necessidade de fazer intervir o ele-

mento subjectivo á variação dos elementos

psycologicos, e ter-se-ha a historia dependente,

não já de methodo, de intuição, de reprodução,

mas da própria maneira de ver do observador.

Suprindo a exacta correspondência de causa e

efeito, o que até na psycologia abriu bancarrota,

o idealismo que anima a historia remette-a,

pela intuição, a um valor singular, fora das leis

da lógica. E pela intuição subjectiva, o histo-

riador sente a necessidade da representação

artística, forma viva e suprema da reconstrução

dos factos humanos.

E pois que agora mesmo Langlois e Seígno-

bos nos vêem dizer que o facto histórico não

existe — mas existiu apenas no momento em

que se produziu
;
pois que a historia vive de

processos, como a psycologia; pois que não é

possivel descobrir norma objectiva que sirva

a contrastar o momento do facto em relação a
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nós : poderemos julgar bem menos sceptica,

apHcando-a aos nossos dias, aquella palavra

de Renan — que « as sciencias históricas sam

pobres sciencias conjecturaes ».

* *

Por todos os campos da actividade mental

perpassa o mesmo sopro, dia a dia tornando-se

mais perfeito em suas aspirações, e buscando

dia a dia expressões mais perfeitas. Depois de

nos dar na philosophia a obra de William

James e de Bergson, — e [todos os recentes

aspectos metaphysicos a cada hora enriquecidos

com documentos novos, nessa pugna em que o

positivismo procura jogar as [derradeiras car-

tadas — entrou definitivamente por todos os

campos de arte, vitalizando-a, acordando-a,

entregando riquezas inéditas ao nosso tempo.

A obra formidável de Wagner, tam combatida,

aparece-nos como a mais perfeita expressão

artistica do dia de hoje. Nella irei demorar-me,

buscando-lhe o significado. E como não caberia

15
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nos moldes acanhados dum capitulo esboçar os

aspectos idealistas que as formas litterarias vam

tomando (e já este livro o refere no tocante a

alguns autores), procurarei depois dar um breve

traço da feição actual da pintura e da esculptura,

escolhendo para isso as obras de Carrière e de

Rodin.

*

Durante muito tempo a obra de Richard

Wagner viveu unicamente nos dominios da

musica ; foi Liszt, o grande amigo de Wagner,,

que se encarregou de a apregoar na Allemanha,

oferecendo a garantia do seu nome ; e apenas

os criticos musicaes procuravam estudá-la, es-

miuçando processos que eram afinal o Ínfimo

detalhe da sua construcção artistica. Havendo

afirmado o nome, reconhecido mesmo o seu

logar na evolução da musica, a sua technica

entrou a ter a conhecida influencia sobre os

compositores do nosso tempo.

Wagner era para todos um musico que

buscara novas leis da harmonia, processos
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novos, o filão riquíssimo de meios inéditos de

expressão. Mas o caracter fundamental da sua

obra permanecia desconhecido, ou pelo menos

inteiramente ineficaz : era apenas o Wagner

musico que exercia influencia sobre a arte

contemporânea.

Os seus trabalhos de esthetica, onde o con-

ceito do drama musical aparecera definido,

tinham-se publicado ahi por 1850. De então

para cá, demandando o caminho encontrado

por Wagner, novos estudos tinham aparecido.

Eugène Véron foi discutido ; os livros de Guyau

tiveram uma larga repercussão ; e entretanto

as linhas claras e firmes da esthetica wagne-

riana continuaram desconhecidas dos próprios

criticos, que se apoiavam ainda em conceitos

metaphysicos, ou em critérios experimentaes

incompletos. O Wagner que o publico conhecia

era apenas o Wagner-compositor, talvez um

pouco pela súbita mudança que a sua technica

imprimia aos moldes canonizados da opera

italiana ; e as suas obras eram chamadas por

toda a gente as operas de Wagner, ignorando-se

que a forma artistica que o artista mais comba-

tera fora precisamente a desse modelo postiço,
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informe e vasio que ainda vivia entre os

aplausos calorosos tributados a Rossini pelas

cortes aristocráticas, e nas carreiras fáceis dos

modernos compositores da Itália.

E contudo Wagner encontrou-se acidental-

mente musico, servindo-se da musica como

simples meio de expressão, como simples

complemento de estados sentimentaes que a

pocõia em si seria inapta a acordar e a trans-

mitlir.

O movimento symbolista tomou um particular

interesse pela obra de Wagner, estudou-a em

detalhes, e vendo-a embora sob o aspecto

decadista que nella distinguiam os seus homens,

contribuiu em muito para a sua inteligência.

Peladan, intitulando-se discipulo do « herói

de Beyreuth >, ao publicar em francês o entre-

cho do theatro de Wagner, collocava acima de

tudo a necessidade duma propaganda geral, que

explicasse Wagner escriptor, Wagner litterato,

Wagner homem-de-theatro.

Esse aspecto decadista da esthetica wagne-

riana procedia apenas do parallelismo entre um

dos elementos de acção que Wagner fazia

intervir na obra de arte, elemento que era afinal
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SÓ por si a base da esthetica symbolista. Sobre

a denominação de elemento humano, Wagner

designava o typo commum dos sentimentos

geraes que caracterizam a alma humana, — que

dam à alma humana o seu angulo fundamental.

Considerado o elemento humano em relação

a qualquer aspecto dominante da evolução,

localizado em determinado momento histórico,

necessário se torna conjugar dois processos,

unindo-os no mesmo laço : a acção exterior,

dando os aspectos externos do logar, do tempo,

do meio, e a acção interior, fixando o aspecto

dominante e íntimo. Ora a acção interior, —
como num livro citado, sobre Soares dos Reis

e Teixeira Lopes, notou António Arroyo, — era

o ponto de contacto entre a esthetica de

Wagner e os conceitos symbolistas, sabido que

os seus adeptos dando à vida externa logar

secundário, procuravam no fundo a essência da

vida. Conjugando os dois elementos, Wagner

lançava as suas construções em linhas simples

e grandes ; fazendo intervir a acção externa,

ligando-a indossoluvelmente à acção interna,

produzia o aspecto realista que as suas obras

— obras de scena — exigiam.
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O drama musical wagneriano representa por

isso mesmo uma forma artística integral, que

certamente não poderia ser obtida à custa da

simples musica, apta à transmissão das grandes

commoções estheticas, ao que Wagner denomi-

nava — acção interior.

E que Richard Wagner foi acima de tudo um

poeta. Para dar expressão completa à sua obra

serviu-se da forma litteraria mais vasta — o

drama; e para o encher dum conjuncto total

de expressões que delle fizesse a obra de arte

integral, inconscientemente achou que só a

musica poderia completar a forma poética.

O próprio Amiel ouvindo em Genève o

Tanhaxiser, em maio de 57, observa na memoria

que disso deixou x\o Journal intime : < Wagner

é um poderoso espirito que tem o sentimento

da alta poesia. A sua obra é mesmo mais

poética que musical ».

A musica foi assim para Wagner um simples

meio de expressão, e nunca uma forma artistica

que dê base à sua obra.

A forma da ópera, de que à primeira vista

parece ter usado, representa apenas o meio

mais apto, pelas qualidades scenicas, a poder
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desenvolver o drama musical. Porque, escre-

vendo os seus poemas, Wagner não pretendia

obter o libretto sobre que futuramente se

apoiasse uma construção musical em obra defi-

nitiva. Wagner escrevia reaes e verdadeiras

tragedias, onde a musica iria occupar um logar

de conjuncto na expressão emocional e apai-

xonada.

Desta forma o drama ficaria incompleto sem

a parte musical, que nelle se integra e donde

se não pode separar. Realisa-se a conjugação

cie duas formas expressivas, só por si incapazes

de darem a complexidade do drama humano,

tal como Wagner o concebia.

Inútil é pois para o estudo crítico da obra

de Wagner procurar separar aptidões poéticas

€ aptidões musicaes : o drama musical é um

todo orgânico, — e todas as inovações com

que o Wagner-musico enriqueceu as formas

de expressão musical sam meros detalhes de

technica em que o analysta da sua obra se não

pode deter.

Quando Wagner tratou em drama Frederico

Barbaroxa, nunca durante o seu trabalho viu a

necessidade de fazer intervir a musica.
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Desta forma o problema da fusão da poesia

e da musica assumiu [para Wagner um aspecto

definitivo na seguinte interrogação : « Qual é

o thema que tem necessidade dum modo de

expressão tam sublime ? »

A resposta achou-a Wagner — em todos os

assumptos que giram em torno dum elemento

humano. A intervenção do elemento humano,

dando o caracter de generalidade às grandes

obras de arte, já por Wj^gner tinha sido incons-

cientemente feita no Tanhaúser e no Lohengrin,

e iria encontrar o supremo abraço no Annel do

Niebelung.

O drama integral, no seu duplo aspecto

concêntrico, da tragedia interiorizando-se e da

symphonia exteriorizando-se numa acção sce-

nica, analyzado desta forma, revela-nos o angulo

fundamental do caracter artistico de Wagner.

Wagner era antesMe tudo um poeta dramático;

vendo o que a opera poderia dar em contri-

buição para a obra de arte integral, reconheceu

que a musica, seu elemento dominante, tendia

a esterilizar-se se por ventura não fosse fecun-

dada por elementos novos, factos novos. Foi

à poesia, eternamente nova, que Wagner pediu
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O elemento masculino que iria fecundar a

musica — elemento feminino —, tornando-se

sempre nova e fresca pela vida que a inex-

tinguível riqueza poética lhe emprestava na

sua fusão.

Nietzsche, escrevendo a Origem da Tragedia

sobre a influencia da obra de Wagner, atribue

à musica papel oposto na arte grega, afirmando

que só a sua força hercúlea transformaria o

mytho na tragedia ; e invectiva Euripedes —
o sacrilego — por perder a intelligencia do

mytho ao escrever as suas obras, e com ella o

génio da musica. Para Nietzsche, a musica

dava ao mytho « uma força nova e um sentido

mais profudo >
; mas Wagner entendeu admira-

velmente o que Nietzsche não soube ver —
que a musica era assim um meio de expressão

que iria dar ao fundo sempre novo do mytho

essa « força nova » e esse « sentido mais

profundo ».

Quando Wagner, por alturas de 1850, aban-

donava Weimar em direcção a Paris, pensou

em escrever dramas puramente litterarios. Numa

época em que o artista fazia as suas publica-

ções críticas, definindo a sua esthetica, este
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facto é uma afirmação do seu aspecto poético

fundamental.

De resto o drama musical, como Wagner

o realizou, de ha muito era presentido por

litteratos e músicos que dum e doutro lado

sentiam as suas formas acanhadas para darem

expressão completa a assumptos determinados.

Shakspeare, o creador do Drama moderno,

presente já a necessidade da musica para ani-

mar a poesia e exprimir os fundos sentimentos.

Goethe sentiu-a nitidamente, e nitidamente a

exprimiu. Beethoven, pelo seu lado, realizando

em derradeira creação genial a Nona Symphonia,

pedia à poesia o complemento desses aspectos

que a musica isolada lhe não poderia dar; e

nada é mais torturante que reconhecer as vezes

que Beethoven ensaiou e retomou este final

até dar os coros à sua obra. Já em 1808

Beethoven tentara uma obra para piano, orches-

tra e coros (Phantasia para piano, orchestra

e coros), em união, sobre um thema seu, já

realizado (o lied escripto em 1795: Soupirs

dun amant dédaigné) ; mas quando a Nona

Symphonia precisou de fallar tam fundo e

tam claro como a própria palavra, a voz veiu
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em socorro da musica, e o coro nasceu

da symphonia. Quando Beethoven começava a

escrevê-la, Rochlitz propôs-Ihe por conta da

casa « Breitkopf und Haertel » escrever sobre

o Fausto peças symphonicas melodramadas.

Beethoven recebeu o projecto tomado de

enthusiasmo. E accrescentou : « Aqui está uma

grande obra a realizar! »

Ainda em Dresden, no Gymnasio, Wagner

tinha composto uma tragedia sobre a mais

reconhecida influencia de Shakspeare. Ia ter-

miná-la quando a familia resolveu partir para

Leipzig. Foi ahi, nos concertos do Gewandhaus

que ouviu pela primeira vez as partituras sym-

phonicas de Beethoven. E foi tal a impressão

que a musica communicou ao seu espirito de

adolescente que nada mais quis fazer na tragedia

antes de para ella escrever musica, « Não

duvidei um instante de que poderia escrever

esta musica, que eu tinha reconhecido indispen-

sável » (" Ich traute mir ohne alies Bedenken

zu, diese so noethige Musik selbst schreiben zu

koennen „, I, 9, Ed. Fritzsch, Leipzig).

Por isso mesmo, a sua obra é a consequência

natural da de Beethoven ; nada tem com a
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Ópera, que apenas vivia por um processo mate-

rial e technico.

E certo que durante algum tempo, durante

alguns dos annos de crise, Wagner tentara no

Theatro Real de Dresden reformar a ópera,

dando-lhe uma tendência definida no sentido

do seu ideal artistico. Mas elle próprio vem

dizer a breve trecho o fracasso dos seus

esforços; e cheio de desgosto pela actividade

perdida, Wagner confessava nada ter a concertar

nessa banal e « frivola instituição ». Saindo

de Dresden, onde o retinha o seu logar de

Kapellmeister, — proscripto, aquando da Revo-

lução de 49, — Wagner exclamava, liberto

dum peso enorme:

— Dresden ia sendo o tumulo da minha arte.

Devia ter sido o artista enorme dessa Nona

Symphonia, que Wagner chamava — um Evan-

gelho Humano, quem lhe diria o caminho

reservado à musica como arte formada e inte-

grada num conjuncto. Fructo do romantismo,

o symphonista Beethoven não poderia elevar-se

à contemplação de um ideal puramente humano,

abrangendo na mesma visão a serie infinita de
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aspectos que Wagner synthetizou em typo no

elemento humano. Outro romântico também,

Hoffmann, presentia na musica um mundo novo,

para elle desconhecido.

Só no abandono decisivo do prisma da diver-

sidade para a unidade perfeita essa imag-em

encheria a retina dum artista.

Schiller, quando pedia a musica para com-

pletar as suas creações poéticas, adivinhou a

forma nova. Presentiu-a Goethe, entrevendo

uma acção commum da poesia, da musica e da

arte theatral. E como é fácil de ver na evolução

da ópera, tendencialmente apoiada na tragedia

grega até Gluck, adivinháram-na esses artistas

que julgaram possivel juntar o theatro antigo

com a musica moderna.

De resto o próprio Wagner comprehendeu o

seu logar, como producto da evolução das

formas estheticas, afirmando que a essa creação

alguma coisa haverá sempre a juntar de novo.

E não se diga que pelo simples facto de

Wagner ter sido durante quinze annos um

musico de profissão, a sua obra fosse orientada

sobre um aspecto fundamentalmente musical.

Esses quinze annos constituem na sua vida a
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crise intellectual que se abriu ao fim para uma

consciência claríssima da função da arte ; sam

quinze annos de crise mental, acompanhados

sempre por uma crise financeira que obrigara

o artista ao successo do Rienzi e a reger

orchestra em Riga, em Dresde, em outras par-

tes onde acidentalmente se encontrava. Quando

mais tarde, no seu theatro de Beyreuth, Wagner

vivia em desafogo e em plena posse de recur-

sos, tudo elle poderia fazer nos seus dramas,

tudo — di-lo elle — menos ser chefe-d'-or-

chestra.

E que na obra de Wagner não ha a prefe-

rencia por qualquer meio de expressão.

Considerando apenas dignos de serem trata-

dos pelo Drama Musical conflictos largos, cuja

mola real fosse o elemento humano, Wagner

devia querer para a interpretação desse drama

geral uma expressão completa. Pela primeira

vez depois da Tragedia grega o homem poude

ser olhado no seu conjuncto, e para essa visão

conseguiu achar-se forma, no drama v/agne-

riano. Para Wagner, o homem considerado na

sua totalidade, não poderia encontrar expressão

total na poesia, que tomando para ponto de
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partida o mundo visível e intelligivel se eleva

ás culminancias ideaes atravez da imaginação

;

a poesia é um elemento, o que nos leva a ver

o homem exterior. A musica, pelo seu caracter

emotivo, dirige-se ao homem interior. Esse

mundo vago e profundo, que é a musica, ele-

vando as nossas faculdades a uma altura tal

que as coisas do mundo nos ficam veladas,

enchendo a expressão dos sentimentos duma

eterna grandeza deve ser o berço em que a

poesia é gerada, quando ambas sejam chamadas

ao mesmo assumpto. Se a poesia corresponde

á imaginação, a musica corresponde ao ouvido;

restava ao drama o correspondente á vista.

E pela mimica, — a dansa da tragedia grega

— Wagner completava o quadro dos meios de

expressão conjunctos que poderiam realizar o

drama integral. Só a fusão das formas de

expressão, cada uma dirigida a seu órgão,

poderiam mostrar o homem considerado na

sua totalidade (1).

(1) A crítica ao conceito wagneriano do Drama Musical,

que nestas linhas acabo de expor, levaria longe, num esboço

da sua obra que tende a outro fim. Ella encontra-se feita

em tantos livros, que inútil se tomaria reeditá-la. Os tra-
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Assim seria a musica a linguagem das emo-

ções e dos sentimentos, cujo thema a poesia

tornaria concreto e real ; e a linguagem /aliada

iria precisar os caracteres a que linguagem

emocional não poderia dar um recorte vívido e

inteiro.

Uma obra que se socorre de todos os meios

<le expressão, deve ter por fundamento um

thema digno dessa potencia expressiva. Wagner

lembra algures que, quando a musica aparece

realizando um thema, certo é que elle anda

longe do mundo das convenções e fórmulas,

para viver numa camada ideal onde as pequenas

coisas transitórias nunca entraram. O fundo

característico das suas obras só poderia vir da

balhos de Lichtemberger (Richard Wagner, poete et penseur,

e Wagner), de Ernst e Noufflard, Schurée e Robert, e

jsobretudo de Houston Steward Chamberlain (Richard

Wagner e Le drame wagnerien ) fazem-na completamente.

No citado livro Soares dos Reis e Teixeira Lopes, António

Arroyo faz uma notável exposição dos príncipios da esthe-

tica wagneriana. O conceito do Drama Musical foi varias

vezes exposto por Wagner, nos seu livros Opera et drame,

LArt et la revolution, Lettre sur la musique ( in Quatre

poèmes d'operas), L'Oeuvre dart, e sobretudo nas cartas

a Auguste Roeckel.
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largueza dum elemento humano, — que António

Arroyo chama melhor — o elemento integral.

O que é o elemento humano ?

Todo o assumpto em que vive o angulo fun-

<lamental da alma humana, e a sua intima

expressão, conflictos geraes libertos das con-

venções do mundo, da própria historia, e

pairando alto na região donde se abrange em

vista egual o caracter da espécie na sua trama

e na sua vida intima.

Num livro sobre Wagner, Lionel Dauriac, a

propósito do Navio Phantasma, tem uma defi-

nição do elemento humano que me parece em

extremo clara. « Em que difere o Navio do

Rienzi? A intenção do poeta era deixar a

historia pela lenda. Realizou-a. A acção não

tem logar definido ; ou melhor, o logar da acção

não influe nem sobre a sua natureza nem sobre

a sua continuidade. A acção não se passa em

tempo algum : mudem os costumes e o drama

ficará no fundo o mesmo. Qual é portanto o

seu conteúdo ? Um acontecimento de ordem

humana, nada mais. O que se passa sobre a

scena é o signal exterior duma acção bem mais

profunda ».

16
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A obra de Wagner assume assim um cara-

cter representativo que a torna expressôra de

ideias geraes. Numa carta a Uhlig, Wagner

escreveu : « Wotan é a somma da intelligencia

do tempo presente ». Quando o seu processo

technico, atraz detalhado, o não fizesse ver á

saciedade, a construção do Annel do Niebelung,

symbolo do momento actual em que a crise

religiosa abriu bancarrota aos deuses e a nova

mythologia scientifica, não aparecendo nitida-

mente definida, dá logar á solução pessimista

de Goethe, Wagner e Schopenhauer, — viria

dizê-lo sobre o aspecto esthetico. Mas o

grande mestre de Beyreuth, realizando as suas

obras de arte com a mais clara consciência,

foi precisamente buscar esse elemento humano,

vital e fundo, ao verdadeiro húmus renovador

da arte, onde as expressões artisticas se reno-

vam continuamente e continuamente encontram

seiva inhexaurivel : ao sub-sólo popular.

Os themas populares de Lohengrin, Tristão

e Parcifal ( o Percival dos romances ), foram

durante o cavalleiroso século XII assumptos das

historias da Tavola Redonda. Tinha então seu

explendor a hegemonia francesa : e o cyclo
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gallo-bretão creou essas maravilhas populares

a que os troveiros deram expressão, e que só

encontram pendant no espiritualismo suavissimo

da arte gothica, — dessa quasi aérea arte gothica

que em nimbos de graça nos eleva para o Amor

e para Deus, na mesma fé ardente que alevanta

as almas e se confunde na expressão esthetica

do momento.

O elemento gallo-bretão deu na propagação

dos poemas de amor e aventuras : o Santo

Graal, Percival, a Tavola Redonda percorreram

todas as litteraturas meridionaes, enchendo-as

de vida, na riqueza poética das suas crea-

ções.

Num momento em que havia a comprehensão

de que só os themas humanos eram dignos

duma obra de arte que tendia á expressão

integral da humanidade, Wagner foi ás velhas

fontes da tradição, dessa tradição dos Niebe-

lung, que em tantas variantes se havia fixado

na sua lingua, ora por troveiros allemães, ora

austriacos. E na sua mythologia, nos seus

personagens, no seu largo fundo, encheu a

lenda dum sentido consciente, tomou-a como

symbolo representativo, abraçou-a e vivificou-a
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de formas riquíssimas atravez das quaes o sen-

timento humano palpitasse.

*

* *

A França de hoje afirma-nos na musica uma

nova corrente idealista, impondo-a á admiração

de estranhos como uma obra profunda que

domine séculos, entre o aplauso geral, e sobre-

tudo entre o fanatismo dessa elite francesa,

olheirenta e feminil, que Jean Lorrain envol-

veu curiosamente numa palavra arrancada ao

débussysmo — Pelléastres.

O que é o débussysmo, — e o que pretende

Claude Débussy e a sua gente ?

A anályze dos documentos que nos chegam

dessa escola ( chamêmos-lhe por emquanto

assim) indicam-nos um parallelismo muito com-

pleto entre o seu chefe e Maeterlinck ; essa

coincidência inteira chega ao ponto de residir

na technica, transportando á musica o processo

do dramaturgo.

Antes de mais, é preciso dizer que a parte

da obra de Maeterlinck onde o débussysmo
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parece beber a inspiração não é neste momento

considerada pelo poeta belga como a expressão

definitiva e perfeita da sua actividade. O notá-

vel trágico, que já Mirbeau chamou — o Sha-

kspeare de Gand, considera a obra dramática

compilada sob o titulo geral de Théatre, con-

junctamente com o Serres Chaudes, uma curva

da sua vida que veiu a dar a serena contem-

plação de agora ; e M^e. Georgette Leblanc-

Maeterlinck, na introducção a uma recente

anthologia da obra de seu marido, sente-se

contente de o frisar.

Claude Débussy, já nas fontes, já no próprio

detalhe technico, não se cánça de mostrar a

identidade dos dois espiritos, e de a provar

usando de eguaes processos. O critério da

commoção immediata parece de facto dominar

toda a sua musica, que porventura poderíamos

definir — uma serie de manchas musicaes, su-

cedendo-se, provocando portanto no ouvinte

impressões momentâneas e sempre novas.

Chegámos assim a um impressionismo pleno,

em que a emoção reside propriamente no

momento expresso. Desta forma, como em

Maeterlinck o trama intimo é sempre menos-
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prezado em favor da commoção immediata

acordada pela phrase ou pelo agrupamento de

factos em certo momento, — a linha melódica

fica prejudicada, chegando por vezes a desapa-

recer debaixo do vinco harmónico.

A harmonia débussysta tem por ventura sen-

tido lógico e definido na evolução da arte ?

Eis a primeira dúvida. Neste momento, o crí-

tico apenas poderá encarar este caso com

olhos — digamos intelectuaes : pois não se trata

duma fórmula emocional que resida já na cons-

ciência do público.

Mas realmente o débussysmo corresponde a

uma necessidade mental da época ? Dum lado,

o mysticismo melancólico e por vezes trágico

que identifica Débussy e Maeterlinck, parece

destruir esta hypothese, para apenas nos deixar

ficar uma expressão, idealista em demanda da

verdade. Sucede mesmo que os impressionis-

tas franceses, que ergueram á chefia Débussy,

não deixam de procurar a fonte poética da sua

música nos mysticos de 90 ; Gabriel Grovlez,

que é dos mais novos compositores da escola,

lá vai pedir a Verlaine o segredo fecundo da

sua poesia, — o que parece indicar que o
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<iébussysmo não pôde viver sem Verlaine e

Maeterlinck . .

.

Por outro lado, este movimento terá porven-

tura antecedentes, e a ligação de certos factos

talvez dê a conclusão de que elle ha mais

tempo se esboça. Alguns adeptos procuram

filiá-lo em Moussorgsky; mas o meu restricto

conhecimento do autor do Boris Goudonov não

me deixa manifestar a tal respeito. Um recen-

tíssimo programma de Salla Gaveau (16 de

janeiro de 1911 ) inscreve três trechos de Erick

Satie, e afirma-o um genial percursor de todo

o movimento modernista, atribuindo um cunho

quasi prophetico a certos achados harmónicos.

Assim, as obras de Erick Satie teriam exercido

uma influência considerável sobre os impres-

sionistas musicaes da França ; e porventura o

isolamento das suas fórmulas expressivas pas-

saria despercebido aos olhos do grande público,

para só agora aparecer em plena nitidez. O facto

é que Claude Débussy fez executar as suas

Gymnospédies, orchestrando-as elle mesmo, —
e Maurice Ravel executou também a 2"i«. Sara-

bande de Satie, publicada ha mais de vinte

annos.
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Evidentemente, trata-se de uma reação con-

tra a antiga technica musical que attinge a sua

definitiva expressão com a obra de Wagner,

— reação contra todos os moldes, contra todos

os processos e toda a technica preestabele-

cida. Mas não esqueçamos que Richard Strauss

(a cuja figura musical ninguém pretenderá

disputar a primazia neste momento ), na sua

segunda phase, tomou por assento análogo ao

dos impressionistas franceses, — com a dife-

rença enorme., que Strauss é sempre um poly-

phonista, cheio de inéditas riquezas, emquanto

Débussy apenas procura na harmonia a emoção

immediata, sucedida por emoções diferentes,

— harmonia inteiramente solta, liberta do enca-

deamento lógico da antiga harmonia.

Trata-se dum movimento serio ? Se é pre-

maturo atirar pedras ao débussysmo, mais

prematuro ainda é dizer que sim, — embora o

seu parallelismo litterario nos indique o pri-

meiro caminho. Do que evidentemente se trata

é duma expressão idealista da nossa época, —
e tanto basta para invocar este documento.

Pretende o impressionismo musical assumir

pela sua technica o caracter synthetico que se
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reclama para a arte moderna ? Assim o afir-

mam os seus compositores, atribuindo á mancha

harmónica esse papel, e considerando a musica

de Débussy a base dum triumpho que vêem

perto.

Más uma pergunta se alevanta logo : — por-

que vam pedir a inspiração duma obra tam

largamente expressiva a individualidades cuja

significação reside fundamentalmente em si-

mesmas, e cuja obra nunca poderá considerar-se

expressôra de ideias geraes ? Beaudelaire e

Verlaine, Maeterlinck e Bataille têem monopo-

lizado o fornecimento emotivo dos modernos

compositores franceses : o nosso moço e talen-

toso compositor Freitas Branco vai pedir aos

Peiits poèmes en prose assumpto para as suas

manchas.

O que me parece poder concluir com inteira

verdade é que o movimento musical francês

do momento presente corresponde ao movi-

mento impressionista na pintura, na escuiptura

e na litteratura. Porque se deu só agora na

musica ? Porventura porque a definição ultima

da technica musical só mais tarde se fez, no

aplauso unanime de Beethoven e Wagner, —
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talvez porque a musica, pelo seu caracter vago,

empresta mais resistência ás fórmulas transitó-

rias que as fórmulas impressionistas sempre sam,

dando logar a todo o instante a fórmulas mais

perfeitas.

Depois, não esqueçamos que é o Maeterlinck

do Serres Chaudes e do Théatre, das traduções

dos mysticos, de Ruysbroeck-o-Admiravel e

de Novalis, a fonte de Castalia do movimento

;

que são sempre os isolados que fornecem os

seus fundos emotivos, num parallelismo de pro-

cessos que ha-de necessariamente ter logar desde

que a musica se ha-de justapor á poesia, e desde

que esses individuos sam casos litterários iso-

lados, com a sua technica consequentemente

especial. Se repararmos nos impressionistas da

pintura, de Gabriel-Rossetti a Holman-Hunt,

encontraremos o mesmo caracter mystico, que

a musica torna mais vago e impreciso que a

tinta. O próprio Ruskin, nas Lectures on Art,

eleva ao supremo grau esse enternecido reli-

giosismo, tocado de mysticismo brando, —
apezar de encarar os problemas como crítico.

E veremos que o cunho fundamental do im-

pressionismo, em qualquer aspecto que o con-
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sideremos, é sempre um banho vago de

mysticismo, amornando os tons, embalando o

público.

A causa deste facto geral não estará ainda

na nossa vida diluida, na ausência dum mesmo

ideal, na fallencia do positivismo ?

Creio bem que sim. E a encararmos desta

forma o débussysmo, única que me parece

lógica e scientifica, elle será um dos aspectos

impressivos do nosso momento transitório, em

demanda do San-Graal dum ideal novo, — da

arte synthetica para onde caminhamos.

O crítico terá assim de o aplaudir, com o

carinho com que se recebem as bôas-vontades,

e a sinceridade com que se olham novos hori-

zontes por detraz dos quaes se presentem

perspectivas inéditas. Attingidas ellas, — os

aspectos desses horizontes nunca mais lem-

braram.

O débussysmo parece-me ter essa utilidade

e essa vida ephémera.
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*

* *

Auguste Rodin domina o seu tempo por-

que praticou essa coisa estranha na esculptura

moderna que se chama — a creação pessoal

atravez dum conceito pessoal de esthetica. As

suas figuras sam por vezes mythplogicas e

actuaes : e entretanto nunca Rodin procurou

seguir o classicismo que faz ver na figura deter-

minado personagem de certo episodio mytho-

logico, nem vai atraz desse realismo que o

conceito burguez da arte teima em reclamar

para ella. Como Wagner, Rodin incarna nas

figuras mythologicas a expressão abstracta de

sentimentos humanos, que naturalmente se ham-

de objectivar numa creatura. Por isso mesmo,

a sua obra é como a de Wagner synthetica, e

como a de Wagner universal: as suas figuras,

onde o elemento humano acorda o nú, para

pôr em cada linha, não um traço muscular de

vida, mas uma emoção indefinida que, entrando
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no conjuncto, nos dá uma figura complexa e

completa, a que não falta uma face, que vemos,

lemos, entendemos e ouvimos.

A synthese é a arte dos fortes e dos pro-

fundos. Só por ella se fere aquelle elemento

humano de que o génio de Wagner encontrou

o filão ; e só por ella se atinge a simplicidade

que é o caracter das grandes obras. A simples

observação material, photographada em obras

de arte, é o processo daquelles que, não tendo

ideias gerais, não podem elevar-se á synthese

duma coisa que não possuem. O artista con-

tenta-se com a realidade immediata quando

apenas vê a verdade na forma externa, na

forma exacta. Bem longe disso, a arte procura

elevar-se acima dos aspectos momentâneos para

pôr em destaque esse factor permanente que

Taine chama — o caracter dominante.

Por isso mesmo, Rodin, que trabalha a mais

finita das formas de arte, tem sido alcunhado

de litterario, ao lado desses sugestionadores

que — á parte a sua compleição especial —
correm parallelos á sua esthetica, como Puvis

de Chavanes, Felicien Rops e Gustave Moreau,

Turner, Dante Gabriel-Rosseti, Everett Millais,
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W. Holman-Hunt e Whistler. E ninguém deve

extranhar que a crítica portuguesa tenha rele-

gado para um plano secundário Columbano e

Soares dos Reis — esse estranho artista que

sobe até aos artistas máximos —, Teixeira Lopes

e António Carneiro, a darem logar a alguns

minores para quem o público disputa a supre-

macia.

Como a arte de Rodin, a arte de Carrière

assume também um aspecto prophetico, de

vidência de certa realidade interior e alta que

as nossas mãos não palpam — que só pode-

ríamos entender pelos sentidos — , e só per-

cebemos atravez da ideia do artista alando-se

da sua obra. Obra de sonho, tem em si o.

aspecto religioso que os tons de pedra da

cathedral, banhados dessa luz que entorna o

seu mysterio egualmente, escorrendo do vitral

do fundo. Nada de bruscas transições, mar-

cando limites e fechando traços : o mesmo vago

na tonalidade que se amacia na sombra ou que

procura a luz em aspirações indefinidas e lentas.

Em vez das arestas vivas de columnas que se
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erguem no interior da egreja, o mesmo velado

que confunde a columna com a sua própria

sombra. E como atravez do mysterio da luz

que o vitral derrama nós sentimos a religiosi-

dade e o fundo espiritualismo do templo, assim

das figuras de Carrière se erguem sensações,

ideias, paixões que sam toda a vida íntima dos

seus personagens. Essa vida íntima é a sua

vida real, não a realidade palpável — transi-

tória, mas a realidade intrínseca, absoluta —
característica.

Por isso mesmo, as cabeças de Eugéne Car-

rière presentem o infinito na transparência de

toda a sua vida ; sente-se atravez delias a

mesma vaga e indefinida sensação que ante o

indefinido e vago duma symphonia. Que se

vejam essas extranhas cabeças dos Maternité, e

as figuras de Verlaine ou Daudet ; uma simples

phrase symphonica de sombra ou um traço

psycologico de luz dará a nossos olhos todo o

poeta da Sagesse.

E' a tendência á simplicidade, que é a ideia

conductura de Rodin : e mostrando como este

artista traços poéticos e symphonicos nos

seus processos, recortes de ideias, — também
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como Rodin demanda essa synthese abstracta

em que atravez de formas simples todos os

processos se conjugam. Que importa que a

forma seja a pintura, ou a poesia, ou a escul-

ptura, ou a musica ? Conforme a sua disposi-

ção especial, o artista pôde usar das funções

de cada uma ou de todas, servindo-se da

technica a que as suas particulares disposições

o chamam. Poeta, symphonista, philosopho,

Carrière foi um grande pintor e realizou atra-

vez da pintura essa synthese abstracta para

onde convergem as altas actividades, — com o

material que lhe foram deixando Velasquez e

Rembrandt, e com essa visão que Whistler e o

próprio Rodin lhe amostraram.

Como esses distantes interiores flamengos, do

tempo em que a observação do artista coalhava

cim redor de si, Carrière legou-nos esses outros

interiores, em que a alma humana, incarnada

em certo personagem, abre o seu veu e se

mostra no mysterio da sombra e da luz.



XII

RENASCIMENTO.

PROFECIA DO FUTURO.

Como num outomno desbotado com cores

apressadas tonificando o ceu as folhas caem

no melancólico sussurro das coisas mortas, —
as velhas illusões que os tempos antigos nos

foram legando pelo sangue e pelos livros caíram

de vagar. Ficou despida a arvore do ideal,

animada do segredo das seivas que prenuncia

a primavera nova : nos seus braços nus a íntima

ronda da seiva procura côr para desabrochar á

flor do caule.

Neste momento único da sua vida, o homem
marca uma edade na historia. Fôram-se uma a

uma as características da edade que ahi passa»^

17
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Ha em todos nós, na vida das sociedades, nas

novas expressões de pessoas e coisas, a vaga

aspiração dum mundo melhor.

Foi assim também quando no fim da Edade-
,

Média a Egreja e os Senhores olhando em

torno viram à volta de si uma coisa nova : o

Homem. A religião, dominando os fieis, ligan-

do-os à mesma fé, na mesma cega defesa que

gerou as primeiras cruzadas, fundira cada indi-

viduo numa massa, com a mesma esperança na

mesma vida eterna e as mesmas expressões

na vida terrena. Chamáram-lhe a multidão dos

fieis : mas verdadeiramente devemos chamar-lhe

o christianismo. Multidão — entende indiví-

duos que se juntam ; e o christianismo era a

mesma pessoa, essa que gerou o cantochão

quando erguia no templo a sua alma a Deus, e

para a erguer gerara o templo gothico.

Pouco a pouco o homem aparecia ; e quando

no alvorecer doirado da Renascença o sol o

inundava todo, sentiu que o mundo começava

para si, e que todo o tempo passado era um

vão tempo de treva e barbaria — como diriam

mais tarde historiadores sisudos riscando papeis

de linho com seus calamos de pato.
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O mundo feudal caíra, E na derrocada dessa

sociedade, os senhores desapareciam para se

erguerem dentre os escombros homens e rega-

lias, nacionalidades e reis.

Mas não era só o homem que surgia.

Vinha com elle a pintura, que em breve

iria descer dos muros para subir aos cavaletes.

Com elle chegava a musica profana, ora abra-

çada aos poetas das representações, logo liberta

e senhora de si. Vinham as cores, — e enchiam

os quadros as figuras humanas. Chegavam as

republicas italianas, ciosas de liberdade. O thea-

tro corria as feiras, os tablados das praças, as

portas das egrejas e as ante-camaras dos reis.

A historia invocava os heróis do tempo antigo

;

e os épicos achavam-nos pequenos comparados

com os do seu tempo. Porque o homem ras-

gava desconhecidos e assenhoreava terras novas.

Já o drama aparece, desenrolando conflictos

humanos, envolvendo o individuo duma trage-

dia aos olhos dos outros individuos. E em

vez de se erguerem nas cathedraes agulhas

de pedra ao infinito de Deus, alevantam-se

arcos, impávidos de grandeza, á heroicidade

dos homens.
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Para todos chegava um dia novo. Vislumbra-

vam-no chronistas ingénuos, quando apercebiam

o povo clamorando ás portas do rei-senhor

;

e cantavam-no depois os poetas, esquecidos

da treva e da ignorância. Dia novo, mundo

novo ... E num dia novo e mundo novo se

sentiam.

Ainda em nosso dia ha tyrannias, — e já

ha muito o homem sentiu o crepúsculo dos

tyrannos. Ha oppressôres em cada banda, —
e o homem, de plena consciência, sabe que

ellas existem pela força do direito, mas que

esse direito foi criado por homens em tempos

passados, e essa força nasceu para manter esse

direito.

Como na sua jornada ideal o homem caminha

sempre, dia a dia o seu olhar rasga novas per-

spectivas ; e ha bellezás inéditas na vida que os

seus sentidos não gustáram ainda. Mas como

o velho chronista, elle assiste á queda de

poderes antigos, e vê que os Ídolos teem, como

a estatua assyria da lenda, a cabeça de oiro e os

pés de barro. Quando virá a pedra, rolando

monte abaixo, inexoravelmente ?
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Ainda ha pouco o herói do mundo era Fausto,

preso nas convenções, resignando-se á Acção,

esperando sempre pelo reino ideal ; e já um

novo herói se divisa. E Parsifal, adolescente,

dirigindo-se a Monsalvato.

Quando erguerá na sua mão o cálix da

vida?

Quando o homem, senhor supremo, sentir

em si mesmo o alpha e o omega da existência,

e se saiba gérmen e fecho da criação.

Renascimento

!

Ha alvoradas em toda a parte. Tocam os

clarins dos velhos dominadores do homem

;

mas as sentinelas fogem para se encontrarem

no largo planalto dominador com os homens

seus irmãos.

Renascimento

!

Ha tintas novas nas paletas da natureza

;

e o homem vê-as, escolhe-as, — e começa a
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encher a vida de belleza, tornando-a bella em

si-mesma.

Renascimento

!

Como ha quinhentos annos, acordando dum

somno, de novo o homem acorda, — mas agora

para sentir-se liberto de todas as forças huma-

nas, liberto das próprias forças da natureza.

Em quinhentos annos o homem construiu um

longo arco ogival : pôs dum lado essa força

muscular da Renascença; no fecho da ogiva

lançou a labareda da Revolução Francesa ; e

da outra banda começou a esculpir o capital

do Renascimento dos nossos dias, que será

inteiro no dia em que o homem-esculptor

termine o seu trabalho.

Amanhã, dispondo de todos os meios de

observação, de analyze, o homem realizará essas
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jobras que os artistas de hontem não podéram

realizar. As cores, na sua multiplicidade de

hoje, só tarde e lentamente começaram a scin-

dir-se na retina do homem
; pouco a pouco a

sua distinção foi-se tornando mais clara desde

esse pórtico da Edade-Média, em que um sim-

ples conhecimento das cores primarias chegara

ao homem, até aos dias presentes em que nossos

olhos não conseguiram ainda ver algumas, como

o ultra-violêta.

As formas de arte, que o crítico soberano

do logar-commum envolveu em escolas, pro-

vêem precisamente do sucessivo conhecimento

de novos materiaes. A paysagem, cujo sentido

nos aparece primeiramente nos primitivos fla-

mengos, trouxe de lá seu cunho heráldico, que

mais tarde se viu rivalizando com o cunho

pastoral, grandioso de pastoral, que as cortes

faustosas e as épocas faustosas requeriam.

A observação fazia-se atravez do anteparo do

meio : e o meio das cortes pomposas e dos

três séculos de oiros, de plumas e de Arcádia

não deixavam saí-la desse molde.

Surgiu o romantismo ? De novo a forma

heráldica surge. E os fundos dos romances do
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romantismo sam trabalhados pelo mesmo pro-

cesso com que os velhos artistas da Flandres

trabalhavam os seus fundos.

Por isso mesmo a paysagem, animada do

sentimento vivo da natureza, só recentemente

se constroe. E o primeiro grande naturalista,

digamos assim, aparece na Inglaterra, onde o

triumpho da democracia, promovendo a observa-

ção directa do personagem e do meio, já gerara

processo idêntico no romance de Fielding, —
esse naturalista do século XVIII. Constable foi

o primeiro paysagista digno deste nome : e

entretanto apareceu na Inglaterra em principios

do século findo, quando a solemne Europa

ainda punha em seus romances e em seus fun-

dos a paysagem heráldica,— ou abstrahia delia,

seguindo o mesmo desdém que vinha já dos

mestres da Renascença, correndo sempre até

então, para só ver as figuras.

Successiva observação chamou á paysagem

cores successivas. Os naturalistas do romance

entram a usar processos idênticos dos natura-

listas da pintura, — englobando em tal nome

essas escolas diárias que mutuamente reagiam

;

e quando a paysagem falia nas telas antigas, a
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descripção caracteriza nos romances o conflicto

g-erado em certo meio.

Nos nossos dias, Millet attingiu essa altura

em que figuras e paysagens se tornam syn-

theses.

Mas toda a convergência das coisas de

hoje para um amanhã advinhado, nos faz pre-

ver uma tal eclosão dum homem novo, que

invocamos esse dia novo que os poetas de

Renascença louvavam no seu tempo. Homem
verdadeiramente novo, o homem de amanhã

realizará obras de arte com um sentido bem

differente que essas geradas e criadas em quatro

séculos de individualismo. Senhor de si, não

sentirá tyranias politicas ou tyranias religiosas

:

por isso mesmo o seu processo ha-de despir-se

dum meio falso para só reflectir a altura imacu-

lada e transparente do homem liberto, de plena

posse do mundo. Na sua ascensão, o caminho

espiritualizar-se-ha : não viram como dantes

pedras rolando ameaçadoras, desviando-lhe a

trajectória.

Para vêr o mundo sob todos os aspectos

faltava-lhe vê-lo d'alto. Mas a sciencia porá

na sua mão á força do motor e o domínio do



266 A NOVA GERAÇÃO

ar e, homem-ave, voará serenamente a par do

vôo das aves. Ha-de erguer-se da terra, abrir

as azas: e nesse abrir-dobrar de azas de ferro,

potentes e formidáveis, olhando as coisas em

baixo, a seus pés, o homem sentir-se-ha real-

mente senhor do universo, e irá nuvens fora,

com a própria força, expulsar Deus do velho

esconderijo. A vista das coisas de alto trará

ao seu espirito um aspecto novo ; a sua intelli-

gencia ha-de gerar a synthese, arte dos fortes e

dos cônscios, arte dos simples, arte do futuro.

Para lá caminhamos. Presentem esse estado

definitivo tantas e tantas soluções duma crise

artística que é uma crise de ideal, que o nosso

tempo gera, na inquietação de atingir a grande

fórmula do futuro e de lá chegar primeiro.

Devagar. • . Devagar. • . Para que da longa

noite da Edade-Média, em que o homem se

perdera, saísse o sol da Renascença, illumi-

nando o homem, quantos túmulos se não abri-

ram, quantos talentos fortes, que mais tarde

poderiam deslumbrar, se não fecharam?- .

A inquietação do nosso tempo é a inquieta-

ção de Rodin, trabalhando sempre em busca

de certo ideal que o persegue, para no final



A NOVA GERAÇÃO 267

encontrar a technica do movimento, erguendo

uma forma artística material a essa altura de

imaterialidade e expressão que o Balzac nos

mostra. Que importa que a Academia reagisse,

surpreza ante o desconcerto das proporções e

da maneira externa ? As figuras do artista

erguicim atravez das suas desproporções o con-

junto harmónico resultante do exagero de cer-

tas partes na mesma relação proporcional com

as outras, deixando resaltar por completo o

caracter dominante da figura. Que importa que

essa Societé des gens de lettres, indignada, re-

cusasse o Balzac ? Dessa extranha cabeça,

ala-se o romancista da Comedie Humaine, do-

minando-nos.

A crítica burgueza das proporções ! — Como
se a arte tivesse apenas por fim fixar o com-

primento dos braços, sacrificando a expressão

total da obra a certo centímetro a mais que o

autor deixou cair junto das falsas costellas ! . . .

Esta inquietação, manifestada no numero infi-

nito de correntes que a esta hora procuram

base e se projectam em obras de arte, porven-

tura será filha da mesma aspiração á unidade,

como as sciencias mostram, e como, referinr
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do-se ás formas de arte, algures pergunta

Mauclair ?

Indubitavelmente.

No nosso país, as manifestações artísticas

que teem aparecido nos últimos dez annos, des-

tituídas de espirito scientifico, todas procuram

o mesmo ideal, todas teem como objectivo

essa synthese esthetica para onde todas as acti-

vidades vem convergindo. E ver como as

obras de António Patrício, Teixeira de Pascoaes,

António Correia de Oliveira, Affonso Lopes-

Vieira, João de Barros, e dos moços poetas

Jaime Cortezão, Affonso Duarte, Mário Beirão,

Augusto Casimiro, partindo de tantos e tam

distantes pontos, se sentem atraídas na altura

e demandam o mesmo fito.

Um estudo isolado sobre os nossos pintores

e sobre cada um dos nossos poetas impõe-se

para já ao mais apto, — a completar esse notá-

vel estudo de António Arroyo sobre Soares

dos Reis e Teixeira Lopes. E preciso saber-se

que Portugal, pela sua geração nova, apezar

da reação clássica das Academias, que sam em

toda a parte o mesmo, caminha também para a

synthese que a grande arte de Wagner, a pin-
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tura de alguns e a esculptura de Rodin afir-

mam, — já que as formas de arte se equivalem

desde que sejam intérpretes de principies emo-

cionaes. Evoquemos a phrase de Renan ante

a Suprema Deusa Immortal, na Prière sur VAcró-

pole. E digamos com elle: « Tu, cujo dogma

fundamental é que tudo vem do povo, e que

onde não ha povo para alimentar e inspirar o

génio nada existe, ensina-nos a extrair o dia-

mante das multidões impuras ».

E quando cada um de nós tiver comprehen-

dido a própria belleza, e a tiver amado amando

a vida, cada um de nós terá realizado a sua

Oração sobre a Acrópole; e dirá ante a vida, e

dentro delia, que todos os deuses — tyrannos

de religiões, tyrannos da politica, tyrannos de

arte, tiveram o seu crepúsculo. O homem de-

porá o gladio de Siegfried vencedor, para olhar

a existência; e verá que a vida é fonte e essên-

cia de belleza, em si-mesma bella.

Para colher a Flor dos Alpes, nesses pínca-

ros inacessíveis onde o homem não chegou,

e para onde a Estrada Nova ainda não foi

rasgada, cada um vai abrindo sua vereda no

caminho, tomando por gargantas largas ou
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rochas aprumadas, conforme a sua disposição

pessoal.

Mas todos lá chegaram, — todos com sur-

preza se ham-de encarar, todas as vozes se

ham-de erguer no mesmo hymno vibrante,

dominador dos espaços. As águias reaes, se-

nhoras dos penhascos que lhe ficarem aos pés,

sentiram o crepúsculo do seu dominio ; e todos

juntos, obreiros do mesmo ideal, entraram a

construir um edificio novo a que a voz do nosso

tempo em vão levanta uma interrogação.

Tudo o mais é fumo que o vento das alturas

dissipará.
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