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Este livro é um volume colectício, como outros
anteriores: os quatro tow/)s de Estudos de Literatura,

o da Crítica do exílio e o das Últimas aventuras (1).

Tem>, porém, mais unidade porque o preenche exclu-

sivamente a matéria literária; e toda ela redigida na
mesma época, só cerni uma excepção, a da Viagem
através da Espanha literária, publicada em espanhol
no ano de 1928 e mantida inédita em português. Mais
adiante se explica a razão desta reprodução tardia de
um escrito abandonado.

No carácter dessa matéria literária é que não há
uniform^idade porque o livro encerra coisas de índo-

le erudita, de ensaísmo, de perspectiva memorialis-
ta e até de jornalismo, ainda que um jornalismo es-

cassamnente actual em seu tempo e por isso m.esmo
susceptível de contrair algum interesse fora dele.

Releve-me o leitor este aproveitamento de espar-
sas faúlhas de uma bigorna cansada e jaca justiça

ao esforço de rectificação e acabamento que elas si-

gnificaram, — quando os seus temas já tinham sido
versados noutros escritos do autor, um autor hoje
quase proto-histórico, rrtais distante que a Pi'imeira
Grande Guerra e, portanto, alheio aos prejuízos e aos
problcTnas dela derivados. A vaidade intelectual do

(I) Outros trabalhos parcelares, publicados depois das Últimas aven-
turas e antes desta 5a. série de Estudos, já foram recolhidos como
apêndices na reedição brasileira de velhos volumes, todos em São
Paulo, 1946, Lavraria Anchieta. A saber: na História da lAtera-

tura Clássica, l.o vol. — Frei Amador Arrais e os seus "Diálogos";

ibidem, 2° vol. — Diogo de Paiva de Andrade e o seu "Casam.ento
Perfeito"; na História da Literatura Realista — Portuguesismo do
romancista (Eça de Queiroz) ; Eça de Queiroz e Guilherme U da
Alemanha; "A Batallia do Caia"; "...um, pobre homem da Povoa
de Varzim..."; Depois de Eça de Queiroz...; e Historiografia por-
tuguesa do século XX. Os dois últimos apêndices, ali deslocados,

foram juntos ao volume respeitante ao século XIX, para atender
ao expresso desejo do editor. Regressarão oportunamente à sua vida
autónoma.



escritor tem um sentido cronológico oposto ao da
comum vaidade fisica: prefere exibir os seus últimos

retratos, os mais lisongeiros, porque geralmente o en-

velhecimento se alia à madurez espiritual.

Outros pensarão que a juventude vale mais que
a experiência. Ê essa dúvida que me levantam no
ânimo alguns volumes pesadões em que já versara
os temas dos escritos recopilados agora. Nunca se
juntam em proporções iguais o querer, o poder e o
saber. Essa impossibilidade bastaria para atestar a
vmperjeição deste mundo.

A gente moça é que não aguarda esse impossível
encontro do querer, do poder e do saber, e afirma
corajosamente a suu tendência para a crítica. Será
uma forma do seu gosto invencível pelos estudos
teóricos e pela ilusão do absoluto, pois nessa crítica

literária juvenil faz-se aferição de ideias e valores
gerais, dogmàticamente estabelecidos, e contenta-se
o impulso de severidade judicativa contra a geração
precedente. Muito tarde se reconhece esta norma
elementar: sendo a literatura concentração e expres-
são de vida, só quem viveu a pode sentir em pleni-

tude e julgar em compreensão-

Lembremo-nos todos, os que madrugámos para
tais estudos e que um momento cremos que o mundo
começava conosco, lem,bremo-nos das incompreensões
e injustiças que perpetrámos; e seremos indulgentes
para as que nos ferirem. É conn,o a dívida para com
os pais, que é paga aos filhos.

Suponho que nestas páginus haja alguma repe-
tição de ideias dilectas. Em cada fase da sua carrei-

ra os autores têm suas ideias fixos. Os estudos, que
formam o presente volume, sendo coetâneos, reflec-
tem as manias doutrinárias do seu momento. E não
só isso.

Quem não pode ou não sabe fazer vingar duas
ou três ideiam firmes, e sente isso, desforra-se do des-
tino ou da condição da inteligência humana com re-

peti-las, com.0 em solilóquio íntimo por um deserto.

Confessemos que boa parte das teimosias intelectuais

provém da impossibilidade de se assistir à germina-



ção da própria sementeira. Coisa parecida com a dor
e a obstinação da paternidade fracassada.

Outra vez me cabe agradecer ao Exmo. Director,

Proj. Eurípides Simões de Paula, e ao douto Conse-
lho Técnico-Administrativo desta Faculdade as auto-
rizações necessárias à publicação de mais um torno da
série inantida pela minha cátedra. Seguir-se-ão, por
deferência das mesmas autoridades, trabalhos origi-

nais do meu eminente colega, Proj. J. Hankiss, da
Universidade de Debrecen (Hungria), que fora con-

vidado a visitar-nos, e do meu devotado colaborador,

Dr. Sigismundo Spina.

Tenho esperança de que este magro feixe de es-

critos de matéria portuguesa ou filtrada através de
liTM espírito português contribua um pouco para ali-

mentar o ambiente de cooperação lusófila desta Fa-
culdade, cujos proveitos bilaterais algumas vezes en-

careci.

São Paulo, Brasil, 19 de janeiro de 1951.

F. F.





ANTERO EM PERSPECTIVA





SUMÁRIO : I — As "idades de ouro" nas literaturas.

II — Recapitulação do caso Antero.
III — A companhia do Poeta.

O meu velho amigo Homero Serís, da Syracuse Univer-
sity, Estados Unidos, esforça-se por demonstrar ou, me-
lhor, por apontar o caminho ou método para a demonstra-

ção de que a literatura espanhola teve duas e não uma só "edad
de oro" ou "siglo de oro" ou, em linguagem mais comum, "épo-

ca de esplendor" (V. Hommage à Ernest Martinenche)

.

Esta designação de "idade de ouro" tem seu ressaibo ovi-

diano, mas não conserva o seu sentido de pristinidade ou de
ponto de partida do óptimo para o mau, para o cada vez pior

até chegar ao péssimo. O conceito, que está por detrás dela,

na velha história literária, é antes o de um ponto de chegada:
cada literatura só tem uma época de plenitude, aquela em que
através da fiel imitação dos clássicos atingiu a posse da sua in-

dividualidade estética. O conteúdo seria novo e nacional, mas a
forma seria a recapitulação com mestria da que os gregos, os

romanos e os italianos haviam ensinado. De sorte que essa

"idade de ouro" era uma fusão de classicismo e nacionalismo;
e, portanto, só era possível nos séculos que viviam sob o signo

da Antiguidade, emquanto se considerou o desenvolvimento da
cultura literária de um povo, segundo uma pirâmide: uma luta

ascensional ao ponto áureo e logo um gradual descer, inevitável

e sem glória.

Todos os conspectos históricos das literaturas românicas fo-
ram delineados dentro deste pressuposto; a todas se atribuiu
um "século de ouro", antes do qual tudo fora preparação e de-
pois do qual tudo foi declínio.
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Com o Romantismo rompeu-se definitivamente o convívio
pacífico entre as formas da Antiguidade e a matéria nacional.
O conteúdo nacional sobrepôs-se ao formalismo clássico e pro-
curou por seus próprios meios os novos caminhos da expres-
são. Se agora as literaturas expressavam problemas novos, in-

quietações e paisagens espirituais novas — tudo que o advento
da burguesia ao poder e o triunfo do liberalismo haviam saca-

do ao primeiro plano — legítimo era que a arte literária pres-
cindisse dos velhos géneros, nascidos num quadro social para
sempre morto e readaptados a um regímen aristocrático ou de
casta, que também se cria morto. Assim se desmoronou a ve-
lha tabela dos géneros clássicos e suas regras internas ou sua
estrutura formal; assim surgiram géneros novos, como já ha-
viam surgido durante a Idade Média, que era em certa medida o
esquecimento ou a denegação da Antiguidade.

O Romantismo ou, mais fielmente à verdade histórica, a

liberdade política e logo a difusão da cultura determinaram em
todas as línguas um renascimento literário, em que principia a

colaboração do povo — do povo criador do folclore e das tra-

dições elaboradas em arte por esse Romantismo, e do povo, mas-
sa de leitores, que dava às obras repercussão nova. Digo "em
todas as línguas", porque acima das peculiaridades nacionais e
das formas episódicas ou anedóticas de cada história particular,

de todas aquelas idiotices que se ensinam nos manuais escola-

res patrioteiros, há um movimento geral da história e uma so-

lidariedade espiritual entre os povos. Esta solidariedade é cada
vez mais estreita e cada vez mais rápida na sua evidência. Foi
outrora confinada aos povos europeus e estende-se hoje a todos

os continentes, por obra e graça das comunicações e da aprendi-
zagem das línguas hegemónicas.

Conio há uma história universal, que ainda muito errada
conseguiu entrar na educação e na mente média dos homens,
há também uma literatura universal, que está ainda por cons-
truir. Somente, a primeira tem de ser transformada em his-
tória da cultura económica e intelectual, e não das rivalidades e
guerras, história do que realmente ime e eleva os povos, e não
do que os separa e embrutece. Somente, ainda, para chegar a
segunda ou à história literária universal é necessário fundir as
literaturas nacionais numa superior unidade, que evidencie a
tal solidariedade ou o tal paralelismo e só mencione as contri-
buições originais e as iniciativas de cada povo.

Estes factos levam-nos ao ensino histórico e literário, que
é coisa superior aos exageros dos particularismos nacionalis-
tas, e à acção poHtica dos governos, que mostram a cada hora
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esquecer ou fazer que não vêem o sentido unânime ou total da
carreira histórica dos povos. Foi-se para sempre a incomunica-
ção, o isolamento e a plena soberania evolutiva das sociedades
humanas, de que nos fala a sociologia histórica. Quando os

governos pretendem fazer subsistir formas políticas em con-
flito com a tendência geral, revelam o tal "medo da história",

de que já largamente esbocei uma sintomatologia.

A que vem tudo isto? A dizer que o meu amigo Homero
Serís tem e não tem razão quando escreve estas linhas anuncia-
doras da sua tese: "Deseo exponer en este trabajo por primera
vez una idea que creo original mia, pues no la he visto apuntada
ni discutida hasta ahora por ningún historiador ni crítico de la

literatura espanola. Intentará demostrar que ha existido una
segunda edad de oro en la literatura espanola".

Houve efectivamente uma segunda idade de ouro na lite-

ratura espanhola, mas houve-a também em todas as literaturas

europeias, porque as causas que determinaram o brilhante re-

nascimento literário espanhol do século XIX se verificaram em
todas as latitudes da cultura europeia. E fora da península ibé-

rica esse renascimento foi mais poderosamente original, por-

que era de além fronteiras que brotava a fonte viva das novas
energias da criação literária. A Alemanha e a Inglaterra fo-

jam, no pré-romantismo, o que fora a Itália no pré-renascimen-
to quatrocentista. É claro que "pré-romantismo" e "pré-renas-
cimento" não são coisas rigorosamente análogas, porque o pré-
romantismo teve sua autonomia estética, foi muito mais que
um primeiro período do Romantismo.

Só o olvido destas realidades é que pôde levar o Prof. Serís

a surpreender-se de um fenómeno que não é típico de Espanha.
Todavia, o autor alude à repetição do facto noutros lugares:

"Existen países de literatura tan rica y exuberante, y de tan
subidos quilates en determinados períodos de su vida que han
merecido con sobrada justicia, se les adjudique por críticos e
historiadores, dos edades de oro". E exemplifica, a seguir, com
a Itália de Dante, Petrarca e Boccaccio, e a Itália de Ariosto,

Tasso e Machiavelli.

Sem ir mais longe, no país vizinho e irmão do seu, em Por-
tugal, houve também duas épocas de esplendor literário: o
século XVI, desde Gil Vicente à morte de Camões ou, mais
exactamente, do Monólogo do Vaquevro aos Liisíadas — que
distância estética !; e o século XIX, desde Garrett à morte de
Eça de Queiroz ou, também mais exactamente, desde o poema
Camões à Cidade e as Serras. E as características dos dois casos
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peninsulares são muito sennelhantes, sem contudo deixarem de
se apartar por cambiantes subtis, que só distingue o profissio-

nal destes estudos.

Em Portugal é o século XVI, como em Espanha, a época
de uma floração do gosto clássico, mas sem chegar a atingir no
imediato, como atinge em Espanha, a plenitude, porque a per-

da da independência política em 1580 e as influências mórbi-

das que a seguir se abateram sobre o espírito nacional asfixia-

ram o regular desenvolvimento ou a normal frutificação dcs

gérmenes lançados pela experiência dos descobrimentos geo-

gráficos no seio da imaginação nacional. Seria a fusão da ma-
téria rsal da experiência marítima e ultramarina com os ensi-

namentos formais ou artísticos da Itália que havia de produzir

um classicismo verdadeiramente português, vivo e original, não
estresido ou decalcado como foi o de Sá de Miranda. A domi-
nação política espanhola e a amargura da derrocada e do cati-

veiro truncaram essa admirável ascensão. Tivemos mais uma
prometedora véspera da primeira "idade de ouro" do que a

própria "idade de ouro". A historiografia colonial, as narra-

tivas dos aventureiros e a epopeia camoniana aí ficaram a exem-
plificar a força e a originalidade da matéria, e a beleza a que se

chegaria pela fusão de tais elem.entos.

O próprio génio de Camões nos ostenta as duas fases do
quinhentismo. Como lírico, adapta a língua portuguesa à ex-
pressão de todas as subtilezas das análises platónicas e dia-
lécticas do amor, ensinadas aos povos por Petrarca. Todas as
literaturas tiveram seus importadores de petrarquismo, seus
Sás de Miranda iniciadores e seus Camões realizadores. Mas
como épico, o poeta excelso é, com todas as suas reminiscências
formais da Antiguidade, ou com todo o seu destro aproveita-
mento dos velhos recursos expressivos da epopeia clássica, po-
derosamente original, porque idealisa novos factos, novos sen-
timentos, novos valores estéticos, achados pela prévia experiên-
cia da sua gente e perfilhados por todo o género humano. O
que vem depois é uma decadência abissal, ainda que possa os-
tentar progressos na faculdade de memorar em estilo as coisas
grandes que se haviam feito no séclo XVI. É a era dos Jacin-
tos Freires de Andrada, falsificadores do heroísmo, que punham
os nervos de Antero de Quental em alarme: "Foi aquele gé-
nero de heroísmo, tão apregoado por J. Freire, que nos arrui-

nou" (Prosas, 2°. voL, pág. 134).

Em Espanha, sendo o processo político da nacionalidade
uma ascensão contínua e normal, a arte literária atinge no sé-

culo XVII, desde Cervantes a Calderón, a maturidade com-
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pleta, chegando a ser tão clássica quão espanhola. Análogo fe-

nómeno se dá em França na época de Luiz XVI e na Qrã-Bre-
tanha, na época de Isabel Tudor. A Itália, espiritualmente
mais madura e vivendo no cenário da civilização romana, an-
tecipara-se e tornara-se o farol guiador das várias renascenças
nacionais.

Quando a revolução trouxe o Romantismo, trouxe alentos

novos à arte literária: forças criadoras e forças receptivas e
ampliadoras. A uma sociedade nova havia de corresponder uma
literatura nova. E este fenómeno havia de se dar, mesmo sem
o pródromo histórico do Pré-Romantismo. Aqui é que se ve-
rifica bem como é falacioso o velho aforismo da lógica dedutiva:

post hoc, ergo propter hoc. E a aplicação dele vem principal-

mente da designação derivada da perspectiva histórica ou da
visão retrospectiva, que chamou de Pré-Romantismo à pacífi-

ca alteração do gosto literário da Inglaterra e Alemanha do
meio do século XVIII, que teria ido ao seu fim, sem nunca dar
origem ao Romantismo, e sem ter irradiado para os outros países,

se não fora a explosão revolucionária da França. Esta é que
impregnou os gérmenes ingleses e germânicos de paixão social

e ardor comunicativo. E essa fecundidade nova do génio li-

terário deu a segunda idade de ouro, como prefere dizer o Prof,

Serís, ou o período de esplendor da literatura burguesa em o-

posição ao período de esplendor da velha literatura aristocrá-

tica. Se uma revolução profunda ocorrer, e a criação literária
passar a espíritos de outra proveniência social e se destinar a
público de outra composição social, advirá um terceiro século
de ouro — que poderá não ter cem anos e poderá também ul-
trapassá-los. Já Menéndez y Pelayo falou de "nuestros dos
5Íglos de oro", para lembrar que o primeiro século de ouro, de
Homero Serís, contara duzentos anos, a centúria XVI e a XVII.

Temos, pois, em Portugal e Espanha, e em toda a parte, uma
primeira "idade de ouro". E temos, também, no mundo da lín-
gua portuguesa, uma segunda "idade de ouro", muito seme-
lhante à que o Prof. H. Serís advoga para o seu país.. Desta
vez não houve causa perturbadora a truncar a trajectória dos
gérmenes espirituais. Em ambos os povos ibéricos o ponto de
partida desta segunda idade de ouro, a do século XIX, foi de
importação ou de imitação. Os filões animadores de coisa nova,
que o arcadismo legava ao morrer, eram muito delgados e po-
bres. Portanto, mesmo no caso de admitir que todas as lite-

raturas tenham tido até hoje duas "idades de ouro", surge o
problema novo e capital de fixar a sua originalidade. Espanha
teve realmente, como quer o Prof. Homero Serís, duas idades
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de ouro. Mas qual das duas foi a mais original ou mais pura-
mente "áurea"?

É claro que para medir uma originalidade literária ou qual-
quer grau de beleza ou verdade em arte, é necessário um cri-

tério. Assim chegamos a um problema capital da ciência da
literatura: o do critério ou sinal ou metro da beleza. Já fiz

esforços por identificar a beleza com a verdade e articular

este problema à criteriologia filosófica (V. Aristarcos e A luta
pela eoc-pressão)

.

Aqui, porém, a urgente discussão desse problema não seria
tão aguda como noutros casos, porque não há grande dificulda-
de em distinguir a inspiração literária de primeira mão e a de
segunda mão, ou entre a elaboração artística nascida no pró-
prio horizonte pátrio, da experiência própria e da tradição pró-
pria, e a sugerida por influências exóticas. A mesma crítica

de fontes e os dados da literatura comparada proporcionam
para este caso materiais decisivos.

O problema poderia também revestir outra forma: dentre
do quadro geral de uma reconhecida imitação, pode-se chegar
à verdadeira originalidade nacional? Será a respeito dos tem-
pos modernos um problema bastante análogo ao da apreciação
global do classicismo, que foi a princípio, todo êle, pura imita-
ção, deliberada imitação erguida a sistema estético, e que pela
via dessa imitação chegou à originalidade ou ao esplendor da
tal primeira "idade de ouro".

Vê-se que não é possível prescindir de ideias guiadoras,
quando se discute qualquer problema ou fenómeno literário,

desde que se não considere este como simples exercício da
habilidade ou da indústria da emoção por meio da palavra, da-
quela indústria que pretendem ensinar os livrinhos enganosos
de Albalat, Faguet e alguns portugueses. O que é impossível
é resolver o problema, posto pelo professor Homero Serís, se-
gundo o método da comparação dos juízos emitidos pelos crí-

ticos e historiadores acerca de cada autor primacial das duas
"idades de ouro". É comparar imagens de coisas, imagens re-
fractas, umas com as outras, e não as próprias coisas que se
quer compreender. Um exemplo referente a Cervantes e
Galdós:

"De la misma manera podríamos comparar, si dis-

pusiésemos de espado, a Larra con Quevedo, los dos
mayores ingenios satíricos de Espana; a Castelar com
Fray Luís de Granada; los dos más eloquentes orado-
res espanoles; a Lajuente con Mariana, am,\}os ingen-
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tes historiadores; a Leopoldo Alas acaso con Balta-

sar Gracián, como críticos y moralistas, y a Pérez
Galdós con Cervantes, los más poderosos novelistas

de toda la literatura espanola.

' Me detendré, no obstante, a citar, por no ser

mias, las siguientes palahras de Pérez de Ayala acer-

ca de estos dos titanes de la novela espanola: "Las
similitudes y correspondências entre Cervantes y
Galdós son tantas y tan manifiestas que casi huelga
sefialarlas. Cervantes creó el género novelesco, este

modo literário característico de la Eãad Moderna;
Galdós lo ha llevado ai término más cumplido de
perfección y madurez..." "Más que uno de tantos
jrutos de la historia de Espana en el siglo XVI, la

obra cervantina es propiamente la Espana toda de
aquella edad, como la obra galdosiana es toda la Es-
pana dei siglo XIX. Una y otra amasadas con un jer-

mento espiritual imperecedero . . . Esta Espana en que
ahora vivimos será inmortal gradas a Galdós. Es-
tan, pués, Cervantes y Galdós como dos altas mon-
tarias, fronteras y mellizas, separadas por un hueco
de três siglos".

"Y Onis escribe: "Galdós, como Cervantes, a
quién más que a nadie se parece, oscila a través de
toda su obra literária entre el idealismo y el realis-

mo que jormaban ambos parte de su naturaleza."
"Todas las cualidades de su génio: su capacidad am-
plísima de observación, y reproducción de la vida
real y su ilimitada comprensión y simpatia huma-
nas". "La profundidad misma dei espíritu de Gal-
dós . . . le hizo descubrir las raíces más profundas y
los temas rnás vitales de su siglo". Es "el escritor

más grande que Espana ha producido después de su
siglo de oro". "Su jigura... se nos aparece ya en
esa lejanía serena y siempre presente de los grandes
clásicos.

A Unamuno también se le saltan a los puntos de
la pluma los dos nombres juntos de Cervantes y Gal-
dós." (Pag. 209).

O método para chegar a uma conclusão de provável segu-

rança acerca da existência ou não existência de dois "séculos

de ouro" na literatura espanhola não pode ser este: uma com-
paração de panegíricos e uma arrumação simétrica de dois pa-
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noramas históricos. A evolução da arte literária não é a cons-
trução gradual de dois campos santos, ornados de estátuas im-
ponentes e rivais na altura; é o incessante desempenho de uma
função útil, de uma utilidade transcendente, como a da filosofia,

como a da religião, como a de toda a arte superior. Não se

pode prescindir deste carácter funcional da literatura: expres-
sar para cada época ou cada vaga de cultura ou para cada gera-

ção o esforço de compreensão do homem pela via intuitiva

confessado em ficções. E esse esforço foi o mais eficiente da
sensibilidade humana até aos modernos progressos da música,

até Beethoven. Hoje continua a dizer as ansiedades do homem
para fugir de si mesmo, para emendar a vida e para a expressai"

numa ficção corregedora ou interpretadora, mas sempre com
essa limitação do arranjo lógico-gramatical das palavras e da
ficção imitativa ou composta de elementos verídicos. Quem
tem observado bem a vida neste meio século vigésimo dirá se

não é uma função útil essa da literatura, a querer entender o

absurdo e a corrigir o inevitável . .

.

Não houve uma só "idade de ouro" nas literaturas, nem
ficaremos nas duas, a do triunfo do classicismo e a do triunfo do
romantismo; teremos tantas "idades de ouro" quantas as re-

novações espirituais ou quantas as fases bem caracterizadas

da experiência humana. Só é para temer, pelo que a história

nos ensina, que a entrada numa época nova de difusão da cul-

tura média e do bem-estar adelgace as fontes de desconten-

tamento e dôr, de injustiça protestadora e de anseio metafísi-

co, que são fontes da criação literária, e que entremos num
longo e cómodo gozo da arte acumulada e administrada em pa-
trimônio. A arte é, essencialmente, determinada pela dôr de
viver, pela humilhação da existência, por este drama sem mais
desfecho que a morte, o drama de não sabermos quem somos
nem a que vimos, e de não nos conformarmos e de gritarmos a
nossa dôr sem remédio e de inventarmos para ela elixires de
sonho.

É essa função útil que vai alterando as perspectivas lite-

rárias através dos tempos. Cada geração pede sua coisa à ar-

te literária, e encontra-a ou não a encontra, e estima-a ou de-
sestimada, segundo o que dela extrai. Isto é a tal colaboração
recreadora do público ledor, de que tenho falado em vários
lugares e que me parece que foi pela primeira vez posta em re-
levo ou sistematizada pelo crítico húngaro Johan Hankiss. Re-
pito-me? Todos os autores que falam a públicos surdos se re-
petem. É uma história velha.
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II

Dentro do quadro destas ideias gerais se situa o caso li-

terário Antero de Quental, poeta-filósofo e poeta-suicida. É
um nome do primeiro plano da "segunda idade de ouro", como
diria Homero Serís, que para justificar esta posição que lhe
conferira, confrontaria os elogios dos historiadores a um Ca-
mões e a êle Antero. O pior era que poderia surgir outro crí-

tico e deslocar o segundo termo da comparação de Antero para
Guerra Junqueiro ou para Garrett ou para Gomes Leal, se-

gundo as suas predilecções e a sua habiUdade para ajustar as
citações-

Realmente o génio da expressão verbal de Antero, do An-
tero das poesias "lúgubres" e dos sonetos dos últimos ciclos,

faz pensar em Camões, fixador da língua portuguesa como ins-

trumento desta autolatria, com que nos enganamos há séculos,

mas o sentido desse génio expressivo é completamente diver-

so. Antero de Quental está bem identificado com as correntes

gerais da sensibilidade e do pensamento, mas estas nos seus
versos e nas suas páginas filosóficas carecem de originalidade,

são importadas e habilmente assimiladas, como foram no sé-

culo do Renascimento o petrarquismo e o platonismo estético,

mesmo por poetas da altura de um Garcilaso de la Vega, de
um Camões, de um Ronsard. O que em Antero tem originali-

dade é essa importação para as fronteiras provincianas da lín-

gua portuguesa, nos tempos quietos do senhor D. Luís, a tocar

violino pelos salões da Ajuda e a soletrar Shakespeare, é essa

importação de tanta coisa nova e o muito que sofreu com elas

e por via delas, e é aquela amargura que o levou com recta ló-

gica ao suicídio e também aquela suspensão de optimismo in--

xelectual, que o deixa num momento de auto-sugestão compor
um testamento filosófico de amor jubiloso a todo o universo,
até a essa própria vida pequenina que se apressa a abandonar.
Faz pensar em Beethoven, nos seus últimos dias, precisamen-
te Os mais amargos pela miséria e pelo abandono, a compor na
sua surdez trágica aquela maravilhosa nona sinfonia, de lou-

vor triunfal à alegria.

Este é o caso Antero de Quental, a sua reacção ante a vida,

como ela era no fim do século XIX, quando os espíritos dotados
de intuição adivinhadora já sentiam o fim do mundo nascido
em 1789, a derrocada dos seus ideais ante a constituição dos in-

teresses dele. Disto a obra poética de Antero é verbo eloquen-
te, mas em tudo conforme a certa direcção literária da época.
Esta direcção literária é a tendência filosófica, bem anunciada
nos últimos livros das Contemplations de Victor Hugo, e con-
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tinuada com forte conteúdo emocional ou vital por um Alfred
Vigny, por Louise Ackermann, por Sully-Prudhomme, que es-

teve quase a fazer monopólio dessa tendência por ter mais Par-

nasianismo do que filosofismo, e, fora da mesma França, por
Fitzgerald, James Thomson, Arturo Graf, Campoamor, o das
"humoradas" e das "doloras", e Francis Thompson, por ventu-

ra o mais sincero de todos eles, porque expressava sofrimentos

reais. Os historiadores da literatura já fazem menção dessa
tendência finissecular e pensabunda da poesia. A ela se arti-

cula Antero ou o caso Antero.

Resume-se rapidamente este caso literário, há muito cer-

rado, até nas repercussões sobre as gerações imediatas. O que
o fecha não é a extinção da sua beleza e da sua originalidade a
dentro das nossas fronteiras; o que o fecha é a carreira da his»-

tória- Veio a Segunda Grande Guerra e precipitou-se aquele

tergiversante e longo processo transformador do mundo que
Antero cria na agonia. Os problemas tornaram-se colectivos ou
de massas, objectos de grandes planificações e já não temas de
lamentações líricas pessoais. A acção foi o desafogo do descon-

tentamento e não a contemplação lírica e o pessimismo literário.

Como os franceses de Versailles descobriram a perspectiva na
urbanização, os homens que dirigiram a Segunda Grande Guer-
ra e os anelos reformadores que sucederam a esta, descobri-

ram a planificação. Tudo se concebe em grandes conjuntos:

Terra e Humanidade são agora designações repassadas de sen-

tido real. A poesia filosófica do fim do século passado, impre-
gnada de solidariedade humana, não deixa de estar dominada
pelo subjectivismo mais singular e pelo horizonte mais restri-

tamente local. Cada poeta podia sentir a dôr da sua roda e da
sua terra, concentrava-a e apurava-a, como Job, que transcen-

dentalizou em filosofia da revolta contra Deus a morte dos
seus rebanhos e a sua pobreza pessoal. Agora passámos uma
demarcação histórica. Estamos do lado de cá; e estes nobres
poetas ficaram do lado de lá, como precursores ou guias que
já guiaram e iluminaram o caminho que se acaba de percor-
rer ou se está a percorrer confiadamente.

Perguntará agora o leitor: significa esta visão perspectiva
uma rectificação e um ratinhar nos méritos apontados e cele-
brados nas conferências do centenário (V. Antero, São Paulo,
1942, 224 págs.) ? De modo nenhum. É que se não escreve de
valores portugueses para portugueses, da mesma forma por
que se escreve para um público estranho; e não se desenha
uma perspectiva total, que procura abarcar as últimas sombras
e todas as deformações da visão maciça, da mesma maneira por
que se celebra um centenário gratulatório e panegírico. O es-
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sencial é que o núcleo de factos daquela emoção seja verda-
deiro e que as delimitações desta perspectiva sejam também
historicamente verdadeiras. Aqui "historicamente" significa:

delimitações produzidas pela colaboração do meio, pelas como-
ções do ambiente que recebeu a obra, isto, é, pela vária for-

tuna desta.

Facilmente se recapitula este caso Antero de Quental. Du-
rou 49 anos somente, entre 1842, o nascimento em Ponta Del-
gada na Ilha de S. Miguel, e 1891, o seu suicídio na mesma ci-

dade, suicídio que arripia os que sabem da determinação, com
que foi planejado e executado-

Desses 49 anos são de adulta vida espiritual os que me-
deiam entre 1865, a muito falada polémica do Botti senso e hom
gosto, e a morte. Tudo que está antes desses 26 anos ou desse
quarto de século mal aproveitado, é consumido pela educação
familiar, pelos estudos primários, na própria terra, pela pas-

sagem por um colégio de pretensões clássicas, dirigido por An-
tónio Feliciano de Castilho, contra cuja influência literária êle

havia de erguer o estandarte da revolta, e pela boémia coimbrã,
com suas rebeldías. Essa educação na ilha, assim a familiar como
a escolar, é tradicional e católica, de acordo com o ambiente
caseiro e a pequenez da vida insular. Era o mesmo estilo de
vida que havia sido ministrado a Garrett pelos tios. O que no
tempo do poeta das Folhas Caídas era arcadismo, chamava-se
agora romantismo na artificialização castilhiana, que tinha

muito de sobrevivéncias clássicas e outro tanto de artificiali-

zação formal ou estilística do romantismo inevitável. Bem ana-
lisado, o romantismo formal de Castilho é ainda pré-romantismo
fora de horas, com sua fidelidade aos clássicos aliada ao ossia-

nismo que passara nos idílios pastorais de Gessner.

Foi durante esses anos de formação na ilha que se lhe re-

velou a inspiração poética, em momento de contacto com o po-

vo em festa. É popular a primeira forma da sua poesia; e po-
pular será a essência do seu primeiro livro. Primaveras ro-

mânticas, todo concebido nos anos de boémia coimbrã, sob a in-

fluência dessa boémia e do mestre de todos os boémios do tem-
po, João de Deus. Mais tarde esse popularismo há-de crista-

lizar numa pequena obra prima, a Serenata, mandada a Stork,

poema fidelíssimo à ingenuidade contemplativa da poesia na-

turalista. Seria edificante comparar esse espontâneo popularis-

mo de Antero na Serenata com o popularismo altamente cul-

tivado e adivinhador de coisas novas, da Ca'^qão Perdida de
Guerra Junqueiro, outra obra prima riquíssima de conteúdo
emotivo, na variedade dos seus planos.
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Passando ao Continente, para fazer o seu direito, entra

verdadeiramente na vida europeia, com as suas preocupações

intelectuais e políticas — da qual os Açores, viveiro de gente

forte, distavam muito e muito. O papel dos Açores na vida

histórica portuguesa — produzir homens fortes, para os quais

o arquipélago não pode oferecer cenário e ambiente animador,,

e lançá-los à conquista do Continente — faz pensar naquela fór-

mula de Ganivet ao classificar os caracteres geográficos da po-

lítica europeia, um dos quais seria o insular ou agressivo ou de
bólide sobre a terra firme, exemplificado genialmente em Na-
poleão. Também Antero foi um aerólito que nos caiu em ci-

ma, para nos agredir e conquistar, como bom ilhéu, animado
da força propulsora desse espírito insular, que só é vivedouro

íora do seu horizonte.

E fêz o seu direito, um pouco às três pancadas, em luta com
aquela universidade sombria, com seu foro e seu cárcere, sua
"cabra", seus lentes impertigados. Portugal tinha então uma
organização escolar ainda mais limitada e arcaica. Durante sé-
culos manteve o privilégio do ensino do direito e dos graus uni-
versitários a Coimbra. A universidade jesuítica de Évora ser-
via a Contra-Reforma ainda mais ortodoxamente; e o Colégio
da Costa, de Guimarães, não passou de um esboço. Só o gover-
no provisório da República desanquilosou a nossa organização
universitária, criando alguns institutos novos, quebrando esse
privilégio coimbrão do direito e organizando centros autónomos
de investigação científica. Foi, com tudo isso, uma cirurgia
reformadora muito tímida. O que era o direito de Coimbra
passou a ser o direito de Lisboa: alfobre de pessoal político.

Quando Antero de Quental entrou em Coimbra, era para
Coimbra e para esse direito exclusivamente coimbrão que se
dirigiam os jovens com algumas inquietações intelectuais e
muitas ambições políticas. Ali faziam um turbulento curso,
com muita boémia e muitas guitarradas, daquelas que inspi-

raram as trovas das Primaveras românticas, e alternativas de
rebeldia e conformidade. Rebeldia contra a disciplina meio
medieval da universidade, com seus processos de memoriza-
ção, suas "sebentas" ou apostilas e seu expositor único, sua
pedagogia oratória; conformidade com tudo isso, como intro-

dução à vida política do liberalismo, tornado já então a farsa
da rotação dos partidos. Quando se saía da escola, ia-se en-
fileirar à porta do chefe do partido regenerador ou do pro-
gressista, levando como credenciais as informações do curso, de
aproveitamento e comportamento — se havia mais ambição.
que a vida anónima das vilórias.
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Não havia ainda ensino filosófico e literário, mas os estu-
dantes de mais vivacidade intelectual supriam essa lacuna pelo
espontâneo método do ensino mútuo; liam livremente e discu-
tiam ardidamente. Um professor heterodoxo, Bernardino Ma-
chado, que foi chefe de governo e do Estado, reconheceu um dia,

publicamente, a eficiência dessa iniciativa dos estudantes^, ao
preencherem com os impulsos da sua tumultuosa curiosidade
mental a grave falta da sua escola. E muito havia então de
novo, para se ler e para se discutir, com paixão.

Era o momento em que se condensava em filosofia todo o
esforço renovador das ciências da natureza e do espírito. Esta
renovação fora executada, toda ela, para além dos Pireneus.
O mundo ibérico acordara politicamente, sob a pressão das
botas de Bonaparte e seus soldados, mas pouco fizera para
acompanhar a modernização política de uma renovação também
da cultura científica: sentiu-se bem no seu papel de tributário

da inteligência francesa, alemã e inglesa. Passar além da Fran-
ça e da sua vulgarização das ideias alheias já era uma proeza.
E Antero ensaiou-a com a aprendizagem do seu alemão. No
século XVIII era proibida a leitura das obras dessa ciência no-
va; no século XIX, o liberalismo deixou-as circular e serem
lidas, mas não organizou a cooperação dos povos ibéricos no
trabalho criador dessa ciência nova. A importação continuou,
salvas as honrosas excepções de sempre, a ser a fonte principal

da alimentação dos espíritos; as ideias vinham de fora, como o

trigo. Eram importadas livremente, mas deixadas ao abandono,
crendo os governos que o abandono as tornaria inócuas. Ainda
não se restabelecera o velho medo das ideias. A intervenção po-
licial do ministro Ávila, suprimindo as conferências democrá-
ticas do Casino Lisbonense, foi coisa excepcional e fêz seu
escândalo.

Antero seguiu, no seu estágio coimbrão, o caminho da re-

beldia. Tal rebeldia começou por ser interna ao próprio espí-

rito, porque foi o repúdio de tudo que lhe ensinaram na fa-

mília e na ilha, exceptuando por ventura o bom francês apren-

dido no Colégio de Castilho, que lhe servia agora para ler bons
livros. Depois, passou a ser defesa ou impermeabilidade contra

o ensino da escola coimbrã, na medida erm que tal impermeabi-
lidade era harmonizavel com a necessidade de fazer um cur-

so, sacando a carta de bacharel, que dava acesso ao primeiro
plano da vida. Alguma coisa havia de passar o revestimento
defensivo. Mas na rebeldia da mente livre, quando ela se ex-
pandia na boémia e nas discussões dos actos públicos da esco-

la, que então tinha vasta jurisdição para além do limiar das
aulas, é que não houve limite. E Antero experimentou as hu-
milhações do foro e do cárcere académicos.
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Foi, assim, a voz mais vibrante e de maior poder de pro-
selitismo dessa livre discussão e dessa inconformidade que sem-
pre caracterizam as gerações escolares, no seu sector mais ar-

dente, nas suas relações com as formas de ensino e as concep-
ções de vida, que se lhe ministram, durante as pregações das
aulas, quando os pregadores estão em desacordo com o seu tem-
po.

Isso é coisa sabida de quem lê com algum sentido crítico

a história da cultura e da educação. A história da cultura diz-

nos que todas as vagas renovadoras são, além do esforço cria-

dor de geniais intérpretes, também a adesão das massas juve-
nis ao novo gosto ou ao novo sentimento da vida. E a história

da educação ensina-nos que a verdadeira função da organiza-
ção escolar do Estado é, pelo contrário, conservar o estilo po-
jítico e cultural que o Estado representa em dado momento
da sua existência, feita de luta, como a dos indivíduos; e não
é; de modo nenhum, forjar armas para o seu suicídio, fazendo
inimigos das suas ideias e dos seus interesses centrais. É por
:^.sso, já o tenho lembrado em outros lugares, que todos os mo-
vimentos importantes de reforma da educação seguiram e não
precederam o triunfo das grandes revoluções político-sociais; e
por isso também que os Estados se empenham na fiscalização

doutrinal do seu ensino. Fiscalização muito legítima, porque
a educação oficial é uma força centrípeta do Estado, um apa-
relhamento de defesa ou coesão espiritual, que pode exagerar
mais ou menos a sua vigilância, mas que jamais a abandona,
sem entrar no caminho do suicídio lento. Quando se fala de
liberdade de cátedra, deve-se entender por essa expressão a
prerrogativa que tem o professor de livremente escolher os

seus métodos pedagógicos e a sua orientação científica, mas
nunca o direito de militar, a dentro da orgânica escolar, incon-
formidade contra os fundamentos da estrutura do Estado. Quan-
do isso foi permitido, entre nós, nas vésperas da república,

abriu-se a porta aos assaltantes da cidadela; e esta em breve
caiu às mãos deles.

Mas, como esse centripetismo, imobilizando-se e enquistan-
do-se, havia de ser também morte, só mais miseranda, porque
nada deixara criar para sucessão ao velho pessoal do Estado,
que a educação fornece, a próvida natureza, que ao pé do mal
põe o remédio a negacear à inteligência indagadora do ho-
mem, deixou na máquina da educação uma janela aberta para
o exterior, para todos os ventos de renovação: o espírito da
juventude. É ela a salvadora força centrífuga das universi-
dades, dos Estados e dos povos inteiros, se não querem cair na
sonolência bizantina ou na catalepsia da velha China.
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Não há coacção escolar, de professores, regulamentos, de
tratados ad hoc redigidos, que impeça a receptividade fresca e

ávida da gente moça de se entediar com o que lhes não fala ao
coração, porque não responde às suas interrogações sobre a

vida misteriosa e prometedora; nada a pode impedir de pro-

curar e receber com entusiasmo o que é núncio de outro sabor,

outro aroma, outro bálsamo reanimador. Há uma espontânea
simpatia electiva ou uma identificação enigmática entre a ju-

ventude e a fonte inestancável da vida. São os ventos da his-

tória que lhe trazem os polenes fecundadores, como as pri-

meiras auras primaverais trazem as andorinhas. Às vezes, é

uma canção popular que grita a boa nova, porque a música tem
mais espírito universal e adivinhador que a linguagem arti-

culada.

Quem quiser ser um verdadeiro homem de Estado, atento

a descortinar o absoluto em lugar de se deixar seduzir por efé-

meros fagueiros, deverá debruçar-se para o mar profundo da
alma juvenil e sondá-la com recta consciência, como numa
proíspecção geológica — porque do que lê, do que sente e do
que nos canta a juventude é que pode extrair alguma profecia

sobre os tempos imediatos. Também o professor, que não seja

um simples burocrata da instrução, tem de recolher as confis-

sões e os anelos indefinidos que nos corações juvenis acordam
as suas ideias e tudo mais que nele adivinham esses corações

(V. "Juventud, divino tesoro. .

.

", in Um Coleccionador de An-
gústias, São Paulo, 1951) •

Toda a história das relações da educação com o Estado con-
firma estes dizeres sobre a sua função conservadora; toda a his-

tória da cultura popularizada em gosto político e artístico igual-

mente confirma esta contradição activa entre a juventude e a
organização escolar que pretende senhoreá-la e imobilizá-la.

Estou empregando uma espécie de gíria pessoal, porque recor-

do ou recapitulo algumas ideias muito caras, que pertencem a

um sistema interpretativo das coisas que decorrem à volta de
nós, neste pequeno mundo. Tal sistema é, na sua modéstia,

muito coerente e tem sido sancionado pelos sucessos gerais;

bem merece, por isso, a minha fidelidade.

Antero foi o expoente dessa juventude viva, que em 1862
iniciou a sua evasão das sombras da universidade coimbrã, para
se aquecer ao sol das novas ideias e se entregar à embriaguez
da liberdade. Exagerava o negrume daquelas sombras. Mas
sempre os movimentos passionais valem pela oportunidade his-

tórica e não pela justeza* da sua crítica... A sua rebelião

atingiu tudo que ele trazia no espírito, nas sedimentações da
sua educação familiar e colegial. Teve formas bárbaras e pi-
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torescas, a Sociedade do Raio e a intimação a Deus para que o

fulminasse num quarto de hora, "no caso de existir". Era o

anarquismo romântico, a entrar-lhe de roldão na alma. Esse

episódio será mesmo uma reminiscência de Mtisset e da sua

Confession d'un enjant du siècle, transposta dramaticamente do
livro para o palco do ardor juvenil. Era a fase negativa.

A fase positiva abriu-a a revelação da filosofia de Hegel.
As Odes Modernas são hegelianismo posto em poesia ou, me-
lhor, são ensaios de poetização das consequências emotivas da-
quele complicado sistema, quando reduzido a filosofia da his-

tória e da vida social. Hegel fora um deus do romantismo ale-

mão. O seu domínio rivalizara com o de Goethe na poesia e o
de Beethoven na música. Foi o último grande arquitector de
pensamento puramente especulativo, pela totalidade da sua
visão, pelas audácias do seu método dialéctico e pela decidida
oposição ao que chamava, não sem uma pontinha de desdém,
"filosofia da reflexão" ou kantismo. Com o andar dos tempos,
ainda em vida de Antero, voltou-se ao criticismo de Kant e
houve uns momentos de timidez na especulação, timidez que
fêz nascer as filosofias de condensação ou síntese, o positivis-

mo e o evolucionismo. Depois veio a especulação sem preo-
cupações de sistema, como método ou atitude espiritual que se
exerce sobre uma direcção restrita ou predilecta. E agora, com
a separação de muitos ramos da filosofia para se constituírem
em ciências filosóficas e sociais autónomas e com a reforma da
física, não há mais especulação cosmológica, à maneira de Hegel.
E a Fenomenologia do Espírito, suprema suma da inteligência

nos decénios românticos, já foi apontada pelo historiador da
filosofia Caird como " o monumento da estupidez germânica"!

Antero deslumbrou-se com aquela mole de tricotomías e a-
quela identificação entre o espírito e o ser absoluto ou a ideia, e
com aquela perpétua luta de contrastes à procura de uma sín-

tese conciliadora, para logo recomeçar a dissociação em novos,

contrastes; e depressa enfileirou na chamada esquerda hegelia-

na, isto é, entre os discípulos que extraíam do processo metafí-
sico do pensador de Stuttgard conclusões sociais de carácter re-

formador e revolucionário. E dessa adesão filosófica e política

nasceram as Odes Modernas e a organização do núcleo portu-

guês da I Associação Internacional de Trabalhadores. Quis mes-
mo tornar-se um "trabalhador", para que tivesse autoridade na
defesa das reivindicações dos trabalhadores. Foi a tentativa da
profissão tipográfica em Lisboa e em Paris. Tudo isto é sabido.

Desenho uma perspectiva e não conto uma biografia.

Não foi o carácter explosivo da doutrina das Odes Moder-
nas que chocou o pequeno público dos leitores. Essa doutrina
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carecia de emoção poética e de clareza expositiva, daquela divi-

na evidência da arte; foi essa sua obscuridade, a dureza dos seus
versos- e a ausência das coisas que o Romantismo destinava pre-
ferentemente à linguagem poética: a história heróica e os sen-
timentalismos amorosos. Isso é que foi a falta "de bom senso e

bom gosto", que o velho Castilho censurou nas Odes Modernas
e na Visão dos Tempos, de Teófilo Braga, onde havia muita
história, mas também muita simbologia filosófica fora do al-

cance dos românticos. A dinamite dessa poesia passou desper-
cebida, o que é quase tão difícil de compreender como a dedu-
ção do claro socialismo de entre as brumas dialécticas de Hegel.

Antero saiu a campo e, concentrando as suas forças e su-

jeitando-as ao comando de um programa de acção, organizou,
anos depois, as conferências democráticas do Casino Lisbonense,
que António José de Ávila, o homem do cache-nez, mandou sus-

pender discricionàriamente — discricionáriamente, porque o fo-

ro académico não se estendia até Lisboa, às suas tribunas pri-

vadas. Na conferência inicial expôs o poeta uma filosofia con-
densada da história dos povos ibéricos, assim fornecendo à ve-

lha obsessão peninsular da decadência uma contribuição de va-

lor, que os historiadores espanhóis da filosofia da decadência
não deixam de mencionar com relevo.

A explicação das nossas misérias pela três causas aponta-

das por Antero — catolicismo de Trento, absolutismo monárqui-
co e expansão ultramarina com sua errada economia — foi am-
pliada por Oliveira Martins na sua História da Civilização Ibé-

rica e transposta em poesia por Guerra Junqueiro na Pátria.

Foi, pois, o poeta quem proporcionou o núcleo fundamental da
filosofia histórica da propaganda republicana. Só se lhe deve
aliar o positivismo de Teófilo Braga, aravia simplista, que vinha
completar o luxo de uma doutrina partidária. Contra essa dou-
trina reagiu o historicismo nacionalista, que os desmandos da
república suscitaram.

A suspensão governativa das conferências organizadas por
Antero fêz com violência o que o próprio poeta acabaria por
fazer em obediência á sua doença da vontade. Era um dispé-
ptico nervoso e um abúlico intermitente. As coisas todas que
empreendeu, deixou-as no princípio ou no meio. As edições
dos seus versos e das suas brochuras foram quase sempre de-
vidas a iniciativas de amigos, sem exceptuar a sua obra prin-
cipal. Os Sonetos Completos. Nessa alternativa de impulsos vo-
litivos e de longos colapsos da determinação passou o tempo
que vai da saída da universidade à saída da existência. Via-
gens ao estrangeiro, pelo Continente e à ilha, fazer e desfazer de
cenáculos, que eram a sobrevivência da boémia intelectual de
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Coimbra, do tal ensino filosófico e literário em forma difusa, fo-

lhetos sobre temas de actualidade e a idealização poética das
suas mais íntimas emoções e das suas mais meditadas leituras

naquele rosário de maravilhosos sonetos, secretários fiéis da
sua sensibilidade como as canções camonianasi, cepticismo sobre

a pátria e os seus políticos, isso tudo enche os anos incertos e

doloridos que vão até à morte. E foi essa incerteza e foi essa

dôr da imaginação hipercrítica que lentamente abriram o ca-

minho da morte como única saída de um sofrimento inútil. De
vez em quando, como o Sá de Miranda das cartas em quintilhas

e o Herculano dos Opúsculos, disparava uma brochurinha sobre

candente assunto de actualidade. Êle mesmo o disse a Oliveira

Martins:"... boto folheto. É fado meu este dos folhetos."

Um dia alguém teve a fantasia de fazer do poeta um pro-
fessor no Liceu do Porto. Era o mais a que podia aspirar um
poeta da altura de Antero, no fim do século XIX, ou o mais
que se lhe podia oferecer, depois das suas irreverências demo-
lidoras — que a mim parecem antes solidamente reconstrutivas
ainda que num estilo de extrema simplicidade. Tem então uma
reacção de grande ensinamento ético: prontifica-se a ensinar
qualquer disciplina do círculo dos seus estudos, "com excepção
da filosofia, pois é claro que quem tem, como eu, ideias tão
pessoais sobre o assunto e tão diversas das recebidas não se
pode sujeitar a ensinar filosofia oficial". Nestas breves pala-
vras há muita coisa implícita: a função formadora do ensino
médio com sua "filosofia oficial"; o carácter desse ensino como
organização difusora de medianías consagradas, já fora da dis-

cussão pessoal ou opiniosa, isto é, de coisas tidas já como defi-

nitivas ou ortodoxas; e o escrúpulo de sujeitar as próprias
ideias à inevitável desfiguração do ensino médio.

Mas as suas perplexidades ante a vida, a carência de um
objectivo de acção útil, o delírio do isolamento meditabundo
haviam de conduzir a coisas grandes uma alma tão grande pela
universal simpatia e pela agudeza do sentido crítico. Levam à
morte, logicamente, porque a morte era a libertação, sem o
remorso de escurecer e ensanguentar a própria memória em
corações que tivessem nascido do seu, mas levam também a
realizações superiormente belas: o esboço da sua filosofia opti-

mista, um panfilismo generoso que tudo abarcava com expec-
tativas de bem, identificando hegelianamente o processo da
evolução universal como um obscuro caminho para a santidade,
e, sobre todas, a sua autobiografia mental e emotiva no rosá-
rio dos Sonetos Completos.

Os artigos sobre as Tendências Gerais da filosofia na se-

gunda metade do século XIX valem principalmente como do-
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cumentos de um grande coração que transcendentalizava a pró-

pria dôr em filosofia da reconciliação com a vida hostil; são

o momento sintético da longa luta entre a sua tese prefixada

e a antí-tese da realidade impiedosa. O seu conteúdo ideal ca-

rece de originalidade. O que sobreleva é o esforço de querer

amar uma vida detestável e formular um rumo universal para

toda esta máquina cega e para o seu pobre coração sofredor.

Nisso êle é uma alma irmã daquele Beethoven arqui-santo da

nona sinfonia e dos últimos quartetos.

Mas temos de guardar as proporções: o caso literário e pes-

soal Antero de Quental só tem significação local; e o caso mu-
sical e pessoal de Beethoven é humano e mais que humano^
porque o génio de Bonn superou, através da sua surdez e da sua
miséria, a própria condição humana. Quem mergulha na sua
música, mete a cabeça por entre as nuvens e chega a tocar a
fonte da vida universal, a entrever esse poder misterioso e ne-

gaceador e inominado, aquele Deus que faz reboar pelos espa-

ços a sua voz em certa frase da Tocata e Fuga de J. S. Bach.

O conteúdo de ideias das Tendências, de Antero, de fora lhe
veio; elas são mais uma transposição emotiva de ideias recolhi-

das da atmosfera do tempo, uma espécie de ensaio precursor
desta moderna literatura de sondagem e prospecção da crise

contemporânea. E os Sonetos Completos sendo, como são as Ten-
dências, uma feliz adaptação do idioma português ao pensamento
abstracto e á emoção puramente intelectual, são a expressão
poética do espírito do tempo, como o Camões dos sonetos reco-

lheu do ar as subtilezas do petrarquismo para as dizer em nova
linguagem portuguesa e para se servir delas como instrumentos
dos seus impulsos de comunicação. A sinceridade sobreposta à
imitação é em Camões factor de renovamento estético. Tudo
que os seus sonetos dizem está em Petrarca, mas continua a
ser, na feliz transposição para a língua portuguesa e no remo-
çamento temático recebido da alma de Camões e das suas ex-
periências, motivo de grande beleza e de grande conforto espi-

ritual. Ha séculos que lemos aquilo tudo, que sabemos estava

já em Petrarca, seu inventor ou achador, mas amamos o poeta
português dos sonetos e das canções com culto rival do que da-

mos ao génio criador ou condensador dos nossos valores épicos.

Assim em Antero. Tudo aquilo é filosofia concebida nou-

tros idiomas e através de experiências sofridas fora do país

lusitano, mas a sensibilidade receptivíssima do poeta, ao reco-

lher aquela decepção das promessas da ciência e das sínteses

filosóficas, e ao dizê-las pela primeira vez no nosso idioma, o

relevo com que soube engastar na velha forma poética do so-

neto a dôr de não crer e a avidez de crer, a sede das ideias e a
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insatisfação que elas deixam na alma, atribuíram matizes por-

tugueses a esse filosofismo poético do fim do século. A pró-

pria instabilidade, aquela correria através de sistemas e posi-

ções filosóficas, catolicismo, hegelianismo, budismo, Hartmann
e sincretismo optimista — acentua o portuguesismo da sua vida

e da sua obra. Ou por falta de uma sólida tradição filosófica ou
por vingança do tomismo ortodoxo, que a ninguém deixa habi-

tar em paz a sua antiga casa, ou pelo inevitável estrangeirismo

importado das varias posições filosóficas dos portugueses, a

mente nacional, quando se aventura por essas azinhagas, pro-

pende para a volubilidade e para o cepticismo. Não se im-

provisa uma cultura filosófica. E Antero, com seus olhos azuis

e tudo mais que fêz inventar nortismos étnicos, era fortemen-

te português. O cunho lírico da sua expressão poética e até a

sua fidelidade ao povo anónimo o relembram, sem falar no
frequente recurso ao soco ultima ratio, nem no anarquismo que

o fêz detestar todos os governos reais e ideais. Ainda em meio
do seu nebuloso germanismo — cuja espessura ou cuja solidez

se exagerou muito — não se dedignava de voltar à massa po-
pular e de compor a deliciosa Serenata, tão portuguesa pelo
sentimento da noite profunda com seu mistério e seus símbolos
da humana ignorância.

Feitas estas coisas — reabilitar os direitos e os serviços da
rebeldia ou da força centrífuga da história, representada pela
juventude; ministrar a base de uma filosofia da história portu-
guesa, exemplificar as ansiedades cívicas de uma consciência e
de uma geração; trazer as inquietações do pensamento para a
poesia; fixar um marco precursor na introdução do socialismo
em Portugal; juntar o mais ambicioso vôo do pensamento ao
amor dos humildes, e também das crianças, com a sua demons-
tração de literatura infantil; e contar pelas contas do rosário
dos Sonetos Completos o que foi o drama da sua vida de inte-
ligência e de coração — depois de fazer tudo isto ou este pouco,
apagou-se, porque já não havia função para a sua existência e
porque a ninguém legava dôr, a ninguém que pudesse com di-
reito de sangue recriminá-lo. Apagou-se, mas renasceu logo,
porque o In Memoriam foi um comovente processo de canoniza-
ção pelos seus amigos. O Cardeal Diabo desse processo foi Teó-
filo Braga. O seu depoimento fora anterior de alguns anos, no
livro prolixo e egotístico, mas sob certos aspectos informativo
também. As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa.

E foi este Antero do In Memoriam ou dos seus amigos que
perdurou. Esse In MemA^riam é excepcional entre todos os livros

congéneres de glorificação pessoal, em nossas letras, não so-

mente pela emoção fraternal que o domina, mas também por-
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que a unificação de espírito dos seus colaboradores prova que
houve, de facto, uma geração moral e intelectual de 1865 com
os característicos todos, que definem uma revoada de força cria-

dora que se personifica nalgum grupo homogéneo. Taes carac-
terísticos foram compendiados por Julius Petersen: coincidên-
cia de idades; similitude na educação universitária e social; ami-
zade pessoal entre os indivíduos componentes do grupo ou da
geração; o signo de algum grande acontecimento histórico; a
chefia reconhecida nalgum deles por todos; a comunidade de es-

tilo lingiiístico sob o influxo dos mesmos valores ou modelos;
e o esgotamento da geração anterior. Antero fora o chefe re-

conhecido da sua geração, porque era o maior valor humano
dessa geração e porque muitas vezes havia sido o seu verbo
anunciador.

III

Entrei na vida intelectual quando reboavam ainda pelos co-

rações os ecos dessa canonização. Ela fora um acto de refina-

da aristocracia mental. Senti-la e reconhecê-la foi pedra de
toque dos espíritos, signal de tendência ascensiva para a alta

zona das ideias. Recolhi esses ecos e deles fiz uma força guia-

dora nos meus anos juvenis. Cria, então, e não deixei de crer

hoje, posto tot tantosque labores, que a independência intelec-

tual é dever primário do homem de letras e do homem de pensa-
mento; é irmã gémea da honradez no campo ético. Esse dever,

para ser cumprido com rigor, custa muito caro, como as contri-

buições fiscais que asseguram a posse de algum valor apetecível.

Mas as boas contas com esse fisco da consciência são essenciais

ao ministério do pensamento.

A sombra de Antero acompanhou-me fielmente- Essa fi-

delidade foi recíproca; se a minha devoção foi longa, os seus

oráculos sempre foram prontos e claros. Já ultrapassei em mui-
to aqueles dolorosos quarenta e nove anos do poeta e vi muito
mais e tive tempo de pensar muito mais do que êle. Devia di-

zer: todos nós vimos muito mais e pensámos muito mais do

que êle. Bastar-nos-ia reflectir nas "monstruosidades do tem-

po e da fortuna" que presenciámos. Mas sempre que recorro

ao seu livrinho glorioso e que rememoro o seu drama espiritual,

as cordas melhores do meu coração vibram com pronta frescura.

É que a força promotora, o impulso vital, o divino mistério da-
queles versos e a luz de uma grande alma, que neles perpassa,
permanecem intactas como estrelas inextinguíveis. Sempre me
deu o que lhe pedi: essa aproximação do céu da liberdade e da
pureza, pelo caminho da intuição poética, esse revigoramento
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da alma pela dôr e pela humilhação do viver, pelo sofrimento

não merecido e transfigurado em impulso de compreensão da
miséria humana.

Nos meus primeiros anos de ardor combativo privei com
gente da geração espiritual filha da geração das Conferências

Democráticas de 1871, gente que fêz e desfez a república. Depois
veio a maioridade desta geração neta da do poeta, a geração

que sofreu tudo que se passou neste pàtiozinho ocidental desde
1910 e no pequeno mundo, revoluções sem conta, demagogias
e ditaduras, as duas Grandes Guerras e o envenenamento dos
espíritos pelos ódios, pelos interesses que não chegam para con-

tentar todos, e por falsas filosofias muito mais obstinadas que
as do poeta insatisfeito, mas muito menos consoladoras ou es-

timuladoras da vida.

A minha primeira conferência pública foi a da inaugura-
ção do Centro Democrático Académico, de Lisboa, à Travessa
dos Remolares, uma divagação histórica ou, melhor, anti-his-

tórica, depois publicada na Revolta, jornal de Ramada Curto,
em Coimbra editado. Mas a segunda conferência, já com pre-
tensão didáctica, sem sacrifício da emoção cultual, versou esse

gratíssimo tema de Antero, na Sociedade de Geografia de Lis-

boa, onde se fazia muita literatura e política e pouca ou nenhu-
ma geografia.

Entrando no calvário do professorado, diligenciei conver-
ter os pequenos corações à minha fé anteriana e fundei em
1909 uma Caixa Escolar Antero de Quental, cujo objectivo era
continuar o caminho do Tesouro poético da Injância: elevar e
irmanar os espíritos juvenis em leituras comuns. Foi este o
ponto de partida das "solidárias" escolares. Um reitor pers-
picaz, mas pequeninamente ciumento, aproveitou e desfigurou
a ideia, e apagou a sua origem.

Em 1914 consagrei-lhe extenso capítulo na História da Li-
teratura Realista, livro que foi a primeira arrumação panorâmi-
ca do quadro dos valores literários da geração de Antero. A
de Sampaio Bruno na Geração Nova fora prematura e muito
heteróchta no seu alcance: e a de Teófilo nas Modernas Ideias
visara mais a pleitear suas rivalidades pessoais que a uma ava-
liação objectiva, e pecava por exagero contrário ao de Sampaio
Bruno: era muito restrita no seu alcance. Teófilo disputava a
Antero o primado e a iniciativa dessas "modernas ideias" que
nos historia; queria que o seu positivismo tivesse desempenha-
do a influência talismânica do grande coração de Antero, com
seus impulsos e suas sagradas cóleras.

Fiel continuava ao poeta, ainda que percorrendo órbitas
de mais amplo perímetro que as do mundinho lusitano, quando
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chegou a data do centenário do seu nascimento: Setembro de
1942. Vivi então, no Brasil, uma temporada sob o signo de An-
tero, porque a temas anterianos dediquei artigos vários na
grande rede jornalística dos Diários Associados e porque, a
convite da Prefeitura Municipal de São Paulo, pela voz amiga
e autorizada de Francisco Pati, ofereceu-se-me ensejo de pro-

ferir quatro conferências públicas sobre Antero como guia da
sua geração, sobre a sua carreira poética e filosófica, e sobre a
prosa desse grande poeta. Vários desses artigos ou dessas glosas

e as quatro conferências formaram o volume Antero, de São
Paulo, 1942, a que meu filho Jorge Fidelino — um engenheiro
civil da Light and Power Co., que de mim herdou a devoção
anteriana — juntou toda a iconografia que lhe foi possível co-

leccionar.

O caso literário Antero de Quental está fechado. Dele se

recolheu o que era vivedouro: a apologia da independência in-

telectual, a adivinhação do cunho socialista da época histórica

imediata à liberal e aquela obra prima da língua portuguesa, os

.S'oneíos Completos, biografia de uma grande alma e litania de
um século e um tipo de civilização. Uma vasta crítica interpre-

tativa se tem aplicado à sua obra e uma investigação ansiosa

tem revelado documentos novos. O soneto anteriano tornou-se

entre nós a forma dilecta da poesia de pruridos filosóficos. Bea-
triz Pinheiro, Roberto Mesquita, Francisco Costa e outros exem-
plificam a nobreza dessa poesia e dessa influência. Quem quis

confessar em verso as suas inquietações filosóficas aproximou-
£e de Antero, como se aproxima de Camões quem quer celebrar

as contradições e os paradoxos do amor. Camões celebrou o

maior triunfo do homem da Renascença, a vitória sobre o mar
e o reconhecimento da Terra, mas inçando já de melancolia de-

cadentista o próprio canto triunfal; Antero celebrou as exéquias
de um mundo efémero, o da Conferência de Viena, do libera-

lismo e das filosofias definitivas, mas derramando no seu De
projundis notas de fé recriadora, porque a vida renasce da des-

truição das suas ilusões. Isto é sempre coisa parecida com a

viagem da alma no auto vicentino, uma disputa entre o bem e

o mal, entre os anjos custódios e os diabos tentadores.

Está fechado o caso literário Antero de Quental. E correu
e encerrou-se a dentro das fronteiras do nosso idioma e das
nossas experiências nacionais, naquele ambientezinho provin-
ciano onde a casmurrice de um pobre reitor da "universidade"
única e arcaica assumia aspectos dramáticos e chegava a preo-
cupar o governo e o parlamento . . . Traduzido, com inevitável
perda do encanto da sua poesia sangrenta, restitui à procedên-
cia o seu material ou o seu conteúdo. Também Leopardi tem



— se-

de ser lido em italiano. Para os alemães Antero seria um es-

padachim de Heidelberg, que deu em poeta, vagabundeou atra-

vés da selva das ideias e, incapaz de se adaptar a uma civiliza-

ção quietamente burguesa e estratificada em fichas metódicas,

desistiu sensatamente de viver. Os ingleses e os americanos
menos ainda o compreendem, como ainda hoje não acabaram
de compreender a Oscar Wilde, Bernard Shaw e Edgar Poe.

É necessário situá-lo no quadro ibérico e nas suas tempestades
em copos de água, no clima idóneo para a maior floração da
personalidade e para o seu maior desperdício.

Lisboa, 1947.



INPITUIÇÃO POLITICA E ENSAISMO





No fim deste mês de Março reunir-se-á em Paris um Con-
gresso Internacional de História Literária, cujo tema cen-
trai será: "a literatura moderna e os movimentos políticos

e sociais", E o pretexto justificativo da oportunidade e da esco-
lha do local será a comemoração do centenário da Revolução
de 1848.

O tema e as circunstâncias deste Congresso podem fazer
crer que se trate duma absorção da ciência da literatura pela
política, sob o signo evocador das barricadas de 1848. Seria um
equívoco. Apenas se prossegue um esforço — o esforço de dis-

cernir o que de vivo e actual, de intuição determinante se

contém na obra literária, para ajudar o homem a sair deste pa-
tinhar impotente e muitas vezes regressivo. O Congresso apro-
veitará das facilidades que lhe proporciona a comemoração
oficial da Revolução de 1848, mas é de iniciativa privada ou,

melhor, da única entidade para tal autorizada: a Comissão In-

ternacional de História Literária Moderna.

Provavelmente os congressistas pouco se lembrarão, em
seus trabalhos, dos tumultos de 1848 ou preferirão recordar as

intervenções do poeta Lamartine e o exílio posterior de Victor

Hugo. Há um grande exagero nesta comemoração centenária-

Na própria França essa revolução conduziu Luís Napoleão ao

poder, o qual três anos depois se tornava senhor absoluto, du-
rante vinte anos de despotismo espectáculos©. Começou en-

tão a falsificação do sufrágio universal.

Houve, é certo, uma grande extensão de reflexos solidários

de aspiração democrática por quase toda a Europa, mas de-
pressa tudo voltou à primeira forma. Talvez o único fruto du-
radouro tivesse sido o desaparecimento de Metternich. Para
triunfo definitivo e generalizado do liberalismo parlamentar,
ela foi tardia, após meio século de lutas sangrentas, civis e in-

ternacionais; e esse mesmo liberalismo serôdio continuou sua
vida precária, de alternativas dolorosas. Com um pouco de
atenção não será difícil discriminar o motivo deste exagero da
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significação histórica de uma revolução malograda; é que em^

1848 houve, de facto, duas revoluções: uma, incruenta e facil^

contra Luís Filipe; e outra, sangrenta, árdua e manchada de
feios crimes, contra os vencedores. A primeira teve carácter ex-

tremista e a segunda foi moderada. Verdadeiramente, é esta se-

gunda que se comemora, sob o influxo das preocupações dos

dias de hoje. E razão tem a burguesia liberal parlamentar
para esse entusiasmo histórico, porque, se, através de todas as

vicissitudes, desde 1789 foi crescendo e subindo, só com 1848

se legitimou, como regimen característico do século. Com opres-

são ou sem ela, com eleições ou sem elas, com ou sem liber-

dade de espírito, a burguesia operosa foi mimada em todos os

regímenes e situações políticas, desde então, necessitados, como
todos estavam, de clientela de apoio e defesa. Sem tal apoio,

mais sobresairia a impopularidade e o anacronismo de algu^

mas situações.

Mas a literatura estuda o perene e o absoluto. Mesmo
quando ao efémero se aplica, perpetua-o no esplendor supre-

mo da arte, como féz Balzac ao recriar na sua Comédie Hu-
maine toda a luta dessa burguesia ambiciosa e pouco escrur

pulosa, subindo sempre, através da Revolução, da Restauração
e das suas fases contraditórias; como fizeram Stendhal e Flau-
bert ao fixar nas suas análises e reconstituições os estragos da
psicose romântica e os anelos dessa burguesia triunfante.

O que se pretende agora, neste Congresso, não é inocular
espírito político de partido ou preocupações pequeninas de cir-

cunstância na arte literária e na ciência que estuda o perpétuo
fenómeno da expressão verbal. O que se pretende fazer é uma
coisa parecida com certo trabalho, que há muito propugno:
recolher as intuições divinatórias da arte literária em matéria
política, no campo das crises modernas do homem em socieda-
de, todo êsae imenso material de achados psicológicos, de dia-

gnósticos sobre as sintomatologias individuais de um grande
morbo colectivo, material acumulado pelos poetas e pelos en-
saístas. (V. Últimas Aventuras, páginas 139-237).

Durante séculos, a arte literária estudou as relações dos
homens com os deuses e com a natureza endeusada ou domi-
nada por génios ocultos e travessos. Os caprichos destes eram
surpresas do acaso; e com eles se tecia o destino. É a literatu-
ra do mundo antigo. Com o Renascimento, o amor entra na
determinação dos actos humanos, lado a lado com o acaso, que
já é desígnio esotérico da Providência paternal, embora muito
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incongruente na sua protecção aos homens. Esse amor, des-
coberto pelos poetas provençais e por Petrarca, é uma catego-
ria lógica, é um valor teórico regido por um comportamento
ideal. As realidades tristes dele não entram no quadro das
curiosidades ou dos temas literários. O reconhecimento geo-
gráfico do mundo pelas grandes navegações liberta a natureza
dos véus de limitação dos antigos, da visão mítica, mediterrâ-
nea, bíblica. Shakespeare faz à natureza humana, à carne e aos
nervos com suas paixões, sua misérias e suas nobrezas, o que
os inavegadores haviam feito aos continentes: revelar como
eles eram na sua nudez cruel.

Desde então o estudo psicológico do homem singular alar-

gou-se e aprofundou-se ilimitadamente, com todas as audácias
da razão, da triste razão de Kant. O Romantismo destruiu de
vez a visão clássica da natureza e da vida, quebrou as velhas
disciplinas convencionais que estilizavam a paisagem em va-
lores pastoris e em ciclos monótonos de estações, pôs em obra
os achados dos descobrimentos, o mar, os exotismos e o homem
solitário ante a natureza e ante os outros. Morreu a literatu-

ra aristocrática dos antigos e morreram as aderências que lhe

haviam ajuntado as oligarquias das novas nacionalidades re-

nascentistas.

A massa burguesa, entrando no cenário histórico, irrom-
peu também no mundo literário para o encher com os problemas
e inquietações do seu individualismo, do seu egoísmo e ainda
da sua vulgaridade. No meado do século XIX já há uma lite-

ratura de tédio pelo gosto burguês e de aspiração a uma nova
aristocracia de espírito; e há também uma literatura de pie^

dade por massas esquecidas, que entretanto o latifúndio, a in-

dústria e o capitalismo haviam formado.

Qual a mulher que se deveria amar e quais, as formas sen-

timentais de cada amor eram os problemas supremos da arte

literária, porque também o eram em cada vida romantica-
mente vivida. São inúmeros os livros que analisam essas hesi-

tações de um coração ante várias mulheres. As Viagens na
minha terra, de Garrett, pertencem a essa corrente de poliga-

mia sucessiva ou donjuanismo inevitável, na sua pureza sen-

timental. Era uma superabundância de amor, uma invencível

vontade de amor, a que Nietzsche, furiosamente anti-român-
tico e anti-burguês, havia de opor a vontade de poder.

Sendo a literatura uma constante confissão, a vida dos poe-

tas e dos romancistas interessava tanto Os leitores e os críticos

como a sua obra. Sainte-Beuve faz, sobretudo, psicologia adi-

vinhadora das almas que estão por trás da cortina das obras e
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sua simulação. Mais tarde, algumas dessas vidas serão ro-

manceadas e sobrepostas às próprias obras ou estas serão re-

duzidas a documentos biográficos.

A introdução do factor económico no quadro dos valores
literários, a sede do dinheiro e os seus desmandos, foi uma no-
vidade de Balzac, uma novidade que êle extraiu da fúria de
rápidot enriquecimento da burguesia liberal, do paraíso dos
"notaires" e dos Gobseks, e da sua mesma experiência pessoal

de homem de génio, que tudo fêz para ser igual aos triunfado-

res vulgares que o rodeavam. Pensaria talvez: se todos os

medíocres aproveitam com a libertação e dignificação do tra-

balho e com as especulações sugeridas pela liberdade, por que
não há-de um homem superior alcançar o que os inferiores

conseguem?

Ainda se não perscrutou, nem mediu a influência, que te-

ria tido sobre a constituição da filosofia materialista da história

esta demonstração artística ou plástica da acção do dinheiro

e da riqueza material. Karl Marx terá lido e meditado a Co-
inédie Humaine. Avançando de oeste para leste muitas ideias

francesas foram aprofundadas e enriquecidas. Se a França
abranda e põe em circulação as ideias rígidas dos outros, o
mundo germânico e o mundo eslavo teriam a função de tor-

nar abstractas e dramáticas, profundas até à crueldade sádi-

ca, as sorridentes ideias do ocidente. Algumas vezes a análise,

nesse leste misterioso, parece levar à destruição do que anali-

sa. O realismo russo foi até limites de vertigem, muito dis-

tantes do realismo francês de bom senso. Enquanto este se

detinha na recolha de flagrantes documentos do burguês pa-
risiense, o realismo russo ia ao fundo do homem da estepe —
o homem nu perante o mundo, perante Deus, a consciência

pura de interesses, que nada possui e nada espera senão conhe-
cer-se um pouco pela via do sofrimento. É a distância que
vai de um Flaubert e de um Zola a um Dostoiewsky e a um
Tolstoi.

As intuições profundas da arte literária do século XIX am-
pliaram enormemente os nossos conhecimentos sobre o homem
de todas as classes e de todas as situações mxDrais e económi-
cas, sobre as relações da consciência com a máquina corpórea,

sobre a política dos sexos, sobre as conexões do comportamen-
to com Os meios naturais e sociais, sobre as suas aspirações li-

bertadoras dessas influências, sobre anelos impossíveis e sobre

a fatalidade deles, mesmo impotentes e desanimadores. O ló-

gico e o alógico, o determinado e o misterioso, o primeiro plano

e a penumbra cinzenta do fundo da consciência — tudo foi im-
piedosamente devassado.
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E quando esta arte literária — ou essa poesia, porque poe-
sia é a criação de todo o sonho supra-real — , saturada do es-

tudo do homem singular, nas suas complexidades e contradi-

ções e nos seus enigmas, se volve pessimista ou céptica ou anun-
ciadora de desgraças, assinala com seu génio profético a ruína

de um tipo de civilização, fundado sobre a concepção individua-

lista e sobre o desconhecimento do homem social ou da inter-

acção das consciências. São os críticos do fim do século XIX
e é o desalento dos poetas da bancarrota da ciência — de que
um verbo português foi porta-voz eloquente e coerente na
própria morte. Nasce um mundo literário e moral quando
Hamlet olha para dentro de si; morre esse mundo literário

quando o lirismo subjectivo se dissolve nas rebeldias do mo-
dernismo.

As revoluções, o anarquismo de "acção directa", as gran-
des guerras e as grandes demolições revolucionárias estavam
implícitas naquela supra -realidade intuitiva, que nos oferecia a
arte literára. cujo sentido íntimo se não soube ler ou não era
possível se ler em toda a sua extensão. O mal tem seu impulso
incontrastável, como os furacões. E uma coisa é a experiên-
cia de todos ante a realidade vivida: e muito outra é a pros-

pecção adivinhadora de alguns grandes espíritos. Também os

filhos, antes de viverem a sua vida, raramente aproveitam a
experiência dos pais. Com a Primeira Grande Guerra o mor-
bo pôg-se à vista, com o seu cortejo trágico a sugerir parado-
xalmente ou desesperadamente o regresso a panaceias gastas

pela experiência histórica. E a arte literária recebeu em cheio

a emoção dos sucessos e toda se aplicou desde então à sonda-
gem profunda, ao farejamento intuitivo, à prospecção divina-
tória dos males novos, suas raízes e suas tendências. Houve
também, é certo, uma literatura industrial da emoção, biogra-
fias romanceadas, apologias passadistas, panegíricos do despo-
tismo, tudo que forma o aspecto de ouropel enganoso da "cul-
tura intervalar" (V. Cultura intervalar, Coimbra, 1945). Mas
este ensaísmo interpretativo é o filão mais rico da obra literá-

ria da cultura intervalar.

Tudo que é típico de uma época se condensa numa essên-

cia subtil, o gosto, a franca e irraciocinada opção por este ou
aquele rumo, certo modo de vestir e andar, de pensar e apre-
ciar a vida, de preferir uns valores a outros e com eles ordenar
um estilo de conduta, para encher o vácuo dos anos e sua po-
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bre agitação. Esse fumo levíssimo que das almas sobe no ar
é a atmosfera própria de cada época, enche-nos os pulmões e
enche as obras de arte, com sua paisagem peculiar. Pois este
gosto ou este tom geral do quadro, que funde em harmonia
todos os planos, é o campo dilecto da5 intuições da arte literá-

ria. Outrora a estabilidade da vida, nos séculos antigos e nos
séculos imediatos à Renascença, ou, melhor, a clareza do es-
quema doutrinário e social, em que os homens se arrumavam»
determinava também a firmeza e a duração dos canais de co-
municação entre os artistas da palavra e o seu público; eram
os géneros literários, em cuja estrutura há um certo núcleo de
absoluto, que é a forma imprescindível dessa comunicação.
Como a história da música é muito mais moderna, e se passa
à vista de poucas gerações, nela se verifica mais facilmente esse
carácter absoluto e limitado das formas de comunicação. Para
chegar ao seu público, isto é, para se fazer entender, o artista

havia de escolher o modo épico, o modo lírico ou o modo trá-

gico, a exposição contada ou a representação imitativa ou his-

triónica, envolvendo o seu pensamento em halos de poesia' ou
transmitindo-no-lo com lógica objectividade, como na história

e na eloquência. Quando uma direcção entrava pela outra ou
quando dois géneros se interpenetravam, perpetrava-se um erro
de teoria literária e de estética. Só nos séculos medievos, os

mais poderosamente criadores da nossa história, quanto à de-
finição e perpetuação dos tipos morais do homem, só nos sé-

culos medievos se deu uma confusão genética dessas formas
literárias ou desses géneros, porque então o homem que expu-
nha e o homem que ouvia eram diferentes dos que tinham
exposto e ouvido na velha agora de Atenas. Variando profun-
damente os interlocutores e a matéria do seu diálogo, havia

de variar toda a forma de comunicação. Também, quando se

restabeleceu a cotação dos valores antigos, na Renascença, se

restabeleceu o velho conjunto das formas de comunicação ou

dos géneros literários. Mas, pouco a pouco, depois do reconhe-

cimento da Terra e da constituição de ciências novas, se foi

desvanecendo esse ilogismo de prolongar além da sua hora a

vigência de tais géneros. Expressavam-se em formas antigas,

mas já não eram antigos os homens do Renascimento. Vinho
novo em odres velhos. Entre uma tragédia de Voltaire e uma
tragédia helénica há um abismo, embora Voltaire timbrasse em
ser fiel à estética do género.

Ao longo do século XIX e deste meio século XX tem-se re-
petido o fenómeno da Idade Média, de confusão e criação. A
intensidade da vida vivida nesses decénios equivale à longevi-

dade lenta da forja medieval.
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Foi-se a fixidez dos géneros, com o romantismo, que obli-

terou uns, reabilitou outros, confundiu ou sobrepôs outros e
•constituiu novos géneros e subgéneros. Depois da Primeira
Grande Guerra, sob a coacção das necessidades de expressar
material novo, quase se foram os géneros de ficção, destrona-

dos pela literatura de ideias, cujo instrumento dilecto é o en-

saio. Antes, a função de compreender está implícita na arte

literária; agora está bem explícita. Romances, novelas e con-
tos, dramas e comédias, histórias e biografias são ensaios dia-

logais ou expositivos, dissertações de composição rica, já muito
distantes da simplicidade modesta e da leveza de Montaigne
e Francis Bacon. Só se mantém a atitude do espírito: carência

de tom dogmático, fé na razão, prudência no afirmar, emoção
pessoal porque se apresenta o resultado de pessoais experiên-
cias, reticências sugestivas de quem recorda que há mais es-

trelas no céu ... O autor da obra de carácter ensaístico dia-

loga com a própria consciência, partida em tantas vozes quan-
tas são as suas interrogações e dúvidas, e quantas são as po-
sições que ela pode assumir ou quantos os focos da sua sensi-

bilidade. Cada consciência é como um espelho poliédrico ante
a realidade. Precisamente esta é uma das aquisições princi-

pais da literatura moderna, que matou a velha concepção es-

tatuária da personalidade. Muito deveu essa concepção do
homem descontínuo a Mareei Proust, um romancista de es-

pírito ensaístico.

O singular foi ofuscado pelo comum; o individual pelo so-

cial: o lírico e sentimental pelo económico e político. O gran-

de problema não é somente a defesa do indivíduo, que tanto

preocupou um Hòlderlin, um Ibsen e um Nietzsche e todos os

pensadores, existencialistas sem o saberem, como Unamuno;
também não é o equilíbrio entre a soberania do indivíduo e a
do Estado-Moloch, como pensam os últimos abencerragens do
liberalismo anglo-saxônico; é delimitar a fronteira, em cada
consciência, entre o domínio do indivíduo e o domínio da so-

ciedade. Muito pouco resta para a liberdade criadora ou para
a simples determinação de cada dia-

Por agora, transitoriamente, o dogmatismo da ignorância e
do medo, o Estado, mandatário do velho individualismo ou do
novo socialismo, é autoritário e não passível de discussão crí-

tica. Porém, a arte literária, que não é estratégia política de
ocasião, que visa ao absoluto e procura discerni-lo nas brumas
do horizonte, não discute, mas debruça-^e com recta sinceri-

dade sobre as consciências para nos descobrir o revolver ín-

timo e as condições fundamentais do seu ser. É uma análise
inexorável, à maneira de Kant. Como este sondou as condi-
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ções do pensamento, o ensaio moderno sonda o comportamento
da consciência em sociedade e os seus limites. Que pode so-

breviver do indivíduo com o advento das massas famintas e
vegetativas e dos governos seus mandatários? Qual o ponto
de compensação entre a força centrífuga da consciência indi-

vidual e a força centrípeta da consciência social? Qual é o
estilo de vida historicamente oportuno ou vivo, certeiro e ri-

co de frutos: o individualismo em suas degenerações ou o so-

cialismo em sua cegueira sectária? Que formas há-de tomar
o inevitável conteúdo de cada consciência, o anelo religioso, o

amor, a ambição, a curiosidade especulativa, a contemplação
recolhida?

Tudo isto o ensaísmo contemporâneo tem observado, son-

dado e interpretado, sem mais instrumental que a intuição e

a memória, as mesmas faculdades mestras com que foram cria-

das as grandes obras, as epopeias homéricas, a tragédia an-
tiga, a Divina Comédia, os Lusíadas, o Quijote, o teatro de
Shakespeare, o romance russo. Somente, em vez das grandes
sínteses as miúdas análises, em vez de nos recriar ou refazer ou
emendar a vida numa supra-realidade de ficção, oferece-nos

as mãos cheias de dados positivos e escorreitos sobre a natu-
reza humana, sobre os impulsos inevitáveis do homem, sobre a
tal essência negaceadora do gosto, sobre os limites da persona-
lidade. É próprio dos períodos de crise este arbitrismo, mas
jamais êle foi tão ricamente positivo como hoje, longe das iro-

nias sorridentes das utopias e das fantasias delirantes. É um
ensaísmo que aplica à compreensão do homem todas as forças

de radioscopia e telepatia misteriosas da constituição poética.

Não posso apresentar aqui um catálogo de nomes do en-
saísmo universal, mas sempre lembrarei um bem representati-
vo: o conde Hermann Keyserling, cuja obra repleta de coisas
óptimas e coisas arbitrarias nos traz à lembrança as mãos do
garimpeiro, cheias de terra lamacenta, com belas pedras a
lucilar. .

.

A novidade no campo da ficção e da poesia parece cami-
nhar para o esgotamento, como esgotada parece a curiosida-
de receptiva do público para uma e outra coisa. Observa-se uma
ressurreição de formas obsoletas, em grande parte por influên-
cia do cinema e da depreção mental das multidões, mas lon-
ge daqueles escóis que são índices anunciadores das tendên-
cias profundas de cada época. O limite, a chegada ao fim, é
a sensação dominante deste século desiludido. (V. Últimas aven-
turas) . Quer-se ideia clara, ideia simples, quase elementar, re-
ceita pronta para aplicação, qual droga milagrosa, como antes
se reclamava dos filósofos um sistema definitivo. O ensaísmo
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não contém receitas prontas, claudica sempre que oferece fór-

mulas práticas de governo para cada um e para todos. A arte

é cultura, não é técnica de aplicações. Esta deriva-se da ciên-

cia. Uma coisa é saber o decorrer imutável dos fenómenos na-
turais e outra, muito outra, é compreender o comportamento dos
homens ante os homens e ante a natureza. Mas já não falha

quanto à base da realidade positiva, bem averiguada e bem
adivinhada, que oferece para a experiência da terapêutica social

e política. Se os czares tivessem sabido ler os grandes roman-
cistas da sua língua, outro haveria sido o seu destino e o ru-

mo da história europeia. Ainda então não havia deste ensaísmo
angustioso imediato à guerra.

Para passar as suas ideias ou as suas conquistas ou as suas
advertências à prática são necessários outros tipos de inteligên-

cia, hábil mediadora de jornalística sensibilidade ao actual e
ao quotidiano, de sentido político, estratégico e oportunista,

coisa já muito para além do alcance da literatura.

Inventariar o patrimônio de intuições geniais sobre o ho-
mem e os seus problemas, o patrimônio opulento que se con-
tém no ensaísmo europeu mundial posterior à Primeira Gran-
de Guerra e oferecê-lo à reflexão dos governantes e das mas-
sas — parece-me podia ser o escopo fundamental do 4.° Con-
gresso Internacional de História Literária Moderna, que este

mês se reúne em Paris. E não se diga que este escopo pragmá-
tico se sobreponha ao escopo de pura erudição, saber como no
passado a literatura reflectiu os movimentos políticos e sociais,

porque essa tarefa de discernir na obra de arte literária o dado
novo sobre o homem, achado pela intuição e expresso em fic-

ção ou pensamento sensível, é afinal praticar uma criteriologia

de avaliação da beleza pelo seu conteúdo de verdade (V. A Luta
pela Expressão) , é ainda fazer alta crítica estética.

Assim, o Congresso realizaria obra de utilidade social e de
justiça para com uma grande capitalização de pensamento e
sensibilidade, um pouco obscurecida por tradicionais concep-
ções dos valores literários.

De longe saúdo os amigos, que não posso rever numa hora
de grande emoção — a do novo encontro após dilúvios de san-
gue e dôr.

São Paulo — Brasil, 21 de março de 1943.
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DURANTE os séculos de vigência da estética neoclássica, fun-
dada na imitação dos autores gregos e latinos, teve de
haver modelos para essa imitação, pois o conceito de imi-

tação comporta dois planos opostos: o do imitador e o da pes-

soa ou coisa imitada, que será o modelo. E modelos foram todos

os autores que atestavam a sabedoria e a experiência da civi-

Jização mestra. E houve também orientadores para essa imita-

ção: os teóricos, antigos e modernos, que haviam definido a cons-

ciência do absoluto estético, na invenção e na expressão. Su-
pérfluo nomeá-los. Depois da revolução romântica deixou de
haver modelos e passou a haver anti-modelos ou exemplos
precursores da rebeldia contra a imitação dos antigos^ sobretu-

do contra o acatamento do absoluto condensado nos dois géne-

ros literários nobres, a tragédia e a epopeia, partes principais

do patrimônio espiritual da Antiguidade. Sejam quais forem os

conceitos e definições do Romantismo, todos conterão este co-

mum elemento negativo: independência da imaginação, liber-

tação dela para longe das limitações da estética herdada dos

antigos ou deduzida de suas obras. O próprio qualificativo

de "romântico" nasceu na Inglaterra, uma das obreiras do
Pré-Romantismo, para designar o uso da liberdade imaginati-
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va dos romances ou baladas (1). Romances, no sentido de
narrativas noveleScas, ou no de baladas tradicionais, foram
mal conhecidos da Antiguidade, não tiveram teorias regulado-
ras e só entraram em favor do grande público e da alta crítica

após a revolução romântica. Houve no classicismo laivos de
romantismo, como através do Romantismo passaram sobrevi-
vências clássicas — isto dando à palavra "classicismo" o sen-
tido de arte de uma classe superior, com seu equilíbrio que des-
conhece as veleidades individualistas, com sua filosofia da vida
bem estabilizada em alicerces inamovíveis, e atribuindo à pa-
lavra "romantismo" o significado de crise de tudo isso. Entre
os antigos, Ovídio, Catulo, Longus e, em certa medida, o pró-
prio Virgílio, sofreram de alguma adivinhação da psicose ro-

mântica. Românticos prematuros foram depois todos os poe-
tas, que em plena era clássica deram relevante lugar ao amor
ou anteciparam revelações intuitivas a respeito dele e passea-
ram a imaginação anelante de liberdade pela história e pela al-

ma dos homens, criando os próprios meios de expressão à re-

velia dos teóricos da estética clássica: Petrarca, primeiro cro-

nii-ta da paixão amorosa; Shakespeare, que fêz do teatro um
espelho do perpétuo humano; Lope de Vega e Calderón que
acintosamente desconheceram a estética dramática dos anti-

gos e muitas vezes se sobrepuseram à estrutura social e moral
dos seus ambientes históricos. Cada literatura tem seu desen-
volvimento histórico e episódico peculiar, a dentro da solida-

riedade geral— aquela solidariedade que é a base da crítica com-
parativa ou da literatura comparada. Tem, por isso, seus pró-
prios precursores da liberdade sentimental dos românticos e

da fúria individualista. Mas a evolução geral da arte literária

ostenta predominantes anti-modelos ou seus geniais mestres da
rebeldia. E deles o maior foi Shakespeare, que tem em gér-

men toda a concepção romântica da vida, com o que nela podia
sobreviver de clássico ou estável, por ser conquista definitiva

na compreensão do homem.
Só a crítica romântica, interpretando com espírito histórico

as mudanças gerais do gosto e da sensibilidade pública, have-
ria de pôr na sua devida altura a esses geniais românticos do
classicismo. Se a Inglaterra nos deu algumas das forças ino-
vadoras do Pré-Romantismo, sobretudo o seu medievalismo e
o seu popularismo, a crítica alemã, com a sua forte panfilia,
havia de ensinar ao mundo o que era a grande originalidade
estética e psicológica do teatro de Shakespeare. O professor

(1) Ler-se-à, com todo o proveito o estudo do Prof René Wellek, The
concept oj "Romantxcism" in Literay History em publicação na no-
va revista Comparative Literature, Eugene, Oregon, Estados Unidos.
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Gonçalves Lisboa, meu saudoso mestre em anos bem distantes,

recordou esses porfiados e eficientes esforços da alta crítica

germânica (V. Shakespeare e a sua nacionalização alemã, Lis-

boa, 1913). Essa alta crítica fez àquele teatro o que faria ao
vinho do Porto a alta gastronomia inglesa: universalizá-lo.

Portugal teve também seus precursores do Romantismo, o

maior dos quais foi o poeta Barbosa du Bocage não somente
por alguns traços da sua obra, mas também e principalmente
pela sua individualidade e pela maneira como desperdiçou a vi-

da. Foi o criador da boémia literária portuguesa. E cultivou com
devoção a fraternidade espiritual com o grande Camões — que
junta às suas grandezas a de adivinhar experimentalmente ou
em "vivência", como se prefere dizer agora, atitudes român-
ticas em pleno classicismo italianizante. Camões lírico segue
a esteira de Petrarca, só cuida do seu amor individual, acom-
panha, instante a instante, as alterações do seu "pulsus ama-
torius" e conta-nos as efemérides miúdas e singularíssimas da
sua paixão. Esse estado de total projecção no ser amado é or-

todoxamente romântico; o que dele se distingue é a forma de
expressão e o conceito de beleza e a amplitude das coisas desse

amor que poderiam confessar-se em verso. E na epoj>éia, to-

mou a forma clássica, homérica e virgiliana, mas encheu-a ro-

manticamente de matéria nova e exótica, tomou o heroísmo na
acepção de peregrinação pelos mares e pelos continentes, de

isolamento ante a natureza em pleno espasmo da primeira pos-

se dos homens brancos. Por isso também, o romantismo por-

tuguês se definiu sob o signo de Camões, com sua nostalgia,

sua inadaptação, seus exílios dolorosos, suas ânsias de liberda-

de. Isto equivale a dizer que só os leitores românticos atingi-

ram à plenitude de compreensão da grandeza do poeta. Barbo-

sa du Bocage e João Xavier de Matos foram camonófilos, de-

votos porque estavam já tocados da moléstia romântica.

À distância de séculos, Camões foi o maior dos nossos pré-

românticos, o maior dos nossos anti-modelos; foi para nos o

que para todas as literaturas foi o poeta de Romeu e Julieta

e do Hamlet. E justamente no espírito e no coração do primeiro

dos nossos obreiros do Romantismo, em Garrett, se encontram

o culto caseiro de Camões e o culto forasteiro de Shakespeare.

A obra de Garrett, com seus sentimentos de devoção shakes-

peariana repetidamente confessados, é mesmo uma fase impor-

tante na carreira do poeta de Warwick através do mundo da

língua portuguesa.

Tanto quanto posso recordar velhas leituras, que me não

é dado renovar ou ampliar neste momento, a mais antiga re-

ferência de franca admiração, em plena vigência do gosto clás-
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sico, a Shakespeare é a de Manuel de Figueiredo, comediógrafo
e crítico empenhado justamente na restauração do teatro, sob

a égide de uma academia conservadora, a Arcádia Lusitana.

Os estilos literários, como os estilos políticos, no último perío-

do de sua vida, requintam de intolerância defensiva. Figuei-

redo recapitulou com agudeza toda a teoria da comédia antiga,

mas numa das suas dissertações críticas tem uma veneta de
sinceridade libertadora, para declarar: ".

. .Os Dramas mais in-

sípidos são os em que se achão mais bem observados os pre-

ceitos da Arte. Não vos opprimais, Espíritos grandes, com a
multiplicidade de regras, buscai o fim, movei as paixões; mais
estimo huma cena dos monstruosos Dramas de Shakespeare,
do que os regulares Poemas de . . . mais fogo tem huma atre-

vida pincelada de Jordão, do que os correctos contornos de . . .

"*

(V. Obras Posthumas de Manuel de Figueiredo, Lisboa, 1804-

1810) . O que Figueiredo, pobre oficial de secretaria em Lisboa,

sequestrado do alto convívio literário, concedia, era em breve
retirado pela Marquesa de Alorna, aristocrata muito viajada e

convivida pelas cortes de além Pireneus. Tendo estado tam-
bém na Grã-Bretanha, não aprendeu aí a apreciar Shakespeare,

que tinha por "doido e grosseiro", extravagância que "só os

ingleses aturam". Convém lembrar que em pleno reinado do
Pré-Romantismo, havendo residido na Alemanha, a Marquesa
de Alorna foi devota tradutora da Arte Poética de Horácio e da
de Pope. Aquele erro não a impediu de escrever este passo na
sua Autohiographie: "II faut faire le bien, sans s'occuper des

fausses interprétations que les méchants savent lui donner. To
he or not to he is the question — paroles de Shakespeare qu'elle

citoit souvent pour se soutenir" (V. Inéditos, publ. por Hernâni
Cidade, Lisboa, 1941). Alguma coisa ficara da leitura do Ham-
let, alguma coisa que atestava sua profunda realidade. E quem
sabe se aqueles apodos de "doido e grosseiro" só queriam ex-

pressar a surpresa que produz a própria realidade doidamente
grosseira! Não eram muito outras as opiniões de Voltaire, an-

glófilo, e de La Harpe, crítico profissional.

O curioso é que o meu falecido amigo Van Tieghem, nas
poucas linhas consagradas a Portugal, em sua monografia sobre
o descobrimento de Shakespeare, mencionava expressamente
a Marquesa de Alorna, como possível canal de comunicação
anglófila e, portanto, shakespeariana: "Au Portugal, les con-
ditions semblaient plus favorables, à cause des rapports fré-

quents avec TAngleterre, et le groupe intellectuel de la Mar-
quise d'Aloma s'intéressait aux nouveautés étrangères. Mais
la plus patiente investigation (...) n'a rien pu découvrir en
ce pays qui révélât la moindre connaissance du théâtre shakes-
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pearien, le moindre intérêt porté à cette révelation, jusqu'assêz

tard dans le siècle suivant" (V. págs. 372-3 do vol. III de Le
Préromantisme) . A mais paciente investigação, a que Van
Tieghem alude, era um estudo de 1880, de D. Carolina Michaélis
de Vasconcelos, motivado por uma tradução régia.

Mas o destino concedeu, no mesmo ambiente arcádico, re-
parações à gloria shakespeariana. José Anastácio da Cunha, ma-
temático e poeta precursor da sensibilidade romântica, nutria
um verdadeiro entusiasmo por Shakespeare. Não o sabemos de
confissão sua, mas pelo depoimento de um seu companheiro de
armas. O poeta era oficial de artilharia. Certo "cavalheiro
inglês", regressando a Londres, publicou num jornal dali algu-
mas impressões da vida portuguesa e, por entre elas, menciona
o poeta com grandes louvores e recorda o seu entusiasmo sha-
kespeariano: "Com seus amigos várias vezes recita algumas
das melhores obras dos nossos poetas ingleses, particularmente
de Shakespeare, e faz nele tal efeito a sua recitação que parece
arrebatar-se, e nessas ocasiões uma só gota de vinho do Porto,

de que êle gosta, o faz inebriar".

Esta carta, muito importante para a biografia de José A-
nastácio da Cunha, foi logo traduzida pelo Dr. Vicente Pedro
Nolasco para o Investigador Português, de Londres, e relembrar
da por Inocêncio Francisco da Silva no escorço biográfico de
prefácio à sua recopilação das obras do poeta, em 1839. Mas
quem identificou o "cavalheiro inglês" como o Major Frazer
foi Teófilo Braga, pelo exame do processo do Santo Ofício.

Testemunho directo dessa devoção shakespeariana de José
Anastácio, só possuímos um pequeno fragmento, a tradução in-

completa do retrato de Falstaff, o grande bebedor — tradução
compreendida nas edições de Inocêncio e H. Cidade. É shakes-
peariana, chistosamente shakespeariana, esta coincidência de
entusiasmos que o major inglês atribuiu ao poeta matemático:
pelo maior dos dramaturgos e pelo maior dos vinhos. No mundo
de Shakespeare bebe-se muito e bem, ainda que nada de Porto.

Os borrachos de Shakespeare só conheciam de Portugal o Ma-
deira e o "charneco", talvez o nome prístino do vinho de Bu-
celas, região vizinha da Charneca, subúrbio de Lisboa.

Mas esse vinho da Madeira, em que alta conta era tido! Por
um copo dele e uma perna de frango, Sir John Falstaff ven-
deria a alma ao diabo em Sexta-Feira Santa: "Jack how agrees

the devil and thee about thy soul, that thou soldest him on
Good-Friday last for a cup of Madeira and a cold capon's leg?"
{First Part of King IV, acto I.° cena II) .

José Anastácio, bom bebedor, equipara a emoção estética

recebida de Shakespeare a uma libação, cujos transtornos o



— 56 —

Porto apenas perfazia. O poeta de Warwick sabia muito de

vinho e da sua acção fisiológica e psicológica (V. A. Almeida

Júnior, obra adiante citada) ; só ignorou a embriaguez que pelos

séculos abaixo havia de produzir a sua própria obra, com todo

o vinho nela contido. José Anastácio inaugura, entre nós, a

ebriedade shakespeariana, que foi também uma fase da apro-

priação daquele tesouro-

Já nas vésperas do Romantismo, um tradutor de Milton e

Pope, o Visconde de S. Lourenço, Francisco Bento Maria Tar-
gini, nome exumado do olvido por H. Cidade, insere nas suas
notas enfáticas e ostentosas de erudição algumas observações,
se não de apologia, ao menos de tolerância simpatizante para
com a tragédia shakespeariana.

O descobrimento de Shakespeare no continente europeu
é lento, estende-se de 1680 a 1800. Estes foram os limites cro-
nológicos das sábias investigações do Prof. Paul Van Tieghem
em La Découverte de Shakespeare sur le continent (Paris, 1947)

,

Tanto pelas épocas, a que se reporta, quanto pela porção de
continente sobre que se exerce a sua pesquisa, França e Ale-
manha principalmente, o comparatista francês não considerou
a história literária portuguesa, em verdade, no período arcá-
dico, muito pequena caixa de ressonância para a voz estentória

do génio de Warwick. A reabilitação ou o reconhecimento ple-

no de Shakespeare foi obra do Romantismo e, entre nós, teve
como agente principal a Almeida Garrett, obreiro inicial da
reforma romântica.

Naturalmente, não se deve pensar que, na segunda metade
do século XVIII, Shakespeare apenas tivesse três leitores em
Portugal: Manuel de Figueiredo, a Marquesa de Aloma e Jo-

sé Anastácio da Cunha. Quantos mais não terão percorrido os

próprios textos, que eles possuíram! O que sucedeu foi que
estes três foram os únicos ou foram dos poucos leitores que
registraram o seu juízo. A vida vive-se com palavras faladas

e não escritas. Os documentos são uma pobre estratificação

dela. E ainda bem! — para que os historiadores e os críticos

tenham que fazer.

Em história, silêncio não significa forçosamente desconheci-
mento; pode também expressar uma hierarquia ou escala de
valores na atenção. Também o registro escrito dos sucessos po-

de enganar. Redondamente se enganaria quem baseasse a sua
compreensão das sociedades hodiernas apenas sobre a imagem,
que dela nos pintam os jornais, empenhados na pesquisa do sin-

gular, do anormal e do sensacional. O teatro inglês era conhe-
cido dos árcades, mas como um valor exótico, distante do pri-

meiro plano dos apreços. Havia, a dentro do gosto português,
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uma luta entre o teatro espanhol e o teatro francês. E este aca-
bou por vencer. O inglês não tinha beligerância crítica, não
3 teve na discussão do Marquês de Valença (V. História da
Critica Literária em Portugal, págs. 50-58 da 2.^ ed.), nem nas
dissertações de Garção, nem na comédia de crítica dramática
do mesmo, Teatro novo. Este doutrinador apenas o cita como
exemplo da indesejável indisciplina contra a teoria clássica:

"Os ingleses, Nação em que mais se descobre os gênios dos Re-
publicanos antigos, e que no orbe literário fazem uma grande
figura; os Ingleses, digo eu, são Os que menos respeitarão esta

lei, infringindo-a reiteradas vezes, de que he triste testemunha o

seu Catão, e de que talvez os fêz gostar aquele ódio, com que
sacrificão a sua pertensa liberdade uma testa coroada" (Pág.

299 da ed, de 1778, Obras Poéticas) . É claro que havendo notí-

cia dos violadores ingleses da lei que proibia o derramamento
de sangue em cena, tê-la-ia também do maior deles ou do pior

deles, para o seu ponto de vista condenatório das tragédias-

açougues.

Esta tragédia Catão, de que fala Garção, é Cato, de J. Addi-
son, de 1713, apologia da liberdade, mais de inspiração estética

francesa do que genuinamente inglesa. Foi traduzida por Ma-
nuel de Figueiredo e exerceu influência em Portugal, até mes-
mo sobre Garrett, no período pré-romântico. Na lista das obras

de Figueiredo — que seu irmão teve de vender a peso, para li-

bertar os armazéns da Imprensa Nacional — essa tradução tem
a data de 20 de janeiro de 1779. Também a única tragédia de
William Congreve, The Mouming Bride, de 1697 foi traduzida

para português por Nicolau Luís e José António Cardoso

Em Espanha, o processo de descobrimento e assimilação de
Shakespeare foi muito diferente. Deu logo de começo alguns
passos seguros. A razão foi que neste país a tradição dramá-
tica dos antigos sempre viveu em luta com uma tradição pró-

pria. Disso teve certeira intuição Camilo Castelo Branco, ao
escrever no seu Curso de Literatura Portuguesa em 1876: "Na
Espanha era de crer que mais cedo se restabelecesse o nacio-

nalismo literário por que ahí como na Inglaterra prevalece-

ram sempre os característicos de literaturas que de si mesmas
se alimentavam nas duas grandes personalidades de Shakespeare
e Lopo de Vega" (Pág. 273, capítulo sobre teatro).

Ainda no século XVIII, em franco Pré-Romantismo, Ra-
món de La Cruz tentou a tradução do Hamlet, mas de um falso

Hamlet, o da adaptação de Jean François Ducis. Directamente
do inglês e com devoção compreensiva só o traduziu Leandro
Femández Moratín, cujas andanças de funcionário diplomático
o levaram para além dos Pireneus, para as proximidades das
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fontes da nova literatura A sua versão do Hamlet, publicada
em 1789, é o verdadeiro início do culto shakespeariano no mun-
do espanhol. E é para notar que tal versão e tal "caos dramá-
tico" pudessem convizinhar em sua consciência, lado a lado,

à boa paz, com a sua fidelidade a Molière e com a sua fran-

cofilia militante. Depois, o Duque de Rivas assume posição a-

náloga à de Garrett, quer no movimento reformador, quer na
devoção shakespeariana.

Não se estranhe que em 1772 Ramón de La Cruz adoptas-
se o falso texto de Ducis para a sua tradução do Hamíet, No
Continente, o nome de Ducis sobrepusera-se ao de Shakespeare.
E essa sobreposição transmitiu-se aos países americanos. Ainda
em 1842, aqui no Brasil, Domingos José Gonçalves de Maga-
lhães adoptava o texto de Ducis para a sua tradução de Othello,

que apresenta como uma "tragédia de Ducis". O que o gé-

nio de Warwick fizera aos seus antecessores no tratamento
dos temas, permitira-se Ducis em relação a éle. E com pleno
êxito de mediatização. Ducis foi mais corajoso para fazer fren-

te a Napoleão que para arrostar as violências geniais de Sha-
kespeare. Também não há motivo para desconsolo dos amigos
da cultura literária do Brasil, porque em Espanha, já muito
adiantado o século XIX, José Maria Quadrado meteu-se a re-

fundir Shakespeare; e Benavente, grande homem de teatro,

ainda mais tarde, fêz adaptações desse teatro "caótico", no di-

zer de Leandro Fernández Moratín ... É claro que o génio li-

terário espanhol, eminentemente dramático, aproveitou mais da
influência de Shakespeare sobre a sua criação teatral. Drama-
turgos da altura de Echegaray e Benavente atentam a fecun-
didade de tal influência. No Drama nuevo, de Tamayo y Baús,
obra do subgénero que designei de "crítica poética" (V. Pirene,

Lisboa, 1935), o próprio Shakespeare é personagem relevante.
E em Troteras y danzaderas, Pérez de Ayala exemplifica a pro-
funda impressão que deixa nas almas humildes a leitura do
Othello.

Com toda essa receptividade maior do génio dramático es-

panhol, a obstinação dos prejuízos anti-shakespearianos e a re-

sistência dos críticos não deixaram de ser ali também muito
grandes. Alfonso Par, ilustre erudito catalão, contou isso tudo
em obra volumosa, Shakespeare en la Literatura Espaiiola, 1935,

e com outras investigações constituiu mesmo um departamento
especializado, o da carreira do trágico inglês em Espanha. Bem
poderiam sugerir esses estudos, inventariados pelo Prof. Home-
ro Serís no seu prestimoso Manual de Bibliografia de la Litera-
tura Espanola, empreendimento análogo para o mundo da língua
portuguesa.
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O que já não será tão claro é o desinteresse do génio li-

terário português, eminentemente lírico, pelas grandes obras
líricas de Shakespeare. Tudo traduziu e comentou, menos Vé-
nus and Adónis e os Sonnets. Destes que me lembre, só se

ocupou Fernandes Costa, para salientar a distância entre a sua
estrutura métrica e a do soneto de Petrarca (V. Boletim da Aca-
demia das Ciências de Lisboa, vol, XI, 1918)

.

II

Ainda se não estudou metodicamente a história da fortu-

na de Shakespeare em Portugal — seus episódios concretos,

traduções por nomes ilustres, Castilho, Bulhão Pato, Rebelo da
Silva, D. Luís de Portugal, interpretações por actores de alta

inspiração como Anastácio, Brazão, Ferreira da Silva e Ânge-
la Pinto, e sábias glosas críticas, umas baseadas na leitura eru-

dita dos textos, outras sugeridas por ocasionais passagens por
Lisboa de grandes actores estrangeiros, como Rossi, Salvini e

Novelli.

Nem algumas conquistas da literatura comparada, que as-

sinalam influxos espanhóis e portugueses, directos e indirectos,

entre o patrimônio de temas e formas do mundo shakespearia-
no, foram ainda incorporadas à história de Portugal (V. os tra-

balhos de Menéndez y Pelayo, R. Tobler e Millé-Gdménez) . Nem
sequer referências aos bons vinhos portugueses se arquivaram...

Ter emborrachado personagens shakespearianas é um glorioso

pergaminho para os vinhedos de Portugal. . . Nem mesmo se

rastreou a presença do poeta na vida e na obra de Garrett,

apesar de ser ela bem patente.

Teófilo Braga escreveu muito sobre Garrett, Os dois volu-
mes de 1904-1905, Garrett e o Romantismo e Garrett e os Dra-
mas Românticos, formam uma enciclopédia garrettiana, com
cerca de 1.400 páginas. Todavia, só, e muito rapidamente, alu-

de à sua residência no Condado de Warwick em 1825 e ao seu
estudo de Shakespeare (págs, 317 e 481 do primeiro destes vo-

lumes) .

António Arroyo, em 1899, e Joaquim de Araújo, em 1905,

escrevendo sobre o Fr. Luís de Sousa, aludiram também a Sha-
kespeare, ao atribuir linhas de beleza shakespeariana ao carác-

ter e à actuação de Telmo Pais, o escudeiro sebastianista

(V. A Esthética de "Fr. Luís de Sousa", 44 págs. e o "Fr. Luís
de Sou^a", de Garrett, 98 págs. e um apêndice) . Mas a esse pal-

pite impressionista se limitaram. Vagos também, ainda que
certeiros, foram os palpites críticos de José Osório de Oliveira

em O romance de Garrett, Porto, 1935, — uma biografia nove-
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lada, destas que se multiplicaram no intervalo das duas Gran-
des Guerras, para contentar o gosto multitudinário. Ha ali

três referências que são outros tantos acertos. Diz o autor:

"O introdutor do Romantismo em Portugal só encontrará a
libertação ao tomar contacto -directo com o mestre dos român-
ticos: Shakespeare. Mas está ainda longe o período em que
descobrirá o génio do teatro" (pág. 38). Refere-se ali aos anos
arcadicos e filintistas ou ainda coimbrões da carreira do poeta.

Depois, aludindo ao drama Fr. Luís de Sousa, escreve: "Tempo
virá em que há-de fazer um drama romântico à maneira de
Shakespeare" (Pág. 172). E mais adiante: "Embora uma úni-
ca vez, Garrett subirá tão alto como outra águia: Shakespeare"
(Pág. 178).

Não obstante este bom instinto, Osório de Oliveira passa
ligeiramente, quase com desdém, pela obra, que melhor teste-

munha a influência de Shakespeare sobre o protagonista da
sua biografia novelada: o poema Camões-

Os dois mais recentes estudos de conjunto sobre o fundador
do nosso Romantismo nada adiantam a tal respeito. Um deles,

in História da Litteratura Portuguesa Illustrada dos séculos XIX
e XX, Porto, 1942, apenas alude à residência do poeta no Con-
dado de Warwick e às suas leituras inglesas (Pág. 32). O no-
me de Shakespeare ocorre numa referência à doutrina dramá-
tica de Garrett (pág. 45) , e numa alusão ao contraste entre o
historicismo do teatro shakespeariano e o historicismo do teatro

garrettiano, contraste documentado com a substância do Ham-
let e do Julius Caesar. Isto é exacto, mas nada traz para o nos-
so especial ponto de vista. A outra obra, em que também se
contém um capítulo de conjunto sobre Garrett, é a Perspectiva
da Literatura Portuguesa do Século XIX, dirigida por João Gas-
par Simões e ainda em curso de publicação. Nada há nela
sobre este particular. Também, dada a índole da obra, segundo
o pensamento do seu arquitecto, o redactor desse capítulo não
era obrigado a versar esse pormenor: influência de Shakes-
peare sobre Garrett. O carácter perspectivo e memorial da
obra exigia a confissão da influência de Garrett e dos outros
autores do século XIX sobre outros tantos autores do século
XX. (V. o prefácio pelo director dela, págs. 9-10) . Assim o en-
tendi eu, que não estudei Antero de Quental em si, propria-
mente, mas nos seus reflexds sobre mim. (Ibidem, págp.
549-569)

.

É fora de dúvida que o autor de Camões e Fr. Luís de Sousa
é que foi, no Romantismo português, o redescobridor de Sha-
kespeare, levando a bom termo o que Manuel Figueiredo, com
certeira intuição apenas entrevira como vago precursor. E con-
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verteu-se com entusiasmo ao novo culto, que vinha implícito
na reforma romântica. O filão inglês, que Almeida Garrett
representa em nosso Romantismo, com sua poesia nostálgica,
sua soberania amorosa, seu individualismo estético e até seu
popularisnio ou folclorismo, tem um laivo shakespeariano. O
que poderá ter acontecido é que o poeta português, pouco antes
convicto árcade e sempre dominado pelo prestígio da Antigui-
dade, não atingisse logo a riqueza do novo patrimônio adquiri-
do e que o poderoso enxerto cultural não tivesse dados todos os
seus frutos, que pediam tempo ao tempo.

A presença de Shakespeare na obra de Garrett assinala-se

por duas maneiras diversas: uma superficial, por meio de alu-

sões e reminiscências de leitor devoto, outra profunda, por meio
da influência de algumas das grandes criações do poeta de War-
wick sobre obras principais de Garrett. Para atestar a primei-

ra, basta percorrer as páginas de Garrett e assinalar os rastos

shakespearianos que se nos forem deparando. Isso farei. Para
pôr em relevo a segunda maneira ou para apontar os casos em
que o mundo shakespeariano se tomou fonte de inspiração gar-

rettiana, será necessário adoptar um conceito de "fonte literá-

ria" diverso do corrente em várias partes.

Crê-se de ordinário que uma fonte literária é um vestígio

de leitura, documentável por uma coincidência formal ou esti-

lística, isto é, de palavras e maneiras de dizer O crítico de fon-

tes reconstituiria assim as leituras ou a alimentação espiritual

do poeta, como quem mostrasse uma digestão em flagrante.

Este conceito de fontes tem por detrás um conceito da arte li-

terária muito limitado e retrógrado, mesmo em relação aos an-

tigos. Viam estes na elaboração da arte uma fúria criadora;

vêem estes críticos, nela, uma paciente recomposição ou gui-

sado de ingredientes por outrem colhidos e acumulados. O
poeta seria sobretudo um homem de muita leitura, que de for-

ma nova combinaria as suas reminiscências dos livros, dos
quais passariam laivos, indisfarçáveis na nova obra, como pas-
sam os sabores dos temperos nas iguarias mais requintadas ou
transformadas, sob acção do fogo ( Falo da coznha européa que
funde sabores, não da cozinha norte-americana que apenas os
juxtapõe). Em. Portugal, o nom.e clássico entre os militantes
deste conceito da crítica de fontes foi o Dr. José Maria Rodri-
gues, que nos deixou nas Fontes dos "Litsíados" um insuperá-
vel exemplo de erudição e de esforço por achar todos os sabo-
res discrimináveis no sabor sintético da nossa grande epopeia.
Que ingredientes entraram na condimentação deste prato? Que
leituras prévias vieram a constituir este novo texto ou esta no-
va expressão de uma velha situação moral? — parece que é
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este o problema capital de tão limitada concepção. Assim, desde
que o mundo é mundo, a emoção dos que partem a empreendi-
mentos incertos é levar saudades e deixá-las aos que ficam na
praia, apreensivos sobre o desfecho da aventura. Deste modo,
tudo que se escreveu sobre essas partidas, é fonte do episódio

dt> Velho do Restelo, porque uma constante situação moral evo-

ca palavras constantes.

Contra este conceito reagi, também a propósito da obra
capital da literatura portuguesa (2). E agora, em proporções
menores, exemplificarei a propósito de Shakespeare e Garrett

essa evasão dos estreitos limites da simples análise estilomé-

trica.

Este breve estudo segue o sentido, que deve ter sempre a
crítica comparativa: de cima para baixo e não de baixo para
cima; seguir a irradiação de uma obra genial e não meter-se a
explicar o inexplicável. Flagrante é o conceito de P. Savy-Ló-
pez, citado por Homero Serís no seu ManuM de Bibliografia,

pág. 38: "La influencia cuenta por muy poço cuando inspira

obras maestras."

A iniciação de Garrett no culto shakespeariano deve ter

sido feita em Inglaterra, aonde o poeta foi vezes várias, como
exilado e também nalguma comissão política. Antes de tais

viagens, eram rigorosamente verdadeiras estas linhas de uma
nota da Lyrica de João Minimo: "O meu entusiasmo neste

tempo não via no mundo poético senão Horácio e Filinto Elí-

sio" (Pág. 96 da ed. grande de 1904, 1.° vol.) E filintista é o

espírito dessa obra, ainda que o seu prólogo seja datado já de
Birmingham, em Warwickshire.

Aproximava-se de Shakespeare. Efectivamente, apesar da-
quela declaração de fé horaciana e filintista, e das abundan-
tes epígrafes de autores antigos que antecedem os textos poé-
ticos, Shakespeare já aparece três vezes entre eles, a última à
frente do poesia O exílio, que é datada de Warwickshire, No^
vembro 1823. Dele são também as epígrafes que precedem as
quatro "cantigas" do poema Adozinda, cuja primeira edição é
de Londres, 1828, obra que inicia o filão popularista da carreira
literária de Garrett. Estão ali com a mesma intenção que as
epígrafes camonianas dos dez cantos de Camões: a condensar e
a anunciar o seu carácter dominante. Tais epígrafes, não se

lhes designando o lugar da obra de Shakespeare, de onde foram
extraídas, correram sem revisão e, portanto, com suas incor-

recções. Numa nova edição crítica ou dirigida por alguém res-

(2) VA Épico Portuguesa no século XVI, Madrid, 1930, várias vezes
reimpressa e refundida em nova edição: Boletim da Fac. Fil. Ciên-
cias e Letras — Letras — nP 6, S. Paulo, 1950, 408 págs-
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ponsável, será necessário apontar a localização delas no grande
conjunto, para que tais deslizes sejam corrigidos. Mas esta res-

tituição das epígrafes shakespearianas nas obras de Garrett en-
volve outro problema, dada a variabilidade dos textos do poeta
inglês: por que edição o leu êle? A de Inglaterra seria a mesma
que depois repetidamente consultará em Lisboa? Não se tra-

ta de restituir textos shakespearianos; trata-«e de reconstituir

leituras shakespearianas de Garrett — coisa muito diversa. In-

felizmente não posso agora utilizar as notícias apuradas pelo

meu amigo Ferreira Lima acerca da livraria de Garrett. Só
disponho do inventário do seu espólio literário (3) , onde, à pág.

8, encontro a seguinte rubrica: "34) Othello Tragedia. Acto
primeiro. Scena I. Aut de 2 págs." Graças à bondosa media-
ção do meu ilustre amigo, Prof. F. Rebelo Gonçalves, recebi

de Coimbra uma fotocópia desse pequeno fragmento, que se-

guidamente transcrevo:

"OTHELLO
Tragedia

Acto P rim eiró
Scena I

MONCENIGO, senadores &

Moncenigo

Senadores, vacilla, é certo, ainda

Entre nós, e os rebeldes a victoria

Mas não cahiu de todo. Em, vãos exjorços

Essa plehe atrevida embalde intenta

Aos sagrados direitos do senado

Insolente attentar, e presunçosa

Tomar parte com, nosco em nossos foros.

Esquecidos q. em sorte mui diversa

(3) V. H. de C. Ferreira Lima, Inventário do espólio literário de Gar-
rett, Coimbra, 1948, 107 págs. Este inventário só agora foi feito,

porque também só quase um século depois da morte do poeta os

seus papéis saíram de mão de um particular para serem incorpo-

rados numa biblioteca pública, mediante aquisição pelo Estado. —
Durante a revisão deste pequeno estudo chegou-me a notícia da
morte do Coronel Henrique de Campos Ferreira Lima, a maior au-
toridade nos estudos garrettianos. Aqui registro o meu desgosto

pela perda de tão bom amigo e a minha gratidão pela solidarie-

dade que sempre lhe devi, na minha carreira literária e em várias

situações nada literárias.
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Nos coube a nós reinar, servir a elles, <
Sacros direitos da nobreza e sangue :;i

(Riscado: Do sangue, da nobreza altivos foros) <.

Annivelar aos seus ousão sem pejo.

Mas felizm.'' o pérfido veneno
Dessas máximas loucas d'iguald.'^

Pouco espalhado está. Cegos ainda
O numero maior não vê seus ferros

Ou sagrados os crê, e humilde os roja.

Dos traidores comtudo é forte o bando
Corajoso o denodo, audácia incrivel.

Grande correra assustador perigo

A magestade augusta do senado
Se para gloria nossa, e nosso appoio
Othello não vivesse. Ao clima adusto
Da Lybia ard." p.» nós roubado
No-lo derão os ceos."

Como facilmente se vê, o texto garrettiano está longe de
ser uma tradução do diálogo de abertura da tragédia de Sha-
kespeare. A caligrafia e a frouxidão filintista do verso fazem
recuar o fragmento para uma data juvenil, anterior aos exílios e

à iniciação inglesa. Aquele Moncenigo é Mocenigo, Duque de
Veneza, um nome que não figura em Shakespeare, mas que na
adaptação de Ducis e nas tardias traduções, que dela fizeram o

brasileiro D. J. Gonçalves de Magalhães e o português L. A. Re-
belo da Silva, inicia a peça com um discurso no Senado de Ve-
neza, sobre uma sedição popular em marcha. Quanto é possível

presumir de tão escassas linhas, suspeito que esta tradução de
tradução infiel seria também um ensaio de metamorfose do es-

pírito da tragédia em apologia da liberdade, como Catão, num
caso e noutro sob a influência de Addison e do ambiente políti-

co da Coimbra académica e do liberalismo "vintista" do país.
Será uma fracassada tentativa do tempo das notícias de se-
gunda mão.

De 1822, e ainda de Lisboa, é o prefácio da l.a edição da
tragédia Catão, no qual se nota a aspiração do poeta a uma for-
ma dramática nova, que não fosse inteiramente clássica, nem
rebeldemente anti-clássica.

Era uma concepção timidamente ecléctica de romantismo,
ainda muito fiel à tradição francesa, a Racine, Voltaire e Cré-
billon, mas reconhecendo já as contribuições italianas para a
revivificação do género, e era também, a propósito, um reco-
nhecimento muito tímido da originalidade e da força de Sha-
kespeare: "Todos sabem que o género romântico, filho de
Shakespeare, formou uma classe distinta e separada, que, su-
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posto irregular e informe, tem contudo belezas próprias e par-

ticulares que só nele se acham" (Pág. 527 da ed. cit., 1.° vol.).

O próprio contexto nos leva à convicção de que estes conceitos

de romantismo e de Shakespeare são adquiridos em "cursos de
literatura", são de segunda mão. (4) As viagens lhe dariam
as justas proporções do génio de Warwick, já liberto das adap-
tações desfiguradoras de Ducis.

Há notícia das seguintes viagens de Garrett ao exterior: a

primeira em 1823, em resultado do golpe de Estado da Villa-

francada, que aboliu a nossa primeira Constituição liberal e

restabeleceu o regimen absoluto; a segunda nesse mesmo ano,

depois de uma tentativa de regresso à pátria; a terceira em
1828, depois da usurpação do trono pelo Infante D. Miguel, que
suprimiu a Carta Constitucional e se proclamou rei absoluto;

a quarta em 1832, como secretário de Palmela, que ia a Londres
em missão política; finalmente, a quinta e última em 1834, como
encarregado de negócios de Portugal na Bélgica.

Foi na segunda emigração que êle, acompanhado da esposa

estremecida, de que se havia de separar irrevogavelmente após

a estada em Bruxelas (5) , intimou com uma família inglesa,

os Hadley de Egbaston, pelo que pôde aprofundar a observa-

ção da vida britânica e o recebimento da nova sensibilidade

romântica. Egbaston está situada no Condado de Warwick,
não longe de Stratford-upon-Avon, terra natal de Shakespeare,

que naturalmente o poeta exilado visitou vezes várias. War-
wick era por isso, pelas recordações ali colhidas e até pela maior
amenidade do clima e suas facilidades de vida, lugar predilec-

to de Garrett. Ali viveu tanto tempo quanto lho permitiram as

difíceis circunstâncias do exílio. Essa predilecção foi oficial-

mente reconhecida e permitida em 1828 pela Embaixada da
Regência (V. Amorim, Memórias hiographicas, pág. 475 do vol.

1.0).

São desse tempo as recordações que passam nas Viagens
na minha terra, principalmente as daquele vivo documento át

(4) Este passo do prólogo da 1.^ edição da iragédia Catão rectifica as

linhas seguintes do Prof. René Wellek, à pág. 12 de Comparative
Literature, que encerram uma pequena inexactidão: 'Among Por-
tuguese poets, Almeida Garrett seems to have been the first lo refer

to "nos românticos" in his põem, Cavioens, writen in 1823 in Le
Havre during his French exile'. O Prof. Wellek fundou-se em T.

Braga, Historia do Romantismo em Portugal, Lisboa, 1880, pág. 175.

(5) V. o meu ensaio A mulher de Garrett, in Torre de Babel, Lisboa,

1924
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donjuanismo romântico, a carta final de Carlos a Joaninha (6).

Desse exílio, repartido por Inglaterra e França, saíram tam-
bém as obras iniciadoras do gosto romântico em Portugal, Ca-

mões e D. Branca. No primeiro destes poemas há reminiscên-

cias da sua excursão ao Castelo de Dudley, um evocador qua-

dro de ruínas góticas essencialmente romântico. Êle confes-

sou a sua grande impressão num escrito só publicado em 1845,

Folhas tiradas do álbum de um emigrado, e lembrou também
como a arquivara em sua obra: "Ainda me estavam todas fres-

cas no coração e no pensamento essas imagens e essas ideias,

quando, poucos meses depois, escrevia, no VII canto de Camões,
aquele Super flumina Bahylonis do meu primeiro desterro. .

."

(Pág. 485, Obras Completas, 1.° vol.) . E é de notar como este

poeta português, emigrado de um país ouriçado de cabelos ro-

queiros, qual deles mais evocador ou mais repassado de his-

tória e lenda, só na distante Inglaterra adquire receptividade

para esse mundo poético medieval, simbolizado nas ruínas. Por
que haviam as ruínas dos castelos ingleses de ser mais impres-

sionantemente evocadoras para um português que as da sua

própria terra? Porque não eram as ruínas que em si guarda-

vam a impressividade, mas os poetas seus contempladores que

em si possuíam ou deixavam de possuir um poder de visão

nova. E Garrett só em Inglaterra aprendeu a ver as coisas com
olhos românticos. Exactamente o fenómeno da restauração do

gosto dos clássicos: estes foram sempre os mesmos, sobre to-

dos os nunca esquecidos durante a Idade Média, como Virgílio,

mas só os homens do Renascimento os souberam ler com nova
receptividade.

Esses versos iniciais do Canto VII de Camões, em que há
pessoais sentimentos do exilado Garrett, que por isso êle cha-
mou Super jluTnina Babylonis do seu primeiro exílio, têm toda
a flagrância de coisa bebida em sua própria fonte, a fonte prin-
cipal da poesia das ruínas:

Eu vi sobre as cumiadas das montanhas
De Albion soberba as torres elevadas
Inda jeudaes memorias recordando
Dos Britões semi-barbaros. Errante
Pela terra estrangeira, peregrino
Nas solidões do exilio, fui sentar-me
Na barbacan ruinosa dos castellos,

A conversar co'as pedras solitárias,

E a perguntar ás obras da mão do homem

(6) V. o meu ensaio Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal,
in Crítica do exílio, Lisboa, 1930.



— 67 —

Pelo homem que as ergueu. A alma enlevada
Nos românticos sonhos, procurava
Áureas ficções realizar dos bardos;

Murmurei os tremendos esconjuros
Do Scaldo sabedor; — fallei aos eccos

Das ruinas a lingua consagrada
Dos menestréis; — perfiz solemnemente
Todo o rito; invoquei firme e sem medo
Os génios mysteriosos, as aéreas
Vagas formas da virgem d'alvas roupas
Que, as tranças de ouro penteando ao vento,

Canta as canções dos tevíipos que passaram
Ao som da harpa invisível que lhe tangem
Os domados espíritos que a servem,
Com,o o subtil Ariel, por invencível

Encantado feitiço.

Depois, o desenvolvimento do quadro de medievalismo ca-

valheiresco utiliza as decorações de Walter Scot e sobrepõe-nas
mesmo às profundezas do mundo shakespeariano. Sempre se

me afigurou que o poeta português, criador de cenários amáveis,
sem a emoção violenta que excepcionalmente nos deu em Ca-
mões e Fr- Luís de Sousa, mais queria Shakespeare para leitura

dilecta que para exemplo da concepção amarga da existência.

Assim, a influência dele recebida será mais formal, isto é, de
técnica da expressão, do que essencial. Macpherson vem aliar-

se a Walter Scot nalguns momentos e carregar as cores da
substância herdada de Shakespeare.

III

No Camões, o poema iniciador do gosto romântico, é que se

confessa com ardor a devoção shakespeariana e se ostenta a
primeira grande influência do mundo shakespeariano no nas-
cente mundo garrettiano.

No capítulo XV do Canto I, quando nos descreve a chega-
da de Camões à pátria, celebra o encanto do crepúsculo ves-

pertino e realça esse valor tipicamente pré-romântico por meio
de reminiscências shakespearianas:

Ohíserei eu nos sonhos do sepulcro,

Entre o nada das cinzas, — quando a noute.

Qualquer que seja o angulo do mundo
Em que meu^ pés se poisem, me não traga

Lembranças dos momentos deliciosos
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Que, nesse intercalar de dia e noite,

Da nebulosa Alhion gozei nos campos,

Quando no berço teu, bardo sublime.

Inimitável, único, espraiava

Por infindas planicies de alvo gelo

Os desleixados olhos, e topava.

Ao cabo lá da vastidão, co'as cimas

Das elevadas grimpas que se aguçam
Sobre as arcadas simplices do templo,

Entre as choupanas da vizinha aldeia,

E se me afigurava à mente alheada
Ouvir o canto fúnebre das harpas
Que da sensivel Julieta ao túmulo
As nenias acompanham.

(Pág. 200 da ed. cit., 1° vol.)

Escrevendo a um amigo íntimo, Duarte Lessa, em 27 de
Junho de 1824, portanto durante a redacção do poema, assim
lhe anuncia o conteúdo e carácter dele: "A obra é um poema
em dez cantos, cujo título e assunto é — Camões. Suas aventu-
ras e suas composições formam o mundo histórico; mas os Lu-
síadas principalmente ocupam a cena. — A acção é a composi-
ção dos Lusiadas — e portanto grande parte do meu poema
uma análise poética do dele" (Pág. 779 da ed. cit., 2." vol.).

E no prólogo da edição de Paris, no ano seguinte, diz a mesma
coisa. Ora a verdade é que, no poema, é também acção a his-

tória dos contrariados e infelizes amores de Camões. E esssa
história de amor, como o concebiam os românticos mitizadores
da vida do épico, é a parte mais flagrantemente romântica e
shakespeariana do poema. O modelo poético ou literário para
todas as histórias de amores contrariados pelo ódios familiares
era a tragédia Romeu e Julieta, que associa à veemência desses
amores a separação dolorosa, os duelos e a surpresa da morte
no único momento de possível ventura pelo regresso do amante
perseguido. A visão do carácter de Camões pelo poeta român-
tico está impregnada de espírito shakespeariano. Luís de Ca-
mões é, no poema de Garret, um Romeu. Mas, como veremos
que sucede sempre que o poeta do Romantismo português to-

ma elementos expressivos a Shakespeare, esse Romeu é mais
do que um poderoso valor local, paladino da honra de uma fa-

mília de Verona contra oiltra da mesma cidadezinha- Ca-
mões é um espadachim que deixa a sua Verona para ir devassar
mundos novos e cooperar com seu heroísmo anónimo na cons-
trução e manutenção de um grande império — que de facto

êle salva do olvido com sua epopeia. Ser desterrado de Lisboa
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para o Ribatejo e para Marrocos, e desterrar-se para o Extremo
Oriente é pena bem maior que deixar Verona por Mântua. Mas
como Romeu, no seu regresso de Mântua, encontra Julieta mor-
ta, ou a crê morta em vez de adormecida por narcótico, assim
Camões chega do remoto Oriente a Lisboa no preciso momento
para presenciar o funeral de Natércia, para descer á cripta se-

pulcral e ali, junto do corpo da amada morta, tombar desvane-

cido pela dor. No Romantismo os espadachins eram neuróticos,

batiam-se mas também desmaiavam. Esse abuso dos delíquios

tem uma explicação estética: era necessário demonstrar a força

dominadora da paixão sobre a vontade e sobre todos os sen-

tidos. Abuso equivalente praticará o realismo com os sonhos,

que revelam os caracteres, libertando a consciência das coacções

sociais. E assim os realistas anunciarão o freudism.o.

Ou porque os verdadeiros românticos, os da sua hora pró-

pria, eram mais obedientes às fulminações da paixão do que os

românticos prematuros de Shakespeare, ou porque a essência

camoniana do poema se sobrepusesse no ânimo de Garrett às

reminiscências de Romeu e Julieta, ou somente porque uma
coisa é uma tragédia e muito outra um poema lírico ou ainda

porque as concepções do carácter humano eram muito diversas

no século XVI e no XIX — o Camões garrettiano não faz ne-

nhum discurso sobre a beleza e a morte, na cripta, como Romeu,
e reserva o desabafo da sua dôr para a canção necrológica do

Canto V, toda motivada na contemplação lacrimosa da grinal-

da de rosas que se desprendera do ataúde. O camonianismo do

expediente expressivo provinha da evocação das canções au-

tobiográficas de Camões, muito mais românticas do que todos

Os discursos.

O ódio famihar do Romeu e Julieta é bilateral, mas no poe-

ma de Garrett, tornando-se unilateral, torna-se também mais

violento, porque é ódio de uma família poderosa contra um
pobre poeta desvalido. Há também a boa aliança de um mon-
ge, mas não para proteger amores ocultos, só para procurar al-

guma reparação do destino para o poeta malaventurado. Não
terá havido sugestão shakespeariana na criação desse tipo, mas,

se a tivesse havido, a distância que vai de Frei Lourenço, frade

arteiro, herbanário e toxicólogo oculto, a um antigo conquista-

dor da América e, depois da conversão pelo remorso, ardoroso

missionário no Oriente, é infinita. Também aqui se verificará o

tal engrandecimento compensador da perda de prioridade ori-

ginal.

Onde, porém, se ostenta mais evidente a influência shake-

speariana é no Canto III, naquele episódio com que Almeida
Garrett resolve a seu modo imaginoso um problema insolúvel
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da vida de Camões, inexistente ante a verdadeira crítica ou an-

te o exacto conceito de uma epopeia de comunhão cívica: qual

o momento ou qual a causa próxima que determinou Camões a

compor o seu poema? Garrett romanticamente, noutro delí-

quio, supõe que sob a nave do Mosteiro dos Jerónimos o es-

pectro de D. Manuel I teria aparecido a Camões, para lhe co-

meter a tarefa ingente:

... — "Jovem ousado,

Grande empresa te coube, — acerba glória.

De que não gozarás! Desgraças cruas

Fadam íetts dias .

.

. Mas a jama ao cabo-

A Pátria, que foi minha, que amei sempre.

Que amo inda agora gram' serviço aguarda

De ti. Um monumento mais durável

Do que as moles do Egipto, erguer-lhe deves.

Pirâmide será por onde os séculos

Hão-de passar de longe e respeitosos.

Galardão, não o esperes. — Fui ingrato

Eu, fui! Ingrato rei, ingrato amigo.

E a quem! — Maiores de meu sangue ainda

Ingratos nascerão. Tu serve a Pátria:

É teu destino celebrar seu nome.
Os homens não são dignos nem de ouvi-las,

As queixas do infeliz. Segue ao Oriente,

Salva do esquecimento essas ruínas

Que já m,eu^ netos de amontoar começam
Nos campos, nos alcáceres de glória.

Preço de tanto sangue generoso.

Um dia. . . Em vão perante o excelso trono
Do Eterno me hei prostrado; irrevogável
A sentença fatal tem de cuvíiprir-se —
Um dia inda virá que, envilecido.

Esquecido na Terra, envergonhado
O nome português . . . — Opróbrio, mágua,
Dura pena de crimes! Tábua única
Lhe darás tu para salvar-lhe a fama
Do naufrágio. Tu só dirás aos séculos,

Aos povos, às nações: Ali foi Lísia.

Como o encerado ralo sobre as águas
Único leva à praia o nome e a fama
Do perdido baixel. — Parte. Salvá-lo!
Salvá-lo, enquanto é tempo! — Extinto . . . Infâmia!^
Extinto Portugal. . Oh dôr! . . .

"

(Ed. cit, pág. 212).
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Este episódio é o núcleo decisivo ou o eixo da acção do poe-
ma como decisivo é o episódio da aparição do espectro do rei da
Dinamarca ao príncipe, no Hamlet, de Shakespeare. Na tragédia
inglesa, o espectro reveste exactamente a forma do rei morto.
Resplandecente na sua armadura de aço, sob a lua, comete-lhe a
missão de vingar o seu assassínio; no poema português, o espec-
tro reveste a forma do rei, que personificou o momento supre-
mo das miragens heróicas da índia, D. Manuel L mas disfarça-se

ou impersonaliza-se debaixo da legenda que lhe brilha sobre
o coração — Amor da Pátria; e é com essa autoridade que in-

cumbe o jovem poeta de salvar do esquecimento o nome da Pá-
tria. Tanto um como outro se confessa réu de pecados e deli-

tos, mas enquanto o primeiro, rigorosamente individualizado
em certa personagem que realmente existira em certa data, en-
carrega o filho de uma tarefa de vingança ou de justiça fami-
liar, quando muito de defesa da dignidade dinástica, o outro,

impersonalizando-se ou guindando-se a um geral sentimento,

que é uma força moral, o patriotismo, encarrega o poeta de
uma alta missão histórica. A de Hamlet é profundamente hu-
mana, mas limitadamente familiar e local daquele pequeno am-
biente de Elsenor; a de Camões é de alcance mundial, porque
celebra e imortaliza uma grande façanha da história da civili-

zação. Portanto, Garrett adoptando um expediente expressivo,

muito praticado por Shakespeare, a aparição de fantasmas, dá-

Ihe um significado muito mais amplo, assim resgatando a falta

de prioridade original. Procede como o próprio Camões, no sé-

culo XVI, ao tomar dos antigos toda a técnica da composição
das epopeias, mas incutindo-lhe matéria nova, de mais trans-

cendente valor humano ou mundial. Shakespeare aprofundou
o conhecimento do homem singular; e o Romantismo alargou o

conhecimento do género humano, na sua acção histórica.

Convertendo o seu Camões-Romeu num de tantos heróis

obreiros do império do Oriente, associando ao valor abstracto

do prestígio poético o interesse das aventuras e maravilhosas
surpresas de mundos exóticos, Almeida Garrett evitou o gran-

de risco de inferiorizar a nossos olhos a figura do poeta — risco

menor do que no teatro, mas ainda para temer (7) . Este Ca-
mões do poema garrettiano não é somente um Romeu, é tam-
bém um herói byroniano. O poeta e o seu jau, com seus mis-
térios e cepticismos, com seu individualismo anárquico ou an-
ti-social, são parentes do corsário Conrado, de Lara e outros he-

(7) O crítico argentino D. Calisto Oyuela assinalou de modo certeiro

esse risco, e precisamente a propósito de Shakespeare, que Tamayo
y Baús levou à cena, como personagem de Un Drama Nuevo. V. Es-
túdios Literários, 2° vol., Buenos Aires, 1943, pág. 183.
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róis byronianos — como o é Eurico, enquanto presbítero per-

dido nas rocas do Calpe. Byron é o pai de todas as apologias
poéticas do individualismo romântico, acima das leis, como os

artistas da Renascença. A grande obra dos românticos era a sua
própria vida. Até o ambiente marítimo tem tintas das mari-
nhas de Byron Mas Garrett faz á poesia do mar, de Byron, que
era o Mediterrâneo, o mesmo que fêz aos recursos expressivos

tomados de Shakespeare: ampliou-lhe o raio. E donde vinha
essa ampliação? Do toque mágico do velho espírito universal

da história portuguesa. Quando nos pinta o solitário melancó-
lico no momento da sua chegadar

Um só no meio de alegrias tantas
Quase insensível jaz. .

.

e quando nos evoca a tristeza profunda do mar desconhecido:

Longe, por esse azul dos vastos mares,
Na soidão raelancólica das águas
Ouvi gemer a lamentosa Alcíone,

E com ela gemeu minha saudade.

retoma atitudes byronianas da sensibilidade, mas adapta-as a

motivos maiores, a motivos portugueses e mais humanos. O
mistério do poeta que chega do Oriente é bem mais rico do que
o mistério de um corsário mediterrâneo. A sua memória é fiel

a esse gosto marinheiro do poeta inglês, mas reconhecendo já
a estreiteza do seu perímetro, reconhecendo-o implicitamente,
ao evocá-lo numa obra de sorridente bom humor: "Não me
lembra que Lord Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a
bordo. É notável esquecimento no poeta mais embarcadiço,
mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjoo, a mais
prosaica e nauseante das misérias da vida" (Viagens na mi-
nha terra, Cap. I).

Neste Camões garrettiano há uma convergência de influ-

xos ingleses: Shakespeare, Byron e Scott. E curioso é que,
logo em 1829, um viajante inglês em Portugal, Kinsey, achava no
poema o que êle, inglês instruído nas correntes do tempo, tra-

zia no próprio espírito, Shakespeare, Byron e Scott: "Portu-
guese throughout, catches the manner of Shakespeare, and
sometimes reminds us of the flexibility of Scott, at others of
the force of Byron" (Portugal illustrated) . Se Kinsey hou-
vesse mencionado também ao bispo Thomas Percy, com as suas
Reliques of ancient English Poetry, teria apontado todas as

grandes influências do filão inglês do nosso Romantismo, como
Garrett o representa.
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Esteticamente, o poema D. Branca, acerca da conquista do
Algarve pelo rei D. Affonso III, de Portugal, de envolta com
um argumento amoroso, é um retrocesso. A consciência da
reforma romântica está nele mais patente, mas falta-lhe a ver-
dadeira inspiração romântica. No Camões, a identidade de si-

tuações pessoais entre o poeta dò século XVI e o do XIX, e o
entusiasmo pelo poema épico, ainda então visto só como bíblia

do patriotismo lusitano, produziram acentos profundos da sen-
sibilidade nova. Mas em D. Branca, ainda que fosse composta
no ano imediato, como que recrudesce a influência filintista;

e o irracional da paixão é substituído pelo irracional fantás-

tico de bruxedos e magias.

O choque das civilizações cristã e árabe, na península ibé-

rica, sempre constituiu uma zona fronteiriça de fantasias e en-
cantamentos, não somente um factor de causalidade para coi-

sas peculiares, estranhamente peculiares à península, mas tam-
bém um refúgio para o inverossimil, para o proibido, para o iló-

gico, para quanto era impossível nos domínios próprios de cada
civilização. Não poucas vezes a ciência da literatura tem re-

corrido a esse expediente explicativo do choque fronteiriço ára-

be-cristão (V. Américo Castro, Espana en su historia, Buenos
Aires, 1948).

O poema de Garrett filia-se nessa linguagem do fantástico

luso-árabe e hispano-árabe. Ora a coragem para esse fingi-

mento de fantasias num poema histórico, para esse revestir de
um argumento romanesco em magias, provir-lhe-ia não só da
visão romântica da Idade Média, como a difundira Walter Scott

— - autor por êle constantemente aludido — mas também do pró-

prio Shakespeare, cujo teatro é um viveiro desses recursos ao

mundo maravilhoso. Da freqiiente presença dos Ghosts extraía

a aparição do espectro de D. Manuel I em Camões; e do mundo
de fadas e encantamentos feiticeiros, principalmente de The
Tempest e A Midsummer Nighfs Dream, extrairia o ânimo e o

autorizado precedente para esse recuo estético da mistura hí-

brida do histórico ou meio-histórico e do fantástico, de D. Bran-
ca.

Garrett não confessou esta influência shakespeariana. É
sempre coisa pouco agradável aos artistas a declaração das suas

dívidas. Mas, numa carta de Novembro de 1824, dirigida a

Duarte Lessa, amigo certo nos anos incertos do exílio, en-

gasta uma dissertação sobre D. Branca. Aí confessa o seu pro-

pósito polémico, nacionalista e popularista, a respeito de mito-

logias como decorações literárias: "Porém, os povos, que hoje

ocupamos o mundo civilizado e que sucedemos a esses ilustrado-

res e dominadores do globo, temos outra origem, outra reli-
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gião, outros costumes, outra história, outros preconceitos e ou-

tras tradições, O que eram os oráculos para os gregos são pa-

ra nós as feitiçarias, as buenas dichas, as sortes e adivinhos; os

agouros dos romanos são as nossas bruxarias; as ninfas, as náia-

des, as divindades de uns e outros são os nossos espíritos, os

nossos génios, fadcLs, mouras encantadas, etc-, etc. Os seus so-

nhos misteriosos as nossas visões, suas sibilas as nos-

sas benzedeiras, e as suas metamorfoses os nossos encantamen-
tos, os seus superi e inferi, os nossos espíritos bons e maus — e

assim por diante" (V. Págs. 781-2 da ed, cit., 2.° vol.). Depois

deste paralelo, ocorre a pergunta: quem foi que em plena vi-

gência do classicismo renascentista fêz esta troca de mitolo-

gias em obras que a geração romântica viria a tomar para mo-
delos, quem senão Shakespeare?

Este conceito de recuo estético poderia fazer pensar que
D. Branca, se bem que publicada depois de Camões, fora com-
posta anteriormente; mas a correspondência trocada então
entre o autor e José Gomes Monteiro suprime todas as dúvidas:
em carta de 27 de Julho de 1824, declara o Camões já pronto
para entrar na imprensa; e noutra de 19 de novembro desse ano
é que dá por concluída a D. Branca. A diferença cronológica

é pequena, mas dirimente quanto era preciso. De facto, a adop-
ção desse maravilhoso nacional e popular era uma rebeldia con-
tra a visão clássica do mundo, portanto um real progresso no
caminho da reforma. Como progresso foi o conceito de bruxa, ex-
presso no Arco de SanfAnna, de que já se falará. E Garrett
não esqueceu mais esse mundo de sílfides e fadas, mesmo fora
dos seus trabalhos de recolha dos monumentos orais folclóricos.

Nas Viagens na minha terra, ao retratar uma das irmãs Ro-
binson, recorda: "Vista à lua, no meio do seu parque,volteando
por entre os raros exóticos que no curto verão inglês se expõem
ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas,

realizando aquela preciosa visão de Shakespeare, Midsummer
nighfs dh-eam". (V. pág. 263 da ed. cit., 2.° vol.) E em Helena,
também retratando outra protagonista: "Não era uma beleza
romântica: pesa-me confessá-lo. Silfa de Walter Scott não
era; fada de Shakespeare não podia ser. .

.

" (Ibidem, pág. 119)

.

Byron e Scott é que eram os mestres imediatos e cons-
tantes do Romantismo. A respeito do poema iniciador, Ca-
mões, êle o confessou a Duarte Lessa: "...geralmente falando
o estilo vai moldado ao de Byron e Scott (ainda não usado
nem conhecido em Portugal) ..." Pág 779 da 2.° vol. da ed.
cit.). Mas o romantismo implícito de Shakespeare esteve pre-
sente sempre em seu espírito, sobretudo aquela audaciosa in-
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terpretação de mundos contraditórios, que fêz dizer a Júlio

de Castilho:

Os gnomos, os heróis, a história, a fantasia,

passam como em tropel nesta jugaz poesia.

(Depois de uma leitura em Shakespeare, in O Eremi-
tério, 1875)

.

E a propósito de todas estas fantasmagorias — que muitas
vezes expressam verdades mais verdadeiras que a realidade
— , ocorre-me outro elemento da obra de Garrett, que é sus-

ceptível de uma articulação ao mundo shakespeariano: aque-
la Bruxa de Gaya, do Arco de SanfAnna. Shakespeare foi o

grande revelador da beleza da fealdade, do horrível e do ma-
cabro. Deveria antes dizer o consagrador. Na história dos va-
lores literários importa mais o triunfo na expressão do que a

prioridade balbuciante das criações. Ao lado das magias amá-
veis, das boas fadas e das sílfides, de Ariel e de Caliban, o poe-

ta apresenta-nos espectros e bruxas, espectros de gentes assassi-

nadas e bruxas anunciadoras de malefícios ou tentadoras de al-

mas fracas e ambiciosas. Esse mundo era já anterior a Sha-
kespeare. Quem se não lembra das bruxas do nosso Gil Vi-

cente? Bruxas que eram apenas uma aristocracia da corte de
el-rei Diabo. E o Diabo é uma antiquíssima personagem literá-

ria, porque é também um velho companheiro dos homens. Não
falta matéria à especialidade histórica designada por "demo-
nologia". Tive em tempos o gosto de estimular a compilação

de muitas notas sobre o senhor Diabo e de promover a publi-

cação delas. Foi a monografia da erudita investigadora ita-

liana, D. Anita Seppilli, O Diaho na literatura e na arte (In

Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, 1942, vol. LXXXV,
págs. 7-122, trad. port.). Mas a entrada das bruxas no teatro

shakespeariano foi uma consagração e já uma renovação, por-

que essas sacerdotisas do culto demoníaco estão ali ao serviço

da visão realista e supra-realista da vida. No tempo de Sha-

kespeare toda a gente cria em espectros e bruxas, menos êle-

O poeta incorporava-os entre as personagens das suas peças,

porque esses espectros e essas bruxas estavam presentes na

consciência de todos e no convívio social. Era uma fidelidade

realista, que os trazia à cena — como nos esboços vicentinos.

A credulidade chegara a tal ponto que Jaime I, soberano con-

temporâneo de Shakespeare e homem de sólida cultura, pegou

da pena e escreveu contra a influência da feitiçaria. Fê-lo com

um tratado clássico: Daemonologia, de 1599, reimpresso em
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1616. Aí denunciava a feitiçaria e exortava o poder civil a to-

mar as mais severas medidas de repressão (8)

.

Assim transfigurado, esse mundo fantasmagórico chega ao
Romantismo e tornar-se adorno da longínqua e irracional Idade
Média — onde tudo fora possível- No tempo de Garrett, depois

do século das luzes e da coroação da deusa Razão, ninguém
cria em espectros, duendes e bruxas. Ocultismo e racionalismo

eram inconciliáveis na mente emancipada. Essas coisas eram
agora pitorescos acessórios da acção, situada em tempos de
medos bárbaros. Os espectros passam a ser criações mórbi-
das de consciências sem governo da vontade e da razão; e as

bruxas são imaginações do povo ignaro com que êle designa ou
excomunga mulheres de procedência suspeita, caidas em mi-
séria extrema, de passos misteriosos e costumes aberrantes da
rotina colectiva. E essa procedência suspeita, essa miséria ex-

trema e esses passos misteriosos, toda essa excentricidade mar-
ginal tinha uma explicação única: uma grande desgraça de
amor, uma sedução, um abandono cruel, um pecado a expiar.

Às vezes o filho desse fatal amor é que vem a ser o agente da
vingança e da reparação. E a mulher, que se precipitara em
miséria tão feia e desesperada que se tornara bruxa no con-
senso popular, ergue-se de novo k beleza e à virtude, e reentra
no convívio normal. As grandes transfigurações morais, pela

via do amor, eram frequentes no teatro e na novela do Ro-
mantismo. E freqíientes são também essas bruxas temporárias
por aclamação popular. Em Garrett, no seu Arco de Sanf Anna,
há uma, a Bruxa de Gaya, vítima da luxúria de um bispo odio-

so e violento. Vasco, filho de ambos, é o chefe de uma revolta
popular contra a autoridade do sátiro e o agente da reparação
à falsa bruxa. Esta desgraçada tem ascendência shakespearia-
na, como todas as bruxas do Romantismo — ascendência dis-

tante, cuja genealogia não é possível reconstituir totalmente.

(8) A título de curiosidade arquivo um telegrama da agência noti-
ciosa United Press, aparecido na imprensa mundial no dia 24 de
Janeiro de 1951: "TODAS AS FEITICEIRAS da Grã-Bretanha fo-
ram convocadas para a primeiro "Sabbat" do ano, que se realizará
a 2 de fevereiro, nas proximidades de Londres. Reunidas em assem-
bleia notuma, quatro vezes ao ano — informou alguém bem en-
fronhado nos arcanos da feitiçaria britânica — as bruxas, em gru-
pos de treze, excitam-se até ao êxtase histérico- Despem-se, de-
pois, a fim de satisfazer aos desejas dos antigos deuses das ilhas.
Satã, do seu pedestral de glória, preside à estranha cerimónia. Re-
vela-se que a suma sacerdotisa da bruxaria britânica é a "bela es-
posa de importante industrial". Realizar-se-ão reuniões semelhan-
tes em todo o país (U. P.)".
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Depois, essas bruxas do consenso popular, mulheres des-

graçadas que expiam pecados de amor, aparecerão vezes vá-

rias nas novelas de Camilo.

Há no teatro shakespeariano um expediente expressivo ou
de composição que passou a Garrett, se não na sua integridade,

ao menos num seu elemento principal: a representação de tea-

tro dentro do teatro e a intervenção no argumento desse tea-

tro de segundo plano, por alguma personagem do primeiro. To-

dos se lembram de que em A Midsummer Nighfs Dream se

assiste à representação da trágica história de Píramo e Tisbe,

"very tragical mirth"; e também de que no Hamlet o príncipe

encomenda a uma companhia de actores ambulantes a encena-

ção de The Murder of Gonzago, em que se reconstitui o assas-

sínio do rei, e escreve, para serem intercalados na peça, alguns

versos de intenção que põem à prova a resistência moral do tio

criminoso.

É nessa ocasião, ao entregar o seu texto ao chefe da com-
panhia, que Hamlet faz recomendações de alto gosto e sentido

crítico, recomendações que articulam a obra àquele subgênero

literário da "crítica poética", de que falei largamente em Pírene.

Pois este mesmo artifício de composição literária encon-

tramos em Garrett, no drama histórico de início da reforma do

teatro. Um auto de Gil Vicente, 1837. Barreto Feio e José Go-

mes Monteiro haviam chamado a atenção para o esquecido poe-

ta dramático do século XVI, por meio da reprodução da edi-

ção de 1562, fundada no exemplar único achado na bibliote-

ca da Universidade de Gõttingue. Querendo associar o poeta

das Barcas, fundador do nosso teatro, às suas diligências de res-

tauração desse teatro, de acordo com o gosto romântico, muito

dado ao teatro e muito incapaz (íe fazer bom teatro, Garrett

não podia esquecer o papel dos autos na vida cortesã do século

XVI, nos seus saraus, e a atmosfera de heróica ufania que nes-

tes saraus se respirava. Como disse um articulista da época, a

peça de Garrett gira em torno de um acontecimento histórico, o

casamento da Infanta D. Beatriz com o Duque de Sabóia e a

sua partida para a corte do marido, sucesso acerca do qual te-

mos notícias históricas positivas, sendo uma delas a represen-

tação das Cortes de Júpiter, de Gil Vicente: "Há uma grande

função na corte, de que Garcia de Rezende nos conservou os

mais minuciosos detalhes. Existe ainda o próprio auto que Gil

Vicente compôs para as ditas festas e que foi representado no

paço em plena corte. Esse auto velho faz realmente todo o en-

trecho da peça moderna". (Pág. 632 da ed. cit., 1." vol.). Tudo

isto nos leva a perguntar se a composição dramática, embrecha-

do de teatro em teatro, não se ofereceria já feita a Garrett. Não
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era possível fazer aparecer Gil Vicente em cena senão como
au.tor e actor numa própria peça, querendo guardar-se-lhe o ver-

dadeiro e flagrante carácter. O precedente de Shakespeare
daria ânimo ao poeta português. Mas o que é inegavelmente
shakespeariano é a intervenção de Bernardim Ribeiro, uma das
personagens da peça de Garrett, no próprio argumento vicen-

tino: como Hamlet faz que em The Murder of Gonzago se re-

citem versos seus intencionais para desmascarar o padrasto,

assim Bernardim Ribeiro, à última hora, se substitui a Joana do
Taco no papel de Moura, para em vez de entregar à Infanta,

em meio de uma geringonça galaico-andaluza, os presentes de
Júpiter, um anel de condão, um dedal e o terçado de Roldão,

lhe recitar vibrantes versos seus e lhe restituir um anel de es-

ponsais, impossíveis esponsais, tudo isso, ali na presença do rei,

do procurador do noivo e sua comitiva, e de toda a corte.

Esta peça vicentina é uma transposição herói-cômica dos
concílios dos deuses das velhas epopeias clássicas Quando já os

portugueses dominavam a navegação oceânica nos dois hemis-
férios, os deuses reunem-se para assegurar a pequena viagem
da Infanta "por esses mares de Tróia"! Isto contrasta flagran-

temente a ufania do rei e de toda a corte — um ambiente he-
róico empequenecendo-se em versos chistosos e lisonj árias pa-
lacianas. Mas a ênfase passional de Bernardim Ribeiro, no
enxerto garrettiano, restituiu-lhe seriedade e viva emoção —
emoção oculta, mas profunda, como a de Hamlet e dos amigos
que estão no segredo da alteração do texto. É o auge do in-

teresse dramático de toda a peça. Liquidada a situação senti-

mental entre a infanta e o poeta, nada mais interessa ao pú-
blico; e o acto terceiro é uma excrescência estética, chega mes-
mo a prejudicar o ousado ex.pediente de Bernardim. Se ainda
voltavam a ver-se, para quê tanto risco de escândalo com a al-

teração do texto vicentino? Neste caso sucedeu como nos outros:

a originalidade é de Shakespeare, quando põe um filho amar-
gurado à espreita das reacções do rei e padrasto diante da re-
constituição do seu crime; mas a situação sentimental amplia-
se na peça romântica portuguesa, quando um simples poeta ousa
afrontar todos os riscos para dizer adeus à sua amada, que é
uma princesa em partida para seus estados, filha do orgulhoso
rei de domínios novamente descobertos por toda a Terra. A
emoção está não tanto na audácia, mas no contraste entre os
direitos e atrevimentos da paixão e a hierarquia e os prestígios

heróicos. É um contraste bem romântico. Assim o expedien-
te dramático de Shakespeare perde em humanidade singular
sem tempo, mas ganha em significado social, torna-se român-
tico, tipicamente romântico e associa-se a uma grande época
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histórica. Verdade, verdade, também se poderá dizer que se

reduz a ouropel decorativo do cenário de uma época histórica

vista com superficial empáfia.

Os romancistas do realismo introduziram também o teatro

no romance, mas geralmente o teatro lírico ou a ópera — coisa

de grande relevo na vida da alta sociedade burguesa do século

XIX. Era um expediente recolhido da própria realidade, na
utilização do qual, um pouco abusiva, teria tido sua influência

o precedente da Lúcia de Lamerraoor, num pobre teatro de
Rouen, segundo Madame Bovary de Flaubert, modelo de todos

os romancistas do realismo.

Quando, porém, Garrett chega às alturas do Fr. Luís de
Sousa, reaproxima-se de Shakespeare, da medula do seu teatro,

já não dos seus expedientes de composição, sim do seu espíri-

to. Este drama garrettiano não é um drama ortodoxamente
romântico, é uma tragédia; mas também não é uma tragédia

clássica, porque é uma tragédia shakespeariana. Falta-lhe o

espírito poético do teatro de Shakespeare, talvez porque o autor

português, ainda que na plenitude da sua imaginação e da sua
sensibilidade amorosa, como demonstrou pouco depois com as

suas Folhas Caídas, sacrificou essas fugas líricas e filosóficas,

tanto do gosto de Shakespeare, à preocupação da documenta-
ção ou decoração local e temporal. Queria fazer uma peça de
certa época, bem identificável.

Mas a concentração da sua força emotiva, a sobriedade da
sua composição, de uma economia perfeita, restituiram-no de

algum modo ao verdadeiro sentido trágico dos antigos, tal como
Shakespeare o humanizara. E essa condensação de força trá-

gica atinge o seu "clímax" na cena final do acto segundo:

"Jorge — Romeiro, romeiro! quem és tu?

Romeiro — (Apontando com o bordão para o retrato

de D. João de Portugal) — Ninguém".

Todos Os críticos louvam o poder de condensação da força

trágica do teatro de Shakespeare em exclamações univerbais

ou monossilábicas. Aqui está um bom exemplo e em contra-

dição franca do espírito retórico do Romantismo. De resto,

Garrett, quem sabe se por influência do próprio Shakespeare,

foi em Portugal, ao mesmo tempo, o iniciador do Romantismo,
o exemplificador dos exageros do Romantismo e o precursor

da reacção do gosto contra o próprio Romantismo. A maior
parte do teatro garrettiano exemplifica as fraquezas do teatro

romântico; e a sua Helena inacabada mostra que êle ia cair no
romance de segunda mão; e vários passos das Viagens na mi-
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nha terra confessam certo cansaço ou tédio da estética do Ro-
mantismo, que se ia tornando em estilo de escola. Este "nin-

guém" é o vértice de um cone de convergência de todas as

ansiedades e presunções, incertezas e medrosas expectativas, e

ainda das adivinhações mórbidas da filha, Maria de Noronha,
de toda a atmosfera dolorosa que enche os actos anteriores. Mas
esse ambiente pesado de trágicos bulcões, a correr para um
desfecho doloroso, está purificado do realismo brutal do mundo
shakespeariano. O romeiro, corroído de ciúmes, contenta-se

com destruir um lar venturoso, E Telmo Pais não é nenhum
lago que lhe remexa a ferida, lembrando maldosamente a for-

mação do anim^al de duas costas, "the beast with two backs".

A cena do "ninguém" é o desfecho catastrófico da adensa-
ção da tormenta, que se anuncia logo no solilóquio inicial de
Madalena de Vilhena: "...este medo, estes contínuos terro-

res..." E donde provêm tais terrores? Da inquietação da
consciência, da expectativa de sanções restauradoras do equilí-

brio entre o bem e o mal. Esse sentimento profundo da jus-

tiça interior é prioridade gloriosa de Shakespeare, que para o

expressar antecipou de séculos alguns* expedientes do supra-
realismo. O drama de Garrett é shakespeariano por essa at-

mosfera de medo interior, — não por certa coincidência entre

as cenas em que a mulher de César, Calpúrnia, o insta a de-

sistir de comparecer no senado, e Madalena implora a Manuel
de Sousa que a não leve para a antiga casa do primeiro marido.
(V. Julius Caesar, acto II, cena II e Fr. Luís de Sousa, acto I,

cena VIII) . Sempre houve resistência das mulheres à partida
dos maridos para lugares perigosos ou associados a más recor-

dações, sobretudo quando receberam agouros avisadores ou ti-

veram pressentimentos adivinhadores- A verdadeira coinci-

dência está no fundo de tudo isso: na presença constante de
uma personagem oculta — a consciência. E isto é que é sha-
kespeariano. Os homens haviam-se libertado dos deuses e do
destino, mas, com o destino em suas próprias mãos, não eram
livres da consciência.

Sobre esta cena empolgante do Fr. Luís de Sousa compôs
uma tela o pintor Miguel Ângelo Lupi (1826-1883), quando
pensionista em Roma, entre 1860 e 1863, à qual denominou D.
João de Portugal. Lupi era retratista e num retrato aprumado
do cavaleiro em hábito de monge transformou o que era um vio-

lento choque moral entre as três almar,, choque produzido pelo
aparecimento da ruína do que fora D. João de Portugal, mas que
de direito, pela situação do seu lar, e de facto, pela sua decre-
pitude, já não era "ninguém". O "aspecto severo e tremendo",
recommendado na rubrica do autor, não suprimia num instante
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os estragos de "vinte anos de cativeiro e miséria, de saudades,
de ânsias". A essência shakespeariana do episódio evolou-se,

ao ser transposta do drama de Garrett para a tela de Lupi.

Falta-lhe profundidade interior, assim perspectiva como em.o-

cional. Tem muito mais essência shakespeariana, porque tem,

alta dignidade humana, certo monossílabo solto pelo rei D. Pe-
dro V, de Portugal, numa carta particular sobre a triste coisa

pública. Júlio de Vilhena pô-lo em relevo (9)

.

Não importa que Sousa Viterbo, na monografia documen-
tar, que dedicou aos protagonistas do drama, se cansasse a apon-
tar "ninguéns" no teatro vicentino (V. Memórias da Academia
Real das Ciências, Parte I, tomo IX, Lisboa, 1902). A concen-
tração dramática e a integração cénica desse "ninguém" são
de Garrett, que de Shakespeare haverá tomado a coragem para
fazer frente à declamação romântica.

Alguns panegiristas de Garrett encontraram linhas de be-
leza shakespeariana — portanto de força de caracter e de hu-
manidade — no tipo de Telmo Pais, criado pelo próprio Gar-
rett, como actor na estreia do drama. Leio e releio a obra, re-

memoro as suas grandes interpretações cénicas, a que assisti

durante muitos anos — e não lhe encontro nada de shakes-
peariano, se não lhe quizer descortinar algum mau sangue do
lago — um lago senil, cuja velhacaria sagaz se transpusesse em
sebastianismo evasivo e reticente, mas sempre com algum con-
teúdo de traição para os seus novos senhores, porque lhes enve-
nena, dia a dia, a filha única e bem amada, com quimeras e

suspeitas letais. Mas isto é muito pouco e muito indirecto.

Não faltam no teatro shakespeariano mordomos e escudei-

ros, amas e aias, íntimos dos protagonistas, seus confidentes,

conselheiros e colaboradores (V. Irving, Dictionary of Shakes-
pearean Names) . E antes, na comédia antiga e na italiana, da
Renascença, que a imitava, também não faltavam os escravos

pedagogos, confidentes dos filhos-familia e cúmplices das suas

extravagâncias e tropelias. Também nos costumes familiares

portugueses esses escudeiros não faltavam, com sua função
mista, meio servil e meio aparentada. Mas este do Fr. Luís de
SoiLsa é bem português, bem romântico e bem garrettiano —
ao que me parece.

(9) A propósito da condensação do máximo efeito expressivo de al-

guma grande emoção, que ultrapassa os recursos da retórica, ocor-

re-me o comentário de Júlio de Vilhena a certa exclamação mo-
nossilábica do Rei D. Pedro V, de Portugal, comentário certeiro, a

que só falta a menção do nome de Shakespeare, mestre desse tipo

de sublime. V. D. Pedro V e seu reinado, 2P vol., págs. IX-X,
Coimbra, 1921-1922.
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O autor corrobora esta presunção da posteridade sobre o
portuguesismo de Telmo Pais, com a nota F. ao texto (Ibidem,

pág. 797) — que não tem aspecto de disfarce, dos que não são

raros, quando os artistas se explicam muito...

O que por ventura se poderá ver em Telmo Pais será um
adminículo caracterizador para adensar a tal côr local que o

espírito histórico dos românticos buscava. Está ali como está

o camonianismo da atmosfera, em dose maior que a do sebas-

tianismo: Telmo Pais fora amigo de Camões; D. Madalena de

Vilhena lia familiarmente os Lusíadas; Maria de Noronha so-

nhava com o poeta; e um grande retrato dele figurava entre

os dos varões da casa Portugal. Nos começos do século XVII,
Camões e a valorização da poesia tinham ainda de percorrer

muito caminho para chegar àquela altura, que é de pleno século

XDC.

E aqui vinha a talho de foice recordar outra vez como é

impreciso o historicismo de Shakespeare, que no acervo de te-

mas emocionais da história procurava o eterno do homem, e

como é intencional e escrupulosamente arqueológico o histori-

cismo dos românticos em sua mira ao relativo e circunstancial.

Pertençam a que época pertençam ou seja qual fôr a moldura
histórica, de que se desprendam, as personagens das tragédias

e comédias de Shakespeare são coetâneas umas das outras, por-

que formam um só mundo — o mundo moral de Shakespeare,

a sua visão total do homem. Têm a mesma unidade e simul-

taneidade cronológica dos habitantes do planeta de Balzac. Ham-
let, episódio articulado ao século XI, expressa angustias inte-

lectuais do mundo da Renascença, isto é, do mundo de Shakes-
peare. Ao contrário, a gente, que povoa o mundo dramático
e novelesco dos românticos, ordena-se em vagas históricas ou
cronológicas ou em gerações, cujas peculiaridades relativas e

singulares eles procuram discriminar. Parentesco e unidade
de sangue só a têm a dentro dos erros psicológicos da escola,

da sua concepção pan-erótica e do próprio temperamento de
cada autor. Não é um paradoxo afirmar que o historicismo dos
românticos falsificava a história . .

.

E já agora apontarei mais um possível vínculo shakes-
peariano de ílr. Luís de Sousa, em verdade bem pequeno e im-
pugnável, mas também verossímil. Há em inglês um latinis-

mo, que é desde o Renascimento uma designação intelectual e

um cumprimento: "scholar" — o antigo humanista e o moder-
no especialista em matérias de erudição sobre as coisas huma-
nas. O uso desta palavra fora da Inglaterra foi, desde então,
um anglicismo — quanto ao sentido, não quanto à forma. No
Hamlet, Marcelo, para animar Horácio a dirigir-se ao espectro
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do rei, lembra-lhe a sua cultura: "Thou art a scholar; speak to it,

Horatio". E no Fr. Luís de Sousa, Telmo Pais que não morre
de amores pelo segundo marido de D. Madalena de Vilhena,
faz-lhe essa justiça mínima, de lhe reconhecer erudição: "...não

sei latim como meu senhor. . . queio dizer como o sr. Manuel de
Sousa Coutinho — que lá isso!... acabado escolar é êle" (V.

Obras Completas, ed. cit., 774 do 1.° vol.). Pergunto agora:

esta acepção da palavra "escolar" é um legítimo vernaculismo
ou é um anglicismo entrado no léxico de Garrett por via sha-

kespeareana? Não seria mais puramente vernácula a forma
tradicional de "latino", que entrou na linguagem comum em
"ladino"? Falando dos estudantes de Coimbra, D. João III afir-

mou que os queria mais cristãos e "menos latinos".

Nas Viagens na minha terra, do período áureo de Fr. Luís

de Sousa, é que se encontra o melhor quadro da devoção gar-

rettiana por Shakespeare. É a página de que os artistas Manuel
de Macedo e Roque Gameiro extraíram a sugestão para uma das
gravuras da edição de 1904. Somente, tiveram a infelicidade

de preferir para a legenda a posição dos pés do poeta — "à

noite com os pés no fender" — em vez das meditações ou lei-

turas saboreadas pela sua cabeça. E estas eram confessadamen-
te shakespearianas. Louva o escritor o prazer da leitura das
grandes obras literárias no ambiente em que lhes decorre a ac-

ção ou em que o seu autor as concebeu. E exemplifica-o com
as leituras de Tito Lívio e Horácio em Roma, com a da Cróni-

ca de El-Rei D. Fernando, de Duarte Nunes de Leão, em Santa-

rém, por onde anda no momento, com a de Shakespeare em
Warwick e com a das Cartas de Aheldrdo e Heloísa em Paris,

no Père-La-Chaise. E sobre o trágico inglês confessa: "...Nun-

ca tinha entendido Shakespeare enquanto o não li em War-
wick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular, à luz

daquele sol baço e branco do nublado céu de Albion ... ou à

noite com os pés no jender, a chaleira a ferver no fogão, e sobre

a banca o cristal antigo de um bom copo lapidado a luzir-me

xilambreado com os doces e perfumados resplendores do old

sack, enquanto o fogão e os ponderosos castiçais de cobre bru-

nido projectam no antigo tecto almofadado, nos pardos compar-
timentos de carvalho que forram o aposento, aquelas fortes

sombras vacilantes de que as velhas fazem visões e almas do
outro mundo, de que os poetas — poetas como Shakespeare —
fazem sombras de Banquo, bruxas de Macheth, e até a rotun-

da pansa e o arrastante espadagão do meu particular amigo Sir

John Falstaff, o inventor das legítimas conseqiiências, o fun-

dador da grande escola dos restauradores caturras, dos poltrões
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pugnazes que salvam a pátria de parola e que ninguém os atu-

ra em tendo as costas quentes" (Ed. cit-, pág. 219).

Neste breve quadro do conforto de um serão inglês e do
encanto das leituras feitas no cenário da matéria delas, qua-

dro a que não falta sequer a evocação do old sack, "a bebida

espirituosa celebrada por Shakespeare" (Pág. 276 da ed. cit., 2°

vol. ) , há uma distinção subtil, que encerra uma grande verda-

de crítica, entrevista pela intuição de Garrett, mas ainda não

conquistada por certa crítica moderna, de carácter jornalístico

pela improvisação impressionista. Garrett declara que entende

melhor em Santarém a Duarte Nunes de Leão, que é um his-

toriador de coisas passadas em Santarém, mas entender melhor

a Shakespeare, que é um artista, lendo-o em sua própria terra

e não nos cenários dos argumentos das suas obras dramáticas;

não precisa de ir à Dinamarca para entender Hamlet, nem à

Itália para entender Romeu e Julieta. Esta distinção é certei-

ra. A obra de um artista revela sobretudo o espírito do pró-

prio artista; a realidade que ela nos oferece é uma interpreta-

ção sua, uma forma própria de ver e compreender. Redonda-
mente se enganam os que pretendam entender a história in-

glesa nas tragédias shakespearianas de matéria inglesa, enga-

nar-se-ão tanto quanto se enganam os que aprendem a vida

portuguesa do fim do século XIX nos romances de Eça de Quei-
roz, Contra este equívoco já fiz a minha advertência (V" . .

.

um, pobre hom,em. de Póvoa de Varzim, . .

.

", Lisboa, 1945 ou I

Apêndice da História da Literatuira Realista, ed. de São Paulo,
1946)

.

A referência ao old sack, também shakespearianamente sa-

boreado por Garrett em Stratford-upon-Avon, merece aclara-

ção. O poeta português em nota identifica-o como sendo "boa e

velha aguardente de França" e, um século depois, um profes-

sor brasileiro identifica-o também como bebida exótica, mas de
Espanha. O Dr. Almeida Júnior estudou profundamente a
matéria na sua monografia, A embriaguez no teatro de Sha-
kespeare (in Revista da Faculdade de Direito da Universidade
de São Paulo, vol. XXXV. fasc.°. 1.°, págs. 97-164, 1939). Aí en-

contro este passo esclarecedor: "Os ingleses não fabricavam,
vinho; à tentativa da Idade Média, no sul do país, faltara con-
tinuação. Todo o vinho bebido, no tempo de Shakespeare e nas
suas peças teatrais, procede do estrangeiro.

O vinho mais freqiiente é o "sack", isto é, o vinho espa-
nhol. "Sack", diz um comentador do poeta, "era o nome dado
a todos os vinhos espanhóis, os quais, em regra secos e ásperos,

requeriam fossem abrandados com açúcar, a fim de atenderem
ao paladar da época (Irving e Marshall, The Works of Shákes-
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peare, 1888, págs. 392-3). A etimologia de "sack" não é pacífica:

para uns, a palavra vem de "seco", adjectivo que alude ao ti-

po de vinho; para outros, vem de "saco", porque a princípio
o vinho espanhol era guardado em sacos de couro. Falstaff con-
some o xerez, como "sack" predilecto" (V. First Part of King
Henry IV, acto I, cena II) .

A pronúncia comum da palavra, com o a aberto, faz optar
pela etimologia "saco". C- T. Onions, no seu excelente Shake-
speare Glossary, define "sack" por nome genérico de um tipo

de vinhos brancos antigamente importados de Espanha e das
Canárias, e equivalente ao "sherris" (V. págs. 187 e 196 da
2a. ed., Oxford 1949). "Sherris" é a formula sónica de "xerez".

Nas Viagens na minha terra, pela variedade do seu conteú-
do digressivo, é que se pode fazer boa colheita de reminiscências
shakespearianas, começando logo pelo prefácio da 2-^ edição,

aquele monumento da vaidade do escritor. Citarei ainda a evo-
cação do bobo Yorick, o que trouxe Hamlet ao colo, como êle

tristemente lembra à vista da sua caveira, no cemitério, junto
do coval aberto para o corpo de Ofélia: "Estou com o meu ami-
go Yorick, o ajuizadíssimo bobo d'el-rei de Dinamarca, o que
alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tão elegante pena,

estou sim." (Pág. 175, 2." vol. da ed. de 1904). Estes "alguns
anos" formam um intervalo de mais de século e meio, pois os

Sermons of Mr. Yorick, de Laurence Sterne, são de 1760-1767 e

as Letters of Yorick to Eliza são ainda posteriores, de 1775.

Em prólogos e no texto de outras obras, repetidamente apa-
recem reminiscências de Shakespeare, como a atestar que fora

bem profundamente saboreado e que lhe andava sempre a bai-

lar por entre as associações da memória- Até naquele frag-

mento de romance. Helena, cuja acção decorre no sertão bra-
sileiro, uma personagem de relevo no quadro, a Viscondessa
de Itaé, não se separa do poeta a que chama "o meu Shakes-
peare" (V. pág. 126 da ed. cit., 2." vol.). Somente a citação

daquele dístico famoso de Hamlet sobre a pequenez da filosofia

aparece três vezes ( Págs. 135, 166 do vol. 1.° e 157 do 2." vol.

da ed. cit) e por fim traduzido em nota, com lapidar fidelidade

e singeleza:

Há mais coisas no céu, há mais na terra,

Do que sonha a tua vã filosofia.

(Pág. 275, ed. cit., 2." vol.)

Há um outro aspecto de possível influência shakespeariana
em Garrett, que deixo ao cuidado de críticos mais eruditos em
história comparada da métrica — disciplina que exige um ou-
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vido sensibilíssimo. Desde Marlowe que o verso branco é pe-

culiar do teatro inglês. Shakespeare, naturalmente, ergueu-o
ao maior esplendor, tanto na sua forma regular (cinco pés de
duas sílabas com os acentos alternos)

,
quanto em formas irregu-

lares tipicamente suas. Ora Garrett, no seu exílio inglês, iniciou

a renovação romântica por dois poemas em verso branco. Não
o desconhecera antes, mas com esses poemas deu-lhe preferên-
cia decidida para a expressão de rumos novos da sua emoção-
Em que medida haveria o exemplo glorioso de Shakespeare
contribuído para essa preferência — que se tornou um marco
histórico da nossa poesia? O problema é delicado, sobretudo
recordando os precursores dessa rebeldia contra a rima, por
exemplo Fr. José do Coração de Jesus, em sua ode XIII:

O verso, livre do grilhão pesado
Do triste consoante

He como a fonte d'agoa cristalina,

Que brandamente corre,
\

Ou como a náo dos ventos assoprada.

Que vae cortando as ondas-

Nem Gregos, nem Romanos se jizeram,

Teos escravos, ó Rima.
(Poesias de Almeno publicadas por Elpino
Duriense, Lisboa, 1815, pág. 22 do 2.° vol).

IV

Porém Garrett era um artista, não era um crítico. E se não
é legítima a separação entre a criação e a crítica, é bem pa-

tente o predomínio de um desses pendores do espírito em cada
posição extrema. Concretamente o que se verifica em tais po-
sições extremas é uma opção a respeito dos meios expressivos:
ficções de realidades singulares num caso; e ideias gerais no
outro. As penetrantes observações de Oscar Wilde em The
critic as artist poderão lançar alguma confusão em quem não
vir no pardoxo um método de raciocínio esclarecedor, mas pre-
cisado de leitura profunda- Esse é também o caso da cópia da
arte pela natureza, um exagero à superfície e uma verdade nas
entranhas do paradoxo.

Foi principalmente de artista a contribuição de Garrett,
mas não deixou de alguma coisa fazer como crítico ou em ati-

tude crítica do esbírito. Foi êle que preparou a realização das
conferências shakespearianas do escritor irlandês James Sheri-
dan-Knowles (1784-1862), que por Lisboa passou no ano de
1845, a caminho ou de regresso da Ilha da Madeira. Essas con-
ferências formaram, a propósito de Shakespeare, um verda-
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deiro curso acerca da literatura dramática inglesa. Da série

sobre Shakespeare foi este o programa, tal como se divulgou
na imprensa da época:

"1." Leitura. — O génio de Shakespeare. — Diversidade dos

seus caracteres. — Conservação da individualidade. — Perspi-

cacidade poética. — Identificação extraordinária. — Juízo da
posteridade. —

2.' Leitura- — Efeito do drama. — Júlio César. — Hamlet.
— Cena do actor Kean com Ofélia. — Causas por que desagra-

dam algumas composições dramáticas. — Dogmas dos críticos.

— Figuras de dicção monossilábica. — Bruto e Cássio-

3." Leitura — Unidade de acção. O Mercador de Veneza.
— Climas. — Unidade de caracteres. — Ilusão do drama. —
Teorias absurdas. — Carácter misto das tragédias de Shakes-
peare. — Arrebatamento".

A outra série versou a tragédia e outros poetas ingleses

antigos e modernos, tais como Milton, Pope, Southey, Scott,

Byron e Campbell- Uma das teses predilectas de Sheridan-

Knowles, como espírito bem possuído dos novos direitos ro-

mânticos, era a demonstração da impossibilidade do drama trá-

gico, dentro das unidades de Aristóteles. A perspectiva his-

tórica mostra-nos hoje coisa muito diversa. O teatro român-
tico só sobreviveu, quando renunciou à anarquia e se reapro-

ximou da estrutura clássica, sujeita agora a uma adaptação no-

va à realidade da própria substância da arte dramática. O mes-
mo Garrett o exemplificaria com o seu drama Fr. Luís de Sousa.

O filho de James Sheridan-Knowles publicou, em 1873,

numa tiragem limitadíssima — 25 exemplares! — as conferên-

cias pronunciadas por aquele sobre literatura dramática em
Belfast, 1830, em Liverpool, 1848, e em Filadélfia, nos Estados

Unidos. Nesse volume, Lectures on Dramatic Literature, fi-

guram várias conferências de matéria shakespeariana e em
coincidência dos seus títulos com os sumários das de Lisboa.

Isto põe verossimilhança na conjectura de que se encontrem
ali as ideias expostas em Lisboa, 1845, na presença de Garrett,

(10) Mencionei este episódio, com algumas outras notícias sobre o re-

conhecimento de Shakespeare cm Portugal, a págs. 88-89 da 1.^ ed.

da minha História da Crítica Litterária em Portugal (Da Renas-
cença à Actualidade), Lisboa, 1910, mas na 2.^ ed., inexplicavel-

mente, suprimi este passo. Pensaria já então em dedicar à matéria

um ensaio independente? — Acerca de James Sheridan-Knowles
prestou-me valiosas informações o meu amigo, Prof. Charles R.

Boxer, do Kings College, de Londres, as quais vivamente agradeço.
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como a não há na biografia escrita por seu filho (Lije of She-
ridan-Knowles, R. B. Knowles, Londres, 1872, em tiragem tam-
bém de 25 exemplares!), nem na tese do Prof. Leslie H. Meeks,
da Universidade de Indiana, 1933. O único rasto lusófilo da
obra deste fecundíssimo autor dramático do Romantismo, ami-
go de Kean e seu grande fornecedor de originais, é um folheto

de 1850 sobre o clima e a meteorologia da Madeira, escrito por
outrem, mas editado por êle. Seria um tributo de gratidão.

Mais ausente está Lisboa do Journal of a voyage to Lishon, de
Henry Fielding.

Também não é possível reconstituir os ecos de tais confe-
rências. Não posso procurá-los na imprensa da época. Tenho,
porém, à mão, coisa que mais nos importa: a impressão que
elas deixaram no espírito de Garrett, há muito convertido ao
culto shakespeariano, mas sendo feliz com achar novas razões
para a sua fé. Entre os seus autógrafos apareceu um que res-

peita a este ciclo de conferências. Figura no tomo 2.° das suas
Ohras Completas, Lisboa, 1904, e reza assim, na parte directa-

mente referente a Shakespeare: "Shakespeare, o grande fun-
dador do teatro moderno, devia necessariamente ser o ponto de
partida das considerações, das observações e da doutrina que
ouvimos. Schlegel não expôs melhor, com mais entusiasmo e

convicção, as belezas, a verdade, a filosofia de uma escola poé-
tÍQ0, que hoje é quase universalmente reconhecida e seguida.

O génio criador de Shakespeare, a diversidade de seus carac-
teres, a facilidade e verdade com que o poeta se identifica com
seus personagens a ponto de nos tornar a ficção mais natural
do que a realidade, e de modo que bem podemos exclamar com
Byron, ao comparar a história com a sua poesia: Truth is stran-
ge- stranger than fiction! — tudo isto nos fêz sentir Mr. She-
ridan-Knowles na sua primeira leitura. A dicção era fluente e
animada, simples ou poética, segundo cumpria pela variedade
dos assuntos. Mas o que sobretudo admirámos mais, e mais
nos satisfez, foi ouvir recitar os bem conhecidos exemplos dos
vários autores que trouxe para comparar as suas teorias — prin-
cipalmente de Shakespeare.

A segunda leitura foi continuação do mesmo assunto. Nun-
ca ouvimos declamar coisa alguma com tanta perfeição como
as duas falas de Cássio e Marco António na "morte de César".
Nobreza, verdade, força, tudo o que há de maravilhoso, de
grande, de inimitável naquelas duas falas, sobressaía de um
modo que não pode imaginar quem não tenha ouvido Talma
— ou Mr. Knowles. Para cá do Reno não viveu outro homem
em nossos dias, a quem o espírito de Melpômene se revelasse



— 89 —

assim. Não falo dos absurdos desesperos, dos uivos e berros
do drama, no sentido estrito da palavra moderna; falo da tra-

gédia racional.

Mr. Knowles, discípulo e sacerdote de Shakespeare, não
reconhece as unidades de Aristóteles; é protestante em Litera-

tura. Muita gente é hoje dessa igreja; mas poucos aceitaram
seus dogmas e disciplina com aquele espírito de verdade e
convicção, ou os sabem pregar com aquela persuasão e elo-

quência com que êle o faz-

Na terceira leitura, entre outras matérias conexas, veio a
questão das unidades: e com o exemplo de Macbeth — tragé-
dia admirável que êle analisou rápida, mas profundamente —
provou à evidência, demonstrou com toda a severidade da ló-

gica, sem perder das galas da eloquência, que o verdadeiro
drama trágico era impossível com as pretendidas três unida-
des de Aristóteles.

Shakespeare não se explica em três lições: mas bastariam
decerto estas três lições para mostrar a qualquer que fosse in-

teiramente hóspede na matéria, que sem um longo, profundo e

meditado estudo da natureza — de que êle foi o primeiro in-

térprete — não é possível fazer coisa alguma digna da arte, nes-

te mais difícil de todos os géneros de literatura, o dramático.

Shakespeare já fora comparado a Eurípedes; e com razão.

Os ouvidos clássicos, a quem a proposição escandalizar, que
vão ouvir Mr. Sheridan-Knowles, e eu lhes prometo que hão-de
ficar convertidos." (V. págs. 495-6 das Obras Completas, 2.°

vol.).

Todo o conjunto da notícia lembra, pelo entusiasmo e pelo

que reflecte do próprio espírito do conferencista, um artigo

de crítico anónimo, escrito imediatamente depois de ter ouvi-

do Liszt em Lisboa. Esse artigo foi reproduzido em 1945 pela

embaixada alemã em Lisboa, num folheto comemorativo do
centenário da estada de Liszt na capital portuguesa— da qual
passara também um pequeno rasto na comédia de Garrett,

Falar verdade a mentir: "Há hoje benefício em S. Carlos, toca

o Liszt; mandei-lhe tomar uma frisa" (V. Obras Com,pletas,

ed. cit, pág. 722, 1.° vol.).

Mais de cem anos depois ainda nos emociona a frescura

da emoção recebida do músico pelo autor anónimo e do poeta

que discorreu sobre Shakespeare, pelo poeta português. Como
seríamos hoje mais ricos se dos grandes conferencistas do mun-
do guardássemos impressões assim directas, frescas e vivas,

em vez dos modernos relatos jornalísticos, impessoalmente no-

ticiosos! A conferência é uma difícil forma da eloquência e
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participa da emoção lírica, da riqueza intelectual do ensaio e da
viva representação histriónica. Não se compreende por que-

haja uma legião de críticos jornalísticos, para o teatro e para a

música, e não os haja para a eloquência universitária ou só se

compreende pela banalidade, para que decaiu a conferência —
para muitos apenas a leitura de papéis.

Gomes de Amorim, a propósito deste comentário de Gar-
rett às conferências de Sheridan-Knowles, escreve as linhas

seguintes com notícia de contacto posterior entre os dois poe-

tas: "Os artigos citados foram coleccionados no tomo XXIV
das Obras, onde se acha também o artiguinho que tem por títu-

lo Mr. Sheridan-Knowles, dando notícia das três leituras por
êle feitas naquele tempo em Lisboa, acerca de Shakespeare. A
4 de maio de 1852 este distinto literato escreveu a Garrett uma
carta afectuosíssima, felicitando-o pela sua entrada no minis-

tério, e recordando-se com o mais vivo reconhecimento do modo
por que João o acolhera e tratara em Portugal". (V. Memórias
Biographicas, 3° vol., Lisboa, 1884, pág. 135) . Esta carta, enu-
merada no catálogo do Dr. Carlos Guimarães, genro de Garrett,

vem também mencionada no Inventário do Espólio Literário,

por Ferreira Lima, à pág. 58, com esta rubrica: "25) Sheridan
Knowles (James) . Uma carta de 4-5-1852, com um apêndice
autobiográfico".

Obtive uma fotocópia desta carta, graças ainda ao Prof- F.

Rebelo Gonçalves. É uma apresentação e recomendação de um
comerciante inglês da Ilha da Madeira; não tem interesse lite-

rário, mas tem-no biográfico, por aludir à estada de Sheridan-
Knowles em Lisboa — facto desconhecido pelo Prof. Leslie

Howard Meeks em sua obra, Sheridan Knowles and the theatre

of his time, Bloomington, 1933. Reza assim:

"33 Hawland Street Fitzroy Sq.
4 May 1852.

My Esteemed Brother Poet.

I rejoice at having a plea to address you; and avail myself
of the opportunity in offering you my cordial congratulations
on attaining to the post of High Dignity which you at present
occupy, and long, I sincerely hope, will enjoy. In this undiscri-
minating and partial and corrupt world, it solaces the heart
when Merit is crowned, for its own honest and dignified sake
— when the Man gives honour to the title, and not the title to

the man. I am sure that exalted, as you now deservedly are, in

circunstances; you are nevertheless the same unpretending, bland
and kindly gentleman that I fould you to be on my visit to
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Lisbon some few years ago, when I enjoyed the happiness and
pride of making your acquaintance — I say pride, because I

knew that your principies were as liberal, as your Genius was
puré and rich.

This little letter is one of introduction. A Dear, well-tried,

most honourable and Respected Friend, Mr. John Davison (ou

Dowson?) — lately of Quinta d'Esperança, Madeira — and now
of Egremont (?) Liverpool — a commercial Gentleman kno-
wing that I had been honoured with your acquaintance and
wishing to address you upon a subject which interests him;
requested me to write it. Believe me I was not slow to comply
with his wishes; the more particularly as they presented me
an opening for thus resuming my acquaitance with you and
for assuring that the interval, which has elapsed since I saw
you, has, no way, abated my recollection — most grateful —
of your cordial welcome, when you at once extended your
warm clasping hand to the stranger that then visited Lisbon
for the first time, in the person of, My Dear Brother Poet and
honoured statesman, your faithful,

attached, and
admiring Humble Servant,

James Sheridan Knowles."
Ao alto, sobre a primeira folha aberta, Garrett escreveu:

"1852

Sheridan Knowles
Resp. 14 Maio".

De um apêndice auto-biográfico, de que fala Ferreira Li-

ma, nada me chegou. Será de Sheridan Knowles ou será de

Garrett? Conterá notícias sobre este episódio da carreira de

Shakespeare em Portugal?

Em 1886, Camilo Castelo Branco, no seu opúsculo já cita-

do sobre a tradução de Othello pelo rei D. Luís de Portugal, re-

fere-se a um Sheridan e a um seu tipo, Joseph Surface (Pág.

38), mas este Sheridan nada tem com o conferencista shake-

speariano de 1845, em Lisboa; é Richard Brinsley Butler Sheri-

dan (1757-1816) . E Joseph Surface é um dos protagonistas da

sua aplaudidíssima comédia, The School jor Scandal, de 1777-

Havendo assinalado algumas presenças do mundo shakes-

peariano na obra de Garrett, chega o momento de reparar nal-
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gumas ausências dele. No Tratado de Educação, série de cartas

dirigidas a D. Leonor da Câmara, Marquesa de Ponta Delgada,

incumbida da educação da jovem rainha D. Maria II, o nome
de Shakespeare não ocorre com o esperado relevo em capítulo

sobre a educação literária, porque tal capítulo não existe; ape-

nas é recordado num passo acerca da aprendizagem das lín-

guas por meio da leitura dos grandes monumentos literários:

"Que inglês saberá o que não souber Addison, Shakespeare,

Pope, Blaire?" (Pág. 295. ed. cit-, 2." vol.). Esta ausência qua-

se total é reparavel, mas é explicável: em 1829, data da publica-

ção do Tratado de Educação, ainda se não havia criado o ensi-

no regular das literaturas e menos ainda se havia reconhecido

nos planos gerais de educação o seu grande papel formativo.

Outra ausência de Shakespeare se notará na estrutura do
teatro de Garrett. Tendo bem viva e clara em seu espírito a
revolução na arte de fazer teatro que o Romantismo trazia, ha-

vendo oposto vezes várias Shakespeare a Eurípides e Racine,

não deixando de aludir à querela crítica das unidades dramá-
ticas, Garrett, que nos prefácios demonstrou uma elevada cons-

ciência crítica, não aproveitou o genial exemplo de Shakespeare,

com suas peças decompostas em quadros mínimos, numa verti-

gem mecânica muito cinematografável, ao gosto moderno; pelo

contrário, sempre que pôde, nas suas peças principais tendeu

para a unidade do lugar, pelo menos para a sua redução ou con-

centração dos cenários. Em Um auto de Gil Vicente a acção des-

dobra-se por três lugares, tantos quantos os actos: Sintra, Paço
da Ribeira e o galeão de partida para Itália. Só no acto segun-
do é que há sua mutação de cenário, verdadeiramente uma
interposição de duas cenas na sala do trono, que aparece por
detrás do pano do fundo. Não chega a ser mudança de lugar
ou desacatamento da sua unidade. Em D. Filipa de Vi-
lhena, o argumento decorre em casa de Ruy Galvão e em casa
de D. Filipa de Vilhena, três actos em dois lugares. Em O
Alfageme de Santarém os actos são cinco e o lugar é apenas
um, Ribeira de Santarém, em frente da casa do alfageme. E
no Fr. Luís de Sousa, se há alguma variedade de lugares, tal

variedade está compreendida nesta outra unidade: o ambien-
te caseiro de D. Madalena de Vilhena, uma dona do século
XVI, que pouco saía de casa; e essa variação faz-se toda em
Almada e nas adjacências do mosteiro dos frades dominicanos.
As duas grandes mutações da acção, o incêndio no fim do 1.°

acto e a profissão dos esposos no fim do 3.°, determinam va-
riações mínimas dentro da mesma vila de Almada, de um pa-
lácio para outro, e dentro da mesma cena, só com correr do
pano do fundo. Isto significa um grande sentido da interiori-
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zação do drama, fosse espontâneo, fosse influência clássica, e
é um dos tais indícios de que no mesmo Garrett, iniciador do
nosso Romantismo, principia também a reacção contra o Ro-
mantismo. A sua devoção por Shakespeare não o impediu de
se defender dele, ainda que muito bem soubesse, com o exem-
plo do coevo teatro francês, quantas liberdades deambulatórias
se poderia permitir um autor dramático. Em 1844, no prólogo
à 1.^ edição do Arco de SanfAnna, já depois de representado
o Fr. Luís de Sousa, alude a essa característica do drama inglês:

"Deixa-lo, deixá-lo e transportemo-nos nós, amigo leitor, para
mui diverso, posto que não mui apartado lugar. Façamos, com
a rapidez com que em um teatro britânico se faz, a nossa mu-
tação de cena; e deixar gemer as unidades de Aristóteles, que
ninguém desta vez lhes acode" (Pág. 12, ed- cit., 2.° vol.). Tam-
bém se poderia estranhar a ausência de rubricas sobre a indu-
mentária dos actores no teatro de Garrett — de Garrett, homem
sempre tão preocupado de efeitos impressivos que da sua com-
parência no Parlamento fazia um acto de elegância histrióni-

ca. Isso estaria no seu gosto e estava também na estrutura do
teatro shakespeariano. Quando surgiu, muito mais tarde, a
opinião favorável à indiferença pela indumentária dos acto-

res, Oscar Wilde saiu a campo, com seu famoso ensaio, The
truth oj masks, em que restabelece a colaboração do vestuário

na afirmação da personalidade e salienta quanto Shakespeare
sabia essa verdade-

E é tudo que se me oferece dizer sobre a presença e a au-

sência de Shakespeare em Garrett. E é bem pouco, mesmo
com o risco de haver descido a miudezas. Não chega para se

situar Garrett na evolução dos juízos e ideias sobre Shakes-
peare. Verdade é que a selva dos problemas suscitados pela

interpretação psicológica do teatro de Shakespeare e pela sua
realização artística adensou-se principalmente depois de Gar-
rett. O que seja a espessura dela mostrou-o recentemente o

Prof. Luís Cardim num precioso voluminho. Os problemas do
"Hamlet e os suas dificuldades cénicas, Lisboa, 1949, erudita re-

capitulação sugerida pelo "film" de Lawrence Olivier.

Com tudo isso não podemos medir a acção pessoal do poe-

ta português, como homem do mundo e árbitro do gosto, na di-

fusão da estima pública pelo trágico inglês. O episódio das confe-

rências de Sheridan-Knowles entrará no campo dessa influên-

cia. Mas em que medida contribuiu a sua autoridade para o

ambicioso projecto de uma tradução integral de Shakespeare,

que Ramalho e Sousa anunciou? E o entusiasmo de A. P.

Lopes de Mendonça, crítico do Romantismo, confessado nos

folhetins da Revolução de Setembro, recopilados em 1849 nos
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Ensaios de Crítica e Literatura e refundidos em 1855 nas Me-
mórias de Literatura Contemporânea, que deveu êle a Garrett,
a par do que deveu à crítica francesa?

Podemos calcular o que a posição de Garrett perante Sha-
kespeare significava em objectividade crítica, se lembrarmos
que ainda em 1856 Rebelo da Silva não se atrevia a dar-nos uma
fiel tradução do Othello e forjava a sua imitação, e que em 1886,
Camilo Castelo Branco, a propósito da versão do rei D. Luís,

de Portugal, confessava: "Nem a apoteose métrica entoada por
Victor Hugo, nem a prosa de Taine, esmiuçadora até ao fastio,

me fariam perceber melhor o que é incompreensível — a obra
de Shakespeare, esse torvelinho de trevas e constelações, seg-

mentos astrais, a desordem de um novo m.undo moral no pri-

meiro período da sua cosmogonia" (V". Eshôço de crítica,

"Othello ou o Mouro de Veneza", pág. 7). O que "melhor" o

ajudava a compreender esse "incompreensível" teatro era o

poemeto de Júlio Castilho, já citado. Depois de uma leitura em,

Shakespeare. E a seguir glosa aqueles versos na mais heteróclita

das enumerações. Perante o realismo cru do teatro shakespearia-

no o gosto de Camilo e a sua psicologia, que tudo articulava ao

sentimento e à imaginação, guardavam uma desagradada reser-

va, semelhante à que o divorciou do romance realista do século

XIX. E esse realismo também remontava a Shakespeare, por

uma das suas direcções, a mais liberta de ouropéis fisiológicos.

Todas as escolas ou fases da expressão literária estão implíci-

tas na obra de um grande génio, cujo conteúdo se vai decom-
pondo sob a acção do meio ledor.

Em Garrett havia também um forte espírito burguês de

acomodação e decência ou conveniência, que lhe detém o desen-

volvimento pleno de alguns gérmenes que se ostentam em sua

obra. Era romântico e considerava o Romantismo obra ingle-

sa (V. pág. 487, Ohras, ed. de 1904, 2.° vol.) ; e, como romântico,

sofria do prejuízo da superioridade incontestável de Lord By-

ron: "Realmente o século estava muito atrasado: Milton não
se tinha sentado no lugar de Homero, Shakespeare no de Eu-
rípides, e Lord Byron acima de todos ..." (Ibidem, pág. 164)

.

Mesmo descontando algum humorismo no dizer, entrevejo aqui
uma ordenação de valores, prejudicial à plena compreensão de
Sliakespeare- Mas sempre demonstrou uma elevada sincerida-
de estética e crítica. E foi essa boa fé intelectual, aliada ^

espontânea neofilia do seu liberalismo, que o fêz recolher nos
seus exílios ingleses as três coisas grandes, que a Grã-Bre-
tanha de então lhe podia ensinar ou revelar: Shakespeare, o
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Romantismo e o exercício da liberdade (11)- A política reac-
cionária de Jorge IV era mair. para uso externo. Garrett viu
ali bem mais do que viram em Portugal alguns viajantes in-

gleses seus contemporâneos, que preferiram encantar-se com o

primitivismo pitoresco do povo humilde e não tiveram olhos
para os valores principais (12). Viram muito pouco, mesmo
guardadas as proporções entre as forças criadoras dos dois po-
vos naquela sazão. Para achar curiosidade e justiça para esses

valores principais será necessário subir a zona mais alta, à dos
historiadores dos descobrimentos e da formação do império in-

glês e à das repercussões camonianas — estas já apontadas com
sólida erudição pelos professores Félix Walter, do Canadá,
George West, da Grã-Bretanha, e Luís Cardim, de Portugal (13)

.

Torno a reconhecer: tudo isto é coisa pouca. Mas sempre ofe-

receu o ensejo para uma excursão pelo universo shakespearia-
no e fez sentir ainda uma vez o magnetismo de uma persona-
lidade como a de Garrett.

Para f>3 leitores brasileiros estas notícias não carecerão
de algum interesse, porque o poeta do Camões, e também o

prosador das Viagens na Tuinha terra, foi uma das grandes in-

fluências em sua cultura literária, no século XIX. José Ve-
ríssimo, Arturo Farinelli e H. de C. Ferreira Lima documenta-
damente o mostraram, e um jovem universitário, Carlos de
Assis Pereira, o relembrou recentemente (14)

.

(11) Sobre o esteticismo de Garrett encontrará o lehor algumas ideias

na História da Literatura Romântica, Lisboa, 1913, cuja última edi-

ção é de 1946, São Paulo, Brasil, Livraria Anchieta. Os seus esfor-

ços doutrinários e activos em prol da formação de uma verdadeira
consciência civica liberal é que não foram ainda estudados com
detença e postos no relevo, a que têm direito, lado a lado com os

Opiisculos de Herculano. O nome de Garrett, orador, publicista

e jornalista, pertence legitimaniente à história do estabelecimen-
to do sistema representativo, tanto quanto à história literária.

(12) V. a conferência de Alberto Candeias, Portugal em alguns escri-

tores ingleses, Lisboa, 1946.

(13) V. La Littérature Portugaise eu Angleterre à Vépoque romantique.
Paris, 1927; Luís de Cainões e o Romantismo inglês, 1938, e Pro-
jecção de Camões nas letras inglesas, Lisboa, 1940. O Prof. Luís
Cardim é que devera ter escrito o presente estudo, para o qual
dispunha de um conhecimento de Shakespeare, muito mais pro-
fundo que o meu.

(14) Em todos os principais poetas românticos do Brasil é patente a
presença de formas garrettianas de sensibilidade e expressão: em
Maciel Monteiro, Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Al-
vares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Junqueira Freire, Fagun-
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E não se creia que o estudo da carreira de uma grande
obra de arte, através da alma de um povo e ao longo dos séculos,

seja coisa de coscuvilhice histórica, sedenta de pitorescas ane-

dotas. Muito ao contrário: este capítulo da literatura compa-
rada recompõe-nos a biografia das grandes obras, mostra-nos o

seu crescimento e o do meio, que as entende ou não entende,

mas por sua cooperação interpretativa, pouco a pouco lhes vai

esgaravatando no conteúdo opulento. É como seguir um cone

de luz, que parte de um foco imortal — a obra, como saiu da
inspiração do poeta — e acompanhar a luta desse feixe com os

obstáculos do caminho e logo reconstituir a essência verdadeira

da obra ou chegar de novo à luz pura e livre. Uma grande obra

de arte é uma vivência autónoma, que para sempre se aparta

do seu criador e da sua moldura social, para construir sua bio-

grafia, correr suas aventuras e cumprir seu destino. E este vi-

ver próprio da obra de arte importa-nos, a todos, muito mais
que a biografia do autor, o quadro social, a bibliografia e tudo

que a história literária do século XIX acumulava em torno

dela.

A génese e o destino de uma grande obra de arte poderiam
ser perfigurados num pequeno esquema: dois ângulos verti-

calmente opostos. Um expressaria a convergência das forças

condensadas e elaboradas na criação do poeta; o outro tradu-

ziria a marcha da criação nova para o futuro, com potencia-

lidades multiplicadas, como nos focos das lentes. A história

literária do século XIX estudou profundamente o campo do pri-

meiro ângulo; a do século XX deverá aplicar-se ao segundo
ângulo, ao campo imediato à criação, portanto a todos os pro-

blemas implícitos na vida livre das grandes obras, as suas per-

mutas com Os meios sucessivos, as suas perspectivas desfigura-

doras ou enriquecedoras, os acertos e os erros desses meios na
avaliação delas, os seus ensinamentos para a melhor compreen-
são do homem pelo homem. Shakespeare é tão grande que até

a mais intransigente crítica partidária reconhece nele um marco
miliário na libertação do homem.

São Paulo, junho de 1949.

des Varela e Castro Alves. Também se pode rastrear nalguns a

leitura de Shakespeare, directa em Gonçalves Dias e Álvares de
Azevedo, e através do francês em Castro Alves. Essa influência

shakespeariana terá sido independente da de Garrett, pelo menos
parece muito difícil discriminar a contribuição do poeta português

para a valorização nova do trágico inglês entre os brasileiros, va-
lorização sempre vencida pelo entusiasmo byroniano.



P. S. — EsÁava revendo as provas destas páginas, quando me chegou a

carta do Prof. Luís Cardim, de 2 de Julho de 1950, com boas notícias sobre

os estudos shakespearianos em Portugal: que D. Maria do Céu Jorge to-

mara esse tema para a sua dissertação de licenciatura e que o sr. Carlos

EIstominho pronunciara no Instituto Britânico de Lisboa uma conferência

sobre Shakespeare na literatura portuguesa. Não pude ainda ver a pri-

meira, mas da segunda recebi, do mesmo amigo, um sumário, que me de-
monstra que as notícias do primeiro capítulo deste ensaio foram muito
ampliadas, facto que me enche de júbilo. Gente feliz que pode trabalhar

nas bibliotecas portuguesas, nem sempre muito actualizadas quanto à cul-

tura moderna, mas ricas em seu fundo antigo, base indispensável a tais

trabalhos de erudição!

A notícia mais importante, atinente à matéria do estudo presente, é

a do artigo anti-shakespeariano de Garrett, publicado no Toucador antes

do seu exUio e não recopilado nas Obras Completas. Por isso me era des-

conhecido.

— O meu bom amigo Jaime Brasil atraíu-me a atenção para os va-

liosos estudos garrettianos de D. Andrée Crabbé Rocha: O teatro de Garrett,

Coimbra, 1944, 218 págs.; Garrett, um poeta no seu tempo, Porto, 1945, 28

págs. e O teatro inédito de Garrett, Coimbra, 1949, 40 págs. A págs. 21-22

do último opúsculo refere-se a Shakespeare, a propósito do fragmento da

tragédia Othello.
^

Os historiadores e crííjicos da literatura portuguesa devem congratu-

lar-se pela chegada deste nobre espírito feminino ao seu campo.

— A respeito de Castilho, posso também recordar que êle não tra-

duziu ou adaptou somente A Midsummer Night's Dreavi, também e antes se

dera a esse trabalho, tipicamente seu, privado como era e confessava ser

de iniciativa criadora, a respeito de Kiyig Lear. Escreve seu filho nas Me-
mórias de Castilho, págs. 238-9, vol. 2.°., 2.a ed.: "Existe um exemplar das

Obras de J. F. Ducis, edição de Paris, 1818, 6 volumes, da qual foi Castilho

primeiro possuidor. A página 103 do volume II, no rosto da tragédia Le Roi

Léar, tragedie eu cinq actes, représentée pour la première fois en 1783, lêem-

se essas palavras manuscritas:

Traduzida em Set^^°. de 1830 em outo dias: por Ant°. Felic. Castilho, na

Pestd" da Castanheira do Vouga cast"' 28 de Seí^ro. 1830 Aug. Fred° de Cas-

tilho" Ducis aparece muito citado nas Memórias, como poeta predilecto:

ver, por exemplo, as págs. 326 do vol. 3.o e 30 do vol. 5.o E Castilho pare-

ce- me também um filão do shakespearianismo de segunda mão a explorar.

Aquele Auto da Boa Estreia, que faz parte do drama Camões, de 1848, e
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que exemplifica a presença de teatro dentro de teatro, de que falo a pág. 7T

deste trabalho, deve ser de segunda mão também, talvez de Garrett e do seu

Auto de Gil Vicente, como de segimda mão é o drama, que parte de uma
obra francesa, de Victor Perrot e Armand Du Mesnil.

Longa e perplexa foi a carreira de Shakespeare em Portugal até che-

gar àquele triímfo vulgar, que lhe conferiu o alfaiate Nunes Corrêa, ao

colocar o busto dele no seu palácio da Avenida da Liberdade, actual Com-
panhia das Águas. Por aqui se vê que não estavam muito informados

sobre a matéria os "spécialistes de la littérature portugaise, fort compétents

sur les mouvements littéraires de cette période", consultados oralmente,

por M. Paul Van Tieghem (V. Le Préromantisme, Études d'histoire litté-

raire européenne, Vol. III, Paris, 1947, pág. 373).



AINDA A ÉPICA PORTUGUESA

(Nótulas de autocrítica)





No livro respeitante à poesia épica portuguesa, que a Uni-
versidade de São Paulo generosamente me publicou (1),

há várias erros tipográficos e algumas ideias. Os erros

são de responsabilidade alheia. A das ideias, naturalmente e
sobretudo a das concernentes à génese das epopeias, no seu
caso português, é minha. Mas também minha será a respon-
sabilidade das lacunas que há na exposição de tais ideias. Uma
dessas dificiências, acima de todas, me dói: a falta de relevo

com que aparece uma ideia primacial e prenhe de conseqiièn-

cias, a do espírito de rivalidade dos portugueses, no auge da
sua psicose de heroísmo, com os antigos.

Deixo os erros tipográficos à benevolência e perspicácia dos
leitores entendidos e trato de remediar os males de minha pró-
pria responsabilidade ou da responsabilidade das circunstân-

cias pouco propícias em que tive de compor este livro (V. pre-

fácio, págs. 11-13).

Deficiências forçosamente as havia de ter, porque não pen-

sei nunca em esgotar as matérias dos seus vários capítulos.

Seria esse um capricho de amador, porque em tais estudos a

verdade é só aproximativa e tal aproximação pode fazer-se por

vários caminhos. Apenas me cumpria fixar um ponto de vista

e assinalar as direcções várias que dele se enxergavam e as

conseqíiências lógicas a que essas direcções conduziam e que a

documentação confirmava. Contudo, algumas deficiências de

composição devem ser confessadas desde já.

E a primeira, que logo ocorrerá ao leitor, é que se pode

contestar a linhagem camoniana de vários poemas enumerados
no capítulo I da Parte I.

(1) V. A Épica Portuguesa no século XVI (Subsídios docuinentai-es

para uma teoria geral da epopeia) São Paulo, Brasil, 1950, 40S

págs. in n.° 6 de Letras, publicação da Faculdade de Filosofia,

Ciência e Letras da Universidade de São Paulo.
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Responderei que, sempre que houve um endeusamento de
heróis da história e uma tentativa de cristalizar poeticamente

essa visão lendária de alguém ou de algum feito, se entrou na
tradição camoniana, porque essa apologia do heroísmo marcial

ou esse entusiasmo pela glória das grandes realizações indi-

viduais é coisa da Renascença e, após tentativas fracassadas,

entrou e estabeleceu-se no mundo da língua portuguesa pelo

verbo camoniano. O poeta dos Liisíadas é o avô incontrastável

de todos os poetas heróicos posteriores, quer o saibam ou não

os netos longínquos, mesmo quando o usufruto do seu legado

trasbordou os limites tipicamente épicos da Renascença, na
forma e no fundo. Seria como negar a ascendência romântica

da novelística de hoje, porque a sua composição interna e a

concepção da vida, dos romancistas contemporâneos, os aparte

de Walter Scott, Victor Hugo e Balzac. A grande criação li-

terária desentranha-se, debaixo da acção do tempo, isto é, sob

a influência dos sucessivos meios ledores e interpretadores, em
frutos variados; e tão variado? que podem até contradizer apa-

rentemente a sua génese primitiva, como contradiz o donjua-
nismo romântico ao seu distante avô, o petrarquismo platónico.

Passando ao Capítulo III da mesma Primeira Parte, logo os

especialistas terão muitas observações a opor. Dirão os hele-

nistas que não foi suficientemente abeirada a questão homé-
rica; os germanistas, os romanistas e os hispanistas o mesmo
quanto às origens da epopeias ou dos ciclos épicos dos seus res-

pectivos domínios A isso contraporei muito fáceis explicações.

Nada mais longe do meu espírito do que fazer alguma re-

capitulação dessa questão homérica e das outras questões épi-

cas, germânica, francesa e castelhana. Só quis acentuar o

que se avançara desde que se saíra do método de aplicação

de ideias gerais concebidas em abstracto ou só fundadas sobre
o primeiro foco épico estudado, o helénico. Foi a consideração
das singularidades históricas de cada caso, tomado como um
fenómeno peculiar de um certo ambiente social, que produziu
alguns ganhos na compreensão do problema. Era oportuno
fazer uma breve revista dessas velhas ideias com sua falácias

e desse velho método de generalização de coisas preconcebi-
das. Mas de modo nenhum me cabia fazer uma síntese vulga-
rizadora de esforços e conquistas que só conhecia de segunda
mão. Síntese que nada adiantava para os especialistas e que
para o público profano estava feita por quem de direito a podia
fazer. Por isso nem sequer citei obras desse tipo, como as de
Aimé Puech e Edmond Faral.

A propósito do caso helénico é que o leitor entendido po-
derá fazer dois justíssimos reparos. Eis o primeiro: como fui
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eu citar passos da Poética de Aristóteles pela velhíssima edi-

ção, comentada por Anne Dacier? Muito bem conhecia eu a5

modernas e acessíveis edições críticas de J. Hardy, Rostagni e

Valgimigli, mas tinha-as muito longe no momento em que es-

crevi aquele passo (Págs. 40-42). Tive de utilizar os recursos

da Biblioteca da Academia das Ciências de Lisboa, onde só

existe a de Mme Dacier. Escrevi aquelas linhas em plena zo-

na saloia, no meu casebre solitário, a muitos quilómetros da
cidade, que estava então entregue a umas festas históricas,

ruidosas, inoportunas e não destituídas de intenção partidária.

Comemorava-se a tomada de Lisboa aos mouros por Afonso
Henriques em 1147. E eu estava no coração da zona hortícola

para onde haviam sido expulsos os vencidos do século XII.

Certa manhã, cansado e atraído pelas brisas retemperadoras

dos campos, assomei-me à janela da minha sala de trabalho:

pelos caminhos pedregosos avançavam as vacas, a babar-se e a

bimbalhar os chocalhos tristes, conduzidas por crianças meio
esfarrapaditas e impacientes contra o destino, a castigar os

magros animais- A distância, curvados sobre a gleba esgotada,

os pais arrancavam-lhe as raízes e as energias para se manterem
ante os vencedores desdenhosos de há oito séculos. Tão lon-

go abandono sem remissão despertou-me uma grande pieda-

de. Reentrando, esquecido já de Homero, de Madame Dacier

e da ovante poesia épica portuguesa do século XVI, escrevi,

de uma penada, algumas páginas compassivas, uma elegia em
prosa ou uma litania por aqueles vencidos do século XII, de
quem ninguém se lembrava. E foi esta a origem daquele ca-

pítulo sobre os saloios, do livro Um coleccionador de angústias,

parêntesis de alívio de um espírito fatigado em meio do dédalo
de ideias e teorias sobre a expressão literária dos maiores triun-

fos dos hom.ens contra os homens. Foi uma atracção de con-
trastes.

O segundo justíssimo reparo, que os helenistas poderão
fazer, é a falta de precisão com que uso as designações "aedo"
e "rhapsodo", que em verdade etiquetam ou rotulam coisas

diversas: cantores ambulantes uns e outros, mas em épocas

diferentes, antes de Homero e depois de Homero, ou, se prefe-

rem, preparadores de Homero e derivados dos poemas homéricos,

cosendo-os nas várias partes, em que o seu canto os decom-
pusera antes, para a distribuição dos papéis como numa repre-

sentação dramática. Não há, pois indiscriminação, há apenas

imprecisão no emprego dessas designações.

Na Parte Segunda é que mais deficiências poderão ser

apontadas. E natural é que assim seja, porque só cuidei de

exemplificar trilhos que, repito, não pude nem quis percorrer
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até ao fim. O livro é um ensaio e não um tratado exaustivo.

Não esgotei os índices da ambiência lendária, em que se for-

maram os valores poéticos ordenados no mundo camoniano.
Qualquer estudioso, que tenha um sólido cabedal de erudição

e disponha de bibliotecas ricas no fundo antigo, pode apontar
outros índices, levando mais longe a sua investigação sobre a

sintomatologia da febre heróica. Bastar-lhe-á fazer nova lei-

tura dos autores do século XV e dos primórdios do século XVI,
e considerá-los desse especial ponto de vista: que encerram,

eles de espírito heróico, apologético e desfigurador das coisas?

Em que se juxtapõem ou se afastam os seus dizeres? Quais

desses dizeres justificativos e valorativos vieram a perdurar e

a constituir tradição? Não será mesmo necessário compulsar
de novo os autores mencionados pela história literária que eu
deixei de consultar; até os das minhas rubricas, dessa Parte

Segunda, muita coisa poderão ainda oferecer. Não são limões

espremidos até à secura. Os textos diplomáticos da propaganda
oficial e do convívio dos reis portugueses não estão todos di-

vulgados; na poeira dos arquivos nacionais e estrangeiros, sobre

tudo de Espanha e do Vaticano, muita coisa haverá para se

recolher acerca dessa versão oficial da política marítima por-

tuguesa, considerada por um prisma heróico e autólatra. Tam-
bém o estudioso, que possuir um conhecimento íntimo da bi-

bliografia humanística italiana, e não só italiana, talvez mais
ainda a epistolar, poderá compendiar outros juízos dos huma-
nistas acerca dos descobrimentos dos portugueses (2) . Estes

(2) A respeito da estada de Cataldo Aquila Sículo em Portugal nos
últimos decénios do século XV e do seu poema sobre a tomada de
Arzila está D. Dulce Cristina da Silva fazendo uma recapitulação

crítica na revista de Guimarães, Gil Vicente, que notícias novas
trará para o meu especial ponto de vista.

E a respeito de D. Jerónimo Osório me comunica o Prof. Gerald
M- Moser, meu querido amigo, os informes a seguir transcritos e

desde já muito agradecidos. Folheei em tempo com atenção a obra
latina de D. Jerónimo Osório, quando projectei ocupar-me do hu-
manismo em Portugal. Ainda conservo a tradução, que fiz, da
biografia anteposta às suas Opera Omnia por um sobrinho e ho-
mónimo. Apurei então que êle era dos autores ibéricos mais vezes
editados fora da península e que precisamente esta obra, De Gloria
Lihri Quinque, fora a primeira obra impressa em Bilbao. E se-
guem os apontamentos proporcionados pelo Prof. Gerald M. Moser:
Na sua dedicatória ao rei D. João III, a qual introduz o livro
De Glória, o bispo D. Jerónimo Osório expressa nos seguintes ter-
mos o favor especial com que Cristo aumenta o poder dos portu-
gueses:

"In tuis (i. e. Joannis tertii Lusitaniae regis) autem laudibus
illa est omnixim claríssima, quod Christus numine suo te protegit:
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descobrimentos, que iam revelando a Terra, estavam impregna-
dos de um sensacionalismo de certo modo paralelo ou espiri-

tualmente aparentado aos descobrimentos temporais que eles

iam fazendo da cultura antiga. Se eles contribuíram muito para
formar uma opinião universal de calorosa curiosidade, foi por

esse estado moral, pronto ao deslumbramento por toda a no-

vidade que fizesse crescer o homem, no tempo e no espaço.

Os modernos historiadores da mente renascentista vão-se

esquecendo deste atributo essencial do carácter do homem do
século XV-XVI, talvez por se limitarem ao estudo do ambien-
te italiano. Para Burckhardt, a curiosidade geográfica dos ita-

lianos mais representativos era o desejo de navegar pelo Me-
diterrâneo homérico e virgiliano, e devassar aquelas meio mis-

teriosas Hungria, Polónia e Moscóvia. E para Dilthey, o esfor-

ço de Portugal é quase desconhecido, pois na sua obra acerca do
homem e do mundo nos séculos XVI e XVII, — de 1924, quan-
do já se haviam feito grandes progressos na reconstituição da
história dos descobrimentos marítimos, — só aparecem os no-
mes de Camões, uma vez, e de Francisco Sanches, duas vezes,

de cambulhada com outros muitos que recordam aquele fulgu-

rante surto de individualidades geniais. Ora o espírito renas-

centista foi um súbito enriquecimento ou crescimento da cons-

ciência humana pela incorporação de uma experiência passa-

tibi praesens adest :pro te pugnam capessit: quod cum alias saepe

numero, tum ab hinc tiúennio fuit in índia, hostium etiam confes-

sione declaratum. Christi enim numen hostium impetus repres-

sit: nostros in summa paucitate, rerumque omnium indigentia

coelesti praesidio communiuit: exercitum maximum & robustissi-

mum e Turcis & aliis bellicosis nationibus Solymani opibus &
império conflatum deleuit: atque ne plura dicam recenti cla-

rissimi facinoris exemplo, memoriam uictoriarum quae fuerunt olina

diuinitus Abrahamo, Gedeoni, Dauidi, aliisque uiris sanctissimis

cõcessae, renouauit. Hoc igitur his tantis rebus es assecutus, ut

cum gloriae causa nihil facias, incredibili tamen apud omnes po-

pulos gloria circunfluas."

(J. Osório, De Gloria, Florença, 1552, págs. 10-11: Se o autor se

refere ao segundo cerco de Dio, como é provável, a dedicatória

dataria de 1549.)

Depois, no quarto livro da sua obra, Osório insiste em que os fei-

tos portugueses se devem a duas causas, a ajuda divina de Cristo

e o valor humano, animado pelo desejo da 'verdadeira' glória:

'Haec quidem tanta sunt, ut impium facinus sit ea humanae
virtuti, & non potius auxilio Christi, qui nostris saepe praesentiam

suam declarat, adscribere. Sed si est aliquid humanae fortitudini

tribuendum, quae tamen ipsa in diuinis beneficiis numeranda est,

nihil in nostris hominibus uideo in quo tam multis gentibus ex-
cellant, praeter eximiam laudis cupiditatem." (op. cit., pág. 188.)
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da, a dos antigos, e pela ampliação do cenário da vida humana,
com todas as suas incontáveis e estonteadoras consequências.

E se o crescimento temporal se deu principalmente por obra e

graça dos italianos, o crescimento espacial foi também princi-

palmente obra e graça dos portugueses, até ao surgir de Co-

lombo e dos espanhóis atrás dele. Em geral os portugueses e

os espanhóis são pouco lembrados nessa interpretação do ho-

mem quinhentista, do homem evadido do mundo gótico e bí-

blico. Talvez parte considerável da culpa desta omissão caiba

aos próprios portugueses que não saem do seu reduto a impug-
nar essas interpretações mutiladas e claudicantes, e a fazer va-

ler as suas legítimas reivindicações. Mais exportamos o nosso ar-

caico espírito épico do que o vivo e fecundo espírito crítico —
fecundo mesmo quando ao juízo compreensivo do espírito épico

do passado se aplique . . . Aqui está um bom tema para algu-

ma dissertação doutoral de jovem universitário, que disponha

de toda a bibliografia especializada: lugar do Portugal da Re-
nascença nas interpretações históricas da Renascença.

Também no esforço pela universalização da epopeia das
navegações tem de haver um aspecto polémico, bem inteirado

de quanto se diz e se escreve nos meios estranhos e nas línguas
que fazem opinião mundial. A esse aspecto militante da crítica

sobre Camões e os Lusíadas aludo a págs. 310-311, nota 38, da
Épica Portuguesa no século XVL Forçoso me é, porém, con-
fessar outra pequena lacuna dessa nótula. Não me refiro ali

ao esboço de discussão entre os ilustres professores Myron M.
Jirmounsky e Hernâni Cidade. O crítico russo, em conferên-
cias pronunciadas em Paris (3), lamenta a rudimentar psico-
logia dos heróis da epopeia portuguesa e opõe-lhe a riqueza
maior das da Jerusalém, Libertada, de Torquato Tasso. Res-
ponde-lhe o professor português no escrito A Vida Interior nos
Heróis dos "Lusíadas" (in Mélanges d'études portugaises ojjerts

à M. Georges Le Gentil) , recordando a substância fantasiosa
dos heróis de Tasso e a realidade histórica dos heróis da epo-

(3) Não tendo à mão os escritos do Prof. Myron Malkiel Jirmounsky
para deles dar uma descrição bibliográfica, peço-lhe licença para
transcrever de uma carta sua o passo a tais escritos referente:'...

Tessence de mes cours fut publiée: 1) sur le Tasse: (sous le titre

Lart de T. Tasse dans la G. L.) — Etudes italiennes, Paris, 1925

p. 204 et suiv., 1923, n.o 3 et 4, Revue du XVIème SiècJe. Paris,

t. XIV; 2) sur Camões (sous le titre Les procedes liit. de Cam. dans
les L., dans la Revue du XVIèrae Siècle, em 1931 (ou 1932, mais
je crois, que c'est 1931) . . . "Mon étude sur Camões, d'ailleurs a

été publié (en résumé) dans une traducsion portugaise dans le

Seara-Nova (1932), n° 307...'
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peia portuguesa, o predomínio dos traços sumários da sua vida
activa sobre a sua vida íntima, a sua eloquência, e ainda a
presença de algumas figuras femininas de complexão moral
bem diversa da complexão heróica.

Ambos os autores têm razão. Mas o crítico russo nota o

que não existe nos Lusíadas, nem tinha que lá estar, porque
uma epopeia clássica, de fiel essência clássica, é um conglome-
rado de heroísmo, mar e céu, e esse heroísmo é movimento
batalhador e tem eloqiiência justificativa e exortiva. Os he-

róis clássicos, de ascendência homérica, não têm que se entre-

ter em complicadas análises psicológicas à Paul Bourget ou
Mareei Proust, só têm de ter ideias claras e palavras claras

sobre os seus impulsos heróicos, sobre os seus deveres dentro

da concepção heróica da vida e do desempenho de uma tarefa

superior, cometida pelo destino ou pelos deuses. Eis por que
na Ilíada mais de metade do texto é de palavra falada e esta

cheia de narrativas de acção e movimento. A imortal carica'

tura do espírito heróico, o Quijote, está cheia de discursos em
obediência ao seu constante paralelismo com a epopeia pro-

sificada da novelística de cavalarias. O Prof. Jirmounsky po-

deria também estranhar a brevidade das aderências líricas e

das confissões pessoais do poeta na sua obra, mas neste caso
estranhava o que ali está, não em brevidade, mas em excesso,

porque alterou a pureza épica da obra, aquele tipo de pureza
estrutural, a que faço alusão na pág. 340. Poderia ainda notar
a falta de descrições de interiores, a ausência da criança o des-

conhecimento das morbosidades morais e tudo que o quadro dos
temas literários m.odernamente admitiu. Mas neste caso analisa-

va uma obra genial do século XVI com o cabedal histórico-lite-

rário da experiência burguesa do século XIX. A acção de uma
epopeia de ascendência homérica decorre à face dos elementos
da natureza; e os seus protagonistas são heróis na plenitude
da força e da normalidade sadia, realizam aquele ideal de per-
feição física e moral que hoje se procura imolar na aviação
de guerra.

A razão do professor português é também um pouco su-

pérflua, como a do russo, porque se esforça a provar a presen-

ça de coisas que não tinham de estar nos Lusíadas ou que de-
viam estar nas proporções em que estão. Por muito que se

simplifique a vida interior dos heróis de tipo clássico, de quan-
do a guerra era destreza pessoal, alma grande, concentração
de forças físicas e morais no escopo em vista e palavras claras

como as ideias eram singelas, jamais se apaga ou suprime a
vida interior. O que há na epopeia antiga é um erro psicoló-

gico, apenas notório aos olhos dos modernos, quando à concep-
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cão estatuária do carácter humano sucedeu o grande alastra-

mento do subconsciente: é aquele esforço oratório para expli-

car e justificar objectivamente o que neles era puro instinto e
pura determinação das zonas obscuras do carácter, embriaguez
sangrenta, cegueira da razão, passividade dos planos superio-

res do carácter ante as injunções que sobem das profundezas
misteriosas do colectivo, do social, do multitudinário. .

.

Este esboço polémico da divergência entre dois nobres es-

píritos — Jirmounsky e Cidade — traz-me à lembrança outra

discussão, mas esta verdadeira e acesa polémica, entre o meu
velho mestre José Maria Rodrigues e o velho e glorioso almi-

rante Gago Coutinho. Também lhe devera ter feito referên-

cia naquela nota 38.^. Envolveram-se os dois sábios numa ardida

discussão acerca da fonte da rota de Vasco da Gama, segun-
do o poema: era única a fonte ou foram duas? Teria o poeta
mesclado com essa ou com essas fontes as suas reminiscências
pessoais, pois que éle fizera também essa viagem de Lisboa às

índias Orientais? Evidentemente ambos os contendores tinham
e deixavam de ter, às vezes, razão. Dissipavam, Rodrigues uma
opulenta erudição livresca e Coutinho um vasto saber de his-

tória náutica, para provar o improvável ou para negar o ine-

gável ou fazer descobertas evidentes, porque ambos esqueciam
a índole essencial de um poema épico, não uma crónica, e a
constituição da mente poética e de toda a obra de arte literá-

ria, que é sempre um caso pessoal e uma confissão autobio-
gráfica. O que o génio faz é pôr significado humano e vibra-
ção universal nessa experiência individual e singular. Toda
aquela abundante folhetada, que ambos generosamente me iam
oferecendo, era como o trabalho vão dos moinhos que não moem
nada, das cadeias inglesas. . . Um dia, não me atrevendo a
dizer estas coisas ao meu antigo professor, passei-lhe à mão o
livro de Fracaroli sobre o irracional na literatura; e êle resti-
tuiu-mo tempos depois, sem ter descoberto a minha intenção.

O capítulo sobre as tapeçarias luso-indianas, aquela moda
europeia sugerida pela emoção do descobrimento da índia, que
se estendeu até meado o século XVIII, poderá ser ampliado
por historiadores da arte, conhecedores mais profundos do con-
teúdo dos museus das grandes capitais. Eles poderão inventa-
riar novas peças de tecelagem flamenga de matéria ou de in-
fluência portuguesa, que subsistam em colecções públicas ou
particulares e que venham confirmar a existência difundida
desse gosto-
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O dado documental mais antigo que pude colher é de 1504,

mas quem sabe se antes dessa data outras tapeçarias "à moda
de Calicut" se teceram e se haverá notícias de outras posterio-

res, com que se adense ou robore a tradição reconstituída na-
quela obra? O que obtive, devi-o à excelente biblioteca espe-
cializada do Museu dos Condes de Valência de D. Juan, de Ma-
drid- Mas o meu ponto de vista era histórico-literário apenas.

Cumpriria completá-lo com outro ponto de vista, o da his-

tória técnica da arte da tapeçaria, baseado no exame concreto
das peças subsistentes, como fêz John Bõttinger em Estocol-

mo, com a espécie guardada no museu daquela capital. Nem
o exame das colecções portuguesas, ou guardadas em Portu-
gal, se completou ainda. Por exemplo a da Casa de Bragança.
Mais uma observação discriminadora cumpre fazer nesse tema
das tapeçarias luso-indianas : é que de certa data em diante,

sem duvida por influência da ocupação holandesa de parte do
território setentrional do Brasil, essa moda de exotismo bifur-

cou-se; houve uma tapeçaria indiana oriental e outra indiana
ocidental. Já no próprio documento setecentista, que repro-
duzo a págs. 160-161, consta essa bifurcação de temas no gos-

to único de exotismo dos territórios descobertos na era das
grandes navegações: "le même gôut des Indes" mantinha-se no
mundo da tapeçaria, mas havia-o "dans les Indes orientales et

occidentales". Foi a chegada a São Paulo, para o seu Museu
de Arte, de algumas tapeçarias desse gosto, que me advertiu
desta bifurcação do indianismo do gosto das tapeçarias exóti-

cas (V. Diário da Noite, São Paulo, 26 Junho 1950) . Também
aquele episódio ou pormenor do Juízo Universal, de Miguel
Ângelo, é susceptível de um mais detido exame. Agora inver-

te-se a situação que apontei a respeito das tapeçarias: a con-
templação, em conjunto e em pormenor, da obra de Miguel
Angelo não oferecerá muita coisa mais. O que é legítimo é

esperar mais algum documento sobre as relações do artista com
o mundo português, durante a gestação da obra, e achar na
moderna crítica italiana de interpretação do grande "fresco"

da Capela Sistina razões confirmadoras ou denegadoras da
forma de compreensão de Costa Lobo. Quem sabe se essa com-
preensão portuguesa levará algum elemento novo aos críticos

italianos para aclarar as dúvidas sobre esse episódio um pouco
enigmático — o salvamento de dois povos exóticos, já no re-

bordo do abismo, pela força espiritual do rosário! Só uma no-

tícia muito especializada, mesmo exaustiva, da erudição e da
crítica miguel-angelesca poderá ampliar esse capítulo.

No capítulo derradeiro da Parte Segunda, sobre a con-

templação do universo, dirigi a minha recapitulação para a
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poesia astronómica e astrológica da Antiguidade, ponto de

partida de toda a nossa cultura, mas desde certa altura con-

finei-me no mundo italiano, não somente por seguir um bom
guia nesse vasto mundo, o Prof. B. Soldati, ainda por não co-

nhecer nas outras histórias literárias veios tão volumosos e pa-

tentes dessa poesia. Soldati, como editor de Pontano, por ven-

tura o maior poeta dessa tradição astronómica, suscitou reac-

ções e censuras (V. Erasmus, n.° III, pág. 81), mas a sua sínte-

se da história da poesia astronómica, em suas linhas gerais, está

válida ainda e é obra excepcionalmente prestimosa. Têm ou-

tras literaturas não somente sua tradição de poesia astronómica,

mas também seus historiadores e críticos dela? Não é pos-

sível transformar a demonstração de uma ideia acerca da géne-

se da epopeia portuguesa numa enciclopédia do saber humano.
Então devera também considerar a épica escandinava, porque a

ela se articula o mundo arcaico da épica germânica. E lacuna
maior seria ainda não haver considerado o caso inglês. Mas
só os comparatistas dispõem de notícias seguras de mais de
uma história literária. A comparação das várias fermentações
épicas, de que há notícia, só poderia ser feita por especialistas

associados e, na maior parte dos casos, mais sobre os textos
épicos do que sobre documentação acerca dos ambientes histó-

ricos imediatamente anteriores, como foi possível no caso por-
tuguês.

E assim sucessivamente, a cada capítulo respeitante à am-
biência lendária, muitos dados novos se poderiam juntar ou
procurar ao menos. E talvez também se lhes pudesse antepor
índices contrários de atitude anti-heróica, do tipo da de Gar-
cia de Resende, Sá de Miranda e Damião de Góis. Nesta hi-

pótese, a atmosfera ganhava carácter polémico ou combativo,
tornava-se mais candentemente aliciante, mas a ideia em nada
sofria, porque fora o veio épico o vencedor sobre o veio crítico
ou supostamente crítico ou só indiferente. Algumas vezes se
havia de concluir que não existira tal atitude crítica, mas ape-
nas carência de sensibilidade ou uma cega incompreensão —
como mais tarde a de Filinto Elísio, em meio da forja românti-
ca, amigo de Lamartine e sem perceber ou sem sentir o ro-
mantismo nascente. O próprio rei D. Manuel I, apesar de ter
sido o fulcro pessoal desse ciclo épico das lendas da índia, e
de haver assumido uma posição de autolatria aproveitadora de
todas as lisonjas e adulações, não terá percebido o seu tempo
na íntima significação psicológica dele. As suas relações com os

grandes homens ou com os heróis da epopeia expressam mais
incompreensão do que a tal ingratidão negra, que lhe assacam
os historiadores. Não lhes reconhecendo proporções de gigan-
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tes ou de casos históricos singulares, também não adoptou para
com eles tratamentos de excepção. O espírito épico não envol-

ve capacidade de discernimento julgador; e as ideias da éprca
íaziam tudo atribuir à acção pessoal do rei, como representante

de um poder de origem divina.

Há, porém, no livro uma ideia essencial que está mal anun-
ciada ou afogada no aparato erudito. Na Parte Segunda, a que
procura documentar a formação de um ambiente lendário, des-

filam algumas dezenas de autores com seus depoimentos, au-

tores portugueses e não portugueses, de muito variada prove-

niência: cronistas e embaixadores, humanistas e comediógra-

fos, guerreiros e homens de ciência, poetas e moralistas, e até

um filósofo profissional. Todos ou quase todos coincidem na
formulação de um lugar-comum, que é já uma conceituação

judicativa da matéria: que os feitos dos portugueses nas, empre-

sas da navegação e da conquista ultramarina, excediam os

dos antigos, quer os verdadeiros, quer os fantásticos. É como
um ponto de convergência, foco da lente através da qual os fac-

tos são observados, ou como um ponto de vista de perspectiva

arrumadora e desfiguradora.

Camões encontrou o quadro dos valores heróicos assim com-
posto, com essa mira ou essa tendência, como se fosse tudo um
esforço indefesso de superação dos antigos, então na sua plena

hegemonia. E o poeta acatou esse quadro e, ao convertê-lo

em poema ou panorama de valores poéticos, articulou-o a um
novo fio condutor, o da sua demonstração plástica; o que nos

heróis era convergência dinâmica para uma capitalização he-

róica, superior à herdada dos antigos, é no poema arrumação
estética e lógica — a lógica da arte, que é a força do relevo

emocional. E era com esse relevo de expressão e emoção coor-

denadas que se fazia a demonstração da tese. Depois a tese

patriótica alarga-se em tese humana. É esse o valor universal

dos Lusíadas. Logo anuncia a sua tese, de um modo genérico,

em parte da proposição, na última e inolvidável estrofe:

Cessem do sábio Grego e do Troiano

As navegações grandes que fizeram;

Cale-se de Alexandre c de Trajano
A jama das vitórias que tiveram;

Que eu canto o peito ilustre lusitano,

A quem Neptuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,

Que outro valor mais cito se alevanta-
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Depois faz-nos presenciar a longa sucessão dos valores he-
róicos recebidos do seu ambiente e por êle arrumados num pano-
rama épico-histórico ou na vasta unidade vital do seu povo. E
nalguns momentos do desfile, adverte-nos ou recorda-nos que es-

tamos assistindo a uma parada com tendencioso fim, que é a
comparação emuladora com os antigos. Os mitos da epopeia
cavalheiresca francesa e italiana, do ciclo carlovíngio, de Boiar-
do e Ariosto, entravam também no desafio comparativo. A
eles se devia o entusiasmo épico da Renascença — força dispo-
nível que vagava à procura de matéria nova e condigna. Abar-
ca-os nas estâncias 11.a — 14a., iiomeando-os expressamente e
opondo-lhes Nun'Alvares, Egas Moniz, Fuás Roupinho, o Ma-
griço e os Doze de Inglaterra, Vasco da Gama, reis vários e os
heróis da índia, Afonso de Albuquerque e D. João de Castro.

Nas estâncias 30a. — 32a., o ofuscado é Baco, mas como
este era deus e tinha bom valimento junto de Júpiter, pôde
resistir ao seu destronamento pelos portugueses e enredar todo
o novelo de intrigas que dão a poética explicação dos embaraços
à viagem do Gama.

No Canto II, estâncias 44a. — 55a., há a promessa formal de
Júpiter a Vénus, de que os gregos e romanos serão esquecidos
ou ofuscados pelos portugueses, promessa logo seguida do anún-
cio de factos vindouros que a hão-de confirmar. E o canto fecha
com a evocação de proezas da Antiguidade, perpetrados com
fé cega na glória, fé alheia ao valor intrínseco das próprias
façanhas, para concluir pela justiça da glorificação dos feitos

portugueses (est. 112a. e 113a.). O paralelo segue sempre. No
Canto III, estância 41a., é a fidelidade de Egas Moniz, contra-
posta à do persa Zópiro; na est. 100a. são os esforços ingentes
dos poderosíssimos exércitos assírios e hunos que são excedidos
pelos sarracenos, que os portugueses, e também os castelhanos
desta vez, desbaratam no Salado. Nas est. 116a. — 117a. os

termos de comparação ou os feitos ultrapassados são da histó-

ria romana, das suas lutas civis, cruéis e sangrentas. Mas no
Canto IV, est. 86a. — 89a., o paralelo regressa a Eneias e ao
mundo virgiliano, suas divindades e encantamentos, suas pobres
tempestades e todas as fábulas incomparáveis à realidade his-

tórica pelos portugueses criada. E conclui:

A verdade que eu conto, nua e pura,
Vence toda grandíloqua, escritura!

Pouco adiante é o próprio Vasco da Gama que toma nas
mãos a defesa dos seus créditos contra a fama de Eneias —
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a qual, recorda, se deve principalmente ao poeta que o cele-

brou ante o mundo.

No Canto VI, no segundo concílio dos deuses, outra vez
se opõe, na palavra de Baco, o esforço dos portugueses, preca-
riamente humanos, aos velhos prodígios dos deuses do mar;
esses portugueses parecem-lhe tão soberbos e insolentes que
pretendem reduzi-los a proporções humanas e tornarem-se
eles deuses. Evoca o poeta os feitos fabulosos de Baco, pre-
cisamente os da índia, que vão ser ofuscados, e afirma que
estes Aníbais portugueses jamais conhecerão nenhum Marcelo
(Canto VIL est. 51a. e 71a) . Volta a contrapô-los a César e

Alexandre, ao Cônsul Postúmio, remontando a Viriato e aos
lusitanos da resistência aos exércitos de Roma, e torna a alu-

dir à destituição do governo indiano de Baco pelo dos novos
descobridores e conquistadores (VIII, 12a., 15a., 36a. e 49a.)

.

No Canto IX, Vénus reafirma que os crê verdadeiros continua-

dores da glória romana; e no X, Duarte Pacheco, com sacrifí-

cio da ilustre Grécia ou Roma, "a palma a todos toma" (19a.).

Este foi na guerra "forte e sábio", mais que Milcíades e Leô-
nidas (21a.) . Duarte de Almeida, o Decepado, excede a Múcio
Scévola (30a.) e Heitor da Silveira, em Dio, faz nos guzerates

mais dano que Heitor, de Tróia, nos gregos (60a.).

Mas Camões, com a sua simpatia humana de grande poeta,

não podia limitar-se à passiva aceitação da paisagem de valo-

res heróicos já desenhada pela colectividade e à elaboração ar-

tística dela; ampliou-a e aprofundou-a. Os portugueses, no
seu século heróico, não excediam os antigos somente em rea-

lizações gloriosas, também os ultrapassavam na dôr e no so-

frimento, em tudo competiam com eles, no bem e no mal, sem
esquecer a traição ... E para esse alargamento da tese, alarga
também o alcance do seu paralelo: como apontou os casos de
superação dos heroísmos antigos, apontará, passo a passo, os

casos de superação da adversidade dos antigos.

Ei-los:

Afonso Henriques, vencido e aprisionado em Badajoz por
PernandoVII, de Leão, excede a pena de Pompeu, vencido por
César (III, est. 71a. — 73a.) . As cruezas mortais de Mário e
Sila, com suas perseguições, serão esquecidas ante as cruezas
perseguidoras de Leonor Teles aos seus inimigos (IV, 6a.) . Outra
vez recorda as guerras civis de Júlio César e Pompeu Magno,
a propósito da presença de alguns portugueses em Aljubarrota,
batendo-se pelo rei castelhano, e acrescenta melancolicamen-
te que também entre os portugueses "alguns traidores houve
algumas vezes": não só em Roma houve Sertórios, Coriolanos e
Catilinas (32a. e 33a.) O sacrifício do Infante Santo, cativo
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perpétuo em Tânger, para evitar a perda de Ceuta com o seu

resgate, excede os de Codro, Régulo, Cúrcio e dos Décios. A
vitória indecisa de Toro deveu-se à firmeza do Príncipe D.
João — e essa firmeza é uma consolação no fracasso, como a

de Marco António sobre Cássio, no meio da derrota de Octa-

viano por Bruto. Finalmente no Canto X, estâncias 48a. e 49a.,

relembra exemplos da antiga história grega, da persa e da fran-

ca, para opor casos da magnanimidade de grandes chefes para

com delitos amorosos à intransigente crueldade de Afonso de

Albuquerque naquele episódio do enforcamento de um fidal-

go militante das guerras da índia, que se enredara de amores
com uma escrava hindu, protegida pelo Capitão-Mór.

E Fernão de Magalhães, o circumnavegador do globo ter-

restre, fecha o desfile heróico; e aparece-nos na profecia de

Tétis em claro-escuro ou, visto que poesia também é música,

em "forte" e em "piano": português no seu heroísmo, mas
desleal ao seu portuguesismo (X, 140a. e 141a.). A compara-
ção do viver dos portugueses com o dos antigos obrigava a

este verismo integral. E, no caso de Magalhães, tal era o cri-

tério da época: tudo que de grande se fizesse, deveria chegar

ao patrimônio comum pelo veículo do sentimento pátrio ou da

fidelidade ao seu rei-

Se o lugar-comum da emulação com os antigos se conver-

te no poema em tese poética de mais alcance no seu conteúdo
e até na sua extensão cronológica, pois ali o convencimento
da superação remonta além dos primórdios da nacionalidade,

a Viriato e aos lusitanos, a conclusão da parada poética será

também mais vasta. O poema visará a demonstrar que o foco

dos sumos prestígios heróicos se deslocou da Antiguidade para
Portugal. Não provará nada, porque poesia não é lógica e não
há medida segura para tais valores. Os antigos continuarão
a ser o que eram; e os portugueses do seu grande século fica-

rão no que foram: frutos de um enigmático surto de poderoso
personalismo. O que o poeta salientará de maneira irrefragá-

vel, com o fundo histórico e realista de sua epopeia, há-de ser

a altura a que a vida humana subiu neste recanto ocidental, os

fastígios do heroísmo e do sacrifício, os achados de reservas
morais, de vontade e abnegação. Se a Renascença foi um sú-
bito crescimento da vontade de ser homem em toda a sua po-
tência, este recanto do extremo ocidente foi-lhe bem fiel e com-
pensou com essa fidelidade a carência de iniciativa na exuma-
ção e revalorização da cultura antiga — carência aliás bem com-
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preensível, pela distância geográfica e moral dos focos dessa

cultura. É a tese de Camões, melhor, a demonstração poética

de Camões ganha agora um aspecto polémico, ortodoxamente
renascentista, porque envolve a primeira crítica ou o primei-

ro descrédito confessado dos valores vitais dos antigos.

Crê-se freqíientemente que fosse a "querela dos antigos e

dos modernos", iniciada em 1683-85 por Saint-Evremont e Fon-
tenelle, o primeiro episódio da crise da hegemonia espiritual

da Antiguidade. De certo modo o foi. Mas só no mundo cal-

mo dos juízos críticos, racionais, metódicos, acadêmicamente
metódicos sobre os valores poéticos da Antiguidade- Charles

Perrault, nome bem estimado da infância de todos nós e o ver-

bo principal dessa rebeldia, opunha "o século de Luís, o Gran-
de" ao "século de Augusto", os grandes nomes literários, coe-

vos de Luís XIV, aos grandes nomes literários, coevos do pri-

meiro imperador de Roma. Quando estabelecia paralelos en-

tre os antigos e os modernos, opunha nomes de poetas fran-

ceses a nomes de poetas gregos e latinos — entretanto o alvo

da insurreição ampliara-se — , e mostrava crer no desenvolvi-

mento progressivo do espírito humano, sempre a capitalizar

aquisições novas. Aproximava-se a "Aufklarung" com a sua

confiança na inteligência. Este movimento aquisitivo já nega-

va o conceito estático ou absoluto da estética do século XVL
Só por esse aspecto de objectividade racional a querela fran-

cesa tem significado relevante na história da crítica ou das

ideias literárias. Só por êle, porque ataques irreverentes e

tumultuosos, nada metódicos, já haviam sido feitos na mesma
Itália, pátria primeira da renascida Antiguidade, e logo no sé-

culo XVI, em pleno auge do entusiasmo.

Tinha que ser assim. Sendo a actividade crítica da Itália

quinhentista rica e variada como em nenhuma outra literatura

da Europa, essa tecla da rebeldia contra a Antiguidade tam-
bém havia de ser ferida. Mais a mais havia um adversário po-

deroso contra os excessos dessa hegemonia, a Igreja Católica

pelo que tal hegemonia envolvia de amortecimento no fervor

pela cultura cristã. Houve um longo duelo entre a renascente

concepção estética da vida, segundo os antigos, e a concepção
gótica elaborada ao longo da Idade Média. Leão X poderia sim-

bolizar o momento de equilibrada conciliação entre as duas
culturas — conciliação ainda reinante na mente de Camões,
tardiamente fiel aos fulgores primevos da Renascença. E Sa-
vonarola representaria a raiva mística da reacção, mais papista

que os próprios papas. ,

Ciro Trabalza, em sua eruditíssima história de La Critica

Letteraria nel Rinascimento {Secoli XV-XVI-XVU) , Milão, s. d..
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fala-nos com detença desses autores insurgentes contra a he-

gemonia literária dos antigos : Aretino num prólogo de 1534

dizia coisas que os mestres modernos, como de Sanctis, Graf e K.
Vossler, consideram antecipações do impressionismo do século

XIX. Francesco Berni, em 1537, no seu Dialogo contro i poeti,

chegava a chamar, entre muitas outras finezas deste jaez,

ladri aos antigos; e exemplificava com Virgílio, que de sete

coisas que dizia, seis eram alheias. . . Ortensio Lando, que a si

mesmo se designava como "flagelo dos poetas", não poupou
nenhum nome, desde Homero ao seu quase contemporâneo,
Boccaccio. As suas obras de carácter panfletário, Cicerus re-

legatus. . ., de 1534, Paradossi, de 1543, e Sferza di scrittori an-

tichi e moderni, de 1550, fazem época no processo contraditório

da avaliação dos autores antigos, e abriram o caminho ao re-

conhecimento da literatura nacional italiana. E também exer-

ceram influência fora da Itália, pois logo surgiu uma imitação

francesa, os Paradoxes contre les lettres, de Jean de Tournes.

Tudo isto, porém, na Itália quinhentista e na França seis-

centista, era disputa interna de eonventículo literário. O que
os portugueses ,tanto os heróis de carne e osso, como os poetas

com seu mundo de palavras, iam comparar era vida com vida

e opor às navegações mediterrâneas dos antigos as navegações

dos grandes oceanos desconhecidos desde Lisboa até ao Ex-
tremo Oriente, à conquista da Itália, da Gália, da Hispânia e

da Germânia as travessias de novos continentes e a fundação
de novo império. O paralelo era bem mais ousado, porque
opunha às dos antigos novas dimensões da vida e novas esta-

turas dos homens. Aqui é que estava a grande novidade real e

conseqiiente grande novidade poética do canto de Camões.

Enquanto os italianos faziam crítica literária para julgar

os antigos, nesse processo da sua avaliação, os portugueses pros-

seguiam a sua campanha, não contra os valores poéticos da
Antiguidade e não por descomposturas panfletárias, nem por
análises objectivas, tais as dos académicos franceses do século
imediato, mas por meio da competição activa, quase desportiva.

Um desafio de séculos para matar os mortos redivivos na geral
estimação, para sufocar os velhos valores vitais com os seus
novos valores vitais. Esta confiança para construir novos va-
lores heróicos é a grande originalidade do conceito da vida dos
portugueses do século XV-XVI, um conceito audaciosamente
optimista sobre as possibilidades da natureza humana, sem ex-
cluir certa prudência observadora sobre as tendências da condi-
ção média. E este conceito, implícito na acção de alguns gran-
des homens, acerca das novas e poderosas virtualidades do ca-
rácter humano, dá à época e ao poema camoniano um sentido
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filosófico — de certa filosofia antropológica ou antropófila, que
se compraz mais em entender o homem do que em desenhar o
universo em que a sua miséria se perde pela desproporção.

Se Beethoven deve ser mencionado na história da filoso-

fia (4), com razão maior que Ricardo Wagner, o épico portu-
guês terá de ser lembrado também com relevo na história das
ideias sobre a condição humana e o valor da vida. Ninguém
expressou melhor a renovação ou o crescimento do homem nes-
se grande século. Alguns críticos alemães negaram a existên-
cia de uma Renascença na península ibérica. Vossler deu-se
ao trabalho de lhes responder, em 1930, nas conferências pu-
blicadas sob o título de Bedeutung der spanischen Kultur fiir

Europa. Tais críticos só consideraram o aspecto restaurador da
Antiguidade e o aspecto intelectual, artístico e científico, do
fenómeno Renascença. Estes aspectos são, em verdade, quase
um monopólio glorioso da Itália. Mas êle teve também o as-

pecto humano, a transformação da maneira de empregar e
encher a vida. O culto da perigosa divindade da Glória foi

deste lado exercido no seu predominante aspecto de acção he-

róica em dimensões de prodígio, ainda que em prejuízo do
aspecto cultural. Ou melhor, a ciência, a arte, o pensamento
filosófico foram subordinados a essa concepção heróica. Já
recordei a influência determinadora do heroísmo sobre a cria-

ção científica, assim toda impregnada de preocupação prag-

mática, portanto muito distante da pura especulação (V. Épica

portuguesa no século XVI, págs. 171-195) . Por isso também,
a história da filosofia ou do espírito filosófico em Portugal
não pode ser personificada totalmente em umas tantas figuras

de pensadores individuados e tratadistas militantes ou profis-

sionais — como ainda recentemente a descreveu numa luxuosa
obra de propaganda um ilustre professor de Lisboa; tem de ser

procurada e desencantada onde ela estiver, inclusive na poesia,

como fêz Menéndez y Pelayo em Espanha, com as ideias esté-

ticas, e já começou a fazer em Portugal um investigador ale-

mão com as ideias filosóficas (5)

.

Ora nos Lusíadas está desenhada com sumo relevo poéti-

co a posição filosófica dos heróis da Renascença ante a acção
e a totalidade da vida. Pode um historiador das ideias sobre
o valor da vida esquecer quem expressou de maneira suprema

(4) V. A angiLStia da ventura (À margem da sétima sinjonia de Bee-
thoven), in Um coleccionador de angústias.

(5) Já foi um ganho ver mencionado na referida obra o nome de
Francisco de Holanda, que foi um simples teórico da pintura, mas
que não deixou de ter suas ideias filosóficas.
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os conceitos heróicos do valor da vida, segundo a consciência

de um homem do primeiro plano social nos decénios gloriosos

da Renascença?

E uma das razões do interesse filosófico dos Lusíadas pa-

rece-me que é precisamente o que foi tido por um grave senão

pela crítica dos séculos clássicos: a presença da visão mitológica

do mundo, ao lado da repetida confissão da fé cristã. A mito-

logia é ainda um grande valor do patrimônio humano, está

mais viva hoje que a própria filosofia helénica. Devia ser es-

tudada como disciplina autónoma nas universidades, não por
ser instrumento auxiliar da compreensão dos textos antigos,

sim por ser uma global expressão estética e teológica de uma
imagem do mundo, que não morre de todo, porque encerra ele-

mentos eternamente humanos. Camões exemplificou a utili-

dade funcional e vivaz dessa imagem do mundo, do pequeno
mundo antropomorfizado.

Antropomorfizar ou humanizar é possuir, é tornar as coi-

sas, ainda as maiores, acessíveis à nossa pequenez ou manei-
rinhas. As grandes obras de arte — aquelas que juntam à
grandeza da mestria expressiva a grandeza do seu âmbito ou
do seu alcance — revelam sempre essa tendência dominadora
no seu carácter totalizador e julgador; querem abarcar num
sistema hierárquico de valores tudo que a sensibilidade do ho-
mem pode receber, sofrer e adivinhar. Já os antigos afirma-
vam que não havia ciência do particular; também a arte em
cada singularidade tem de apreender alguma coisa de univer-
sal. E a grande arte aspira ao domínio de todo o universo, por-

que nasce de imperativos irresistíveis da sensibilidade do ar-

tista, que por sua mesma grandeza pessoal não se resigna à pe-
quenez humana.

Alguns exemplos traduzirão melhor o meu pensamento.
A Comedia, de Dante, que é senão uma revista ou teatro geral
do bem e do mal que os deuses e heróis da mitologia, e os ho-
mens da história, sobretudo da itálica tinham acumulado? É
uma classificação metódica do capital de bem e de mal, divino
e humano, que a sua memória podia evocar. Mais exactamen-
te: é uma arrumação pelos círculos e aros de círculos do in-

ferno, do purgatório e do paraíso, segundo a concepção teoló-

gica medieval, de todos os obreiros de bem e de mal, em massa
ou em símbolos representativos de outras massas ou de outras
categorias de bem e de mal. O poeta vê a vida humana em sua
totalidade, ordena-a e julga-a de acordo com o código de va-
lores da escolástica.

O Juízo Universal, de Miguel Angelo, pinta-nos o mesmo
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"duzindo a formas doloridas e ansiosas a separação das almas
no Dia do Juízo, dos cristãos, totaliza e julga a vida vivida até
esse dia derradeiro. O seu alcance é ainda maior que o da Co-
media, sem deixar de acatar a visão bíblica e a escolástica or-
todoxa.

O teatro de Shakespeare, com as suas mil e muitas perso-
nagens, igualmente expressa o esforço de um grande artista

por ver o panorama da vida humana em seu passado e em sua
actualidade, na mitologia, na história antiga, na história in-

glesa, no mundo fantástico e em todos os grandes conflitos de
paixão, interesse e violência, que ponham a nu a natureza fun-
damental dos caracteres. E se nem sempre a objectividade do
dramaturgo permitiu que o poeta formulasse as suas claras sen-

tenças, como fizera Dante, sempre nos conduziu a um juízo de
piedade ou horror, de medo da vida e de medo de nós próprios.

Esta ânsia de totalizar a visão da vida humana e de a julgar,

que se nos expressa no génio poético de Dante, no génio plás-

tico de Miguel Ângelo e no génio dramático de Shakespeare,
só a conseguiu plenamente satisfazer Beethoven com o longo
e angustiado monólogo das suas nove sinfonias e de toda a sua
obra; senhor de uma linguagem mais rica, foi de gradação em
gradação recolhendo materiais sangrentos para chegar ao mo-
vimento derradeiro da nona sinfonia, em que regressa à cola-
boração da palavra ou reúmaniza a sua música, para lançar
aquele unânime clamor do género humano, libertado e digno,
a alternar com Deus e a exigir-lhe o acabamento da sua obra.

Estas obras poderosas dão-nos ainda um ensinamento que
nos há-de ser útil na interpretação daqueles mistérios estéti-

cos dos Lusíadas, a que fiz referência na Épica (Parte II, Cap.
XYIII) : é que dentro de uma armação estética mentirosa e
cada vez mais arcaizada pelo progresso do saber se pode con-

ter e conservar um caudal imenso de verdades humanas e de
emoções poéticas. O esquema do mundo, que Dante nos des-

creve, e os frescos da Criação do Mundo e do Juízo Universal,

que Miguel Angelo nos pintou, são hoje refalsados, mas não

há ninguém, crente, agnóstico ou céptico, letrado ou ignoran-

te que se não emocione ante aquela intensidade trágica no

esforço de humanização, totalização e julgamento do universo

€ da vida humana, a dentro do esquema no seu tempo geral-

mente acatado.

Totalizar a vida para a julgar — tal o anelo profundo,
se não desesperado, que no meu sentir aproxima ou irmana
algumas supremas obras de arte, como estas tão distantes no
seu tempo, no seu carácter e nos seus meios realizadores.
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Considerada lá daquelas alturas de vertigem, que será a

epopeia nacional dos portugueses, como se pode ela articular a

tal mundo? Pela idade adiantada no género humano, em que
ela é concebida — já existiam a Comedia e o Juízo Universal

e em breve ia brotar a selva dramática de Shakespeare — , ela

me faz a impressão de um arrazoado do poeta a pleitear um
lugar de dignidade para a sua gente nesses panoramas da su-

prema arte, como se o génio o fizesse contemporâneo de to-

das- É como uma aplicação, a um campo mais limitado, da
mesma força totalizadora daqueles grandes. Concentrou esse

poder no seu pàtiozinho lusitano, antes quase esquecido, e

demonstrou que ali também se vivera vida poderosamente he-

róica e tôrvamente má que merecia menção nesses quadros

totais e juízos finais, vida que excedia os valores consagrados

da Antiguidade. Em vez da crónica poética de um descobri-

mento e de uma aventura imperial, féz balanço quantitativo e

qualitativo à história da sua gente — história que éle acredi-

taria selada —
,
pois recebia já o seu magno prémio: a contem-

plação da síntese do Universo e da vida, descrita e apontada
por voz e dedos de deusa . .

.

Estas eram coisas que já devera ter dito naquele grosso
volume redigido aos trancos e barrancos . . . Coisas que não são
destituídas de sua utilidade prática, porque as "lendas da ín-
dia" são para a educação e para a política dos portugueses o
que é para os espanhóis a figura de Filipe II, com as decorren-
tes atitudes morais de filipização e desfilipização.

São Paulo, Brasil, junho de 1950

P. S. — A págs- 342-3 da Épica aludo ao substantivo "barão", termo
peculiar do estilo épico e, por instinto crítico, não com erudição fi-

lológica, afirmo crê-lo de origem germânica, apesar da presença de
haro, onis no latim clássico. Esta palavra designava um tipo moral
e social completamente oposto ao ideal cavalheiresco. Li depois a
monografia do Dr. Cari August Westerblad, de Uppsala, BARO et
ses derives dans les langues romanes, documentada biografia mor-
fológica e semântica da palavra, e aí encontrei as provas da entrada
da palavra germânica no baixo latim, com todos os seus atributos e
possibilidades para chegar a expressar o tipo do homem forte e guer-
reiro, sages e nobre das epopeias cavalheirescas.



ADDENDUM

1950

Cadeira da Literatura Portuguesa — Curso de especialização^

Temas para exercício de pesquisa em torno da monogra-
fia, A Épica Portuguesa no século XVI, São Paulo, 1950, ediçãa
da Universidade:

l.*' — Procurar outros índices de ambiência lendária em au-
tores dos séculos XV e XVI, não mencionados naquela
obra, tais como Gomes Eanes de Zurara, Rui de Pina,

Duarte Galvão etc.

2.^ — Procurar mais notícias acerca da curiosidade dos hu-
manistas pelos descobrimentos geográficos dos portu-

gueses,

3.^ — O espírito heróico no romanceiro castelhano e no ro-

manceiro português; seu conteúdo e suas diferenças

históricas e estéticas.

4.° - Comparar a crónica do reinado de D. Manuel I, se-

gundo Damião de Góis e segundo Jerónimo Osório.

5.° — Comparar o tom da narrativa dos cronistas oficiais da
conquista das praças indianas pelos portugueses com
o da narrativa da conquista da América pelos espanhóis,

segundo os seus cronistas-

6.0 — Comparar o tom da narrativa da fundação do império

da índia com o da narrativa do achamento e da primei-

ra colonização do Brasil, segundo os cronistas portu-

gueses.

7.0 _ O tipo do "português fanfarrão" no teatro espanhol

dos séculos XVI e XVII ou só nalgum autor. Sua li-

gação com o ambiente histórico anterior aos Lusíadas,



— 122 —

8." — A partilha do mundo por descobrir entre os portu-

gueses e os espanhóis e a sua narrativa nos cronistas

de ambos os lados.

9.° — Existiu poesia astronómica de vulto noutras literatu-

ras modernas, fora da Itália?

10. o — Apontar alguns caracteres comuns entre as fermenta-

ções épicas das literaturas modernas.

ll.^' — Organizar uma bibliografia crítica moderna sobre Mi-
guel Angelo e procurar nas interpretações sobre o

Juízo Universal notícias acerca do grupo que se crê per-

figurar a evangelização portuguesa nos continentes

recém-descobertos.

12° — O mecenatismo e a poesia épica, na Roma antiga e na
Itália renascentista.

13.^ — A purificação do espírito épico, segundo Camões, e o

desenvolvimento do espírito épico posterior na litera-

tura portuguesa.

14. o — Novas ideias sobre a juxtaposição das religiões.

1.^.° — As ideias do Prof. Hernâni Cidade sobre a génese dos

Lusíadas.



BALZAC DE COR

{Variações sobre a crítica da "Comédie Humaine")



\



PASSARAM cem anos sobre a morte de Balzac. É dever
dos devotos da sua memória alguma coisa fazer para
que não afrouxe o culto de um dos mais poderosos

criadores da arte literária e dos mais esforçados pesquizado-
res do carácter humano.

Estes cem anos decorridos sobre o seu desaparecimento
por consumpção no fogo do próprio génio e nos tormentos de
um grande amor oculto foram cem anos de esplendor do gé-
nero literário que éle ergueu à maior dignidade e estimação
pública. E foram também cem anos de crítica e história lite-

rária ou de ciência da literatura. E como o romance de Balzac,

ou todo o imenso mundo nele contido, foi tema constante das
análises, avaliações e interpretações da crítica, poderíamos a-

firmar que a evolução dos juízos sobre Balzac representa com
fidelidade a própria evolução da crítica, no seu século áureo
e no seu reinado francês.

Como Ralli féz um volumoso compêndio dos juízos críti-

cos sobre Shakespeare, proferidos durante os largos séculos

da sua incompreensão, assim se poderia organizar uma antolo-

gia da vária fortuna de Balzac. O lapso de tempo desse tactear

da crítica de Balzac foi muito menor que o da crítica shakes-

peariana. O trágico de Stratford teve de conquistar a Europa
à mão armada, no dizer de um historiador dessa conquista,

Paul Van Tieghem. Mas seria igualmente profícuo percorrer

com detença este século de ideias sobre Balzac para mostrar
os enganos da crítica do seu tempo — enganos para os histo-

riadores dela e os cépticos dessa actividade; para provar a

impossibilidade da crítica imediata, preferiria eu dizer.

Uma grande obra de arte é uma convergência de forças

espirituais, de luz e calor, que logo após a momentânea con-
centração focal da mente e da sensibilidade do autor, parte a
irradiar influências e a suscitar as mais variadas reacções, a-
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través dos ambientes que a recebem e gozam, e julgam com:
repulsa ou com agradecimento. Como se não concebe um con-
certo sem público, uma representação dramática sem plateia,

um discurso sem auditório, não há obra de arte literária sem
repercussão no público ledor. Este público ou estes públicos su-
cessivos e sempre vários nas suas ansiedades e nos seus proble-

mas formam a caixa de resonância para a voz do artista, dão
a perspectiva para o panorama de supra-realidade que êle

criou e recriam-no ou desfiguram-no em cada hora. Não há
leitura impassível. No recebimento da arte, impassibilidade
significaria incompreensão. Todas as grandes construções

ideais pela palavra ou pelo som, pela côr ou pela forma em
volume necessitam de uma longa carreira de luta, através das
gerações com sua volubilidade, para chegar a um repouso de
contemplação quase unânime. Era esta verdade que estava
por detrás da concepção plebiscitária da crítica, segundo Hen-
ri Lichtenberger (V. Revue Germanique, Paris, 1905, e Crítica

Literária como ciência, cap. VII, págs. 43-44 da 3-' ed., 1920)

.

As modernas ideias sobre a presença do meio na carreira inter-

pretativa da obra literária revalorizaram os velhos alvitres

deste germanista, em seu tempo não muito bem compreendi-
dos. Também não considerados pelo próprio proponente em
toda a extensão das suas conseqíiências.

Uma das provas mais concludentes da colaboração dos
meios ledores no significado social das obras está na decepção,

que hoje nos causam obras outrora grandemente aplaudidas,

e na alta reputação de outras só muito tarde sentidas na sua
íntima riqueza; é difícil sentir hoje o intuito revolucionário

que os contemporâneos atribuíram às comédias de Beaumar-
chais e perceber as razões estéticas do entusiasmo dos român-
ticos pelos Promessi Sposi de Manzoni; surpreende-nos o culto

cego dos mesmos românticos por Lord Byron, a respeito do
qual começa hoje a correr nas histórias literárias um processo

para apurar se na verdade êle era um grande poeta. E o mes-
mo se poderá observar quanto à obra fundibulária de Guerra
Junqueiro e Gomes Leal. E sem necessidade de recorrer aos

génios da estatura de Shakespeare ou de um Balzac.

Se a conceituação estética ou emocional e crítica acerca
das obras varia, sendo constante a causa produtora dessas emo-
ções e desses juízos, isto é, o texto, é porque a determinação
de tais variações está noutra parte. E não pode estar senão
no meio. E não havendo obra literária viva, sem um meio que
a receba, como não há obra musical sem que as vibrações so-
noras sejam recebidas por um auditório, toda a obra literária
viva se compõe funcionalmente desse conjunto: o criador ou
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autor, que concentra todas as influências que determinam a

obra; a obra, que dele se solta como organismo vivo do ventre

materno e vai viver destino próprio; e os meios sucessivos ou a

ondulação infinita das gerações que recebem a obra e lhe in-

cutem um destino ou uma "vária fortuna", como preferiam

dizer os italianos.

Se assim é, se a obra de arte literária é eminentemente

social, na origem e na carreira, impossível é senti-la e com-
preendê-la no ponto de partida para essa carreira, quando está

ainda fresca a tinta das páginas. Nesse momento, ela é uma
hipótese rica de conteúdos possíveis, é um organismo signográ-

fico — tal a sinfonia que dorme nos rabiscos do músico sobre

a pauta. Já uma vez disse e repito que a crítica imediata ou
contemporânea das obras, esta que se faz nos jornais,^ é impos-

sível se quer ser objectivamente certeira, tão impossível como
a profecia do destino de um recém-nascido, ainda que êle fos-

se um Camões ou um Goethe (V. A luta pela expressão, pág.

200 da ed. port.)

.

É esta a causa dos frequentes enganos da crítica literária

aplicada às obras recém-nascidas, mesmo àquelas que o desen-

volvimento histórico ou o fluir dos meios receptores veio a con-

siderar muito grandes, grandes até à imortalidade. Não são en-

ganos, são tentativas de uma coisa impossível, a adivinhação de
um destino e, portanto, de toda a história das ideias, das expe-

riências e dos gostos.

No caso de Balzac muitos são os juízos equivocados sobre
a La Comédie Huw,aine expressos no seu tempo, à medida que se
ia levantando a cidade-turbilhão da sua fantasia. Não temos,
pelo menos não conheço nenhuma obra sobre a evolução da crí-

tica balzaquiana, tão completa como a de Ralli sobre Shakes-
peare e a de Newman I. White sobre Shelley. Provavelmente a
Alemanha possui coisa equivalente a respeito de Goethe. Te-
mos de nos contentar com a selecta crítica do Prof . Mareei Her-
vier, Les écrivains français jugés par leurs contemporains, que
recapitula juízos sobre autores dos séculos XVI-XIX — ao pas-

so que a obra do erudito espanhol, Miguel Herrero-García, Esti-

maciones literárias, se confina ao século XVII ou "siglo de oro".

No vol. 4.° da obra de Hervier há um capítulo consagrado a Bal-

zac. Na sua brevidade é flagrante de ensinamentos, sobretudo

se os completarmos com as reacções de Balzac, declaradas nas

preciosas Lettres à VEtrangère (1833-1844). Quanta injustiça,

quanta miopia, quanta incompreensão até nos melhores espíritos

e também quanta intuição dos que se sentiam perplexos ante

coisa tão nova e o confessavam de maneira muito tímida!
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Para P. Lacroix as ideias de Balzac são falsas tanto em moral
-quanto em literatura. Para o crítico da Revue Européenne, êle

faz romances divertidos em estilo vivo e espirituoso, para ser-

vir um público ávido de "amusement"; é um romancista como
tantos outros; "sous ce raport tous les romans du jour se res-

semblent". São muitos os depoimentos de curto alcance. Só
devem ser destacados os de Sainte-Beuve, que lhe reconhece a

força de luta apesar da falta de uma "bonne presse", vê em
Eugénie Grandet uma obra prima, aponta a originalidade da sua
pintura da vida privada, embora logo em 1840 achasse que já

era tempo de acabar — acabar em toda a linha: "
. . .nous vou-

drions ne pas ajouter qu'il a déjà eu le temps de mourir, malgré
les cinquante autres romans qu'il s'apprête à publier encore.

II a tout Fair d'être occupé à finir comme il a commencé, par
cent volumes que personne ne lira ..." A posteridade respon-

de de modo irrefragável a esta profecia de Sainte-Beuve, que
nunca foi um grande homem e deixou muitas vezes de ser um
grande crítico.

Stendhal, em 1838, confessou a sua admiração pelo cronista

dos sofrimentos e pequenezes da vida provincial, que Balzac

soube ser- Esta espontânea confissão parecia um agradecimento
antecipado da justiça, qua Balzac, primeiro que ninguém, faria

à Chartreuse de Parme.

Musset, no ano anterior, pintava um retrato-caricatura do
romancista sob o nome de Evaristo e mencionava os seus ro-

mances quase ilegíveis e o seu estilo inçado de barbarismos; e

a ambição estulta de se constituir em expressão do século, para
o que andava caçando as suas personagens e os seus temas pela

Chaussée de Antin, pelo bairro de Saint-Germain, pelos comér-
cios, pelos ministérios, pelo Bairro Latino. . . Um dos achados
de Balzac, precisamente o que se incorporou na evolução do
género, o reaparecimento das personagens, foi impugnado em
seu tempo: Chaudesaigues e Jules Janin vêem nessa peculia-

ridade de composição apenas um factor de inextricável confu-

são que envolve contradições. G. de Molènes, da Revue des Deux
Mondes, confina-o em pintor de interiores. Vale a pena lembrar
Os termos em que faz a sua delimitação muito nítida: "M. de
Balzac est un peintre d'intérieurs et de portraits; qu' il étudie
le jeu des physionomies, les effets d' ombre et de lumière dans
les chambres, et qu'il laisse reproduire à d'autres les champs
ou se heurtent les masses humaines".

Mas o curioso é que houve logo em tempo de Balzac, fora

do mundo literário, quem se fixasse nele como pintor de massas,

de massas burguesas, naturalmente, daquele tipo de massas que
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a Revolução Francesa havia levado ao poder e que se encontrava
então na fase do tripúdio pelo enriquecimento e no caminho ver-
tiginoso da podridão por efeito da liberdade excessiva e da ri-

queza excessiva. Foi aquele par de espíritos, Karl Marx e Fre-
derico Engels, irmanados como se gémeos fossem, os quais vi-

ram a Comédie Humaine como um conjunto demonstrativo e
judicativo dessa sociedade burguesa e dela extraíram alentos

emotivos para a constituição e formulação da sua filosofia do
materialismo histórico. É verdadeiramente picante que este tra-

dicionalista, com suas nostalgias do velho regímen, com seus
planos de restauração dos prestígios da aristocracia como ver-

dadeira nata social, que foi Balzac doutrinador, viesse a minis-
trar motivos contrários de demolição revolucionária. E a crítica

russa contemporânea regressa a Balzac para o erguer à altura

de genial preparador do advento do quarto Estado pela demons-
tração do esgotamento e da incapacidade do terceiro. Esta inver-

são dos juízos da opinião política lembra aquela outra do ambi-
ente português, onde o Marquês de Pombal, um déspota, engran-
decedor da autoridade real, é detestado pelas classes conserva-

doras e levantado às nuvens pelas classes liberais.

Dentro da evolução da crítica literária, os juízos sobre Bal-

zac só ganharam objectividade plena com Taine. Já com Hip-

polyte Castille, com George Sand e Théophile Gautier a críti-

ca balzaquiana havia dado passos consideráveis. Mas foi preci-

so que o romancista morresse ou desatravancasse o caminho
dos outros, para que se lhe fizesse justiça desassombrada. As
palavras calorosas de Victor Hugo iniciaram, em forma como-
vida, essa justiça corajosa- E o estudo de Taine, em 1858, rea-

lizou-a insuperàvelmente, levantando-o à altura de um Sha-
kespeare, como criador gigantesco de um mundo real, drama-
ticamente real, bom e mau como é, no fundo, o próprio homem,
máquina de interesses de dinheiro, de poder e de sexo, de riva-

lidades e ódios, e de alguns bons desígnios ou tolerantes com-
placências. E com isto, vinha a absolvição de imoralidade que
lhe imputava a crítica sua coetânea.

Não se creia, porém, que os juízos penetrantes e bem do-
cumentados, e sobretudo esclarecidos por um largo espírito, os

de Taine, hajam perdurado inatacáveis. Emile Faguet, em nome
de um impressionismo sem mais lei que as limitações flutuantes

e subjectivas do bom gosto, ainda há-de opor muitas restrições

ao seu génio, num livrinho que parece algumas vezes mais um
panfleto anti-balzaquiano do que um estudo metódico. Até
ao próprio Brunetiére há-de tomar contas do que êle afirmou
sobre o romancista, a Brunetiére que o mesmo Faguet consi-
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derava ainda um tipo humano "à la Balzac", não pela ambição

dinheirosa, sim pela desmedida audácia conquistadora de posi-

ções.

Recordando o vário carácter da infinidade de estudos sobre

a Comédie Humaine poder-se-ia estabelecer esta seqiiência de

rubricas ou direcções críticas:

a) Balzac industrial da emoção, fornecedor de um públi-

co ávido de enredos empolgantes, de livros denunciadores que

facilmente se convertem em livros de chave. É um critério de

editor e de público multitudinário, que o emparceira com os

industriais do romance e da biografia da'cultura intervalar, ti-

po Stephan Zweig e André Maurois-

b) Balzac espelho da sua época, historiador dos costumes,.

de tudo que normalmente escapa aos historiadores das singu-

laridades históricas, revoluções e guerras, governos e institui-

ções. Interpretação errada, como errada era já a respeito de
Shakespeare e há-de voltar a sê-lo a respeito de Camilo, de

Zola, de Ibsen, de Eça de Queiroz e de Anatole France. Este

conceito aproxima-se da declarada intenção de Balzac. Mas
não se deve julgar um artista pela intenção que declara, sim

pelas realizações plenas que na sua obra descobrimos.. Os gran-

des artistas excedem-se, sem o saber. Nunca Cervantes pode-

ria adivinhar o patrimônio de emoções e ideias que nos legava,

como os seus pais jamais poderiam adivinhar que genial cria-

tura punham no mundo.

c) Balzac marco miliário da evolução do género literário

soberano em seu século, portanto um preparador do romance
realista considerado como ideal ponto de chegada. A situação
melhora com este juízo, porque nele há já influência dos histo-

riadores da literatura e do seu sentido de perspectiva. Mas ha
nele também a presença de prejuízos profissionais limitadores.
Com este juízo ainda se apouca o autor da Comédie Humaine

^

como se apouca Cervantes e o seu Quijote, quando se vê na no-
vela só um glorioso marco miliário na evolução do género.

d) Balzac, grande revelador cu descobridor de dados novos
intuitivos sobre o homem. Mais ainda melhora a situação, por-
que já se aproxima da verdadeira função da arte literária, que
é um esforço de compreensão do homem, em relativo e em ab-
soluto. A forma adoptada para expressar as suas ficções de
substância intuitiva, isto é, o romance, passa a segundo plano.

O que importa é a alta qualidade da madeira em que são cons-
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truídos aqueles sonhos — para nos expressarmos em linguagem
shakespeariana.

e) Balzac agente da libertação do homem, Balzac demo-
lidor de um sistema político-social de interesseira imoralida-
de, em que o dinheiro era o móbil ofuscador de todos, em
correria para o vórtice. Esta é a crítica partidária moderna,
que remonta a Karl Marx e Engels. Naturalmente é russa pre-

dominantemente, prescinde de todo o capital de erudição e

ideias, acumulado pela crítica especializada e contenta-se com
ler e reler a obra de Balzac, para dela recortar os factos e os

juízos do romancista sobre o mundo que nos apresenta. Esta

crítica chega à conclusão primeira de Balzac, limiar condena-

ção desse mundo, mas dela extrairá um escólio de sentido opos-

to* em vez de apologia do retorno da aristocracia, renovada em
sua consciência, a apologia da revolução destruidora das clas-

ses. Balzac defende o regresso di aristocracia, porque a supõe
uma nata moral das sociedades humanas, crê tanto nela quanto

desdenha a burguesia; esta crítica moderna da sua obra parte

daquela sua febre do dinheiro agente de todo o bem. e de todo

o mal para a visão materialista do homem, como passivo refle-

xo da sua situação económica. Encontro estas coisas todas num
representativo espécimen da moderna crítica russa, o ensaio de

V. Grib.

Este critério político-social é outro exemplo daquela acção
do meio ledor, de que falava no começo deste arrazoado. Tam-
bém o nosso grande Camilo é susceptível desse tipo moderno
de crítica. Até aqui tem sido visto principalmente como for-
jador incansável de novelas passionais, um Balzac português
mais aplicado ao efémero do que ao perpétuo. E tanto se re-
pete a composição interna dos seus romances que pode ser ci-

frada num esquema: um amor contrariado por prejuízos de
classe, desigualdades económicas e sociais, a rija têmpera de
almas que se lançam à luta e sucumbem desfeitas em dôr ou
só atingem a realização do seu sonho e o reconhecimento da
sua legitimidade após sofrimentos heróicos, em tudo sendo peça
decisiva a colaboração de algum aliado inesperado, que repre-
senta a solidariedade dos melhores, que são quase sempre os
humildes. Não se poderia ver no romancista português um de-
molidor das sobrevivências da velha ordem em pleno liberalis-

mo e um reabilitador dos foros da paixão livre? Assim, tam-
bém para Camilo, como para todo o romancista de grandes
conjuntos históricos, pode haver uma crítica interpretativa de
caracter político-social, obediente ao pendor dos tempos. No caso
de Camilo a flagrância é tal que nem falta o tema dilecto de
Balzac: os estragos do dinheiro, agora não procurado ávida-
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mente, mas herdado através de gerações. É o assunto do De-
mónio do ouro, de 1873-74-

f) Balzac genial revelador de si mesmo, ou seja de uma
grande força criadora de uma consciência tendenciosa, mas ávi-

da de compreender e julgar para governar os homens, como o

seu Gobsek fazia das suas actividades de usura um governo das

almas na penumbra de um alto gozo estético, espécie de inven-

cível vício secreto. Agora subalterniza-se a obra ao autor, a

criação poderosa e imortal ao criador há muito desaparecido

com suas vulgares ambições e suas humaníssimas fraquezas de
homem de letras combativo e mal percebido. Esta crítica é um
passo atrás na marcha das ideias e dos métodos. Representa-a

Stephan Zweig, "corifeu da cultura intervalar" (V. Cultura
int&rvalar, Coimbra, 1945, págs. 89-104) e não deixa de também a

representar em certa medida Albert Thibaudet, com toda a sua
engenhosa superioridade.

A primeira fase desta evolução dos juízos sobre a sua obra
inspirou a Balzac um grande e desdenhoso cepticismo sobre a
crítica. Mas, por detrás da fórmula ofensiva em que êle con-
fessa tal opinião, há uma grande verdade, que é a impossibili-
dade de bem julgar uma grande obra, contemporânea dos jul-

gadores. É um longo e alteroso destino que principia e que nin-
guém pode adivinhar. Esse destino é que vem completar o con-
junto orgânico "autor, obra e meio". Como uma cortesã desen-
ganada não pode amar, um crítico saturado de leituras apres-
sadas não pode julgar. Havia na mentalidade do crítico ime-
diato alguma coisa de prostituição. Diz êle nos Splendeurs et

misères des courtisanes, pág. 680 do vol. 5.° da ed. La Plêiade:

"Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répu-

diée par Esther arrivent à une indifférence absolue sur les for-

mes extérieures de Fhomme. Elles ressemblent au critique lit-

téraire d'aujourd'hui, qui, sous quelques rapports, peut leur

être compare, et qui arrive à une profonde insouciance des for-

mules d'art: il a tant lu d'ouvrages, il en voit tant passer, il

s'est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi tant de dénoúe-
ments, il a vu tant de drames, il fait tant d'articles sans dire ce
qu'il pensait, en trahissant souvent la cause de Tart en faveur
de ses amitiés et de ses inimitiés qu'il arrive au dégoút de toute

chose et continue néanmoins à juger. II faut un miracle pour
que cet écrivain produise une oeuvre, de même que Famour
pur et noble exige un autre miracle pour éclore dans le coeur
d'une courtisane". E em Alhert Savarus (pág. 817 da mesma ed.,

vol. Lo) volta a recordar a impotência do crítico: "Comme les
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critiques, qui font les réputations sans jamais s'en faire une, il

fait les deputes sans pouvoir jamais le devenir."

Estava-se então no primeiro dia da crítica jornalística. Na-
tural era que o descobrimento de Balzac se envolvesse nos sen-
timentos da sua experiência pessoal, que não era de boa recor-
dação. Menéndez y Pelayo, menos provado pela incompreen-
são dos críticos seus contemporâneos, chegou a uma conclusão
análoga pela via do especialismo erudito. Êle a declara num
passo, que cito no ensaio Depois áe Eça de Queiroz. . . : "Quem
viu alguma vez um estudo de Taine ou de Renan sobre o úl-
timo drama de M. Daudet ou sobre a última comédia de M.
Sardou? Falar hoje de um sermão e amanhã de uma zarzuela
e no outro dia de filologia oriental não pode ser por fim mais
que uma dissipação de espírito, à qual não há temperamento
verdadeiramente robusto que resista" (Espana Moderna,
Madrid, 1894) . Em ambos estes passos, se confessa em meta-
forismos diferentes o mesmo reconhecimento da impossibilida-
de da crítica judicativa de obras coetâneas do crítico. Tudo que
seja tentar alguma coisa mais do que noticiar, expor impressões
subjectivas e combater policialmente o francamente mau, é ul-

trapassar Os limites estreitos da primeira forma dessa direcção

do espírito, a crítica (V. Aristarchos, 4.^ conferência). Bem pa-
tentes estão os erros da crítica imediata sobre as obras de Bal-

zac, não somente no posterior desenvolvimento dos juízos pú-

blicos e nas reacções do próprio Balzac, nas declaradas na im-

presa do tempo, algumas das quais estão extractadas no livro do
Prof. Hervier, mas também nas cartas a Mme Carraud e "à

TEtrangère". Havia muito mais objectividade nessas confissões

do próprio autor, ainda que êle se não compreendesse em toda

a extensão do seu génio, do que nos primeiros juízos dos crí-

ticos profissionais seus contemporâneos, hlasés de leituras, como
a cortesã Ester enjoada do amor profissional...

No dia em que se generalizar este reconhecimento da im-
possibilidade da crítica literária imediata, em que definitiva-

mente se concentrar a atenção dela sobre a obra como vida

nova, que se desprende do autor, tal qual o filho se solta dos

pais, no dia em que crítica fôr sinónimo de leitura em profun-

didade e não de erudição marginal, quando o conteúdo e o des-

tino da obra forem o tema principal dessa crítica e o recebi-

mento da força promotora ou dos estímulos estéticos da obra

prevalecer sobre a preocupação avaliadora ou quando se conse-

guir algum critério judicativo articulado à filosofia do conheci-

mento — nesse dia a crítica literária ou a ciência da literatura

terá dado um passo decisivo para a sua dignificação.
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Por enquanto andamos a flutuar, com maior ou menor tran-

sigência ante os impressionismos, que uma vez por outra se rea-

bilitam por provirem de impressionistas de alto coturno. Então

a crítica seria apenas a habilidosa ou "interessante" revela-

ção do espírito do crítico, sob o pretexto oferecido pela obra,

literatura de segunda mão à margem de literatura de primeira

categoria, lirismo em prosa, lirismo sem iniciativa, que partia

de uma alheia imagem da vida. .

.

II

Com a formação de um ambiente de interinidades e impro-
visações com vista ao fácil êxito, no intervalo das duas Gran-
des Guerras, a crítica literária recuou para um impressionismo
de tipo multitudinário, menos arbitrário que o outro, do gosto

de personalidades selectas, mas muito menos elevado e com seu
dogmatismo grosseiro. A interpretação da Coraédie Humaine
também é atingida- E a figura de Balzac é presa da novela
romanceada e passa adiante da sua obra, nessa atenção da massa
ledora de livros fáceis e prontamente empolgantes. Desde os

estragos morais da Primeira Grande Guerra o homem médio é

muito acessível ao aborrecimento e adquiriu esse direito novo,

o de declarar o seu tédio a propósito de tudo, até das coisas mais
venerandas e por natureza própria insusceptíveis de ameniza-
ções distractivas. Perdeu todos os grandes direitos, mas alcan-

çou ou formulou esse pequeno direito novo. Foi uma troca des-

favorável, como a da primogenitura de Esaú por um prato de
lentilhas . .

.

Stephan Zweig, "coripheu da cultura intervalar", deitou a
mão a Balzac e deu-nos a sua visão dele, primeiramente num
dos ensaios do volume Drei Meister, de 1920, e depois na bio-
grafia romanceada aparecida postumamente por diligências de
Richardt Friedenthal-

O ensaio de 1920 trata principalmente do espírito de Bal-
zac, tal como o autor o deduz da Comédie Humaine. E nele
vê um prodígio de vontade de conquista do mundo, quase um
um tipo nietzschiano, que só o não é, porque Zweig o quer filiar

na sugestão napoleônica, na lição que o genial aventureiro corso
teria exercido sobre a juventude da geração imediata, a herdei-
ra da lenda. Da vida e da obra só guarda o que serve a sua
tese de apologia da aventura e da vontade de poder e domínio.
Como em todos os escritos de crítica literária de Zweig, o que
salva este seu Balzac é o seu entusiasmo comunicativo, o seu
prolixo endeusamento do homem. Pode-se crer que, ao menos
nesse aspecto de acto de culto, o escrito haja servido a boa causa
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de manter vivo o gosto da leitura e da admiração do genial cria-

dor da Comédie Humaine. O que nele há de técnica da crítica,

por exemplo, as linhas sobre a causa magna da acção das no-
velas e o papel do dinheiro, era sabido e ressabido.

Voluntarismo de tipo napoleónico ou avidez de domínio —
realizar pela pena o que o imperador tentara pela espada — e

uma segunda vista ou uma adivinhadora magia que lhe desco-
bria a essência das coisas e dos caracteres, um saber sem es-

tudar, são os traços dominantes que enchem a apologia de Zweig.
Chega-se a pensar naquela bengala feiticeira, de que se falou e
que Mme Emile Girardin ou Delphine Gay celebrou em pito-

resco romance.

O ensaio não tem a vibração dramática posta por Zweig no
que dedicará depois a Stendhal em Drei Dichter ihres Lehens,
de 1928, mas o que nele havia de intensamente dramático não
lhe escapou ou foi reservado para essa outra obra de biografia,

que parece haver sido uma grande ilusão de Zweig.

Balzac é um livro póstumo e incompleto. Melhor: seria in-

completo, se o sr. Richardt Friedenthal não se tivesse permiti-

do completá-lo, sem indicar sequer quais as partes de sua lavra

ou por êle guisadas. O que teve a ingénua franqueza de con-

fessar foi a sua intervenção geral na obra, embora lembrando
que "o elemento principal foi o manuscrito de Stephan Zweig..."

Parecerá a todos, não profanos nestas matérias, que esse manus-
crito do autor, em vez de ser o elemento principal, deveria ter

sido o elemento único. O que estivesse pronto para a publica-

ção publicar-se-ia como tal; e os capítulos incompletos e as no-

tas para êle assinaladas publicar-se-iam ou não, mas jamais se

modificariam. Sendo considerados publicáveis, sairiam inaltera-

dos, sem prejuízo de quaisquer considerações sobre o seu lugar

na obra ou sobre o estado da sua redacção.

Barros Gomes, ao publicar o que existia do Príncipe Perfei-

to, de Oliveira Martins, nada alterou ou ajuntou de sua conta.

E a história literária e artística universal está cheia de casos

semelhantes: obras incompletas, que nenhum amigo do autor,

testamenteiro ou editor se permitiu completar — desde a Po-

lítica de Aristóteles à Sinfonia era si menor, de Schubert, que
ficou inacabada para sempre. Turandot, de Puccini, foi continua-

da, mas toda a gente sabe o que é de Puccini e o que é de Alfano.

Também na Ave Maria, de Bach e Gounod, os historiadores da

música resgistram o que o músico francês elaborou no tema
do alemão imortal.

Mas o sr. Friedenthal não "quiz" conhecer esta norma da
rética intelectual nas relações com a obra alheia, e dá e tira com
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ambes as mãos: "Está claro que no estilo e no tom da obra ab-
solutamente nada alterei." E logo, contraditoriamente a este

dizer: "Por vezes faltavam páginas ou intercalações, que pude-
ram ser completadas graças a redacções anteriores e ao mate-
rial dos manuscritos. Os últimos capítulos, que existiam apenas
em esboço, eu os refundi. Além disso, utilizei o vasto material,

já mencionado, de cadernos, papèizinhos e livros de apontamen-
tos, bem como as obras, das quais Zweig citava trechos." E
mais ainda: "Da sua correspondência, aproveitei-me de cartas

de amigos e auxiliares que se referiam à obra Balzac ..." Em
resumo: a obra não é só de Zweig; o nome do tal sr. Frieden-
thal deveria figurar na capa, como co-autor, ainda que essa fran-

queza não chegasse para nos fazer discriminar o que pertence a
cada um. Ou então devemos considerá-la como uma recons-

tituição da obra de Zweig, quase a obra de Zweig, mas não a
autêntica obra de Zweig.

Balzac é ainda um grande tema da história literária. Com
sua prodigiosa força criadora e o poder de identificação com as

suas criações que chegava à ilusão, foi o primeiro romancista
que nos deu uma visão total da vida do seu tempo, ao menos
nos planos de decisiva influência, com fugas freqiientes para a

vida de todos os tempos. Na sua obra vivem, lado a lado, o ho-

mem romântico do liberalismo e o homem de sempre. Reabi-
litou o romance — durante os séculos clássicos entravado na
sua marcha pelos prejuízos estéticos herdados da Antiguidade ou
pela simples situação de inexperiência literária, que era limita-

da pelo quadro social. Essa reabilitação principiara com Walter
Scott. Mas o romancista escocês prosseguia na velha concep-
ção do romance distractivo, irresponsável, coisa marginal à

seriedade dos géneros nobres, a epopeia e a tragédia; só lhe des-

cobrira um filão novo: a história pela história. Com Balzac, o

romance torna-se outra coisa séria na vida intelectual, uma
ciência dojs òostumes, daquela parte da realidade esquecida

pelos historiadores. Do seio da Comédie Humaine é que brota

o realismo, ao qual Flaubert constitui no apostolado mais aus-

tero da verdade e os russos aprofundam em anatomia impiedo-
sa do animal humano e adaptam a instrumento da reforma so-

cial. Na França o realismo é burguês e estuda o homem vestido

segundo os modelos de Paris; na Rússia, o realismo estuda o
homem nu — nu, porque o escritor o dispa ou porque não te-

nha que vestir.

Quando a epopeia e a tragédia decaíram, surgiu o reinado
novo do romance; e a sua evolução haveria de incorporar todos
os recursos épicos e trágicos da expressão da vida. Foi, então,
depois da ruptura da visão clássica das coisas, que se mediu a
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força intuitiva ou decobridora de verdades novas que a arte li-

terária possuía para entender o homem fora da história e da
mitologia, o homem vivo a fazer a sua história e a criar mitos

novos. Balzac foi o grande aproveitador desta revelação e dos

rumos novos do romance, dos certeiros e dos errados, pois a sua

obra irregular como serrania alpestre é um mundo de coisas ver-

dadeiras e falsas. Provinha muito mais de si mesmo, por parte-

nogênese, ou das ciências da natureza, por fecundação dos ven-

tos, que de Walter Scott.

E Cervantes não foi nada na constituição do romance mo-
derno? — perguntar-se-á. O Quijote é um mito humano, mui-

to mais que uma forma literária. Fazê-lo pai da novela rno-

derna, como querem os críticos espanhóis, é reduzir-lhe a sig-

nificação e tomar os desejos da erudição como realidades.

Zweig preferiu interpretar o homem Balzac a estudar o ro-

mance de Balzac, embora vendo na vida do romancista outro

caso de vida "à la Balzac". Estava no seu direito de aprovei-

tar a biografia do romancista como um grande achado para a

sua avidez de vidas romanceáveis; um homem ambicioso, so-

frendo do delírio dos negócios, para os quais era absolutamen-
te incapaz, como o nosso Pe. António Vieira para a sua dilecta

política; um falido à procura de uma herdeira dinheirosa, mes-
mo viúva e sabedora do mundo, para se libertar dos credores

e ter paz e segurança. A sua pena foi posta ao serviço dessa

ambição e empenhou-se vezes várias a editores tão comercian-
tes como êle próprio.

O estudo da obra do escritor estava feito de maneira cabal

por mestres como Taine e Brunetière. Alguns retoques e pe-

quenos aditamentos actualizarão essas velhas interpretações. A
documentação biográfica, as recordações pessoais e o anedotário

ou a "petite histoire" da vida de Balzac haviam sido recolhidos

por Spoelberch de Lovenjoul, verdadeiro pontífice dos estudos

balzaquianos. A correspondência íntima, porém, só mais tarde

se completou. Foram as cartas familiares e o epistolário tro-

cado com Mme Carraud e Mme Evelyne Hanska, onde o roman-
cista se confessa com imprudente sinceridade.

Logo os estudiosos se lançaram a espiolhar o conteúdo bio-

gráfico e psicológico desses papéis, sobretudo nos episódios das

relações femininas. E só os amores ocultos com a "étrangère"

são todo um romance de sobressaltos e emoções fundas.

Mas Zweig é que viu, com olho perito de industrial da emo-
ção, quanto havia ainda por explorar nesse filão. Gente, que
nada se preocupa de alta cultura literária, pode sentir-se em-
polgada pelo drama do pobre escritor falido em luta com os cre-
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tiores e com os obstáculos do destino à sua ambição. E Zweig

desentranhou para esse vasto público, de toda essa correspon-

dência e das monografias dos especialistas, um herói de roman-

ce: um homem de génio a viver sem génio nenhum, só a procurar

mulher de fortuna e a escapulir-se dos credores gerados nas

suas aventuras industriais e comerciais.

Parece que Zweig pensou na biografia romanceada de Bal-

zac para se libertar, por ela, de ideias nascidas da sua longa

experiência. Assim também declara proceder o seu colega

Maurois numa espécie de teoria dessas biografias. Mas não se

enxerga muito bem quais fossem essas ideias — o que não im-

pede Friedenthal de comparar este Balzac, de Zweig, com a

Comédie Humaine: uma grande obra, tão grande que seria im-

possível concluí-la. Por onde andaria o espírito crítico do sr.

Friedenthal?

Nada de novo ficamos sabendo acerca do génio do roman-
cista, nem da estrutura da sua obra, aquele "estado civil", por

êle criado e povoado por cerca de três milhares de cidadãos

irrequietos e quase todos obcecados pela perseguição do dinhei-

ro. Mas ficamos sabendo alguma coisa do homem Balzac tal

como o via Zweig, que uma vez mais demonstrou o seu talento

de romanceador empolgante da história, ao fazer surgir da
correspondência e da erudição balzaquiana os sobressaltos an-

gustiosos do falido perpétuo, do aventureiro contraditor dos

escrúpulos que defendia na obra e do escritor que foi o primeiro

a proveitar da força nova da pena e da curiosidade mundana
por esse próprio mundo romântico.

Com toda a ambição de Zweig, ao querer "coroar a obra

da sua vida" por esta biografia de Balzac, este seu volume pós-

tumo, sempre dominado por um tom geral de apologia, que era

tempero obrigatório da sua crítica, só diminui o conceito de
Balzac no espírito de quem nada mais saiba do que o aprendi-

do ali. Não penetra no âmago dos problemas: essa valorização

nova da inteligência, trazida pelo romantismo, e esse outro caso

curiosíssimo de psicologia da vocação — o desconhecimento de

Balzac pelo próprio Balzac, por quem sabia tudo a respeito dos

outros homens e do mundo todo. O romancista não somente
desconhecia as suas verdadeiras tendências espirituais, porque

lhes foi repetidamente infiel, mas também não estaria muito

seguro do alcance da sua grande obra. Reconstituía com mes-

tria o mundo dos negócios, mas era incapaz de conduzir o mais

pequeno comércio, como certos ensaístas políticos percebem
muito bem a política e são incapazes de um acto certeiro de

política prática; romancista de génio, muitas vezes tentou for-
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tuna noutras direcções literárias e não deixou de fazer bas-
tante para o envilecimento da própria arte-

O livro de Zweig lê-se, como se fuma um perfumado ci-

garro: sentindo que nos entretém e nos faz mal. Daqui por
diante, os professores de literatura passam talvez a encontrar
no seu caminho a visão do Balzac de Zweig e do seu colabora-

dor póstumo. E este encontro será um empecilho.

III

Dezasseis anos depois da edição alemã do ensaio de Zweig
saiu a edição, também póstuma, da história da literatura fran-

cesa posterior à grande Revolução, por Albert Thibaudet, his-

tória concebida como uma sucessão de gerações. Para mim
seria preferível graduar a história por vagas de cultura, cuja
última essência seria o gosto em todas suas formas, desde a
moda até à filosofia, gosto militado por grupos de homens de
certo parentesco espiritual. Assim a geração seria abrangida
por alguma coisa menos contingente que a unidade doutrinária

da vida humana. A geração seria a vigência de um estilo (V.

A arte é estilo, in Vltiraas aventuras, Rio de Janeiro, 1941, págs.

59-103, e História da Literatura Realista, págs. 451 de edição de
São Paulo, Anchieta, 1946) . Naturalmente Thibaudet reservou

um capítulo a Balzac. Entre estes dois escritos, o de Zweig e o

do crítico francês, há coincidências impressionantes. Thibau-
det, porém, tinha altura bastante para se alhear de uma influên-

cia de tão pouca profundeza como a do autor austríaco. É que
ambos glosam factos ou circunstâncias ou juízos já consagra-

dos na visão panorâmica da Comédie Humaine e do espírito

prodigioso do seu autor. Observação análoga se poderia fazer

sobre as coincidências que há entre o Stendhal, de Zweig, e o

Stendhal de Paul Hazard-

Lá temos o napoleônismo — a Napoleão, como traumatismo
social e como autor, dedica um dos primeiros capítulos — , lá

temos o napoleônismo e o sentido mágico da adivinhação de
Balzac, e as outras velhas ideias, a de museu do seu século ou de
carácter histórico, e a de juízo ou sentença acerca do compor-
tamento de uma sociedade. O que há a mais, em Thibaudet,
chega-me a parecer de proveniência unamunesca; seria a pró-
pria chave de todo o capítulo: o excesso de paternidade ou de
magia procriadora de Balzac, na qual êle se não afoga, somente
porque o salvam desse risco a "especialidade" e a "vontade".
Assim o crítico identificava Balzac ao Tio Goriot, vítima do
excesso do princípio criador:



— 140 —

"Pareillemente chez Goriot la fonction humaine et morale

de la paternité est tuée, elle aussi, par Tabondance dè ce prín-

cipe créateur, qui est pour Thomme un don terrible si ime dis-

cipline n'intervient pour le réduire, le tenir et Tutiliser. Si la

production de Balzac n'a pas mal tourné comme a fait celle de

Goriot, si le principe créateur a fait vivre Toeuvre et Texé-

cution au lieu de les tuer, cela tient à ce qu'elles on été sau-

vées par deux dons aussi extraordinaires chez lui que celui de

la création: l'oeuvre, sauvée par.le don de spécialité, Texécution

sauvée par le don de volonté" (Pág. 222).

Este pendor para engendrar mitos de interpretação ou fór-

mulas simbólicas — Goriot, transposição de uma força elemen-
tar da natureza — , este misticismo de base genital, este retor-

no à etimologia pura de uma palavra, em verdade já indicado

pelo próprio Balzac — dom da especialidade como dom de ver

através das coisas e dos seres e das ideias que estão na sua ori-

gem — tudo isto não nos faz pensar na crítica de Unamuno,
criadora de simbologias alógicas fundadas em glosas de pala-

vras e etimologias, "casta", "agonia", etc?
A crítica de Thibaudet nada ou muito pouco avança na in-

terpretação do prodígio Balzac, mas revela-nos muito do pró-

prio espírito de Thibaudet e da forma do seu criticismo ou mes-
mo das suas reacções pessoais. Era um impressionista, que
procurava sistemas. Está para os arbítrios do velho impressio-

nismo como a busca de disciplina do "personalismo" está para

a anarquia do "existencialismo". E sobre uma grande obra é

que se pode descobrir um grande espírito de crítico.

Também se poderá pensar que é muito difícil dizer alguma
coisa nova sobre a Comédie Humaine, um dos fulcros da crítica

literária há mais de cem anos. E eu acrescentarei que sobre o

homem Balzac nada se pode dizer de novo, enquanto autor da
Comédie, porque o mistério da criação literária é indevassável,

como também o parece o mistério do recebimento da emoção
estética.

Mas eu continuo fiel às velhas aspirações de objectivar a

crítica. A resistência da obra está a indicar um núcleo inter-

no de resistência, um caroço fecundo, que leva tempo a desco-

brir e que só se descobre com a experiência do público. Se a

obra se compõe de criação e communicação— como todo o in-

dividuo de formação e comportamento — , só o desenvolvimento
pleno dessa comunicação nos pode descobrir o núcleo de ver-

dades perduradoras. Assim a árvore nos mostra a força da se-

mente de que nasceu.
A propósito da Comédie Humaine sempre senti a falta de

uma análise supremamente objectiva, pela sua base econômico-
-financeira. Explicar-me-ei.
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Balzac ergueu uma cidade inteira — uma grande cidade,
não tão variada como as que enchem o mapa da Europa, mas
formigante de gente apaixonada e interesseira. Não contei as
suas personagens ou os habitantes dessa cidade, mas por certo
excedem um milhar. E como quase todas elas são tipos repre-
sentativos, cada uma tem um valor proporcional. Milhares hão
de ser e não poucos, deste modo.

Esses milhares constituem uma cidade burguesa, com suas
restrições ou com as exclusões ditadas pelo ângulo visual e pelas
preferências do romancista. Faguet enumerou o conteúdo e as

fronteiras qualitativas da cidade ou do Estado balzaquiano:
"11 n'a connu que la bourgeoisie moyenne et un peu, três peu et

de la façon évidemment la plus superficielle ce qu'on appelle

le grand monde- Notaires, avouês, avocats, greffiers, huissiers,

usuriers, commercants, boutiquiers, commis, hobereaux, rentiers

de province, petits propriétaires, prêtres de ville et de campag-
ne, médecins, étudiants, artistes (mal connus du reste)

,
journa-

listes; voilà son monde. Ou sont les ouvriers, les officiers, les

soldats, les industrieis, les juges, les parlementaires, les agents

de élection, les bureaucrates (sauf Marneffe; Les Employés
étant négligeables) , les professeurs, si importants de 1830 à
1848 comme Ta três bien remarque Brunetiêre, les moines, les

religieuses, les institutrices, les domestiques? L' immense monde
des paysans lui est totalement inconnu, à en juger précisément
parce qu'il en a dit, et, chose curieuse, les paysans idéalistes

de George Sand, quoique "stylisés", sont beaucoup plus prés

de la vérité que les siens, qui sont absolument d'imagination.

Lacune plus considérable encore: il n'y a pas d'enfants dans
]'oeuvre de Balzac. À peine apparaissent-ils et de profil dans
La Grenadière. Sans enfants, un tableau de Fhumanité est bien
incomplet" (Págs. 54-55).

Esta enumeração de Faguet não é um louvor, é uma censu-
ra, porque visa a restringir o universo balzaquiano, de que fa-

lam os seus devotos.

Não é difícil responder a esta censura. Em primeiro lugar:

Balzac não pretendeu levantar uma psicologia profissional e de
classe, de todas as profissões e de todas as classes. Como bom
francês, a França, e nesta Paris, era o seu universo e o labora-

tório da vida universal de alto nível. Na sua época decorria

uma transformação política e social profunda, a que advinha
da aplicação da economia liberal e da abolição das classes do
velho regímen pelo parlamentarismo liberal. Foi esse comple-
xíssimo fenómeno, com suas capilaridades e inversões e com o
estabelecimento de uma nova aristocracia, a do dinheiro, que o
romancista quiz estudar. Então, com a intuição do seu génio
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artístico, aplicou um processo que tardou mais de um século a

ser sistematizado cientificamente: extraiu uma amostra desse

conjunto social ou dessa população que formigava num reboliço

de paixões e interesses. O próprio Faguet, com seu propósito

de limitar o tal universo de Balzac, indica a cronologia, a loca-

lização e a quantidade ou o volume dessa amostra: "Ce peintre

de rhumanité n'est que le peintre, il faut se résigner á le dire,

de la bourgeoisie moyenne du temps de Louis-Philippe, avec

des souvenirs du premier Empire; rien de plus. .

.

" Essa amos-
tra da sociedade parisiense em crise transformadora foi estuda-

da profundamente nos seus tipos decisivos no processo da tal

transformação, como em estatística se determinam aproximati-

vamente os parâmetros de qualquer quantidade populacional.

Balzac substituiu no pequeno universo da sua amostra a noção

de parâmetro pela de tipo e, havendo reconhecido o seu predo-

mínio quantitativo, todo se deu à tarefa de discriminar o seu

conteúdo qualitativo. Ora nem todas as lacunas apontadas por

Faguet existem e das que existem de facto nem todas têm uma
relevante significação paramétrica. O certo é que o "sampling
method", como dizem os tratadistas, foi adivinhado pela "scien-
ce des moeurs" de Balzac (V. Frank Yates, Sampling methods
jor censuses and survey, Londres 1949) . Esta amostra demográ-
fica devia ser transposta na Comédie Humaine por meio de 137
romances, que eram outras tantas monografias de parâmetros
sociais ou tipos. Desses romances componentes do universo
balzaquiano só apareceram 87. Como quer Faguet apontar se-

guramente lacunas num mundo que o seu criador teve de aban-
donar pouco além de meio? Naturalmente este homem genial
havia de se cansar, como também Deus se cansou na ordenação
do caos..'. E o mundo saído desse caos estará mais acabado
ou mais perfeito que o da Comédie Humaine?

Incompleto, mas assim mesmo imenso, este mundo da Co^
médie ama — bastante menos do que pedia a psicose romântica,
mas bastante mais do que afirmam os seus censores — , luta de-
sesperadamente pelo dinheiro, intriga e trabalha um pouco, so-
be e desce na escala social, vertigmosamente, da noite à manhã
seguinte, recai de novo, ergue~se outra vez, adquire capitais em
operações audaciosas fundadas na adivinhação dos rumos do
crescimento social e do gosto público, coloca os seus fundos
em empréstimos do Estado, "le grand livre", em especulações
industriais, comerciais e até de pesquisa científica ou técnica,
em golpes de bolsa, em usura desalmada, em jornais de "chan-
tage" política, em casamentos de cálculo, em alianças para de-
fesa de solidárias imoralidades . , . Há ali toda uma gimnástica
afoita ou uma alta acrobacia de fundos, com riscos imprudentes.
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mas também com surpreendentes intuições psicológicas e efei-

tos mirabolantes. É certo que se estava na infância da arte de
fazer dinheiro, nalguns casos, e em plena embriaguez das ma-
nobras da liberdade, noutros casos. Naqueles romances assis-

te-se à deslocação dos valores tradicionais do espírito ante a
maré alta do mais descabelado materialismo, presenceia-se a

transformação do liberalismo cândido em capitalismo, da as-

piração democrática na realidade plutocrática. A demonstra-

ção da influência do banqueiro como parâmetro da sua amos-
tra social vale por todas as lacunas da obra incompleta. A
presença de Nucingen, dos Irmãos Keller, de Claparon, Du Til-

let, Cérizet, Gobseck, banqueiros e usurários com suas mano-
bras públicas e ocultas, é originalidade bem reveladora do ca-

rácter dos tempos e bem reparadora das faltas apontadas por

Faguet. Pelo contrário, a presença de alguns dos elementos

enumerados por este crítico poderia equivaler à dos excipientes

inertes nas drogas farmacêuticas . .

.

Mas nesse reboliço há também um pano de fundo históri-

co de factos reais, revoluções, restaurações, golpes de Estado,
guerras, governos que ascendem e caem, personagens de posi-

tiva intervenção e influências estrangeiras de bastidor.

Pergunto agora: se os pensadores socialistas puderam de-
duzir daquela obra de análise psicológica da amostra social ou
demográfica, extraída por Balzac, uma conclusão de materia-
lismo histórico e uma receita revolucionária, é porque aceita-
ram por bom o aspecto demonstrativo da Comédie, não foi de
certo por que se deixassem empolgar pela emoção estética da
obra. Não seria um grande passo, para medir a grandeza e a
resistência da obra de Balzac, proceder ao estudo econômico-
-financeiro dessa obra? Como funcionava económica e finan-
ceiramente aquela cidade ou aquele Estado balzaquiano? Podia
viver ou existiu alguma vez um Estado, assim mantido por
tais engrenagens de interesses? Eram possíveis aquelas infi-

nitas operações? Acertava Balzac, administrador financeiro da
sua cidade, ainda que não muito açodado na sobrevivência dela
senão pelo domínio das nosass imaginações? Já se não trata de
um estudo da psicologia dos negócios segundo Balzac, trata-

se de uma investigação monográfica sobre o governo econó-
mico e crematístico de um Estado imaginário, de uma ficção

mais duradoura e mais patente ao nosso exame que a realidade
viva, de que se inspirou. Se estudamos as ideias políticas de
Sancho Panza, como governador da ínsua de Barataria, por
que não havemos de estudar os métodos de técnica administra-
tiva dos tipos do universo da Cornédie? Sancho errava na sua
pobre vida individual, era crédulo até à ingenuidade quando
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choutava ao lado de D. Quixote, mas acertou sempre como go-

vernador. Inversamente, Balzac muito errando nas suas ten-

tativas de enriquecimento pessoal, pode ter acertado nas suas

grandes manobras financeiras de ficção e na sua intuição do
panorama dos interesses da sua amostra social. Que no-lo di-

ga um economista com educação histórica e sensibilidade lite-

rária. E este será, a meu juízo, o principal passo futuro da
crítica balzaquiana. Depois dele, poderemos considerar a Co-
médie Humaine suficientemente gozada, explorada, compreen-
dida e avaliada, como Utopia negativa.

São Paulo, Brasil, Universidade, 14 de agosto de 1950.

P. S. Permito-me destacar, de entre a rica bibliografia sugerida
psia comemoração do centenário da morte do romancista, a vasta e

prestimosa obra de Geoffroy Atkinson, Les idées de Balzac d'après
la "Comédie Humaine", Genève, 1950, 5 vols.



RUMOS NOVOS DA CIÊNCIA DA LITERATURA





DEPOIS da segunda grande guerra — que foi verdadeira-
mente quando principiou o século XX, como época histó-

rica — todas ou quase todas as ciências renovam os seus
métodos e as suas concepções fundamentais. Viram-se de sú-
bito perante um enorme acervo de factos e de técnicas de pro-
metedor alcance. Também o choque emocional da guerra ha-
via de ajudar essa renovação.

A crítica literária ou, na designação alemã, a ciência da
literatura (Literaturwissenschaft) não poderia eximir-se a tal

renovação. Chegara a extrema decadência: metodização de
curiosidades pequenas, recuperação do anecdótico singular da
vida dos autores, da história externa das obras, pesquisa e re-

colha de tudo que precedeu a criação. E uma curiosidade apli-

cável indiferentemente ao óptimo e ao péssimo. O melhor da
crítica do fim do século XIX foi feito com sacrifício das obras

aos autores: Shakespeare, o homem mal identificado, em vez

do seu teatro; Balzac, o homem da bata branca, da bengala má-
gica e dos amores ocultos com "Tétrangère", em vez do mun-
do da Comédie Humaine; a nevrose revolucionária de Dostoie-

wsky em vez das intimidades humanas do seu romance . . . Era
como vegetação teimosa e rasteira, à sombra de grandes árvo-

res. E sem chegar a nenhuma conclusão geral, além do amontoa-
mento de livros sobre livros, cujo conteúdo era insusceptível de

assimilação no espírito sob forma de ideias. Não se chegava a

conclusão nenhuma, porque há dois mistérios insondáveis na
ciência da literatura: o da criação pelo artista e o da recepção

pelo público ou da ressonância no meio ledor. Um século de

erudição não nos legava nenhum dado positivo sobre tais rnis-

térios.

Tudo que o método histórico poderia produzir na ciência

da literatura já estava realizado: os grandes monumentos da

erudição que constituem títulos de glória do século. E tudo

que o impressionismo estético nos poderia oferecer, já no-lo

havia legado: as obras dos altos críticos criadores. Umas e
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outras se completavam, mas todas se detinham no limiar do
incognoscível, guardado por aquele dois cerberos . .

.

Necessária se fazia uma excelentíssima e reverendíssima
reforma nestes estudos, como a que propunha em Trento para a

Igreja Católica o nosso D- frei Bartolomeu do Mártires. E a

reforma veio. Chegou por caminhos diversos, mas conver-

gentes.

Em agosto de 1928 reuniu-se em Oslo o VI Congresso In-

ternacional de Ciências Históricas. E aí, um grupo de especia-

listas, fazendo ver a peculiaridade do fenómeno literário ante

o fenómeno histórico geral, conseguiu a constituição de uma
Comissão Internacional de História Literária Moderna, cujo

primeiro presidente foi o prof. Fernand Baldensperger, secre-

tariado pelos profs. Paul Van Tieghem e Johann Hankiss.

objectivo dessa comissão era chamar à colaboração os

críticos de todo o mundo numa plataforma comum: a da lite-

ratura comparada ou crítica comparativa. Já sabemos todos

que neste departamento de estudos não se compara nada, ape-

sar do seu nome; só se reconstituem solidariedades e entre-

influências para chegar ao desígnio mediato: a construção da
literatura geral, já entrevista por Goethe sob o nome Weltlite-

ratur. Naturalmente esta cotização nova da palavra e da coisa

que ela designa fêz voltar as atenções para o seu criador e su-

geriu um estudo profundo das acepções dadas por Goethe à

palavra negaceadora, de que nos últimos anos de sua vida usou
e abusou como de coisa dilecta. Esse estudo foi o do prof.

Fritz Strich, Goethe und die Weltliteratur, Bern, 1949.

Este caminho novo determinava logo a eliminação de mui-
tas pequenezes eruditas e evitava a dispersão de esforços sobre

coisas sem alcance geral. Daí nasceu a campanha do crítico

rumeno, Miguel Dragomirescu, contra as obras de simples es-

tilo, isto é, sem génio ou talento de iniciativa criadora. Já des-

de Antero de Quental que em nossa língua a palavra "estilo"

tinha sentido pejorativo; assim a usou em 1865 contra A. F. de
Castilho.

Esta Comissão Internacional de História Literária Moder-
na realizou os seguintes congressos, que tiveram a novidade de
subordinar todos os especialistas a um tema ou problema geral:

1 — Budapesth, 1931, sobre os métodos da história literá-

ria, á luz destas ideias;

II — Amsterdam, 1935, sobre os períodos da história lite-

rária europeia, depois da Renascença e já sobre o conceito de
geração literária;
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III — Lyon, maio-junho de 1939, sobre o problema canden-
te da existência ou não-existência absoluta dos géneros literá-

rios, problema que já foi aproximado ao dos "universais" da
filosofia medieval;

IV — Paris, 1948, depois da longa incomunicação da se-

gunda grande guerra, sobre a literatura moderna e os proble-

mas políticos e sociais;

V — e está convocado outro para Florença, na primavera
europeia de 1951, com a ordem: a literatura e as artes plásticas.

Esta rápida súmula entremostra que se desenhava uma
tendência para colocar, acima das curiosidades das velhas his-

tórias literárias nacionais, exaustivas até ao fastio, na Améri-
ca verdadeiros inventários de toda a produção em letra de
forma, os "problemas gerais", quero dizer todos os problemas
que era necessário resolver ou mascarar com ideias provisórias

para chegar à literatura universal. E apareceram os primei-

ros ensaios de história literária geral, esclarecidos pelas ideias

ou soluções aceitas para os tais problemas limiares: os de Ep-
pelsheimer, Van Tieghem e Babits. O primeiro acaba de ser

de novo editado. E apareceu também um precioso instrumen-
to de trabalho, de laboriosa organização de toda a Comissão
Internacional sob a orientação central do prof. Paul Van Tie-

ghem: Répertoire Chronologique des Littératures Modernes,
que nos condensou em efemérides históricas, biográficas e bi-

bliográficas toda a evolução literária de dezenas de povos, com
suas sincronias, seus paralelismos e interdependências bem à
vista.

Mas quem estuda, bem sabe que por cada problema resol-

vido ou só bem posto, surgem muitos outros problemas impe-
rativos. Foi o que sucedeu. Eles vieram em enxurrada, preci-

pitaram-se e descobriram um mundo novo. E ao comparatis-
mo de predominante base francesa teve de se aliar, para o en-
grandecer, o filosofismo da Europa Central que se delineou ou
constituiu em torno da figura do prof. Emil Ermatinger.

O prof. Johann Hankiss, que teve grande parte nas acti-

vidades da Comissão Internacional de História Literária Mo-
derna, foi como que a ponte que uniu os dois hemisférios desse
mundo. A sua revista Helicon era órgão da Comissão e publi-

cou actas dos seus congressos, mas já se subintitulava Revue
Internationale des Prohlèmes Généraux de la Littérature. De-
pois, quando a Segunda Grande Guerra ou, melhor, quando os
ressentimentos dela dividiram o campo da inteligência, o órgão
da Comissão passou a ser a Revue de Littérature Comparée, de
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Poris, dirigida pelo meu velho amigo Mareei Bataillon. Isto

significa também uma certa resistência à orientação predomi-
nantemente filosófica da crítica. Era de prever que não hou-

vesse uma afinidade espontânea entre a clareza simplificadora

da mente francesa e as afoitezas teoréticas do espírito germâ-
nico e sua linguagem esotérica-

Em torno da Revue de Littérature Comparée se foi consti-

tuindo a Bihliothèque de Littérature Comparée. É nesta colec-

ção que figura o volume do prof. Félix Walter, Ulnjluence de
la Littérature Portugaise en Angleterre à Vépoque romantique.

Há quem silencie estranhàvelmente sobre a influência do ro-

mantismo português no Brasil; este mestre canadiano aponta-a
na Inglaterra, que não é um país de origem portuguesa, nem de
língua comum. Agora mesmo, no último número de Sympo-
sium, acho um estudo do prof. William Watkins acerca da li-

teratura portuguesa em França até 1826, isto é, nos primórdios
da explosão romântica. E Hankiss, húngaro muito distancia-

do do mundo da língua portuguesa, acaba de apontar essa li-

teratura de Portugal entre as "grandes littératures de nations
qui ne sont faihles que numériquement . .

.
"' (V. Erasmus, vol.

III, pág. 508) . Mas isto foi um parêntesis.

O prof. Hankiss, muito identificado com as duas direcções

do movimento de renovação da crítica, publicou em 1938, em
Paris e em francês, uma espécie de manifesto das ideias mo-
dernas sobre a literatura como arte da compreensão intuitiva

do homem, que chamou também muito à francesa Defense et

lllustration de la Littérature, obra premiada pela Academia
Francesa. Não era um plano de renovação da crítica, era uma
reacção reabilitádora da utilidade, solidez e valor da cultura

literária —num momento em que a desabalada modernização

da técnica parecia diminuí-la. Naturalmente ali se forjam tam-
bém as armas necessárias para reconquistar prestígios para a

ciência da literatura, que estava agonizando na forma de histó-

ria literária, biografia, bibliografia e análise impressionista do
conteúdo das obras tidas por máquinas produtoras de emoção
e entretenimento-

Sobre as grandes obras e sobre a personalidade dos grandes

autores estavam pronunciados os laudos que era possível for-

mular, em variedade e largueza. E também muitas vezes sem
largueza nenhuma, quando a coscuvilhice anecdótica dirigia

indiscretamente as indagações. Agora a crítica erudita ou uni-

versitária não poderia acrescentar muita coisa de vulto ao que
herdava do século anterior. E nesse rico patrimônio grande qui-

nhão fora proporcionado pela critica livre do impressionismo
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do gosto e da intuição psicológica e estética. Chegou-se até a

cavar um fosso de incompreensão entre os dois campos.

A escola de Ermatinger remoçou o estudo do fenómeno li-

terário e levantou-o à maior altura — fenómeno tão inseparável

da consciência humana, como o económico, se não como a res-

piração. Começa quando se nos revela o mundo exterior, apro-

funda-se sempre, desde o descobrimento do mundo interior e

chega a sublimar-se nas grandes obras que há séculos medita-

mos, com o seu conteúdo sem fim de emoções e ideias, de fór-

mulas e soluções de vida, de consolação e promessas à nossa

miséria,

A orientação da ciência da literatura passava a ser espe-

culação filosófica sobre as obras literárias, tidas como organis-

mos vivos já soltos de tudo que as precedeu e determinou, or-

ganismos estéticos de intuições com sua biografia e seu destino,

e multiplicidade de influxos, segundo os ambientes que atra-

vessavam. A maior parte do que se investigava no século XIX
passou para o foro íntimo do leitor ou relegou-se para graus

secundários da perquirição histórico-literária — que uma vezes

era disciplina subsidiária e outras vezes coisa dispensável. É
um equívoco supor-se que a pequena história literária conduz à

alta crítica. Nem na história geral se verifica essa gradação:

não é preciso ler Lenótre para compreender as linhas gerais e o

sentido da Revolução Francesa.

A arte literária não é uma indústria técnica de entreteni-

mentos solitários e de evasão da realidade, espécie de morfina
intelectual; é a expressão estética ou emocional ou fingida, co-

mo chãmente dizia o segundo Bacon, de formas de compreensão
do homem e dos seus. problemas perante si e perante o universo

É uma das vozes da expressão artística, na qual vazamos tudo

que não cabe na ciência, na religião e na filosofia. E muito é

o que fica de fora da explicação fenomenológica, da fé e do
sincretismo especulativo, e que só se pode dizer aproximativa-

mente nessas douradas supra-realidades fingidas. Nela o dra-

ma da expressão é menos agudo que nas artes plásticas, mas é

quase impotência ao lado dos recursos poderosos da música. Por
entre as malhas da sua teia de impotência lutadora algumas

verdades perenes logram passar. E torna-se necessário um
critério filosófico para desentranhar e medir essas revelações ou

intuições e acompanhar os ecos delas através das caixas de res-

sonância que são as épocas ou os públicos ledores e gozadores.

Esta a origem da fase nova da ciência da literatura, predomi-

nantemente filosófica.



— 152 —

Em 1930 apareceu em Berlim um panorama dos problemas e

orientações dessa escola nova: Philosophie der Literaturwissen-

chajt, em que Ermatinger e um grupo de doze discípulos — como
na última ceia do Messias e seus apóstolos — nos delineavam

os capítulos essenciais da sua doutrina. Essa obra saiu também
em espanhol no México, no ano de 1946. Mas não foi essa a ini-

ciação do mundo americano nesta rota nova da ciência da lite-

ratura. Já em 1933 a Universidade de Santiago do Chile publi-

cava, por diligências de Raul da Silva Leal, uma considerável

colectânea de estudos metodológicos e epistemológicos sob o

título geral de Estado Actual de los Métodos de la Historia Li-

terária. Este volume tem uma peculiaridade que merece relevo:

conjugar as duas correntes, a comparatista e a filosófica ou a

latina e a germânica.

Entretanto as ideias teóricas iam lavrando e acendendo con-

trovérsias nos congressos que enumerei e nas revistas especiais

— algumas delas nascidas deste movimento, como Comparative
Literature, de Oregon, e Symposium, de Syracuse, Estados Uni-
dos. Uma das ideias mais candentemente vivas é a de "gera-
ção" que está adquirindo a importância de "unidade cultural"

ou a das vitaminas na bioquímica... Os professores Homero
Serís e Henri Peyron, um espanhol e um francês que ensinam
em universidades norte-americanas, reuniram a bibliografia já

quantiosa dessa discussão sobre o conceito de geração em lite-

ratura, discussão em que tem estado presente sempre a teoria

formulada por Julius Petersen- E já apareceram as suas primei-

ras aplicações: a de G. Farks à literatura húngara do século

XIX; a de Albert Thibaudet, em obra póstuma e inacabada à li-

teratura francesa posterior à Revolução; a de Pedro Salinas à

literatura espanhola imediata ao desastre de 1898; a de Zamora
Vicente à mesma literatura sobre a base da irradiação do petrar-

quismo ou seja o quinhentismo; e a de Henri Peyre ainda à li-

teratura francesa, desde 1490 a 1910. Na Argentina surgiu tam-
bém sua aplicação do conceito de geração, mas no campo do en-

sino: o Prof. Arturo Cambours Ocampo fêz desse ponto uma das
rubricas do seu programa na Universidade de La Plata.

Outra ideia ou outra direcção, bem reveladora e bem fecun-
da, é a aproximação fraterna entre a literatura e todas as artes

— que por meios diversos visam ao mesmo alvo. Lá figura, no
panorama de Ermatinger e sua escola, um capítulo de Fritz Me-
dicus sobre a história e crítica comparativa das artes. E para o
anunciado congresso de 1951 essa ou quase essa é a ordem: a
literatura e as artes plásticas-
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O mundo da língua portuguesa não se tem mantido alheio

a este movimento renovador de uma ciência, que beirava curio-

sidades pueris e alogismos arbitrários por querer explicar o inex-

plicável. Calarei as minhas diligências pessoais, mas tenho de
mencionar dois factos relevantes, ainda que me não sejam de

todo estranhos. O primeiro é a tradução portuguesa da obra de
Leonhard Beriger, Die Literarische Wertung (Ein Spektrmn
der Kritik). O professor Beriger, Ernst Georg Wolff, autor da
Aesthetík der Dichtkunst, e outros mantêm na Suíça um foco

destas ideias. O segundo facto será a próxima edição brasileira

da obra de Johann Hankiss, redigida em francês, La Littérature

et la Vie (Prohlématique de la Création Littéraire) , em que se

debatem muitos problemas e se assinalam rumos que nunca
surgiriam no âmbito da velha história literária, absorvida nos

antecedentes da criação e não na própria criação. Uma das gran-

des originalidades desta obra do eminente crítico húngaro será

o pôr em grande relevo o papel histórico do meio na evolução

literária, mas visto de um ângulo completamente novo.

A obra do professor Wolfgang Kayser, Fundamentos da in-

terpretação e da análise literária, Coimbra, 1948, não chega a
decidir-se por esta orientação dos problemas gerais, ainda que
mostre conhecimento pleno da bibliografia de tal orientação,
porque é apenas uma recapitulação, sem dúvida muito boa em
seu carácter didáctico, do método da crítica textual ou da arte

da leitura judicativa, um pouco do tipo da pedagogia da leitura,

segundo Faguet, Albalat e Gourmont. Faz pensar naquelas tar-

dias repetições da estética aristotélico-horaciana, já nas vésperas
do colapso do classicismo. Será um bom guia para críticos inci-

pientes.

Concluindo: a crítica literária ou ciência da literatura, cuja
história é uma enfiada de flagrantes infidelidades aos métodos
prefixados e de dramáticas impotências, atingiu o auge da sua
luta por se objectivar e engrandecer. Pediu asas à filosofia e

ensaia os seus, primeiros grandes voos. E o seu último recurso

é talvez esta adopção do espírito filosófico de busca do perpétuo
e universal na expressão estética, pela pobre palavra, dos pro-

blemas da consciência humana— que não podemos resolver e

não podemos desistir de enfrentar.

Haverá contradita. E haverá um período confuso de adap-
tação. É como dizer a um pianista que, de um dia para o outro,

passe a tocar num piano de dois teclados. Já adivinho também
que num futuro próximo nos acusarão de fazer "metafísica da
literatura" — ainda que a reabilitação da estilística e da poé-
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tica bem mostre o nosso desejo de manter os pés na terra-
Ninguém pode ser censurado por querer dominar o seu campo
até à posse plena e por procurar alargar-lhe os horizontes e
perspectivas até ao absoluto. .

.

São Paulo, Brasil, outubro de 1950.
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Debate") — I. Blanca de Los Rios de Lampérez — II. Concha

Espina. — III. Francisco Rodríguez Marín (Bachiller Francisco

de Osuna). — IV. Armando Palácio Valdês. — V. Ramón dei

Valle Inclán — VI. Ramón Menéndez Pidal — VII. Pedro Sáinz

y Rodríguez. — VIII. Jacinto Benavente. — IX. Ramón Gómez
de la Sema. — X. José Maria de Acosta. — XI, Eugénio d'Ors.

— XII. Eduardo Gómez de Baquero (Andrenio). — Addendum:

O último sofista (Prólogo à tradução portuguesa da Agonia dei

Cristianismo, de Miguel de Unamuno.

INTRODUÇÃO

Isto não é trabalho de erudição histórica ou de crítica h-
terária, nem por lá passa. Foi em seu tempo trabalho de jor-

nalismo e jornalismo contrafeito. Mais do que isso: impossí-

vel. Como havia um professor de literatura negar sem cons-

trangimento o que já então escrevera ou fizera pela sistema-

tização e objectivação da crítica literária? E como poderia

um estrangeiro, de todos gasalhado, pronunciar-se livremente

sobre os seus hospedeiros e a respeito de matérias tão canden-
tes? Desse constrangimento intelectual e moral há sua con-

fissão no derradeiro artigo, o de Andrenio, que já não chegou
a ser publicado. Além de tentativa de uma coisa impossível,

esta prosa jornalística ficou incompleta e é já incompletável,

mesmo transigindo com as suas deficiências. Aquele mapa da

vida literária espanhola passou à história. Mas é essa cir-

cunstância que de novo atribui certo interesse documental a
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estas notas. Só por esse motivo as recopilo, prevenindo assim

o risco de outra mão as recolher um dia, com intenção afec-

tuosa, mas sujeita a adoptar textos erradíssimos, os da po-

bre tradução em que saíram no jornal madrileno. E agora
contarei aos hispanistas a história desta experiência de jor-

nalismo impossível.

Os baldões da política levaram-me a fixar, no ano de 1927,

longa residência em Madrid. Ali vivi, com os meus, anos tra-

balhosos num tugúriozinho modesto em distante subúrbio,

acompanhado por vizinhos inolvidáveis, como o historiador

mexicano D. Carlos Pereyra e o geógrapho espanhol Dantín-
-Cereceda. Tinha diariamente de fazer num cambaleante e
chocalhante "tranvia" longo caminho através de bairros po-
pulares nada belos, de todo estranhos à técnica e estética ur-
banística moderna. Mas um dia reconciliei-me com a sua pers-

pectiva plebeia e desleixada, quando li numa carta de Ruben
Dário que o seu sonho era ir ocupar certa casita na Quindale-
ra— precisamente o bairro, cuja travessia diariamente me ar-

rancava protestos... Depois, chegando ao fim, lá me esperava
a Villa Victoria, em Ciudad-Jardín, que os amigos chamavam
"la victoria de Figueiredo" e que Maria Enriqueta aureolou
de saudade e sonho com o seu lindo conto La casa vacía. E
dentro a família e tudo com que ela nos consola.

Regendo uma cátedra na Universidade Central e freqiien-

tando academias e tertúlias, tinha muitas relações nos vários

sectores literários de Espanha — país já então muito dividido
por divergências espirituais. A novelística moderna de língua

castelhana bem mostra a importância que tinham na vida es-

panhola a tertúlia ou o grupo de conversadores, as penas e as
casas de hóspedes, que à formação de tertúlias também leva-

vam. Até num autor tão apartado da ociosidade conversadora
ou devaneadora, como Dn. Santiago Ramón y Cajal, se pode
encontrar o rasto fecundo das tertúlias: o seu livro Charlas de

Café poderia ser considerado como um conjunto de recordações
de um contertúlio — só com estes adminículos: o génio cien-

tífico e uma grande indulgência no coração.

O meu hispanismo não se confinava nos problemas dos
velhos séculos, procurava por meio daquele grato convívio en-

tender também o mapa contemporâneo. Isso fêz que Angel
Herrera, director de um grande jornal, nobre espírito e amigo
fraternal, me pedisse que diligenciasse aproximar da sua folha

demasiado austera as matérias literárias, a respeito das quais

ela guardara até então uma recolhida desconfiança. E propôs-

me uma série de entrevistas ou "charlas" literárias, acompa-
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nhadas de retratos e caricaturas do outro interlocutor. O ca-

ricaturista seria, e foi, o artista Fresno — que só vim a conhecer
anos depois, em Buenos Aires, quando no vestíbulo de um ho-
tel me afeava também numa hórrida caricatura... Aqui se

juntam essas caricaturas em reprodução de meu filho Jorge
Fidelino. Assim fiz. Pus-me em campo e fui coligindo notas
para esses perfis, de que cheguei a redigir uma dúzia. Digo
"perfis", porque justamente o que se pretendia, era uma im-
pressão sobre a pessoa de cada escritor de nomeada, impressão
a que me permitia juntar alguma notícia das suas relações

com Portugal. Era uma espécie de crítica prudente, mas viva

ou directa, sobre os aspectos humanos e sociais dos criadores

das obras que nas aulas universitárias se estudavam desarti-

culadas da mão que as escrevera.

Era para mim tarefa sem dificuldade e até amena, porque
a muitos deles conhecia e privava. Todavia fiz muito menos
do que planeara, porque em breve me convenci mais segura-

mente daquilo que logo adivinhara, por saber das suspicácias

de cada sector sobre os outros: o melindre da matéria, apesar

da moderação em que timbrava e também da liberdade que
Herrera me outorgara-

Principiei pelos sectores mais próximos das tendências

políticas e religiosas do jornal: Blanca de Los Rios de Lam-
pérez. Rodríguez Marín, Concha Espina, Armando Palácio

Valdês, Eugénio d'Ors, Sáinz y Rodríguez, Jacinto Benavente,

José Maria de Acosta. Mas, à medida que me afastava deles

com Menêndez Pidal, Gómez de La Serna, Andrenio, Gabriel

Miro, Pérez de Ayala, Valle Inclán, Unamuno, pressentia difi-

culdades ou resistências da parte dos amigos conversados. Se
o jornal abria portas francas a todos os autores, nem todos os

autores abriam portas francas ao jornal. Havia velhas contas-

correntes em aberto, que, sem querer, eu ia acordar, .

.

A partida para a minha primeira viagem aos Estados Uni-
dos deu-me um pretexto fidalgo para sustar esses artigos de
crítica prudente. E abandonei os já redigidos, como se deve
abandonar todo o escrito jornalístico, destinado a uma dura-
ção mais breve que a das rosas de Malherbe. Quando algu-

ma coisa escrita para jornal se pode aproveitar para uma du-
ração maior, é porque na sua hora foi mau jornalismo, embo-
ra pudesse ter sido boa literatura — mau jornalismo, porque
não teve aquela restricta, mas vibrante actualidade, aquele

relevo elementar, inseparáveis do jornalismo vivo para massas.

. . . Mas a guerra civil de 1936-1939 destruiu o ambiente
literário, a que se referiam essas pobres notas. Passando tal
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conjunto para a história da cultura espanhola, as notas a êle

referentes adquiriram subitamente certa valorização, como do-
cumentos históricos, como pergaminhos de algum mundo pa-
ra sempre extinto, como papéis de crédito esquecidos na ga-

veta, mas lembrados pelas surpresas da bolsa de fundos.

Os historiadores da literatura espanhola hão-de conside-

rar o ano de 1936, como o ponto final, violento e sangrento,

da época iniciada em 1898, a da chamada "literatura dei de-
sastre", antonomásia com que se designa a reacção estética à
derrota na Guerra Hispano-Americana e à consequente perda
das colónias. "Literatura dei desastre" é o ensaísmo organi-
zador de novas ideias sobre a história, o carácter e o futuro
do país.

Tais ideias partem do Idearium espanol, de Angel Gani-
vet, e da discussão deste com Miguel de Unamuno sobre "el
porvenir de Espana", e formam a filosofia dilecta dos ensaís-

tas seus filhos espirituais. Delas se alimentou a parte melhor
da inteligência espanhola até 1936. A república de 1931 foi

o triunfo activo do ensaísmo. Poderia dizer que a época de
1898-1936 foi uma nítida fase histórica da "compreensão" es-

panhola, expressa em literatura — daquele "compreender"
que s.e opõe ao "saber" (V. Últimas Aventuras). Quando Ler-
roux, na lua de mel da Segunda República, organizou o seu

corpo diplomático, designou nomes que pareciam tomados do
índice de algum panorama da literatura contemporânea, por
exemplo o de Cassou, desde A (Ayala) a Z (Zulueta) . A ins-

talação do fascismo "falangista" foi uma sistemática destrui-

ção desse ambiente de ideias e de todo o panorama social e
cultural que se desenhara depois do "desastre" e em conse-

quência dele.

Estas ligeiras notas, que recolho e ordeno agora, arqui-

vam impressões pessoais do convívio directo de autores, cujas

obras eram bem conhecidas e admiradas; justamente a trans-

mitir alguma notícia sobre as pessoas, suas atitudes e até sua
"pose" para a posteridade, é que elas visavam, sem outro pre-

juízo senão o da simpatia — torno a lembrar. E a minha ami-
zade por toda aquela gente era bem funda e, nalguns casos,

tão fundamente fraternal que tem resistido às distâncias e

aos imprevistos do destino.

Talvez não sejam notas despiciendas para o historiador da
moderna literatura espanhola e para os amigos daquela Espa-
nha da monarquia liberal e da ditadura de Primo de Rivera,
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aromatizada a vinho de Jerez. Quem não conheceu Madrid
naqueles dias, não viu a maior construção social da cordiali-

dade despreocupada e da hospitalidade cavalheiresca. A "Cal-
le de Alcalá", desde a esquina da de Sevilha até à Praça de
Cybeles, era um grande salão mundano, onde a gente melhor
de Espanha e da Europa se citava para conservar e resolver

todos os problemas do mundo com soluções simplistas, naque-
la fraseologia de expressão e de sedução de um pitoresco úni-

co. Valia a pena viver para descer ao pôr do sol os largos

passeios de Alcalá, parando a cada momento para saudar um
amigo ou recolher as recentes agudezas sobre política, litera-

tura e arte, até nos determos na "Granja dei Henar", a ad-

mirar o grande Senhor Dn. Ramón dei Valle Inclán, sob a sua
farta capa quevedesca, de bandas de veludo côr de vinho, as

longas barbas grisalhas espalhadas e perdidas, e sob os pane-

jamentos abundantes o coto do braço mutilado a agitar-se ma-
cabramente num esforço de vôo cu de comunicação, ante neó-

fitos embevecidos, quando não atordoados pela torrente de
paradoxos e de palavras luminosas, pérfidas e belíssimas, como
ninguém sabia dizer em toda a Espanha. A esses, que o ouviam
e cultuavam, chamava êle com largo gesto feudal, "la servi-

dumbre". .

.

Alguns dos autores aludidos nas minhas notas eram ve-

lhos e morreram já, dos anos ou da emoção da tragédia que
presenciaram, ali trazida por um golpe mágico do destino.

Outros tomaram pouco depois posição política ou literária mui-
to diversa da que então galhardamente ostentavam. Um deles

tornou-se o redactor de listas de livros proibidos, a principiar

no Fausto de Goethe . . . Ainda outro rompeu a sua marcha de
Damasco para Roma precisamente no momento da conversa

ou confissão que teve comigo nesse ano já distante de 1928.

Para o estudo desta época histórica da literatura espa-

nhola há muitos e importantes elementos de informação e crí-

tica. Já os inventariei em lugar adequado, (As duas Espanhas)

.

Se o leitor os aproximar dos que lhe ministro nos apêndices

da moderna edição brasileira da História da Literatura Rea-

lista (São Paulo, Anchieta) , disporá do material necessário pa-

ra o fecundo estudo comparativo das duas épocas mais recen-

tes- das literaturas irmãs: desde a controvérsia Ganivet- Una-
muno à dissolução violenta desse ambiente pela guerra de 1936-

1939, na Espanha; e desde a morte de Eça de Queiroz ou, já

antes, desde António Nobre e Eugênio de Castro ao início da
reação ensaísta contra o simbolismo e os desmandos do nacio-

nalismo, em Portugal. São épocas de sinal contrário ou ten-

dência divergente. Espanha herdou os gérmenes espirituais
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lançados pela grande geração de Antero, Eça, Oliveira Mar-
tins, assimilou-os, fê-los frutificar e deu-nos por sua vez essa

plêiade de descontentadiço ânimo cosmopolita, que levou à or-

ganização de um corpo de ideias condutoras e também à cons-

trução de uma ciência espanhola. A acção educativa de D.

Francisco Giner, a influência reconstrutiva de Menéndez y Pe-
layo no campo da cultura humanística, a geração portuguesa
de 1865 e a emoção de 1898 foram as grandes determinantes do
essencial carácter dessa época novecentista em Espanha.

A obra técnica de um Echeverria e a obra científica de um
Ramón y Cajal provêm do mesmo anelo executivo, praticamen-
te realizador que arranca daquelas premissas.

Ao contrário, Portugal depois de 1900 refluiu para um na-
cionalismo limitado e conformado, que de broto em broto, de
emoção em emoção, por audaciosos avanços dedutivos, chegou
a uma anacrónica simpatia historicista e a um sofístico apreço
do século XVIII, com seus brigadeiros, desembargadores, ca-
pitães-mores, historiadores milagreiros, poetas de "outeiros"

monacais e arcebispos caquéticos, ao século de D. João V, o do
serralho de Odivelas, de D. Maria I, a Louca, de D. João VI,

o Fujão, de D. Miguel, o Caceteiro. E restaurou os créditos

dos publicistas e polemistas vencidos e esquecidos depois de
1834, da vitória do liberalismo, assim compondo uma literatu-

ra de retorno e autolatria, em que só brilha a historiagrafia,

quando aliou ao sectarismo político de intenção a gravidade
científica do método. A seguir, a contra-revolução espanhola
apagou essa divergência entre os dois ambientes políticos e

intelectuais peninsulares, e formou o chamado "bloco ibérico

anti-democrático". . . Deixemos o "bloco" em paz, na sua paz
búdica, para que êle, também deixe em paz a literatura, na sua
paz augusta e santa.

Aquela divergência era a forma ocasional de uma condição
constante: a assincronia política e espiritual dos dois povos, as-

sincronia que sempre constituiu um fermento indispensável ao
forjar da história viva das duas nacionalidades ibéricas, os dois

sons do sino grande da catedral ibérica. Se no fundo da histó-

ria propriamente espanhola ou castelhana ou castelhanizada
subsiste um irredutível choque dilemático, também no fundo
da total civilização ibérica há um perpétuo antagonismo castelha-

no-português, feito de discordância na fraternidade nem sem-
pre pacífica, intransigência entre parentes e vizinhos insepa-
ráveis, mas com horas e hábitos diversos, ligados por causas
grandes e separados por causas pequenas (V- Motivos de novo
estilo). O carácter dilemático da civilização ibérica vem-lhe da
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raiz primeira dela — nascida, como foi, de uma luta de oito sé-

culos entre duas civilizações, a neogótica e a árabe-

A unidade é para o génio espanhol a filipização ou a con-
cepção e os métodos de Filipe H, a ordem dos cemitérios, a mor-
te e o banquete dos vermes. A unidade concorde no paralelis-

mo de todo o mundo ibérico sem assincronia e belicosidade, a
assonância entre o badalar português e o badalar castelhano
na grande torre sineira da catedral peninsular, é igualmente a
morte, uma impiedosa morte de largo alcance, asfixia inexorá-
vel da diversidade, daquele individualismo peninsular, que er-

gueu o sentimento da dignidade pessoal à maior altura e foi pai

de tudo grande que no campo da acção realizaram esses povos
irrequietos, fecundamente irrequietos-

Basta de filosofias em prólogo a coisa tão pouca. Para fe-

char, chegará uma advertência gramatical... As formas pre-

sentes dos verbos têm sentido histórico; o leitor deverá trans-

pô-las para o pretérito imperfeito ou perfeito ou mais-que-
perfeito, porque tudo isto é um mundo acabado, acabadíssimo,
como o Egipto faraónico. Só os ditadores poderão conjugar os

verbos no modo presente, no perpétuo presente. .

.

Não sei onde pára hoje Angel Herrera. Soube há anos que
professara na vida sacerdotal, porque na véspera de proferir

os seus votos me enviou uma palavra amiga. Depois constou-

me vagamente que ascendera às honras do episcopado. Seja

qual fôr a sua posição hierárquica, o seu espírito será sempre
mais elevado que elas. E seja qual fôr a sua atitude ante os

sucessos, que têm corrido sobre o mundo após a nossa separa-

ção, sempre a minha grata amizade o acompanhará com os me-
lhores augúi*ios.





ATRAVÉS DE ESPANHA





A TRAVÉS DE ESPANA
(Comunicado de "El Debate")

"Comenzamos hoy a publica: una serie de artículos, que
bajo el dictado general de Viaje a través de la Espana literária,

escribirá nuestro redactor Fidelino de Figueiredo. Serán es-

taciones de este viaje espiritual las principales figuras de nues-

tras letras contemporâneas. Un dia, recogidos los artículos

en un volumen, quedará completo el libro de viajes: una to-

pografia dei espíritu espanol.

Sabemos que a nuestros lectores les ha de satisfacer la nue-
va sección.

No le falta ninguna de las posibilidades de êxito. Que en
este caso se reducen a dos: elección de figuras verdaderamen-
te representativas de diversos matices de nuestro e,'3píritu,

y pluma, lo bastante aguda para penetrar la superfície y des-

cubrir con delicadeza la intimidad. Fidelino de Figueiredo es

un conocedor y un amante de Espaíia. Y es hombre de cul-

tura vastísima. Por lo tanto, ha de saber acudir con visión cer-
tera, lo mismo dei conjunto que de las partes integrantes, a las

mejores bases de información. Empieza su labor hoy con la

visita a una mujer, honra de Espana y de su sexo: doíia Blan-
ca de los Rios, dama en quien las flores de la inteligência y dei
corazón se dan en gratísima abundância y esparcen exquisito
perfume.

El autor de los artículos cuya publicación comenzamos
posee finura sobrada, sensibilidad y juicio crítico para realizar

con el mayor acierto la labor de sorprender el matiz, el aspecto

interesante, el perfil genuíno dei espíritu con el cual se enfren-

te. Por su varia y copiosa lectura, conoce ya a los escritores

de Espaiia a traves de su obra. En consecuencia, la tarea que
ahora emprende es el fruto logrado de un terreno en plenitud
de cultivo.
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Y terminaremos con una consideración general. El que sea

un extranjero quien escriba estos artículos vale mucho. El que
sea un português vale más. Puestos en el camino de luchar

contra toda suspicacia o toda mal a inteligência entre las nacio-

nes de la península, nada tan eficaz como fomentar el cono-
cimiento mutuo. Y a eso han de contribuir grandemente los ar-

tículos de Figueiredo." •

Madrid, janeiro de 1928.



I

BLANCA DE LOS RÍOS DE LAMPÉREZ

Como a paisagem espiritual de Espanha não é menos va-
riada que a da sua natureza, empreendi aqui mesmo, em Ma-
drid, uma tranquila excursão através do intrincado mundo da
sua inteligência. Anselmo de Andrade, autor do melhor livro

português moderno de viagens por Espanha, conclui da sua pere-
grinação que o génio espanhol e a paisagem hispânica variam
tanto que visitar Espanha equivale a percorrer muitos paízes

perfeitamente individualizados. Tal variedade ostenta-se tam-
bém aqui, em Madrid, porque esta capital concentra como um
foco e reflecte como um espelho as contribuições essenciais de
todas as Espanhas. Bastar-nos-á fixar a atenção em profun-
didade, em vez de a dispersar pela superfície. No interior li-

terário de Madrid reproduz-se a variedade moral dos caracteres
regionais; florescem os mais diferentds géneros literários e

palpita igualmente a confusão formal da moderna indisciplina

estética; têm representação todas fis sucessivas fases da moder-
na história literária, desde os veteranos da grande geração do
realismo, através da brilhanls plêiade de 1898 e dos seus ime-
diatos filhos espirituais, até à irreverência dos modernistas.
Ao lado do nacionalismo mais tradicional e castiço a tendên-
cia cosmopolita do descontentamento do horizonte pátrio ou
a da "europeização". E não faltam as divisões, nem o espírito

de partido, que são reflexos da política de campanário ou ca-

ciquista —a lepra roedora dos povoa ibéricos. Sem ordem ló-

gica ou histórica, sem preferências, ao acaso da vida social, co-

mo quem passeia por uma bela floresta, mais como admirador
da natureza do que botânico, é-me grato internar-me por este

denso mundo de ideias e emoções, de criação e de pensamento.

A primeira clareira, em que me detenho, é a casa de D-

Blanca de Los Rios de Lampérez. Enquanto espero, percorro
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com indiscreta curiosidade o salão. Tenho que imitar os jor-

nalistas profissionais e dar um pouco do ambiente da entrevis-

tada. As suas amizades, a suas predilecções, os seus gostos e

até as recordações da sua vida estão bem patentes no seu lar,

mais espiritualizado nesta hora pela luz triste de um ocaso

de dezembro. Logo à entrada, um busto de Tirso de Molina
diz-nos que chegamos a uma capela do seu culto. Entre os

retratos, encontro muitos de grandes de Espanha, na jerarquia

ou nas letras. De maneira especial chamam a minha atenção

os de Menéndez y Pelayo e Bonilla y San Martin, ainda muito
vivos na minha admiração e na m.inha amizade, e os de alguns
portugueses, desterrados ilustres, reunidos à volta de um chá
fraternal. António Sardinha é um deles.

Que a bondosa senhora se havia ocupado um pouco de mim,
veio mostrar-mo um criado, ao trazer-me alguns livros com
que poderei completar a minha colecção das obras da autora

de El siglo de Oro. Pouco depois, sob a luz crepuscular, cada
vez mais opressiva, iniciava-se a nossa conversa.

D. Blanca de Los Rios chegou a um momento da sua car-

reira literária e de preeminência social, em que será agradável
recordar e abarcar numa perspectiva saudosa e num relance

autocrítico todo o seu vasto labor, desde a lenda histórica, Los
junerales de César, por ela julgada tão severamente que a não
incluiu no seu catálogo bibliográfico. Interessava-me natural-

mente conhecer como lhe nascera a fé na arte literária e em
si mesma; como se haviam sucedido as diversas modalidades
da sua produção: novela, crítica erudita e campanha de ibero-

-americanismo, e que influxo podiam ter exercido sobre o seu
nobre espírito Amador de Los Rios, seu tio, e Menéndez y Pe-
layo, seu mestre. E tive a surpresa de ver que limitava a pri-

meira destas influências prestigiosas ao respeito quase religio-

so com que desde a infância se acostumou a olhar seu tio; mas
ao mesmo tempo, tive a revelação de outra influência mais
profunda, a da mãe da escritora:

— Como sou natural de Sevilha, cresci e desenvolvi-me
num ambiente intensamente artístico e histórico. Meu pai,

arquitecto, foi o restaurador da Catedral de León, e autor de
muitos outros trabalhos de técnica artística e de crítica. Da
actividade de meu pai falava-se continuamente na nossa casa,

porque minha mãe vivia numa absoluta identificação moral
com seu marido. Era uma alma grande e forte. Quando fala-

mos da mãe e da pátria, não devemos ser modestos, antes pelo

contrário, devemo-nos mostrar orgulhosos. E eu estou-o de
uma e de outra. Recordo-me e recordar-me-ei sempre das suas
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palestras e até das suas discussões com meu tio Amador, que
era então a glória da família. Pouco a pouco foi nascendo em
mim o amor pelas belezas da arte e da história, de que Sevilha
fora cenário incomparável e que todos exalçavam ante os meus
olhos.

E a escritora transfigura-se. O seu olhar perde o sorriso

de cortesia, para ganhar profundidade meditativa, a gravida-
de de quem abre de par em par o seu coração e nos mostra os

tesouros melhores, guardados nele: as reminiscências da in-

fância e os ideais orientadores de toda uma vida.

D. Blanca de Los Rios conta-me então com saudade e com
um relevo, em que a escritora dava forma eloquente aos sen-

timentos da mulher, como acompanhava seu pai durante as

excursões arqueológicas que este era obrigado a fazer, às ruí-

nas de Itálica, e como aproveitava aquelas viagens artísticas

para arquivar em aguarelas os mosaicos da antiga cidade ro-

mana. Era ela quem o ajudava a apartar ervagens e, armada de
um pequeno regador, ia umedecendo os mosaicos para que re-

cuperassem o seu primitivo colorido. Já não existem aqueles

mosaicos, mas a escritora conserva as aguarelas, que hoje cons-

tituem uma valiosa documentação.

A primeira forma das suas tendências literárias foi a ora-

tória. Amador do Los Rios comprazia-se em ouvi-la e um dia

deixou-a sumida na maior perplexidade, ao encomendar-lhe
um sermão sobre a Rainha de Sabá e Salomão . . . Valeu-lhe
a mãe paciente, revelando-lhe o texto bíblico, aquela mãe vi-

gilante que não cessava de estimular no espírito da pequena
Blanca todas as inclinações intelectuais e que punha na crian-

ça toda a sua ambição e toda a sua esperança. Sua filha seria

o que ela não tinha podido ser!

A poetisa e a erudita revelaram-se simultaneamente, por-

que no mesmo ano D. Blanca publicou o Romance de D. Jaime,
El Conquistador, ilustrado pelo noivo, D. Vicente Lampérez y
Romea, e o seu primeiro estudo biográfico acerca de Tirso de
Molina.

Apesar do êxito obtido com as suas novelas e com os seus

contos, a escritora foi pouco a pouco abandonando a ficção pa-

ra se consagrar por inteiro à crítica erudita e ao que chamarei
diplomacia literária — essa incessante obra de aproximação
moral dos povos hispânicos. D. Blanca de Los Rios procura
atenuar esse abandono lembrando que a crítica só ganha quan-
do é exercida por quem também cultivou a sua sensibilidade

e a sua imaginação. O bom crítico seria, deste modo, um ar-

tista retirado. Vieram-me à lembrança as velhas ideias de
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Brunetière sobre a indiferença na crítica e o antigo pleito en-

tre criação e crítica — psitacismo estéril, porque a grande crí-

tica é sempre criadora. Foi o fino gosto da antiga romancista

que lhe sugeriu o caminho para descobrir o autor de El Rey
D. Pedro en MaÂrid — que é Tirso de Molina e não Lope de
Vega, como cria Menéndez y Pelayo.

Falamos em seguida do autor de Los Heterodoxos Espa-
noles, dos seus discípulos, o inolvidável Bonilla y San Martin
e o já glorioso Menéndez Pidal, e discorremos sobre o concei-

to de "discípulo". É discípulo quem recebe de um mestre o im-
pulso inicial e o prolonga fecundamente no transcurso da vida,

adaptando-o a circunstâncias novas e pondo novos problemas, is^

to é, quem sabe continuar desde o ponto de partida em que foi

iniciado. Nos estudos humanísticos a verdade é muito aproxi-

mativa e os caminhos para essa aproximação variam com os

tempos. Verdadeiro discípulo é o que recebe de alguém a

primeira exortação e o primeiro exemplo. D. Blanca recebeu
do prologuista do seu Siglo de oro não somente o método crí-

tico e os primeiros conselhos literários da sua idade adulta,

mas também e principalmente o alto pensamento social da
reconstrução da mentalidade espanhola, todo o ardor comba-
tivo contra o negativismo hipercrítico e derrotista do século ,

XIX. De Menéndez y Pelayo recebeu isso, que é em expres- |
são bem espanhola a "filosofia do entusiasmo".

É também esse o aspecto da interpretação dada por D.
Blanca à obra do insigne polígrafo: a unidade de pensamento
em meio da aparente dispersão e as grandes reconstituições

da história literária espanhola e da consciência de todo um
povo. E a propósito evoca-me a figura de D. Marcelino, tran-

sido de dôr, chorando junto do cadáver do Marquês de Vai- _

mar. Um grande espírito que era também um grande coração, m
A gratidão da escritora para com o seu mestre não prejudicou
em nada a independência da sua mente, pois não vacilou em
assinalar suas discrepâncias, sempre que houve ocasião para
elas, como no caso da autoria de El Rey D. Pedro en Madrid.

D. Blanca de Los Ríos falou-me bem mais dos seus estu-
do de erudição que das suas novelas, entre as quais sobre-
saem com especial relevo La Rondefia, Los Diahlos Azules e a
tão característica Madrid Goyesco- Não aludiu sequer às tra-
duções que delas têm aparecido e que são uma sanção externa
de aplauso- Pareceu-me mais orgulhosa das suas investigações
nos arquivos, algumas vezes tão fatigantes que chegaram a
quebrantar a sua débil saúde — debilíssima, segundo testemu-
nho da Condessa de Pardo Bazan. Foi delas que principalmen-
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te me falou: das suas numerosas aportações documentais sobre

Cervantes e Lope de Vega, mais ainda sobre Tirso de Molina,

cuja biografia continua a aprofundar minuciosamente. Este é

hoje o seu grande projecto: acabar de escrever a vida de Tirso.

O criador do Burlador de Sevilla exaltou o coração femi-

nino com calor bastante para merecer a gratidão longínqua
de tão nobre mulher, mas também amou as portuguesas o bas-

tante para lhe comunicar simpatias lusófilas. Tirso conduz-
nos a Portugal e ao ibero-americanismo.

E D. Blanca explica-nos com^o nasceu nela, em 1910, a
grande paixão ibero-americanista, quando uma eloquente voz
sul-americana celebrava em Madrid a independência da Ar-
gentina. Tomou então a iniciativa de recordar as virtudes, os

sacrifícios e a imortalidade da Madre Espanha, criadora des-

sa América, e fê-lo nas suas conferências da série Afirmación
de la Raza. Menéndez y Pelayo escreveu-lhe por aquele tem-
po uma carta muito calorosa em aplauso da sua atitude, carta

que não deixou ainda publicar, por ser demasiado íntima. Des-
de então não abandonou por um só instante a sua campanha,
à qual deu um órgão, a revista Raza Espanola.

O "ibero-americanismo" faz surgir a nossa única diver-

gência, ao querer englobar nele os países de língua portuguesa.

Advogo por essa palavra, ainda assim muito melindrosa para
os portugueses, não direi se com razão ou sem ela, porque se

trata de realidades sentimentais, não de ideias puras. A escri-

tora prefere a palavra "hispano-americanismo", que justifica

extensamente, sem me convencer. Por fim, chegamos a acor-

do, quebrando o "ibero" e reconstituindo o seu conteúdo na
designação "hispano-luso-americanismo ".

Enquanto falámos, foi anoitecendo. Mal distingo já os li-

vros, os quadros, os retratos do salão; só oiço uma voz que mo-
dula com mestria elevados conceitos e fundas reminiscências, e

vejo brilhar dois olhos com luz espiritual a aureolar as pala-

vras. Revejo os olhos de outra mulher, a ilustre portuguesa
Maria Amália Vaz de Carvalho, que passou a existência sen-

tado num sofá, com a vida concentrada nos olhos fulgurantes.

Ao conduzir-me, D. Blanca deteve-se para mostrar-me a

ara do seu grande deus Lar, um recanto do salão adornado
com a livraria de arquitectura e construção que foi de seu de-

fundo marido Vicente Lampérez, uma medalha de ouro, ho-

menagem dos seus colegas e uma caixa de instrumental, pri-

morosamente chapeada de ferros artísticos, oferta dos operá-

rios da Catedral de León. O instrumental fora de seu pai, pas-

sou depois a seu marido e mergulhou no tesouro das suas re-

cordações.





II

CONCHA ESPINA

— Nada de versos. Prosa, prosa, que a vida prosa é! —
Esta foi a recomendação que fêz a Concha Espina, nos pri-

meiros alvores da sua vocação literária, um longínquo prelado

chileno, em quem a alta vida espiritual não havia atenuado o

sentido da realidade-

E Concha Espina começou a escrever prosa e a sofrer a

prosa da vida. Cada vez mais senhora de uma e mais domina-
da pela outra, regressou a Santander. Lendo as suas colabo-

rações locais, Menéndez y Pelayo vislumbrou no relevo emo-
cional das Pastoreias todo o interesse da narrativa dramática
e aconselhou-a em bôa hora :

— Romance, romance é o que V. deve escrever. De roman-
cista são a sua prosa e a sua imaginação: o romance é o género
de hoje. — Sob a influência destes dois conselhos sagazes, criou

Concha Espina o seu estilo de arte e encontrou o caminho da sua
verdadeira vocação. Que tais conselhos eram certeiros de-

monstram-nos os seus triunfos. Refiro-me aos triunfos de rea-

lização, não de recompensa pública. Mas como a imaginação
poética não é só o dom de versificar, todas as tendências poé-

ticas da escritora permaneceram intactas e trasladaram-se a

essa prosa sua, tão sensível, tão emaltada de evocadoras ima-
gens, de tão funda melancolia e tão ditada pela inspiração. E
Concha Espina continuou a ser poetisa, mesmo escrevendo em
prosa, mesmo fazendo novela.

Encontrei naquela tarde a escritora em um momento de

íntima liberdade, quando se comprazia em deixar a sua alma
proclamar os seus direitos e privilégios. Esquecida das amis-

tosas advertências do bispo chileno e do polígrafo espanhol, a

escritora ordenava um livro de versos, Fogaril. Alegou, como
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razão para justificar a sua infidelidade, o menor esforço. Um
pouco delicada de saúde, entregava-se a este trabalho mais

suave, pura meditação, simples sondagens do que em si mes-

ma traz. Quando, nos seus solitários passeios a pé, pela Ron-

da, consegue concretizar a expressão do seu pensamento, bas-

ta ditá-la a sua filha, uma simpática jovenzita, que é também
sua solícita dactilógrafa.

Assim se foi formando esse livro, Fogaril, compêndio de
todas as emoções que não têm cabimento nos volumes de prosa

poética, desde La nina de Luzmela até Las ninas desaparecidas-

"On revient toujours"...

Toda a arte de Concha Espma, principalmente nos seus

momentos de angústia, em Rosa de los vientos e El cáliz rojo,

é subjectiva, sincera e espontânea, como bons versos- E sen-

do assim, que importam as suas leituras, o seu método de tra-

balho e o seu aprendizado? O método de trabalho de cada es-

critor ou constitui um conjunto de normas desinteressantes —
horário, regímen, papel, tinta, tipo da cadeira e das penas e-

outras bugigangas — variáveis segundo as circunstâncias fa-

tais de cada momento da vida, com infinita variação dentro da
monotonia, ou forma um processo psicológico íntimo, que mui-
tas vezes o próprio escritor não sabe surpreender, ou que,,

ainda surpreendido, só pode merecer atenção de um público

selecto e dos profissionais da psicologia e da história literária

anecdótica. Luz, papel, tinta, hábitos e preferências são coisas

demasiado banais, que só podem brindar pretextos de ostentação
aos "poseurs", que formam o fumo estéril da vida literáriar

intimidades psíquicas de transformação da emoção recebida
em ideia ou forma artística, todas elas se reduzem, através da
imprevisível variedade dos caracteres e dos temperamentos, a
um processo único: viver.

Só sente com força e com profundidade, e só escreve bem
quem vive, porque o sentimento e a sua expressão literária

são essências de vida, na meditação e na luta, no isolamento ou
no torvelinho da vida, sempre da vida. Só é escritor quem tem
alguma coisa que dizer e recebeu de Deus, ou o soube adquirir^

o dom de expressar em forma comum e geral, que não exclui
as possibilidades do mais refinado individualismo, a sua pessoai
reacção ante a vida.

Receber, elaborar e expressar: eis aí as três fases do tra-

balho literário.

A arte de Concha Espina, tão sincera, parece confirmar-
me nesta modesta teoria: receber vivendo; elaborar meditan-
do; e expressar escrevendo. De sorte que a sua obra é quase-
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toda sugerida pela sua vida interior; e a sua maneira é deter-

minada pela sua constituição poética, à qual a realidade am-
biente dá o pretexto, o ponto de partida, nunca a própria ma-
téria.

Sendo montanhesa, pareceu-me que Pereda ofereceria um
bom contraste na maneira de visualizar a Montaíia. E Concha
Espina teve de me confessar: — Não é o escritor que mais se

identifica comigo, não. Nem eu pretendi nunca fazer obser-

vação e descrição pinturesca, nem fixação de tipos, como fêz

Pereda de modo insuperado. Isso está feito já por êle, e não
há motivo para se intentar a imitação impossível do mestre.

E como a escritora, com a sua costumada lealdade, apou-
casse as suas leituras, limitando-as quase aos clássicos do seu
idioma e aos mestres do realismo francês, conviemos em unir

o nome de Daudet, com suas páginas de impressionismo mais
contrário à escola, àquelas duas influências, longínquas já, a

do prelado chileno e a de D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Sem dúvida alguma, este acompanhou com a sua omnímoda
atenção a carreira de Concha Espina; mas não teve nela inge-

rência nenhuma, porque a escritora, orgulhosa e tímida ao

mesmo tempo, só ao seu próprio esforço se quis confiar. Con-
tudo, uma franca amizade os uniu sempre. Josefina, filha da
romancista, recorda até haver colhido morangos para D. Mar-
cehno, na quinta de D. Enrique, irmão dele, o autor de El Idílio

de Rohleda.

Quis saber alguma coisa dos juízos, que do público gran-
jeou a sua obra — obra que pelo seu carácter subjectivo houve
de provocar dissentimentos de apreciação. Para um escritor
do temperamento de Concha Espina, criar um público é reu-
nir as almas irmãs ou parentes da sua. Nas suas novelas não
há a agitação da vida moderna. As suas personagens vivem
mais de dentro para fora que dominadas pelo fluir dos su-

cessos quotidianos. Aos gulosos da sondagem do subconsciente
não oferecem grande interesse. Essas personagens têm uma
forte individualidade consciente, unidade e relevo escultórico;

procedem da grande tradição, quando as grandezas da alma
eram os temas dilectos da literatura, quando a alma nos so-

brava tão prodigamente que a repartíamos pelas coisas am-
bientes e tudo falava e sentia em torno de nós. . . Mas nessas
almas individuais das suas personagens, que são muitas vezes
facetas ou momentos da alma da escritora, há fé, há sacri-

fício e heroísmo. Por isso a escritora protesta: — Acusam-
me de ser sempre pessimista. E alguns amigos pedem alegria

e bom humor. Não creio que da tristeza das minhas persona-
gens e dos meus assuntos se deduza uma conclusão pessimista.
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E o escritor tem o direito de seguir as suas mais naturais ten-

dências.

Dou-lhe razões novas, que a romancista acolhe com satis-

fação por ter um aliado: a arte só é grande e forte, quando ex-
pressa a dôr; a alegria é limitada e lerda, e até o próprio có-
mico, se se espiritualiza altamente, é no seu derradeiro eco,

de uma tristeza profunda. Não é o Quijote um dos livros mais
tristes de todos os tempos?

Depois Concha Espina, sempre tão subjectiva, comprouve-
se a propósito do seu romance El metal de los muertos, que é

a sua profissão de fé social, em me recitar um capítulo novo
da Utopia, esquecido a Platão, Campanella, Thomas Morus e
toda a linhagem de sonhadores . .

.

— Houve quem visse nesse livro demasiado democratis-

mo igualitário. Creio, com efeito, que todos nascemos iguais e

que todos deveríamos receber a mesma educação, o mesmo
consolo, os mesmos estímulos de elevação e progresso, até ao
momento em que a sociedade, por meio de organismo adequa-
do, marcasse a cada um o caminho, segundo as suas capacida-

des morais e mentais. Há um mínimo que a todos cabe, e um
máximo ao qual só devem chegar os capazes, provenham de
onde provierem . .

.

Pensei com céptica melancolia que esta opinião tão sim-
plista, em que se fundiam o cristianismo e a bondade compas-
siva da escritora, compreendia por fim a solução, em boas pa-
lavras, de um agudo problema social: da necessidade das aris-

tocracias e da dificuldade de as seleccionar, manter e renovar...

— Também Dulce Nomhre foi mal compreendida por al-

guns. O desfecho da transferência da paixão de Manuel Je-

sus para a filha de Dulce Nombre foi mal julgado — e severa-

mente, acintosamente... Depois, a vida das personagens não
se acaba com a novela. Quem sabe se o coração de Manuel Je-

sus se refaria da sua ilusão, criando uma dolorosíssima situa-

ção nova! Apesar da geral prevenção contra as segundas par-

tes, é possível que volte a seguir o destino de Dulce Nombre.

Muito mal compreendida foi, na realidade, essa novela,

Dulce Nomhre, que é das mais trágicas, mas também das mais
verdadeiras situações criadas por Concha Espina. Trágico
profundo e duradouro, que nos deixa no espírito um largo eco,

não do pendor macabro da sua recente Llama de cera — que é
um episódio cruel ocorrido em terra portuguesa, entre rudes
almas, episódio que lhe revelara Rodríguez Carracido, lusófi*

lo militante.



III

FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN

(El Bachiller Francisco de Osuna)

O Bacharel Francisco de Ossuna conserva a jovialidade

serena, a perseverança forte, o equilibrado bom humor, a mes-
ma fé nos seus ideais, a mesma frescura e louçania de estilo

com que há mais de meio século iniciou a sua carreira laboriosa.

Depois de uma longa conversa na sua casa da Academia Espa-
nhola — in loco idóneo — perguntava a mim mesmo qual seria o
secreto elixir desta mocidade intelectual. Como divulgou as

tentativas alquimistas de Filipe II, que necessitava de ouro,

muito ouro para executar os seus ambiciosos planos, assim
poderia Rodríguez Marín ter achado a fórmula de algum eli-

xir mágico para prolongar o seu devoto cervantismo . . . Mas
o facto pode explicar-se de um modo mais natural. Rodríguez
Marín formou a sua mocidade pelo contágio da perpétua moci-

dade e da saúde espiritual de Cervantes. Populismo e cer-

vantismo — são as duas maiores influências na constituição

do carácter literário deste formidável trabalhador.

Apenas despertas as suas curiosidades literárias, como era

órfão de mãe, foi uma criada que lha alimentou com o seu

inesgotável tesouro folclórico. Na literatura portuguesa há
uma criada imortal, a velha Rosa de Lima, que numa quinta

do Douro insuflou as primeiras inclinações de demofilia lite-

rária ao nosso Garrett — fundador, entre outras coisas gran-

des, dos estudos folclóricos em Portugal. Será demais recordar

com gratidão a Lola Rivera, humilde promotora da obra ingente

do insigne folclorista espanhol? Há cinquenta anos já êle fun-

dava com alguns condiscípulos a revista Encyclopedia — na-

da menos!. .. — ; e os principais colaboradores dela foram fol-

cloristas e poetas. E folclorista e poeta continuou sendo Ro-
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dríguez Marín até hoje, e andaluz até á medula, mesmo quando
outras devoções se associaram às da primeira formação.

A revista Encyclopedia, na qual colaborou o pai dos dois

poetas António Machado e Manuel Machado, granjeou-lhe as

primeiras amizades portuguesas: a de Teófilo Braga, a quem
dedicou o seu livro Más de 21-000 Refranes Castellanos; a de
Consiglieri Pedroso e a de F. Adolfo Coelho, que também fi-

zeram folclore ou, melhor, "mitografia", na designação da épo-
ca. Quando falei com êle, na sua residência de sumo pontí-

fice da religião cervantina, tinha à mão, para as consultas fre-

qiientes e íntimas, as obras dos mestres portugueses.

Constância de trabalho e solidão respira o seu gabinete,

que não tem outro luxo senão o da obrigada unidade arqui-

tectónica do edifício da Academia de Felipe V. Enchem-no a

sua mesa de trabalho, outra mesinha auxiliar, ao longo das

paredes armários com livros de maior urgência, a colecção de
suas obras e numa estante giratória, ao alcance do seu braço,

o material referente aos seus estudos actuais.

Três retratos fazem-lhe companhia: Cervantes — escusa-
1

do era dizê-lo. Lista e Menéndez y Pelayo. j

Lista por quê? Porque Rodríguez Marín, poeta, é um pou-
co seu neto espiritual, como discípulo de um discípulo daque-
le, D. José Fernández Espino. A amizade com este professor

de Sevilha esteve a ponto de imprimir um rumo diverso à sua
vida. Assim teria ocorrido, se Fernández Espino, em vez de
se retirar para Madrid, como Ministro do Fomento do gover-

no da Restauração, com Afonso XII, não tivesse empreendido
uma viagem muito mais longa e sem regresso . .

.

Fernández Espino articulou o Bacharel Francisco de Os-
suna à famosa e castiça escola sevilhana. Em suas obras de
românticos temas em moldes clássicos, Ossuna ou Rodríguez
Marín procurou defender-se do galicismo, apesar do exem-
plo da primeira escola sevilhana, muito inçada de laivos enci-
clopedistas franceses.

Os versos de Rodríguez Marín são, assim, uma sobrevi-
vência neoclássica, esotérica, desviada do ritmo do tempo com
tiuas modas. E quando a sua sensibilidade o remontou a ex-
pressões intensas, não utilizou as liberdades formais e os sub-
jectivismos infrenes dos românticos, já então sem novidade;
retrocedeu ao "siglo de oro" e, sempre clássico, tingiu de pla-
tonismo as suas aspirações ideais. Recordo aquele soneto, que
já Menéndez y Pelayo recitara na Academia Espanhola:
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Nunca escuché tu voz, y en mi alma suena
siem,pre su timhle claro y argentino;

nunca tv^ ojos vi, los adivino,

y de luz de tus ojos está llena.

Dentro da mesma forma clássica, platónica e de risonha iro-

nia quinhentista, está o escritor ordenando uma nova colecção

dos seus versos — só um pouco duvidoso da sua oportunidade . .

.

A sua erudição surpreendente, o seu inesgotável arsenal
paremiológico e o seu bom humor andaluz dão à conversa do
sempre jovem Bacharel Francisco de Ossuna um grande en-
canto, sobretudo quando fala com outros andaluzes. Êle, sendo
como é, aparece-me como um argumento vivo, prático ou ex-
perimental, a favor da cultura clássica — a qual não somente
não ataca a saúde da alma, também a tonifica. A graça ligeira

e a arte de rir não morreram afogadas sob o peso dos seus es-

tudos humanísticos. Estudos incessantes e prontos a iniciar

direcções novas. Já advogado e entregue ao seu ofício e às suas

letras, aplicou-se ainda ao estudo da língua hebraica, só para
comprazer a vontade caprichosa de um velho mestre de he-

breu, que foi morrer a Ossuna, sua terra, mas como havia vivi-

do: ensinando a ler a Bíblia. E desse tardio estudo proveio a es-

crupulosa tradução do Cântico dos Cânticos.

Duas intimidades mágicas perpetuaram essa saúde da al-

ma: a de "Juan dei Pueblo", símbolo popular amoroso, que o
Bacharel Ossuna opôs ou, melhor, com. que ampliou ou com-
pletou o de Garcia Gutiérrez, "Maria de los Dolores"; e a do
genial manco de Alcalá de Henares.

Mas a demofilia e o "andalucismo" de Rodríguez Marín,
o "bairrismo", como se diria em português, não se amorteceram
ao longo da sua vida. Leva o "andalucismo" para os estudos

cervantinos. Ao mesmo tempo que se aplica a ilustrar o texto

de Cervantes e a reconstruir a sua biografia, demonstra com
carinho que a família do autor do Quijote era cordovesa e que
o seu sangue andaluz assoma sempre nos modos de dizer, na
iorma da sua imaginação e da graça, na própria hipérbole des-

mesurada. E demonstra também que o Quijote foi concebido

e talvez começado num cárcere de Sevilha e que Cervantes

veio da longínqua Alcalá estudar, vagabundear e padecer por

terras de Ossuna e Sevilha.

Na conversa e na obra do jovial Bacharel Francisco de

Ossuna, todos os caminhos vão dar a Cervantes. Persona-

gens e episódios contemporâneos sabe comentá-los incisiva-

mente com um dictério e uma alusão do Quijote. Até muitos
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dos seus contos e dos seus artigos de Burla, burlando, Ensala-

dilla, e Cincuenta cuentos anecdóticos, pinturescas séries de

amenas erudições joco-sérias, conduzem a Cervantes. Recor-

do uma circunstanciada descrição das festas com que Sevilha

agasalhou em 1812 a Lord Wellington, festas que terminaram
com o oferecimento de um exemplar do Quijote, na sua edição

académica. Só para nos contar isto foi engendrada toda a

narração.

Rodríguez Marín faz pensar numa personagem de Ortega
Munilla em La dama de la Cisniega, que ainda via o mundo
com os olhos de Homero. O Bacharel Francisco de Ossuna vê
o mundo através do Quijote. E não se poderá dizer que não
fosse feliz a escolha do genial cicerone e que essa companhia
íntima não tenha sido fecundíssima em obras e de salutar in-
fluência. Essa influência definiu-a eloquentemente Menéndez
y Pelayo: "Alguma coisa do espírito de Cervantes, da sua
ironia eternamente benévola, do seu alto e plácido optimismo,
da sua serenidade augusta e risonha, passou a este comenta-
dor e intérprete seu, sem dúvida, o melhor que temos".

A propósito de Cervantes e da própria ironia de Rodríguez
Marín, que no dizer de D. Marcelino tem na boca o chiste e o
estoicismo no peito, fazemos algumas variações sobre esse te-

ma. Parece-me que o protagonista do Quijote é espanholíssi-

mo, mas também me parece que a mentalidade que o conce-
beu é um caso de génio inexplicável, como outros muitos, que
tanto poderia ser peninsular como nórdico. Espanhol na ma-
téria, chega a parecer um pouco exótico no seu método men-
tal, naquele teor de ironia melancólica e graciosa, serena e in-

dulgente, com muitos laivos de subtil "humour". E Rodríguez
Marín, com supreendente memória, repete-me um parágrafo
de um dos seus discursos académicos, no qual se contem um
rápido paralelo, demasiado fisiológico, entre Mateo Alemán e

Cervantes :

"Para os dois teve fartura de fel a fortuna; mas Cervan-
tes, sempre generoso, levantava acima de todas as misérias,

o seu efusivo coração, e cuspia nobremente aquele fel, apenas
passado pelos lábios, para que não se lhe instalasse nas en-

tranhas, ao passo que Alemán, profundo filósofo, de espírito

rígido e áspero, saboreava-o e logo o tragava, para não perder

o seu direito à queixa e à indignação".

A conclusão de funda melancolia que por fim nos deixa o
Quijote com a sua derrota do idealismo puro e a impossibilida-
de evidente de uma aliança dele com o sanchismo, explica-a
Rodríguez Marín pelo carácter autobiográfico da novela. Essa
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é também a tese do Pe. Albino Korosi: toda aquela desconso-
lada tristeza dos fracassos de D. Quixote seria a sublimação
da própria amargura do grande fracassado, que foi Miguel de
Cervantes.

Os profundos estudos de Rodríguez Marín sobre o folclore

espanhol, os quais vão desde uma breve teoria da copla até
aos grandes corpos de colecções documentares, os seus trabalhos
cervantinos, que abrangem três edições críticas monumentais
— fizeram-no reparar alguma vez em Portugal. Infehzmente
é muito pequena a porção portuguesa da sua obra: apenas apro-
ximações de variantes de cantos e estribilhos populares; a re-

impressão daquela quixotesca resposta ao desafio não menos
Quixotesco do nono Duque de Medina-Sidônia ao rei D. João
JV de Portugal; notícias sobre a estada de Mateo Alemán em
Lisboa para vender a edição da sua Vida de San António na
cidade berço do taumaturgo, e também ali publicar a segun-
da parte de Guzmán de Alfarache; a identificação da prota-

gonista de Fílida de Gálvez Montalto com D. Madalena Girón,

que depois se retirou para Lisboa, casada com o Marquês de
Torres Novas; um panegírico de Camões com que o mestre
cervantista concorreu à Exposição Camoniana de Madrid e

ainda o aproveitamento da musa popular portuguesa para o
seu estudo da expressão do velho tema folclórico do primeiro

am.or. . . Fecha com chave de ouro esta enumeração.

Verdadeiramente rendido ante a atração pessoal deste sem-
pre jovem Bacharel Francisco de Ossuna, deixei o seu gabinete

de tépida atmosfera e afrontei a fria bruma que se adensava na
rua, para tomar o caminho do meu solitário recanto, a comen-
tar comigo a nossa recente conversa.

Há homens com superiores dotes de abstracção, silogísticos,

que tomam da realidade o pretexto especulativo e a cada passo
se comprazem em evasões de pensamento para reduzir essa
realidade a ideias. Há outros que de facto gostam de andar por
entre os homens, de os conhecer, de divulgar os seus desígnios,

de os dirigir ou de se aproveitar deles. E outros há ainda que
vivem no m^undo dos factos, que os sabem discernir, depurar,
organizar, vivendo o particular e o individual tão dilectamen-
te como os primeiros entre aa ideias. Uns são pensadores, ou-
tros são políticos e outros são historiadores. A capacidade úl-
tima é que, substancialmente, faz a vocação do investigador
histórico, e foi a fortuna de Rodríguez Marín, porque ela guiou
a sua carreira intelectual. Rodríguez Marín caminha por en-
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tre os amigos e inimigos de Cervantes e por entre todas as fi-

guras do SigJo de Oro com tanta segurança quanta a que o le-

va por entre os seus contemporâneos da Academia Espanhola e

da Calle de Alcalá. .

.

Há uma lamentável lacuna na sua obra. Passou a vida a

explicar o Quijote, e a reconstituir a biografia de Cervantes;

contou-nos como o Quijote, novela, chegou à América logo em
1605, apesar da interdição de entrada ali das novelas, e como
D. Quixote, protagonista da novela imortal, se introduziu na vi-

da alegre dos americanos. E hoje esforça-se por alimentar o cul-

to do glorioso manco. Mas não se deteve a discriminar a parte

ampla e decisiva do quixotismo na criação do Novo Mundo,
nem quis considerar o perigo qus será para Espanha e para o

género humano a obliteração desse mesmo quixotismo como
concepção imprudente da vida.



IV

ARMANDO PALÁCIO VALDÊS

O ambiente de Palácio Valdês respira ordem, coordena-
nação e método, tranqiiilidade e firmeza — exactamente o que
encontramos na sua obra literária, meio século de arrumação
do mundo moral ou de disciplina do sentimento. E esse largo
magistério da ordem tem nas suas últimas obras, Santa Rogélia e
Los Cármenes de Granada, duas gradações das mais represen-
tativas.

Santa Rogélia é uma hagiografia traduzida em linguagem
moderna, ensinada por meio da vida moderna e aplicada aos pro-

blemas modernos. A obra adverte que o dever está acima dos
impulsos do coração, ainda os mais puros, mais sinceros e mais
justificados pelas circunstâncias. O vínculo conjugal, sendo
um sacramento, prevalece sobre todas as razões individuais,

sobre as excepções, por mais simpáticas que elas sejam à pie-

dade. É também esse o pensamento de Le divorce, de Bour-
get, mas as duas obras logo se apartam, porque Bourget, recons-

titui-nos principalmente o momento agudo da crise de um espí-

rito, que êle acompanha e comenta como "raisonneur" ou teó-

logo secular, ao passo que Palácio Valdês mostra-nos plastica-

mente, num longo transcurso de tempo, toda a vida de Rogé-
lia: Rogélia em família; Rogélia no século, entre os pagãos; e

Rogélia já na graça de Deus ou em plena assunção aos céus. O
momento decisivo da crise, que é tudo em Bourget, mal o pre-

senciamos em Palácio Valdês, que o reduz ao influxo da divi-

na ingenuidade de uma noviça que morre. Mas ambos os au-

tores se tornam a encontrar ao fazer do dever para com Deus,

do dever mais espinhoso, o preço da ventura terrena. A ator-

mentada protagonista do romance francês regressa ao seu se-

gundo lar, depois da morte do primeiro marido e com a espe-

rança de atenuar as fortes convicções laicas do segundo; Ro-
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gélia regressa ao seu falso lar, para desfrutar a felicidade que
o seu martírio no presídio, ao lado do primeiro marido e sofren-

do-lhe todas as sevícias, fêz de ora avante legítima ou bem ad-

quirida. Não concluíam assim as hagiografias da Idade Média,

no poético mundo gótico. A graça de Deus era um chama-
mento para êle, não uma sanção legitimadora da felicidade na
Terra-

Ordem c dever, disciplina da vida moral — ensinam tam-

bém Los Cá'menes de Granada. Há neste romance, como em
muitas obras de Palácio Valdês, um contraste de caracteres:

Ana Maria, o dever e a rectidão moral, a virtude instintiva e

discreta, e Alice, a impetuosa e insaciável sede de gozo. É o

mesmo propósito de oposição comparativa de Marta y Maria,

de El cuarto poder e outras obras. Por este esquema psicoló-

gico o escritor articula-se à concepção elementar dos caracteres,

segundo o romantismo.

Mas se esta contínua ensinança ética, se este sólido dou-
trinamento de equilíbrio e disciplina é uma peculiaridade li-

terária e moral de Palácio Valdês, como explicar a sua íntima
devoção por J. J. Rousseau? Isto me perguntava a mim mesmo
na sua casa tranquila, examinando nas estantes todos os mestres
da ordem e do equilíbrio, os clássicos gregos e latinos, os pais
da filosofia, os franceses do grande século, e surpreendendo-
me de ver no lugar de honra, como génio tutelar, um grande
busto do autor do Discurso sôhre a desigualdade dos homens, do
Contrato social, do Emílio e das Confissões.

A obra de Palácio Valdês é de boa raiz realista, alimenta-
se da observação coeva, emprega materiais de primeira mão,
objectivamente colhidos, mas na sua arquitectura não ê uma
obra ortodoxamente realista, porque se não mantêm na impas-
sibilidade expressamente recomendada pelos cânones da esco-

la Em vez de caprichoso esteticismo faz doutrinação moral e

social, conduz o leitor e as personagens ao bom caminho e não
deixa de perseguir com sátiras, ironias e caricaturas malévolas
as personagens que se desviam da recta senda. Quanto à po-
breza do esquema psicológico, românticos e realistas vozes

várias caíram nessa míope visão dos caracteres e da intimãda-
de da vida. Palácio Valdês procede da grande geração realis-

ta do século XIX, que é em Espanha a de Galdós, Pereda, Par-
do Bazán, Picón e Alas, mas a sua mentalidade não é realista,

é já a de um tendencioso reconstrutor de pleno século XX. Ora
o leitor deve recordar que de J. J. Rousseau provém boa parte do
•desdobramento sentimental do romantismo, das reivindicações
da imaginação, do dogma revolucionário da igualdade dos ho-
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mens e do individualismo infrene. E que essa devoção pelo

pensador genebrino estava muito arraigada no ânimo de Pa-
lácio Valdês compreendi-o, quando no decurso da conversa êle

me interrompeu, alterando a intenção de uma pergunta minha :

— Pergunta-me V. quais os romances por mim preferidos,

no conjunto da minha obra?

— Não — respondi-lhe, um pouco desagradado, porque me
atribuía uma pergunta muito trivial — Não. Pergunto-lhe

quais são os seus romances, a seu juízo mais representativos

da sua evolução artística e espiritual, pela técnica da composi-
ção e pelo conceito da vida que neles quis expressar-

— Na realidade, eu não tenho evolução literária. E tem-na
verdadeiramf^nte o romance ? Ainda outro dia reli Daphnis e

Chloé e achei em Longus a técnica de sempre. O essencial é a
força da inspiração, a sinceridade — e apontando o busto do
autor de Emílio, presente sempre no seu espírito — : Foi a
única teoria de Rousseau e é a minha.

Pensei que talvez a novela pedagógica de Rousseau fosse o
traço de união, porque Emílio é a obra mais forte de seu autor

e envolve, de certa maneira, contradições da sua ideologia fun-

damental. Tendo feito a apologia da felicidade pela ignorância

e havendo anatematizado a civilização, Rousseau ensina em
Em,ílio a forjar caracteres fortes e intelectualíssimos pensadores.

Mas seria outra coisa : Palácio Valdês fortalecia o seu cepticis-

mo das discussões teóricas sobre o romance na espontaneidade
da inspiração de Rousseau. O que é preciso é que o romancista

empolgue a atenção dos leitores e reúna um público fiel. O se-

gredo de tudo isso está na inspiração criadora, na invenção da
fábula que logo conquista e comove o leitor.

Palácio Valdês também se não demora a considerar os juí-

zos da crítica e não confia muito na acção normativa dela sobre

o público. Crê, isso sim, e fortemente, no público livre, vasto e
desconhecido, e recebe com grande indulgência os mais ingé-
nuos laudos de seus leitores e a todos responde, sem orgulho
olímpico, antes com reconhecimento. E contou-me como pouco
antes recebera uma carta afectuosa e inteligente de alguém que
não assinava, para que o escritor não pudesse responder e não
supusesse que a sua longínqua admiradora só apetecia o autó-
grafo.

É claro que crêem no público os escritores que o têm amplo,
consciente e seguro, como Palácio Valdês; crêem na crítica os

que por ela têm sido acarinhados; e crêem nas aristocracias men-
tais os que só de pequenos cenáculos são lidos e amados . .

.
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Não acompanharei o cepticismo do insigne romancista sobre

a técnica do género literário, a que dedicou a sua vida e deveu p

glória e a que deve a Espanha literária boa parte do seu prestí-

gio no estrangeiro. Uma vez, em Londres, John Galsworthy

apontou-me o autor de La Hermana San Sulpicio como o escritor

espanhol mais lido na Grã-Bretanha, depois de Cervantes, e

apoiava o que dizíamos sobre a elevação ética e espiritual da

sua obra, onde há sempre "un pensamiento transcendental", com
mostras de um conhecimento minucioso dessa obra-

Palácio Valdês não tem razão em descrer da existência de
uma técnica do romance, com sua história abundante e comple-
xa. Os seus romances, na verdade invariados sob esse ponto de
vii:ta, mas tão diversos dos de outros autores, exemplificam
bem que há uma técnica da composição novelesca— de poucos
meios, mas susceptível de grandes variações. A invariedade dos
de Palácio Valdês é uma das formas de tal composição. Seja pela

forma da organização interna, seja pela constituição mental do
artista, seja por solicitação dos ambientes e dos problemas que
estude, esse género pode comportar incontáveis modalidades —
até chegar a desfigurar-se. E é esse o segredo do triunfo di»

romance, no seu longo reinado, desde o Romantismo; adapta-

be protèicam.ente às exigências do gosto, às peculiaridades da
matéria estudada e às necessidades de expressão do artista.

Grande criador de emoção e grande urdidor de situações^
mais se com.prazendo em exprimir com relevo do que sugerir
nebulosamente, Palácio Valdês é bem o tipo clássico do roman-
cista, após a total definição da sua teoria; fecunda imaginação,
vasta reportagem através da vida espanhola, cenário extenso,
mundo numeroso, interesse empolgante. Mas é também um
adivinhador da mentalidade imediata à Grande Guerra de 1914«

1918, reconstrutiva e anti-revolucionária, à maneira de Bourget,
Bordeaux, Ricardo León e Manuel Ribeiro, o da Catedral.

Aqui levanta-se um problema: deve a arte ser intencional-
mente social, perseguir objectivos de utilidade com deliberada
intenção, como trabalho de laboratório tecnológico, ou deve a
sua utilidade ser apenas uma consequência implícita no relevo
da execução e na elevação estética dela? Inclino-me para a

segunda hipótese. Não creio que Cervantes quisesse fazer nada
do que lhe atribui a legião dos intérpretes da sua novela imor-
tal. Quis só expressar literariamente o mundo emotivo que em
si trazia, mas como o fêz genialmente, legou-nos uma obra riquís-

sima e ao mesmo tempo misteriosa — que permite essas varia-
das exegeses. É o caso de Hamlet, de Don Juan, de Sigismun-
do grandes mitos da nossa idade, relembra D- Blanca de Los
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Rios. Promover emoção de beleza e pensamento é o fim su-

premo da arte; cada qual glosa depois, à sua maneira, essa

emoção e esse pensamento que o artista lhe desperta.

O bucolismo representa certa idade primitiva, como a idade

do ouro da existência humana, quando a pureza moral e a sim-

plicidade eram as bases da ventura despreocupada. Também o

século XIX será visto um dia como uma idade de ouro do pen-

samento, em que os homens podiam discorrer livremente, ter as

suas preferências ideais e suas devoções artísticas, com o des-

lumbramento e com a alegria daqueles japoneses que brincaram

com as primeiras armas de fogo que os portugueses lhes leva-

ram. Hoje sabemos todos que o pensamento dispara também,
que pode ser mortífero, e trabalhamos com êle a medo.

Ora a admiração do romancista de Los majos de Cádiz por
J. J. Rousseau pode ser um vestígio dessa idade de ouro do pen-
samento, do liberalismo oitocentista, de quando havia o direito

de livremente admirar, sem preocupações de conseqiiências 3

coerências. Mas tudo isso passou. Ficaram os vestígios, como nas
fábulas o totemismo do tempo em que o animais falavam na
imaginação pré-lógica dos narradores, e ficou a humaníssima
condição de incoerência, que, se é vivida, se é sangue do nosso
sangue, como em Unamuno, pode constituir um sumo encanto da
existência, revelador de grandes belezas e grandes problemas.
A incoerência revela, hamléticamente, que há mais estrelas no
céu. .

.





V

D. RAMÓN DEL VALLE INCLÁN

Na sala de D. Ramón dei Valle Inclán brilha o retrato de
um príncipe espanhol proscrito, que me recorda as convicções
políticas do escritor e me faz pensar no extravagante contras-
te deste carácter de fidalgo turbulento: por dentro legitimista

ou adepto do velho absolutismo e por fora anarquista infrene,
anarquista nos actos e nas palavras de cada hora. Esta fácil

reflexão foi cortada pela voz hospitaleira do escritor, que sur-
gia de uma porta dissimulada por um reposteiro e um sofá,

voz sorridente apesar da gravidade da expressão do rosto bar-
bilongo, de apóstolo ruskiniano da beleza, A esposa, solicita-

mente, advfrte-nos de que na quadra vizinha há mais calor.

Nada friorento, finjo acreditar no frio de Madrid e sento-me à
beira do fogão, saboreando um dos melhores cafés da "corte
e vila" e ouvindo uma das vozes mais rigorosamente espanho-
las e audaciosas deste país. Menciono o café, porque Madrid
é capital de mau café.

Com D. Ramón dei Valle Inclán não se conversa, no sentido

de alternação espiritual ou de rítmica troca de impressões e

ideias; dá-se-lhe o pretexto para o seu exuberante e imagino-
so discorrer, intervém-se uma ou outra vez no rumo do diva-

gar e escuta-se em silêncio, deliciosamente, como um despreo-

cupado marujo que à popa do barquito goza o vento mareiro
e se limita a ligeiros toques no leme.

Este homem, inverossimilmente magro, em que todo o

corpo se apouca para sobressalientar a cabeça, os olhos, a barba
virgem, a voz, este esteta D'Annunziano que eu cria cinicamen-

te para além do bem e do mal, parente próximo do velho Casa-
nova e irmão siamês do Marquês de Bradomin, só me falou de
força e de acção construtiva. Com surpresa fui encontrá-lo

preocupado com os destinos políticos do mundo e absorto no
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ingrato labor de profeto. E disse, fazendo-me saltar de espan-
to em espanto, toda a sua crítica da Grande Guerra e toda a sua
filosofia dessa monstruosidade. Conhecedor dos vários cená-
rios da matança, descreveu-me as sucessivas fases dessa ver-

gonhosa coisa, na Alsácia, na Bélgica, na Itália, na Flandres,
na Rússia, sem esquecer os fracassos dos Dardanelos. Compa-
rou tecnicamente a artilharia francesa e a alemã; desenhou-me
os perfis das figuras predominantes na direcção militar de ambos
os lados; apontou as causas desse longo empate de mais de qua-
tro anos sobre as trincheiras lamacentas e ensanguentadas, e

como êle terminou, quando cessou a resistência interior da Ale-
manha — tudo isto com grande conhecimento concreto, funda-
do na leitura dos comunicados, no estudo dos mapas e na ob-
servação directa dos locais.

Depois, com a mesma fluência, esboçou as possibilidades

de um acordo económico franco-alemão e vaticinou, como se-

guro historiador do futuro, à maneira de António Vieira ou de
Wells, todas as grandes conseqiiências desse acordo para a po-
lítica mediterrânea e para a Grã-Bretanha, cuja derrocada não
desgostaria muito este Spengler decadentista, só um pouco mo-
derado pela sua francofilia. Mas, quando chega à descrição do
desmantelamento da política do Vaticano e à fuga do pontífi-

ce, de vestes brancas e tiara pesadíssima, a sua voz tem acen-

tos junqueirianos de cólera satírica e de impiedade odienta.

Fui ouvindo, ouvindo, encantado de tal poder de palavra
e pasmado de tais audácias de imaginação dedutiva, e ia afoi-

tando pequenas observações, que eram combustível novo para
aquela frágua poderosa de paradoxos e presunções, tudo ex-
presso num castelhano opulento de vida e beleza, como o de
Tirú'n.0 Banderas, mais que das Sonatas, delicadas e serenas.

Tudo que se não é e se não sabe ser, se deve admirar —
e a.nda tudo que representa uma sobrevivência gloriosa do
que o tempo vai levando inexoravelmente e afogando em me-
diocridade cinzenta e uniformizadora- Os homens da gera-

ção de Antero de Quental foram, no fim de contas, grande-
mente espanhóis — no que o espanholismo ou o peninsularis-

mo comporta de hipérbole, de engrandecimento pessimista, de
gesto da fácil generalização e da ambiciosa síntese. Dessa
tendência fui encontrar um avatar curiosíssimo, nestes anos

de crítica e experiência, na pessoa de Valle Inclán, avatar tin-

gido de modernismo e certa indiferença ética.

Certamente D. Ramón não será um cultor, nem sequer
um admirador da escolástica; é provável até que aplauda as
correntes, acusações que se fazem ao seu excessivo apriorismo.
Conti.ido o seu espírito solta-se tanto e tanto da realidade que
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"Hifiis de uma vez o vi trabalhar com juízos, silogisticamente,
num delírio intelectualista.

É verdadeiramente do nosso tempo esta preocupação po-
lítica dos intelectuais, este filosofar sobre a história, esta avi-

dez de profetisar, este orgulho com que o escritor se atribui o
direito e a capacidade de dirigir, se não pela acção, ao menos
pela adivinhação e orientação? Creio que sim. E será uma boa
reacção preventiva contra a tendência tecnocrática que me pa-
rece uma automutilação da inteligência. Apenas se me afi-

gura fora do tempo o método de improvisação, de paradoxo,
de presunção dedutiva. Tal método cumpriu já sua carreira.

Arrasta-se hoje pelas tertúlias provincianas. Começamos a
preferir a verdade experiência! e provável ao brilho inventivo.

E de literatura? De tudo que a vida comporta de grande e
belo, fora da restrita região em que se crê se decidam os seus
destinos, muito pouco falámos, porque este prosador insigne

prefere fugir dos dionisíacos prados da arte para o recanto de
Saturno, a espreitar o saco dos fados. Também nisso Valle

Inclán me surpreendeu, porque não é da psicologia dos autores

deixar no olvido a própria obra, os seus planos, os seus triunfos

e até os seus ódios. Jamais falei tão pouco "de re litteraria"

com um grande escritor.

O homem é em Valle Inclán tão vigorosamente caracterís-

tico ou tão pessoal como a obra. Se a sua imaginação ou a sua

crítica veemente atinge o paradoxo cruel e o desmando, con-

fundindo o desejo mau com a realidade, tais demasias devem
ser explicáveis pelas amarguras e feridas de um orgulho cas-

tiçamente espanhol. Por que seremos todos nós, que nos sa-

bemos toscamente imperfeitos, sempre tão exigentes da suma
perfeição nos outros? Uns perdoam com piedade as fraquezas

•de animal humano, outros encolerizam-se e estadeiam novas

fraquezas.

Mas Valle Inclán tem o direito triste de ser paradoxal e
•amargo, de ser quem é, porque enriqueceu o tesouro de lín-

gua e da literatura espanhola com novas obras clássicas. É
um clássico do modernismo, um Quevedo y Villegas transplan-
tado para o século XX, com toda a experiência da expressão
literária e todo o material da vida decorrida desde os tempos
difíceis de Clivares aos dias de hoje, de língua solta.

Todas as belezas do léxico, as opulências e variedades da
sintaxe, a gravidade académica, o provincianismo americano,
o galeguismo do seu sangue, o valle-inclanismo do seu tempe-
ramento ou da sua constituição artística, toda a vida vivida
pelo idioma castelhano palpita na sua obra, atauxiada com fi-

dalguias de fidalgo só rico de prosápia e palavras, como em
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generosa represália do destino. Quem não tem o que de ordi-

nário têm os grandes fidalgos, possui em compensação o que
nenhuma fidalguia pode conceder: a glória de ser um grande
mestre da língua e de constituir, com seus paradoxos e tudo,
verdadeiro pergaminho da cultura artística de Espanha.

Como num Greco deformador, num Ribera sombriamen-
te trágico, há na visão da vida, segundo Valle Inclán, em vez
da delicada sensibilidade lírica da sua Gahza, um vento de
tragédia burlesca, cruelmente caricatural, coisa parecida a um
"capricho" goyesco, traduzido em palavras. As gerações hão-

de comentar de modo vário até à contradição o seu conteúdo
um pouco enigmático, mas indelevelmente impressionante, co-

mo tudo que é forte e brota de uma inspiração grandemente
pessoal.

Valle Inclán foi aos arquivos da história literária desem-
poeira um subgênero, o "esperpento", sátira mordaz e impu-
dica, sem mais regra que a demasia desdenhosa contra tudo,

lapidarmente expressa numa fraseologia por êle mesmo criada.

Há certo parentesco entre o nosso Guerra Junqueiro, poeta do
ódio, e Valle Inclán, prosador do desdém humano... A sua
triste filosofia da vida literária está contida no "esperpento"
Luces de Bohémia, certamente uma das coisas mais amargas
que têm sido escritas em espanhol e das mordacidades mais
dolorosas dos tempos modernos. Todo o novel escritor que
resiste àquelle "exercício espiritual" está preparado para as

surpresas do calvário das letras.

Na época de plástica serenidade das Sonatas, Valle Inclán

recebeu influências benéficas de Eça de Queiroz, de quem tra-

duziu alguma obra, por exemplo O crime do Padre Amaro. Alu-
do com discrição a esse facto, mas êle, já distante do esteticismo

das Sonatas e já célebre, desvia a conversa e atribui a tradu-

ção a sua esposa, ali presente, que sorri e deixa passar o pequeno
erro biográfico para a história Hterária . .

.

I



VI

RAMÓN MENENDEZ PIDAL

Para muitos a Espanha é a Andaluzia, é ainda o país dos

touros, das pandeiretas, das "peinetas", das castanholas e dos

"mantones", tal como a popularizaram Bizet e Rimsky-Korsa-
kov — povo tão amante de "corridas" que na capital, em plena

Gran Via, à hora buliçosa do meio-dia, improvisa touradas . .

.

(1) E estes formam o número maior.

Logo vêm os que a amam como pátria do Quijote. Esses,
só versados nas poucas obras primas da literatura universal,
são os leitores predilecto, que uma e muitas vezes voltam ao
mesmo livro predilecto, para lhe extrair toda a fecunda seiva
de emoção e pensamento. Não serão dos mais fielmente infor-

mados, porque no riso e nas lágrimas dos espanhóis comuns
não há a melancolia do Quijote, nem a sua discreta conformi-
dade. Esses conhecerão melhor a humanidade de todos os tem-
pos e todos os lugares, mas não se haverão adiantado muito no
conhecimento da Espanha actual.

A turba incaracterística dos leitores de romances, vicio-

sos, como fumadores, "o povo da literatura", como a designava
há dias flagrantemente Andrenio, conhece a Espanha de Ar-
mando Palácio Valdês ama a arte austera, arrumadora da
vida interior, se tem preocupações éticas e se desadora moder-
nisrros. É o caso de muitas hispanófilas inglesas, que lêem
La Hermana San Sulpicio e o (Capitão Rihot, por aqueles reco-

lhidos jardinzitos dos "squares" herméticos, como cenóbios

meditativos-

Se esse povo literário ama a novidade, o bulício, a disper-

são geográfica, o sensacional vertiginoso, com expressos inter-

nacionais, transatlânticos com meia dúzia de presidentes das

(1) Alusão ao episódio da fuga de um touro, que teve de ser abatido

no centro da capital, nesse ano de 1928.
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repúblicas americanas, a caminho da posse ou do desterro, com
a fáí.i] filosofia social oratória de Zola das Trois Villes — co-

nhece e ama a Espanha de Blasco Ibáiiez, não o forte realista

valenciano, sim o corajoso actualista de Los cuatro jinetes dei

Apocalipsis. Estes hispanófilos são principalmente norte-ameri-

canos e franceses — até de França, onde a cultura literária é

tão elevada, mas é também tão variada que deixa ainda adep-

tos às vulgaridades da moda de um fácil cosmopolitismo.

Há ainda os que não conseguem separar as suas tendências

políticas do seu gosto literário e os que o não tentam sequer.

E quem sabe se isso é possível? Não têm as opiniões políticas

muito mais fundamento na sensibilidade e no gosto estético e

na constituição moral dos indivíduos do que na serena reflexão

crítica? Estes serão os que vêem em D. Miguel de Unamuno
o melhor expoente do espírito espanhol — Unamuno, ensaísta

poderoso, condensador da filosofia do casticismo e adversário

intransigente da ditadura de Primo de Rivera.

E os inimigos do academicismo, os que anseiam pela no-

vidade na arte, os demolidores de uma estética milenária, vêem
no jovem Ramón Gómez de la Serna o mais ousado porta-es-

tandarte das aspirações de vanguarda. Essa é a mocidade le-

dora de todos os países, de Itália, de França, de Portugal, da
América, porque juventude e irreverência estão em toda a par-

te e entendem-se bem por toda a parte, e ainda porque tam-
bém por toda a parte se acusa a decadência da arte académica
e se grita a delirante exasperação de fazer coisa nova. Pelos

menos, em forma negativa o modernismo é bem universal.

Finalmente perguntar-se-á: quem representa a Espanha aos

olhos daqueles que não desconhecem o pitoresco andaluz das
touradas, nem o atrativo da alta mitologia literária, nem o en-

canto calmo das novelas de apologia das virtudes burguesas,
nen) a sedução do ensaísmo dialéctico, nem a oportunidade
histórica do modernismo, mas que, após uma visão panorâmi-
ca, fixam as suas preferências na alta ciência restauradora dos
prestígios da Espanha ante o mundo ?

Dois homens destacou a atenção mundial de entre o pa-
trimónio de bons nomes da cultura espanhola contemporânea:
D. Santiago Ramón y Cajal, nas ciências da natureza, e D. Ra-
món Menéndez Pidal, nas ciências do espírito-

Menéndez Pidal é um dos meus mais antigos amigos de
Espanha. Sem ser filólogo a êle cheguei muito cedo- Qual o

caminho — não posso precisar. Seria pela irradiação do es-

pírito de Menéndez y Pelayo, mestre seu e meu? Seria por
mediação dos filólogos portugueses, um dos quais, o ilustre J.
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Leite de Vasconcelos, é também um dos mais velhos amigos por-

tugueses de Menéndez Pidal? Talvez por espontâneo impulso

de curiosidade, após a leitura desse exemplar estudo sobre o Can-

tar de Mio Cid— de tão profunda e larga influência sobre a visão

de todo o medievalismo espanhol e para sempre inseparável

da carreira espiritual do sábio. Quer-me parecer que foi por

intermédio da Junta para Ampliación de Estúdios, cujo funcio-

namento vim estudar a Madrid, em 1913, e de que fui o pri-

meiro arauto em Portugal (V. Estudos de Literatura, 1.^ série).

O verdadeiro especialista é menos aquele investigador que
vai acumulando obra volumosa sobre um único distrito do
saber, "ma vitrine", de que avaramente se apropriou, do que
o estudioso em profundidade que, sob o signo de um grande
problema ou de uma grande figura, devassados em todos os

sentidos, formou a sua personalidade e compôs para seu uso

quotidiano um quadro de valores, uma filosofia de compreen-
são. Como viria a propósito lembrar algumas formosas pagi-

nas de Benedetto Croce — o pensador que partindo da "história

local napolitana se ergueu à maior originalidade e amplitude

de especulação! Também deveria recordar certa página satí-

rica de Anatole France sobre o especialismo. É de lá a frase

mesquinha: "Ce n'est pas ma vitnne!"

Ninguém poderá compreender o carácter dominante da fi-

losofia de Bergson sem relembrar os seus juvenis estudos de me-
cância, dos quais procede a sua noção de tempo ou duração, nem
logrará seguir o vôo do espírito de Croce e o seu historicismo

de factos singulares, concretos e solidamente apurados, quem
esquecer as suas iniciais pesquisas historiográficas. Também
ninguém achará a lógica travação da biografia mental de Me-
néndez Pidal sem remontar ao Cid. A este velho poema, às per-

sonagens que em torno do Campeador gravitam, ao Cid len-

dário e ao Cid histórico deve D. Ramón algumas das suas mais
fortes e renovadoras páginas de crítico, de historiador da língua

e da história social, exegeta de textos, tudo iluminado por esse

"quid" divino que é a inspiração.

Toda a vida medieval da Espanha a tem reconstituído em
torno da cristalização poética cidlana, dos motivos épicos, dos

romances da vagabundagem jogralesca, das façanhas reais do
Campeador, da evolução dos juízos sobre essa figura fascinan-

te, expressos pela historiografia e pela tradição-

Quem sabe todas estas coisas muito se surpreende da sim-

plicidade do seu trato.. O Centro de Estudos Históricos, de

Madrid, a que D. Ramón preside, é a Meca dos filólogos estran-

geiros hispanizantes. A mim também não deixa de surpreen-
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der tal simplicidade humaníssima, porque todos os filólogos,

que frequentei, alguns dos quaes foram meus professores em
anos dolorosamente longos, tinham da filologia uma concepção
quase imperialista. Ela era a ciência das ciências; nela se com-
preendiam todos os conhecimentos humanos e todos os nos-

sos problemas. A minha escola era quase uma Faculdade de
Filologia. Na Academia das Ciências de Lisboa, criou-se uma
secção de ciências filológicas; e nas sessões da classe de letras

quse só "de re philologica" se discorria. Problemas históricos,

críticos, estéticos, toda a ciência do homem, isso tudo era hara-

lèticamente desdenhado: "Words! Words! Words!"

Estes filólogos eram furiosamente germanófilos. Os mais
velhos procediam da geração de Antero de Quental, a cujo

verbo crítico logo se associou a plêiade contemporânea dos ger-

manizantes. A porta da aula poderiam inscrever, como Platão,

a respeito da geometria,à porta da sua academia: "Não entre

aqui quem não souber alemão!" Ao transpor o limiar da sala

de aula, tínhamos de esconder os mestres franceses, que esta-

vam mais ao alcance do nosso pobre francês dos romances.
Essa filologia, que apoquentou a minha mocidade, era, além

disso tudo, muito rabugenta, impaciente e questionadora. Ha-
via mesmo um "odium philologicum", originado em discor-

dâncias de etimologia e no desconhecimento dos tais mestres

alemães, ódio que rebentou algumas vezes em polémicas aze-

das. Mesmo um espírito elevado, como F. Adolfo Coelho, não
desconheceu a cólera crítica ou hipercrítica e as demasias de

linguagem. Essas divergências entre os mestres chegavam a

criar-nos, a nós, estudantes, situações bem difíceis.

Ora o convívio de D. Ramón Menéndez Pidal reabilitou

no meu conceito o génio ou o deus da filologia, que é afinal

um deus amorável e indulgente, pouco acessível à embriaguez
dos incensos. Menéndez Pidal, que é um especialista no mais
nobre sentido da designação, assim metodológico ou norma-
tivo como psicológico, não faz da sua especialização um esote-

rismo desumanizador e humilhante para os outros.

O seu lar, com ambiente simples, mas confortável e hos-

pitaleiro, reflecte a serenidade e a arrumação do seu espírito,

e revela a sábia colaboração de outro nobre coração, D. Maria
Goyri Menéndez Pidal, em cuja naturalidade caseira ninguém
descobriria a historiadora muito ilustre, que é, do antigo tea-

tro espanhol-

Quando se fala com Menéndez Pidal, recebe-se um pouco
do impulso ascensional do seu espírito; erguemo-nos a uma
região superior, sentimo-nos mais perspicazes e mais confia-
dos no nosso próprio trabalho. Como não há-de valer alguma

ii
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coisa esse nosso trabalho, se D. Ramón indaga coisas a respei-

to dele, toma apontamentos, sempre igualmente curioso, sem
alvoroço e sem cortesia indiferente?

O seu ouvido, pouco sensível, leva-o a repetir perguntas;

e a sua delicadeza atenua a insistência com o sorriso, mais ani-

mador que jamais sorriu o génio da filologia em todos os tem-
pos . . . Da sua boca só vêm palavras de apreço e estímulo, sem
cálculo, espontâneas emanações do coração. Uma sua pergun-
ta a respeito de certo professor português descobre a sua con-

cepção dos deveres dos mestres:

— Como trata êle os discípulos? Encaminha-os, ajuda-os?

A essa pergunta só respondo mentalmente — Arreda-os

com o pé, .

.

O poder de atracção deste grande espírito deve ser a ex-
plicação da sua larga influência sobre a vida cultural da Es-
panha e da América Espanhola. Ainda que fora de todo o con-
vívio mundano, este sábio vai realizando, dia a dia, ao lado da
sua obra de ciência, uma grande obra de acção social da inte-

ligência. É proselitismo, que lhe vem de outro nobilismo
espírito, o mestre de simpatia e fé das modernas gerações es-

panholas, D. Francisco Giner de los Rios.

A D. Ramón se deve o êxito do Centro de Estudos Histó-

ricos, a secção humanística da Junta para Ampliación de Es-

túdios, e a constituição de uma escola espanhola de filologia,

que em vez de importar, como antes, já exporta ciência e en-

sino.

Certeira foi, pois, a visão de um editor moderno, quando
incumbiu D. Ramón de reunir sob a sua direcção todos os es-
pecialistas espanhóis e portugueses necessários para compor
uma história da língua, da história e da literatura da Hispânia,
que incorpore todos os avanços da erudição contemporânea.

Era preciso alguém que ao ascendente científico aliasse

o tacto directivo para defender a superior unidade e as pro-
porções de uma tal obra.

Espanha deve novos serviços ao seu herói nacional, o Cam-
peador, à distância de nove séculos: deve-lhe a formação de
uma grande personalidade e a reconquista de novos prestígios

intelectuais ante o mundo.





VII

PEDRO SÁINZ Y RODRÍGUEZ

A originalidade principal de Pedro Sáinz consiste em ter

desistido de ser original, numa idade sua e numa época histó-

rica, em que o tédio das formas de arte e de pensamento do

século XIX justifica ante muitos espíritos a rebeldia e desper-

ta pruridos de novidade às vezes bem mal entendida.

Incorporando-se à corrente reconstrutiva e tradicionalista

de Menéndez y Pelayo e olhando com tolerância e simpatia a
neofilia europeizadora de D. Francisco Giner, pouco a pouco
Pedro Sáinz veio a criar a sua originalidade própria, que é har-
monizar e continuar, que é essa tendência ecléctica e a constan-
te preocupação política ou pragmática, de que palpita o seu
pensam.ento histórico e crítico. Êle bem sabe quanto de reno-
vação há na filosofia social de Menéndez y Pelayo, que só que-
ria, sobre a base do forte carácter espanhol e da rica tradição

cultural espanhola, longo tempo abandonada, devassar e con-
quistar horizontes novos; êle bem reconhece como a ansiosa
aspiração cosmopolita de D. Francisco Giner só pode frutificar,

quando disciplinada no leito, no "thalweg" escavado pela histó-

ria para a alma de Espanha. Mas não ignora também, assíduo

leitor da história, como os eclécticos são, nas nossas latitudes

ardentes de extremismo, sempre sacrificados à imoderação.

Chamei-o de leitor da história; melhor diria observador,

porque êle põe no exame do panorama histórico uma interessa-

da curiosidade experimental de cidadão, como aplica à contem-
plação dos sucessos de hoje a serenidade erudita do historiador.

Justificar-se-á, como fêz na conferência de ontem na União
Ibero-Americana, por considerar a história como a política da
passado e a política como a história do futuro — justificação

não muito complicada. Bem está esse seu pragmatismo mental,

enquanto lhe não chegar a tentação de passar de observador

e historiador a obreiro activo dessa história do futuro, iludido-
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com esses jogos de palavras. As ideias são o domínio do inte-

lectual; e a política o campo do político. Os intelectuais, en-

quanto conservarem os seus hábitos mentais, o seu criticismo,

o seu culto das ideias, a sua hipersensibilidade, enquanto fo-

rem mais inteligentes do que a medida precisa para a política,

terão de confessar que a política não é o seu reino.

Mas êle vive num país, cujo regímen político não está fun-
dado sobre a opinião, num país onde a actividade política, fora

da sua mais alta região se limita ao exercício obediente de fun-
ções públicas. Não há lugar para políticos, há-o, e bem grande,
para funcionários. Isto poderá inibir Pedro Sáinz de transpor
a débil paliçada que o separa desse reino perigoso.

Esta apreensão sobre o desenvolvimento futuro da activida-

de de Pedro Sáinz, tão bem dotado para a crítica histórica e

literária, e tão bem apetrechado de erudição bibliográfica, só
provém do apreço da obra já realizada e das nossas afinidades
de camaradagem.

Não posso esquecer que a mim dedicou Pedro Sáinz o seu
primeiro estudo sobre a história da crítica literária, um epis-

tolário inédito de Bartolomé José Gallardo — quando era ain-

da um estudantinho, aliás um estudantão, já esférico e túmido
de ádipo e ciência, como hoje. .

.

Tem-se apresentado Pedro Sáinz como discípulo de Bonilla

e, portanto, como neto espiritual de Menéndez y Pelayo, êle

mesmo se honra com essa genealogia que lhe tecem. Decerto
foi a valorização do patrimônio cultural espanhol, empreendida
por Menéndez y Pelayo, e foi o humanismo activo e multímodo
de Bonilla y San Martin que criaram o ambiente moral em que
se formou a sua inteligência. Mas foi também — e isso é que
ainda não ouvi dizer — a próxima e profunda influência de Bru-
netière que deu a forma, a estrutura e o tipo de desenvolvi-
mento a essa inteligência crítica. Aqui sentimos ambos certo

parentesco.

Brunetière foi o campeão denodado dos valores constituídos
pelo século XVII contra os séculos carolíngios e feudais, ou
do classicismo contra o medievalismo. A filologia, pondo em
alta cotação os textos arcaicos que ensinou a ler e interpretar,
exagerou na estimação deles, ainda um pouco sob o influxo da-
quele nacionalismo iniciado pelo gosto romântico. Brunetière
tornou a pôr as coisas no seu pé. Nada filólogo, mas grande
crítico, salientou o universalismo desse século e a sua insuperá-
vel expressão estética. Homem disciplinado, com uma estru-
tura mental que anunciava o fututro paladino do pensamento
católico, Brunetière diligenciou disciplinar também a crítica,
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fundando-a sobre bases objectivas e aplicando-lhe o evolucio-
nismo, então muito na moda, como na moda estava ir ao mundo
biológico buscar metáforas.

Em cumprimento da sua filosofia da história literária, des-
creveu a evolução da crítica, como introdução teórica, bosque-
jou a evolução da poesia lírica e estudou aspectos vários do
grande século. Completado o quadro evolutivo dos principais

géneros literários, uma conclusão de filosofia estética havia de
coroar a obra.

Essa obra não se concluiu. Não ficou, porém, menos bela
assim incompleta, nem menos sugerente com aquele encanta-
mento das coisas superiores à brevidade da vida e do espírito

executivo dos homens.

Pois bem, Pedro Sáinz reúne em si essas três profundas e

salutares influências: o tradicionalismo aproveitado e desperta-

dor de Menéndez y Pelayo; o humanismo pragmático de Bo-
nilla y San Martin; e a disciplina da crítica objectiva de Bru-
netière. Nada mais? Deve-se ainda apontar a aspiração reno-

vadora ou criadora de D. Francisco Giner, que êle modera e

concilia com a do autor de Orígenes de la novela. Éle reco-

nhece a presença constante, no panorama do espírito espanhol,

dessas correntes contrárias: a tendência tradicionalista e a

tendência cosmopolita, umas vezes em pacífica filosofia, outras

em exaltação política. O que nunca sucedeu foi que o tradi-

cionalismo tivesse um intérprete da força de um Menéndez y
Pelayo e que o cosmopolitismo tivesse um apóstolo tão atrac-

tivo como D. Francisco Giner.

Formado neste ambiente, Pedro Sáinz, logo aos vinte anos,
começou por dar ordem às suas ideias. Passou em revista as
polémicas, internas e externas, sobre o valor da cultura espa
nhola e foi, assim, historiador da filosofia do decadentismo
espanhol.

Devo dizer, aqui à puridade, que aos estrangeiros choca
fortemente verificar em todos os tempos e em todos os sectores

discutir esse cansado tema: a decadência espanhola. É um te-

ma literário peninsular, que tem produzido jogos dialécticos

de agudeza e algumas obras de valor. Mas onde está a deca-
dência espanhola? Em todos os tempos — responderá alguém
que a considera constitucional, desde Covadonga...

A seguir àquela ordenação introdutória das suas ideias,

Pedro Sáinz delineou uma visão de conjunto da história da li-

teratura espanhola, sob a forma de traçado da evolução dos seus

principais géneros: a crítica, a poesia, o teatro, a novela e a
mística. E é desse edifício uma sólida pedra angular a sua
Introducción á la histona de la literatura mística espaiiola, obra
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premiada; e ao ambicioso projecto se incorporam também os

estudos sobre a história da crítica, principalmente a sólida mo-
nografia sobre Bartolomé José Galldrdo y la crítica literária de

su tiempo. Homem amigo dos livros velhos, da sólida erudição

de base bibliográfica, principiou por um prestigioso bibliogra-

fo e bibliófilo, pobre e incompreendido pelos contemporâneos.

Pedro Sáinz há muito que não trabalha nesse edifício alte-

roso, porque se vem aproximando cada vez mais dos tempos de
hoje, com seus interesses e problemas candentes, mostrando pre-
ferir a história do futuro à política do passado. Será a ponte o
seu anunciado estudo sobre a evolução política da Espanha con-
temporânea? Crerá êle que os intelectuais possam levar à
política elevado e eficiente sentido histórico? Há quem creia

no contrário: que é mais difícil que o espírito histórico acerte

na interpretação dos tempos presentes do que o bom espírito

político no juízo dos tempos passados.

Mas afinal que me disse Pedro Sáinz na nossa palestra do
Círculo de Belas Artes, à beira de um detestável café, de car-

vão e fel? Muita coisa curiosa, mas nada que viesse reforçar

a nossa velha amizade e a minha grande expectativa sobre êle

e o seu papel no mundo da cultura espanhola.



VIII

JACINTO BENAVENTE

Mal pude examinar os livros bem encadernados, que for-

ram as paredes da saleta de D. Jacinto Benavente, porque o es-

critor é pontual. Pontual no conceito clássico da palavra: che-
ga à hora combinada. Todos os meus amigos de Madrid são
pontuais, mas é necessário conhecer-lhes a equação pessoal.

Trago na carteira um apontamento para boa norma das mi-
nhas relações sociais: há-os que chegam cinqiienta minutos
depois, há-os de meia hora, de quarto; tenho um cubano dis-

tinto com três minutos; e há-os, como Benavente, que não põem
intervalo entre a passagem do astro orientador e a sua obser-

vação, como astrónomos ideais, e chegam à hora.

Efectivamente apenas pude notar que muitos dos livros

eram ingleses, e destes ainda muitos de Shakespeare em vá-

rias edições e sobre Shakespeare, sem falta de mestres alemães-

Ouvi uns passos apressados. E logo entrou um senhor baixo,

em ziguezague curto, mas bem calculado, porque a resultante

de todos os ângulos era perfeitamente rectilínea.

Sentou-se cerca da janela, fêz-me sinal, para me aproxi-

mar, deixando o recanto modesto em que me abrigara, e de

cotovelos nos braços da cadeira de couro, preparou-se para me
ouvir, como um médico especialista escuta o seu milésimo clien-

te, de quem não aguarda novidade, nem interesse.

Mas eu nada tinha de que me queixasse, a não ser para

juntar a minha voz a uma grande queixa colectiva ou de clas-

se contra a estranha condição do escritor, que é obrigado a ser

original ou pitoresco ou excêntrico, em todo caso a pousar. O
escritor, como todos os artistas criadores, será verdadeiramente

superior, transcenderá mesmo a comum condição humana, como
tocado da graça dos deuses, no momento da inspiração, quando
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paira acima dos interesses e preocupações diárias, inebriado

num grande sonho. Mas é um homem comum, que vive co-

mumente e não raro é envenenado pela paixão da própria obra,

por uma autolatria ciumenta e azeda. Ai dos que não sobre-

põem outro sonho impessoal ao culto da obra própria! A vida

intelectual envolve um desequilíbrio na personalidade e pro-

duz empobrecimentos vários em amarga compensação da ri-

queza maior. É necessária uma grande elevação moral e uma
imperativa força de vontade para impedir o vegetar de vários

parasitas do talento e do génio criador.

Shakespeare foi uma das primeiras ocupações de Benaven-
te — recordava-mo a vasta bibliografia shakespeariana que
tinha ante os olhos. Faço-lho notar, à procura de um motivo

da palestra:

— Ah sim! Traduzi-o um pouco. Mas logo desisti; não
compensava.

Depois lançando um olhar circulatório às estantes, todas

cheias de lombadas inglesas e alemãs, preocupou-se com a mi-

nha presunção do seu estrangeirismo:

— Também tive muitos livros espanhóis, D. Juan Valera,
Pereda, Galdós, mas por mais acessíveis foram pouco a pouco
levados pelos leitores da família.

Calámo-nos. Fracassava a minha primeira tentativa. Na
parede fronteira vi sinais luminosos. Eram letras. Decifrei-as:

"As palavras importam pouco. Ouvide os seus pensamentos!'*

— Este senhor português quem será? Não saberá éle o
valor do tempo? Quererá fazer deste modo original a crítica

da minha obra, trinta e cinco anos de observação, meditação
e idealização artística.

— De modo que devemos Senora ama, La malquerida, Los
intereses creados e outras obras primas à feliz circunstância de
a tradução de Shakespeare não ser compensadora.

Mas Benavente continuava, sob o seu sorriso de cortesia,

a fazer um grande esforço de memória, que eu ia acompanhan-
do, porque, entretanto, se desvaneceram as letras advertido-

ras; e uma boa lâmpada, disfarçada em preciosa lanterna es-

panhola de ferro forjado, nos expunha à mútua observação.
Por fim, conseguiu decifrar quem era o seu visitante. Recor-
dou-se num repente, exclamando com mais segurança e um
princípio de simpatia:

— Eu conheço o sr. Figueiredo. Agora mesmo tenho sobre

a minha mesa um livro seu . .

.
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Sorri penhorado. Mas Benavente, lembrando-se talvez da-

quele caso de Wells, que de visita às escolas russas, por toda a

parte ouvia os títulos das suas obras, mais familiares que a car-

tilha do marxismo, levantou-se e com o seu andar caracterís-

tico, em ziguezague, foi a um gabinete próximo e voltou com o

meu livrito na mão-

Rompeu-se o gelo. Desde então, com aquele passapor-

te, senti-me mais próximo do grande artista. E pudemos disser-

tar mais cordialmente.

Por felicidade, a minha primeira observação provoca um
acordo. Dizendo-lhe a minha impressão sobre a mestria do seu
diálogo, nas formas serenas da "charla" social, com o ritmo
pausado do carácter castelhano e com sua essência profunda
de humanidade, que asseguram ao escritor um permanente
êxito de leitura, citei-lhe uma certeira antologia, Mis mejores
escenas, que exemplifica isso tudo. Uma dessas cenas, não sei

de que peça — escrevo a grande distância da minha livraria

e dos meus papéis — reconstitui o perigosíssimo diálogo sobre

a suspeita da autoria de um crime. Não é possível exprimir
com mais verdade e mais sóbria flagrância essa difícil acarea-

ção entre quem o crime feriu profundamente e quem a sus-

peita fere até ao âmago, mas que procura no seu fundo cris-

tão prudência e respeito para a dôr alheia, mãe da sua pró-

pria dôr. Benavente lembra-se muito bem desse breve flo-

rilégio e comenta:

— Foi o que de melhor se fêz sobre a minha obra, porque

o autor é quem a conhece com mais intimidade.

Este seu preferido crítico era o hispanófilo irlandês Walter

Starkie. Congratulo-me por este raro acordo entre um artista

e um crítico, evoco alguns outros, mas não deixo de apontar

também alguns casos de intransigente discordância.

E enquanto Benavente me mostra vários estudos sobre o

seu opulento teatro, salientando esse de Mr. Starkie, penso,

quase projecto:

E se eu publicasse as minhas Memórias de um crítico?

Que livro sensacional, sobretudo se o documentasse com^ o epis-

tolário precioso — para ordenar o qual encomendará pouco

antes da minha expatriação um elegante armário! Mas não

seria capaz de fazer obra quase escandalosa, como as Memórias

da actividade crítica de Benedetto Croce, publicadas na sua

famosa revista. Que desagradável história a das suas relações

com Gabriel d'Annunzio! Agravar as dissensões no mundo li-
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terário é desservir a causa da inteligência. E o mau pensamento

evolou-se.

Outra vez me importavam menos as palavras que as medi-
tações, que um ao outro nos atribuíamos. Este modernismo le-

va-me ao supra-realismo, palavra nova para designar coisa ve-
lhíssima, que nalguns espíritos de vanguarda é um tema obses-

sor Falo desses modernismos irreverentes e efémeros, que pou-
cas vezes têm criado valores da altura de um Valle Inclán e Gó-
mez la Serna, mas que são sempre sintomas que é preciso con-
siderar.

D. Jacinto Benavente, que nunca foi um clássico, não acre-

dita nesses volúveis modernismos da gente moça, que busca
orientação e cada vez se desorienta mais. Vê em tudo aquilo

barulho, palavras chamativas e esterilidade ou impotência.

Não me atrevo a salientar a flagrante contradição que há
entre a atitude artística de Benavente comediógrafo e a de Be-
navente crítico-

— Qual contradição? — reclamará o leitor.

A seguinte: Benavente é dos autores dramáticos da Es-
panha contemporânea o de mais flexibilidade espiritual e mais
tolerância quanto a processos estéticos, pelo que a sua obra en-
cerra matizes diferentíssimos, toda uma dinâmica diversificação
expressiva: teatro fantástico e simbólico; teatro de realismo es-

treme; teatro de audaciosa combinação das mais opostas concep-
ções estéticas. A crítica, examinando o conjunto da sua obra,
tem de reconhecer que este céptico do modernismo foi o autor
que mais o advinhou ou mais o aceitou- Em que medida isto

é espontânea adivinhação artística e é dócil transigência —
não estou habilitado a opinar. Esse modernismo de Benavente,
que é paulatino, elegante, insinuado prudentemente, sem ma-
nifestos nem programas, tem exercido uma verdadeira acção
docente junto de um público rendido e é boa razão do prolon-

gamento do seu triunfo. Houve um momento em que supus que
o filosofismo, tanto do gosto de Benavente, ia degenerar em
romantismo declamatório; foi no Collar de Estrellas. Vejo pela

Noche iluminada e pelo Demónio fué antes ángel que o moder-
nismo intrínseco e extrínseco ganha nele terreno, dia a dia.

Ninguém diga: desta água não beberei!

Um elemento importante para o meu juízo era saber a que
público se dirigia a peça La noche iluminada, se às crianças, se

aos adultos. Perguntei-o com toda a delicadeza possível, mas
Benavente não me respondeu precisamente, talvez por não des-

cortinar o meu objectivo- Tenho há tempos o propósito suge-
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rido pela abundante literatura infantil moderna de Portugal,
de estudar as condições próprias dessa literatura, sobretudo na
sua forma fantástica. Parece-me que essa literatura fantástica,

se é destinada a um público infantil, deve dirigir-se ao que há
de adulto no espírito das crianças. Mas, se ela se destinar a
um público de adultos, deveria dirigir-se ao que nele subsiste

de infantil. Seria então literatura fracassada. Em resumo:
ao espírito propriamente infantil, mesmo o das crianças, é que
jamais se deve endereçar a literatura fantástica...

E separámo-nos, trazendo eu intacta a minha admiração
pelo escritor, mas sem apreciável colheita de notícias críticas...





IX

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

À entrada da Calle de Velázquez, há um palacete de ex-
pressão austera, um pouco hermético, como que indiferente ao
torvelinho dos gostos mudáveis, na sua serena arquitectura
nada modernista. O ascensor conduz-nos ao último andar, mas
com surpresa vemos que há ainda dois lanços de escada es-

treita; depois um corredor mais estreito e ao fundo uma pe-

quena porta, em ogiva, como de velho campanário. Será o
acesso a algum ninho de cegonhas, daquelas melancólicas, me-
meditativas cegonhas que tanto amava o Conde de Monsaraz?

Abre-se a porta e na parede fronteira um quadro anatómico
contrasta singularmente com o sorriso sanguíneo que me aco-

lhe, num rosto túmido de saúde. É um contraste bem espanhol,

bem do carácter deste povo, em que a alegria mais folgazã

tem como inseparável companheira a ideia da morte — tão

familiar, tão constante que a sua chegada não surpreende nin-

guém. Ali não se refugia um cenobita, folga e ri um coração

jovial.

Subo mais alguns degraus em caracol e encontro-me num
pequeno compartimento multicolor nas paredes, no tecto es-
trelado, nos livros e nos mil objectos, que o pejam, numa va-
riedade de bricabraque ou de instrumental de feitiçaria. Será
o laboratório de Fausto? Não; é o torrão de Ramón Gómez
de la Serna ou de Ramón — tout court.

Ali, isolado, forte, sereno, trabalha o escritor sem descan-
so, num perene abuso de dois grandes dons: a saúde e a faci-

lidade-

No olhar, com que domina e acarinha a sua boeta, quase
tão pequena como o pouso de S. Simeão, há reconhecimento
pela felicidade, que em plena urbe lhe concede o seu querido

torreão. Há coerência neste sentir, porque a piedade pelos tor-

reões abandonados é uma caritativa atitude antiga deste homem
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de alma exuberante, que reparte e empresta alma a quanto o
rodeia. Numa das suas novelas há esta lamentação:

"Se destacaban los torreones inútiles en los qup no hay
nunca un vigia, hechos en balde para que no suba nunca nadie,

torreones orguUosos a los que solo ascendió el dueno de la casa

el dia de la inauguración. Qué pena los torreones inútiles!"

E, não podendo prover à salvação de todos, fêz ao menos a
ventura de um — aquele, a que foi abrigar a sua sede de iso-

lamento, porque êle parece amar tanto o isolamento como o
convívio ruidoso. Isolamento relativo ou um pouco simulado.

Uma formosa boneca de cera, ao seu lado, representa o público

feminino da sua obra, é como ideal modelo de leitora, sempre
conforme, sempre fiel na sua admiração plácida, tão idealmen-

te perfeita como aquela outra boneca de cera, em que um tres-

loucado personificava a mulher bem amada, indiferente a todos

os interesses do mundo, que se não contivessem na órbita do

seu Romeu. Fantasia de um autor "boulevardier" de Paris.

Há, porém, uma diferença: o protagonista da novela parisiense

obedecia a um impulso maniático de misógino, que preferia a

passividade da cera à carne com suas revoltas de vida; Ramón
faz humorismo, respira graça e saúde, e equilíbrio, no meio da

sua excentricidade histriónica.

Para animar a nossa conversa, Ramón traz um bom Jerez,

que êle mesmo serve de uma garrafa que oculta uma caixita

de música. E nós, com as nossas categorias lógicas em confu-
são, sentimos acordar a solidariedade ou interpenetração dos
sentidos e temos a sensação de estar bebendo música perfuma-
da. Em seguida, para fazer brilhar mais vivamente a policro-

mia do seu torreão, variegado como o disco de Newton, reful-

gente como um poliedro de espelhos, Ramón empunha uma
alta vara, faz-lhe luz na mecha da ponta e atravessa a saleta,

gravemente, de vara em riste, como um "vaga-lume" da mu-
nicipalidade, a acender um lampião de gáz, alto, igual a esses

da iluminação pública. Num dos vidros, em vez do numera
do candieeiro, lemos o nome do eremita risonho: RAMÓN.

Num instante, em que saboreio o jovializante Jerez, ergo
os olhos ao tecto e demoro-os com atenção. Lembra o céu da
concepção ingénua da Lenda dourada, quando a humanidade
era nriais infantil, mas tinha mais saúde, mais confiança, que
lhe vinha dessa intimidade com o além maravilhoso e suas be-
nignidades. Ao centro, por entre os planetas, estrelas e cometas,
um grande símbolo de ouro, o Espírito Santo.

Tomam rumo as minhas impressões, organizam-se em in-
terpretação desta estranha figura literária. O que René Dou-
mic afirmou de Zo|a, pontífice do naturalismo, que era um poe-
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ta épico transviado, dá-me a fórmula: Ramón é um espiritua-

lista transviado. Êle reage contra os chãos métodos do realis-

mo, mas não se confina na irreverência, na excentricidade, pas-
sa além, sugere uma forma nova. O realismo está esgotado,
como estilo e processo de arte, esse abuso da descrição pictó-

rica, essa ridícula probidade quanto a mobiliário e indumentá-
ria, que foi um legado do romance histórico, essa sectária iden-
tificação com a fisiologia mal sabida. Mas com tudo isto, é uma
atitude permanente do artista. O conceito de realidade é que
varia, na sua extensão e na sua profundeza. O realismo das
epopeias homéricas, do Romancero, dos Lusíadas, do Quijote é

a base da sua perduração no gosto público. Não é Camões,
como pintor da natureza marítima, um dos grandes realistas de
todos os tempos, apesar de todo o seu maravilhoso? Não é a

novela picaresca de Espanha uma forma de arte pitorescamen-

te realista ,apesar das inverossimilhanças das suas aventuras?
Há uma atitude de prudência da imaginação ante a vida, na
arte realista. E essa prudência encontramo-la no grande es-

forço do modernismo de Ramón, porque não faz tábua rasa da
estética anterior, fanaticamente, excede-a nos seus processos,

respeitando-a como atitude espiritual.

Realismo altamente entendido pode ser sinónimo de probi-
dade artística. Ramón com uma sensibilidade avidamente re-

ceptiva, e uma imaginação mundificada de lugares-comuns,
sente que há para além das aparências mais do que criam os

chãos naturalistas do século XIX, e aplica-se a rebuscar a alma
das coisas, como a sondar pequenos sectores do incognoscível.

Verdadeiramente o que êle faz é discriminar ou exumar o bo-
cadinho da alma nossa que se aderiu às coisas. El Doctor inve-

rosímil e La Quinta de Palmira exemplificam bem esse esforço

ou esse espontâneo geito para surpreender o domínio ignorado,

imperceptível, mas poderoso da alma das coisas, que tirânica-

mente se insinua e nos dirige a seu talante. A clínica do Dr.

Vivar mais não era do que a procura das garras das coisas na
alma dos doentes, o seu ponto de aplicação, a sua força e a sua
natureza. E na Quinta de Palmira é toda a paisagem, o mar ao

longe, os pinherais circunjacentes, o velho palácio, os retratos

de família, os móveis, todas as testemunhas caladas dos dra-

mas das gerações...

Desde o classicismo renascentista, a evolução literária é
em grande parte um alargamento do quadro dos motivos de
arte e, portanto, do nosso conceito do belo. Aqueles que hoje
se surpreendem de ver as portas da literatura francamente
abertas a motivos recusados pela estética clássica, devem lem-
brar-se de que a própria criança só muito modernamente en-
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trc na arte literária. O pequeno Joas,de Racine, foi uma
audaz inovação no teatro do século XVII, que não teria mais

precedente que o pequeno Ascânio, filho de Eneias. A fealda-

de, entremostrada por Shakespeare, entrou com o romantismo,

e a teratologia psíquica entrou com o naturalismo e suas de-

rivações extremas.

Cada vez a nossa sensibilidade estética mais se abre à vi-

da, liberta do convencionalismo cortesão do século XVII, cada

vez mais obedece às advertências reveladoras da arte. São

rajadas de vida que invadem a imaginação literária e com ela

muita poeira inútil, muita pornografia mascarada de liberda-

de de observação. Mas, quando essa poeirada assentar e se

formular uma nova estética, baseada sobre os valores novamen-

te criados, ela separará o trigo do joio, como a velha estética

aristotélica e horaciana, baseada nos antigos valores, deu fór-

mula de defesa e persistência do classicismo.

Há também um falso modernismo. Ramón sacrificou-lhe

talvez nos seus tempos juvenis, mas achou por seu próprio es-

forço a vereda nova e por ela se meteu afoitamente, talvez com
demasiada pressa, por confiar na sua prodigiosa facilidade.

Um dos mais característicos processos deste escritor au-

daz é o antropomorfismo das suas imagens. Toda a natureza

ambiente, a paisagem da montanha e do mar, os interiores do-

mésticos, o cair da tarde, tudo êle traduz em metáforas huma-
nas, em aproximações da alma e do corpo do homem, do seu

"habitat" e dos seus costumes. E esta maneira será menos
lírica do que a inversa, mas é psicològicamnete mais exacta,

portanto mais realista.

Não deixa de sondar algumas vezes o mundo do incons-
ciente, como Mareei Proust, mas não tem a sua indiferença

moral. Não deixa de seduzir-se pela fantasia científica de Wells,

mas não lhe pende o espírito para a ironia inglesa de trans-

cendente sentido; e não deixa também de transigir com o sen-

sacional macabro e guignolesco, mas com um tom de facécia

bem humorada-

Este homem, a um tempo sincero e excêntrico, bom obser-

vador e muito imaginoso, poderá cansar-se um dia da sua actual

maneira literária e não terá diante de si senão o espiritualis-

mo na sua forma pura, a que a fantasia dele poderá impor voos

novos.



X

JOSÉ MARÍA DE ACOSTA

Como a guerra destruiu tanta coisa, devemos antes de afir-

mar alguns dos velhos princípios em que nos educámos, inves-
tigar da sua solidez actual. A economia política foi abalada,
ao ponto de vermos países numerosos viverem sem dinheiro
e outros em crise de fartura, a imitar os expedientes dos pri-

meiros. Também as matemáticas elementares teriam sido aba-
ladas? Fui ensinado no princípio de que uma grandeza se me-
dia por comparação com oucra da mesma espécie, tomada pa-
ra padrão. Será ainda assim? Ou também esse elementar prin-

cípio foi demolido pela mentalidade do "post-hellum", em que
muita gente pôs grandes esperanças e em que já podem alguns
temer encontrar muita confusão e muita impotência?

Supondo que assim seja, preciso de uma medida literária

para dar aos leitores uma ideia numérica da altura de José
Maria Acosta, homem enorme, que deambula a sua bondade
serena, a sua melancolia de viúvo precoce, a sua observação
metódica e silenciosa numa zona superior da amosfera de Ma-
drid, por sobre um panorama de cabeças. A unidade poderia
ser Pedro Sáinz; e feita a medição poder-se-ia dizer que fisica-

mente. Acosta mede dois Pedro Sáinz ou mais geometricamen-
te: que é um cilindro bem maciço, cuja geratriz é igual à soma
de dois diâmetros de Pedro Sáinz.

As vezes a gravidade desta mole enorme vibra num sor-

riso de simpatia, que ilumina o seu negrume hermético de ho-

mem de luto. É a porta de uma alma que se abre; e eu entro

afoitamente, com uma coragem bem própria de um português

descendente daqueles que dialogaram com o Adamastor e o le-

varam a contar os seus amores.

Para evitar o ribombar da voz, lá do alto, como um trovão,

peço-lhe que se sente. É um expediente eficaz para destruir

a solenidade de algumas das grandezas do mundo. Napoleão,
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uma vez que recebia um embaixador com enérgicas reclama-
ções, mandou-o sentar; e as reclamações perderam o seu vigor.

Nas tragédias antigas, de máscara e coturno, ninguém se sentava.

Acosta senta-se, com o que se humaniza e aproxima. E
palestramos fraternalmente sobre muitas coisas que a ambos
por igual cativam: a literatura, os amigos comuns, Portugal,

irrequieto e enfeitiçado, preocupações pessoais que vamos ilu-

dindo na doce escravidão da pena. Acosta é um fiel amigo de
Portugal e do Brasil, e, por certo, um dos escritores mais in-

formados das duas literaturas de língua portuguesa, que lhe

expedem livros aos caixotes, que ele sempre lê e sempre anota

nessas revistas por onde dissipa a sua actividade-

O escritor, que já passou a quarentena, não teve aquela febre

de produção, que é peculiar da juventude, nem já a experimen-
tará, porque a idade madura chegou sem esse intermédio sa-

rampo. Mesmo, quando anda absorvido em obra nova, não
deixa perceber essa concentração espiritual, nem qualquer al-

voroço, antes prossegue pontualmente nos seus hábitos de uma
regularidade militar — de bom militar que é. Também não tem
as impaciências do amor próprio, não conta aos amigos os seus

triunfos- E contudo sei que José Maria de Acosta é dos moder-
nos romancistas espanhóis um dos mais lidos no seu país, em
Portugal e no Brasil; as traduções começam a consagrar o seu

esforço perseverante e probo. Maria Bartolini acaba de lan-

çar ao mesmo tempo uma tradução italiana de Las eternas ini-

ronas, com um prefácio do Prof. Elio Lusignoli, e outra do
Altar mayor, de Concha Espina. E Mme. Berthe Bride, tra-

dutora de Armando Palácio Valdês, traduziu para o francês a

mesma novela, uma das mais representativas da arte de Acos-

ta.

Este homem concentrado tem o carácter dos gordos, não
se alarma com as novidades, mas tem a receptividade de um
calmo espírito crítico. Êle é um legítimo continuador da anti-

ga escola realista espanhola, mas, logicamente, modernizou-a
em relação com os tempos e os novos conceitos da vida. Com-
praz-se na pontual observação da existência quotidiana, faz

mesmo sua escrupulosa reportagem, mas não se imobiliza nos
cânones do realismo oitocentista. Eternas mironas, melancó-
lico arrazoado em prol das feias e das solteironas esquecidas,
que vêem desperdiçadas grandes belezas da sua alma, é talvez
a sua obra mais ousada quanto ao conteúdo ou ao material emo-
tivo, e também mais conciliadora quanto à maneira artística

ou técnica romancesca, porque muito contém de modernismo
supra-realista. É uma das obras mais nobres de Acosta e tal-

vez a de mais humano interesse. E para o leitor português ela



I"^T^.^^^
Don R«món Gúmer de U Serna. rislo uor Fr«sm>





José Morin ck Acoita visto por Frevno.



<



*
'/;?<r

EUGÉNIO D'ORS, vUto por Frwno



i



— 217 —

é especialmente atractiva, porque traz razoes novas ao longo e

pitoresco processo de reabilitação das feias, que se debateu na

moderna literatura portuguesa, moderna, porque vem desde a-

quela Joaninha do Vale de Santarém, que "não era bela". .

.

De resto a nobreza austera é a característica dominante
deste escritor, que, se é compreensivo para com o evoluir da

estética literária, não o é para com as elasticidades dos concei-

tos morais, pois advoga sempre pelas formas puras e imutáveis

do dever e da virtude, da bondade piedosa, de tudo que forma
o tesouro do coração humano, amealhado em séculos de civiliza-

ção- Mas não é pregador moralista. Há até num dos seus ro-

mances, La Saturna, uma caricatura am^ável desses moralistas.

Acosta escolhe um recanto da vida social ou familiar, põe

em equação os problemas, faz agir e reagir as personagens; e o

leitor é que extrai a sua conclusão e a moralidade. É cru, por

vezes, pinta nudezes dolorosas e cauteriza a chaga, sem dó. É-o

principalmente nas Pequenas causas, irónica, sorridente e gra-

ciosa peregrinação do acaso, que bem merecia um estudo com-
parativo com Las soberanas circunstancias, de Vicente Pereda,

outro nobre temperamento de romancista que se deixou sedu-
zir pelo mesmo tema.

Um dos momentos mais felizes de Acosta é a história, a

análise e a classificação dos apartes parlamentares, em que
era especialista consumado um desagradável protagonista de
La Saturna. Quem não vê ali a desdenhosa sátira da decadên-

cia do parlamentarismo? E nada mais de política se lhe sabe. .

.

Outra característica — e esta peculiaríssima e constante —
è a ternura pela mulher e pela criança. A mulher não lhe ins-

pira apenas essa curiosidade moral, egoísta, gozadora, virocên-

trica — base da maior parte da moderna Hteratura erótica.

Acosta advoga sempre pela igualdade social dos sexos, pela

elevação intelectual da mulher, pela protecção legal à mulher.

E de todas as mulheres, a mãe granjeia-lhe um culto apaixo-

nado. E é edificante ver como em La Saturna o romancista

equilibra a condenação da mãe, que deu origem à perdição das

filhas, com a clemência de quem limita muito as suas respon-

sabilidades.

O seu realismo nunca é grosseiro. Encontro logo no seu

primeiro romance uma declaração-compromifeso: "Todo se

puede escribir con tal que se sepa decir. Lo imperdonable es Ia

grosería. Hacer otra cosa implicaria manifiesta descortesia

dei autor para con sus lectores, diciéndoles en letra de molde

lo que no osaría comunicarles de viva voz"
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Mas é tempo de deixar falar o interessado. Êle nos dirá al-

guma coisa do seu novo romance:

— "En preparación tengo una novela titulada El Morho,
que es una colección de estúdios psicológicos acerca de la in-

fluencia que el morbo de una enfermedad ejerce en la parte

moral dei doliente. Así, el bacilo de la tuberculosis no ataca

solo el pulmón, ataca también a veces, los sentimientos; el co-

razón, y las ideas: el cérebro. Si se pudiesse auscultar el alma
dei enfermo, se encontraria en ella la misma matidez que se

observa en la región pulmonar. En estas regiones dei alma el

sonido seria grave, opaco, a la percusión, el alma "no responde",

está embotada, carece de sensibilidad y casi no distingue ya
entre las nociones dei bién y dei mal. La acción de esta novela

se desarrolla en Madrid y su ambiente es él de la mesocracia."

Discutimos depois o futuro do romance. Creio que êle,

alargando o seu público, vai perdendo a sua parte mais selecta.

Creio mesmo que o variar da sua estrutura interna acusa já o

"maquillage" da velhice, para conservar adoradores antigos,
agora entediados. Quando se dirija às massas, o romance terá
de repetir a técnica realista de todos os tempos.

Acosta opõe reservas, mas a sua opinião é suspeita, porque
é advogado v^o domo suo. Por vezes a leitura dos romances
faz-me a impressão do folhear dos processos dos tribunais, inqui-

linatos, divórcios, heranças, interesses e questiúnculas pessoais.

Fcilta-lhe o significado humano, porque tem levado longe de
mais o seu perigoso carácter de estudo do caso singular, es-

quecendo que no singular episódico deve estar presente um va-
lor universal. Por isso, se a nobre pena de Acosta é sempre a
de um advogado honrado e a de um juiz equitativo, não o
absolve, no meu conceito de admirador e amigo, do equívoco de
tanto se demorar com essa "mesocracia". Fazer dela constan-
te tema literário é prolongar-lhe o reinado-

Mas José Maria de Acosta ainda tem diante de si longa
vida de trabalho e criação, não só os horizontes que domina da
sua estatura de zimbório, mas também os da sua vigorosa as-
censão espiritual.



XI

EUGÊNIO D'ORS

Da política cultural do mundo, da re-

ligião, da pedagogia e da arte.

(Diálogo ultrafilosófico)

Lugar de acção: Isto que vou relatar não ocorreu nos jar-
dins de Academus, embalsamados pelas magnólias e laranjei-

ras, nem no Liceu de Atenas, em amena palestra peripatética,
e menos ainda no Pórtico, em torno de Zenão, plebeu. Passou-
se em uma atractiva casa burguesa da Calle Jorge Juan, de
esta vila e corte. Pela janela abrangia-se o panorama citadino

de algum grande quadro modernista, casas de ladrilho e cimen-
to armado, chaminés, pátios e uma ou outra árvore de tronco
retorcido; mas vinha-nos da longínqua Hélade uma rajada de
platonismo sereno e luminoso.

Interlocutores

Eugênio d'Ors, eminente crítico de arte, reputação euro-
peia, pensador subtil, prosador substancioso e equilibrado, e

elegantemente rítmico, sem temer tornar-se obscuro para o

vulgo, quando esta obscuridade é condição da fidelidade ao
seu pensamento estético. As suas "glosas" são, na realidade,

um novo género literário prosaico-métrico e filosofico-poéti-

co. É espanhol mediterrâneo, com a alma repartida entre o

mundo greco-romano e a "doce França", segunda pátria do

equilíbrio e da medida. Busto de medalhão de imperador ro-

mano, algum Antonino, que tivesse sido o mais arrogante e o

mais culto deles.

Acaba de chegar da Agora e de Corinto — perdão, de Pa-
ris e da Sociedade das Nações. Polainas imaculadamente bran-

cas por um dia de chuva e lama.
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Figueiredo, "touriste" literário português. Curiosidade uni-

versal e incansável, como a dos garotos da rua, que tudo miram,
por esquinas e praças. Figura neste quadro como o indispen-

sável homúnculo ao lado das fotografias das catedrais e das
pirâmides egípcias, para dar o contraste e as proporções.

Diálogo

Figueiredo (vendo no chão uma maleta aberta, cheia da
livros e revistas, e de relatórios e pareceres da Sociedade das

Nações) — Amigo d'Ors, o senhor crê no conclave de Gene-
bra, porque coopera nele- Está obrigado a ser coerente. Quei-
ra dar-me uma impressão desse Instituto de Cooperação In-

telectual.

D'Ors (cruzando as pernas) — A entrada da Espanha no

Instituto de Cooperação necessariamente havia de encher de jú-

bilo a quem, como eu, se deu a pregar, em pleno seccionismo

guerreiro, a unidade rnoral da Europa. Que esta entrada e a

minha representação hajam coincidido é uma circunstância que

me honra extraordinariamente.

As primeiras reuniões, a que assisti, foram as celebradas o

mês passado. Coincidiu a entrada de Espanha com a assistên-

cia, pela primeira vez, da Alemanha, representada pelo Barão

de Freytag, e devo dizer que estraí uma excelente impressão,

sobretudo, a respeito das possibilidades futuras.

O Instituto, como a Sociedade das Nações de que faz par-
te ou pode degenerar num certâmen de vontades panfilistas,

destas boas intenções de que está obstruído o inferno, e não
ser nada, ou pode, pelo contrário, converter-se, ao lado da Igre-
ja, num órgão soberano da consciência universal, numa grande
força ecuménica. Para isso é necessário que penetre e se ar-
raigue nos espíritos a noção unitária da cultura. Nada de cul-
turas no plural, nem de localizações pagãs. Vi que o novo títu-

lo da revista dos Padres Agostinhos, que funde e continua os
dois anteriores, é Religión y Cultura. Parece-me admirável,
porque estou certo de que neste caso as duas palavras são in-
terpretadas em sentido de unidade, como Religião única, cató-
lica, como Cultura única, católica também.

Figueiredo (que se recorda de um discurso seu, pronuncia-
do no Rio de Janeiro, sobre a ineficácia das propagandas da
cultura e de conceitos muito oportunos de Benedetto Croce,
mas seni querer perder o fio) — Por que não me precisa V.
melhor esse conceito da aliança da cultura com o catolicismo?

D'Ors (com um sorriso de bondosa condescendência) —
Sempre acreditei que toda a luta pela cultura é inútil e está
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condenada à esterilidade, se não atende, em primeiro termo, à

cultura religiosa. Em compensação, quando se trabalha o ter-

reno a esta profundidade, todas as águas da vida espiritual de

um povo vêm à luz. Neste ponto o fenómeno luterano é muito

significativo. Nunca se dirá bastante até que ponto e com que

fecundidade, ao mesmo tempo funesta na orientação e prodi-

giosa na opulência, decidiu o luteranismo o futuro da cultura

alemã-

O mais grave no que está ocorrendo hoje nos países la-

tinos é a falta de interesse público pelos estudos religiosos.

Digamos quanto a Espanha que até a violência e a ingenuidade,
polémicas de épocas imediatamente anteriores (e que hoje
podem repugnar ou fazer rir) seriam preferíveis cem vezes ao
abandono actual. (Fala sem o menor esforço; de quando em
quando sorri, como se quizesse dar-nos a mão, para que não
nos fiquemos atrás)

.

Consciente deste mal, acreditei desde os meus anos moços
que um dos remédios aplicáveis consiste no restabelecimento da
Faculdade de Teologia nas Universidades. Isto corresponde ao
mesmo tempo a uma tradição espanhola e a um costume aca-

démico quase universal. Lembro-me de que, sendo estudante

em Barcelona, celebrou-se ali um Congresso Escolar, para o qual

fui convidado com a incumbência de relatar a comunicação de
um dos temas. Não sem assombro dos que me rodeavam, esco-

lhi como tema o estabelecimento de Faculdades de Teologia nas

universidades e redigi um relatório que foi aprovado por una-
nimidade e que, se não passou a ser uma das conclusões votadas

pelo Congresso, foi devido à dupla razão de que ninguém se

interessava o bastante pela comunicação e de que se cria, não

sem fundamento, de que as conclusões ficariam, como tantas

outras vezes, em águas de bacalhau.

Muito posteriormente, quando podia exercer decisiva in-

fluência, pela minha posição, no grande intento de fundação de

instituições de instrução pública, em vigência na Catalunha

entre os anos de 1910 a 1920, um dos meus projectos favoritos

cifrava-se na restauração dos altos estudos eclesiásticos. Prat

de la Riva tratou de me dissuadir constantemente, dizendo-

me com espírito prudente e pitoresca frase: "D'Ors, você vai-se

meter num vespeiro".

Figueiredo (A lógica vai-os levando a outro ponto de pal-

pitante actualidade; e D'Ors sabe tão bem como o pseudojor-

nalista, com quem discreteia, que a reforma universitária está

na actualidade).

— Falemos um pouco "de re paedagogica" — propõe-lhe-
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D'Ors (com a mesma naturalidade tranquila) — Não é esta,

em verdade, a única reforma urgente em nossa vida universi-

tária, mas é talvez o ponto sobre que os teorizantes buscam

soluções mais originais. Realmente, e de momento, bastaria

aplicar a Espanha o tipo e o padrão que constitui o denomina-

dor comum dos estudos superiores em todo o mundo.

O essencial no sistema seria estabelecer a distinção entre
os estudos especulativos com finalidade científica e os de ime-
diata aplicação profissional. A respeito dos primeiros, quanto
se poderia aligeirar a nosso complicada máquina de cátedras,

exames e mais rotinas, tão dificilmente compreensíveis para
um estrangeiro? Uma só Faculdade, a de Filosofia, poderia
reunir todos os ensinos de ciências e letras, dentro das quais
cada aluno teria a liberdade de estabelecer o seu "curriculum''
com um mínimo de anos e de matrículas. Parece-me que deve
existir um supremo interesse científico por conseguir no fu-

turo que Espanha conte com matemáticos que ao mesmo tempo
saibam grego e com psicólogos que conheçam a zoologia. No
campo das relações e dos cruzamentos de ciências muito distan-

tes é que se produzem os descobrimentos mais originais e fe-

cundos.

Ao lado disto, uma generosa liberdade de ensino, uma gran-
de seriedade para o doutoramento, dez anos de ensino secun-
dário que permitissem depois um curso breve ... E quase na-
da mais.

Figueiredo (português dos quatro costados espreita a oca-

sião de conduzir esta alma estética para a praia atlântica, para
esse Portugal de magia e para essa Galiza melancólica, sua pró-

xima parenta) — Meu amigo, o seu espírito deve-me a gentile-

za de estender sobre a minha terra a clâmide esplendorosa do
seu pensamento. Tratemos um pouco de Portugal.

D'Ors (com indulgência) — O problema espiritual de Por-

tugal interessou-me sempre de uma maneira profunda. A um
jornalista francês disse há pouco que Portugal e Itália são para
mim as duas paralelas, duas paralelas que enquadram a cultu-

ra do mundo. Pertenço pela minha vocação, pela minha for-

mação, ao mundo moral italiano, romano e talvez por isto sin-

to com mais intensidade o atractivo, por vezes a obsessão, do
mundo moral oposto, que experimento em algumas ocasiões

como um encanto e noutras como um abismo.

Creio que se o clássico é a essência do romanismo, o barro-

co, entendido amplamente, é a essência íntima, o último se-

gredo da alma de Portugal. No meu discurso de recepção na
Academia proponho-me tratar, precisamente, deste problema
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de cultura e de história. Responder-me-á, o que me parece
cheio de bom senso, um filho ilustre da Galiza, quase um por-

tuguês, D. Júlio Casares. Deste modo a análise um pouco afun-
dada destes elementos diferenciais e ainda interiormente contra-
ditórios será apresentada na sessão académica como redutível
a uma unidade superior, a uma síntese peninsular harmoniosa.

Que eu diga que passa por Portugal um dos meridianos
culturais e artísticos do mundo, não quer significar que atri-

bua "individualidade" à arte portuguesa, porque em princípio

não a atribuo a nenhuma arte do mundo. A respeito da arqui-

tectura portuguesa, o que se chama "estilo manuelino" pare-

ce-me unicamente um comodismo arqueológico. O que em rea-

lidade acontece em Portugal é que o gótico prolongou tanto

sua eficiência e o barroco foi tão precoce, por outro lado, que
Os dois estilos fundiram-se em uma continuidade sem deixar

lugar ao Renascimento propriamente dito.

E os dois interlocutores separam-se, o português agradeci-

do, rendido, espiritualizado, como Equecrates, quando com Pla-

tão deixava Sócrates...





XII

EDUARDO GÓMEZ DE BAQUERO
(Andrenio)

Que a crítica é fácil — diz o povo, tomando-a como estéril

oposição ao útil operar. Que a crítica é difícil — opinam aque-

les que a consideram como a forma elevada do sentido lógico

ou como um ramo autónomo da literatura. Mesmo estas pales-

tras superfiçais, para serem lidas no "tranvia", não são inteira-

mente fáceis. Se lhes falta complicação técnica e riqueza ideo-

lógica, sobra-lhes o embaraço da situação do cronista. Imagine-

se um visitante acolhido e gasalhado com benquerença num
salão intelectual e mundano, a quem de súbito o anfitrião pro-

pusesse com lamentável bom humor:
— Amigo Fulano, diga-nos o que pensa de cada um de nós!

E eis em seguida o forasteiro, sentado no meio da sala, de

chícara na mão, engasgado com uma loira torrada e uma negra

dificuldade, a fazer a crítica dos amigos e conhecidos, ali mes-
mo coram populo, oscilando entre a soporífera crítica didáctica

e a amena crítica mundana, de cortesia sorridente, de "piropos

galantes", que têm também de ser espirituosos, certeiros e

variados. .

.

Não, apressado leitor, desengana-te, a crítica é muito difí-

cil, quando quer erguer-se da forma espontânea, mas rudimen-
tar do rápido juízo, que provém menos da razão que da ten-

dência, do temperamento e do humor. E quando se aplica à

apreciação dos valores estéticos, é mais do que difícil, é um
fito inatingível, em que o julgador se assinala pelo caminho
escolhido para aproximação desse fito.

Os três momentos essenciais da crítica literária — caracte-

rizar, explicar e julgar — muito poucos os percorrem integral-

mente e ninguém o faz com plena objectividade. Em balde,

teóricos vários se cansaram a delinear a metodologia e a didác-
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tica da crítica, e a tentar formular-lhe leis. Razão têm os que
advogam pelo impressionismo como rumo inevitável; razão
têm os que diligenciam limitar e regular em normas variáveis

o que é de condição movediça e incoercível.

Outrora deitei abaixo prateleiras desses tratadistas — Tai-

ne, Hennequin, Brunetière, Ricardou, Lanson, Lacombe, Renard,
Lichtenberger, Lamaitre, De Sanctis, Croce, Faguet, Lalou,
Thibaudet, Elster, grandes e pequenos, e concluí lamentavel-
mente que essa actividade da inteligência vale sobretudo co-

mo glosa de um espírito à obra de outro espírito-

Repensar criticamente o que outro criou espontaneamente,
sacrificar a iniciativa intelectual, mas manter os direitos da
personalidade mental — era o que poderia fazer cada glosador.

Assim, se discerniam caracteres peculiares de um organismo
estético, assim se ensaiavam explicações deles, assim se tenta-

vam avaliações, mas tudo por modo implícito e precário, por-
que a crítica reflecte sempre um estádio de opinião, sensibili-

dade e juízo, e só perdura pelo que de brilhante e pessoal con-

tenha do espírito que a exerce e também — agora já contra-
ditoriamente — pelo que adivinhe da sensibilidade, da opinião

e do juízo colectivos.

É claro que me refiro à crítica literária e artística de tipo

militante ou jornalístico, à que se aplica a examinar a produ-
tividade coeva, a que vive da receptividade pronta à sua hora.

aquela crítica dispersiva e abnegada, que horrorizava Menén-
dez y Pelayo — que afinal foi tão certeiro na interpretação dos

factos consumados, como a velha novelística, a mística, o li-

rismo quanto no exame e juízo de sucessos coetâneos seus, ain-

da em movimento criador, portanto diferenciador, como as car-

reiras artísticas de Pérez Galdós e José Maria Pereda (1).

Eis por que há muito prezo a actividade crítica de D. E-
duardo Gómez de Baquero, o ilustre "Andrenio" — que acres-

centou novos títulos a um pseudónimo já preclaro na história

da literatura espanhola: de Andrenio se crismou Andrés dei

Corral, cooperador de Fr. Diego González, chefe da escola lí-

rica salmantina do século XVIII; e Andrenio se chama uma das

(1) Estas ideias do autor são de 1927-28, bom é lembrar, de quando-
apenas havia publicado sobre essa matéria a Crítica Literária como
ciência, de 1912, e Criação e crítica literária, in Estudos de Lite-
ratura, l.a série,1918. Para integrar o seu pensamento, será ne-
cessário conhecer o que depois publicou acerca da matéria: Aris-
tarchos (Quatro conferências sobre metodologia da crítica), 1939;
Em defensão da literatura (Pequenas variações sobre grandes te-
mas), in Últimas aventuras, 1941; A luta pela expressão (Prole-
gômenos para uma filosofia da literatura), 1944.
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personagens de El Criticón, de Baltasar Gracián, que represen-
ta ali a impulsividade da natureza. Este terceiro Andrenio —
sem génio lírico e sem natural impulsividade — acompanha há
mais de trinta anos a elaboração literária de Espanha, comen-
ta-a na imprensa diária, procura defini-la nos seus caracteres
essenciais, orienta ao mesmo tempo autores e leitores, transfor-
mando em ideias claras as espontaneidades de uns e a impreci-
sa sensação estética de outros.

É uma crítica difícil e nobre, feita de tacto, de provisório
e moderação, de historicismo e de actualidade, de segura eru-
dição e apressado jornalismo. Tem também o mesmo embara-
ço, a que aludia há pouco, porque Andrenio convive no grande
salão literário de Madrid, sabendo todos que êle procura te-

mas e motivos para analisar, explicar e julgar. A grande força
da vocação deve ser o segredo deste magistério crítico, pois

Andrenio, sei-o por amigos comuns, esteve à porta do ensino
universitário, da política e da alta burocracia, e contentou-se
com ser crítico literário na imprensa diária.

Creio que fêz bem. Muitos outros puderam ser o que êle

desistiu de ser, mas ninguém surgiu para exercer essa nobre e

ao mesmo tempo modesta profissão de "cicerone" de toda a

moderna e rica literatura espanhola.

Fiz há pouco o seu conhecimento pessoal. É um homem de
estatura menos de meã, ligeiramente curvado, longo hábito da
mesa de trabalho, a nossa gleba. Completamente glabro, no
sorrir muito enrugado, nas curiosidades cosmopolitas e na mo-
deração do seu falar e julgar, na incisiva e cortês ironia revela

um grande trato social, lembra mais um diplomata literário,

destes da América Latina, que abriam as portas da carreira

com o êxito de um livro, Contaram-me no Brasil que Graça
Aranha, "homo unius libri", devia quanto era ao seu romance
Canaã, e que os versos de Magalhães Azeredo haviam sido a

sua primeira habilitação profissional . .

.

De facto, Andrenio tem sido um consumado diplomata, ao

shigrar com segurança e penetração pelo tempestuoso oceano

do amor próprio dos autores. Isto, vivendo intensamente a

vida literária, que Palácio Valdês, com experiência, crê pouco

favorável à criação da boa literatura. .

.

O historiador da literatura trabalha sossegadamente no seu

recanto, dissecando cadáveres e assistindo-se do consenso geral

e da evolução dos juízos públicos, que lhe evitam muitos erros

de visão; faz anatomia e ensaia alguma fisiologia presuntiva.

O crítico militante vive na refrega, como o comandante ou o

clínico, tem de contar só com a rapidez e flagrância da sua vi-
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Fão; faz estratégia, faz terapêutica. Não pode isolar-se do am-

biente vivo que forjou os valores que êle julga; todos os senti-

dos os franqueia ao tempo, suas correntes e opiniões. É isso

que encontramos na obra de Andrenio: prontidão de diagnós-

tico, sinceridade clínica, golpe de vista estratégico. E como faz

mais arte crítica do que erudição histórica, como aplica a sua

análise interpretativa a espíritos ainda em movimento ascen-

dente a descobrir perspectivas, algumas vezes tem de se cor-

rigir ou completar. Historiador que se emenda confessa erros

cometidos, quando a verdade da história, ainda que não a cer-

teza da historiografia, estava já invariavelmente fixada. O
crítico militante, que se corrige, curva-se ao desenvolvimento

da realidade, como ante alterações da simptomatologia o mé-

dico tem de mudar de diagnóstico.

Esta sinceridade levou-o mais de uma vez a exalçar a leal-

dade com que Menéndez y Pelayo confessara ter inçado de

paixão as últimas páginas da sua História de los Heterodoxos
Espaíioles.

Não me cabe instituir valores no cenário espanhol, nem
sequer discutir a cotação dos já estabelecidos. Acato-os e ale-

gro-me sempre de os ver no seu desfile confirmar o meu sen-
timento íntimo. Por isso me deu grande prazer a leitura das
linhas seguintes de Menéndez Pidal num discurso de recepção
na Academia Espanhola: "Em 1901 morria Clarín e quatro anos
depois Valera. Gómez de Baquero, que então andava ao redor
dos quarenta, ficava sendo sem discussão o primeiro crítico de
Espanha" Um grande crítico de romance, especializarei ainda,
um mestre na arte de dominar prontamente a fisionomia de
um mundo novelesco e de nos apontar os seus rasgos essenciais,

para nos fazer ver em que medida esse mundo fictício continua
a tradição espanhola, reflecte o ambiente ou deixa transluzir
um temperamento.

De romancistas se tem ocupado largamente nessa duradou-
ra campanha crítica, nos Lunes dei "Imparcial", que abnega-
damente esqueceu, ao reunir Letras e Idades, Novelas y nove-
listas e De Gallardo e Unamuno. Para o seu discurso de posse
na Academia escolheu esse tema do romance, procurando a-

quietar com optimismo os espíritos ansiosos sobre o destino des-

se género literário. Esse discurso é bem a alegação de um advo-
gado em causa própria. Quem se resigna a ver morrer ou de-
cair o que foi seu domínio dilecto e motivo dos seus acertos e
triunfos? Gostaria de controverter os pontos de vista de An-
drenio acerca dessa fortuna futura do romance, que se lhe an-
tolha ainda susceptível de inéditas prosperidades e que a mim
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sugere presunções muito diversas Esta discussão não caberia
na ligeira crónica de uma primeira impressão pessoal.

De um dos géneros mais opulentos de Espanha, sua glória

no último século, deu-nos uma clara síntese na conferência El
renacimiento de la novela espanola en el siglo XIX; e do seu gé-

nero moderno mais inovador ou mais surpreendente pelo seu
carácter de m.oderação reflexiva, desenhou um quadro flagrante

noutra conferência: El ensayo y los ensaystas espanoles contem-
porâneos — esta especialmente redigida para um público por-

tuguês.

E por associação de ideias: falámos de Portugal e ouvi-ihe

coisas gratas sobre a história portuguesa, a sua literatura, o

cavalherismo da gente de Avis, a obra de Oliveira Martins, de
Antero de Quental e Eça de Queiroz, que me confirmava a sua
antiga lusofilía. Com.pôs mesmo uma novelita, em que narrava

aventuras novas do sábio Topsius da Relíquia de Eça.

Espanha tem o que Portugal ainda não possuiu e que tem
sido quase exclusivo atributo da França: um académico da crí-

tica jornalística e do periodismo literário, um académico do
tipo desenhado pelo próprio Andrenio: "O espírito e o gosto
académico, bem entendidos, significam madurez, depuração,
perfeição formal, boas maneiras literárias, equilíbrio, estilo de-
finido, a cristalização de uma escola e de uma corrente de cul-

tura, em suma, um sentido de classicidade de onde se despren-
de urna elegância que é talvez um pouco fria e que tende a ar-

refecer ..."

P. S. Alguns anos depois deste encontro com Andrenio, esboçou-se

entre nós uma divergência acerca dos estudos filipinos ou sobre a

acção histórica de Filipe 11 (V. Uma cátedra inverosímil, Apêndice

I à 2a. edição de As duas Espanhas, Lisboa, 1938, págs. 271-278 e na

edição da Companhia Editora Nacional, São Paulo, 1943, págs.

158-162).
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ADDENDUM:

O ÚLTIMO SOFISTA

(Prólogo à tradução portuguesa da

Agonia dei Cristianismo, de MIGUEL
DE UNAMUNO)

.

Os sofistas eram aqueles senhores da velha Grécia, que
tinham a introspecção e a dialéctica por únicas fontes do co-

nhecimento. Se, pelo seu distanciar-se da experiência, pouco
ou nada fizeram avançar o conhecimento da natureza, não dei-

xaram, pelas suas sondagens em profundidade, de grandemente
contribuir para o conhecimento do homem interno e de dar

asas de vasta envergadura ao sentido lógico. Abusos desme-
didos do método e a constituição das ciências novas trouxe-

ram o predomínio do saber experiencial, mas envolveram tam-
bém uma ignorância conformada a respeito de outro comple-
xo universo, e mais importante para o homem: o próprio ho-

mem.

Ora, como é frequente que as velhas modas voltem a con-

quistar adesões, ou pelo encanto do arcaísmo, que é outra for-

ma de novidade, ou porque não haja nada mau que não conte-

nha algum elemento bom e fecundo, em várias ocasiões a so-

fística irrompeu através da disciplina da razão científica, a pro-

clamar os direitos da imaginação, da intuição divinatória e da
sondagem do próprio "eu".

Suponho que um dos últimos homens que superiormente

praticaram esse método foi Unamuno — que desceu ao fundo

da sua consciência, conduzido pela sua razão dedutiva, como
iluminado pela maravilhosa lâmpada de Aladino, a buscar um
retrato da sua Espanha e soluções práticas para os problemas

dela, a delinear uma imagem de Deus e a formular receitas pa-

ra a sua dramática inquietação. Ele foi talvez o último sofista.
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Conheci-o. Fomos amigos. A nossa amizade venceu mu-
ralhas de compartimentos estanques, porque era uma inven-

cível afinidade electiva. Faz-me lembrar como nasceu e se en-

raizou a amizade de um filhito meu com outro bebé seu vi-

zinho. Sempre que descia a escada, o meu Nuno detinha-se a

chamar o neto do porteiro, que êle adivinhava por detrás de
uma parede hostil. Pela frincha da porta — aferrolhada pela

família mal humorada do outro, talvez por não querer que o

bebé conhecesse outra esfera social — e da janela para o jar-

dim, furtivamente, as duas crianças conseguiam dialogar e

fazer combinações e projectos, o maior dos quais foi esse de
serem amigos, como vieram a ser por longos anos, adivinhan-

do cedo como a massa da estupidez da existência procura aba-
far o que de mais nobre e espontâneo nela se contém.

Assim foi a minha amizade com Unamuno. Através da
muralha de gelo, que separava cs mundos intelectuais dos

dois países vizinhos, fomos amigos. Quando Unamuno vinha a

Portugal, estava eu ausente; quando eu ia a Espanha, era éle

que faltava. Sofríamos desterros alternados, a.ssincrônicos,

como todas as efemérides, grandes e pequenas, da história es-

panhola e da história portuguesa...

Vindo a Portugal, Unamuno era açambarcado por círculos

oficiais e oficiosos, os menos próprios para compreender ple-

namente essa inteligência excelsa, no que ela possuía de angus-

tiosamente trágico, muito acima da cabotinice, do pechisbe-

que e das lentejoilas da vida literária. Unamuno, pensador e

professor, tinha de fazer iornalism.o em Espanha e na Améri-

ca E esse jornalismo de improvisação pôs ao alcance da plebe

intelectual um Unamuno muito inferior ao verdadeiro, àquele

que representava a alta linhagem dos místicos e dos hetero-

doxos de Espanha, de todos os grandes torturados pelo sen-

tido da morte e pela ideia de Deus.

Doía-me essa companhia, que o transformava numa pito-

resca máquina de paradoxos. Só Guerra Junqueiro, cuja intui-

ção raiava pelo génio, era em tudo digno de acamaradar com
o pensador do Sentimiento trágico de la vida. Mas o poeta
português aplicava o método divinatório ao mundo em que êle

é rnais perigoso e contigente, o mundo da natureza; Unamuno
aplicava-o ao seu reino próprio: o da consciência-

Certamente Louis de Broglie reabilitou em magistral pá-
gina, com a sua pessoal autoridade, o papel da imaginação na
descoberta científica. E Guerra Junqueiro nos seus voos au-
dazes alguma vez acertou. Mas a imaginação cooperadora, que
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M. de Broglie reabilita, é a dos mesmos homens da ciência, não
a dos poetas. .

.

O meu primeiro contacto com^ Unamuno travou-se à vol-
ta de Menéndez y Pelayo. E, como quase sempre, a contra-
dição foi a via de acordo. Convidado para assistir à inaugu-
ração da Biblioteca de Menéndez y Pelayo, em Santander, e
não podendo concorrer, escrevi uma pequena monografia acer-

ca das contribuições do glorioso crítico para os estudos por-

tugueses. Lendo-a, Unamuno escreveu-me que não conside-

rava Menéndez y Pelayo com.o um grande crítico, mas sim co-

mo um grande orador. Pensei, recordando o constante silên-

cio de D. Marcelino no Parlamento e a sua meia gaguez, que
Unamuno soltara um paradoxo mais. Porém, intimado sempre
com a obra de Menéndez y Pelayo, fui reconhecendo que o tom
oratório, isto é, a preocupação de impressionar auditórios, de
fazer vibrar e de transmitir emoções dominava todos esse la-

bor, como o lirismo em Potrtugal impregna obras muito dis-

tantes do carácter e da técnica da poesia lírica. E a prova de-

cisiva veio depois, quando dessa obra de crítica literária se ex-

traiu um programa de acção política.

Unamuno via tudo dialècticamente e com uma sede de li-

bertação que tocava no anarquismo mental. A sua inteligência

tinha um poder de radioscopia para trespassar a realidade e era

obrigada a saltar fora das categorias lógicas da linguagem quo-

tidiana e a quebrar os lugares comuns, unanimemente aceitos,

sem os quais também não seria possível a vida social. Mas Una-
muno era essencialmente um homem de solilóquios. Quando
pensava e escrevia, falava consigo mesmo. Monólogos chama-

vam às suas obras. Êle, porém, não se conformava com essa

sentença da crítica. Preferia dizer que escrevia diálogos ou
autodiálogos, diálogos consigo mesmo. E muitas vezes o pon-

to de partida era precisamente a análise quintessenciada do

sentido da palavra de ordem, através da filologia, no que se

traía a sua formação humanística. O restabelecimento do sen-

tido exacto da palavra "agonia" foi o ponto de partida do seu

ensaio, tão intenso e amargo, La agonia dei cristianismo. Como
o da palavra "casta" deu o núcleo central dos outros ensaios,

En torno ai casticismo, onde se compreende toda uma filosofia

do carácter espanhol, verdadeiramente a "essência de Espa-
nha", como chamou Mareei Bataillon.

Mas eu ainda não disse em que se fundava aquela nossa
afinidade electiva, que cimentou uma amizade, a que o destino

e também a diferença de idades não permitiram toda a expan-
são fraternal. É que Miguel de Unamuno, esse vasco tão cas-
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telhanizado que mostrou aos espanhóis o que era a essência es-

piritual de Castela e criou, como se obedecesse a Oscar Wilde,

a beleza da paisagem da meseta castelhana, que António Ma-
chado poetizou, era no âmago da sua consciência muito por-

tuguês. Isso o disse, e mais do que isso, Giménez-Caballero

no tempo em que era dos mais devotos leitores do mestre de
Salamanca. De facto, Unamuno amava com ternura a minha
terra e percebia-lhe o misterioso feitiço. E sabem porquê ?

Porque êle repetia plenamente o tipo do heterodoxo português.

Que diferença há entre a heterodoxia dos hespanhóis e a

dos portugueses? Os primeiros trocam uma orthodoxia por

outra; a mente espanhola, que desadora as complicações psico-

lógicas, passa de um credo, que a não contenta, para outro cre-

do, a cuja sombra descansa e dorme. Este é o caso dominante
de quase todos, se não de todos, os pensadores e todas as

consciências inquietas, de que se ocupa Menéndez y Pelayo em
sua obra clássica sobre a matéria. E os outros, os portugueses,
têm uma inquietação indefinida, vão disparados através dos sis-

temas e dos credos, como a fantasia de estrela em estrela, e só

param com a morte. É a mais angustiosa forma da inquieta-

ção religiosa. Uriel da Costa, heterodoxo no catolicismo e no
mosaísmo, pede a paz à morte violenta: Antero, partindo do
catolicismo, percorre o materialismo agnóstico, o hegelianis-

mo, o budismo, o espiritualismo panteísta e só chega a tocar
"a mão de Deus, a sua mão direita", quando vem a morte, a

"doce morte" de Bach... Outros circundam a doutrina, vão e

vêm, mas não chegam nunca a instalar-se no coração dela.

Pois esta amargura típica do clima português, na sua mais alta

esfera, expressou-a fielmente o espanhol das Vascongadas Una-
muno, em páginas íntimas e sangrentas de dôr e tão sequiosas
de ver a Deus como se fossem nossas, como o Exemplar vitae

humanae do português Uriel, como os Sonetos do portuguesís-
simo Antero e como os Simples, de Guerra Junqueiro, não me-
nos português.

O gosto da contradição era uma das formas mais volup-
tuosas da sua afirmação de personalidade.

Um dia, em Bilbao, sua linda terra, de ambiente exótico

em Espanha, Unamuno foi solicitado pela Casa dei Pueblo
para ir falar a uma assembleia de operários ávidos de palavras

de cólera contra o regímen político e seus homens. Já me não
lembro de quais esse fossem. Monarquia, ditadura, república?
E em que fase histórica? Talvez tivesse sido na época da exal-

tação causada pelos desastres de Marrocos e pelo apuramento
das responsabilidades. O público teria já feito o seu apura-
mento sumário e proferido o seu juízo instintivo.
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Era a este ambiente de violência mal contida ou a outro
semelhante que se esperava que o pensador de Salamanca le-

vasse material incendiário. Êle não desacompanhava as gran-
des vibrações colectivas da sua gente, sentia-as até em maior
profundidade e interpretava-as em ideias — que são os frutos
últimos de toda a emoção nas almas eleitas. Mas o que a gen-
te de Bilbao não sabia era que o escritor só em Salamanca,
cidadezinha sonolenta, quase medieval, que existe para lembrar
p passado e se mirar nas águas tranquilas do Tormes, vivia
na agitação do pensamento, do alto convívio e da activa cor-

respondência, como curiosidade local, ao lado da Sé e da Uni-
versidade. A Bilbao, cidade febril de poderosa indústria, é que
êle ia, contraditoriamente, buscar silêncio e recolhimento.

Aceitou o escritor o convite e na noite aprazada lá com-
pareceu na sala das conferências, onde a multidão se compri-
mia, transida de ansiedade. Algum energúmeno local fêz um
discurso de introdução à palavra guiadora do mestre que iria

assinalar às consciências a senda segura para deixar aquela
encruzilhada. E chegou a vez de Unamuno subir ao estrado,

ante um silêncio expectante.

Êle não era orador, nem tinha boa voz. Pensava falando e

frequentemente lia. As suas conferências e os seus discursos

eram sempre construídos segundo a técnica da palavra escri-

ta; e o seu método preferido era o dialéctico — tudo pouco ada-
ptável à capacidade do público para atender de outiva e re-

flectir de cor. Tinha uma vozinha sibilante, de timbre ligeira-

mente efeminado, e por vezes de um tom florentino, que evo-

cava uma suprema destreza para o duelo e para a polémica.

Há — ou havia — no Arquivo da Palavra, do Centro de Es-

tudos Históricos, de Madrid, um disco autofônico de uma sua
leitura literária, que era impressionantemente fiel-

Subiu ao estrado o escritor, olhou o público, a sorrir no
seu sorriso meio distraído, que mais lhe cerrava os olhinhos

de mocho, e sacou da algibeira do seu jaquetão azul "unas
cuartillas". Usava sempre uma andaina azul ferrete ou ne-

gra, com um colete afogado, que abafava o colarinho e dis-

pensava gravata- Era quase um uniforme pessoal, com um
pouco de sensaboria "quaker". As vezes, sobre as bandas do
jaquetão, branquejava uma ténue poeira, cãs da barba e esca-

mação da pele, já mal irrigada de sangue. Assim o vi em re-

cepções de embaixadas em sua honra, no meio de fardas, ca-

sacas e conderações, caudas e decotes.

Com o seu uniforme e a sua vozinha, Unamuno subiu à

tribuna de Bilbao, tomou os seus papéis e inclinou-se para a

presidência, para se explicar só com estas palavras:
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— Versos místicos. É do que eles precisam.

E principiou com a sua voz que era débil, mas se incutia

em nós e nos causava uma duradoura vibração interior, a ler

versos místicos, uns seus, outros, muitos outros, de grandes

poetas emanuélicos espanhóis. E aquele público de gente exal-

tada, que esperava da sua voz acentos de coléra para verberar

a intervenção da Coroa na Campanha de Marrocos e a inépcia

dos generais, que lhe fora pedir lenha nova para o incêndio,

manteve-se silencioso e calmo, ouviu, absorveu todo aquele

filtro sedante, que lhe ministrou o escritor; e saiu, entre me-
ditabundo e sorridente, a dispersar-se, cada qual rumo de sua

casa, a reflectir no que ouvira e nem sempre compreendera,
mas que lhe deixara na alma ecos estranhos — ecos de alta

beleza...

Parece que naquela noite não houve manifestações pelas

ruas e que o tom da imprensa local, no dia seguinte, era mais
brando. E o prestígio do pensador saiu incólume daquela au-
daciosa prova, a que ele o submetera sem o menor cálculo,

sem outra intenção que não fosse a de sempre: a mais recta

sinceridade e a mais voluptuosa coragem de ser êle mesmo e de
contradizer os sentimentos do ambiente, de ser inactual. Se
êle ia para Bilbao, sua terra natal, cidade de grandes ruídos e

paixões, para estar só, para meditar e recompor a integridade

do seu eu, disperso pelas viagens a Madrid e pela agitação so-

cial, que imperativo haveria capaz de o fazer descer da sua tor-

re, não com receitas de paz e interrogações sobre os grandes
mistérios, mas com uma bagagem de retórica odienta e inútil?

Este gosto da contradição devia trazê-lo também no san-

gue. Assim o pensei certa manhã em Bilbao, conhecendo um
seu irmão. Saía do Museu de Belas Artes, aonde me haviam a-

companhado alguns bons amigos, entre eles Joaquim Zuazagoi-
tia, depois assassinado no rescaldo da guerra civil, e José Félix

Lequerica, actual embaixador em Paris. Despreocupadamente
trocávamos as nossas impressões, quando um velho alto e ágil,

de barbas brancas e olhos congestionados, se nos aproxima com
impaciência e me increpa:

— O senhor vem do Museu? Viu os quadros de Zuloaga?
Naturalmente considera-o um grande pintor.

E ante a minha afirmativa decidida, desatou em impro-
périos de zoilo enlouquecido pelo despeito. Disseram-me de-
pois que era um irmão de D. Miguel e que essa ideia fixa de
demolir a reputação de Zuloaga não havia contribuído pouco
para a sua loucura.
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Aquela coragem de Unamuno é um dos indícios certos da
presença de um homem forte, dos que sabem e podem estar
sós, vivendo de dentro para fora e não ao sopro volúvel dos
sucessos, das injunções e dos cálculos. Mesmo que solicitado

para se pronunciar num ambiente de cálculos e ambições bas-

tardas, o homem de pensamento deve erguer um verbo intelec-

tual, um verbo que expresse esforço de compreensão serena
e de simpatia ecuménica, jamais uma estratégia de ocasião.

Por vezes, nas grandes terraplenagens e nas grandes de-
molições, os engenheiros deixam subsistir umas colunas de
terra ou uns restos do velho edifício, para medir a grandeza
do trabalho feito ou como simples recordação histórica — tal

uma velha guarita de fortim colonial, que ainda se ergue nu-
ma avenida da Havana. Nas épocas de negação do espírito,

como a que dolorosamente estamos percorrendo, os homens
que têm a coragem da solidão, da mais difícil das solidões,

solidão entre gentes, são como essas colunas de terra e esses

restos de altas paredes: dão a medida do que se vai destruindo

e são padrões de um velho estilo de solidez individualista. E
podem vir a ser também os beneditinos novos, guardiães da
cultura moral em meio de um oceano de barbárie.

Usamos frequentemente esta palavra, "barbárie**, que nos

vem da leitura da história. Meter o desconhecido no conhe-
cido foi sempre uma forma de identificar a realidade nova, que
se nos depara. Mas a coisas novas correspondem palavras no-

vas; e uma palavra nova terá de ser criada para designar este

colapso da inteligência e da boa fé, e esta explosão de ódio e

de crime. Também será necessário inventar um termo novo
para designar os homens fortes, que não são monges, mas fa-

zem o que fizeram os velhos monges: salvam a cultura e lêem
versos místicos em assembleias de energúmenos.

A vida é curta e acaba, adverte-nos uma popular trova por-

tuguesa; melhor é ser alma, porque a alma não pode morrer,

aconselha o mesmo poeta anónimo. Melhor será sempre ler

versos místicos, nos meios menos místicos e das tribunas me-
nos místicas.

.

Uma só vez coincidimos em Lisboa. Suponho que tivesse

sido em 1934. O serviço de propaganda do governo português
organisou uma caravana de ilustres escritores estrangeiros pa-

ra percorrer o país. Unamuno foi um deles, não porque exis-

tissem grandes cordialidades com êle e a jovem república es-

panhola, mas porque a sua preeminência intelectual daria gran-

de ressonância a quanto escrevesse. Colaborava pontualmen-
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te em Ahora, um memorável espécimen da grande imprensa
madrilena.

Como o programa oficial de viagens e visitas, de banque-
tes e agasalhos, ocupava todo o tempo dos visitantes, natural-

mente monopolizados pelos empregados desse serviço de pro-

paganda, abstive-me de procurar vários deles, que eram ve-

lhos amigos meus. Foi só esse o motivo, não o que afastou ou-

tros escritores portugueses: a intransigência política. Uma dita-

dura é um produto natural das circunstâncias históricas, tan-

to quanto um regímen liberal. Vem, quando se estabelecem

certas condições; vai-se, quando estas cedem a outras deter-

minantes. Um intelectual deve, quando chamado a pronun-
ciar-se como cidadão livre, defender as legítimas prerrogati-

vas da inteligência e da dignidade humana, mas enquanto in-

telectual só pode tratar de compreender os fenómenos que se

deparam à sua atenção. Tudo que existe e perdura tem sua le-

gitimidade causal. E a ditadura portuguesa, sendo incapaz de

grandes malefícios, como a agressão, a guerra e os contágios

epidêmicos de doutrinas venenosas, é e tem sido capaz de bens
necessários, de realizações locais e nacionais, longo tempo re-

tardadas. E houve nela reacções salutares contra o hipercri-

ticismo pessimista que inquinava a mente nacional. Claro é

que tais reacções têm tido seus excessos. Mas o equilíbrio sa-

ges não é qualidade das reacções, é dote de alguns espíritos

elevados.

Tinha-me já resignado a não ver Unamuno nesses, dias da
sua visita última a Portugal, — quando êle me procurou por
intermédio de outro amigo, o ministro encarregado da em-
baixada espanhola, Ramírez Montesinos, meu antigo compa-
nheiro de Madrid. E chegámos à fala, com fraternal emoção.

Era em junho, aproximava-se o dia de Camões, 10, a que o
povo sobrepõe a festa de Santo António de Lisboa — de Lisboa,
não de Pádua. Unamuno era enraizadamente camonófilo. Pou-
co antes revelara a publicação do livro Reinhold Schneider,
A Paixão de Camões. Mostrou desejos de falar, com esse pre-
texto, aos estudantes de Lisboa. Como estes fossem depor flo-

res no socalco da estátua do poeta, pensou ir ao encontro deles

e dali lhes dirigir a palavra. Depois, talvez por evitar a pos-
sível especulação demagógica, optou pela Sociedade de Geo-
grafia, uma grande tribuna cívica de Lisboa, e encarregou-me
de preparar as coisas.. Mas Ramírez Montesinos falou-me re-

servadamente sobre os receios do franco dizer do escritor e suas
surpresas, que poderiam ser muito diversas da que fizera aos
operários de Bilbao. E ambos, em amistosa conspiração, deli-

<
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berámos entreter, adiar e deixar esquecer . . . Perdemos o en-
sejo de o ouvir naquella fase derradeira, mas suponho que
prestámos um bom serviço ao nosso glorioso amigo. Êle estava
então numa excitação de iluminismo providencialista. Discutia
política como um caso de consciência mística e atribuía-se uma
profética missão. Na Agonia adivinha-se um pouco desse esta-

do de espírito; e para a história literária já passou o eco dessa
preocupação. (V. Díaz-Plaja, La poesia lírica espanola, pág.
362). As boas relações intelectuais dos dois países irmãos al-

guma coisa deviam aos meus esforços; não as devia estragar

imprudentemente. E a expectativa da atmosfera oficial era
muito suspicaz, como por outro lado o abandono dos seus ve-
lhos admiradores portugueses e dos amigos da república es-

panhola poderia levá-lo a soltar críticas de inconformidade pou-
co oportunas, para lhes mostrar que era sempre o mesmo. Que
não nos enganávamos na nossa presunção, provou-o quanto
escreveu depois em Ahora.

Os jornalistas portugueses, que em Salamanca obtiveram
a sua derradeira entrevista, trouxeram-me amigas palavras
suas. E quando um deles, na minha partida para América do
Sul, me anunciou a sua morte em Salamanca, já na posse dos
rebeldes e dos hunos, seu? aliados, senti uma grande saudade
por essa alma poderosa e dolorosa, mas não me sobreveio ne-
nhum remorso pela conspiração em que entrei com Ramírez
Montesinos., também então já morto. A pátria obriga a deveres,

que são superiores à amizade e às suas afinidades doutrinárias.

A publicação da presente versão da Agonia dei Cristianis-

mo desobriga-me de um compromisso perante a memória que-
rida de Unamuno — o qual não só autorizou por escrito esta

versão, mas também a desejou vivamente.

Esta obrinha foi redigida no exílio. Paris, 1924, naquela
amarga e humilhante situação do proscrito, que nas gentilezas

da hospedagem não sabe distinguir o que é sincera estima do
que é simples piedade por essa situação misérrima. Passaram
nela, por esse motivo, preocupações ocasionais e certo azedume
político. A ditadura de Primo de Riyera não merecia tanta

malevolência, porque era menos criminal do que ridícula; o

que veio depois mostrou-o bem.

Mas assim mesmo, com esses laivos circunstanciais, que
ou se depreciaram com o que logo ocorreu em E&panha ou se

confirmaram como adivinhações profundas, a Agonia do Cristi-

anismo tem um grande significado na carreira espiritual deste

glorioso heterodoxo espanhol: expressa as suas permanentes

angústias religiosas ("mis eternas congojas religiosas") e tam-
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bém as suas maia obstinadas fobias, como a do jesuitism.o es-

panhol e a da militarite espanhola; exemplifica a sua típica

maneira de discurso, dialéctica e apocalíptica, dissociando har-

monias e conciliando contrários, criando símbolos e esgrimin-

do depois com eles; e documenta aquela incontentável sede de
liberdade e aquele rectilíneo escrúpulo de consciência, que são

timbre e glória da alma ibérica, quer no seu matiz castelhano,

quer no seu matiz português- E pode ainda anunciar a chegada
da velhice pelo exagero da sua maneira literária: há momentos
em que é difícil acompanhar a marcha lógica do pensamento, a

qual apenas se assinala por associações de símbolos e alegorias.

É com este indestrutível sentimento da personalidade li-

vre e todas as suas conseqiiências morais, intelectuais e sociais

que os portugueses e os hespanhóis hão-de entrar na recons-

trução do mundo, quando se desfizer o equívoco da "civiliza-

ção de quantidade", da massa armada e da máquina cega. As
almas dolorosas do tipo da de Unamuno hão-de então subir na
cotação universal e voltar a governar da sua oposição livre, lá

do recanto soberano, onde pensam e sonham à revelia de todos

os valores convencionais e oficiosos, de todos os confusionis-

mos ocasionais da história, almas que jamais se deslumbraram
com os portentos da máquina, nem correram em auxílio dos

vencedores, nem tiveram medo da solidão . .

.

São Paulo, Brasil, noverahro de 1940.

P. S- O Prof. Miguel de Ferdinandy, lusitanizante húngaro, es-

liudou a visão de Portugal, de Unamuno, tal qual o país se lhe de-
parou na época de mórbido pessimismo, imediatamente anterior e
posterior ao regicídio de 1908 e como o escritor o apresentou no li-

vro Por tierras de Portugal y de Espana. Esse estudo do ilustre au-
tor húngaro sairá na Revista de História, de São Paulo, sob o título
de Unamuno e Portugal.
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