SARLO st editora

unesp

Realismo e violéncia na literatura contemporanea
Os contos de Familias terrivelmente felizes, de Margal Aquino

Fabio Marques Mendes

MENDES, FM. Realismo e violéncia na literatura contempordanea: os contos de Familias
terrivelmente felizes, de Margal Aquino [online]. Sdo Paulo: Editora UNESP; Sdo Paulo: Cultura
Académica, 2015, 267 p. ISBN 978-85-7983-700-5. Available from SciELO Books
<http://books.scielo.org>.

@1 o

All the contents of this work, except where otherwise noted, is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0
International license.

Todo o contetdo deste trabalho, exceto quando houver ressalva, ¢ publicado sob a licenga Creative Commons Atribicao
4.0.

Todo el contenido de esta obra, excepto donde se indique lo contrario, estd bajo licencia de la licencia Creative Commons
Reconocimento 4.0.




REALISMO E
VIOLENCIA NA
LITERATURA

CONTEMPORANEA
OS CONTOS DE

/

FAMILIAS TERRIVELMENTE FELIZES,
DE MARCAL AQUINO

FABIO MARQUES MENDES



REALISMO E VIOLENCIA
NA LITERATURA
CONTEMPORANEA



Conselho Editorial Académico

Responsavel pela publicagcdo desta obra

Profa. Dra. Giséle Manganelli Fernandes (Coordenadora)

Prof. Dr. Alvaro Luiz Hattnher (Vice-coordenador)



FABIO MARQUES MENDES

REALISMO E
VIOLENCIA NA
LITERATURA
CONTEMPORANEA

Os cONTOS DE FAMILIAS
TERRIVELMENTE FELIZES,
DE MARCAL AQUINO

CULTURA

ACADEMICA'
Cditora



© 2015 Editora UNESP
Cultura Académica

Praca da Sé, 108
01001-900 - Séo Paulo - SP
Tel.: (Oxx11) 3242-7171

Fax: (Oxx11) 3242-7172
www.editoraunesp.com.br
feu@editora.unesp.br

CIP - Brasil. Catalogacéo na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

M491r
Mendes, Fabio Marques
Realismo e violéncia na literatura contemporanea [recurso eletrénico] :
os contos de Familias terrivelmente felizes, de Marcal Aquino / Fabio
Marques Mendes. - 1. ed. - Sdo Paulo : Cultura Académica , 2015.
recurso digital

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-7983-700-5 (recurso eletrénico)

1. Literatura brasileira - Histdria e critica. 2. Realismo na literatura. 3.
Livros eletrénicos. I. Aquino, Margal, 1958-. II. Titulo.

15-28850 CDD: 869.909
CDU: 821.134.3(81).09
CDU: 700

Este livro é publicado pelo Programa de Publica¢des Digitais da Pré-Reitoria de Pds-
-Graduacgdo da Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” (UNESP)

Editora afiliada:

GLD'_GD

Asoc |1r|1(1r1rmv ales Univer

a Latina y el Caribe



Dedico este livro

a minha avd paterna Florisbela (in memoriam),
flor viva no meu jardim de amor,

e a minha avo materna Ozelina,

rica pelo dom da simplicidade.



AGRADECIMENTOS

Sou grato, em especial, a Jesus Cristo, que se fez coparticipante
com o género humano, incluindo as experiéncias de morte. E aquele
que nos mostra como quebrar o circulo vicioso da injustica e da vio-
léncia, e isto pela retribui¢io do mal com o bem e da solidariedade
com os marginalizados. Também ensina a soberana liberdade para
um ser humano que nunca deve agir para seu préprio proveito, mas
sempre em beneficio dos outros, como manifesta¢do da livre e amo-
rosa dedicacio de Deus ao mundo. E por conta dessa motivacio que
escrevi e publico este livro. Soli Deo gloria.

Agradeco ao professor doutor Marcio Scheel, por me orientar
no mestrado em letras pela Universidade Estadual Paulista “Jalio
de Mesquita Filho” (UNESP), campus de Sdo José do Rio Preto,
Sdo Paulo. Retribuo sua constante dedicagio ao me conduzir nos
estudos sobre a ficcdo contemporanea brasileira, especificamente a
partir das obras de Margal Aquino.

Aos membros da banca de defesa do mestrado, Arnaldo Franco
Janior (UNESP — Sio José do Rio Preto), pelos comentérios ricos e
minuciosos em todos os capitulos aqui desenvolvidos, e ao pro-
fessor Fabio Lucas Pierini (UEM), ao corrigir minha dissertagdo
em seu processo final de elaboragio.



8 FABIO MARQUES MENDES

Ao Programa de P6s-Gradua¢io em Estudos Linguisticos e
Literarios da UNESP —Sao José do Rio Preto, por todo o apoio que
recebi durante o mestrado.

Agradeco a Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior — CAPES por apoiar e financiar esta pesquisa.

Com muito carinho, agradeco aos meus pais, Levino e Mari-
neide, e irmdos, Marco Aurélio e Juliana, pelo apoio, confianca e
cuidados que tenho recebido.

Compartilho este livro com as raras pessoas que aceitaram que
meu empenho intelectual ndo estava dissociado de minha fé crista.

E, por fim, agradeco aos leitores desta obra, pelo interesse em
estuda-la e por contribuirem para sua divulgacio e aperfeicoamento.



“Bem-aventurados os que tém
fome e sede de justi¢a”

(Evangelho segundo Mateus, 5:6)



SUMARIO

Apresentacao 13
Prefacio 19
Introdugdo 23

1. Linguagem da violéncia e
Realismo literario a brasileira 37

1.1. O nascimento da literatura ocidental e os tracos
modernos de uma linguagem da violéncia nos
contos de Aquino 42

1.2.  Um breve histérico da relacdo entre fic¢ao
contemporanea brasileira e novo Realismo 61

1.3. A violéncia do cupim e seus efeitos nas
representagoes literarias das familias
brasileiras 79



12 FABIO MARQUES MENDES

2. Ojogo daironia e sua representacdo doreal 95

2.1. O acontecimento ironico em Familias
terrivelmente felizes 98

2.2. A criagdo de imagens da morte intrinseca a
caracterizagao dos heréis 114

2.3. A hermenéutica do real e sua ligacdo com a
representacdo da violéncia 142
3. Andlise critica dos contos de
Familias terrivelmente felizes 163
3.1. Contos de fronteira 165
3.2. Contos sobre o desamparo do escritor 199
3.3. Contos sobre os artefatos urbanos 215

3.4. Contos sobre os desencontros amorosos 235
Consideracdes finais 253
Referéncias bibliograficas 257

Sobre o autor 267



APRESENTACAO
A REALIDADE E UMA CAUSA PERDIDA

A tematica da violéncia e 0 modo como ela abarca a criagio li-
teraria brasileira nfo é nova nem tipicamente contemporanea. Na
verdade, estd presente em obras como O cortico, de Aluisio Aze-
vedo, passando por Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimardes
Rosa, até os contos e romances de Rubem Fonseca, em que a repre-
sentacdo da violéncia se exacerba tanto, que, ndo por acaso, mo-
tivou Alfredo Bosi, em “Situacdo e formas do conto brasileiro
contemporaneo” (1977), a conceituar essa literatura como “bruta-
lista”, isto €, essencialmente marcada pela violéncia urbana e suas
formas mais perversas de manifestacdo. No entanto, as abordagens
criticas sobre a representacdo da violéncia na literatura brasileira
quase sempre reduzem as obras analisadas a uma espécie de ex-
tensdo especular do que seria uma sociedade igual e notadamente
violenta. Assim, de acordo com essas mesmas abordagens criticas,
parte de nossa literatura se configuraria como o lécus por exce-
léncia de uma realidade que se impde ao escritor como forca incon-
tornavel, como um dado de que nio se pode escapar, restando a
escritura nada além do registro dos fatos e da impositiva figuracdo
do real.

A consequéncia desse tratamento critico acerca da represen-
tagdo da violéncia na literatura brasileira acaba produzindo outro
equivoco singular: o pressuposto de que o Realismo literario se



14 FABIO MARQUES MENDES

justifica, em larga medida, ndo pelo universo ficcional que cria, mas
pelas conexdes mais ou menos evidentes que estabelece com a reali-
dade social entendida como dado absoluto, concreto e verdadeiro
em si mesmo. Desnecessério dizer o quanto essa perspectiva tem de
rasteira, ja que, ndo raro, reduz a compreensio da obra literdria ao
que Antonio Candido, em Literatura e sociedade (1965), deno-
minou de “sociologismo critico”, aquela “tendéncia devoradora de
tudo explicar por meio dos fatores sociais”. Mesmo que o livro de
Antonio Candido ja conte com meio século de existéncia, a critica
ao sociologismo vulgar continua pertinente, ja que, ainda hoje, ndo
sdo poucos os trabalhos na édrea da critica literaria que se concen-
tram, unicamente, em apreender o mundo como um dado no inte-
rior da obra, ou seja, contentam-se com uma leitura que se preocupa
com os imbroglios ideolégicos, culturais, politicos ou sociais, pres-
cindindo da compreensio mais intensiva que envolve entender as
particularidades do universo ficcional que a obra coloca em jogo.
Por essas razdes, nido parece exagero afirmar que o livro que
ora se apresenta é o resultado de cuidadoso e raro trabalho de pes-
quisa. Cuidadoso porque nunca perde de vista as hipéteses que for-
mula, bem como se dedica a conciliar os argumentos criticos com
um conjunto bastante amplo e mdltiplo de referenciais e pressu-
postos tedricos; raro porque se volta, com rigor a cada dia um pouco
mais esquecido, para uma andlise do fendmeno literdrio que en-
volve ndo s6 a compreensdo dos aspectos imanentes da obra, mas
sua delicada relagdo com o universo representacional da narrativa e
com as realidades contextuais, sejam elas histéricas, politicas, cul-
turais, ideoldgicas ou sociais, que incidem sobre a obra. O livro de
Fabio Marques Mendes, ao propor uma leitura extensiva dos
contos de Familias terrivelmente felizes, do escritor paulista Margal
Aquino, presta duplo servico aos estudos literarios: dedica-se a re-
cepcao critica de uma das mais interessantes narrativas da contem-
poraneidade, mapeando seus elementos formais recorrentes para
desvelar os caracteres estilisticos mais singulares da obra de
Aquino, ao mesmo tempo que se dedica, em processo de refinada
leitura simbolica, a estabelecer de que modo essas mesmas
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narrativas dialogam com a realidade social, historica e cultural dos
altimos trinta anos.

Na verdade, a hip6tese de pesquisa que orienta o trabalho é
muito peculiar: e se a presenga da violéncia nas narrativas de Marcal
Aquino nio apontar, simbolicamente, para um jogo representa-
cional que, por meio da ironia, se articula como forma estetica-
mente orientada de hermenéutica do real? Isso significa que, mais
do que lancar mio de uma matéria-prima tomada diretamente de
uma realidade social violenta, perversa e cruel, como gosta de noti-
ciar, vociferante e diariamente, o jornalismo “mundo cdo” que im-
pera na imprensa nacional, mormente a televisiva, Marcal Aquino
conceberia um universo ficcional em que a violéncia, concreta ou
abstrata, fisica ou psicoldgica, material ou simbdlica, atuaria como
espécie de forca desmanteladora do real, isso porque, segundo o
préprio autor, “o novo Realismo literario brasileiro no estaria in-
teressado em propor uma versao da realidade de maneira mecanica,
exata e definitiva”, ao contrario, “ocorreria, 1sso sim, uma dialética
entre mecanicismo, automatismo e previsibilidade da realidade so-
cial e politica articulada pela ironia, por meio do processo de inter-
pretacdo do real que privilegie e legitime os c6digos da violéncia”.
Em outras palavras: o realismo esté na ironia cortante e desoladora
com a qual Margal Aquino cria um mundo ficcional em que a vio-
léncia, ora melancélica, ora francamente eivada de humor e até
mesmo de certo nonsense, nos convida a considerar a possibilidade
de que somos todos, a um s6 tempo, vitimas e camplices de uma
realidade que se nos revelaria como causa perdida.

Assim, ao abordar a temética da violéncia e sua representacio
ficcional nos contos de Marcal Aquino, Fabio Marques Mendes
revé, com acuidade, aquela que é a forma de representagio mais re-
corrente na histéria da literatura nacional: o realismo como funda-
mento da arquitetura ficcional. Trata-se de um realismo que escapa
a natureza documental ou & imparcialidade supostamente objeti-
vista do narrador onisciente que marcaram a tendéncia na segunda
metade do século XIX. Como mostra o autor, agora estamos diante
de um novo Realismo que “se constitui como linha de produgio no
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mercado editorial e cultural”’, ou seja, atende as demandas da re-
presentacdo simboélica do real na mesma medida em que dialoga
com a propria ideia de violéncia como produto de circulagio cul-
tural — um bem ou uma mercadoria sempre prontos a serem mobi-
lizados pela industria cultural. Por isso mesmo, como sugere Fabio,
“essa ambivaléncia daria margem a representa¢io de formas va-
riadas de crueldade, expressa na convivéncia simbolica entre civili-
zagdo e barbarie, por mais controversos que sejam esses termos, no
transito literario por espagos de exclusdo (como corticos, favelas e
casa de pensdo)”’. Mais do que retratar o real, entdo, Marcal Aquino
cria um mundo ficcional em que a violéncia age, de acordo com a
metafora explorada por Fabio Marques Mendes, como um
“cupim”, pois corroi, de dentro, as relagdes pessoais, familiares, so-
ciais e até mesmo estéticas, jd que alguns dos contos colocam em
cena a imagem do escritor diante ndo s6 da violéncia do mundo,
mas de si mesmo e da propria linguagem.

Nesse sentido, outro mérito do presente livro € identificar que
a relacdo entre violéncia e representacdo realista emerge, nos
contos, a partir de um permanente sentimento de desajuste que ca-
racteriza as personagens em diferentes circunstancias: no embate
com suas proprias vontades, aspiragdes e fracassos; no conflito com
o outro, quase sempre marcado pelas tensdes que envolvem a circu-
lacdo de sujeitos anonimos pelos grandes centros urbanos, criando
um sentimento de deriva que assinala a vivéncia com os espagos
publicos; na disjuncdo da familia, com suas mesquinharias,
egoismos e perversidades; nas fronteiras do pais, em que parece
predominar, do ponto de vista das institui¢des, uma espécie de pe-
rigosa anomia que, em razdo da auséncia do Estado, permite que a
lei nasca da forga, do crime e do coldre de um revélver, como po-
demos ver no conto “Matadores”, ponto alto do trabalho contistico
de Marcal Aquino e momento em que o autor encontra, de fato, a
prépria voz, consolidando estilo e linguagem narrativa. O desa-
juste das personagens, entdo, se manifesta como violéncia, perver-
sidade, incompreensio ou desamparo, mas é sempre registrado
pela o6tica de uma ironia que opera como corte significativo em
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relagdo ao mundo narrativizado e as motivacdes das personagens.
Sendo assim, Fdbio Marques Mendes compreende que, na narra-
tiva de Marcal Aquino, impera uma “tensio dialética entre a vio-
léncia (plano temédtico) e a ironia (plano formal, ja que € um modo
de tratamento do temdtico)”’, que “pde em confronto — como na
narrativa realista classica — duas ou mais faces da moral, a ideali-
zada, que é pura ideologia, e outra, que nasce da experiéncia vivida,
narrada e observada”.

Do mesmo modo, mais do que a compreensio intensiva da
forma narrativa e de seus elementos constitutivos, mais do que o
debate acerca da problemética do Realismo e sua relacdo com a
ironia, que acabam por criar uma chave hermenéutica que se
propde a interpretar o real a partir do universo ficcional que os
contos colocam em circulagdo, este livro também tem o mérito de
conceber uma leitura critica que retoma, em larga medida, a his-
téria politica recente do pais, desde a interdi¢do militar até a aber-
tura democratica, buscando entender como a violéncia, tema
constante de nossa literatura, é um dado histérico enraizado no
imaginario nacional e problematicamente resgatado por Marcal
Aquino justamente porque o autor faz da ironia um recurso de de-
sarticulacdo de certos valores ideologicos que marcam nossa exis-
téncia cotidiana: como os mitos da seguranca publica, da protec¢do
do Estado, da ordem nacional, da familia como o espaco da afetivi-
dade protetora, entre outros.

Por fim, o trabalho de Fabio Marques Mendes pode ser lido
como uma das mais rigorosas recepgdes criticas da obra de Marcal
Aquino até entdo realizadas, pois, além de situar a criacdo literaria
do autor no contexto da histéria politica e cultural de nossas ul-
timas trés décadas, também se propde a uma sofisticada diviséo dos
contos em fungdo de seus temas predominantes e do modo como
Aquino revela, de maneira ora sutil, ora dramadtica, sempre osci-
lando entre o tragico e o ir6nico, o perverso e o cinicamente desa-
fiador, a presenca da violéncia, mesmo que simboélica ou velada, no
interior de uma experiéncia social que mal é capaz de dissimular o
fascinio que essa mesma violéncia exerce sobre nossos codigos e
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comportamentos, ideologias e préticas, principios e modos de agir,
pensar e até mesmo sentir. Tudo isso por meio de uma proposta
analitica que recusa as facilidades criticas e os métodos prontos de
interpretacdo, fazendo que Fabio Marques Mendes contorne a
ideia ja um tanto banalizada de que a obra literaria atuaria como
espécie de sucedineo ou reflexo da realidade social que, inevitavel-
mente, a conformaria.

Num contexto critico de culturalismos rasteiros, de modismos
teoricos que tudo desconstroem, mas nada propdem de efetiva-
mente compreensivel, concreto ou tangivel do ponto de vista do
entendimento da obra literdria como particularidade estética, inica
e singular em si mesma, de andlises que retomam as velhas for-
mulas e os antigos receituarios do sociologismo critico, agora tra-
vestido em jargdo politico esvaziado de relevo ou profundidade
reflexiva, um livro de critica literaria que néo se furta a pensar a
obra em fun¢io de sua natureza desafiadoramente complexa é um
livro que faz jus a tarefa inesgotavel do verdadeiro critico: situar-se
nas fronteiras do conhecimento. E, por isso mesmo, é uma obra que
deve ser saudada.

Marcio Scheel
UNESP/S30 José do Rio Preto



PREFACIO

VIOLENCIAS PARTICULARES,
INFELICIDADE COMUM

Realismo e violéncia na literatura contempordnea: os contos de
Familias terrivelmente felizes, de Marcal Aquino, é o feliz resultado
da dissertacio de mestrado de Fabio Marques Mendes, realizada
sob orientagdo do Prof. Dr. Marcio Scheel, no Programa de Pés-
-Graduagio em Letras da UNESP/Séo José do Rio Preto.

Neste estudo, o autor nos oferece tanto uma caracterizacio da
poética de Marcgal Aquino quanto uma investigacdo perspicaz da
problematica vinculada ao Realismo no sistema literédrio brasileiro
contemporaneo. No primeiro caso, identifica, com propriedade, os
tragos tematicos e formais que singularizam o trabalho de Aquino,
para o qual concorrem, articulados, sua formacéo e seu trabalho de
jornalista, escritor e roteirista de cinema e televisdo; no segundo
caso, debruca-se sobre as relacdes entre Realismo e violéncia, des-
lindando a presenca de uma “linguagem da violéncia” na literatura
do autor tanto para caracteriza-la como para discuti-la critica-
mente, avaliando seus efeitos e alcance critico.

Caracterizando a poética aquiniana como calcada numa hibri-
dacdo entre literatura e cinema (frases e periodos curtos e diretos;
narrativas constituidas por episodios breves; didlogos cortantes;
economia de meios para a definicdo de ambiente e intriga; cenas
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ageis), Fabio Marques destaca o fato de que as violéncias particu-
larizadas nos contos de Familias terrivelmente felizes vinculam-se
ao autoritarismo e a violéncia historicamente enraizados na socie-
dade brasileira. Nesse sentido, situa seu objeto de estudo nos sis-
temas sociocultural, artistico e literdrio do pais, abordando os
contos de Aquino tanto de uma perspectiva sincronica, que neles
reconhece tragos proprios de uma linha de producéo artistica e li-
teraria da contemporaneidade, quanto de uma perspectiva diacro-
nica, que neles 1é a presenca de fraturas socioculturais, politicas e
econdmicas intocadas ao longo do tempo, configurando uma es-
trutura geradora de desigualdades, violéncias, infelicidades que,
dentro e fora da familia, nucleo privilegiado pela perspectiva cri-
tica dos contos estudados, afigura-se imutavel.

Como demonstra Fabio, Familias terrivelmente felizes é uma
obra importante porque afirma a maturidade literaria de Marcal
Aquino, reunindo contos que vio de 1981 a 2002, de modo a flagrar,
para além da trajetoria literaria do escritor, também o periodo que
vai do fim da ditadura militar aos anos 1990. Naquele fim de século,
o Brasil experimentou, na década de 1980, um aprofundamento da
crise econdmica herdada da ditadura militar, com divida externa
alta, hiperinflacgéo e alto indice de desemprego, mais um lento pro-
cesso de redemocratizagio, e, de meados da década de 1990 para o
inicio dos anos 2000, uma sucessdo de planos econémicos que, de-
pois de fracassos, resultou em estabilizacdo da moeda por meio do
Plano Real, além do restabelecimento da democracia e uma lenta
construgio do Estado de direito e da cidadania. A superagédo da crise
econdmica dos anos 1980-90 e a passagem da ditadura militar para a
ordem democratica ndo foram capazes, porém, de eliminar as bases
estruturais da violéncia que marca a sociedade brasileira. Essa vio-
léncia se manifesta de multiplos modos, dando a ver, dentre suas
raizes, uma ordem socioeconomica e politica que, dos anos 1960
para ca, acirrou a privatizagdo da educacio, da satide e da seguranca
publica, aprofundando o apartheid social que historicamente marca
a divisdo entre ricos e pobres — ou, talvez mais precisamente, de au-
todesignados cidadéos e de heterodesignados nao cidaddos —no pais.
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E dessa infelicidade de base que as infelicidades particulares repre-
sentadas nos contos de Aquino também falam. E isso, como de-
monstra Fdbio Marques, por meio de uma hibridacdo da literatura
policial com a linguagem cinematografica na qual se destaca uma
perspectivacdo dos fatos narrados sob o prisma da ironia.

A ironia presente nos contos de Aquino, segundo a hipotese
defendida no estudo de Marques, se constituiria em chave de lei-
tura capaz de cumprir uma fungio critica que, em tltima analise,
apelaria a consciéncia e a sensibilidade do leitor, instalando uma
fissura no circuito de produgio e consumo do novo Realismo lite-
rario brasileiro e, com isso, desautomatizando-o para ressimbo-
lizar a violéncia com a qual toma contato na literatura e na vida.
E aqui que reside a contribui¢io mais rica e, também, talvez, mais
delicada, do estudo de Fabio Marques Mendes e da propria obra
literaria por ele privilegiada. Em ambos, obra literdria e seu es-
tudo, pulsa com vigor uma esperanca de que a ironia funcione efe-
tivamente como chave de leitura critica e capaz de libertar o leitor
dos automatismos que, dada a vincula¢do do novo Realismo a in-
dustria cultural, tendem a lhe amortecer a sensibilidade e a capaci-
dade de indignacdo. O estudo de Fabio enfrenta com acuidade o
problema sem ter a pretensdo ingénua de resolvé-lo, posto que o
reconhece como constitutivo da prépria realidade da qual emerge
a literatura de Marcal Aquino. Alicercado em bibliografia teérico-
-critica consistente, situa o problema do Realismo na histéria para,
a partir dai, aborda-lo sincronicamente, destacando, em sua mani-
festacdo contemporanea no sistema literdrio brasileiro, suas ten-
sdes e mesmo contradicdes constitutivas. Desse modo, demonstra,
com base em argumentagio bem feita, que a ironia funciona, nos
contos de Familias terrivelmente felizes, como elemento de resis-
téncia critica possivel a barbarie denunciada nas histérias narradas
e a redugio dessa dentncia a mero entretenimento.

E de observar, ainda, que o estudo de Fabio Marques reconhece,
na literatura de Marcal Aquino, a presenca de uma perspectiva lirica
na filtragem dos fatos narrados. Néo seria exatamente essa perspec-
tiva, muitas vezes articulada a ironia, o elemento que cumpriria, nos
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contos estudados, uma funcédo de resisténcia e humaniza¢io? Nio
seria exatamente essa perspectiva lirica importante elemento capaz
de gerar uma contida comogio no leitor, sensibilizando-o? O estudo
empreendido por Marques suscita essas questoes. Se aplicadas a uma
visdo panoramica, problematizam tanto a linha de producéo e con-
sumo que caracteriza o novo Realismo dos anos 1980 para ca como,
em escala mais ampla, certos valores dominantes do proprio sistema
literario e artistico brasileiro.

A postulacio da existéncia de uma “linguagem da violéncia” na
literatura de Marcal Aquino responde, no estudo de Marques, tanto
a leitura critica dos contos que constituem a especificidade do corpus
estudado, como a investigacdo das caracteristicas tematico-formais e
das fungdes que essa linguagem cumpre no sistema artistico brasi-
leiro contemporaneo, particularmente na prosa literaria e no cinema.
Se, por um lado, essa linguagem derrui certa leitura ingénua da nogao
de homem cordial definida em estudo célebre de Sérgio Buarque de
Holanda (a cordialidade, nessa leitura, como fator apenas positivo),
por outro lado, impde, no horizonte da reflexdo, o reconhecimento
de que tal linguagem, questionadora nos anos 1960-70 sob a opressido
da ditadura militar, corre permanentemente o risco de ser neutrali-
zada pela indastria cultural que a absorve como linha de producéo
estética dos anos 1980 para ca, concorrendo para uma naturalizagio
da violéncia como fato imutével quando, na verdade, se trata de algo
construido e passivel de enfrentamento e superacio.

Captar as possibilidades de resisténcia no interior do que pa-
rece ajustado a uma ordem de produgio e consumo que tenta subs-
tituir a sensibilidade critica pelo mero entretenimento é tarefa que
o estudo de Marques cumpre com sucesso. Oferece-nos, por 1sso,
um livro capaz de valorizar a literatura de Margal Aquino por meio
de abordagem critica que nela flagra tensdes que iluminam nio
apenas uma poética singular, mas, também, problemas relevantes
da sociedade e do sistema literario contemporaneos.

Arnaldo Franco Junior

UNESP/530 José do Rio Preto



INTRODUCAO

O presente livro visa realizar uma andlise critica dos contos
de Familias terrivelmente felizes (2003), obra de Marcal Aquino,
considerando o uso de uma linguagem da violéncia que atua na
articulacdo de temas e motivos, na constituicdo dos narradores, na
caracterizacdo e trajetéria das personagens e na materialidade dos
textos. Quanto ao contetido, essa violéncia estd ajustada nos
contos as imagens da morte, seja de modo predominante ou inci-
dental, seja fisica, psicoldgica, social e simbdlica, tracos de uma
sociedade brasileira autoritdria e que serve como matéria-prima
da linha de produ¢do do novo Realismo que se faz presente na
ficgdo brasileira contemporanea. Téania Pellegrini (2007, p.137-8)
justifica nossa preocupacgdo com o tema do novo Realismo ao
afirmar que o pacto realista continua vivo e cada vez mais atuante
nessa fic¢do, tendo sido reforcado dos anos 1960 para ca, assu-
mindo as mais diferentes roupagens e possibilidades de expressio,
que incluem mesmo as rupturas e transformacoes efetivadas a
partir do Modernismo.

Marcal Aquino é um escritor em atividade da nova fic¢do
contemporanea brasileira, bastante acessivel 2 midia em geral.
Esta inserido na estética do novo Realismo literario e associado
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pelos criticos a chamada “geracdo de 90”.! Ficou conhecido por
utilizar a violéncia como leitmotiv de seus contos, romances e ro-
teiros de cinema, na esteira da matriz criada muito antes por Jodo
Antonio, um escritor da cidade, da metropole, dos marginais e
desvalidos. Antonio Candido (2006a, p.255) afirma que no conto
“Paulinho Perna-Torta” (1965), obra-prima de Jodo Antonio, en-
contramos uma prosa aderente a todos os niveis da realidade,
gracas ao fluxo do mondlogo, a giria, a abolicdo das diferencas
entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o
passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do
crime e da prostituicdo. Em suas narrativas ja vicejava uma pilan-
tragem miuda, gestada e nutrida pela desigualdade social. No
conto “Boi” (2000), de Familias terrivelmente felizes, Aquino
presta homenagem a esse escritor: “homenagem a Jodo Antonio
[1937-1996], poeta dos escombros do mundo” (Aquino, 2003,
p.180).

Outra influéncia recebida pelo autor em questdo é a de Rubem
Fonseca, estreante em 1963, que aprofunda as feridas sociais, in-
troduzindo uma crueldade descarnada e fria em relagio ao ser hu-
mano, até entdo inédita em nossa prosa. Desse modo, ja vale
salientar, pautando-nos em Pellegrini (2012, p.42), que Aquino da
continuidade & tradi¢do seguida por autores contemporaneos, com
um recuo cronologico de mais ou menos cinquenta anos, remetidos
a década de 1960, a ditadura militar e a seus desdobramentos na
formagio do Brasil de hoje, visivel também nas questdes culturais e
literarias.’

1. “Geragdo 90" é termo criado por Nelson de Oliveira (2001) em fung¢do de um
conjunto de antologias que ele organizou a partir do inicio dos anos 2000, inti-
tuladas, justamente, Geragdao 90: manuscritos de computador (2001), Geragdo
90: os transgressores (2003) e Geragdo Zero Zero: fricgoes em rede (2012). Uma
das questdes que o conceito de geracdo coloca em jogo, de uma perspectiva
critica, é que ele surge atrelado as antologias, ou seja, tem apelo comercial, de
marketing editorial.

2. Ambos os autores citados publicaram seus primeiros livros em 1963: Mala-
gueta, Perus e Bacanago, de Jodo Anténio; e Os prisioneiros, de Rubem Fonseca.
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Margal Aquino nasceu em Amparo, estado de Sdo Paulo, no
ano de 1958. I jornalista, escritor e roteirista de cinema e televisio.
Terminou o curso de jornalismo em 1983, na Pontificia Universi-
dade Catélica de Campinas, Sdo Paulo. No ano seguinte, publicou
seu primeiro livro de poemas, de edi¢do independente, intitulado A
depilagdo da notva no dia do casamento. Mudou-se para a capital
paulista em 1985, mesmo ano em que langou Por bares nunca dantes
naufragados, um conjunto de poemas, além de trabalhar, até 1990,
nos jornais Gazeta Esportiva, O Estado de S. Paulo e Jornal da
Tarde, nas fungoes de revisor, repérter, redator e subeditor. Em se-
guida, preferiu trocar o trabalho nas redacdes pela vida de redator
Sreelancer. No ano de 1990 publicou mais um livro de poemas,
Abismos, modo de usar.

Foi como contista que se iniciou na fic¢do, com a obra As fomes
de setembro (1991), premiada na 5 Bienal Nestlé de Literatura Bra-
sileira na categoria conto. Além deste, entre seus livros de contos
figuram Miss Danibio (1994), O amor e outros objetos pontiagudos
(1999), Faroestes (2001) e Familias terrivelmente felizes (2003). Na
categoria de literatura infanto-juvenil publicou quatro livros: A
turma da rua Quinze (1989), O jogo do camaledo (1992), O mistério
da cidade fantasma (1994) e O primeiro amor e outros perigos (1996).
No género romance, escreveu O invasor (2002), Cabega a prémio
(2003) e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos ldbios (2005).
Obras como O amor e outros objetos pontiagudos, Invasor, Cabeca a
prémio, Eu receberia as piores noticias dos seus lindos ldbios e Fami-
lias terrivelmente felizes tém a violéncia como temdtica predomi-
nante, conforme observado por Maria de Lurdes Meneses (2011,
p.23-7). Alignorancia, o 6dio, o sexo, a vinganga, o crime e a trai¢ao
sdo uma constante em suas produgdes literdrias.

E facil reconhecer nas narrativas de Aquino elementos da lite-
ratura policial e principalmente do cinema, ainda mais pelo fato de
ele assinar o roteiro de alguns filmes brasileiros.’ Nota-se, também,

3. Na trajetéria de Margal Aquino percebemos ampla participagdao em produgdes
cinematograficas. Sua parceria com o diretor Beto Brant rendeu diversos filmes,



26 FABIO MARQUES MENDES

o recurso de finais nada convencionais que ocultam sentidos que o
leitor muitas vezes terd de desvendar, prosas de caréter telegrafico e
jornalistico marcados por uma linguagem nua e crua.* Pellegrini
aponta que sua escrita € agil, irbnica e desconcertante e “traduz rea-
lidade em fic¢do com frases breves e secas, didlogos certeiros, de
ritmo acelerado e leve” (2012, p.43). Também escreveu que o rea-
lismo de Aquino

[...] suga o real concreto, quase sem mediacdo, em cenas e movi-
mentos rapidos, shots curtos, falas minimas, manejados por narra-
dores em primeira ou terceira pessoa, que sabem muito bem do
que estdo falando, sem tergiversar com preciosismos discursivos
ou rarefacdes psicologizantes. Tudo bastante cinematografico
[...] e facilmente reconhecivel por qualquer leitor; tudo simples,

claro, objetivo, articulado com a agudeza quase cientifica de um

muitos deles adaptagdes de seus contos ou romances, como € o caso de Os mata-
dores (1997), elaborado a partir do conto “Matadores” (1991); O invasor (2001);
O amor segundo B. Schianberg (2009), inspirado no personagem Benjamim
Schianberg, do livro Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005); e
um filme homénimo baseado nesta ultima obra, produzido em 2012. A parceria
também resultou na fita Acdo entre amigos (1998), em que é narrada a histéria de
quatro ex-guerrilheiros que, ap6s os 25 anos do fim do regime militar no Brasil,
se reinem para prestar contas com a personagem chamada Correia, homem que
os torturou na década de 1970. Ha também filmes como Crime delicado (2005), a
partir do romance homo6nimo de Sérgio Sant’ Anna, e Cdo sem dono (2007), adap-
tacdo de Até o dia em que o cao morreu (2007), de Daniel Galera. Também traba-
lhou com o diretor Heitor Dhalia nos filmes Nina (2004) e O cheiro do ralo
(2007). Este tltimo baseia-se no roteiro de romance homénimo de Lourengo
Mutarelli. Um caso peculiar do transito entre a obra escrita e o cinema é O in-
vasor. Em 1997, com a escrita do livro em andamento, Aquino o transforma em
roteiro para o longa-metragem lancado em 2001, quando, entéo, termina o ro-
mance e o publica em livro junto com o roteiro do filme, numa edigéo em que os
textos vém acompanhados de fotos de cenas do filme.

4. Odiéalogo do texto literario com outras artes e midias é facilitado pelos usos da
ironia, da sitira e da parédia, como expressou Helena Bonito Couto Pereira
(2012, p.3), constituindo uma das caracteristicas das narrativas brasileiras
contemporaneas. No decorrer do livro discutiremos a relevancia da ironia em
Familias terrivelmente felizes.
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observador naturalista, sem complacéncia para com o real con-
creto (2012, p.43-4).

A hibridiza¢do dos géneros é uma tentativa por parte do autor
de solucionar a questdo de como representar, rompendo assim com a
pressuposicio cientifica da teoria realista da arte do século XIX. A
elei¢do do género policial ndo se d4 & toa nem ¢é despida de ambigui-
dades. Pode-se dizer que essa incorporacdo significa, para o novo
Realismo brasileiro, tanto uma mimese da violéncia caracteristica da
vida social, particularmente urbana, dos anos 1960 para frente, como
também uma capitulacio (segundo os apocalipticos) e/ou um dia-
logo (segundo os integrados) com a industria cultural. Sob a vio-
léncia da censura e da repressdo politica da ditadura militar, os
textos, sobretudo os censurados e proibidos, ganham dimenséo e/ou
peso politico. Entretanto, no contexto pds-ditadura, a énfase e/ou
permanéncia da violéncia vinculada a incorporac¢do do género poli-
cial e folhetinesco ¢é sintoma, por um lado, da violéncia intrinseca a
ordem sociocultural e politica brasileira e, por outro, permanece
como linha de produgio da indastria cultural e do mercado.

A predilegio pelo uso do género conto, em Familias terrivel-
mente felizes, parece se mover entre as exigéncias da narragio rea-
lista na histéria literaria brasileira, algo percebido por Alfredo Bosi
— “quanto a inven¢do temdtica, o conto tem exercido, ainda e
sempre, o papel privilegiado em que se dizem situagdes exemplares
vividas pelo homem contemporaneo” (1977, p.7) —, e por Antonio
Candido (2006a, p.259), ao se referir a literatura brasileira das dé-
cadas de 1960 e 1970, chamada por ele de “nova narrativa”, que
teve o desafio de lidar com a escassez do tempo, segundo a per-
cepcdo dos leitores, estando, assim, na linha de frente de uma luta
contra a pressa e o esquecimento rapido dos dias atuais.

Familias terrivelmente felizes (2003) é uma colecio de 21 contos,
extraidos de trés obras anteriores, a saber, O decdlogo (2000),

5. O decdlogo é um livro langado no ano de 2000 pela editora Nova Alexandria.
Vérios autores publicaram contos a partir das leis hebraicas conhecidas como
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As fomes de setembro (1991), Miss Daniibio (1994) e quatro contos
inéditos. E uma obra que fixa a maturidade estilistica, estética e
narrativa de Marcal Aquino, tanto por reunir o que ele considerou
como seus principais contos produzidos até entdo, quanto por sa-
bermos que, em suas obras recentes, como os romances O invasor
(2002), Cabega a prémio (2003) e Eu receberia as piores noticias dos
seus lindos ldbios (2005), aparecem tragos ja evidenciados nessa cole-
tdnea de contos, a saber: o recurso literdrio da linguagem® da vio-
léncia, em suas diversas acepgdes, tanto no contetido quanto na
materialidade dos textos; o uso da ironia como estratégia para arti-
cular e intensificar a violéncia e como rompimento de uma acep¢io
rigida e transparente do Realismo literario, contribuindo, assim,
para a representacdo de um real contraditorio e embaragoso; e a tra-
jetéria dramatica de herdis regidos pelas problematicas da realidade

os Dez Mandamentos. Margal Aquino escreve o ultimo conto do livro, intitu-
lado “Boi”, tendo como base o preceito “nio cobicards coisa alguma que per-
tenga ao teu proximo”’.

6. Baseando-nos em Paul Ricoeur (1988a, p.46), afirmamos a necessidade de
considerar a linguagem na condi¢io de acontecimento (parole) para além da
linguagem como sistema de sinais (langue). No primeiro caso, ela ¢ normal-
mente aceita como fala ou discurso e distingue-se da segunda por meio de uma
série de aspectos: diferente do sistema da lingua, que é virtual e fora do tempo,
sendo que o discurso se realiza temporalmente e no presente; é autorreferen-
cial, pois vincula-se & pessoa daquele que fala. O evento consiste no fato de
alguém falar, de alguém se exprimir tomando a palavra; o discurso é sempre a
respeito de algo, j& que se refere a um mundo que pretende descrever, ex-
primir ou representar, ao contrario dos signos da linguagem, que s6 remetem
a outros signos, no interior do mesmo sistema, fazendo que a lingua ndo
possua mais mundo, nem tempo e subjetividade. Ricoeur (1995, p.53-4) frisa
a necessidade de estudarmos a linguagem enquanto estrutura e sistema, e
também em seu uso, libertando, assim, o discurso de seu exilio marginal e pre-
cario, algo proporcionado pelo modelo estrutural de Ferdinand de Saussure.
Por conseguinte, Ricoeur (1995, p.71) argumenta que a linguagem ndo esta
encerrada em si propria, mas remete para além de si, para o mundo; ela diz a
experiéncia do homem no mundo, sendo fundamentalmente referencial: “E
porque existe primeiramente algo a dizer, porque temos uma experiéncia a
trazer a linguagem, que, inversamente a linguagem néo se dirige apenas para
significados ideais, mas também se refere ao que ¢”.
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que os cerca e em relacio com o mundo em que vivem; simplicidade
nas palavras; o uso de frases curtas, pontuais e diretas, ou seja, textos
em que abundam periodos curtos em uma estrutura de narrativas
breves; didlogos cortantes, fundados na dinamica dos pequenos epi-
sodios e na economia de meios ao definir um ambiente; uso de cenas
rapidas e altamente singularizadas e, nio raro, flagradas a partir de
uma perspectiva lirica. Desta maneira, Familias terrivelmente felizes
concentra o projeto literéario e estilistico de Margal Aquino.

Nessa obra, vinte e um anos separam o primeiro conto (1981)
do dltimo (2002). No que diz respeito a histéria politico-social bra-
sileira, os contos foram escritos em um periodo de transi¢io, do fim
da ditadura militar a abertura e redemocratizagio da nagio. Sdo nar-
rativas construidas em um hiato, evidenciado, de um lado, pelo fim
das liberdades democraticas e pela censura imposta pelo regime mi-
litar, e de outro, pelo fortalecimento da critica a ditadura realizada
por movimentos de esquerda. Assim, Marcal Aquino se coloca
como parte de um grupo de escritores brasileiros que propde reor-
ganizar a memoria coletiva sobre esse periodo, ndo na tentativa de
uma idealizagio da época, mas de uma tarefa critica ainda em cons-
trucgdo, perguntando-se sobre o que foi ocultado do passado e o que
se perpetua, sorrateiramente, na realidade brasileira de nossos dias.

A partir da andlise critica de Familias terrivelmente felizes ficard
evidente que a linguagem da violéncia, adequada ao novo Realismo
literario brasileiro, compde uma linha de producio expressiva no
mercado editorial e cultural de nosso pais. A temadtica da violéncia
aparece como algo concreto, dindmica e sutilmente operante nas
acoes das personagens, nos ambientes e situacdes, e em forma de
leitmotiv que domina todos os contos da obra, sem excecio.

A critica ao modelo de familia na literatura de Aquino diz
respeito tanto a familia no sentido nuclear (pai, mie e filhos), ou
seja, conformada aos 1deais pequeno-burgueses e prefixada como
valor e ideologia ao longo do século XIX,” quanto a familia no

7. Deacordo com Sérgio Buarque de Holanda (1995, p.145), no Brasil imperou,
desde tempos remotos, o tipo primitivo de familia patriarcal, promotor de um
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sentido positivista de unidade celular da sociedade, adequada a
concepcio sociolégica de Emile Durkheim (2000). Tais concep-
cOes estdo intrinsecamente ligadas a de Estado-nac¢do, como
apontaram os estudos de Friedrich Engels (2000). Hannah
Arendyt, por sua vez, também sugeriu a relacdo entre Estado e fa-
milia ao definir a sociedade como “o conjunto de familias econo-
micamente organizadas de modo a constituirem o fac-simile de
uma unica familia sobre-humana” (2010, p.34), sendo que sua
forma politica de organizacdo é denominada modernamente como
“nacdo”.® Assim, as narrativas de Aquino colocam em relagio
dialética a esfera do macropoder, o Estado brasileiro pés-regime
militar, e a esfera do micropoder, verificado nas representagdes
familiares. Entretanto é preciso adiantar aqui que as familias dos
contos de Aquino nio sio aquelas de tipo pequeno-burgués con-
vencional, nem remetem ao ideal de familia burguesa, mas, ao
contrério, sdo impossibilitadas de reproduzir esses dois modelos.
Isso tudo reforca a proposta do autor, qual seja, mostrar o funcio-
namento perverso do sistema social brasileiro por meio das pe-
quenas narrativas.

Os operadores de leitura da narrativa irdo colaborar para uma
analise socioldgica das narrativas curtas. Assim, a abordagem so-
ciolégica a ser desenvolvida aqui estara submetida a andlise critica,
ocupando, entdo, uma posi¢io lateral, como sugerido por Enrique
Anderson Imbert (1971, p.15), ao comentar o aprimoramento dos
métodos de critica literdria.® Concordamos com Theodor Adorno
que “a referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte,
mas sim levar mais fundo para dentro dela” e que “conceitos so-
ciais ndo devem ser trazidos de fora junto as obras analisadas, mas,

desequilibrio social e empecilho para o desenvolvimento do Estado e do ci-
dadao.

8. Para Emile Durkheim (2000), a familia é uma pequena sociedade.

9. Anderson Imbert define critica literaria como a “compreenséo sistemética de
tudo o que entra no processo da expressdo escrita” (1971, p.33). Ainda se-
gundo o estudioso, a missdo especifica que essa critica deve cumprir é apreciar
o valor estético de uma obra em todas as fases de sua realizagdo.



REALISMO E VIOLENCIA NA LITERATURA CONTEMPORANEA 31

sim, surgir da rigorosa intuicdo delas mesmas” (2003, p.66-7).
Deste modo, nossa preocupa¢do com questdes histéricas e sociais
observadas na obra estudada servem apenas para compreendé-la
melhor.

Ao pressupor que as narrativas sdo transportadas para os lei-
tores por meio do uso de diversos recursos literarios, é importante
notar também que, no caso especifico de Familias terrivelmente fe-
lizes, a ironia aparece como o principal elemento constitutivo. Ela é
usada para articular a violéncia de modo que o intérprete seja
atraido para o mundo do texto literario e incorpore sua mensagem,
consciente ou inconscientemente, em seu modo de vida. Se o meio
éamensagem, como queria Marshall McLuhan (2002), velocidade,
rapidez, frases curtas e sintéticas e esquematismo comunicam, nos
contos, a existéncia de uma engrenagem social (e politico-econd-
mica/cultural) em sua estrutura e em seu funcionamento. A ironia
é, ai, estrutural, ndo escapando dessa relacio. Como exemplo da
importancia estratégica da ironia nota-se de imediato o titulo apa-
rentemente ambiguo do livro de Aquino, que suscita dubia inter-
pretacdo, por um lado, pela carga negativa associada ao advérbio
“terrivelmente” e, por outro, pela “aura” harmoniosa do adjetivo
“felizes”, bem como a prépria epigrafe do livro, “Nada corrompe
mais do que a felicidade”.

Assim, o novo Realismo literario brasileiro nao estaria interes-
sado em propor uma versio da realidade de maneira mecanica,
exata e definitiva. Ocorreria, 1sso sim, uma dialética entre mecani-
cismo, automatismo e previsibilidade da realidade social e politica
articulada pela ironia, por meio do processo de interpretagio do
real que privilegie e legitime os cédigos da violéncia. Decerto,
quando as narrativas de Aquino colocam em pauta a existéncia de
uma estrutura social da violéncia no seio das familias tradicionais e
do Estado brasileiro, ndo apenas tentam enquadrar parte do real,
mas também sugerem um modo de interpreta-lo e vivencii-lo, em
acepcdo hermenéutica. A tensdo dialética entre a violéncia (plano
temadtico) e a ironia (plano formal, ja que ¢ um modo de tratamento
do temético) pde em confronto — como na narrativa realista classica
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— duas ou mais faces da moral, a idealizada, que é pura ideologia, e
outra, que nasce da experiéncia vivida, narrada e observada.

Considerada a diversidade temdtica presente na obra estu-
dada — contos escritos em épocas diferentes e de temas malti-
plos —, que a circularidade das narrativas “é mais presente na
repeti¢do tematica do que na estrutura da narrativa” (Ramos,
2006, p.116) e que a conjugagio entre violéncia e ironia é im-
prescindivel tanto no conteudo quanto na materialidade dos
textos, uma das propostas deste livro sera romper com as divi-
sdes dos contos de Familias terrivelmente felizes sugerida por
Meneses (2011, p.31-2). Segundo ela, esses contos foram pro-
duzidos em duas fases distintas, a saber:

a) primeira fase: mais intimista e identitaria, em que predominam
os narradores em primeira pessoa, normalmente escritores em
busca de solu¢des para os conflitos pessoais ou literarios em que
se encontram. O numero de personagens é pequeno, tendo
como base os contos “Impoténcias”’, “Onze jantares”, “Num
dia de casamento”, “Inventdrio”, “Ao lado do fogo” e “Miss
Danubio”. Podem ser consideradas histérias autodiegéticas,
marcadas por um carater subjetivo, proléptico e eliptico, pro-
prio de um monélogo interior e cuja conclusio é deixada a ima-
ginacdo do leitor;

b) segunda fase: enredos com contornos mais bem definidos e ela-
borados (apesar de a estudiosa ndo deixar explicito sob quais
parametros) e com a¢do; os finais s3o sempre surpreendentes.
Exemplos: “Boi”, “Matadores”, “A face esquerda”.

A proposta de Meneses promove uma dualidade por meio de
uma divisio que ndo compreende importantes caracteristicas lite-
rarias do autor, relacionadas, por exemplo, com o tempo, a me-
moria ou a caracterizagdo das personagens. Também a pesquisadora
passa ao largo do problema do Realismo como posi¢io e técnica,
bem como da ironia como elemento de desagregacio da perspectiva
realista cldssica, colocada em relevo tanto no plano interno da
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fabula narrada quanto no plano de interlocugéo texto-leitor, como
observaremos no decorrer do livro.*

Sugerimos, entdo, a seguinte divisdo tematica dos contos de
Familias terrivelmente felizes, que servirda como fundamento para a
analise critica a ser desenvolvida no terceiro capitulo:

a) contos de fronteira: “Impoténcias” (1983), “Visita” (1991),
“Matadores” (1991), “Echenique” (2001) e “Recuerdos da Ba-
bilénia” (2002);

b) contos sobre o desamparo do escritor: “Para provar que o es-
critor, provocacoes a parte, estd de fato liquidado” (1985),
“Onze jantares” (1986) e “Inventario” (1987);

c) contos sobre os artefatos urbanos: “Noturno n® um” (1981),
“Ao lado do fogo” (1989), “No bar do Alziro” (1991), “Santa
Lacia” (1992), “Boi” (2000) e “A face esquerda” (2002);

d) contos sobre os desencontros amorosos: “Num dia de casa-
mento” (1984), “A familia no espelho da sala” (1988), “Miss
Danubio” (1989), “Cicatriz” (1992), “Jogos iniciais” (1992),
“A casa” (1992) e “Sabado” (2002).

Este livro estd organizado em trés capitulos. O primeiro, intitu-
lado “Linguagem da violéncia e Realismo literdrio a brasileira”, se
propde a encontrar o ponto de interseccio que relaciona o que cha-
maremos de “linguagem da violéncia” com o novo Realismo lite-
rario brasileiro, para compreendermos melhor como funcionam
seus principais mecanismos, sobretudo aqueles presentes nos contos
de Mar¢al Aquino reunidos em Familias terrivelmente felizes.

10. A perspectiva dicotdmica e dual como critério de analise de Familias terrivel-
mente felizes esta presente no método usado por Meneses (2011). A prerroga-
tiva de encontrar uma “insistente dualidade” (Ibidem, p.31) no conjunto da
obra, como seria o caso entre familias estruturalmente felizes e familias estru-
turalmente violentadas ou a celebracdo da familia tradicional e pequeno-bur-
guesa como contrapartida de outras estruturas sociais e familiares, além do
discurso em apoio ao moralmente correto, evidencia o uso desse método.
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Sobre a relagdo entre modernidade, literatura e violéncia,
iremos nos servir dos escritos de Raymond Williams (1969; 1979) e
Michel Foucault (1996; 1999a; 1999b; 2006a; 2006b; 2006c;
2006d). Os estudos realizados por Ténia Pellegrini (2001; 2007,
2009) e o livro Nowvos realismos, organizado por Izabel Marcato e
Renato Cordeiro Gomes (2012), que tratam sobre o desenvolvi-
mento histérico e literario do Realismo, também irdo nos orientar.
As principais referéncias sobre a fic¢do contemporénea brasileira,
em sua vertente realista, serdo oferecidas por Erik Schellhammer
(2007; 2009; 2012) e Pellegrini (2001; 2008a; 2008b; 2012). Feito
isso, definiremos o l6cus especifico do universo ficcional de Marcal
Aquino, caracterizado pelo uso de uma violéncia cruel e silenciosa,
associada & metafora de cupins que corroem a madeira, e também
cronica em sua perversidade generalizada.

Em todo o livro, abordaremos o Realismo nio como escola ou
estilo de época, e, sim, como posicio e técnica de representagio
proposta inicialmente nos séculos XVIII e XIX, durante a ascensdo
da modernidade!! e, acima de tudo, com o surgimento do romance
burgués moderno. Essa estética literaria é encontrada, em sua nova
vers3o, na fic¢do contemporanea brasileira, incluindo as narrativas
da violéncia elaboradas por Marcal Aquino.

O segundo capitulo, “O jogo da ironia e sua representacio do
real”, terd por objetivo responder a seguinte questdo: de que ma-
neira a representagio da violéncia brasileira corrente nos contos de
Marcal Aquino, de tipo pandémico e sutil, opera na producio e

11. De acordo com Henri Lefebvre (1969, p.4), enquanto o “Modernismo” é um
fato sociologico e ideoldgico que diz respeito a consciéncia que tomaram de si
mesmos as épocas, os periodos, as geragdes sucessivas, consistindo, pois, em
fen6menos de consciéncia, imagens e projecdes de si, a “modernidade”, ao
contrério, ¢ uma reflexdo principiante, um esbogo de critica e de autocritica,
numa tentativa de conhecimento. Esta ¢ alcancada numa série de textos e de
documentos, que trazem a marca de sua época e, entretanto, ultrapassam a
incitagdo da moda e a excitagdo da novidade. Para ele, enquanto o Moder-
nismo estd atrelado as aparéncias e as ilusdes, a modernidade traduz o feno-
meno social e histérico em sua objetividade.
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reproducdo do modo de vida dos leitores, a servico das classes do-
minantes e dos discursos hegemoénicos? Tentaremos resolver o
problema ao comprovar que a ironia que perpassa cada um dos
contos de Aquino, articulada como recurso de linguagem e de pen-
samento, e também como chave hermenéutica, é que incitaria o
leitor, situado em uma realidade histérico-social violenta, a ndo
somente dar significado a violéncia do cotidiano, mas também a
interpreta-la e ressimbolizd-la.

Recorreremos, entéo, a referenciais teéricos que adentraram o
campo da hermenéutica literdria, principalmente Paul Ricoeur
(1988a; 1988b; 1995; 2007), e, em parte, a Umberto Eco (1968;
1994; 2005) e a Hans Robert Jauss (1979). Esses estudiosos nos
ajudario, junto com o sociélogo Richard Sennett (1988), a perceber
que a tarefa do intérprete da ironia diante do mundo do texto é
fazer opgoes, complementos e conciliagdes a partir do eu narcisico,
de forma que o leitor seja um protagonista na conclusdo da obra.
O intérprete parte, em todo caso, de seus pré-conceitos e de sua
pré-compreensio, assim como faz o autor. Do mesmo modo que o
texto e a agdo, a histéria e a sociedade brasileira constituem-se
como algo aberto a interpretacdo. E é aqui que a linguagem da vio-
léncia se estabelece como ponte entre o mundo do texto e o mundo
do leitor.

Quanto ao estudo da ironia, estaremos amparados pela pro-
posta tradicional de D. C. Muecke (1995), passando pela abor-
dagem marxista de Henri Lefebvre (1969), por Maria de Lourdes
Ferraz (1987), que analisa especificamente a ironia romantica, pela
perspectiva discursiva de Beth Brait (2008) e pelo estudo cultural
realizado por Linda Hutcheon (2000).

O terceiro capitulo, “Anélise critica dos contos de Familias ter-
rivelmente felizes”, tentara responder a questdo: como o novo Rea-
lismo brasileiro é articulado por uma linguagem literdria da
violéncia nos termos propostos pelos contos de Marcal Aquino?
Assim, nos prestaremos a uma andlise critica de cada uma das nar-
rativas da obra referida, respeitando a seguinte classificagio: contos
de fronteira, contos sobre o desamparo do escritor, contos sobre os
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artefatos urbanos e contos sobre os desencontros amorosos. Esse
estudo centrado nas narrativas comprovard que a representacio da
violéncia em Marcal Aquino transita ndo apenas como tema no
nivel do contetido, mas também como organizadora da forma de
seus textos.

Na tltima parte levaremos em consideracio as dissertacoes de
Maria de Lurdes Meneses (2011), que tem por titulo A violéncia so-
cial e familiar nos contos de Marcal Aquino e realiza uma andlise cri-
tica e social de duas obras do autor, a saber, Familias terrivelmente
felizes e O amor e outros objetos pontiagudos, e a de Ménica Miranda
Ramos (2006), intitulada Os jogos narrativos e a violéncia da lin-
guagem nas obras de Bonassi, Aquino, Moreira, Haneke e Von Trier.

O estudo de Marilena Chaui (2000), que trata da rela¢io in-
trinseca entre Estado-nac¢do e nacionalidade brasileira no que diz
respeito as estruturas sociais de dominagio, esta entre os referen-
cials teéricos que abordam a temdtica da violéncia contemporanea,
assim como as teorias politicas e sociais de Richard Sennett (1988)
e de Hannah Arendt (2010), que comentam sobre a tensdo entre
vida publica e vida privada e suas consequéncias nas sociedades
modernas e ocidentais. Nosso pressuposto para a anélise social sera
o de uma sociedade brasileira demarcada pela violéncia, desde sua
fundacdo, e isso a fim de legitimar a estrutura de poder brasileira,
construida de modo hierdrquico e que, por vezes, se inverte con-
forme as circunstancias e as possibilidades. Dessa maneira, em
termos de classe social, no Brasil, a violéncia satisfaz, num efeito-
-cascata, a todas as classes sociais, instalando uma realidade mar-
cada pela lei do mais forte e pela histérica privatizacio do Estado.
Dentro desse contexto, o novo Realismo literdrio brasileiro sera
tratado como linha de produgdo que serve a industria cultural e ao
mercado literario, conduzida pelos mecanismos e discursos hege-

monicos.



1

LINGUAGEM DA VIOLENCIA E
REALISMO LITERARIO A BRASILEIRA

Para investigar por que e como o Realismo, que floresceu na
Europa do século XVIII e XIX, ainda permanece, em suas dife-
rentes formas, como nota preponderante na literatura brasileira da
atualidade, é preciso pressupor que o desenvolvimento das formas
artisticas se dd em processo, além de considerar que ha ligagdo entre
aforma dessa literatura (diga-se, o Realismo literario e seus modos)
e as configuragdes (sociais e culturais) que a geraram e a alimen-
taram, pois ‘‘determinadas formas de relacio social estdo profunda-
mente incorporadas as formas artisticas” (Pellegrini, 2012, p.40).

Segundo Pellegrini (2007, p.139-40), o termo “Realismo” des-
creve tanto um método quanto uma postura, em arte e literatura, e
isso é aplicavel em qualquer época, na medida em que € historica-
mente transformavel. Visto como uma postura geral, indica que o
Realismo envolve ideologias, mentalidades, sentido histérico etc.;
como método especifico, por sua vez, abrange personagens, objetos,

acoes e situacoes descritas de modo real, isto é, de acordo com a
realidade.!

1. Em vez de usarmos os termos “método” e “postura”, ambos sugeridos por
Pellegrini (2007, p.139-40) como referéncia ao Realismo literdrio, utiliza-
remos “técnica’ e “posi¢do”, por se ajustarem melhor & metodologia e a teoria
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Ao considerar a ficgdo brasileira contemporinea sob esse
prisma, a partir de sua técnica e posi¢io, teremos condi¢des de iden-
tificarmos pelos menos dois vetores da violéncia brasileira que inte-
gram a linguagem literdria de Marcal Aquino, a saber: o primeiro é
inerente ao projeto de modernidade, que possibilitou a relacdo entre
literatura, Realismo, morte e meios de produgio, algo introduzido
no Brasil, ainda que de modo incompleto; o segundo é a reedi¢io do
mito fundador, caracteristico da sociedade autoritaria brasileira.
Trataremos sobre ambos ao longo do texto.

Dividiremos o capitulo em trés partes complementares. Pri-
meiro, nos ocuparemos de breve histérico sobre a relagio da fic¢ao
brasileira contemporinea com a forma estética do novo Realismo,
nota preponderante em tal literatura. Essa nova fic¢do é trans-
posta por uma linguagem da violéncia que dé4 continuidade rela-
tiva as tradicdes literarias modernas, como as contribui¢des
tedricas de Raymond Williams (1969; 1979) e Michel Foucault
(1996; 1999a; 1999b; 2006a; 2006b; 2006c; 2006d) nos fardo per-
ceber ao evidenciarem a interdependéncia moderna entre lin-

por nés adotada. Enquanto, para ela, “método” diz respeito a procedimentos
especificos que indicam, de modo repetivel, corrigivel e autocorrigivel, por
isso, sistematico, quais devem ser os fundamentos racionais e filosoficos de
determinada arte, “técnica”, por sua vez, compreende, de modo geral, “qual-
quer conjunto de regras aptas a dirigir eficazmente uma atividade qualquer”
(Abbagnano, 2007, p.1106), e isto por meio de procedimentos ordenados ra-
cional ou até irracionalmente. Assim, enquanto as técnicas artisticas sio sim-
bélicas porque consistem essencialmente em uso de signos, capaz de regular
os comportamentos perante a arte, conforme defini¢do encontrada em
Abbagnano (2007, p.93, 1106), os “métodos” sdo indicagdes gerais sobre o
carater das técnicas a serem seguidas. Desse modo, nos interessa saber: quais
técnicas Aquino articula para construir suas narrativas, sabendo que ele uti-
liza 0 método do novo Realismo? Também nos é preferivel “posi¢io” a “pos-
tura”, pois, enquanto a dltima denota atitude, ponto de vista ou modo de
proceder de pessoas em relagdo a arte ou da arte em relagdo ao mundo, “po-
si¢do” € o lugar ou a fun¢io de determinada arte, definida em relagdo a um ou
varios pontos de referéncia fora dela. Isso requer disposi¢do, arranjo e distri-
buigéo estratégica de um fenémeno social e artistico ao questionar certa con-
digdo ou constituir um modo de agir.
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guagem, morte e meios de producio.’ Isso tudo teria sido somado
a fios histéricos e culturais bem peculiares ao contexto brasileiro e
latino-americano. As narrativas da violéncia nido deixaram
também de se evidenciar, com as devidas diferencas, em obras ja
consagradas do Naturalismo brasileiro, como O cortico (1890) de
Aluisio Azevedo, por exemplo, em fins do século XIX. Com-
preender esses pontos é importante para conhecer melhor a obra
de Aquino e o novo Realismo como linha de producido da indus-
tria cultural e literdria brasileira.

Seguindo essa proposta, e como objeto da segunda parte do ca-
pitulo, teremos condi¢bes mais favoraveis de analisar criticamente
o Realismo como técnica expressiva dentro da série literaria brasi-
leira, identificando suas caracteristicas dominantes e, a0 mesmo
tempo, voltando-nos para nosso objetivo principal, que é encontrar
o0 16cus? especifico do universo ficcional de Margal Aquino a partir
da obra Familias terrivelmente felizes (2003).

Por fim, anotaremos que a linguagem da violéncia a ser identi-
ficada nos contos de Familias terrivelmente felizes ndo é a da vio-
léncia brutal, imediatamente destruidora e caracterizada pela
rebeldia, desordem e selvageria. Este tipo de violéncia é aberta-
mente recriminado na sociedade brasileira e ocidental, por meio de
principios morais e legais, apesar de celebrado no mercado do en-
tretenimento e da cultura, por imagens tanto cinematograficas ou
televisivas quanto literdrias, como ressalta Renato Gomes (2012,
p.71-89).* A violéncia que orienta as narrativas de Aquino é, no en-
tanto, silenciosa, sutil, surda e sorrateira, podendo ser associada a
metafora de cupins que corroem a madeira. Sua agressividade é

2. Apesar de esses tedricos terem refletido a partir de escolas de pensamentos
diferentes, eles contribuem, cada um a seu modo, para o desenvolvimento de
nossa tese.

3. Por “lécus” entendemos uma posi¢do demarcada por condi¢des literarias e
histérico-sociais concretas na ficgdo brasileira de nossos dias.

4. De acordo com Gomes (2012, p.73), as relagdes entre crueldade e violéncia,
que se sobrepdem numa espécie de realismo brutal, sdo mediadas e/ou cons-
truidas pela literatura e cultura mididtica brasileiras.
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aparentemente timida, essencialmente sedutora. Apesar disso
tudo, pode ser até mais demolidora que a brutal, em razdo de seu
exercicio continuo e nio meramente pontual, sua aparéncia inofen-
siva e ambiguidade ir6nica.

Sabendo que Marilena Chaui (2000, p.42-3) demonstrou que o
verdeamarelismo® no Brasil implica a acdo de trés agentes exte-
riores a sociedade brasileira, a saber, Deus,® a Natureza e o Estado,”’
a violéncia sugerida pelas narrativas de Aquino talvez atue como
instrumento politico e social em relagio aos leitores, em um mo-
mento de crise de pelo menos duas estruturas de dominagio® da so-

5. Chaui (2000, p.32-40) informa que o verdeamarelismo teria sido elaborado
pela classe dominante brasileira como imagem celebrativa do “pais essencial-
mente agrario”. Sua construgdo teria coincidido com o periodo em que o
“principio de nacionalidade” era definido pela extensdo do territério e pela
densidade demogréfica. De inicio, visava legitimar o que restara do sistema
colonial e da hegemonia dos proprietarios da terra durante o Império e o inicio
da Republica (1889), por meio da imagem da rica e bela natureza tropical e do
povo ordeiro e pacifico. Depois, sua fungio teria sido deslocada pelo nacional-
-desenvolvimentismo dos anos 1950, passando a ser vista como signo da alie-
nagdo e obstaculo ao desenvolvimento econdémico e social das classes
dominantes e das massas populares. O Brasil moderno das décadas de
1980/1990 ainda teria fortes tragos do verdeamarelismo.

6. Chaui (2000) afirma que o Brasil esta construido a partir de um mito fundador
legitimado pelo imaginario teologico-politico. A relagio entre Estado e princi-
pios teolégicos também aparece na obra de Giorgio Agamben (2002).

7. Antonio Candido (2006b, p.170-1) j4 tinha observado que, na literatura bra-
sileira e latino-americana do século XVII, a ideia de “patria” (juridica e insti-
tucional) se vinculava estreitamente a de “natureza” e em parte extraia dela
sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o
atraso material e a debilidade das instituigdes por meio da supervalorizagio
dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razdo de otimismo social. E, a
partir dos estudos de Chaui (2000), podemos dizer que a relagdo entre patria
e natureza, ou entre Estado e Natureza, nunca foi dissociada na cultura e na
literatura brasileira.

8. “Dominagio ¢ o ato pelo qual se coage o outro a participar do sistema que o
aliena. E obrigado a realizar atos contra sua natureza, contra sua esséncia his-
torica. E o ato de pressio, de forca. O servo obedece por temor, por costume”
(Dussel, 1977, p.60).
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ciedade brasileira, a familia tradicional e o Estado-nacéo,’ e isso

sem que os textos expressem uma posi¢do politica determinada

(embora o autor possa té-1a).!® Assim, a violéncia preconizada pelas

narrativas de Marcal Aquino é usada, dialeticamente, para corroer

e reforcar os discursos e os mecanismos de controle sociais e litera-

rios hegemonicos, mantidos e organizados por essas instituicdes

tradicionais e miticas. Usaremos neste trabalho o termo “mitico”

nio somente em seu aspecto etimolégico de narracdo publica de

feitos lendarios da comunidade, mas especialmente de modo antro-

polégico, no qual essa narrativa € a solugdo imagindria para ten-

10.

Desde o século XIX, segundo Chaui (2000, p.17-8), a nagdo era concebida
como o ponto final de um processo de evolugdo que comecava na familia e
terminava no Estado. O Estado-na¢do depende de trés elementos: uma locali-
zagdo (territério), um ordenamento (o Estado) e um nascimento (inscrigdo da
vida no espago politico), embora alguns estudiosos afirmem que este dltimo
parece ndo mais funcionar. Arendt (1989, p.300-24) declarou seu declinio,
fincado na trindade Estado-povo-territério, a partir do contexto da Primeira
Guerra Mundial. Como consequéncia imediata, houve o aparecimento de
“povos sem Estado”, minorias como os apétridas e refugiados. Arjun Appa-
durai (2001, p.16-7) afirmou que o vinculo entre Estado e nagdo se encontra
em uma relagdo de canibalismo: persegui¢do e ameagas mutuas. Esta relagdo
deslocada teria dois planos: a existéncia de uma batalha da imaginagio, em
que Estado e nagio se digladiam, sendo a base de separatismos e movimentos
de maiorias e de minorias (microidentidades). Em outro plano, tal desloca-
mento estaria profundamente enredado em disjung¢des globais, gracas a fluxos
intensos e distintos em todo o mundo de pessoas, imagens, objetos, capitais e
discursos. Ja Zygmunt Bauman (1999, p.64-82) defendeu a hipétese de que as
forcas dos Estados-nagdes estdo cada vez mais definhando. Suas fronteiras sio
liquidas, invadidas constantemente por forgas erosivas transnacionais. No en-
tanto, ainda que tedricos defendam a ideia de que o Estado-nagdo, acostu-
mado a ser a arena principal das politicas democréticas, esteja abrindo
caminho para a globaliza¢do, concordamos, com Ellen Meiksins Wood, em
que hoje “o capital depende mais do que nunca de um sistema de Estados lo-
cais que administrem o capitalismo global” (2006, p.392). Desse modo, a po-
litica-ideolégica do Estado-nagdo ainda precisa ser repensada e questionada
em nossos dias.

Candido (20064, p.257) escreveu que um dos tragos da literaturarecente é a “‘a
negacdo implicita sem afirmagdo explicita da ideologia”’. Schellhammer
(2012, p.136) afirmou que o novo Realismo brasileiro é simultaneamente “en-
gajado” sem necessariamente subscrever algum programa critico.
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sdes, conflitos e contradicdes que ndo encontram caminhos a se
resolver no nivel da realidade. Nestes termos, Chaui expressou que
ha um “mito fundador” brasileiro, ou seja, “aquele que nio cessa
de encontrar novos meios pra se exprimir, novas linguagens, novos
valores e ideias, de tal modo que, quanto mais parece ser outra
coisa, tanto mais é a repeti¢io do mesmo” (2000, p.9). Assim
sendo, ao pensarmos o Estado-nacéo brasileiro e o modelo ideal de
familia burguesa como mitos, entendemos que eles impulsionam a
repeti¢io da violéncia, considerada como instante origindrio que se
mantém vivo e presente no curso do tempo. Desta maneira, a vio-
léncia é um dos elementos fundantes da nagao brasileira.

Este capitulo visa definir as principais caracteristicas da lin-
guagem literdria da violéncia, tomando como ponto de vista histo-
rico o desenvolvimento do Realismo literario moderno até mostrar
como ele é especificamente delineado pelo corpus de Familias terri-
velmente felizes.

1.1. O nascimento da literatura ocidental e os
tracos modernos de uma linguagem da
violéncia nos contos de Aquino

Chaui (2000, p.89-90) argumenta que a sociedade brasileira é
marcada, desde sua fundagio, pela estrutura hierarquica do espago
social que determina a forma de uma sociedade verticalizada em
todos os seus aspectos: nela, as relagcdes sociais e intersubjetivas sdo
sempre realizadas como relagio entre um superior, que manda, e
um inferior, que obedece, reforcada pelas desigualdades. E, nos
casos em que a disparidade é muito marcada, a relacdo social as-
sume a forma nua da opressdo fisica e/ou psiquica. Segundo a au-
tora, a sociedade brasileira é autoritaria desde sua colonizagio até
os dias atuais. Por detras dessa violéncia, esta estruturada uma so-
ciedade sob o signo da na¢do una e indivisa, sobreposta como um
manto protetor que recobre as divisdes que a constituem. Assim, a
premissa de Afranio Coutinho (1968, p.169) de que ha uma
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“unidade da literatura brasileira” coaduna-se com a ideologia poli-

tica de um Brasil que vende a “unidade positiva de sua unidade fra-

terna” (Chaui, 2000, p.8), invengdes do mito fundador brasileiro.!

Dentre os tragos marcantes da sociedade autoritaria brasileira,

frisados por Chaui (2000, p.90-2) e que interessam especificamente

ao nosso estudo, citamos:

a)

b)

c)

anaturalizacio das divisdes sociais e das diferencas, estruturada
pela matriz senhorial da Colonia, resultando assim na naturali-
zagdo de todas as formas visiveis e invisiveis de violéncia;

leis necessariamente abstratas e indcuas, indteis ou incom-
preensiveis, feitas para serem transgredidas e ndo para serem
cumpridas nem, muito menos, transformadas. Isso estaria ba-
seado na logica politica fundada no mando e na obediéncia;
indistin¢do entre o publico e o privado, determinado pela
doagio, pelo arrendamento ou pela compra das terras da Coroa,
que, ndo dispondo de recursos para enfrentar sozinha a tarefa
colonizadora, deixou-as nas mios de particulares, que, embora
sob o comando legal do monarca e sob 0 monopolio econémico

11.

Se esse mito se reinventa constantemente, a ideologia é capaz de promover sua
renovagao, por meio do sistema de significagdes, inclusive os literarios. Dussel
(1977, p.61) reforca esse argumento ao sustentar que o “ethos do dominador”,
ou seja, o conjunto estruturado da atitude de alguns que predeterminam a
acdo de outros nas nagdes da América Latina, gira em torno da mistificagéo,
como costumes ou vicios imperantes, daquilo que foram vicios no tempo de
sua opressdo. Os lacos que unem mito fundador e sociedade brasileira nio séo
apenas acionados por aspectos politicos e sociais, mas por procedimentos in-
terpretativos e ideoldgicos. Ricoeur escreveu que “a ideologia é funcao da dis-
tincia que separa a memoria social de um acontecimento que, no entanto,
trata-se de repetir. Seu papel ndo seria somente difundir a convicgio para além
do circulo dos pais fundadores, para converté-la num credo de todo o grupo,
mas também o de perpetuar sua energia inicial para além do periodo de efer-
vescéncia. E nessa distincia, caracteristica de todas as situacdes post factum,
que intervém as imagens e as representagdes. Sempre é numa interpretagio
que o modela retroativamente, mediante uma representagdo de si mesmo, que
um ato de fundagdo pode ser retomado e reatualizado” (1988a, p.68).
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d)

e)

da metropole, dirigiam senhorialmente seus dominios e divi-
diam a autoridade administrativa com o estamento burocraético;
o Brasil como uma formacao social que desenvolve acdes e ima-
gens com forga suficiente para bloquear o trabalho dos conflitos
e das contradicdes sociais, economicas e politicas, uma vez que
esses negam a imagem da boa sociedade indivisa, pacifica e or-
deira. A sociedade auto-organizada, que expde conflitos e con-
tradicoes, é perigosa para o Estado (pois este é oligarquico) e
para o funcionamento “racional” do mercado (pois este s6 pode
operar gragas ao ocultamento da divisdo social);

por estar determinada, em sua génese histérica, pela “cultura
senhorial” e estamental que preza a fidalguia e o privilégio e
que usa o consumo de luxo como instrumento de demarcacéo
da distincia social entre as classes, nossa sociedade tem o fas-
cinio pelos signos de prestigio e poder.

Observado o contexto brasileiro e as narrativas de Aquino, por

linguagem literaria da violéncia entendemos o texto!? e o discurso'?

12.

13.

Ricoeur (1988a, p.44) salienta que o “texto” é mais do que um caso particular
de comunicagao inter-humana: é o paradigma do distanciamento na comuni-
cagdo. Por isso, revela um cardter fundamental da prépria historicidade da
experiéncia humana: que ela é uma comunicagdo na e pela distancia.

Beth Brait argumenta que “o discurso é o lugar de manifestacoes das tensoes e
conflitos originarios do exterior da linguagem, de ordem socioideoldgica e psi-
canalitica” (2008, p.107). Josef Bleicher (1980, p.360) define o discurso (rede,
parole) como fend6meno de linguagem (escrita ou falada), em contraste com a
linguagem como sistema (langue, cédigo, signo etc.). Michel Foucault (2003,
p.7-27) propde que os discursos sdo formas articuladas de se conceber e criar
realidades e ndo apenas de descrevé-las, tomando corpo no conjunto das téc-
nicas, das institui¢des, dos esquemas de comportamento, nos tipos de trans-
missdo e de difuséo e até nas formas pedagdgicas que, por sua vez, as impdem
e as mantém. Ricoeur, por sua vez, usa o termo “discurso” em substituigdo a
parole, pois este exprime, segundo o modelo saussuriano, apenas o aspecto re-
sidual de uma ciéncia da langue: “O discurso ndo é simplesmente um evento
evanescente e, como tal, uma entidade irracional, como poderia sugerir a opo-
si¢do simples entre parole e langue. O discurso tem uma estrutura prépria, mas
néo é estrutura no sentido analitico do estruturalismo, isto é, como um poder
combinatério baseado nas oposi¢des prévias de unidades discretas. E, antes,
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incorporados a l6gica moderna e ajustados pela imagem da morte,
seja de modo predominante ou incidental, seja fisico, psicolégico
e social, inscritos, por exemplo, em determinadas experiéncias
como a soliddo ou o sentimento de desajuste vivido por algumas
personagens.

Na obra literaria!* de Familias terrivelmente felizes a violéncia
fisica e psicolégica é expressa, por exemplo, na quarta parte do
conto “Jogos iniciais” (1992). Um homem, casado e com filho,
mantém um relacionamento sadico com uma jovem amante. Sexo,
falsas promessas e consentimento da vitima s3o reunidos a agres-
soes fisicas e verbais. A fim de manter essa relacio doentia, o
homem finge arrependimento por seus atos, em um ciclo rotineiro
e vicioso de violéncia. No conto “Visita” (1991), Regina traz em
seu corpo as marcas da agressdo causada por seu ex-namorado
Zeca. Em “Num dia de casamento” (1984) o sadomasoquismo
aparece através do narrador-protagonista, que se dirige até o casa-
mento da mulher a quem supostamente amava e que teria perdido.
A violéncia social é amplamente discutida nos contos sobre os arte-
fatos urbanos. Gangues organizadas de marginais detém a forca
politica pela coagdo violenta nos contos “Santa Liacia” (1992) e “A
face esquerda” (2002). Em “Boi” (2000), a protagonista é vitima do
sistema corrupto e desigual brasileiro, mas vale-se desse esquema
para sobreviver na periferia da metrépole urbana.

Consideramos, também, na concep¢io do termo “violéncia”
sua dimensdo simbélica. Segundo Pierre Bourdieu (1998), ela esta
presente nos simbolos e signos culturais em geral e diz respeito a
uma violéncia nido percebida por um trabalho de inculcacio da

uma estrutura no sentido sintético, isto é, como o entrelagamento e o efeito
reciproco das fungdes de identificagdo e predicagdo numa s6 e mesma frase”
(1995, p.58-9). A abordagem ricoeuriana concebe néo apenas os signos (vir-
tuais), mas também as frases (atuais, enquanto acontecimento da fala) como
entidades basicas, a fim de legitimar a distingdo entre semi6tica (ciéncia dos
signos) e semantica (ciéncia das frases).

14. “A obra literaria é o resultado de um trabalho que organiza a linguagem”
(Ricoeur, 1988a, p.50).
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legitimidade dos dominadores sobre os dominados e que garante a
permanéncia da dominacdo e da reproducéo social. Age de modo
indolor e invisivel, interferindo na formacio e transformacio dos
esquemas de percepcdo e pensamento, nas estruturas mentais e
emocionais, ajudando a conformar uma visio de mundo. Ainda
para Bourdieu (1998), seja qual for a instancia regional — industria
cultural, sistema de ensino, campo religioso, campo artistico etc. —,
o processo de simbolizacio cumpre sua funcdo essencial de legi-
timar e justificar a unidade do sistema de poder, fornecendo-lhes
os estoques necessarios a sua expressdo. O que estaria em jogo no
campo simbdlico, em ultima anélise, seria propriamente o poder
politico."” Para Ricoeur (1995, p.5-26) é a linguagem simbdlica que
exprime a experiéncia humana fundamental e a situagdo de seu ser.
O ser humano moderno é conflituoso, pois nele se inscreve, como
complemento essencial, a possibilidade do mal, embora o mal
constitua sempre um escandalo para o ser humano. Desse modo,
uma linguagem em que a violéncia é largamente simbolizada im-
plica que as experiéncias humanas estdo corroidas pela maldade.
Tal simbélica, por seu contetido, remete-nos aquilo que héd de obs-
curo, de regressio e de inconsciente no humano moderno alienado.

A violéncia simbdlica pode ser notada, por exemplo, no conto
“Para provar que o escritor, provocacgdes a parte, estd de fato liqui-
dado” (1985). A desgraca profissional e existencial vivida por um
escritor fracassado é sinalizada por seu constante olhar em direco a

15. Bourdieu (1998, p.XIII) deixa claro em seus estudos sociologicos que os sim-
bolos sdo usados para legitimar a esfera econémica e as estruturas de poder.
Os discursos, os ritos e as doutrinas constituem nao apenas modalidades sim-
bélicas de transfiguracdo da realidade social, mas, sobretudo, ordenam, classi-
ficam, sistematizam e representam o mundo natural e social. Isso quer dizer
que a reelaboragio simbélica que um discurso efetiva — no caso de nosso es-
tudo, o literario — é parte integral da realidade social, e, assim, tal realidade é
também determinada pela propria atividade de simbolizagdo. Uma vez que a
cultura s6 existe efetivamente sob a forma de simbolos, de um conjunto de
significantes/significados, do qual provém sua eficicia prépria, a percepgio
dessa realidade segunda, propriamente simbolica, que a cultura produz e in-
culta, parece algo indissocidvel de sua fungio politica.
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um gato. O artista enxerga-se nele, sentindo-se como um animal,
sem dominio de sua condicdo e das palavras que haviam dado sig-
nificado a sua vida até aquele momento.

A linguagem literaria da violéncia também deflagra outro tipo
de morte: a do espaco publico." De acordo com Richard Sennett
(1988, p.413), o esvanecimento da res publica ocorreu pela crenca
de que as significagdes sociais sio geradas pelos sentimentos de
seres humanos individuais. As sociedades ocidentais estariam vol-
tadas para a autenticidade dos sentimentos psiquicos, em uma
busca romantica da autorrealizagio. E, como consequéncia direta
disso, teria ocorrido uma busca intermindvel de autossatisfacdo
pessoal, deixando o mundo exterior de lado. Essa “imaginacio psi-
colégica da vida” (Sennett, 1988, p.17) conduz as pessoas a pen-
sarem no dominio publico como desprovido de sentido.!” Desse
modo, “originou-se uma confusio entre vida publica e vida intima:
as pessoas tratam em termos de sentimentos pessoais os assuntos
publicos, que somente podem ser adequadamente tratados por
meio de cédigos de significagdo impessoal” (Sennett, 1988, p.18) e
“a visio intimista é impulsionada na propor¢io em que o dominio
publico é abandonado, por estar esvaziado” (Sennett, 1988, p.26).
Estabelece-se, assim, a tirania da “intimidade”.'® A sociedade
torna-se “significativa” apenas quando é convertida em um grande
sistema psiquico. Arendt (2010, p.85) utilizou a expressdo “esfera
social” para se referir ao dominio hibrido no qual os interesses pri-
vados assumem importancia publica. Esta esfera promove uma

16. Tomamos o significado do termo “publico” de Arendt, ao compreender “o
préprio mundo, na medida em que é comum a todos n6s e diferente do lugar
que privadamente possuimos nele” (2010, p.64).

17. Aqui a palavra “sentido” diz respeito a sensa¢do ou ao conjunto de sensagoes
que orientam a vida dos individuos.

18. “A intimidade é um terreno de visdo e uma expectativa de relagdes humanas.
E a localizacio da experiéncia humana, de tal modo que aquilo que esté pro-
ximo as circunstancias imediatas da vida se torna dominante” (Sennett, 1988,
p.412).
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indistin¢do entre os dominios publico e privado e o deslocamento
de principios de uma esfera a outra.

Uma amostra disso estd no conto “A casa” (1992), no qual o
narrador visita uma antiga moradia, que parecia conhecer muito
bem, por intermédio de uma imobiliaria. O espaco vazio e abando-
nado de um imoével faz que o protagonista tenha inimeras recorda-
¢oes centradas na mulher que provavelmente havia conhecido e
que teria se suicidado no local. O espaco privado de uma simples
casa provoca reagdes emocionais dramaticas no narrador, emogdes
acionadas pelas lembrancas de um passado distante e cheio de
amargura. E como se alguém tivesse se perdido no tempo e nio
houvesse como resgata-lo. Ha uma mistura de culpa e saudade por
parte da personagem principal. As condi¢des fisicas da casa fazem
alusdo as condigdes interiores do narrador: “Passamos a cozinha e a
primeira coisa que vi foi o losango de cimento, exposto pela au-
séncia de um dos ladrilhos. O marmore da pia exibia manchas es-
curas e um calendério de pano esquecido sobre ele mostrava dias
velhos — e certamente mais gloriosos, pensei” (Aquino, 2003, p.76).

A violéncia ndo deve ser tratada como apenas um tema da lite-
ratura, mas, sim, como um dos elementos estruturantes e cerne da
cultura moderna e latino-americana. Isso é evidenciado, por
exemplo, pelos estudos do critico e escritor chileno Ariel Dorfman.
Consoante suas andlises, a violéncia tem sido a matéria prépria
dessa cultura, o fundamento de sua prépria ordem social e, em di-
ferentes modalidades, o nuicleo de sua literatura. Dorfman (apud
Schellhammer, 2000, p.237-8) propde diferenciar a temdtica da
violéncia na cultura latino-americana em quatro dimensdes:

a) uma vertical, matriz da violéncia social — repressora e autori-
téria ou rebelde e libertadora — sobre a qual a violéncia é simbo-
lizada literariamente como salvagdo e recuperacio de dignidade
e independéncia;

b) na dimensdo horizontal, intimamente ligada a primeira, teste-
munhamos a violéncia intersubjetiva, individual e sempre na
fronteira da solidio e da alienacio do individuo na sociedade;
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c) esta problematica se agrava na terceira dimensdo: interior, ines-
pacial e psicolégica, na qual a violéncia é conduzida cegamente
por desespero e angustia sem alvo exterior justificado;

d) a violéncia da representacdo na literatura e na arte modernista
como um movimento transgressivo que possa produzir um
efeito sobre o leitor compardvel a uma experiéncia catartica de
purificacdo das emogdes por terror e piedade.

A partir das consideracdes sobre as culturas latino-americanas
de extragdo colonial, fica mais facil afirmar que a violéncia também
aparece como elemento fundador e organizador da ordem social
brasileira, aparelho constitutivo da cultura nacional, segundo ob-
servacgdo de Schellhammer (2000, p.236) e arcabouco importante
na construcio das multiplas experiéncias criativas e expressoes
simbélicas produzidas no Brasil: “a violéncia vem sendo a viga
mestra da organizacio e funcionamento da nossa propria ordem so-
cial, simbolicamente representada na histéria e na tradi¢do da lite-
ratura nacional” (Pellegrini, 2012, p.40). Pellegrini (2008a, p.179)
expde que a histéria brasileira, transposta em temas literarios, com-
porta uma violéncia de multiplos matizes, tons e semitons, encon-
trados desde suas origens, tanto em prosa quanto em poesia:!’ a
ocupagdo, a coloniza¢io, o aniquilamento dos indigenas, a escra-
viddo, as lutas pela independéncia, a formacdo das cidades e dos
latiftindios, os processos de industrializa¢do, o imperialismo, as di-
taduras etc.

Para dimensionar melhor as caracteristicas e o uso da lin-
guagem da violéncia nos contos de Familias terrivelmente felizes, e
assim evidenciar como ela tem sido articulada pela fic¢do contem-
poréanea brasileira, é preciso recorrer ao nascimento da literatura e

19. Além da literatura, a violéncia no Brasil e na América Latina foi simbolica-
mente reunida em termos clinicos, juridicos, jornalisticos, morais etc. No en-
tanto, nosso foco principal neste livro é tratar especificamente de textos
literarios, considerando-os como meios poderosos de constituig¢ido do universo
simbolico das representagdes e do imaginario de uma cultura da violéncia.
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do Realismo literario, explicitando, assim, um dos vetores da vio-
léncia no Brasil.

A palavra “Realismo” comecou a ser usada em fins do século
XV,? designando a corrente mais antiga da escolastica, em opo-
si¢ao a chamada corrente “moderna” dos nominalistas ou terminis-
tas.?!’ O Realismo afirmava a existéncia objetiva dos universais®
(géneros e espécies), em sentido neoplatonico, entendendo, con-
tudo, de maneiras diferentes essa mesma realidade, conforme defi-
nicéo explicada por Nicola Abbagnano (2007, p.976-9). Essa no¢do
se perdeu, e o Realismo surgiu como uma palavra nova apenas no
século XIX;* em francés, por volta de 1830, tendo sua forca adqui-
rida, sobretudo, com as revolucdes de 1830 e 1848, que intensifi-
caram, sobremaneira, a politizacdo das artes e da literatura,
conforme observacdo de Pellegrini (2007, p.140) e, em inglés no
vocabulario critico, em 1856.

Tan Watt (1990, p.12) frisou que, como definigdo estética, a pa-
lavra “realisme” foi usada pela primeira vez em 1835 para denotar a
“vérité humaine” de Rembrandt em oposi¢io a “idéalité poétique”
da pintura neocléssica; mais tarde consagrou-o como termo especi-
ficamente literario a fundacdo do Réalisme, em 1856, jornal editado

20. A palavra realitas (realidade) foi cunhada por Duns Scotus no século XV d.C.,
usando-a, sobretudo, para definir a individualidade, que consistiria na “al-
tima realidade do ente”. Assim, o oposto de realidade é idealidade, que indica
o modo de ser daquilo que esta na mente e ndo pode ser ou ainda nio foi incor-
porado ou atualizado nas coisas (Abbagnano, 2007, p.976).

21. Conforme consta no Diciondrio de filosofia organizado por Abagnanno (2007,
p-836), Leibniz definiu os nominalistas (nominales) do século XV como todos
os que acreditam que, além das substancias singulares, s6 existem os nomes
puros, e, portanto, eliminam a realidade das coisas abstratas e universais. Na
mesma época, os nominalistas eram também chamados de terministas.

22. Os universais diziam respeito as ideias ou formas com existéncia indepen-
dente dos objetos em que eram percebidos (Pellegrini, 2007, p.139).

23. Erich Auerbach (1971, p.487) assegurou que a Gnica coincidéncia que restaria
entre o Realismo medieval, presente tanto na Idade Média quanto no Renas-
cimento, e o Realismo moderno seria a possibilidade de representar os aconte-
cimentos mais corriqueiros da realidade num contexto sério e significativo,
tanto na poesia quanto nas artes plasticas.
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por Duranty. Watt (1990, p.14, 16) também asseverou que o mo-
derno Realismo parte do principio de que o individuo pode desco-
brir a verdade através dos sentidos, tendo suas origens filoséficas
em Descartes* e Locke — ja que ambos, com seus métodos, permi-
tiam que o pensamento brotasse dos fatos imediatos da consciéncia,
— e formulado por Thomas Reid em meados do século XVIII.
Assim, o Realismo, em sua versdo moderna, teria tido inicio na In-
glaterra do século XVIII (Watt, 1990, p.11-3). Ja Erich Auerbach
(1971, p.395-430), ao confirmar o desenvolvimento do Realismo,
em termos gerais, em fins do século XVIII e inicio do XIX, periodo
em que aos poucos passou a ser dominante na literatura e tornou
mais aguda a problematica da representa¢io do mundo na ficgio,
sugeriu que seu desenvolvimento estético mais consciente e bem
acabado teria ocorrido na Franga do século XIX.

Pellegrini (2007, p.137-8) aponta que o Realismo surgido tanto
na Inglaterra quanto na Franca era mais do que uma técnica especi-
fica: um modo de representar com precisdo e nitidez os detalhes de
um processo historico-social especifico — o cotidiano burgués. Seu
sentido técnico ndo pdde fugir de conteddos referentes a realidade
concreta dessa classe social em oposi¢io a assuntos lendérios e/ou
heroicos, ligados a aristocracia, que alimentavam as narrativas ante-
riores. Desse modo, o Realismo cresceu e se ramificou, incorpo-
rando o que havia de mais moderno em arte e literatura, e fazendo
da objetividade da experiéncia, da vida quotidiana e da luta do indi-
viduo contra um “mundo extremo” seu tema preferencial. A autora
também ressalta que o Realismo, em seu inicio, profundamente
descontente com a civiliza¢do, mas sem ver alternativas para ela, foi
um movimento critico no qual as relagdes entre as pessoas e seus
ambientes nio eram apenas representadas, mas exploradas de modo
ativo, constituindo a encenacio de questdes radicais: como vivemos,

24. De acordo com Watt (1990, p.14), René Descartes teria concebido moderna-
mente a busca pela verdade como uma questido inteiramente individual, logi-
camente independente da tradicdo do pensamento e que tem maior
probabilidade de éxito rompendo com essa tradigdo.
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como podemos viver, como devemos viver nesse local e modo de
vida especificamente palpavel? (Pellegrini, 2012, p.38, 40, 53).%° Se-
gundo a pesquisadora, o que se modificou, ao longo dos tempos, foi
a organizacdo e articulagdo coerentes dos materiais representados,
consubstanciando uma inter-relacdo dialética entre individuo e so-
ciedade, em cada momento, como no Realismo brasileiro.

O florescimento do Realismo é concomitante ao nascimento
da literatura. Raymond Williams (1979, p.51), ao analisar a mate-
rialidade da linguagem por meio de abordagem historico-teorica de
vertente marxista, explicou que a no¢io de literatura moderna,
como a entendemos ainda hoje, apesar de ter obtido as condi¢des
para seu aparecimento desde o Renascimento, teria se consolidado
entre os séculos XVIII e XIX.?® Desde entdo, a literatura é enten-
dida como obras de arte literarias fundadas no ideal de represen-
tagdo ficcional do mundo, conceito que teria se desenvolvido nas
formas precisas de correspondéncia com uma determinada classe

25. Para Watt (1990), o Realismo ndo se trata de uma questio ligada apenas ao
objeto (o tipo de vida representada), mas ao ponto de vista (a maneira como o
mundo é representado).

26. Williams (1979, p.51-3) argumenta que a palavra “literatura” teria comegado
a ser usada em inglés no século XIV, seguindo precedentes francés e latino:
sua raiz foi littera, do latim, uma letra do alfabeto. Desse modo, a literatura
denotava principalmente a capacidade de ler e a experiéncia de leitura, es-
tando préxima do sentido moderno da palavra inglesa literacy (alfabetizagio,
estado de alfabetizado). Literary também apareceu no sentido de capacidade e
experiéncia de leitura, e isso no século XVIII, ndo adquirindo seu moderno
significado especializado sendo no século XIX. J4 literature, categoria de uso e
de condigdo, mais do que produgéo, foi uma especializagio da drea antes cate-
gorizada como retérica e gramatica, sendo, assim, uma especializa¢do de lei-
tura, no contexto material do desenvolvimento da imprensa e em especial do
livro. Era um processo particular daquilo que até entdo havia sido considerado
como uma atividade ou pratica feita em termos de classe social. No primeiro
estagio, até o século XVIII, literature era principalmente um conceito social
generalizado, que expressava certo nivel (minoritério) de realizagdo social,
pois o termo acabou se consolidando como referéncia a todos os “livros im-
pressos”, independentemente do género. A fase seguinte teria dado énfase a
“escrita” criativa ou “imaginativa”, como tipo especial e indispensavel de pré-
tica cultural.
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social*’ (na transicdo da sociedade feudal para a burguesa), uma or-
ganizacdo do conhecimento e uma tecnologia particular e apro-
priada de impressdo. Segundo ele, a literatura teria sido o processo
e oresultado de composi¢io formal dentro das propriedades sociais
e formais de uma lingua, sendo, desta maneira, uma arte social ma-
terial. Assim, a linguagem é concebida nfio como um meio puro
pelo qual a “realidade” de uma sociedade pode fluir, mas como ati-
vidade socialmente partilhada e reciproca, elemento constitutivo
da pratica social material.

Assim, Williams destaca que a literatura moderna foi consti-
tuida dentro da problematica das relacdes de poder,” e que o Rea-
lismo desde sempre tem sido elaborado sobre os tons e semitons da
violéncia do capital. Os primeiros romances transmitiam os ided-
rios burgueses aos seus leitores, encetando direta ou indiretamente
uma luta contra as classes aristocraticas, desmascarando e pro-
pondo novas filosofias, modos de vida, comportamentos e signifi-
ca¢des. Os contos reunidos em Familias terrivelmente felizes, entio,
também precisam ser lidos a partir de uma perspectiva literdria,
mas sem serem desvinculados de aspectos sociais e politicos imbri-
cados no processo de produgio e interpretacdo do sentido proposto
por meio das narrativas. Estas tém como pano de fundo relagtes de

27. Nateoria marxista, as classes sociais s3o conjuntos de agentes sociais determi-
nados principalmente por seu lugar no processo de producio, ou seja, na es-
fera econdmica. Estas classes implicam a pratica de classes, isto ¢, a luta das
classes, que s6 podem ser colocadas em sua oposi¢io, designando, assim, os
lugares objetivos ocupados pelos agentes na divisdo social do trabalho, lugares
independentes da vontade desses agentes. O lugar nas relagdes econémicas
detém o papel principal na determinacdo das classes sociais. A partir disso,
entendemos que os aparelhos do Estado moderno brasileiro, dentre os quais o
modelo de familia burguesa como parte do aparelho ideoldgico, tém como
principal papel a manuten¢io da unidade e a coesdo de uma formagio social
que concentra e consagra a dominagdo de classe e a reproducio das relagdes
sociais de classe. Nos contos de Aquino, o modelo de familia tradicional brasi-
leira tem papel decisivo na produgio e reproducio de personagens marginali-
zadas, desgracadas e violentadas.

28. Poder, para os marxistas, €, antes de tudo, manutencdo e reconducéo das
relagdes econdmicas.
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poder que envolvem o Estado brasileiro e as familias tradicionais,
no contexto de uma marginalidade socialmente fraturada, como
iremos notar na analise critica dos contos.

Williams (1979, p.26-36) também fez dois comentarios impor-
tantes no que tange a constru¢io do Realismo em sua acepc¢ao mo-
derna. O primeiro deles é que na tradi¢io idealista dominante, em
todas as suas variagdes, “lingua” e “realidade” haviam sido sepa-
radas de forma decisiva, de modo que a indagacdo filoséfica foi,
desde o inicio, sobre as conexdes entre essas ordens aparentemente
separadas.” Somente a partir do século XVIII “lingua” e “reali-
dade” foram associadas, resultando na compreensdo da linguagem
como atividade, em seu dinamismo histérico e social.

Em seu segundo comentdrio, o estudioso marxista afirmou que
o Realismo e o Naturalismo sdo concep¢des do século XIX, defi-
nidos em termos positivistas e, assim, influenciados pelos conceitos
correlatos de ciéncia. A ideia subjacente aqui é que a arte refletia a
“realidade”, e, se ndo o fizesse, era falsa ou sem importancia. Deste
modo, a “realidade” era entendida como produgio e reproducio da
vida real. Isso levou a um tipo de arte cujo objetivo era mostrar os
objetos (inclusive as acdes humanas) “como realmente sdo”. Tanto

29. Williams (1979, p.28-36) comenta que “signo”, do latim signum, que denota
uma marca ou um simbolo, é intrinsecamente um conceito medieval baseado
numa distin¢do entre “lingua” e “realidade”. E uma interposicio entre “pa-
lavra” e “coisa”, que repete a interposi¢do platonica de “forma”, “esséncia” ou
“ideia”, mas agora em termos linguisticos acessiveis. Em Cratilo (360 a.C.
aproximadamente), de Platdo, por exemplo, a investigacdo, seja da “lingua”
ou da “realidade”, era em sua raiz um exame das formas (metafisicas) consti-
tutivas. A partir dessa suposi¢do bésica, investigacdes de longo alcance sobre
os usos da lingua puderam ser empreendidas, de formas particulares e espe-
cializadas. A lingua, como meio de indicar a realidade, pdde ser estudada
como logica. A lingua como um segmento acessivel da realidade, em especial
com formas fixas na escrita, pdde ser estudada como gramatica, no sentido de
sua aparéncia “‘externa” e formal. Dentro da distingdo entre lingua e reali-
dade, alingua pode ser vista como instrumento usado pelas pessoas com obje-
tivos especificos e identificéveis, e estes por sua vez puderam ser estudados na
retdrica e na poética, a ela associada. Assim, na tradi¢do antiga, a lingua nio
era tratada como algo dinédmico e histérico.
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o Realismo quanto o Naturalismo haviam surgido com uma énfase
radical e secular sobre o conhecimento social humano. O segundo
fol uma alternativa ao supranaturalismo; o primeiro, a uma arte de-
liberadamente falsificadora, sobretudo aquela de natureza mais
idealista produzida pelos grandes nomes da literatura romantica.
A realizacdo da arte foi incorporada a uma doutrina estdtica, objeti-
vista, dentro da qual o “mundo real”, a “infraestrutura”’, podia ser
conhecida separadamente, pelos critérios da verdade cientifica, e
seus “reflexos” pela conformidade ou falta de conformidade com
suas versdes positivistas.

Auxiliado pelos estudos marxistas quanto ao desenvolvimento
do pensamento sobre a lingua, que teriam ocorrido a partir do sé-
culo XVIII, apesar de ter tido pouca coisa especificamente marxista
em linguagem antes do século XX, Williams (1979, p.99-100)
rompeu com o mito da realidade positivista e apontou a literatura
como algo dindmico e ndo mecinico.*® Entendeu que ela foi sendo
transformada no decorrer da histéria, focalizando especialmente
sua relevancia em relagdo as narrativas verbais. Enfatizou que € a
partir da pratica social que o Realismo literdrio teria conseguido
seu espaco na historia, e isto de modo tdo marcante a ponto de
Pellegrini (2009, p.12) sugerir que ele conseguiu resistir até nossos
dias, em suas diferentes formas e materialidades, mesmo diante da
crise da representacdo aberta na literatura brasileira, sobretudo
aquela produzida a partir dos anos de 1970. Deste modo, na con-
cepgdo de Williams, linguagem e significacdo sdo elementos indis-
soltveis do préprio processo social, envolvidos permanentemente
na produgio e reproducio da vida. Fazendo isso, ele pode contri-
buir, indiretamente, com uma hermenéutica literaria que conside-
rasse tanto o lugar histérico e material do autor e de sua obra, mas
também o contexto social dos leitores, que possibilitaria novas sig-
nificagdes ao texto induzidas pela légica do capital cultural, énfase
também salientada por Fredric Jameson (2007).

30. Georg Lukécs afirmou que “a valoragio estética ndo pode ser mecanicamente
separada da dedugdo histérica” (1968, p.59).
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Os estudos marxistas, de modo geral, contribuiram para que
entendamos que a linguagem da violéncia implique que o c6digo
linguistico moderno seja operado por uma classe ou grupo social,
marcado por jogos de interesses, regulado por forgas de poder, sub-
metidos aos meios de producio e segmentado pela industria cul-
tural, assim como Adorno e Max Horkheimer (1986, p.57-79) bem
demonstraram. Deste modo, a representagio da violéncia elabo-
rada pelo novo Realismo literério brasileiro pode ser entendida, in-
clusive, como “estratagema estético”, de acordo com as palavras de
Pellegrini (2009, p.34), ou seja, diz respeito a tecnologia de poder
mediada por mecanismos de linguagem.

Conforme demonstram os estudos de Roberto Machado
(2005), Michel Foucault também tratou sobre o nascimento da lite-
ratura em correlagio com a violéncia moderna. Ao analisar os sa-
beres humanos, esteve inspirado na critica nietzschiana do niilismo
da modernidade. Sua referéncia a Nietzsche, entretanto, esteve
atrelada a escritores literdrios que introduziram na Franga nio pro-
priamente o comentario do filésofo alemao, mas seu estilo ndo dia-
lético e ndo fenomenologico de pensamento, como foi o caso de
Georges Bataille, Pierre Klossowski e Maurice Blanchot.®! Tais es-
critores teriam contribuido para o tecer de uma linguagem néo an-
tropocéntrica e vazia, que seria responsavel pelo desmoronamento
do individuo, conceito e mito fundamental da ordem moderna e
burguesa.*

31. Roberto Machado (2005, p.11-3) argumenta que o interesse de Foucault pela
literatura, demonstrado em estudos sobre autores tdo diversos como Hél-
derlin, Sade, Roussel, Flaubert, Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski,
Blanchot, para citar os mais significativos, ndo constituia simples ornamento
ou criagdo auténoma em relagdo a sua producdo historico-filoséfica, pois sig-
nificou importante complemento de suas andlises arqueolégicas. E a partir
desse estudos que Foucault (2006¢, p.28-46) construiu sua interpretagdo da
sexualidade moderna, ligando-a a morte de Deus e a experiéncia da lin-
guagem.

32. Edgardo Castro (2009, p.252-3) enfatiza que, no pensamento filos6fico de
Foucault, teria sido a partir do século XIX, com a filologia, a formalizagio, o
retorno da exegese e a literatura, que a linguagem fragmentou-se e, em seus
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Em suas reflexdes, Foucault (2006a, p.53-7) alegou que a lite-

ratura moderna tem como verdadeiros precursores o romance de

terror ou o gotico inglés e francés e a obra do Marqués de Sade,*

que aparecem no fim do século XVIII.* Schellhammer (2000,

p.247-8) sugeriu que Sade teria aludido a uma nocéo de “Realismo”

literdrio bem anterior ao Realismo histérico de matiz burguesa.®

Foucault (2006a, p.53-7) argumentava que tanto no romance

gotico, que logo abre espaco para a literatura fantastica, quanto na

inquietante obra de Sade (que ndo deixava de ser uma espécie de

literatura gética também), havia, pela primeira vez, o proposito

consciente, por parte dos escritores, de incorporar na escrita uma

33.

34.

35.

intersticios, aparecera, entdo, a figura do ser humano. Por outro lado, com o
reaparecimento da linguagem na literatura, na linguistica, na psicanalise e na
etnologia, anuncia que essa figura esta em vias de se decompor. Nesse sentido
os escritos de Bataille, Klossowski e Blanchot teriam contribuido para uma
linguagem nio antropocéntrica, contribuindo para a morte do ser humano e
deixando vazios os limites de seu pensamento. Esses pensadores fizeram ex-
plodir a evidéncia originéria do sujeito e surgir formas de experiéncias; a de-
composi¢io do sujeito, sua aniquilagio e o encontro com seus limites mostram
que ndo existia essa forma origindria e autossuficiente que a filosofia classica-
mente supunha.

Sade foi tomado por Foucault (2006¢, p.28-46), na esteira de Bataille, como o
primeiro a criar uma linguagem transgressiva, sendo considerado um dos
marcos da literatura moderna pelo fato de, em seu projeto de dizer tudo, de
transgredir os interditos e ir ao extremo do possivel, ter feito a linguagem re-
petir exaustivamente, em forma de pastiche contestador, irénico, profanador,
aniquilador, esterilizante, as falas acumuladas, o que foi dito antes dele, sobre-
tudo pela filosofia do século XVIII, no que se refere a Deus, ao ser humano, a
alma, ao corpo, ao sexo etc., com o objetivo de transgredi-lo (Machado, 2005,
p.70-1). A obra de Sade ¢, também, resposta e didlogo com o projeto e as uto-
pias do [luminismo. Ele derrota o otimismo das Luzes ao insistir na presenca
do tenebroso no chamado homem civilizado. A natureza, para ele, nio é boa
nem m4, ¢ amoral. E é aqui que estdo seu fascinio e seu perigo.

Foucault considerou Hélderlin, Sade e, eventualmente, Chateaubriand como
os fundadores da modernidade (Machado, 2005, p.57-8). E importante lem-
brar que Foucault (1999b, p.289-300) também afirmou que as “tecnologias
do biopoder” ou “biopolitica” foram desenvolvidas no fim do século XVIII e
durante todo o século XIX, sendo técnicas de poder nio disciplinares.
Segundo Tan Watt (1990), o Realismo s6 se inaugura conceitualmente em 1811.
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verdade humana do mundo representado, de tal maneira que ele se
transforma em uma vivéncia sensivel durante a leitura. Justamente
nesse momento a literatura comega a aparecer como um meio nio
s6 de representar realidades, mas também de criar por conta pré-
pria uma realidade perceptiva. E isso tudo ocorria por meio do uso
do medo, do terror, da inquietagio e da excitacio, alguns dos senti-
mentos que o texto poderia despertar.®® Essas linguagens lidaram
com o inumeravel, o indizivel, o estremecimento, o estupor, o éx-
tase, o mutismo, o gesto sem palavra. A questdo formulada por
Sade teria desaparecido no decorrer dos anos, ou acabou absorvida
pelo ideal de fidelidade mimética lancado e defendido pelo Natura-
lismo francés, s6 voltando a ser tematizada no Modernismo.
Assumir a violéncia como primado literdrio nada mais é do que
ecoar uma tragicidade de fundo nietzschiano, pedra de toque
também acionada pelo conjunto das obras de Sade. Nelson de Oli-
veira (2002, p.125) argumentou que o espirito dionisiaco acampou
os escritos de Marcal Aquino, deixando, no entanto, pequeno es-
paco para o discurso apolineo.*” No caso de outros escritos brasi-
leiros pertencentes a ficcdo contemporanea, como Luiz Ruffato,
Jorge Pieiro e Marcelo Mirisola, o apolineo ja teria sido totalmente
excluido. Nos contos de Aquino, o tom dramatico é notado na ca-
racterizagdo de personagens sempre suscetiveis a loucura ou ao en-
velhecimento, cerceadas pela degradacdo moral e social, destinadas
a uma morte tanto gradual como definitiva ou em narradores-per-
sonagens que possuem memorias traumatizadas. Discordamos da
opinido de que o apolineo seja encontrado nas narrativas de Aquino,
e 1sso pelo simples fato de que a violéncia ali representada nio

36. Sabe-se que, no Ocidente, a tragédia grega ja apontava para o terrivel em suas
relagdes com a natureza humana, mas Foucault (2006a, p.247-8) indicou que
o precursor das narrativas literdrias de terror na modernidade teria sido o
Marqués de Sade.

37. O dualismo nietzchiano divide o mundo em dois elementos bésicos: o apo-
lineo e o dionisiaco. Nelson de Oliveira (2002, p.136) sugere que o termo
“apocaliptico” é preferivel ao “dionisfaco” para caracterizar a literatura brasi-
leira contemporénea.
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possui positividade alguma, mas, apenas, uma perversidade gene-
ralizada, tendéncia dos escritos do novo Realismo brasileiro. Pe-
reira (2012, p.3) afirmou, por exemplo, que, do ponto de vista
temadtico, os anos de 1990 e os primérdios do século XXI, no que
diz respeito as narrativas brasileiras, parecem consolidar o predo-
minio da degradac¢do em todos os sentidos: violéncia fisica e moral,
esgarcamento de lagos familiares e afetivos, desarmonizagio do te-
cido social, caos urbano, perda de identidade do individuo, nii-
lismo etc. Pellegrini reitera essa opinido ao constatar que

O que se vé hoje como novidade, na relacdo entre violéncia e re-
presentacdo, sdo sua concretude e seus modos de manifestacdo:
tanto a violéncia real quanto a representagio violenta, via rea-
lismo, parecem vir de toda parte, atingindo os mais diferentes seg-

mentos sociais e eclodindo em qualquer contexto (2012, p.38-9).

Nos artigos “A linguagem ao Infinito” e “O prefacio a trans-
gressdo”, Foucault (2006a, p.47-59; 2006¢, p.28-46) aponta que,
assim como Sade, tanto Bataille quanto Blanchot herdaram o pen-
samento tragico de Nietzsche, deixando-o transparecer em suas
narrativas literdrias ao propor tentativas de experimentar a lin-
guagem independentemente do sujeito que fala. A experiéncia ra-
dical (e tragica) da linguagem literaria, formulada por Foucault, ao
levar em consideracio os escritos de Blanchot, estd ordenada pelas
nocoes de limite e de transgressdo. O limite, para Foucault, expli-
cado pelos comentérios de Machado (2005, p.35-7), estéa associado
a 1deia de que a experiéncia literaria, assim como a loucura, propde
ultrapassar os limites da razio concebida nos moldes cartesianos e
realocar as fronteiras da loucura e da razdo, recuperando a lin-
guagem comum entre as duas, o didlogo rompido entre elas, e ex-
pressando, no limite do possivel, ou no extremo do limite, uma
experiéncia tragica do mundo e do humano.*

38. O que atrai Foucault na relagdo literatura-loucura, de acordo com Machado
(2005, p.48-9), ¢ a possibilidade de uma experiéncia tragica da linguagem,
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J4 transgressdo, para Foucault (2006c, p.30-9), nada mais sig-
nifica do que a profanacdo que ndo reconhece mais sentido positivo
ao sagrado, experiéncia que esta diretamente ligada a morte, e nio
exclusivamente a transgressdo das normais morais. A transgressao,
podendo ser entendida também como profanizacdo do mundo, esta
profundamente integrada e persiste no projeto da modernidade.
Foi no final do século XVIII e inicio do XIX que a lingua teria dei-
xado de ser considerada como dada ao ser humano por Deus, algo
também constatado por Georg Lukacs (2000, p.89-90) e Williams
(1979, p.29-30) com respeito ao romance. Foucault enfatiza que foi
justamente na modernidade que a linguagem precisou lidar direta-
mente com a morte.* Isso repercute nas narrativas de Aquino, em
que suas personagens e narradores estdo isentos de qualquer con-
tato com o fantastico e o religioso, mas sujeitos ao tom sombrio de
um mundo abandonado pelos deuses, que faz parte da prépria es-
trutura de suas agdes, precisando lidar diretamente com a violéncia
e a morte, ndo apenas como dado social, mas como modo de vida.
Gomes escreveu que o Realismo literario brasileiro contemporaneo
apresenta a realidade por meio da media¢do de um discurso, sem
metafisica e sem transcendéncia: “A crueldade estaria entdo nio s6
no tema, ou na realidade a que remete, mas também na enunciagio,

que, em vez de subordinar a loucura a linguagem racional, como faz o saber de
tipo psiquidtrico ou psicologico, enuncia seu proprio desmoronamento, seu
desastre, sua derrocada, sua ruina, ao fazer a palavra literaria comprometer,
transgredir, subverter os c6digos instituidos da lingua.

39. Sabe-se, também, que na tradigdo da filosofia ocidental o ser humano figura
tanto como o mortal quanto como o falante, e isso desde a filosofia grega an-
tiga e do pensamento biblico paulino. Tal percep¢io, no entanto, adquiriu
contornos especificamente modernos nos estudos de Heiddeger, conforme
demonstrou Agamben (2006, p.9-14). Na filosofia de Heiddeger, o Dasein ¢,
em sua estrutura mesma, um ser»para—o—fim, ou seja, para a morte e, como tal,
estd sempre em relagdo com ela. A morte assim concebida ndo é como aquela
do animal, ndo sendo, portanto, apenas um fato bioldgico. O animal nio
morre, mas cessa de viver. O Dasein, por sua vez, experimenta a morte em seu
ser na forma de uma antecipacdo de sua possibilidade, notavel, por exemplo,
no esvaecimento continuo do existir.
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expressa pelo explicito, ndo abrindo, quase sempre, espago a co-
mentdarios moralizantes, edificantes ou religiosos” (2012, p.77). As
figuras religiosas que aparecem nos escritos de Aquino, como no
titulo do conto “Santa Ltcia” (1992), ou referéncias a pastores
evangélicos, como no conto “A face esquerda” (2003) (Aquino,
2003, p.199) e no romance Eu receberia as piores noticias dos seus
lindos ldbios (2005), para citar alguns exemplos, sdo profanadas e
ironizadas.

Constatamos, entdo, que o Realismo histérico se definia por
sua vincula¢io a determinada realidade histérica, comprometendo-
-se com uma linguagem representativa transparente, verossimil,
objetiva e distanciada, sem estetizagdo, idealizagido e intervengio
opinativa e julgamento moral por parte do autor, como observou
Schellhammer (2012, p.133-4). Sua realidade estava na identifi-
cagdo com o objeto.

1.2. Um breve histérico da relacao entre ficcao
contemporanea brasileira e novo realismo

A compreensio parcial do processo de formacio historica da
ficgdo contemporinea brasileira requer uma descrigdo sucinta
sobre a inser¢do do Realismo literario no Brasil, que sempre esteve
ligado a representagio da violéncia. Tendo como ponto de partida o
ano de 1964, inicio do regime militar e de transformagdes politicas,
sociais e literdrias no Brasil, e realizando demarcacdes geracionais
— geracdo de ideias e ndo de idades — especialmente no que diz res-
peito aos grupos de escritores brasileiros que produziram dessa
data até os dias atuais, daremos prosseguimento a discussio sobre o
Realismo conjugado a nova estética literaria até identificarmos
onde Marcal Aquino se insere.

De acordo com Pellegrini (2007, p.149-50) e com Michelle
Sales (2012, p.262), o Realismo aparece em portugués, vindo da
Franca e Inglaterra, em registro literario, com Ec¢a de Queir6s, na
conferéncia “O Realismo como nova expressdo da arte”, de 1871,
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quinze anos depois de Jules-Champfleury ter utilizado o qualifica-
tivo “realista” para a pintura de Gustave Courbet, no artigo “Le
Réalisme”, de 1857, na Franca.” O escritor portugués defende o
intuito moral, de justica e de verdade da nova escola, que, para ele,
nio se restringe a um simples modo de expor, minudente, trivial,
fotografico. Ou seja, ndo é apenas uma técnica, mas também uma
posi¢do. No Brasil, um esbo¢o de Realismo enquanto método ja
surge com o primeiro romance publicado, O filho do pescador
(1843), de Teixeira e Souza: perscruta-se que a primeira grande
modificagdo por que passa o Realismo no Brasil esteja na maneira
como ele se integra as necessidades ideologicas do pais, vindo do
exterior.

De acordo com Bosi (1977, p.14), o Realismo literario tornou-
-se expressivo no Brasil a partir da década de 1930, na esteira da
experiéncia estética do primeiro Modernismo literario. O que ele
cunhou como “Realismo novo e depurado” é percebido na crénica
limpida de Rubem Braga, na prosa nua de Graciliano Ramos, José
Lins do Rego, Jorge Amado, Erico Verissimo, Marques Rebelo,
Anibal Machado, Jodo Alphonsus e Dyonélio Machado. Ainda de
acordo com Bosi (1977, p.15), é nesse periodo que teriam se enxer-
tado os modos de dizer e de narrar mais correntes do conto contem-
poraneo, tais como forte concisdo no arranjo da frase e alta vigilancia
na escolha do vocabulério.

A literatura regionalista,*! também significativa nas décadas de
1930/1940, tracou desde seu inicio um mapa do pais e a expecta-
tiva de conquistar seus territorios, motivada pela ideologia da iden-
tidade nacional, que, segundo Chaui (2000, p.27), pressupde a
relagdo com o diferente. Essa matriz social explica os temas do can-
gaco, da jaguncagem, dos bandos armados, dos herdis justiceiros

40. O Realismo literdrio de Eca de Queirés teria sofrido influéncia dos realistas
franceses do século XIX que representaram os tipos urbanos e a vida burguesa
na metrépole, como Flaubert, Balzac e Zola (Sales, 2012, p.261-2).

41. Apesar das criticas que condenam o uso de rétulos como “literatura urbana” e
“literatura rural”, por sustentarem um dualismo (Oliveira, 2002, p.123-4),
usaremos tais termos neste estudo somente a guisa de recurso didatico.
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do sertdo, tratados, sobretudo, nos romances da “geracdo de 30”,
que reaparecem, décadas depois, transfundidos em Guimaries
Rosa, Mario Palmério, Bernardo Elis, Gilvan Lemos, e nos anos
1990, no Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz. No en-
tanto, o uso do espaco encetado por este género literdrio declinou,
em razdo do processo modernizador e predatério do capitalismo,
cedendo lugar a uma fic¢do centrada na vida dos grandes centros
urbanos em que o novo Realismo ganharia forca de expressio.
Candido destaca que

[...] naficgdo brasileira o regional, o pitoresco campestre, o pecu-
liar que destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que
desde cedo houve nela uma certa opgao estética pelas formas ur-
banas, universalizantes, que ressaltam o vinculo com os pro-
blemas supra-regionais e supranacionais; e que houve sempre
uma espécie de jogo dialético deste geral com aquele particular, de
tal modo que as fortes tendéncias centrifugas (correspondendo no
limite a quase literaturas auténomas atrofiadas) se compdem a
cada instante com as tendéncias centripetas (correspondendo a

forca histérica da unificacdo politica) (2006, p.246).

Apesar da pouca forca do regionalismo, Schellhammer (2009,
p.77-8) escreve que o cendrio regional nunca foi abandonado por
completo, subsistindo inclusive na literatura contemporinea e
sendo um dos alicerces da opgdo pelo Realismo.

Entretanto, desde os primeiros romances brasileiros, a cidade
surge como o polo modernizador, centro de valores, héabitos e cos-
tumes, tendo como base o idedrio da civilizagdo europeia,*’ além de
procurar ser reduto da legalidade, prevalecendo ali os codigos esta-
belecidos da lei e da ordem, mesmo que muitas vezes aparentes.
Mas a mudanga dréstica das grandes metropoles brasileiras ocor-
reria a partir das décadas de 1960/1970, como frisam Candido

42. Candido (2006, p.243) atesta que o campo literario latino-americano sofreu
forte influéncia, desde o século XIX, da literatura francesa.



64 FABIO MARQUES MENDES

(20064, p.243) e Pellegrini (2001, p.59), por meio de uma urbani-
zacdo acelerada e desumana, incentivada pela insercio do capita-
lismo avancado, pela conversio do pais numa sociedade industrial e
pela consolidagio definitiva da industria cultural brasileira, acele-
rada pelas profundas transformagdes econdmicas, politicas, sociais
e culturais incentivadas pelo regime militar. Essa modernizagio
alterou as condi¢des materiais de existéncia da literatura, ja que iria
confrontéa-la com formas efetivamente industriais de producio e
consumo, de grande poder e alcance, como nunca na histéria re-
cente. Isso teria nitidos matizes ideolégicos e também direcionaria
a producdo e o consumo da fic¢do, conformando novos temas e si-
tuagdes estéticas. Tal contexto gerou contradigdes sociais, resul-
tando no crescimento da desigualdade social e da criminalidade,
que viriam a explodir em violéncia, traduzidas no cinema e na lite-
ratura. Temos aqui, entdo, o cendrio propicio para a narrativa de
uma geragdo emergente com o objetivo de responder a situacgio po-
litica e social do regime militar brasileiro, procurando expressio
mais adequada a complexidade de uma experiéncia que cresceu
com o pano de fundo da violéncia. E esta responsabilidade social
que se transformou em procura de inovag¢io da linguagem e de al-
ternativas estilisticas as formas do Realismo histérico, acentuando-
-se, entdo, desde a década de 1970 a tendéncia realista das formas
de narrar na produgio ficcional brasileira, comprovado por Schel-
lhammer (2009, p.22).

Pellegrini (2001, p.59) sugere que a industrializa¢io crescente
nesse periodo, assinalada inclusive pelo capitalismo predatoério das
multinacionais, deu forca a fic¢do centrada nos grandes centros,
que incham e se deterioram — dai a énfase na solidio e em pro-
blemas existenciais que se colocam desde entdo na literatura brasi-
leira. Esta literatura desenhava uma nova imagem da realidade
urbana, revitalizando o Naturalismo e o Realismo, substituindo a
dicotomia entre campo e cidade pela apresentacdo de uma “cidade
cindida” em “centro” e “periferia”’, em “favela”’ e “asfalto”, em
“cidade” e “suburbio”, “bairro” e “orla”, ou “cidade marginal” e
“cidade oficial”, como notada na prosa de Rubem Fonseca.
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Deste modo, é no contexto urbano, durante o regime militar e a
partir da introducdo no pais do circuito do capitalismo avancado,
que o Realismo e a violéncia assumiram o papel de protagonistas
destacados na ficcdo brasileira. E nesse periodo que, como eviden-
ciou Candido (2006a, p.255, 257), Jodo Antonio e Rubem Fonseca
teriam sido os propulsores do chamado “realismo feroz”, que cor-
responde a era de violéncia em todos os niveis do comportamento,
agredindo o leitor pela violéncia dos temas e também dos recursos
técnicos,*? ao mostrar, de modo cru e brutal, a vida do crime e da
marginalidade. Ainda de acordo com Candido (2006a, p.257),
nesse tipo feroz de Realismo a brutalidade da situagdo é transmi-
tida pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se identi-
fica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupcdo ou
contraste critico entre narrador e matéria narrada.

O que nos interessa nesta discussdo € saber que “a violéncia
catalisa na passagem pelo regionalismo a renovagdo dos moldes do
Realismo do século XIX e, posteriormente, encontra no Neorrea-
lismo um estilo mais adequado a complexidade da experiéncia so-
cial (urbana) do século XX” (Schellhammer, 2000, p.236). Mas de
que maneira o novo Realismo poderia ter se ajustado a experiéncia
urbana brasileira, da segunda metade do século XX e inicio do
XXI? Segundo Anténio Pita (2012, p.16), o regresso a realidade,
proposto pelas novas reconfiguracdes de feicdo realista, ndo supds
retornar ao Realismo do século XIX, mas distanciou-se da captagdo
fotografica do mundo e colocou a questdo da histéria e da historici-
dade no primeiro plano do devir histérico e social. Michelle Sales,
por sua vez, aferiu que essa nova arte aponta, desde suas origens,
para “a insuficiéncia da teoria do Realismo em representar a

43. Sobre a agressido do “realismo feroz” aos seus leitores, Candido afirmou:
“Guerrilha, criminalidade solta, superpopulagdo, migragdo para as cidades,
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econ6émica e social —
tudo abala a consciéncia do escritor e cria novas necessidades no leitor, em
ritmo acelerado” (2006a, p.257).
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realidade e a necessidade de afirmar-se enquanto arte e ndo como
discurso cientifico e fotografico da vida social” (2012, p.265).*

Depois do periodo de regime militar, que sufocou a cultura
brasileira durante vinte anos (1964-1984), o modelo cientificista,
aristotélico-cartesiano e positivista, apesar de nunca ter sido evi-
dentemente hegeménico no Brasil, foi colocado em xeque pela lite-
ratura brasileira contemporanea. A capacidade humana de, por
intermédio da razdo, estabelecer um mundo justo e pacifico, con-
ceitos pautados no “imaginario autoritario”, da suposta ordem, e no
“imaginario providencialista”, do suposto progresso do Estado-
-nacdo brasileiro (Chaui, 2000, p.93), foi questionado mais aberta-
mente, na época do Estado militar, por autores como Ignacio de
Loyola Brandio, Moacyr Scliar, Marcio Souza, Domingos Pelle-
grini Jr.; outros o fizeram por metaforas e hipérboles, como Sérgio
Sant’Anna, Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan e Rubem Fon-
seca, todos ressaltados por Oliveira (2002, p.125-6).

Apo6s conferir os referenciais politicos, histéricos e literarios,
por meio de Pellegrini (2001, p.54) comprovamos que a fic¢do con-
temporanea brasileira é aquela que vem se produzindo a partir da
década de 1970. Este decénio, de acordo com Schellhammer (2000,
p.243) apresentou trés tendéncias que perfilavam as abordagens li-
terarias em relagdo a situagdo sociopolitica urbana do século XX:

a) surge uma prosa engajada em torno do tema da luta contra o
regime militar e a clandestinidade, de cunho memorialista e

44. Ainda sobre a critica do novo Realismo literario quanto a objetividade cienti-
fica da arte realista, Vera Lucia Follain de Figueiredo ressalta que “a con-
vicgdo, manifesta no romance moderno, de que antes de qualquer conteido
ideolégico, j4 seria ideolégica a propria pretensdo do narrador de representar a
realidade, aponta para a crise do ato mesmo de narrar, doravante colocado sob
suspeita, ja que contar uma histéria significaria imprimir uma ordem ao caos
dos acontecimentos e, de alguma forma, conferir sentido, através de um ardil
discursivo, ao que ndo tem sentido. Esse ceticismo, diante da possibilidade de
uma representac¢do objetiva, acentuou-se ao longo do século XX, colocando
em xeque a estética realista” (2012, p.121).
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autobiografico, com titulos como A casa de vidro (1979), de
Ivan Angelo, O calor das coisas (1980), de Nélida Pinén e Os
carbondrios (1980), de Alfredo Syrkis;

populariza-se uma nova tendéncia, o Neorrealismo jornalistico,
inspirado nas reportagens da imprensa, que retratava, por meio
da ficcdo, os fatos reais da violéncia criminosa, driblando as res-
trigdes impostas pela censura das reda¢des dos jornais do pais,
expresso em livros como Pixote, a let do mais fraco e Liicio
Fldvio — passageiro da agonia, ambos de José Louzeiro, e A re-
publica dos assassinos (1976), de Aguinaldo Silva;*

fortalece-se uma vertente denominada por Alfredo Bosi (1977,
p.15-8) de “brutalismo” — consagrada por Rubem Fonseca, ¢ ja
em 1963, com a antologia de contos Os prisioneiros. Bosi (1977,
p.18-9) afirmou que o brutalismo se formou nos anos 1960,
tempo em que o Brasil passou a viver nova explosio de capita-
lismo selvagem, tempo de massas e renovadas opressdes, em
um contexto no qual a sociedade de consumo é sofisticada e
barbara. A narrativa brutalista teria sido caracteristica de
Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Jodo Antonio, de alguns es-
critos de Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna, Manoel Lobato,
Wander Piroli, contistas que escreveram para o Suplemento Li-
terario de Minas Gerais, de Moacyr Scliar e de outros escritores
gauchos ligados & Editora Movimento, além de alguns textos
quase-cronicas do semandrio carioca O Pasquim. Assim, feno-
menos como as cidades inchadas e a favelizacio das periferias
seriam expressos pela brutalidade e pela construcdo de persona-
gens vazias, apaticas e anodinas, marcas da “geragdo pos-64".

45.

46.

O Neorrealismo jornalistico teria sido uma reagéo ao Ato Institucional 5, de
dezembro de 1968, que imp6s um regime de censura contra a liberdade de
expressdo (Schellhammer, 2007, p.34). Ele teria resultado no romance-repor-
tagem, género vivo até hoje.

Pellegrini (2008a, p.184) ressalta que Rubem Fonseca foi o responsével pela
consolidagdo do género policial no Brasil, revelando em seus escritos uma
brutaliza¢do da vida urbana como dentincia implicita das condigdes violentas
do préprio sistema social, em plena ditadura.



68 FABIO MARQUES MENDES

O brutalismo trata de um tipo de representagio da violéncia
em que esta é exacerbada pelo discurso, que tematicamente privi-
legia o excesso, o desvio moral, a perversio, o crime, a natureza he-
dionda de certas préticas sociais, a0 mesmo tempo que, do ponto de
vista formal, constituem-se como narrativas fragmentarias, nas
quais predominam, ndo raro, uma sintaxe fraturada, periodos
curtos, descontinuidade das cenas, a¢Ges e circunstancias etc. Nas
palavras de Schellhammer (2009, p.26-7), o brutalismo, inspirado
no Neorrealismo norte-americano de Truman Capote e no romance
policial de Dashiell Hammet, caracterizava-se, tematicamente,
pelas descrigdes e recriagdes da violéncia social entre bandidos,
prostitutas, policiais, corruptos e mendigos. Seu universo preferen-
cial era o da realidade marginal, por onde perambulava o delin-
quente da grande cidade, mas também revelava a dimensdo mais
sombria e cinica da alta sociedade. Sem abrir mdo do compromisso
literario, Fonseca criou um estilo proprio — enxuto, direto, comuni-
cativo —, voltado para o submundo carioca, apropriando-se nio
apenas de suas historias e tragédias, mas, também, de uma lin-
guagem coloquial que resultava inovadora por seu particular “rea-
lismo cruel”. Candido (2006a, p.253), por sua vez, expressou que o
timbre das décadas de 1960/1970, anos de vanguarda estética e
amargura politica, foram as contribui¢des de linha experimental e
renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na con-
cep¢io da narrativa, tais como: romances que mais parecem repor-
tagens; contos que ndo se distinguem de poemas ou cronicas,
semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonali-
dade e técnica de romance; narrativas que sdo cenas de teatro;
textos feitos com a justaposi¢io de cortes, documentos, lembrangas,
reflexdes de toda a sorte.

Chaui (2000, p.29) resume um dos pilares estabelecidos no
Brasil a partir da década de 1980, depois do término do regime mi-
litar: nacdo e nacionalidade*” se deslocam para o campo das

47. Chaui (2000, p.14) explicita que a ideia de “nagdo”, entendida como Estado-
-nagdo e definida pela independéncia ou soberania politica e pela unidade
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representacdes ja consolidadas — que néo sdo objeto de disputas e
programas —, tendo a seu cargo diversas tarefas politico-ideolo-
gicas, como legitimar a sociedade autoritdria brasileira, oferecer
mecanismos para tolerar varias formas de violéncia e servir de pa-
rametro para aferir as autodenominadas politicas de modernizacio
do pais. A sofistica¢do tecnoldgica e o avanco da industria de bens
culturais, convivendo com desigualdades socioeconémicas de
fundo, contribuiram para que tracos formais, mudancas de estilos e
incorporacio de conteudo fossem definidos pela literatura brasi-
leira. A cultura e a literatura brasileira se renderam a uma articu-
lacdo global, em detrimento da dimensio nacional, fixada pela
legitimacdo da logica da mercadoria, fendmeno constatado por Ja-
meson (2007, p.14). A produgio cultural e literaria atesta as contra-
dicdes que se operam na sociedade. E esta sociedade contraditéria o
alvo do novo Realismo.

O estabelecimento da industria da cultura e do mercado edito-
rial propiciou o surgimento e a proliferacdo cada vez maior de um
tipo de “bens” e de “produtos” literarios, interferindo ndo somente
no consumo, mas também na prépria producio do texto, ja que o
autor teria sido transformado em um produtor trabalhando direta-
mente para esse mercado, escrevendo para leitores/consumidores,
como pontua Pellegrini (2001, p.62-3). Como exemplo, Pellegrini
(2008b, p.143-7) e Fernanda Massi (2011, p.49-72) citam o cresci-
mento do género de narrativas policiais genuinamente nacionais,*®

territorial e legal, € uma invengéo histérica recente. Apesar de a palavra ser de
origem latina, narcor (nascer), um conceito biologico, jd usada pelos romanos
no final da Antiguidade e inicio da Idade Média, sua acepgdo moderna apa-
receu no vocabulario politico no século XIX. De 1830 a 1960, a ideia de nagdo
foi associada a territorio (1830/1880), lingua, religido e raga (1880/1918) e a
consciéncia nacional, definida por um conjunto de lealdades politicas
(1950/1960) e regida por uma elite cultural.

48. O primeiro romance policial brasileiro foi O mistério, publicado como fo-
lhetim em 1920, no jornal carioca A Folha, de autoria coletiva, alternando-se
na redagdo dos capitulos Coelho Neto, Afranio Peixoto, Medeiros de Albu-
querque e Viriato Corréa. Nos anos 1930, a Livraria Globo Editora, de Porto
Alegre, langou a Colecdo Amarela, que de 1931 a 1934 publicou 158 volumes,
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de origens europeias, acelerado p6s-regime militar e transplantado
para o Brasil gracas ao mercado editorial e & formagdo de uma massa
leitora. Alguns contos de Familias terrivelmente felizes, como “Ma-
tadores” (1991), “Echenique” (2001) e “A face esquerda” (2002),
além dos romances Cabeca a prémio (2003), Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos ldbios (2005) e O invasor (2011), sdo exem-
plos de narrativas elaboradas por Margal Aquino que dialogam
com o género policial.

Com a redemocratizagio do pais, discurso politico-ideologico
acionado pela elite da sociedade autoritdria brasileira, o processo
literdrio encontrou novos rumos, dentro de um processo impulsio-
nado pela abundancia de informagdes, por uma nova relagdo com o
tempo e o espaco, com a multiplicacdo de estimulos e referéncias
reais, imagindrias e simbolicas, com a proliferacio de imagens e si-
mulacros, de novas tecnologias (novas plataformas de visibilidade
da escrita) tendo como consequéncia a dimensdo hibrida da prosa,
resultante da intera¢io entre literatura e outros meios de comuni-
cacdo, principalmente entre meios visuais, como fotografia, publi-
cidade, video e a produgdo da midia em geral, considerando que a
heterogeneidade é uma das marcas do Neorrealismo, nas palavras
de Antoénio Pedro Pita (2012, p.16). A intercalagdo da primeira e
terceira pessoas do discurso, como acontecem nos contos ‘“Mata-
dores”, “Onze jantares” e “A familia no espelho da sala”, o uso de
recortes que propiciam a fragmentacdo das narrativas, os inimeros
focos narrativos e as articulacbes dindmicas das vozes narrativas
sdo técnicas literdrias usadas por Aquino em Familias terrivelmente
felizes que interagem com as do cinema.

ApO6s o exercicio da for¢a militar no periodo da ditadura, a
ficgdo abandonou seu tom radical de resisténcia politica e ideolo-
gica, expresso em seus testemunhos, confissdes, romances-repor-

nenhum deles de autor brasileiro. O mistério dos MMM, surgido em 1962,
produgdo nacional, agrupava escritores como Licio Cardoso, Herberto Salles,
Jorge Amado, Guimardes Rosa, Antdnio Callado, Rachel de Queiroz, Dinah
Silveira de Queiroz e José Condé (Pellegrini, 2008b, p.146-7).
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tagens, “grandes narrativas” (que tentavam dar explicacdes coesas
da realidade vivida e/ou observada), comprometidas com a es-
querda politica. Outros temas foram introduzidos, todos ligados ao
universo urbano: a questdo das minorias (mulheres, negros,
homossexuais),” drogas, violéncia e AIDS. No entanto, apesar
dessa tendéncia do movimento politico “pos-abertura”, as mu-
lheres sdo sempre depreciadas nos contos reunidos em Familias ter-
rivelmente felizes. H4 uma narrativa no conto “Jogos iniciais” que
sugere a possibilidade de uma relagdo homossexual (Aquino, 2003,
p.50-1), tema secundério em todo o livro. Os negros, por estarem
no imagindrio cultural brasileiro associados ao bandido e ao margi-
nalizado social, caracterizam algumas das personagens de Aquino,
como é o caso do protagonista Nego, do conto “Santa Lucia”, ou
Zizinho em “A face esquerda”, “um negro bonito, de tracos deli-
cados, quase femininos” (Aquino, 2003, p.194).

De acordo com Schellhammer (2009, p.36-9), as seguintes
marcas podem ser encontradas facilmente na nova geragio literaria
da década de 1990, apesar de ndo haver qualquer tendéncia nitida
que unifique todos, nem qualquer movimento programatico com o
qual o escritor estreante se identifique:

a) o uso da nova tecnologia de computacio e das novas formas de
comunicagdo via Internet, encontradas na preferéncia pela
prosa curta, pelo miniconto e pelas formas de escrita instanté-
neas, os flashes e stills fotograficos e outras experiéncias de mi-
niaturizacdo do conto, recursos acionados, por exemplo, nos
escritos de Dalton Trevisan;

b) o convivio entre a continuagio de elementos especificos, que te-
riam emergido nas décadas anteriores, e uma retomada inova-
dora de certas formas e temas da década de 1970;

¢) a intensifica¢do do hibridismo literario durante a década de
1990, que gera formas narrativas andlogas as dos meios

49. As minorias apareceriam como segmentos socials no movimento politico
“pos-abertura” (Pellegrini, 2001, p.60).
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audiovisuais e digitais, tais como as escritas roteirizadas de Pa-
tricia Melo, Marcal Aquino e Fernando Bonassi;*

d) o apelo ao pastiche e aos clichés de géneros considerados me-
nores como o melodrama, a pornografia e o romance policial —
todos explorados por Marcal Aquino em seus contos.

A “geracdo 00", seguindo essa esteira, teve como estreantes,
selecionados por Schellhammer (2009, p.147), Daniel Galera, San-
tiago Nazarian, Michel Laub, Cecilia Gianetti e Veronica Stigger,
dentre outros, cujas obras ainda carecem de estudos e comentarios
criticos mais aprofundados. Em resumo, Schellhammer propos
que “para os artistas da nova geragio, a violéncia e o mundo do
crime tém promovido a abordagem do real como um fato referen-
cial presente na obra” (2007, p.44). Também afirmou que a nova
geragdo literdria dos anos 1980/1990 teria rompido definitiva-
mente com o mito da cordialidade, ou seja, da ndo violéncia brasi-
leira, e com a figura da malandragem (Schellhammer, 2007,
p.50).%

Em suma, a partir da década de 1980 até os dias atuais, a ficcdo
contemporanea brasileira teria assimilado o status quo, oscilando,
assim, entre resisténcia e assimila¢do, como notou Pellegrini (2001,
p.62-3). Se aresisténcia a ditadura militar deu lugar a resisténcia as
estruturas sociais hegemdnicas, como é o caso dos discursos branco,
masculino e cristdo, por outro lado, a fic¢do brasileira assimilou a
logica de mercado. Por isso Pellegrini (2008a, p.181-2) admite que
o Realismo seja caracterizado na raiz pela ambivaléncia, apontando
de modo paradoxal ao mesmo tempo para o protesto e para a

50. O hibridismo literario foi um recurso literario utilizado nos anos 1970 tanto
por Ricardo Ramos quanto por Roberto Drummond.

51. Sobre o fim do malandro como figura dindmica na integragéo social e explica-
tiva do crime, Jodo Cézar de Castro Rocha (2004) sugere observar produgdes
artisticas, literdrias e culturais recentes, como as musicas de rap dos Racionais
MC’s, o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins (1997), e, em particular, o
romance de Ferréz Manual prdtico do édio (2003), que teriam superado tanto a
ginga malandra como o 6dio individual do “Cobrador”, de Rubem Fonseca.
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anuéncia, para a dentincia e a conivéncia. Afinal, o novo Realismo
literario se constitui como uma linha de producdo no mercado edi-
torial e cultural. Essa ambivaléncia daria margem a representacdo
de formas variadas de crueldade, expressa na convivéncia simb6-
lica entre civilizacdo e barbarie, por mais controversos que sejam
esses termos, no transito literario por espagos de exclusio (como
corticos, favelas e casa de pensio).

No caso da literatura brasileira contemporanea, ocorre um re-
fluxo constante de “cobrangas do real” (Chiara, 2004, p.24). Pelle-
grini (2012, p.39) assim sugere:

Especificamente no Brasil, o Realismo vem acompanhando, em
longo percurso e com modificagdes significantes, as alteragdes da
sociedade de regimes politicos, que passaram da aparente circuns-
peccdo e conservadorismo do império agricola as agitacdes indus-
triais modernistas, para atravessar depois duas ditaduras
“modernizantes” e ingressar, com a volta de democracia, na era de

livre mercado e da imagem eletrénica.

Pellegrini (2007, p.138-9) usa a expressdo ‘“‘realismo refra-
tado” para designar as principais marcas do Realismo contempo-
rdneo: composto pela convivéncia multipla de técnicas de
representacdo, tais como a fragmentacio e estilizacio, colagem e
montagem, e que traduzem as condicdes especificas da sociedade
brasileira contemporanea, como caos urbano, desigualdade social,
abandono do campo, empobrecimento das classes médias, vio-
léncia crescente, combinados com a sofisticagdo tecnoldgica das
comunicagdes e da industria cultural, gerido por uma concep¢io
politica neoliberal e integrado na globalizacio econémica. Ele-
mentos como esses sdo constantes nos contos de Familias terrivel-
mente felizes, seja como ideologia,** seja como pratica discursiva e
de poder.

52. Ricoeur afirma que “a ideologia é um fenémeno insuperével da existéncia so-
cial, na medida em que a realidade social sempre possui uma constituicao
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De acordo com Chiara (2004, p.25), o novo Realismo literdrio
brasileiro propde um novo modo de compreender e interpretar a
realidade, admitindo a precariedade da percep¢io humana com re-
lagdo & multiplicidade de um real sempre inalcangével, inabordavel,
intraduzivel, uma realidade presente conturbada, entendida de
modo contraditério e paradoxal, como se apresentasse fendas des-
conexas, isentas de quaisquer possibilidades redentoras ou liberta-
doras, mas convertendo essa limitacdo e finitude em organizacio,
sentido e forma discursiva.

Coutinho (1968, p.159) salienta que, primeiro o Romantismo
e depois o Realismo, por meio de seus representantes, foram im-
portantes no trabalho de criacdo, consolidagdo e apuramento con-
ceitual da literatura brasileira, desde o século XIX até sua fase de
maturidade, no século XX. Isso estd de acordo com o que

simbolica e comporta uma interpretagdo, em imagens e representagdes, do pro-
prio vinculo social” (1988a, p.75). Concordamos também com Ricoeur (1988a,
p.68-71) quanto aos cinco tragos da ideologia: a) a ideologia é justificadora, ao
promover a onda de choque do ato fundador, do mito, perpetuando-o além de
sua energia, para além do periodo de sua vigéncia; b) a ideologia é dindmica,
dependente da motivagdo social, motivada pelo desejo de demonstrar que o
grupo que a professa tem razio de ser o que €; c) toda ideologia é simplificadora
e sistematica. Ela d4 uma visio de conjunto do grupo, e também da histéria e
do mundo, ao mediatizar a meméria dos atos fundadores e os préprios sistemas
de pensamento; d) a ideologia é operatoria, ou seja, o codigo interpretativo de
uma ideologia é mais algo em que os homens habitam e pensam do que uma
concepgdo que possam expressar. Ela opera atrds de nos, e € a partir dela que
pensamos. A possibilidade de dissimulagdo, de distorgdo, que se vincula a
Marx, & ideia de imagem invertida de nossa prépria posigdo na sociedade, pro-
cede dela; e) a ideologia possui um estatuto ndo reflexivo e ndo transparente. Se
toda interpretagédo se produz em um campo limitado, a ideologia opera um es-
treitamento nesse campo com referéncia as possibilidades de interpretacio,
promovendo o “enclausuramento” e a “‘cegueira ideolégica”. Assim, enquanto
os trés primeiros tragos da ideologia afirmam seu papel mediador, os dois ul-
timos corroboram sua fung¢io particular de dominagio. Ricoeur (1988a, p.72)
deixa claro que a ideologia-dissimulagio interfere em todos os outros tragos da
ideologia-integragdo. Chaui considera a ideologia como “um sistema coerente
de representagdes e normas com universalidade suficiente para impor-se a toda
a sociedade” (2000, p.28). Nesta tltima defini¢do, vale considerar a produgdo
histérica de efeitos de verdade.
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Schellhammer (2009, p.11-5) propds, ao sugerir que existe um pa-
radigma fundador na literatura brasileira contemporanea, consti-
tuindo uma ‘“demanda de realismo”. Essa necessidade ndo se
expressa no retorno as formas de Realismo jd conhecidas, mas é
perceptivel na maneira de lidar com a meméria histérica e a reali-
dade pessoal e coletiva. Ele chama de “demanda de presenca” um
traco que, para alguns — Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Marcal
Aquino, Nelson de Oliveira, Fernando Bonassi, entre outros —, se
evidencia na perspectiva de uma reinven¢do do Realismo, a pro-
cura de um impacto estético numa determinada realidade social, ou
na busca de refazer a relacdo de responsabilidade e solidariedade
com os problemas sociais e culturais de seu tempo.

Mas é importante captar também que, se o Realismo, confor-
mado a ficcdo brasileira contemporinea, apresenta multiplas e
novas refragdes, tem caminhado, de acordo com os estudos de
Pellegrini (2012, p.39), pari passu com a violéncia, constituindo-se
nio apenas como dado para a compreensao da prépria dindmica so-
cial brasileira, mas também como representagio, nutrindo a movi-
mentacdo especifica da producido cultural e literaria. Violéncia e
representacio, ao se submeterem atualmente as novas condigdes de
vida geradas por uma sociedade autoritéria, equipada por um sis-
tema técnico, industrial, cientifico e informacional, possuem
modos de manifesta¢do mais eficazes se comparadas a outros tipos
de realismos literdrios, ja que parecem vir de toda parte, atingindo
os mais diferentes segmentos sociais e eclodindo em qualquer con-
texto, conforme observacio de Pellegrini (2012, p.39-40).

Enquanto representacdo, pode-se afirmar, ainda com base em
Pellegrini (2012, p.40), que as narrativas da violéncia constituem
uma espécie de “normalizagio” estética do lado mais tragico da so-
ciedade brasileira, e isso por meio da insistente reiteracdo do con-
flito, do confronto, da crueldade e da barbérie. A produgio cultural
e literaria brasileira utiliza-se da violéncia como matéria-prima
para a conquista de leitores que ja estdo habituados com ela, em
razdo da historia do pais e de suas convivéncias com estruturas so-
ciais de dominacdo. Assim sendo, a representacdo literdria da
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violéncia, via linha de producdo do novo Realismo, traz a ressigni-
ficagdo da propria violéncia.

Na violéncia crénica da contemporaneidade nio ha positivi-
dade, nem sequer maniqueismo que estabelece e hierarquiza o bem
e o mal, mas simplesmente perversidade incorporada ao cotidiano,
dirigida ndo para uma cultura publica, que esta deteriorada nas so-
ciedades ocidentais modernas, conforme ressaltado pelos estudos
de Sennett (1988), e sim para a vida intima. Quando os contos de
Aquino enfatizam a violéncia exterior (fisica e social) voltando-se
para o interior (psicologico) das personagens, expressam essa logica
sugerida pelo socidlogo estadunidense. Talvez por isso os textos de
Aquino lidem com os problemas sociais do pais, como questdes re-
lacionadas ao crime, a corrupg¢io e a miséria, ndo excluindo de suas
reflexdes a dimensdo pessoal e intima. Como exemplo da esteti-
zac¢do de uma violéncia cronica, que vai do exterior para o interior
de suas personagens, encontramos o estado de envelhecimento
dessas como sinal das marcas do tempo, a construcdo de espacos
borrados e embacados que indicam uma realidade visualmente po-
luida e que fere simbolicamente o bem-estar das pessoas, quebras
de relacionamentos caracterizados por personagens que nao trocam
olhares nem palavras, por narradores traumatizados por lem-
brancas da violéncia e que aventam insistentemente a catastrofe
dos sujeitos, e personagens perturbadas, com lacos sociais rom-
pidos, como neste trecho do conto “Onze jantares”:

Ela olhava para o teto do quarto. E ele, deitado de lado, olhava a
janela. O lustre, as manchas provocadas pela umidade e os dese-
nhos de papel de parede, era o que ela via com os seus olhos casta-
nhos. Ele procurava uma nuvem no pedaco de céu visivel, mas a

tarde estava enfumacada, branca (Aquino, 2003, p.17).

Apesar dos elementos complexos que dificultam nossa analise
sobre a violéncia e sua representa¢do na nova fic¢do brasileira, é
cuidadoso enxergar esse novo Realismo como “recurso narrativo
rico e renovavel, necessario a expressdo de uma singularidade social
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e cultural de bases proprias que, no momento presente, emerge do
terreno propicio adubado pela urgéncia e necessidade historicas
nacionais” (Pellegrini, 2007, p.153). Se Coutinho (1968, p.160) de-
fende o desenvolvimento continuo da consciéncia literdria no sen-
tido de nacionalizagdo, em consonancia com o proprio envolver da
consciéncia nacional, argumentando isso em sentido positivo, po-
demos girar seu argumento ao contrério, e supor, com base na ideia
que estamos construindo até aqui, que, se a literatura brasileira foi
formada com o processo de nacionalizacdo, entdo essa estética,
desde sempre, deixa transparecer em sua consciéncia e em sua es-
trutura os interesses de um Estado e de uma sociedade autoritaria.

Como novidade, a ficgdo brasileira contemporanea traz as
marcas de uma memoria histérica formada a partir do regime mi-
litar, acarretando ruptura entre passado e futuro e produzindo uma
proposta para o pais, regida pelo principio democratico e pelo ca-
pital predatério, ambos tragados por uma economia neoliberal.
Quando a sociedade se modifica, os tracos dessa transformagio
ficam plasmados na linguagem. De acordo com Nicolau Sevcenko
(1995, p.244), ao comentar sobre literatura e sociedade brasileira,
toda mudanca profunda de quadros mentais é traduzida no uni-
verso simbélico mais do que qualquer outro. Segundo ele, a opgao
pela literatura é capaz de amalgamar e harmonizar o material hete-
rogéneo, oferecendo uma solu¢io simbolica para a crise social, pelo
proprio fato de consumir e uniformizar os antagonismos de que ela
se nutria. Os fatos histoéricos sao transformados em fatos literarios,
sendo, nada mais, nada menos, que opgdes histéricas, politicas e
hermenéuticas.

Candido, por sua vez, atestou que “a literatura confirma e
nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibili-
dade de vivermos dialeticamente os problemas” (2004, p.17), cum-
prindo uma fungio singular na sociedade brasileira. Schollhammer
(2009, p.10-2) escreveu que a literatura contemporanea nio é sim-
plesmente uma escrita atual ou do momento, mas um fazer que se
impoe de alguma forma, que tem urgéncia, que € iminente, que in-
siste, obriga e impele, ou seja, que se coloca de alguma maneira
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diante da realidade social contraditéria em que se encontra.
Também, como nossa analise critica de Familias terrivelmente fe-
lizes ird constatar, é uma escrita que age para “‘se vingar” do vulto
constante da morte ou dos mecanismos sociais e literarios de con-
trole hegemoénicos, sabendo que o passado ja esta perdido e o fu-
turo s6 poderd ser construido por intermédio de uma agdo
intempestiva. Mas essa vinganga, nas narrativas de violéncia de
Aquino, ndo ocorre por meio de uma proposta simbolicamente re-
voluciondria: € motivada pelo ressentimento contra a ordem social
e politica existente, como a analise critica dos contos sobre os arte-
fatos urbanos deixara nitido.

O realismo 1identificado nos contos de Aquino objetiva ex-
pressar o “real”, o meio e 0 humano, em simbiose, pontos verifi-
cados por Meneses (2011, p.36), e busca interpretar a acio humana
no ambiente social em que se encontra. E importante lembrar,
quanto a posi¢do das narrativas de Familias terrivelmente felizes,
que a partir da década de 1980 encontramos um novo perfil do
crime pesado, marcado pelo aperfeicoamento do tréafico de drogas,
pelos sequestros, assaltos a meios de transporte e bancos. A insegu-
ranga nas ruas teria aumentado em razio dos assaltos armados e da
aceleracdo dos latrocinios e dos assassinatos. Deste modo, “o ban-
dido dos novos tempos é um frio assassino ou um soldado do tra-
fico ainda em plena adolescéncia, sem os valores de honra e a ética
marginal do seu antecessor na malandragem” (Schellhammer,
2007, p.38).> Este ¢ um dos pontos que contribuiram para a mu-
danca da violéncia urbana brasileira.

53. O ethos do malandro brasileiro foi expresso por figuras como a do “bom ban-
dido”, heroi popular de matriz europeia, vingador de sua classe e de sua gente,
inspirado no cangaco a partir dos anos 1960 e destaque na filmografia do Ci-
nema Novo, e do “malandro”, de posi¢io simpatica e idealizada, ligado a cri-
minalidade, marca registrada em incontéaveis composi¢des de musica popular,
especialmente o samba. A época o identifica em nomes como Mineirinho,
Carne Seca, Sete Dedos, Rainha Diaba e Cara de Cavalo. A malandragem ba-
seia-se no humor irreverente, na simpatia constante, no desafio irresponsavel
a qualquer autoridade, na valorizagio de espagos e praticas estranhas ao
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1.3. A violéncia do cupim e seus efeitos nas
representacoes literarias das familias
brasileiras

Nossa preocupacio neste livro ndo é com a violéncia explicita
ou devastadora, como exposta, por exemplo, na obra Feliz ano novo
(1975), de Rubem Fonseca, nem com a “brutalidade monstruosa”
(Pellegrini, 2008a, p.187) ou o “realismo brutal e cruel” (Gomes,
2012, p.71-89) verificados no romance Cidade de Deus (1997), de
Paulo Lins.

Estamos interessados, no entanto, no tipo de violéncia que
ocorre silenciosa e sorrateiramente, assim cComo um cupim que
corr6i a madeira sem que ninguém perceba, capaz de corromper o
conceito moral, politico e existencial de felicidade por dentro, con-
forme expresso na epigrafe de Familias terrivelmente felizes, “Nada
corrompe mais do que a felicidade”. E a violéncia do cupim, patro-
cinada pelo Estado e pelas familias tradicionais brasileiras, que
aparece em destaque na obra de Margal Aquino, agindo na propria
tecitura das relacdes entre as personagens. Norbert Elias (1993,
p.193-274) nos ajuda a perceber esse tipo de acdo violenta, ao con-
siderar que, nos tempos modernos, os comportamentos foram pa-
cificados, ja que os impulsos agressivos estdo refreados, recalcados,
por se tornarem incompativeis com a diferencia¢do cada vez maior
das fungdes sociais que aos poucos emergiram e também com a mo-
nopolizac¢io da forga pelo Estado moderno. Deste modo, teria ocor-
rido o autocontrole, tanto no nivel social quanto no psiquico
individual.

Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca, Cidade de Deus
(1997), de Paulo Lins, e também Estacdo Carandiru (1999), de
Dréuzio Varella, apresentam violéncia comparavel aquela das “so-
ciedades primitivas” conforme os termos hobbesianos, ou seja,
sendo a satisfagdo da pulsdo violenta autorizada apenas pela

mundo do trabalho ou da disciplina produtiva (Pellegrini, 2008a, p.181-3,
189-90).
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preméncia do presente imediato, somada a uma barbérie circuns-
crita pela légica do capital e da razdo instrumental a ele vinculada.
Segundo Pellegrini (2008a, p.197-8), é possivel fazer uma leitura da
narrativa de Varella aplicando os conceitos sociologicos de Elias,
justificando, assim, o clima de violéncia pacificada encontrado em
toda a narrativa. No entanto, sinalizamos que a teoria de Elias seria
mais bem aplicada na analise dos contos de Margal Aquino do que
na obra de Varella, e isso por pelo menos dois motivos: o primeiro
deles é que Estagdo Carandiru ndo se trata propriamente de uma
obra ficcional, mas de um livro-reportagem, memorialismo docu-
mentério, fundindo escrita confessional e registro documental da
realidade carceraria brasileira, influenciada pelos novos tipos de
narrativas urbanas surgidas no Brasil dos anos 1990. A fic¢do pa-
rece “‘suavizar’ ainda mais a representacdo da violéncia, pois, no
senso comum, ela soa como historia inventada, simples metafora da
vida real, podendo nem sempre acontecer de fato, enquanto as nar-
rativas pretensiosamente “histéricas” e “reais” sdo consideradas
como verdadeiras, factuais, proximas a relatos jornalisticos.

O segundo motivo, e o mais importante: Varella propde uma
visdo pedagogica dos fundamentos da experiéncia humana quase
em estado “primitivo”, comparando os homens (presidiarios) com
animais (macacos), anterior a constituicdo do individuo como ser
apto a viver com dignidade em uma sociedade justa, como notado
por Pellegrini (2008a, p.202). Varella tenta denunciar uma barbarie
administrada pelo Estado em um espago concentrado (a prisdo).
Aquino, por sua vez, vale-se do referencial de uma sociedade brasi-
leira que supostamente caminhava rumo a justica e a uma demo-
cracia libertadora, em um contexto pos-regime militar, submetida
as bases neoliberais e modernas voltadas para uma reconstrugio
politica e social do pais. Familias terrivelmente felizes denuncia
quio falsos e apodrecidos sdo esses principios “humanizadores” e
os chamados “direitos humanos”.** Lynn Hunt, ao comentar sobre

54. Hunt escreveu que “os direitos humanos requerem trés qualidades enca-
deadas: devem ser naturais (inerentes nos seres humanos), iguais (os mesmos
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o mito dos direitos humanos, forjados no final do século XVIII,
expressou:

A nogdo dos direitos humanos trouxe na sua esteira toda uma
sucessdo de gémeos malignos. A reivindicacio de direitos uni-
versais, iguais e naturais estimulava o crescimento de novas e
as vezes fandticas ideologias da diferenga. Alguns novos modos de
ganhar compreensido empatica abriram o caminho para um
sensacionalismo da violéncia. O esforco para expulsar a crueldade
de suas amarras legais, judiciais e religiosas tornava-a mais
acessivel como uma ferramenta didria de dominagdo e
desumanizacdo. Os crimes inteiramente desumanos do século XX
s6 se tornaram concebiveis quando todos puderam afirmar serem

membros iguais da familia humana (2009, p.214).

A obra de Aquino, em vez de apresentar personagens que
vivem apenas em um estado primitivo de guerra constante, como
interpretou Pellegrini (2012, p.44) ao analisar o conto “Boi”,
mostra também a experiéncia de uma violéncia pacificada, sancio-
nada pelos direitos humanos a partir do contexto da cultura oci-
dental moderna e do Brasil pés-regime militar, supostamente livre.
Se, naquele conto, a violéncia do homem primitivo parece sondar o
embate entre as duas personagens principais (Boi e Eraldo), por
outro lado a violéncia patrocinada pelo Estado e pelas classes domi-
nantes perpassa, como pano de fundo, os cendrios, o enredo e os
ambientes da narrativa. Uma das cenas finais, em que Boi é acor-
dado por trabalhadores da construcio civil e solicitado a retirar-se
de seu barraco, ndo tem qualquer coisa de “primitivo”; ao con-
trario, possui tragos de uma violéncia urbana moderna, diante da
qual o sujeito nio consegue sequer guerrear com suas proprias

para todo o mundo) e universais (aplicveis por toda parte)” (2009, p.19). A
igualdade, a universalidade e o carédter natural dos direitos ganharam expressio
politica direta pela primeira vez na Declaragdo da Independéncia dos EUA, de
1776, e na Declaragio dos Direitos do Homem e do Cidadao, de 1789.
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armas, pois ndo hd escolha a nio ser ceder aos interesses das grandes

empresas capitalistas:

As batidas se repetiram. Uma voz ordenou que saisse. Ele obe-
deceu. Estava habituado a obedecer ordens. De qualquer um.

Saindo do barraco, protegendo os olhos da claridade com o
antebraco. E, mesmo sabendo que era inutil, puxou a porta atras
de si, ocultando o corpo de Eraldo. Fora, notou que os homens
usavam capacete. Amarelo. A mesma cor do macacdo que ves-
tiam.

“Vocé vai ter que se mandar daqui”, disse um. “Vamos fazer
obras no viaduto”.

Boi percebeu que outros homens, também de macacio, ini-
clavam a instalagdo de um andaime na encosta.

“Obras de reforco na estrutura”, o sujeito explicou. “Vai ficar
interditado por uns trés meses”.

“E aminha casa?”’, Boi conseguiu balbuciar.

Os homens riram.

“Vai tudo pro chio daqui a pouco”, disse aquele que parecia
comandar o grupo. “Vocé tem cinco minutos para tirar suas coisas

dai”. (Aquino, 2003, p.190-1)

E com base na tecnologia dos direitos humanos e em nome de

uma devogdo moral e civica que mecanismos de controle dirigidos

pelo Estado, documentos nacionais e internacionais (julgar e punir)

e acdes policiais (vigiar e prender) disciplinariam principalmente os

sujeitos inseridos na marginalidade urbana brasileira. Mas é bom

salientar que, em razio do esvaziamento da vida publica e da inten-

sificacdo da vida pessoal (Sennett, 1988, p.30), marcas visiveis da

segunda modernidade,> a opressio social, que antes era majorita-

55.

O socidlogo alemao Ulrich Beck (2010, p.12-3) distingue entre “primeira mo-
dernidade” e “modernidade tardia”, ou, dito de outra forma, “modernizagio
da tradigdo” e “modernizagdo reflexiva”, sendo esta ultima expressdo para
conotar a fase marcada pela modernidade voltando-se sobre si mesma.
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riamente infligida pelo Estado, passa a ser operada também dentro
das familias brasileiras, em seus diversos modelos.*® Enquanto Va-
rella parece compreender a prisdo como importante reduto urbano
que potencializa a violéncia legitimada pelo Estado e pelo capital,
Aquino narra a violéncia que permeia as veias, visiveis e social-
mente invisivels, os entremeios e especialmente as margens, das
cidades brasileiras. Ao passo que Varella parece atribuir a agéncia
da barbérie ao Estado, os contos de Aquino sugerem que a vio-
léncia enfincada na sociedade brasileira é aquela patrocinada e esti-
mulada seja pela ideologia do Estado ou pelo ideal de familia
burguesa. Assim, a cultura da personalidade brasileira é reafirmada
por meios de atos individuais de violéncia. O comportamento hu-
mano expressa que, se o Estado pode atuar de modo democratico
por meio da violéncia, também o podem seus cidadios. Dessa ma-
neira, a democracia da violéncia esta impregnada nas subjetivi-
dades das personagens de Familias terrivelmente felizes, sejam elas
principais, sejam secundarias.

Tendo em vista o pano de fundo histérico e social, os contos de
Familias terrivelmente felizes trazem referéncias a sociedade brasi-
leira dos anos precedentes ao fim do regime militar (1964-1984) e
que buscou a (re)abertura democratica, contexto agravado pela

Enquanto aquela floresceu entre os séculos XVIII e XIX, dissolvendo a socie-
dade agraria estamental e, ao depura-la, extraindo a imagem estrutural da so-
ciedade industrial, a “segunda modernidade”, a partir do século XX, dissolve
os contornos da sociedade industrial, produzindo outra configuragio social,
sendo marcada pela produgéo social de riscos, ou seja, problemas e conflitos
surgidos a partir da protegdo, da definigdo e da distribuicdo de riscos cienti-
fico-tecnologicamente produzidos.

56. Arendt (2010, p.33, 85) argumenta que, enquanto a esfera privada diz res-
peito aos dominios da familia e do lar (oikia), a esfera pablica se refere ao do-
minio politico (pélis). Ambas existiam separadas, pelo menos desde o
surgimento da antiga cidade-Estado. No entanto, com a eclosdo da esfera so-
cial, que ndo é privada nem publica, e da era moderna, as duas se extinguiram.
A esfera ptblica teria se tornado uma fungdo da esfera privada; esta, por sua
vez, é a Uinica preocupagdo comum que restou.
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perda cultural da vida e do espago publico,” como pode ser notado,
por exemplo, na resultante privatizacdo do publico,*® algo refor-
cado em muitos dos contos de Aquino, como apontaremos mais
adiante. Por causa da violacdo da vida puablica, as pessoas tentaram
fugir das estruturas de dominaco, como a rede de vigilancia gover-
namental organizada pelo Estado militar. Se “a vida numa insti-
tuicdo s6 tem sentido se refletir o eu” (Sennett, 1988, p.404), o
Estado ndo reflete o eu do individuo, mas apenas o da classe domi-
nante. As classes inferiores sdo deixadas de lado. O caminho en-
contrado pelos marginalizados e invisibilizados sociais, entéo, foi
recorrer aos dominios privados e intimos da vida, como a familia, a
fim de estabelecer algum principio de ordem na percepgio da per-
sonalidade. O compartilhar de pessoas que tenham a mesma estru-
tura motivacional ou uma mesma vida impulsiva, um “sentimento
de comunidade formado pelo compartilhar de impulsos” (Sennett,
1988, p.378), é buscado com vistas a satisfacido dos desejos secretos

57. Sennett (1988, p.319-21) argumenta que falar do fim da vida ptblica é falar:
1) de uma consequéncia, extraida de uma contradi¢do na cultura do século
XIX. A personalidade em publico de artistas ou de politicos, capazes de ex-
porem ativamente suas emogdes diante das multiddes, era considerada supe-
rior ou essencial se comparada a do povo. Como resultado, isso provocou o
retraimento de todo o contato entre as pessoas, instalando a protegido da perso-
nalidade por meio do siléncio ou até pela via da ndo demonstragdo dos senti-
mentos; 2) de uma recusa. A sociedade moderna ocidental rejeita qualquer
valor, dignidade ou repressio conforme experimentada pelo mundo vitoriano.
Assim, ocorre a tentativa de se “liberar” dessa repressdo intensificando os
termos da personalidade, sendo mais diretos, abertos e auténticos nas relagdes
de uns para com os outros. Enquanto os vitorianos lutaram contra a ideia do
eu sem limites, nos, pessoas dos séculos XX e XXI, recusamos as limitagdes do
eu. A percepgdo de Sennett é que, apesar desse esforco, nossa sociedade nio
consegue fugir da angustia semelhante aquela que sentiam os vitorianos em
seus esforgos repressivos para a criagdo de uma ordem emocional.

58. Ha duas grandes dadivas neoliberais, segundo Chaui (2000, p.94): do lado da
economia, uma acumula¢io do capital que ndo necessita incorporar mais pes-
soas ao mercado de trabalho e de consumo, operando com o desemprego es-
trutural; do lado da politica, a privatizagio do publico, isto é, ndo s6 o
abandono das politicas sociais por parte do Estado e a “opcéo preferencial”
pelo capital nos investimentos estatais.
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de seguranca, de repouso e de permanéncia dos individuos, supde
Sennett (1988, p.318). Este sociologo ainda explica a relagdo tensa
entre mundo exterior (ocupado pelo Estado, que estd a servico das
classes dominantes) e os grupos comunitédrios (como a familia), ao
afirmar que

[...] o mundo exterior a comunidade é menos real, menos autén-
tico do que a vida no interior dela. Como consequéncia, ndo se
tem o desafio ao exterior, mas um desprezo por ele, um voltar-se
para o outro lado, para dentro do compartilhar observavel, com
aqueles que “entendem”. Eis o secularismo peculiar a sociedade
secular. Resulta da conversdo, da experiéncia imediata do com-
partilhar com os outros, em um principio social (Sennett, 1988,
p.379).

Esse recolhimento das pessoas junto as proprias familias (am-
biente doméstico e esfera privada), como recurso a faléncia do es-
paco e do dominio publico, e de tentativa de desvio, dentro do
possivel, do sistema rigido de obrigacdes e de regras juridicas im-
postas pelo Estado, militar ou democratico,” contribuiu para que
as familias tradicionais brasileiras se tornassem um microcosmo
privado, um santuario em cujos recintos sagrados nenhum es-
tranho tinha o direito de entrar. Assim, a familia brasileira é uma
reinvencio social e tem sua origem no passado ocidental, reprodu-
zindo, de algum modo, o que acontecia nas relagdes internas ocor-
ridas na familia burguesa do século XIX, como denotado por Mark
Poster (1979, p.188). Phillipe Ariés afirmou que “a historia de
nossos costumes reduz-se em parte a esse longo esfor¢o do homem

59. Arendt salienta que “a moderna descoberta da intimidade parece constituir
uma fuga do mundo exterior como um todo para a subjetividade interior do
individuo, subjetividade esta que antes fora abrigada e protegida pelo do-
minio privado” (2010, p.85). H4d aqui uma desconfianga do sujeito ndo apenas
em relagdo ao mundo exterior, mas principalmente em relagio a si proprio,
quanto a adequagdo dos sentidos humanos para receber a realidade e sobre a
adequagio da razdo humana para receber a verdade (Arendt, 2010, p.388).
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para se separar dos outros, para se afastar de uma sociedade cuja
pressdo ndo pdde mais ser suportada” (2011, p.191).

Se, para Friedrich Engels (2000, p.91), a familia burguesa nada
mais é que uma forma celular da sociedade civilizada, sendo pro-
duto do sistema social e refletindo o estado de cultura desse
sistema,® convém, entdo, pensar que a relacdo metonimica entre
familia e sociedade ndo poderia proteger aquela das mazelas sociais,
como se fosse um reftgio, mas, pelo contrario, trazer os percalcos
do mundo exterior para dentro dela. Na sociedade brasileira do pe-
riodo do regime militar, a familia se constitui, a seu modo, como
sociedade fechada, por deparar com a decadéncia do espaco pu-
blico.®! No Brasil pos-ditadura, a morte ptblica ainda permanece,
ndo mais sob o signo do militarismo, mas agora sob o signo da de-
mocracia. Se Ariés (2011, p.191) escreveu que o sentimento ligado a
familia burguesa se estendeu a medida que a sociabilidade se re-
traiu, podemos constatar que a familia brasileira se ensimesmou e
se desintegrou a medida que o espaco publico continuou esfacelado.
A sociedade autoritaria brasileira continua naturalizando as formas
visiveis e invisiveis de violéncia, como demonstrou Chaui (2000,
p.90), mas por meio de uma democracia que legitima a “violéncia
do cupim”, ao encobrir, com técnicas e discursos, a luta de classes,
o arrazoado social provocado pelo secularismo e a l6gica moderna

60. Em A origem da familia, da propriedade privada e do Estado, obra de 1884,
Engels (2000) argumenta que a familia burguesa tem seu fundamento mate-
rial na desigualdade entre o marido e a mulher, com esta produzindo legitimos
herdeiros para a transmissdo da propriedade em troca de cama e mesa. Tal re-
lagio foi definida por ele como uma forma de prostitui¢do, contrastando o ca-
samento mercenario burgués com o verdadeiro “amor sexual” que podia
florescer no seio de um proletariado em que marido e mulher alcangavam a
igualdade na exploragéo resultante do trabalho assalariado (Bottomore, 1988,
p.146).

61. Aries (2011, p.191) deixou bem nitido que a familia como sociedade fechada,
em que seus membros gostam de permanecer, e que é evocada com prazer, €
sentimento e valor que passaram a se desenvolver na Europa do século XV até

o XVIII.



REALISMO E VIOLENCIA NA LITERATURA CONTEMPORANEA 87

da violéncia.®” Assim, as familias brasileiras tradicionais represen-
tadas em Familias terrivelmente felizes sdo grupos de condenados
sociais caracterizados por uma “visdo intima da sociedade” (Sen-
nett, 1988, p.17) e submetidos a um Brasil recém-redemocratizado.
Essa proposta politica, no entanto, ndo teve condi¢des de tornar
possivel a vida publica. As familias tradicionais e nucleares sio,
dessa maneira, comunidades modernas, pequenos sistemas psi-
quicos, estruturados por uma violéncia intrinseca a sociedade brasi-
leira desde sua fundacio.® O Estado brasileiro nada mais é do que a
representacdo de uma grande familia, em sua suposta “unidade fra-
terna” (Chaui, 2000, p.8). E um produto da sociedade, e nio um
poder que se impos a sociedade de fora para dentro, sendo dirigido

62. Wood (2006, p.381-3) elucidou que a histéria da democracia moderna, espe-
cialmente na Europa e nos Estados Unidos, foi insepardvel do capitalismo.
Isso teria acontecido porque o capitalismo criou uma nova estratégia ideolo-
gica, estabelecendo relagio inteiramente nova entre poder politico e econd-
mico, que torna possivel a coexisténcia da dominagio de classe com os direitos
politicos universais. Hoje, o demos, como poder popular, estd visivelmente
ausente da defini¢do de democracia. Assim, “o ponto central desta defini¢do
de democracia é limitar o poder arbitrario do Estado a fim de proteger o indi-
viduo e a ‘sociedade civil’ das intervengdes indevidas deste. Mas nada se diz
sobre a distribui¢do do poder social, quer dizer, a distribuigdo do poder entre
as classes. Na realidade, a énfase desta concepgdo da democracia nio se en-
contra no poder do povo como soberano, mas sim, no melhor dos casos,
aponta para a prote¢do de direitos individuais contra a ingeréncia do poder de
outros. De tal modo, esta concep¢do de democracia focaliza meramente o
poder politico, abstraindo-o das relagdes sociais a0 mesmo tempo em que
apela a um tipo de cidadania passiva na qual o cidadao é efetivamente despoli-
tizado” (Wood, 2006, p.382).

63. Concordamos com Chaui (2000, p.9-10), para quem a ‘“fundagio” se refere a
um momento passado imagindrio, tido como instante imaginario que se
mantém vivo e presente no curso do tempo, isto ¢, a fundagio visa a algo tido
como perene (quase eterno) que traveja e sustenta o curso temporal e lhe da
sentido. Ainda segundo a estudiosa, a fundagdo pretende situar-se além do
tempo, fora da histéria, num presente que ndo cessa sob a multiplicidade de
formas ou aspectos que pode tomar. Assim, a marca peculiar da fundagio é a
maneira como ela pde a transcendéncia e a imanéncia do momento fundador:
a fundagéo aparece como emanando da sociedade e, simultaneamente, como
engendrando essa propria sociedade (ou nagdo) da qual emana.
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pela classe economicamente dominante, conforme sugerido por
Engels (2000, p.191-3).

A violéncia brasileira, matéria-prima fundamental para a es-
truturagio da sociedade e da nagéo brasileira, permanece em nossos
dias veiculada pelo mito fundador do Brasil. Deste modo, o novo
Realismo encontrado em Familias terrivelmente felizes nada mais
faz do que reeditar uma violéncia patrocinada pelo Estado brasi-
leiro, seja por sua a¢do através da manutencio das estruturas sociais
de dominagio, seja por omissdo ao abandonar os injusticados e as
classes economicamente desfavorecidas. Para as classes e as forcas
hegemoénicas que comandam o Estado, nada ha de mais vantajoso
do que a manutencio do desequilibrio entre esfera social e vida psi-
colégica, pois desse modo o dominio publico continua esfacelado e,
assim, o poder da classe é mantido intacto. E nessa direcio que
Sennett afirma que “as tempestades e as tensdes do fratricidio sdo
mantenedoras do sistema” (1988, p.377).

A perversio da fraternidade na experiéncia comunal moderna,
de acordo com Familias terrivelmente felizes, ocorre no seio das fa-
milias tradicionais brasileiras.®* Apesar do estreitamento do lago
fraterno, tais familias reproduzem as estruturas de dominagdo im-
postas pelo Estado e pelo conceito histérico de nacdo: “o efeito ul-
timo da cultura gerada pelo capitalismo e pelo secularismo
modernos torna légico o fratricidio, quando as pessoas utilizam as
relagdes intimistas como base para as relagdes sociais” (Sennett,
1988, p.379). Margal Aquino rompe com o mito de que o modelo
convencional de familia pequeno-burguesa e o ideal de familia bur-
guesa constituem elementos de ordem em meio a desordem politica
e social.® O conflito entre psique e sociedade ocasiona o que Sennett
(1988, p.325) chama de “experiéncias do fratricidio”. De acordo

64. “Quanto mais chegadas sio as pessoas, menos sociaveis, mais dolorosas, mais
fratricidas serdo suas relagdes” (Sennett, 1988, p.412).

65. Mariza Corréa (1981, p.9-10) afirma que esse mito passou a existir desde
quando foi elaborado o conceito de “familia patriarcal” brasileira, sendo natu-
ralizado, por exemplo, em Casa-grande & senzala (1933) de Gilberto Freyre.
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com Sennett (1988, p.318, 412), a constituicdo da familia nas socie-
dades ocidentais modernas proporcionou uma experiéncia tiranica
de intimidade e de relagdes sociais afetivas marcadas pelo compor-
tamento agressivo, ou, no termo que propomos neste estudo, sim-
bolicamente violento, ao ser formada por um relacionamento
proximo (close), entre pessoas de sangue e/ou com as mesmas moti-
vagdes, e fechado (closed), excluindo os forasteiros, desconhecidos e
dessemelhantes, criaturas a serem evitadas, uma fraternidade de
exclusdo dos “intrusos”.®® Ainda segundo o estudioso estaduni-
dense, a frustracdo que o contato intimo provoca na sociabilidade é
resultado de um longo processo histérico, em que os termos da na-
tureza humana foram transformados num fenémeno individual,
instavel e absorvido, que chamamos de “personalidade”.

Sennett (1988, p.366) enfatiza que esse fratricidio moderno
tem dois sentidos:

a) significa que os irmaos voltam-se contra irmaos. Revelam-se
uns aos outros, tém expectativas mutuas, baseadas nas demons-
tragdes do eu, e deparam com a vontade de cada um. Acontece,
entdo, uma divisdo interna entre os membros da familia, em
razdo das motivagdes do eu de cada individuo que estd em con-
flito;

b) significa que tal mentalidade est4 voltada contra o mundo exte-
rior, pois as pessoas pertencentes a esta comunidade tém em
comum a frustracdo com esse mundo.

O conto “Visita” (1991), por exemplo, simboliza a morte pro-
cessual de uma familia tradicional brasileira, operando em uma so-
ciedade desgastada e desajustada. O crime e a marginalidade
funcionam como desestabilizadores dos lagos morais, éticos e

66. Dussel atestou que “a injustica politica é fratricidio, a morte do irméo: da
nagdo irmd, do irmdo classe, do outro como irmédo préximo” (1977, p.85).
Também afirmou que “a morte do irmo, fratricidio, é a alienagdo politica”
(1977, p.88).
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afetivos vivenciados pelas personagens. O narrador-personagem é
um rapaz de 19 anos que dirige a caminhonete de seu pai numa
noite de sdbado e atravessa a fronteira a fim de noticiar para sua
irm3, depois de quase oito anos sem a ver, que a mae deles havia
morrido de cincer, demarcando, com isso, o né da narrativa. Re-
gina, sua irm3, trabalhava entdo como garota de programa na boate
Zodiaco, situada em um conjunto de casas brancas “que ficam um
pouco antes de cruzar o rio Tamandaré” (Aquino, 2003, p.102), no
interior do estado de Pernambuco. O climax ocorre no encontro
dos dois irméos no quarto de uma casa de prostitui¢do, onde trocam
saudades, dores e lembrancas.

Conforme o espaco vai do publico para o privado, ou seja, pri-
meiro o estacionamento, depois os corredores das casas noturnas,
até chegar ao quarto de Regina, sempre mediado por portas, os dia-
logos diretos tornam-se mais intimistas e a histéria vai ganhando
sentido racional. O exterior (estacionamento e ruas) tem como
pano de fundo as imagens da decadéncia e da morte, da mesma
forma que aquilo que toca diretamente o interior das personagens,
como a prostitui¢do de Regina, o falecimento de sua mie no sofri-
mento do cincer e a perturbacdo emocional do narrador. As lem-
brancas das personagens, contrastando com esses estados de
decadéncia humana, trazem a memoria o anestésico de um tempo
de felicidade perdida, como expresso no inicio do conto:

Quando resolvi sair da caminhonete, o rddio tocava uma musica
que havia feito muito sucesso uns dez ou doze anos antes. Sei disso
porque me lembro de minha mae cantarolando essa musica na co-
zinha de casa, enquanto preparava o almogo e eu brincava com
Duque, nosso cachorro. Era o que se pode chamar de um tempo
feliz, mas, naquela época, eu ainda nio sabia disso. Esperei a ma-
sica terminar, numa espécie de homenagem a minha mie e aqueles
tempos. Entdo caminhei em direcdo as casas brancas e seus lumi-
nosos coloridos. Era uma noite escura, de céu encoberto, e conti-

nuava ventando (Aquino, 2003, p.98).
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Regina trazia em seu corpo dois tipos de marcas que a vida lhe
deixara: as marcas da agressdo fisica feitas por Zeca, seu ex-namo-
rado — “ela sentou na cama e tirou a camiseta que vestia para me
mostrar as marcas que as pancadas de Zeca haviam deixado em seu
corpo” (Aquino, 2003, p.111) —, evento que motivou sua fuga da
casa da familia até, finalmente, encontrar trabalho na fronteira; e as
marcas de guerra conseguidas no negécio da prostitui¢io — “olhei
para ela e vi uma mancha avermelhada na sua mio esquerda, como
se fosse uma queimadura feia” (Aquino, 2003, p.108). Mas uma
terceira marca, e a maior delas, foi aquela feita no fundo de sua
alma, guardada nas lembrancas e simbolizada no retrato escondido
na gaveta: o desmantelamento doloroso e lento de sua familia.
Nesse sentido, a notada auséncia da figura paterna na foto é emble-
matica, denotando, mais uma vez, uma violéncia simbélica que en-
tretece os contos de Aquino e que estd alojada no interior das
familias:

Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me es-
tendeu uma foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao
lado de nossa mie, as duas sentadas no gramado que havia perto
de casa. Ao fundo, era possivel enxergar duas figuras desfocadas,
uma pequena e outra um pouco maior. provavelmente era eu
quem aparecia naquela foto, brincando com Duque (Aquino,
2003, p.112).

As experiéncias de fratricidio encontradas nas obras de Aquino
ndo atingem apenas os herdis que vivem em familias tradicionais,
evidente nos contos “A familia no espelho da sala”, “Jogos ini-
ciais”, “Noturno n? um”, “Cicatriz”’, “Sabado”, “Visita”, “Inven-
tario” e “No bar do Alziro”, mas também afeta outros modelos de
comunidades e grupos, como o composto por matadores profissio-
nais (‘“Matadores”), por gangues de crime organizado (‘“‘Santa
Licia” e “A face esquerda”), por um grupo reunido para a liber-
tacdo de um prisioneiro (“Echenique”), por um grupo de marginais
que vivem como mendigos (“Boi”) ou migrantes nordestinos
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(“Recuerdos da Babilénia”), dispersos pelas entranhas das cidades
urbanas, ou até por membros da classe artistica representados nos
contos sobre o desamparo do escritor.

A intriga do conto “No bar do Alziro” (1991) possui como né o
afastamento da personagem principal de seu ambiente doméstico,
especialmente ficando longe do narrador, seu préprio filho. Um
velho senhor abandona, de uma vez por todas, as convengdes fami-
liares, assim como as regras juridicas exigidas pelo Estado. Seus
comportamentos o levaram a loucura e a devassiddo. Tornou-se,
assim, um andarilho, sem casa, um indigente politico e social:
“ninguém conseguiu descobrir por onde ele andou nos seis meses
em que esteve desaparecido da cidade [ ...]. Costumava isolar-se no
rancho e passar semanas l4. Sem que ninguém tivesse qualquer no-
ticia dele” (Aquino, 2003, p.139-40). Como resultado de seus dis-
tirbios de personalidade, envolveu-se com inimeras mulheres e
ficou largado as vicissitudes do dia a dia. Propde-se, nesta narra-
tiva, o desmanchar da familia pequeno-burguesa, sinalizado nas
atitudes do pai. A narragio do conto nada mais é do que o relato de
um filho marcado por uma memoria familiar fraturada pela vida.
Seu pai troca o espaco doméstico por um espago publico decaido.
Some no mundo. Afasta-se da cidade, talvez por nio suportar suas
opressdes sociais. Distancia-se de seus compromissos, em uma
busca continua pela defini¢do de “quem sou eu”. Constitui nova
familia, ndo por lagos de sangue, mas de desilusdo, pessoas que se
ajuntam com o intuito de compartilharem o vazio de pertencer: os
amigos que frequentavam o bar do Alziro, que bebiam para se es-
quecerem das dificuldades da vida.

Outro exemplo aparece no romance O invasor (2002). O nd
dessa narrativa acontece no desentendimento entre os sécios (Es-
tevao, Ivan e Alaor), antigos colegas dos tempos de faculdade, de
uma empresa paulistana de engenharia, Aratjo & Associados, em
vias de participa¢do ou ndo em negocios de licitagdo de obras pu-
blicas do governo federal. O sécio majoritario, Estevédo, discorda
dessa tramoia, ndo por causa da corrupg¢io envolvida, mas pela par-
ticipac¢do do ex-amigo Rangel, e ameaca comprar a parte de Ivan e
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Alaor. Temos aqui a figura de uma comunidade moderna (pequena
empresa), em que trés amigos (modelo alternativo de familia) nao
se entendem porque cada um deles obedece a seus préprios im-
pulsos emocionais. Para desatar os conflitos fratricidas, Anisio,
matador de aluguel, é contratado por Ivan e Alaor para assassinar
Estevdo. O que os dois socios ndo contavam, no entanto, é que o
matador iria invadir o espago familiar e profissional de ambos,
principalmente o de Ivan (narrador do romance). Anisio vinga os
marginalizados sociais aos adentrar, com violéncia, a vida de Ivan,
simbolo do brasileiro de classe média. Diante dessa situacdo, Ivan
se perde em conflitos interiores sem solucdo, e vai se configurando
o grande criminoso da historia, ao cometer inimeros crimes rela-
clonais e psiquicos.

Notamos, entdo, que as representacdes das familias brasileiras,
elaboradas por Margal Aquino, tém sempre o toque de uma vio-
léncia do cupim, ou seja, sutil e arrasadora. Assim, se uma das
marcas de nossa época é a “experiéncia do fratricidio” (Sennett,
1988, p.325), consideradas as estruturas do Estado e das familias
tradicionais brasileiras, entdo os contos de Familias terrivelmente
felizes nada mais sdo que o relato ficticio dessas experiéncias, fun-
damentado em uma relacgio tensa e dialética entre Estado-nacio e o
ideal de familia burguesa, entre violéncia sutil e representacio do
real, entre vida publica morta e vida comunitaria perversa.



2

O JOGO DA IRONIA E SUA
REPRESENTACAO DO REAL

Ap0s ter sido estudada, no capitulo anterior, a relagdo do novo
Realismo com a ficgdo contemporanea brasileira e constatado que
a linguagem da violéncia, encontrada em Familias terrivelmente fe-
lizes, é sutil e arrasadora (violéncia do cupim), cronica e intimista,
corroendo as representacdes do Estado brasileiro e do modelo con-
vencional de familia pequeno-burguesa, incluindo também o ideal
de familia burguesa, cabe, agora, abordar a seguinte problematica:
de que maneira essa representacdo da violéncia brasileira, presente
nos contos de Marcal Aquino, opera na producio e reproducédo do
modo de vida dos leitores, a servi¢o das classes dominantes e dos
discursos hegemonicos? Temos aqui uma questdo de fundo her-
menéutico, que evoca a relagdo entre mundo do texto e mundo do
leitor. No decorrer do capitulo constataremos que, na contistica de
Aquino, é a ironia, articulada como recurso de linguagem e de
pensamento, e também como chave hermenéutica para a com-
preensdo da trajetéria das personagens selecionadas pelo autor
para a composic¢do de seus textos, que incita o leitor, situado em
uma realidade historico-social violenta, a ndo somente dar signifi-
cado a violéncia do cotidiano, mas também a interpreta-la e res-
simbolizd-la de acordo com a ideologia da nova democracia
brasileira.
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Para tentar responder & pergunta anterior, ou contribuir para
facilitar pesquisas futuras sobre o assunto, nossa linha de reflexao
percorrera dois caminhos que em algum momento irdo se encon-
trar. Primeiro, sabendo que, se a interpretacdo é “o trabalho de
pensamento que consiste em decifrar o sentido escondido no sen-
tido aparente, em desdobrar os niveis de significacio implicados na
significagdo literal” (Ricoeur, 1988b, p.14) e que o conto moderno
narra sempre duas historias, a “histéria secreta” escondida na “his-
toria visivel” (Piglia, 2004a, p.89-90), entdo é preciso perscrutar
qual o papel da ironia junto a um procedimento hermenéutico que
toma por base a linguagem simbolica' da violéncia proposta em Fa-
milias terrivelmente felizes. Se, de acordo com Hutcheon (2000,
p.90, 178), a ironia é um processo comunicativo que “acontece”
mais do que simplesmente existe, ¢ ‘“‘acontece” na complexidade do
discurso, por meio do uso no espaco dinamico da interacdo de texto
e contexto social/comunicativo, e das inten¢des compartilhadas
entre ironista (emissor) e interpretador (receptor),” além de estar
envolta por condi¢des de producio cultural e literdria e condigdes
de interpretacio,’® nosso horizonte de pesquisa deverd considerar a
relacdo dialética entre o mundo do texto,* sugerido pelos contos de

1. Tomemos a defini¢io de “simbolo” proposta por Ricoeur (1988b, p.14):
“Chamo simbolo a toda estrutura de significa¢do em que o sentido direto, pri-
mario, literal, designa por acréscimo um outro sentido indireto, secundario,
figurado, que apenas pode ser apreendido através do primeiro”. Para o fil6-
sofo francés, simbolo e interpretacio sdo conceitos correlativos.

2. Toda ironia acontece intencionalmente, seja a atribui¢do feita pelo codificador
ou pelo decodificador. A interpretacdo ¢, portanto, um ato intencional por
parte do autor (ironista) (Compagnon, 2003, p.47-96) e do leitor (interpre-
tador) (Hutcheon, 2000, p.171).

3. Seaironia, nos termos sugeridos por Hutcheon (2000, p.134), é um processo
semanticamente complexo de relacionar, diferenciar e combinar significados
ditos e ndo ditos, e faz isso com uma aresta avaliadora, ela também ¢ proces-
sada social e culturalmente. Ela escreveu que ““a ironia envolve as particulari-
dades do tempo e do espago, de situa¢do social imediata e de cultura geral”
(Hutcheon, 2000, p.135).

4. Para Ricoeur (1988a, p.55) a tarefa hermenéutica fundamental est vinculada
anogdo de “mundo do texto”, atrelada ao que Frege propds como o “sentido”
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Aquino, e um contexto social/comunicativo, que é a sociedade au-
toritaria brasileira logo apés sua reabertura democritica.

Sabendo também que, nas sociedades modernas e ocidentais,
“conhecer-se a s1 mesmo tornou-se antes uma finalidade do que
um meio através do qual se conhece o mundo” (Sennett, 1988,
p.16), outro caminho a se percorrer sera avaliar de que maneira os
contos de Margal Aquino contribuem ou ndo para a intensificagdo
da vida intima e pessoal dos leitores, no contexto de uma realidade
brasileira estruturada de modo dominador pelo Estado democra-
tico e pelas familias constituidas a partir do ideal burgués. Ja que o
narcisismo é uma das marcas das sociedades ocidentais contempo-
raneas, e isso entendido ndo em termos psiquidtricos, mas hist6-
ricos e sociais, e que a interpretacdo do texto literario passa pelo
filtro da personalidade do intérprete, como proposto por Sennett
(1988, p.395-8), indagaremos de que maneira esse processo de au-
toabsor¢do narcisica interfere no procedimento hermenéutico, con-
forme sugerido pelos estudos de Ricoeur (1988a; 1995). Se, para
este fil6sofo, o ser humano tem acesso & existéncia e a compreensao
de si por uma elucidagio semantica organizada em torno das signi-
ficacdes simbolicas, o que acarretard ao leitor/intérprete quando
direcionado a uma realidade em que a vida publica é violentamente
esvaziada e fragmentada?

Como tentativa de elucidar as questdes levantadas, serdo anali-
sadas as expressdes simbélicas que apresentam o que chamaremos
de “jogo de espelho”, recurso estilistico de Aquino, usado para
tragar o paralelo entre os heréis de seus contos com animais, princi-
palmente lagartas e caes. Feito isso, teremos melhores condigdes de

e a “referéncia” do texto. Seu “sentido” (Sinn) € o objeto real a que visa; esse
sentido ¢ puramente imanente ao discurso. Sua “referéncia” (Bedeutung) é seu
valor de verdade, sua pretensio de atingir a realidade. Ainda para este estu-
dioso, se o discurso se torna texto, a referéncia pode ser alterada. Em outra
reflexdo, Ricoeur expressou que “o mundo é o conjunto das referéncias
abertas pelos textos” e “o conjunto das referéncias desvendadas por todo o
tipo de texto, descritivo ou poético, que li, compreendi e amei” (1995, p.85-6).
E gracas 2 escrita que o sujeito tem um mundo, e nio apenas uma situacio.
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conferir como as imagens da morte sdo elaboradas pelas narrativas
do autor. Nosso critério de andlise sera verificar como o aconteci-
mento iroénico contribui para reforgar a linguagem da violéncia e de
que maneira ela poderia transitar entre o mundo do texto e o mundo
do leitor, reconhecendo que “a prépria linguagem, enquanto meio
significante, reclama ser referida a existéncia” (Ricoeur, 1988b,
p.18).°

2.1. O acontecimento irdnico em Familias
terrivelmente felizes

Ja que “o contexto imediato e o préprio texto devem sinalizar
ou provocar alguma nocdo de que a ironia é possivel” (Hutcheon,
2000, p.178)° por meio de sinais contextuais e marcadores textuais

5. Ricoeur propoe ligar a linguagem simboélica a compreenséo de si: “Toda inter-
pretacdo se propde vencer um afastamento, uma distancia, entre a época cul-
tural revoluta, a qual pertence o texto, e o préprio intérprete. Ao superar essa
distancia, ao tornar-se contemporaneo do texto, o exegeta pode apropriar-se
do sentido: de estranho, pretende toma-lo proprio; quer dizer, fazé-lo seu.
Portanto, o que ele persegue, através da compreensio do outro, é a ampliacdo
da prépria compreensio de si mesmo. Assim, toda hermenéutica é, explicita
ou implicitamente, compreensdo de si mesmo mediante a compreensdo do
outro” (1988b, p.18).

6. Por “contexto”, Hutcheon (2000, p.205-10) refere-se ao ambiente mais espe-
cificamente circunstancial, textual e intertextual de uma passagem em
questao, construido por meio de procedimentos de intepretagdo. O “contexto
circunstancial” é a realidade social e fisica, que torna as declaragdes feitas no
interior do texto possiveis e significativas como ironia; o “contexto textual”
inclui o ambiente textual imediato e a obra como um todo; o “‘contexto inter-
textual”, por sua vez, é composto por todas as outras elocugdes relevantes que
se relacionam com a interpretagio da elocugdo em questdo. Ferraz (1987,
p.22) diz haver dois tipos de contexto, o restrito e o lato. O “contexto restrito”
ndo pode passar de um cotexto, e se refere a situacdo inerente a mensagem; ja
o “contexto lato” pertence as convengdes estabelecidas entre emissor e re-
ceptor. Desde o conhecimento partilhado de uma mesma lingua até as con-
vengdes culturais, ambos nunca aparecem desligados um do outro e s6 podem
ser percebidos um em fungio do outro.
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especificos’ que levam os leitores a reconhecer ou atribuir ironia,
nota-se que o uso do recurso, em Familias terrivelmente felizes,
pode acontecer na dimenséo frasal, exemplificado, por exemplo, no
titulo do livro e na epigrafe, ou nos titulos de alguns contos, como
“Para provar que o escritor, provocacoes a parte, estd de fato liqui-
dado”, “Cicatriz” e “Santa Lucia”, a serem analisados no Capitulo
3. Mas a ironia de Aquino também esta disseminada no decorrer
dos textos, perfazendo as tramas narrativas e envolvendo os heréis.
Ha diferentes maneiras de a ironia acontecer na obra literaria de
Aquino, como, por exemplo, no que iremos chamar de “jogo de es-
pelhos”.

Ricardo Piglia (2004a, p.89-90) afirma que o conto moderno
sempre conta duas historias, sendo que a arte do contista consiste
em saber decifrar a histéria 2, chamada por ele de “histéria se-
creta”, nos intersticios da histéria 1, a “histéria visivel”. Em Fami-
lias terrivelmente felizes isso também ocorre, mas articulado sempre
pelo acontecimento irdnico. Piglia admite, indiretamente, a possi-
bilidade de ligagio entre conto moderno e ironia, ao encetar que “o
mais importante nunca se conta. A histéria é construida com o ndo
dito, com o subtendido e a alusdo” (2004a, p.91-2), lembrando que
Hutcheon (2000, p.30) admite que a ironia “acontece” no espago
entre o dito e o ndo dito (e que os inclui).

7. Os marcadores textuais ou contextuais sdo feitos para sinalizar a presenca de
ironia, o intento de ser ir6nico ou talvez simplesmente a possibilidade de a
elocugdo ser interpretada como irénica. Em todo caso, nem sempre os leitores
“pegam” as indica¢des intencionadas pelo autor. Isso pode ocorrer ndo por
mera incompeténcia literaria ou contextual dos leitores, mas por ambos nido
compartilharem da mesma linguagem interpretativa. Hutcheon (2000, p.217)
aponta que hé pelo menos cinco tipos de marcadores: a) indicagdes ou avisos
diretos apresentados pela voz do autor (titulos, epigrafes, declaragdes diretas);
b) violagdes do conhecimento partilhado entre interpretador e ironista (erros
propositais de fato, julgamento); c) contradicdes dentro da obra; d) choques
de estilo; e) conflitos de crengas (entre os do interpretador em relagéo ao do
ironista). Ferraz sugere que “a forca expressiva da ironia é tanto maior quanto
mais os “‘sinais” da intengéo ironica estiverem “escondidos”, o que equivale a
dizer: quanto mais (dis)simulada for essa intengdo” (1987, p.27).
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Assim, com base nos contos de Aquino, o “jogo de espelhos”®

¢ a evidéncia textual que encerra a histéria 2 a partir da histéria 1,
sendo aquela enfatizada e tornada cortante por causa do aconteci-
mento irénico, sabendo que “a intengdo irdnica é, ela propria, ma-
nifestacdo de dualidade ou duplicidade” (Ferraz, 1987, p.27). Os
“espelhos” podem envolver trechos das historias ou as proprias
personagens, por meio da comparacgdo (paralelismo sinonimico,
quando a segunda imagem reflete a primeira) ou do contraste (pa-
ralelismo antitético, quando a segunda imagem inverte a primeira).

Como exemplo do jogo especular realizado por meio do parale-
lismo sinonimico, citamos um trecho de “A face esquerda” (2002).
Zizinho, dono de um bar de periferia, abre e fecha a gaiola apds
alimentar um péssaro coleirinha, movimento que ocorre simulta-
neamente a chegada de Venancio. E o que Zizinho fazia era justa-
mente tentar livrar sua vida, sua familia e seus negocios da gaiola
construida pela gangue liderada por Damifo, da qual Venancio era
um dos membros. Quando o comerciante se vé encurralado depois
de uma ordem do agressor, o coleirinha emite um trinado agudo
(Aquino, 2003, p.193-5), refletindo o estado de angustia de seu
dono. O motor da geladeira que trepida no bar simboliza a exaspe-
racdo do ofendido diante de uma situacéo contraria (Aquino, 2003,
p.199). A ironia traga a comparagio do estado emocional da perso-
nagem com a de um animal e de um objeto.

8. Margato (2012, p.94-5) acentua que o espelho é uma imagem consagrada da
fidelidade realista, sendo explorado como prova ou como verdade, por
exemplo, nos escritos de E¢a de Queir6s, que, no romance O capital (1877),
teria representado a cidade de Lisboa tanto em sua modernidade, quanto em
sua decadéncia. Conforme esse exemplo, a estudiosa ressalta que a imagem
que se projeta no espelho ¢ sustentada pelo engano da dessemelhanga, e que “o
engano do espelho nasce da astticia provocada pela confusio da imagem com o
objeto representado” (Margato, 2012, p.95). Recorremos a essa imagem do
espelho, ja usada pela tradi¢io do Realismo literdrio na lingua portuguesa,
para conferir que o estilo de Aquino também realiza o engano da desseme-
lhanga, mas o faz por meio das peculiaridades de seu procedimento irdnico,
como constataremos no decorrer deste capitulo.
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“A casa” (1992) é um conto que compara, ironicamente, a vida
interior do narrador-protagonista com o estado de uma velha casa
abandonada. O imovel estd empoeirado e malcuidado, assim como
a vida pessoal daquele homem. Ambos ficaram assim apés o sui-
cidio da antiga moradora. Em “Matadores” (1991) a comparacio
espelhada ocorre na morte de dois pistoleiros. Ambos morrem em
um local fechado e privado (Mtcio no quarto de hotel; Alfreddo no
banheiro), parcialmente desnudos, sendo que mulheres contri-
buem para os crimes participando como 4libis (no caso de Mtcio,
sua amante, mulher de Turco; no de Alfredio, possivelmente a ja-
ponesa) e tendo a contribuicdo direta ou indireta do aprendiz. Al-
freddo duplica Mucio e o aprendiz duplica o Alfreddo. E a
tendéncia, imposta pela ironia, é que o discipulo piora o mestre
quanto ao uso da técnica, mas ndo quanto a esperteza, pois, dentre
estes, apenas o aprendiz sobrevive.

“Recuerdos da Babilénia” (2002) é um conto interessante para a
analise, pois exibe pelo menos trés jogos de espelhos, sendo que em
cada um os espelhos sio invertidos. Comecemos pelo exemplo
mais simples. Neto e Cicero conversam em um boteco, sobre re-
tornar ou ndo para o Nordeste, enquanto tomam cerveja. Ao passo
que Neto estd preocupado e cansado com a vida na cidade grande,
Cicero esta exultante. Isso é perceptivel no modo como eles lidam
com o copo de cerveja e como saboreiam a bebida.

Cicero pediu mais uma cerveja ao balconista. Tinha o costume de
beber o copo num tnico gole. Neto olhou contrafeito as garrafas
acumuladas sobre a mesa e contabilizou — Cicero também havia
devorado trés ovos, daqueles coloridos.

[...] O boteco estava cheio. S6 homens. A caixa de som des-
pejava musica nordestina, o que serviu pra deixar Neto melancé-
lico. Cicero bebeu mais um copo de cerveja. Neto acompanhou o
movimento de seu pomo-de-adao.

Eu nio volto pra 14 nem fodendo, Neto. Sabe por qué? Odeio
aquela gente atrasada.
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Neto bebeu um gole curto. Achou a cerveja amarga (Aquino,
2003, p.205).

O trecho assenta o sentimento de Cicero diante da rotina na
capital paulista: assim como devora os ovos e ingere a cerveja, de-
vora/aproveita com rapidez a vida na metrépole. Neto, em contra-
partida, é desconfiado, relutante, por isso bebe pouco. Considera o
estilo de vida urbano como massacrante, amargo.

Os proximos dois jogos de espelhos sio fundamentais para o de-
senvolvimento da trama narrativa de “Recuerdos da Babilonia”. A
grande ironia exposta neste conto se diverte com a desgraca, ocor-
rendo no jogo de espelho que contrasta as vidas de Neto e Cicero.
S3o personagens que, no desenvolvimento da histéria, mudam nio o
cardter, mas tém suas situacdes economicas invertidas, seja por conta
da sorte e do azar, seja pelo modo como elas lidam com as circuns-
tancias que as cercam. E esta condi¢do acompanha a mudanca de es-
paco geografico e de ambiente, jogo especular que divide o conto e a
vida das personagens entre a cidade de Sdo Paulo, local agitado, mo-
vimentado e alvo das migra¢des domésticas, e o interior do Piaui,
local pequeno, de pessoas simples e estilo de vida pacato. Por fim, a
vida os coloca frente a frente de novo, mas em posi¢des diametral-
mente opostas, algo também salientado por Meneses (2011, p.60):

Cicero estava de volta ao lugarejo fazia duas semanas quando se
tocou de que jd recebera a visita de todos os parentes e conhecidos.
Menos Neto. O amigo andava ocupado com seus negdcios, era o
que diziam. Entéo resolveu visita-lo no armazém.

Ele se transformara: engordara, cultivava um bigode ralo e
exibia um relégio caro no pulso esquerdo e uma corrente grossa no
pescoco. Cicero também mudara, Neto achou. O sujeito expan-
sivo, que ria de qualquer bobagem, dera lugar a um homem amar-
gurado, doente, encolhido numa cadeira de rodas. Alguém havia
comentado que Cicero andava falando até em se matar. Quando
se cumprimentaram, Neto teve a impressdo de que o amigo fedia a

urina (Aquino, 2003, p.213).
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Por meio desse trecho notamos que o procedimento irdnico de
Aquino se apropria da técnica do jogo de espelhos para justificar
uma violéncia perversa que sempre retorna as suas personagens. &
neste conto o retorno ocorre de maneira bem cruel, pela inversio de
posicdes entre as personagens, movimentadas pela ciranda da vio-
léncia. E como se a condi¢io brasileira estivesse em uma roda gi-
gante, sendo que o inferno urbano e existencial ha de atingir a todos,
bons ou ruins, brancos ou negros, mas especialmente os marginali-
zados, os pobres, os rejeitados.

A previsibilidade da sequéncia das a¢des dramadticas dos contos
¢é outra maneira da ironia acontecer em Familias terrivelmente fe-
lizes e, pelo que nos parece, obedece a esta ordem logica, ao menos
em grande parte das fabulas:

a) exposic¢do do conflito dramatico da narrativa, que pode girar, por
exemplo, em torno das crises de criatividade literdria de escri-
tores (“Onze jantares”, “Para provar que o escritor, provocacoes
a parte, esta de fato liquidado”, “Inventario”), de crises econo-
micas (“Boi”), de crises de poder, relacionado ao resgate de um
engenheiro de nacionalidade desconhecida, sequestrado por um
grupo de guerrilheiros (“Echenique”), ou relacionais (“Num dia
de casamento”, “Cicatriz”, “A casa”, “Miss Dantbio”);

b) resolucdo provisoéria do problema: nos contos sobre o desam-
paro do escritor, os artistas procuram superar o desprazer pela
vida e pela literatura por meio de envolvimentos sexuais com
mulheres; no conto “Boi”, a personagem de mesmo nome rouba
um barraco; em “Echenique”, o narrador-protagonista sonha
com sua ex-mulher para fugir das apreensdes da realidade; em
“Num dia do casamento” a protagonista vai até o casamento da
pessoa que amava, a fim de reencontra-la; em “Cicatriz” hd um
homem que tenta se informar sobre o perfil daquele que saia
com sua ex-esposa; em “A casa’’ o protagonista vai a antiga resi-
déncia da mulher que supostamente foi sua um dia; em “Miss
Danutbio”, a foto de uma mulher traz boas recordagdes para
aquele que lamentava sua morte em um incéndio;
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c) intensificagio do problema de maneira irdnica: os escritores
ndo reconquistam os prazeres literdrio e sexual, tensionando
ainda mais suas vidas interiores, a ponto de planejarem o sui-
cidio ou aguardarem ansiosos pelo dia de suas mortes; Boi, apos
perder o pouco que tinha, se mata; o protagonista de “Eche-
nique” ndo consegue se reencontrar com sua ex-mulher na rea-
lidade, apenas em sonho; os protagonistas dos contos “Num dia
de casamento”, “Cicatriz”, “A casa” e “Miss Dantbio” ter-
minam solitarios, diante de convivios conjugais que s6 pode-
riam ser revividos em suas lembrancas amarguradas.

Tais narrativas estdo intencionalmente entrecortadas por re-
latos que glorificam a violéncia, algo permanente na trajetéria das
personagens, tendo a morte, final ou simbélica, como destino certo
de suas vidas. Se a previsibilidade é signo, ela traz a mensagem de
que as imagens da morte estdo em todas as partes da sociedade bra-
sileira. Qualquer tentativa das personagens em se desvencilharem
da crueldade pode, em vez de elimina-la, refor¢a-la. Nao hd vi-
timas, personagens bons ou inocentes, em Familias terrivelmente
felizes, nem mesmo as criancas. Helena, do conto “Sébado”, é uma
garota de quase 11 anos de idade, mas que consegue apreender e
discernir, como nenhum dos adultos da narrativa, o tipo de vio-
léncia que se instalou em sua prépria familia. Donizete, filho de
Rita, do conto “Santa Lucia”, observa, por duas vezes, os homens
agredirem sua mae, e o filho de Zizinho, do conto “A face es-
querda”, contempla o agressor de seu pai e emite juizos sobre ele.
Todas sdo representadas como sujeitos que constroem a si mesmos
a partir do real que testemunham e participam. Tanto é que os nar-
radores de Aquino empregam os pontos de vista dessas criangas
para descreverem os ambientes da violéncia. Assim, a capacidade
de agéncia torna-se categoria imprescindivel para os atores dos
jogos da violéncia encetados em Familias terrivelmente felizes.

A fim de acentuar os efeitos dessa previsibilidade, alguns dos
contos de Marcal Aquino sio demarcados pelo tempo psicolégico
da monotonia, contribuindo para que o real se torne algo insupor-
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tavel de ser vivido. A vitrola da boate de fronteira tocava, segundo
o narrador-protagonista, uma guarania monétona (Aquino, 2003,
p-130), nos capitulos 1 e 3 de “Matadores”. Nos capitulos 2 e 4, “o
unico ruido no quarto vinha do ventilador, que se inclinava a di-
reita e a esquerda, num movimento mondétono sobre o criado-
-mudo” (Aquino, 2003, p.124). Em “Echenique”, ha trechos em
que o ruido de um monomotor e de um bimotor (Aquino, 2003,
p.160-1) entrecortam os acontecimentos, ¢ o choro de um bebé é
ouvido durante uma noite inteira (Aquino, 2003, p.164). Em
“Num dia de casamento” o narrador-protagonista acompanha uma
musica de casamento que lhe soa melancélica, assim como o estado
de sua alma: “Ouvi a musica que acompanhava a entrada do par na
igreja. E a melodia do 6rgéo tinha algo de pungente, algo um tanto
avesso aquele ritual, que deveria ser alegre. Contudo, nio me emo-
cionou” (Aquino, 2003, p.41). O narrador de “Impoténcias” des-
creve a mesmice experienciada por seu parente: “Meu tio nunca
teve terno, aparelho de som, empregada, carteira de trabalho. E
nem viajou de avido, ouviu Sinatra, disse: ‘A vida é uma merda’.
Morreu no hospicio, numa tarde de segunda. Em siléncio”
(Aquino, 2003, p.14); e 0 de “Visita” é acompanhado pelo barulho
de uma estrada movimentada: “Da rodovia, a pouca distancia dali,
chegavam os ruidos de caminhdes e 6nibus trafegando em veloci-
dade” (Aquino, 2003, p.97).

A mudez também entrecorta inimeros dialogos dos contos de
Familias terrivelmente felizes. No conto “Cicatriz” um homem se
silencia varias vezes ao saber detalhes sobre o novo parceiro de sua
ex-esposa. O tom de preconceito racial transcorre toda a narrativa
de “Sabado”. Diante da possiblidade de um garoto “mulato” entrar
para uma familia de classe média, o siléncio constante das persona-
gens prorroga e intensifica a violéncia simbolica, de maneira sutil e
surda, e gera um ambiente desconfortdvel no espaco fisico de uma
residéncia familiar. Dois irmios do conto “Visita”, o jovem nar-
rador e Regina, compartilham suas historias dramaticas em um
quarto de motel na fronteira, e o siléncio aparece nio como pausa
para reflexdes, mas como letargia diante de uma realidade cruel:
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“Lembro que fiquei em siléncio. Que, feito dizia minha mae, ¢é
como a gente deve ficar diante das coisas que ndo compreende di-
reito” (Aquino, 2003, p.113).

Assim, o ruido e o siléncio sdo dois extremos que frequente-
mente ocorrem nas narrativas de Aquino. Aparecem juntos neste
excerto inicial de “Onze jantares”: “Ele e ela estavam deitados na
cama hd um bom tempo. Ambos vestidos e em siléncio. E nem o
disco na vitrola, que chegara ao fim e continuava girando, produ-
zindo aquele ruido caracteristico, parecia incomoda-los” (Aquino,
2003, p.17); e também em “Noturno n®um”’:

Caminhou sentindo os pés gelados dentro dos sapatos. Afinal
avistou um café aberto. O radio tocava alguma coisa que parecia
ser Sinatra [...]. Ndo sentia frio? Ao lado, num saldo, mesas de
bilhar e dois rapazes jogando em siléncio [...]. O radio do bar
chiava. Comprou fésforos e saiu de volta a rua imida (Aquino,
2003, p.63-4).

O siléncio, ndo como calmaria, mas como emudecimento das
personagens e/ou omissdo de suas a¢oes, € algo tdo perturbador e
previsivel quanto os ruidos continuos e frequentes que atravessam
os ambientes dos contos. Ambos geram o tédio, ou seja, uma si-
tuacdo de vazio agudo que toma conta completamente de uma
pessoa. O individuo torna-se cheio de nada, em vez de, primaria-
mente, como humano, ser alguém que pensa e age no mundo em
que vive. No tédio ndo sdo as personagens que ocupam o tempo,
mas elas é que sdo aprisionadas pelo tempo. Por isso, sido levadas ao
esgotamento, ao esvaziamento profundo.

Outro acontecimento irénico de Aquino é a voz narrativa. Se-
gundo Cortazar, certos contos nascem de um “estado de transe,
anormal para os cdnones da normalidade corrente” (1993b, p.231),
e esse ¢ o caso dos contos de Familias terrivelmente felizes. Nao afir-
mamos, com 18so, que o escritor estivera em transe ao escrever suas
narrativas, mas que tal estado parece presente em seus narradores
(os ironistas). Diante de uma realidade tdao contraditéria, cindida e
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incisiva, como a brasileira, nada melhor que o transe ou a neurose
para suporté-la. Os narradores de Aquino realizam artimanhas ir6-
nicas a fim de promoverem eficazmente o “‘sequestro momentaneo
do leitor” (Cortéazar, 1993a, p.157). Martin Taffarel (2001, p.58)
sintetiza bem o que Cortéazar quis dizer quanto a abertura possibili-
tada pela relacdo narrador-intérprete, ao afirmar que o narrador se
dirige & mente avida do leitor, que, uma vez seduzido pela atmosfera
do acontecimento, recebe as imagens visuais e auditivas do tema
gravadas em sua memoria, confundindo-se com suas proprias expe-
riéncias. Deste modo, apesar da multiplicidade de significa¢des que
o leitor possa extrair dos contos, essas interpretacdes sdo sugeridas
pelos narradores, que sempre argumentam a partir da logica da vio-
léncia. No conto “Para provar que o escritor, provocagdes a parte,
esta de fato liquidado”, por exemplo, o narrador se utiliza de uma
ironia que tem por funcdo depreciar as condi¢des em que um velho
escritor se encontrava apés muitas conquistas profissionais.

Em trés dos 21 contos de Familias terrivelmente felizes ocorre a
mescla de narrativas em primeira e terceira pessoas do discurso, a
saber, “Onze jantares” (1986) e “A familia no espelho da sala”
(1988) e “Matadores” (1991). Assim, as acbes das personagens
desses contos sdo construidas a partir de dois pontos de vista, que
aparecem intercalados no decorrer de cada narrativa: pelo uso da
primeira pessoa, quando a personagem principal narra sua histéria;
no uso da terceira pessoa, quando o narrador conta a histéria como
um observador.

Deste modo, a linguagem da violéncia surge nos textos por
meio do multiplo olhar narrativo que, se por um lado, contribui
com o leitor ao sugerir uma diversidade de pontos de vista sobre
determinados fatos narrados, por outro, conforme operado pelos
narradores de Aquino, visa manipular o leitor a fim de que a trama
nio seja desenlacada de maneira 6bvia e direta. Em alguns casos, os
contos apresentam finais nada convencionais e que ocultam sen-
tidos que o leitor muitas vezes terd de desvendar. Em outros, o
narrador-personagem se exime de crimes que poderiam ter sido
praticados por ele. Aqui nio ha apenas uma jogada feita pelo
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narrador relacionado, no uso da primeira e terceira pessoas, possi-
bilitando diversas intepretacoes do texto e variadas resolucdes para
as historias, mas aciona, inclusive, fronteiras éticas, ja que delega
ao leitor a ultima palavra quanto ao julgamento dos comporta-
mentos das personagens. Dentre as funcdes atribuidas as intencoes
na teoria da ironia, Hutcheon (2000, p.175) atesta a existéncia da
posicdo ética, ou seja, a responsabilidade de garantir a compreensio
da ironia (e a prevencdo de mal-entendidos) é do ironista codifi-
cador e da comunidade de discurso. Ambos devem tornar possivel
a coordenacdo de suposicdes sobre cédigos e informacdes contex-
tuais a que os decodificadores terdo acesso e provavelmente usario.

Exemplo disso é a narrativa de “Matadores”, que nio tem um
protagonista evidente e, como consequéncia, ndo permite uma de-
finigdo precisa sobre a natureza do carater implicado nas a¢des dos
sujeitos envolvidos pela trama. Talvez quatro personagens ocupem
papel muito parecido nesse sentido: Turco, Mtcio, Alfreddo e o
aprendiz (narrador-personagem). A voz narrativa fica a critério
deste ultimo nos capitulos 1 e 3. Ja nos capitulos 2 e 4 ndo fica claro
se hd um segundo narrador ou se a voz fica por conta daquele. Fi-
quemos com esta tltima possibilidade, refor¢ando a ideia da pre-
senca em todo o conto de um tinico narrador que se utiliza da técnica
da simulag¢io, narrando a historia do seu jeito a fim de favorecé-lo.

Mais da metade do conto é narrado em primeira pessoa, pau-
tada, entdo, por um discurso menos objetivo, ampliando o grau de
subjetividade e, por isso mesmo, de incerteza com relagio ao que se
narra. Assim, o narrador pode mudar o foco narrativo a fim de
mudar intencionalmente a histéria, e isso ndo apenas para dimen-
siond-la a partir de diversos dngulos, mas também para mudar seu
sentido, dificultando ao leitor o desvendar do crime que resultou
na morte de Alfreddo. Em razio dessa estratégia, somos condu-
zidos a pensar que o responsdvel teria sido o proprio aprendiz.
Dentro de tal logica, o titulo do terceiro capitulo do conto, “A japo-
nesa”’, pode ser justificado pelo fato de o narrador-personagem ter
usado a prostituta como dlibi, expondo assim propositalmente Al-
freddo aos outros dois homens que iriam mata-lo.
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Apesar dessa suposi¢do, o conto ndo se presta propositadamente
a elucidar o mistério, e isso porque considera a morte como certa na
logica e no destino da profissdo de matar, assim como na existéncia
humana. A fungio da ironia aqui é corroer a certeza da possibilidade
de lutar contra o destino da morte. Enquanto os contos policiais
classicos explicam os mistérios por meio da racionalizacio, “Mata-
dores” da mais contorno ao mistério gragas ao recurso do despista-
mento realizado pelo narrador, desorientando o leitor ao colocar
falsas pistas. Esse jogo narrativo revela uma ironia composicional,
acentuando a gratuidade do crime e, consequentemente, o esvazia-
mento de sentidos ndo s6 da vida como da prépria morte.

E a ironia, por parte do narrador, também entretece “A casa”
do comeco ao fim. O texto ndo deixa explicito se o narrador busca
respostas para o que supostamente havia ocorrido dentro de uma
casa abandonada, a saber, o suicidio de sua amada, ou se esta re-
lembrando como teria realizado o crime e, assim, em vez de sui-
cidio, a morte poderia ter sido consequéncia de um assassinato. O
leitor é conduzido a suspeitar da voz narrativa, principalmente no
que concerne as suas motivagdes em estar naquele local. A mente
do narrador usa o mesmo espaco da casa, ambiente repleto de
mortes, marcas da depreciagdo do imé6vel e de suas emogdes pertur-
badas, para gerar significados no leitor, dos mais diversos, todos
atrelados as lembrancas da presenca simbolica da morte no coti-
diano. Esta € a historia secreta dentro da histéria visivel. Sabendo
que a raiz grega eironia sugere dissimulagio ou engano (Hutcheon,
2000, p.81), parece que alguns dos narradores de Aquino tentam
ludibriar o leitor.

A ironia, nas narrativas de violéncia de Aquino, subsistem
como facas de dois gumes, paradoxalmente operativa,’ como uma
pratica tanto de assimilac¢do cultural como de resisténcia ao status
quo. No primeiro caso, as estratégias irénicas estdo submetidas a
logica do capital cultural. Linda Hutcheon (2000, p.19) entende

9. “Operativa” é um termo sugerido por Hutcheon (2000, p.74) para designar o
interesse em como a ironia trabalha ou acontece.
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que a ironia n3o é apenas um tropo isolado a ser analisado por
meios formalistas, mas também um tépico politico, um ato social.
Assim, o que ela chama de “cena” da ironia envolve relagdes de
poder baseadas em relagdes de comunicagdo, mesmo ndo pos-
suindo uma for¢a com enorme significado no desenvolvimento da
historia ou da civilizagdo humana. O jogo da ironia infere'® na par-
ticipagdo de dois atores, interpretador e ironista. Outra expressao
usada por Hutcheon é a “natureza transideolégica da ironia” (2000,
p.26-7), entendendo que a ironia funciona taticamente a servigo de
uma vasta gama de posi¢des politicas, legitimando ou solapando
grande variedade de interesses. Conforme essa posic¢do, as ironias
das narrativas de Marcal Aquino reforgariam os aspectos sociais,
culturais e literarios, como é o caso da violéncia social brasileira,
independentemente de quais forem, ao invés de contribuir critica-
mente com eles. Apesar de aceitarmos, em parte, que 1sso possa
ocorrer com o funcionamento da ironia nas narrativas da violéncia
de Aquino, ampliaremos essa perspectiva, considerando que a
ironia também pode selecionar seus interesses, e até questionar a
ordem vigente, por ser detentora de principios fortemente politico-
-1deolo6gicos.

Como pratica de resisténcia ao status quo, Lefebvre (1969,
p.53) entende a ironia ndo apenas como determinagio psicolégica e
subjetiva, mas inclusive como forca contestadora da histéria e da
sociedade,!’ e Maria de Lourdes Ferraz escreveu que “a ironia re-
vela, sobretudo, uma visio critica do mundo” (1987, p.17).!? Lefe-
bvre também pondera que a funcéo do ironista é interpelar, ou seja,
levar seu publico a reflexio critica por meio da ironia:

10. Hutcheon (2000, p.74) afirma que a ironia é “inferida”, querendo dizer que
ela n3o é necessariamente um caso de intengdo do ironista, embora possa
também ser; ela é sempre, no entanto, um caso de interpretagéo e atribuigdo.

11. Nas palavras de Brait (2008, p.21-2), a ironia como atitude j& estava prevista
em Aristoteles.

12, “Um texto que ndo desafie o leitor, que ndo o obrigue a vencer uma resisténcia
que sera o principio de qualquer adeséo, acaba por ser um texto que sentencia,
a partida, o seu (des)interesse” (Ferraz, 1987, p.33).
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O grande ironista aparece nos periodos agitados, perturbados, in-
certos, quando as pessoas a sua volta consagram-se a importantes
negécios, quando o futuro depende de grandes decisdes, quando
grandes interesses estdo em jogo e os homens de acdo empenham-
-se sem reserva na luta. Entdo o ironista recolhe-se em si mesmo,
alias ndo por muito tempo. Ele se recupera e afirma-se. Voltando-
-se para fora e para o publico, ele interroga os atores para saber se
eles sabem exatamente por que arriscam suas vidas, a felicidade
ou a falta de felicidade, sem contar a felicidade ou a infelicidade

dos outros. Sabem bem eles o que representam e qual o seu jogo?
(1969, p.11-2).

Até aqui, apuramos, por meio da anélise de Familias terrivel-
mente felizes de Marcal Aquino, que a fic¢do contemporéanea brasi-
leira, da década de 1960 até o inicio do século XXI, ndo apenas tem
representado a violéncia de modo brutal (narrativas brutalistas),
mas também o faz por meio de uma versao pacificada, sutil e arra-
sadora da violéncia. Esta dltima teria sido problematizada a partir
da experiéncia social e politica do periodo de transicio ditadura/
abertura no Brasil, e continua em exercicio por, pelo menos, dois
motivos basicos. Primeiro, a linha de produgio do novo Realismo
literario brasileiro precisou criar novas mercadorias da violéncia a
fim de ndo perder seu publico e angariar novos leitores. Segundo,
se o mundo do texto nega valores tradicionais, normas e leis estabe-
lecidas pela sociedade autoritaria brasileira, é porque esses meca-
nismos de regulacio social estdo redefinindo suas estratégias e as
forcas empregadas.

Nio apenas ha, no mercado, narrativas da violéncia que re-
sistem a ordem estabelecida, como textos criticos e/ou revoluciona-
rios, tais quais os produzidos no periodo do regime militar, do tipo
brutalista. Nas prateleiras do mercado literario brasileiro, também
hd narrativas que resistem a critica social e ao germe da revolucdo. A
ironia em Familias terrivelmente felizes é resistente, conforme este
ultimo aspecto: resiste aos principios do Estado militar para contri-
buir na funda¢io de um Estado neoliberal e democrético, tdo
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violento quanto o anterior, e faz isso por meio do uso de uma ironia
que corréi o modelo convencional de familia pequeno-burguesa e o
ideal de familia burguesa, propondo, no lugar, familias “reais” que
ja nascem desgastadas. E uma resisténcia da nova violéncia contra a
antiga. E como se a nova representacio literaria da crueldade tivesse
se embriagado na madrugada urbana, e agora, revoltada, ameaca
seus proprios pais. Algo parecido ocorre na fabula de “Noturno n®
um”’, quando um homem caminha pela madrugada em busca de
algo a ser usado para acender seu cigarro. Ressentido contra a reali-
dade com que depara, retorna para o espaco doméstico querendo
matar sua mulher (Aquino, 2003, p.63-4).

E pertinente refletir que esse tipo de transgressio é ambiguo,
pois, a0 mesmo tempo que tenta romper e subverter a norma e o
aparato legal (e legislativo) que a sustenta, repde a norma. Como
exemplo citamos a recusa contemporanea em relacido ao modelo de
familia do século XIX, algo proposto pela cultura burguesa e pelo
mundo vitoriano e que estava sedimentado em uma estrutura emo-
cional rigida, lutando, por meio de esforcos repressivos, contra a
ideia de um eu sem limites, motivado pelo descontentamento pro-
duzido pela confusdo entre o publico e o privado. Mas, apesar de
todas as tentativas das sociedades modernas ocidentais dos dias de
hoje nio repetirem isso, Sennett (1988, p.320-1) afirmou que tal re-
producio indesejada estd em vigéncia. Apesar do rompimento com
o passado pela recusa das limitagdes do eu, ha a reproducio da fa-
milia vitoriana denotada no que diz respeito a auséncia da vida pua-
blica. Em “Onze jantares” (1986), um dos contos de Familias
terrivelmente felizes, escrito logo apds o término do regime ditatorial
brasileiro, a perda do espago publico® e o consequente desinteresse

13. E preciso pontuar aqui que a perda do espaco puiblico é algo que mereceria um
estudo particular no caso do Brasil. Em primeiro lugar porque o conceito de
espago publico como criagido ou produto do Estado moderno e do Estado de
direito nunca se constituiu de fato no Brasil. Em segundo porque essa “perda”
¢é mais uma evidéncia da privatizacdo do Estado e dos bens ptiblicos por inte-
resses privados de toda ordem, evidéncia da presenga (cada vez mais intensa)
da lei-do-mais-forte na ordem do cotidiano.
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da massa pela arte fazem a personagem-protagonista entrar em crise
em relacdo a sua atividade criativa literdria. A repressio politica e
social, limitadora do eu artistico, é contrabalanceada pela liberagio
do eu sexual da personagem. O escritor se envolve com inimeras
mulheres e, em uma atitude narcisista, ndo encontra satisfacdo em
nenhuma delas. Essa mesma trajetéria também ocorre com o es-
critor de outro conto de Aquino, “Para provar que o escritor, provo-
cagdes a parte, esta de fato liquidado” (1985). O escritor tem seu eu
artistico reprimido, enquanto seu eu sexual torna-se libertino.
Assim, ele € violentado em termos psiquicos, e sua personalidade
entra em constante conflito. A morte emocional torna-se lenta e
processual.

Adorno (2006, p.120) escreveu que a barbérie, um dos modos
de operagido da violéncia, encontra-se no proprio processo civiliza-
tério. Por conta disso, a transgressio, mesmo tendo cardter am-
biguo, no final das contas, ird ceder a “ordem”. O “potencial
autoritario” (Adorno, 2006, p.123) permeia as sociedades ociden-
tais modernas. E o Brasil, sendo uma “sociedade autoritaria”
(Chaui, 2000), tenta manter vivos os mitos positivistas da

1% e do “progresso”’, em nome dos interesses da classe que

“ordem
esta no poder. Assim, a linguagem literaria da violéncia de Familias
terrivelmente felizes contribuiu para que a violéncia fosse reciclada,
naturalizada, celebrada e apreciada ao gosto do mercado cultural e

literario brasileiro.

14. Concordamos com Chaui (2000, p.93), para quem o imaginério da ordem
nada mais é do que o ocultamento dos conflitos entre poderes regionais e
poder central e o ocultamento dos conflitos gerados pela divisio social das
classes sociais.
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2.2. A criagao de imagens da morte intrinseca a
caracterizacao dos heréis

Enquanto Piglia escreveu que o conto moderno “conta uma
encruzilhada, uma passagem, é um experimento com o marco ¢ a
nogio de limite” (2004b, p.112), Schellhammer (2009, p.118-20)
expressou que a suspensdo do limite e da fronteira entre o corpo
intimo e a realidade vivida, entre o privado e o puablico, a dilui¢do
entre o interior e o exterior ou do limite entre vida e morte, é uma
das caracteristicas da fic¢io contemporanea brasileira. Assim, veri-
ficamos nas narrativas de Familias terrivelmente felizes que as ima-
gens da morte contribuem para o deslocamento ou a suspensido dos
limites existenciais das personagens, gracas ao uso do jogo de espe-
lhos acionado pelos narradores.

Os contos da obra sob anilise retratam o mal-estar cronico do
autor com relagdo ao tempo em que vive. Aquino valoriza o dis-
curso da perversidade, por causa de sua corrosio totalizante, vi-
sando apresentar a condi¢io humana!® vivida pelos brasileiros,
sempre encetada pelo viés cortante da ironia. Assim, mostra inte-
resse em temas que remetem especialmente a marginalidade ur-
bana e como ela expressa a dissemina¢io desenfreada da violéncia
brasileira, legitimada no 4&mbito do micropoder pela familia tradi-
cional e nuclear, formada por pessoas com o mesmo lago de consan-

15. Para Arendt (2010, p.10-11), a condigdo humana compreende mais do que as
condigdes sob as quais a vida foi dada a0 homem. Os homens sio seres condi-
cionados, pois tudo aquilo com que eles entram em contato torna-se imediata-
mente uma condigdo de sua existéncia. O que quer que toque a vida humana
ou mantenha uma relagdo duradoura com ela assume o carater de condigdo de
sua existéncia. Assim, a violéncia e sua linguagem mantém uma rela¢do in-
trinseca com a condigdo existencial dos brasileiros. Ainda a fil6sofa escreveu
que: “A objetividade do mundo — seu caréter-de-objeto [object-character] ou
seu cardter-de-coisa [thing-character] — e a condigdo humana complementam-
-se uma a outra; por ser uma experiéncia condicionada, a existéncia humana
seria impossivel sem coisas, e estas seriam um amontoado de artigos desco-
nectados, um niao mundo, se ndo fosse, os condicionantes da existéncia hu-
mana” (Arendt, 2010, p.11).
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guinidade, e no &mbito do macropoder pela familia sobre-humana,
que ¢ a figura do Estado moderno, formada por pessoas com o
mesmo vinculo nacional. Diante dessas duas for¢as em relacdo dia-
lética, as personagens se recusam a ocupar os espacos ordenados e
legalmente regulados, condi¢do fundamental da organizacéo social.
Por 1sso, sdo sufocadas fisica ou emocionalmente ou tentam se ade-
quar as estruturas sociais de dominagio por meio da depreciagio do
carater, que ocorre pelo esgarcamento lento e corrosivo dos princi-
plos morais, levados ao extremo, quando nio transgredidos, ou da
rendi¢do a morte.

Dentre os jogos de espelhos associados as imagens da morte,
iremos analisar aqueles que ocasionam a cria¢do de duas figuras re-
lacionadas aos her6is dos contos de Familias terrivelmente felizes:'®
alagarta, imagem extraida das ilustragdes do livro, e os cdes domes-
ticados, animais sempre submetidos as forcas do mundo exterior, e
que estio destacados em algumas das principais narrativas da obra.
A partir dessas construcdes, iremos nos fixar nas agressoes simbo-
licas que se perpetuam na vida das personagens. Os critérios de es-
colha para a andlise dos contos que representam suas personagens
como cdes, a fim de ressaltar esse aspecto do tecido narrativo de
Aquino, tém em comum pelo menos trés pontos: a) a constancia
com que tais figuras aparecem nos contos; b) a presenca de jogos de
espelhos articulados pelo acontecimento irénico no climax das nar-
rativas, como é o caso de “A casa”’, “Visita”, “Sabado” e “Eche-
nique”’; ¢) o tempo psicologico das personagens-protagonistas e
que esta relacionado a suas lembrancas e memorias fraturadas por
situacOes traumaticas.

Desde a capa do livro, toda em vermelho, criada por Ulisses
Béscolo de Paula, temos a ambiguidade que a ironia sugere e pro-
voca, ja que nos permite tripla leitura: sangue, fogo e paixdo — jo-
gando com cores que tradicionalmente remetem a historias de amor
ou a romances policiais. A primeira e, até agora, Unica edi¢cdo do

16. Na figura, um acontecimento terreno é elucidado pelo outro: o primeiro signi-
fica o segundo; o segundo se “realiza” no primeiro.
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livro conta com um conjunto de ilustracdes, também assinadas por
esse artista, espalhadas por algumas péginas, entre as quais, ima-
gens de insetos, ratos, humanos desfigurados, telhados de casas e
antenas elétricas, além de inimeros rabiscos ininteligiveis, sendo
que todos esses elementos podem ser percebidos justamente como
marcas da urbanidade, elemento fundamental nas narrativas de
Margal Aquino.

A imagem da capa, e que também ocupa uma péagina inteira
dentro do livro, € a de uma lagarta em vias de fazer o casulo. Mo6-
nica Ramos (2006, p.26) interpreta esse desenho associando-o a
maturidade do escritor marcada pela mudanca de foco verificada
em seus contos: da metropole para o suburbio, de um ambiente “ci-
vilizado” ao marginal — ainda assim, tais elementos continuam sim-
bolizando a propria ideia de urbanidade. Segundo ela, até quando
as personagens se deslocam para as fronteiras geograficas do pais, o
contraste se da, justamente, pela auséncia do grande espaco ur-
bano, seja dos grandes centros, seja dos suburbios das metropoles.
Diferentemente do que essa pesquisadora sustenta, talvez o deslo-
camento das personagens para as margens — a fronteira, a periferia,
o subtrbio etc. —, mais do que ruptura com o espago urbano, evi-
dencie a reproducdo desse espago nas margens por meio de seus
efeitos violentos. Trataremos melhor sobre tal ponto no decorrer do
livro ao analisarmos o que chamamos de contos de fronteira.

Ramos (2006, p.26) também associa a imagem da lagarta a vio-
léncia que eclode nas narrativas, numa alusio ao titulo irénico do
livro. No entanto, sugerimos outra perspectiva, ao observar que
Aquino utiliza-se da zoomorfizacdo'” em suas narrativas, nio
apenas para bestializar a figura humana, mas especialmente para
declarar a decadéncia humana do marginalizado. No jogo especular

17. A zoomorfizagdo é uma figura de linguagem, convencionalmente usada pelo
Naturalismo do século XIX, que aproximava e descrevia o comportamento
humano a partir de constru¢des metaféricas ou alegoricas, remetendo, assim,
a bestializagdo do individuo. Aquino se utiliza desse recurso, mas narra a con-
di¢do brasileira, tendo como pano de fundo uma realidade fraturada e cindida,
como percebida pelo novo Realismo.
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presente no conto “Noturno n?um” (1981), a degradacdo simboli-
zada por um mendigo, marginalizado social, é comparada a depre-
ciagio dos automoveis:

Caminhou recebendo no rosto o impacto do vento gelado. Carros
molhados estacionados no meio-fio. Um vagabundo enregelado
dormia sob uma marquise, com papeldes sobre o corpo. Passou
pelo banco, por um bar fechado, pelo seméforo verde da rua de-
serta. Uma viatura policial atravessou a esquina duas ruas abaixo.
Nio havia fésforo e ele sentia vontade de fumar. Passou pelo zoo-
l6gico fechado. Os animais deviam estar dormindo encolhidos; o

inverno era rigoroso (Aquino, 2003, p.63).

O vagabundo, que est4 encolhido, é narrado como fabricacdo
da inddstria capitalista, mantido pela sociedade de consumo, mas
também como os animais que dormem retraidos no zoolégico.
Além disso, faz paralelo com o homem que caca, durante a noite,
fésforo para sanar sua vontade instintiva de fumar, necessidade
produzida pelo mercado.

Em “Para provar que o escritor, provoca¢des a parte, estd de
fato liquidado” (1985), o movimento do olhar da personagem prin-
cipal para o gato é repetido quatro vezes no conto, numa espécie de
identificacdo do escritor com o animal. O espelhamento aqui é pa-
ralelo: no texto, o gato é simbolo de acomodagio, de inagio, re-
pouso, bem o estilo de vida pequeno-burgués.

A lagarta, por sua vez, é um réptil, ser rastejante, que possui
corpo alongado e mole e que prefere viver em ambientes secos e
pedregosos. Aventamos que hd, aqui, referéncia indireta com o tipo
de narrativa que Aquino concebe, constituida por heréis que ras-
tejam para sobreviver envoltos pelo casulo de uma realidade com-
plexa e violenta, como é o caso de personagens como Boi, mendigo
do conto homdnimo, e Pedro Macaco, um dos criminosos de “Santa
Ldcia” (1992). Assim como o casulo é um envoltério construido
pelas proprias larvas, dentro do qual passam o periodo de pupa, as
personagens ndo apenas interagem com o espago e o ambiente em
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que sdo obrigadas a viver, mas ajudam a tecé-los. Isso ndo quer
dizer, no entanto, que sdo sujeitos de suas proprias vidas, mas, pelo
contrario, sio objetos e produtos da relagio com o meio em que
vivem. Portanto, na antropologia do autor, o ser humano interage
com o meio social, porém em condi¢des precérias, como objetos,
sendo, no final das contas, produto dessa relagio com um meio so-
cial secularizado, capitalista, industrial. A realidade-casulo, em vez
de abrigar a personagem-lagarta em vistas de sua liberdade concre-
tizada no estagio da imago, acaba por asfixiar o animal no processo
de hibernac¢do. Ou sendo, como aluséo as personagens que sobre-
vivem a realidade violenta referida nos contos, e como referéncia
direta as imagens de lagartas fora de seus casulos, com grossos
pelos espalhados pelo corpo, encontradas em algumas paginas do
livro (Aquino, 2003, p.55-6), hd aquelas que rompem com o envol-
tério, porém nunca saem como borboletas.

A personagem nordestina Cicero, do conto “Recuerdos da Ba-
bilénia” (2002) tinha uma vida feliz quando vivia na condicdo de
migrante na cidade de Séo Paulo, até sofrer um acidente de trabalho
e retornar em uma cadeira de rodas a sua terra natal, no estado do
Piaui, chegando a afirmar: “é melhor morrer do que ficar desse
jeito” (Aquino, 2003, p.215). O tio do narrador-personagem do
conto “Impoténcias” (1983) deixa a vida no interior de Minas Ge-
rais e val para as metropoles de grande e médio porte, conhecendo
nesses lugares a desgraca da infelicidade e a maldicdo social da lou-
cura (Aquino, 2003, p.11-4). Assim, se hd muitas larvas peludas,
nio héd borboletas nos contos de Aquino. A simbologia da borbo-
leta, livre e bela, cede lugar a da lagarta, feia e limitada, que prefere
viver em lugares escuros e sujos. A realidade violenta, de fato, ndo
pode ser eliminada da vida das personagens, fazendo parte do pro-
cesso intrinseco de caracterizacdo dessas.

Quanto ao paralelismo das condi¢des dos herdis de Aquino
com cies, citamos o conto “Matadores” (1991), que narra a historia
de pistoleiros de aluguel, na qual encontramos o olhar de Alfredao
que “continuava triste igual ao de um cachorro velho” (Aquino,
2003, p.131), enquanto aguardava, de tocaia, sua vitima em um bar
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de fronteira. No segundo capitulo de “Jogos iniciais” (1992), a ani-
malizagdo da personagem, um motorista de caminhdo, que se sentia
“sozinho como um cdo” (Aquino, 2003, p.50), longe de sua familia
e de seus conhecidos, sugere que sua caréncia estava no nivel mais
instintivo possivel. Por isso, vai até um bar de beira de estrada e
vasculha o local atras de bebidas e de aventuras sexuais. Em “Im-
poténcias” (1983) o estado de desgraca do tio do narrador, apesar
de nunca ter tido um cdo, é comparado indiretamente aos cies que
vadiam em sacos de lixos, durante a madrugada, ou aos carros
mortos no meio-fio (Aquino, 2003, p.11).

No conto “Santa Lucia” (1992) uma das personagens protago-
nistas é Pedro Macaco, membro de uma gangue de periferia, um
malandro com gingado de macaco e detentor de atributos anima-
lescos, expresso pelo passar da lingua nos labios ao ver uma mu-
lher, ao referir-se ao “rabo” da filha adolescente de Ramiro ou por
manejar uma boneca como se fosse um brinquedo sexual. Chamou
Rita, a mulher de Dico, de “vaca”, que na cultura brasileira tem a
conotagio de “vagabunda”. Boi é o nome da personagem principal
do conto hom6énimo, e referéncia ao seu “instinto animal social-
mente nutrido” (Pellegrini, 2012, p.46): “Nio era gordo. Estava
sempre inchado — de cachaca e das bordoadas da vida. Dai o ape-
lido: Boi” (Aquino, 2003, p.181). Ambos, Boi e Pedro Macaco, sdo
subprodutos da urbe, animais domesticados pelo sistema capita-
lista, relegados as margens geograficas e as margens de si mesmos.
Os componentes humanos que podem ser encontrados em Boi sdo
a cobica e a inveja, notados nesta frase pela sutileza do verbo “es-
piar”: “Enquanto se aquecia num solo ralo, espiava a construcdo de
madeira” (Aquino, 2003, p.181); em Pedro Macaco, a lascivia:
“Ele rasga a outra parte do vestido e, segurando a mulher pelos
bracos, comeca a passar as mdos em seus seios’ (Aquino, 2003,
p.156).

Em “Recuerdos da Babilénia” (2002), conto que narra a proble-
mética de projetos migratérios do interior do Nordeste para as
grandes metrépoles do Sudeste brasileiro, a ironia punitiva é indi-
cada em dois momentos. Primeiro, a voz descontente de Neto que,



120 FABIO MARQUES MENDES

ao se referir a cidade grande, diz para seu conterraneo Cicero: “Tem
cachorro nesta cidade de merda que come melhor do que a gente.
Isso é vida?” (Aquino, 2003, p.205). O segundo momento acontece
quando, ap6s Cicero retornar a sua terra natal, Venda de Lourdes,
interior do Piaui, e trazendo como heranca da metrépole seu estado
fisico de invalidez, ap6s sofrer um acidente na obra em que traba-
lhava, “langou um olhar soturno para um cachorro magro e sar-
mento que passava na rua empoeirada. E, voltei para esse lugar de
bosta” (Aquino, 2003, p.213).

A personagem-protagonista do conto “A casa” (1992), homem
que visita uma antiga moradia, por intermédio de uma imobiliéria,
a fim de investigar a historia de uma mulher que tinha morrido ali,
e que aparentemente ele conhecia bem, é invadida por uma sau-
dade dolorosa em relagio a ela. O suposto suicidio da mulher teria
dado fim a sua existéncia de amargura, no entanto, a memoria do
narrador, depois disso, iria se tornar o deposito de uma violéncia
psicolégica contra sua propria vida, pois perdera uma pessoa que
aparentemente amava.

A relacio espelhada entre personagem-cio realca os efeitos da
morte na vida da personagem e sua existéncia falseada, mentirosa e
desesperada, no que consideramos o climax do conto:

Sénia olhou-se no espelho, ajeitou o cabelo e disse: “Para uma
pessoa sozinha como vocé, até que € uma casa bem espagosa, vocé
ndo acha?”. Eu mencionei o cachorro — e ela ergueu as sobrance-
lhas ao dizer “Mesmo assim” —, embora estivesse mentindo: Ber-
told, meu ultimo cdo, ja tinha morrido havia trés anos (Aquino,

2003, p.77).

O distanciamento humano por parte da vendedora, sinalizado
neste trecho pelo seu olhar direcionado ao espelho em vistas de sua
vaidade, ndo consegue perceber a tensdo do narrador ao percorrer
os comodos vazios da casa. A vida emocional do narrador é compa-
rada, por meio do jogo de espelhos, com a de um cio morto havia
trés anos.



REALISMO E VIOLENCIA NA LITERATURA CONTEMPORANEA 121

Também no conto “Visita” (1991) a relagdo personagem-cdo é
exibida, nesse caso em trés situacoes. Na primeira, logo no inicio da
narrativa, a memoria do narrador-protagonista recorda os dias de
alegria em que vivera na companhia da mie, antes de sua morte.

Nio sei quanto tempo fiquei ali. Quando resolvi sair da caminho-
nete, o radio tocava uma musica que havia feito sucesso uns doze
ou dez anos antes. Sei disso porque me lembro de minha mée can-
tarolando essa mesma musica na cozinha de casa, enquanto prepa-
rava o almoco e eu brincava com Duque, nosso cachorro. Era o
que se pode chamar de um tempo feliz, mas, naquela época, eu
ainda ndo sabia disso. Esperei a musica terminar, numa espécie de

homenagem a minha mae e aqueles tempos (Aquino, 2003, p.98).

E interessante notar neste trecho da narrativa a relacio do nar-
rador com o tempo. Diante de um grupo de casas brancas, bordéis
de fronteira, e a procura de sua irmd, a personagem principal diz
que nido sabia ha quanto tempo estava naquele local, perdendo
assim a nogdo do presente. Aqui fica nitido algo que ird ocorrer em
toda a narrativa e motivar as inten¢des e acoes do narrador: o pre-
sente aparece como um periodo indefinido prolongado desde o
passado e fortemente demarcado pela nostalgia do narrador. Uma
velha cang¢do que tocava na radio fez que ele lembrasse vagamente
sua infancia vivida sob os cuidados da mie. Mas essas belas recor-
dagdes duraram apenas o tempo curto de uma can¢io, trilha sonora
de uma época de vida feliz, porém inalcancével.

Enquanto a mie cantarolava a musica na cozinha da casa, o
narrador brincava com Duque. A lembranca da antiga casa da fa-
milia contrasta diretamente com as casas brancas. Os dois edificios,
no entanto, simbolizam a habitacdo de duas mulheres de sua pro-
pria familia, em uma delas a mie, resgatada por meio da reminis-
céncia do narrador, e no outro local a irm3, a ser encontrada,
trabalhando como prostituta. Por conseguinte, pelo monologo in-
terior, o tempo passado se inclina sobre o presente do narrador e a
imagem de sua mée idealizada se debruga sobre a da irma violentada
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pelo seu histérico de vida, pelas agressdes sofridas tanto por seu pai
quanto pelo ex-namorado. Do mesmo modo que o passado feliz
nio fora reproduzido no presente, demarcado por uma familia nu-
clear desmantelada, perpassada pela morte e pela separagio, a
imagem imaculada da mie também nio foi projetada na filha. Ha
um corte irdnico que atravessa as temporalidades, as relagdes fami-
liares e os sentimentos do narrador. O narrador “brincava com
Duque”, mas o jogo ironico afirma que quem de fato permaneceu
brincando com a personagem principal foi o tempo, com toda sua
sutil crueldade.

Se o passado é sinalizado pela brincadeira da personagem prin-
cipal com Duque, o cachorro da familia, o presente dramatico e
“perpétuo” é simbolizado por um cachorro desconhecido, morador
das ruas, e que fora atropelado no meio de uma rodovia.

O dia ja estava clareando quando vi um cachorro atropelado e
parel a caminhonete no acostamento. Aproximei-me e percebi
que o animal ainda vivia, apesar de estar com a parte traseira do
corpo completamente esmagada. Havia se arrastado para morrer
no acostamento, deixando um rastro de sangue na pista.

Agachei-me, segurei sua cabeca e notei que parte de suas vis-
ceras tinha saido pelo anus. O cio estava quente e tremia muito,
mas ndo emitia nenhum gemido. Apenas me olhava com seus
olhos espantados, como se ndao compreendesse bem o que acon-
tecia. Pensel que seria bom se pudesse dar-lhe um pouco de agua,
mas ndo havia como.

Permaneci abaixado, segurando o c@o e afagando sua cabeca.
Até que ele teve uma espécie de convulsio, esticou-se todo e parou
de respirar, mantendo os olhos abertos.

Eu levantei e fiquei parado no acostamento da rodovia de-
serta, olhando o dia clarear. Era uma manhi de luz baga, cheia de
nuvens cinzentas. A minha respiracdo saia como fumaca por causa
do frio. Senti que aquele momento continha uma espécie de ensi-
namento, mas eu nio sabia dizer qual era. Entdo fiquel apenas

olhando a vegetacdo imida, o céu cinzento e a luz aumentando.
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Lembro que fiquei em siléncio. Que, feito dizia minha mie, é
como a gente deve ficar diante das coisas que ndo compreende di-
reito (Aquino, 2003, p.112-3).

A segunda situacdo que faz a relagio personagem-cio aparece
no desfecho e no climax da narrativa. Recorrendo a técnica narra-
tiva do jogo de espelho, procedimento irénico de Margal Aquino,
sugerimos que, do mesmo modo que um cachorro, apés o atropela-
mento, “havia se arrastado para morrer no acostamento”, também
o narrador se arrasta para a margem apos deparar com seus dramas
familiares e emocionais. Duque, o cachorro feliz da familia, habi-
tante de um espaco doméstico sutilmente agressivo, ja havia mor-
rido, assim como o narrador em sua relagio com a familia ideal. O
cachorro desconhecido, habitante de um espaco puablico deserto,
ambiente abertamente agressivo por causa dos motoristas que pas-
savam por ali sem se importarem com outra coisa a ndo ser com eles
mesmos, perece nos bracos do narrador. Simbolicamente, esta per-
sonagem ¢ levada as margens emocionais e, diante da ironia fata-
lista, restava nada mais do que refletir passivamente e aguardar a
morte definitiva em siléncio, prenunciada pelo clardo de luz que vai
invadindo o ambiente aos poucos. Siléncio e luz sdo apresentados
ndo como correlativos de introspec¢do ou de um novo amanhecer,
mas desvelam a inércia do sujeito perante a realidade e o esclareci-
mento das contradi¢des da vida pelo iluminar da morte. Assim, a
partir do desfecho de “Visita”, fica evidente que, quando as per-
sonagens de Familias terrivelmente felizes se silenciam diante das
contradi¢des da realidade, isso indica a rendigdo passiva das perso-
nagens perante o lidico da morte.'

18. Recorremos aqui ao “método das passagens paralelas” (Parallelstellenme-
thode) para explicar por que o silenciamento das personagens aparece repe-
tidas vezes nos contos de Familias terrivelmente felizes. Esse método, de acordo
com Compagnon (2003, p.68), sugere que o sentido de textos obscuros ou
ambiguos pode ser esclarecido a partir de textos mais faceis e que elucidam a
intengdo do autor.
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A terceira situacdo que espelha com ironia a personagem-cio
aparece na metade da narrativa, quando Regina, irma do narrador,
dd ordens a Mario, seu cliente, para que nio atacasse seu irmao:

O negro assumiu uma posicdo de defesa e me lancou um olhar
hostil, como quando alguma coisa ruim esta para acontecer. Re-
gina, parada na porta do quarto, ficou olhando a cena, sem com-
preender o que se passava. O homem deu dois passos na minha
direcgdo e tive a impressdo de que me teria atacado se ela néo ti-
vesse gritado:

— Espera ai, Mario.

O negro parou na hora, como um cio adestrado, ao ouvir uma
ordem de seu dono. Seu olhar, porém, manteve-se fixado em mim,
atento a qualquer movimento que eu tentasse fazer. (Aquino,
2003, p.105-6)

Diante dessas trés situacdes, notamos que as personagens mas-
culinas do conto sio comparadas a animais (cachorros). Aqui gosta-
riamos de integrar a analise critica com uma andlise da vida publica
e privada no Brasil. Na infancia, a personagem principal brinca de-
sinteressadamente com seu cachorro. A maleabilidade das regras
socials, enquanto crianga, produz o lago social do sujeito em relagio
a familia, incluindo a participa¢do do cdo. O espaco doméstico é
apresentado como lugar de seguranca, alegria e conforto. A pre-
sen¢a da mae, apesar da auséncia paterna, é substancial para que a
vida dentro do lar tenha razio de ser. O pai, no trecho inicial da
narrativa, talvez ndo tenha sido citado, pois os homens brasileiros
costumavam dedicar a maior parte de seu tempo ao trabalho, ou por
ser considerado como um membro inferior & mae, no que diz res-
peito a contribui¢io na solidariedade familiar. Assim, a falta do pai
nem é considerada pela voz narrativa. O cantarolar da mie denota o
tom de harmonia caracteristico de uma vida privada afastada da
vida publica, esta Gltima dominada por um Estado autoritdrio em
vias de reconstrucio, do militarismo a democracia. E como se o Es-
tado domesticasse os sujeitos alojando-os a um ambiente doméstico
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supostamente harmonioso, para que, nos espacos publicos, pudesse
reforcar com mais facilidade suas estruturas de dominagéo.

Quando a personagem masculina, em sua fase adulta, passa a
trafegar pelas vias publicas, é exposta a soliddo e & inseguranca. O
narrador do conto “Visita” caminha por rodovias desertas e locais
perigosos, durante a noite, em busca de sua irma. Encara pessoas
estranhas, depara com marginais, transita em ambientes emba-
cados: “Sentados em baquetas préximas ao balcdo, dois sujeitos be-
biam cerveja e me olharam rapidamente. Um cara de barba rala,
vestido com um paleto preto, dancava com uma morena mais alta do
que ele no meio da sala” (Aquino, 2003, p.98). Para sobreviver em
um espaco publico hostil e marginalizado, em beira de estrada, seria
preciso agir como Mario, um “cdo adestrado”, atento as armadilhas
e aos movimentos das pessoas, sempre em ‘‘posicdo de defesa, como
quando uma coisa ruim estd para acontecer” (Aquino, 2003, p.105).
Encarar a vida publica com inocéncia e boas inten¢des é assumir a
postura ndo de um cio de guarda, mas de um céo abandonado, sus-
cetivel ao atropelamento e bem proximo da morte fisica.

Assim, a narrativa talvez esteja propondo que as forgas sociais
hegemonicas violentam a vida privada por meio da infantilizacdo do
sujeito e da propagacdo de um discurso que celebra o ideal de fa-
milia e felicidade burguesas, sempre atrelados aos cuidados de uma
figura de autoridade familiar (no caso, a mie). Quando essa figura é
destituida, ocorre a desestabilizacio do sujeito. O narrador de “Vi-
sita”, ao perder sua mée que morrera de cancer, ndo consegue equi-
librar sua vida, mas carrega em si as marcas da saudade, da culpa,
do trauma perante o esfacelamento da familia. Ao ir atras de sua
irm3, talvez estivesse & procura da figura materna de autoridade que
lhe foi roubada pelo tempo e pela doenga. Mas, ao deparar com Re-
gina, s6 consegue encontrar a figura de sua mée representada em
um retrato. O passado volta a tona, e as lembranc¢as de uma infancia
feliz recobram os sentimentos do narrador:

Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me es-

tendeu a foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao lado
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de nossa mae, as duas sentadas no gramado que havia perto da
casa. Ao fundo, era possivel enxergar duas figuras deslocadas, uma
pequena e outra um pouco maior, provavelmente era eu quem apa-

recia naquela foto, brincando com o0 Duque (Aquino, 2003, p.112).

O deslocamento da personagem-cdo em relagdo as duas mu-
lheres denota ndo apenas o afastamento, mas também o esfacela-
mento da familia e do narrador como sujeito. A mae aparece no
conto como auséncia constante na vida do narrador, simbolizando
a harmonia familiar. A irma Regina, por outro lado, é a mulher que
invadiu o espago publico, encarando as regras das ruas, deixando-
-se ferir pelas marcas da guerra, enfrentando as imposigdes mascu-
linas (do pai e do ex-namorado), mas se submetendo a cafetina e
aos amantes (Mario). A politica ideolégica do Estado brasileiro le-
gitima tanto o i1deario da familia burguesa, estruturada hierarqui-
camente e conformada a logica do mando-obediéncia, quanto a
ocupacio dos espacos marginais pelo mercado sexual clandestino.
Deste modo, se ndo ha como fugir das ciladas da morte, também
ndo ha como se desvencilhar de estruturas hierarquicas impostas
pelo Estado e pela sociedade autoritéaria brasileira. A ironia, mais
uma vez, aparece na obra de Aquino como ironia fatalista,!” desau-
tomatizando a primeira leitura, mais superficial e inocente, que fa-
zemos do texto. A violéncia social, em seu alastramento pandémico,
recobre tanto o espago privado quanto o publico. O relato do conto
citado, em seu carater intimista, denuncia isso.

No conto “Sabado” (2002), a estrutura social de dominacio é
identificada pela manutenc¢do do racismo no seio familiar tradi-
cional. Helena, a menina cagula da familia de classe média, perso-

19. Em Familias terrivelmente felizes nota-se o procedimento de uma ironia da fata-
lidade. Ela contribuiu para que a trajetéria dramatica de opressio social e luta
interior, percorrida pelas personagens de Aquino, fosse apresentada como re-
gida pela for¢a de um destino fechado, e ndo como consequéncia imediata da
luta de classes, do secularismo e das armadilhas do capital. Deste modo, pro-
move o mito fundador brasileiro ao naturalizar as relagdes sociais violentas e
consagrar a morte processual como inevitdvel na vida dos marginalizados.
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nagem principal da narrativa, observa atentamente, por meio de
posicdes estratégicas, como seus pais irilam tratar o novo namorado
da irma. Frederico era um mog¢o “mulato”, foi convidado por He-
lena para conhecer o local onde seu cachorro estava enterrado.

Helena aproveitou a pausa e convidou Frederico a conhecer o
quintal da casa, onde seu cio fora enterrado. Ele aceitou com um
entusiasmo genuino — tinha simpatizado com a menina. Flavio os
acompanhou a contragosto.

O céo estava enterrado ao lado de uma casa de madeira, num
retangulo de terreno cercado por pedras. Ao centro, um porta-re-
tratos desbotado pelo sol e pela chuva, com a foto de um cocker
spaniel marrom.

Vocé tem cachorro?, Helena perguntou.

Tive uma vira-lata chamada Duda, Frederico disse. Morreu
atropelada.

Ele e Flavia permaneciam de méios dadas.

O meu se chamava Fly, Helena disse.

Como ele morreu?

De velhice, Flavia informou. O Fly era meu.

Era meu, a cagula protestou. Vocé deu ele para mim.

Flavia abaixou-se para espiar o interior da casa de madeira.
Falou para provocar a irma:

Esta casa de bonecas também era minha. Vocé herdou.

A cagula pensou em retrucar, mas olhou para o sorriso no
rosto do rapaz e se conteve. Ndo seria bom passar uma impressao
ruim logo de cara. Helena tinha fama de encrenqueira, tanto em
casa quanto na escola; queria mudar essa imagem — e Frederico era
um bom comecgo.

Flavia, porém, terminou a inspecdo da casa de madeira com
mais muni¢io:

Faz tempo que vocé ndo limpa aqui, né?

Helena engoliu mais essa provocacio. E ficou aliviada quando
amde apareceu na porta e avisou que o café estava pronto (Aquino,

2003, p.91-92).



128 FABIO MARQUES MENDES

A violéncia em destaque neste trecho do conto néo apenas estd
relacionada as agressdes verbais, mas também é simbolizada pelo
sentimento de ciime que a irma mais velha nutria em relacdo ao
comportamento da cagula. O didlogo tenso entre ambas mostra que
a aproximacdo de Helena em direcédo a Fred provocava desconforto
em Flavia, mal-estar que se repete outras vezes na narrativa. A dis-
cussdo sobre qual das duas era a legitima dona do cachorro Fly é a
histéria visivel desta parte do conto. O que estd em jogo, coman-
dado de modo cortante pela ironia de Aquino, e que subjaz o trecho
como historia secreta, talvez seja o interesse compartilhado de
Flavia e Helena pelo rapaz. Mais uma vez, Aquino articula o espe-
lhamento entre personagem e cio. Mas o que significa o cio enter-
rado do lado de fora da casa? Esta parte do conto serd mais bem
entendida em seu desfecho. Os pais de Flavia conversam durante a
noite, dentro do quarto, antes de dormirem, e testemunhados por
Helena, que se escondia atras da porta, sobre permitir ou ndo que
uma de suas filhas namorasse o mogo “mulato”. O pai recusa essa
possibilidade, com tom veemente:

Ah, estamos no século 21. Eu acho que hoje em dia isso ndo tem
mais nada a ver...

Nao? Vocé vai ver quando vierem os filhos. Eu sei como essas
coisas funcionam: os filhos também sofrem com isso.

A cacula sentiu dor no polegar. Tinha roido a unha até san-
grar. Bom, pra falar a verdade, a mie disse, o Fred nem é negro. E
mulato.

E vocé acha que isso faz alguma diferenca para as pessoas?
(Aquino, 2003, p.95).

A rejei¢do de Frederico por parte do pai da familia, por ser con-
siderado negro, deflagra uma violéncia racial escondida nos di-
versos espacos da sociedade brasileira. Simbolicamente, o rapaz é
colocado para fora de casa, assim como o cachorro enterrado no
quintal. Este local é o espago destinado aos destituidos de direitos
dentro do ambiente doméstico.
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Por fim, em “Echenique” (2001), o narrador-personagem
acompanha o modo de pensar e agir de Sebastido Carijé, um indi-
gena. Ambos eram intermedidrios da libertacio de um engenheiro
de nacionalidade desconhecida, que estava sob os cuidados de um
grupo de guerrilheiros colombianos. O indigena destoava de todos
os membros do grupo libertador por nio transitar na esfera de
medo e desespero que cercava a todos durante a missdo. Ele co-
nhecia bem a realidade amazdnica e os passos dos inimigos.

Depois do narrador ingerir um cha de ervas oferecido por Se-
bastido e passar pelo estado de transe, as coisas se esclareceram e se
desenrolaram no conto. Antes do cha: apreensdo do grupo dos li-
bertadores quanto a chegada dos guerrilheiros; a carteira de Ca-
lixto some; o narrador tem pensamentos esparsos sobre sua
ex-mulher; o narrador avista um cachorro no meio do mato: “Um
animal se moveu com alvoroco no interior do cercado” (Aquino,
2003, p.166). Depois do transe do narrador e de Sebastido: chegada
dos guerrilheiros e resgate do prisioneiro; a carteira de Calixto é
encontrada nos bolsos de Enoque; o narrador sonha que manteve
relagdes sexuais com sua ex-mulher; o narrador descobre que nio
havia cachorro, mas uma raposa nas redondezas. Nossa énfase
recai aqui mais uma vez sobre o jogo de espelhos entre personagem
e animal.

Ele e 0 homem tomavam café, agachados perto do cercado. Pa-
raram de falar quando me viram. Sebastido sorriu com seus dentes
escuros. Entdo notei que o animal no cercado néo era um cachorro,
mas uma raposa. Uma fémea.

Sebastido se levantou e me deu seu copo de café. Dai, meteu a
mado no bolso traseiro da calca e tirou um mago de dinheiro. Se-
parou algumas notas e entregou para o homem do dancing. Aquele
indio vivia duro, onde havia arranjado aquela grana? Lembrei da
carteira de Calixto.

Sebastido abriu a porta da tela e se acocorou na entrada do
cercado. A raposa se encolheu num dos cantos.

Cuidado, o homem disse. Ela vai te morder.



130 FABIO MARQUES MENDES

Sebastido estendeu a mao. A raposa arreganhou os dentes.
Feito um cachorro.

E a terceira vez que eu pego este ano, o homem me informou.
Elas saem do mato a noite e vém aqui, atras de restos de comida.

Vi que Sebastido se erguia e se afastava da entrada do cercado.

Pode sair, ele falou.

Primeiro, a raposa se manteve imével no canto. Depois, ainda
desconfiada, esgueirou-se com lentiddo junto a tela. E, quando se
aproximou da porta, saiu em disparada do cercado. Sebastido
acompanhou a cena com as méos na cintura e cara de satisfeito. O
homem do dancing também parecia muito satisfeito (Aquino,
2003, p.173-4).

Enquanto o cachorro é um animal que pode facilmente ser do-
mesticado, a raposa é selvagem e sabe bem como sobreviver na flo-
resta. Talvez o contraste aqui seja entre o homem da cidade e o
homem da floresta (Sebastido Carij6). Enquanto os chamados “ci-
vilizados” sdo facilmente domesticados pelas forcas sociais hege-
monicas, as “raposas”’ também sio, porém estdo mais atentadas as
brechas oferecidas e conseguem sair com mais facilidade. No en-
tanto, ambos estdo dentro do cercado.

Apesar da caracterizagdo dos heréis de Aquino como lagartos
e cdes, entendidos assim a partir do jogo especular (paralelismo
sinonimico) provocado pela ironia, nota-se, também, desfigu-
racdo ou ocultamento dos rostos de algumas de suas personagens,
especialmente aquelas que estdo em destaque nos contos sobre os
artefatos urbanos. As ilustracdes de figuras masculinas espa-
lhadas pelo livro (Aquino, 2003, p.65-6) também podem ser in-
cluidas aqui, pois encerram faces de tracos simples, apagados e
desalinhados.

Venancio, protagonista de “A face esquerda” (2003) e membro
de uma gangue de marginais que invade o comércio de um homem
de bem, mas que tinha desobedecido as ordens dos mandatarios do
crime, possuia um “rosto erodido”:
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Venancio envelhecera. Ele se incomodava com a barriga que an-
dara cultivando nos ultimos anos e, mais ainda, com o rosto des-
trocado por marcas diversas. Nao havia nada a fazer, ele achava.
Era a idade chegando.

[...] foi a vez de Zizinho examinar o rosto de Venancio. Esti-
lhacos de um para-brisa haviam deixado pequenas crateras em sua
face esquerda, coisa de tempo em que ainda eram amigos (Aquino,

2003, p.194-5).

O titulo deste conto pode ser uma alusdo a face de Venancio,
mas, ironicamente, talvez seja também a indicacdo do local, ndo
descrito no conto, onde Zizinho teria sido afetado por um tiro dis-
parado pelo seu ex-amigo. Damido, personagem dessa mesma nar-
rativa, “tinha um olho de vidro, que permanecia estatico, alheio aos
movimentos do olho bom” (Aquino, 2003, p.197). Um tiro também
acertou o rosto da personagem secundéria Enoque, do conto “Eche-
nique”: “Enoque estava caido no capim. O tiro havia atingido seu
rosto em cheio. Antes mesmo de bater no chéo, ja tinha encerrado o
expediente neste mundo” (Aquino, 2003, p.177).

No desfecho do conto “Santa Lucia”, Pedro Macaco leva
chutes no rosto da parte de Nego: “e o rosto do homem, aos poucos,
vai se transformando numa coisa muito ruim de se olhar” (Aquino,
2003, p.157). Boi, no conto homénimo, dormia no antigo barraco
de Eraldo. Ali “sonhou com a méde. Ou com uma mulher que, no
sonho, dizia ser sua mie. Boi ndo chegou a conhecé-la. Nio sabia
como era seu rosto” (Aquino, 2003, p.190). Em “Num dia de casa-
mento”, por um longo momento, o narrador ndo consegue ver o
rosto da noiva: “Eu a vi pelas costas e sua grinalda branca, em
minha analise, nada tinha de especial: igual a muitas outras que ja
vi em fotos e em outros casamentos. Da minha posi¢do, ndo con-
segul ver o rosto, mas imaginel que suava um pouco’ (Aquino,
2003, p.41). E, quando finalmente consegue observar sua face, ela
esta carregada de maquiagens: “Somente vi o rosto da noiva quando
ela desceu as escadas rumo ao carro que iria leva-la dali. Estava bo-
nita. Pintada demais para o meu gosto, mas bonita” (Aquino, 2003,
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p-42). Princesa, garota de programa do bar Danubio, é descrita
pelo narrador de “Miss Dandbio” como “uma mulher loira, meio
sardenta, que ndo depilava as axilas e tinha passado hd muito dos
quarenta. Rugas perto dos olhos, dentes manchados de nicotina. E
ndo cheirava muito bem, principalmente ao acordar” (Aquino,
2003, p.225).

Sobre o tio do narrador de “Impoténcias” ndo sabemos deta-
lhes fisicos, a ndo ser que “Era branco. E tinha uma pinta no
queixo” (Aquino, 2003, p.14). Sua pessoa e seu modo de vida sdo
contrastados com os do préprio narrador e com os de outras pes-
soas, fazendo que sua face, simbolo no conto de sua personalidade,
se perca nessa multiddo. Se ndo, os herdéis de Aquino possuem
rostos envelhecidos, enrugados, cabelos brancos, como os dos
contos sobre o desamparo do escritor, ou “o sujeito de cabelos e
bigodes grisalhos” (Aquino, 2003, p.72), sobre a personagem se-
cundaria de “Cicatriz”. O rosto do protagonista de “Noturno n®
um’’ é descrito apenas como um rosto impactado pelo vento gelado
(Aquino, 2003, p.63).

Os rostos das personagens secundarias, clientes ou mulheres
que se prostituiam nas casas noturnas referidas nos contos “Visita” e
“Matadores”, sao descritos com mais detalhes: cara de india, cara de
nordestina, japonesa, loira, paraguaia, boliviana. Ha também os
rostos negros de Venancio do conto “A face esquerda” e de Lourival,
cujo apelido era Nego, do conto “Santa Lucia”. Assim, sdo rostos
que carregam atributos étnicos e raciais geralmente associados, no
imagindrio cultural brasileiro, a marginais, pobres e feios.

Os rostos erodidos e/ou desconfigurados relacionam-se com o
cendrio urbano deteriorado. A ironia estd no fato de que a detur-
pacdo dos rostos atinge a cabeca, os 6rgaos da fala e da visdo, alte-
rando a atividade psiquica (o pensar) e os sentidos (fala e visio) das
personagens. Sabe-se pouco sobre a imagem facial do rosto dos he-
rois de Aquino, mas muito sobre seus olhos, acompanhados por
adjetivos como parados, tristes, hostis, desconfiados, frios, fe-
chados, duros, arregalados, melancélicos, nublados, vermelhos,
injetados, inchados etc. Nas narrativas do autor, sdo os olhos das
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personagens que criam e percebem a realidade, usados para o inter-
cambio entre o interior delas e a realidade exterior, e vice-versa.
Expressam o estado de sua psique, demarcando seus territorios,
ajudando a ler e a interpretar a realidade violenta que tém diante de
si, selecionando aquilo que se vé, mas também as captam e forjam
seus destinos, rompendo seus valores morais e seus ideais de felici-
dade baseados no sucesso profissional. O olhar constroi e organiza
o mundo, pois seleciona, rejeita, discrimina e, a0 mesmo tempo,
analisa, associa e classifica. Fica evidente aqui que Aquino rompe
abertamente com o paradigma do olhar objetivo, imparcial e abso-
luto da arte realista do século XIX.?°

De acordo com Lukécs (2000, p.85-96), o romance moderno
estd ligado a subjetividade do ser humano, & sua relagio com o
mundo em que vive e as probleméticas que enfrenta dentro da rea-
lidade que o cerca. O heréi romanesco é subjetivo, singular, in-
quieto, incompleto, abandonado por deus e constituido de tragos
demoniacos, em constante tentativa de reconciliagio consigo
mesmo e com o mundo. E nesse angulo que Lukacs enxerga o her6i
romanesco como problemdtico, pois estd sempre em construcio,
em processo de amadurecimento, ao lidar com a realidade que o
cerca. A performance do heréi lukacsiano é adotada por Marcal
Aquino, mas relacionada & cultura brasileira e ao novo Realismo
literario, perpassados por uma linguagem da violéncia.

Sennett (1988, p.350) frisa que a personalidade moderna estd a
procura de herdis em que possa acreditar. Ainda afirma que a cul-
tura da personalidade, surgida no século XX, cultua heréis que ndo
sejam titds nem demonios, mas “homenzinhos” expostos e francos
em relacdo ao que sentem, ainda que dominados por uma realidade
em crise. As personagens de Marcal Aquino vivenciam ‘“‘situagdes-
-limites” (Freire, 2008),! mas impossibilitadas de agir e romper

20. Sobre o olhar objetivo, imparcial e absoluto da arte realista, conferir Sales
(2012).

21. Segundo Paulo Freire, as situagdes-limites “‘se apresentam aos homens como
se fossem determinantes historicas, esmagadoras, em face das quais nio lhes
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com as estruturas sociais de dominacédo. Sdo fraturadas, relegadas
ao destino do fracasso, sujeitas a uma morte fisica e psiquica lenta e
dolorosa. Cruzam inumeras fronteiras sociais, culturais, econo-
micas e geograficas em busca de suas proprias realizagdes. A espe-
ranca, o ‘‘inédito-vidvel” de Paulo Freire (2008),?* é carta fora do
baralho nas narrativas de Aquino. Deste modo, a realidade nio
pode ser transformada pelas personagens, mas apenas aceita. Suas
trajetorias sdo dramaticas, representando, assim, o povo brasileiro
em sua condi¢io de despossuidos, economicamente falando. O que
ocorre é a perda da experiéncia humana e a celebrac¢do das condi-
¢oes sub-humanas de vida. Vendo por esse lado, os rostos das per-
sonagens de Familias terrivelmente felizes nada mais sdo do que
feridas fabricadas pelo sistema para ocultar suas interpelagdes.
Aquino também joga aqui com as ideologias das “identidades
miticas”? dos marginalizados, produzidas pelo mito fundador bra-
sileiro, por meio da destruigio simbolica das faces de suas persona-
gens. O grupo de personagens predileto de Aquino sdo as
prostitutas, os assassinos, os moradores de rua e os pilantras, perso-
nagens-lagartas e personagens-cies, de rostos humanos erodidos,

cabe outra alternativa sendo adaptar-se” (2007, p.108). Para ele, homens e
mulheres, como corpos conscientes, sabem bem ou mal de seus condiciona-
mentos e de sua liberdade. Assim, encontram, em suas vidas pessoal e social,
obstaculos e barreiras que precisam ser vencidos. Eles tém varias atitudes
diante dessas situagdes-limites: ou as percebem como um obstéculo que nido
podem transpor, ou como algo que ndo querem transpor, ou ainda como algo
que ndo sabem que existe e que precisa ser rompido, e entdo se empenham em
sua superagdo (Freire, 2008, p.205).

22. O “inédito viavel”, para Paulo Freire (2008, p.206-7), é uma coisa inédita na
realidade, nido claramente conhecida e vivida, mas sonhada, e, quando se torna
um “percebido destacado” pelos que pensam utopicamente, pode ser concre-
tizada por meio da préxis libertadora que acontece num clima de esperanga e
confianga.

23. Benjamim Abdala Junior define “identidades miticas” como ‘“construgdes
cristalizadas, essencialistas, imaginadas desde o passado, por quem deteve os
meios de fazer valer seu poder simbélico” (2012, p.57), aplicando esse termo
as representacoes das pessoas ibero-afro-americanas produzidas pelas hege-
monias sociais.
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situados proximo daquilo que Karl Marx (1998; 2010) cunhou
como lumpenproletariat.?*

No vocabulério de Marx, “proletariado” é a massa de excluidos
a margem do processo de produgio. Eles vivem da venda de sua
forca de trabalho. O “lumpenproletariado”, por sua vez, designa a
populagio situada socialmente abaixo do proletariado, do ponto de
vista das condig¢bes de trabalho, formada por fragdes miseravesis,
nio organizadas do proletariado, destituidos de consciéncia poli-
tica e de classe. Especificamente em A ideologia alema [1845], Marx
(1998) define esse termo como referéncia aos trabalhadores em si-
tuacdo de miséria extrema ou por individuos desvinculados da pro-
ducdo social, dedicados a atividades marginais, como os ladrées e
as prostitutas.

Entre os heréis de Aquino néo hé consciéncia coletiva, pois se-
quer ha uma andlise apropriada da realidade, a partir de um apa-
relho teorico critico e de uma abertura a todas as hip6teses uteis
para este fim. Também ndo ha ética, entendida aqui como cons-
trugio constante pelo conjunto dos atores sociais em referéncia a
dignidade humana e ao bem de todos, como apontado no conto
“Boi”, em que dois marginais competem entre si pelo mesmo bar-
raco. Também néo hd sequer convocagdo e mobilizacdo dos atores
sociais, populares e marginalizados. Eles atuam de modo solitério,
como os protagonistas dos contos sobre o desamparo do escritor. A
reificacdo? do outro permite que os mecanismos hegemdnicos e as

24. Em O 18 Brumdrio de Luis Bonaparte (1852), Marx refere-se ao Lumpenprole-
tariat como “o lixo de todas as classes” e “uma massa desintegrada” (Botto-
more, 1988, p.223). O Diciondrio do pensamento marxista define o conceito
nos seguintes termos: “O principal significado da expressdao lumpemproleta-
riado néo esta tanto na referéncia a qualquer grupo social especifico que tenha
papel social e politico importante, mas antes no fato de ela chamar a atengao
para o fato de que, em condigdes extremas de crise e de desintegragdo social
em uma sociedade capitalista, grande niumero de pessoas pode separar-se de
sua classe e vir a formar uma massa ‘desgovernada’, particularmente vulne-
ravel as ideologias e aos movimentos reaciondrios” (Bottomore, 1988, p.223).

25. Reificagdo, segundo o marxismo, “é o ato (ou o resultado do ato) de transfor-
magao das propriedades, relagdes e agdes humanas em propriedades, relagdes
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classes que estdo no poder violem os corpos das personagens de
Aquino, submetendo-as ao limite do estado inumano, como
lumpen®® ou como animais produzidos pela industria do capital.

De acordo com Piglia (2004a, p.91), a histéria secreta, funda-
mental para nossa definicdo de jogo de espelhos irdnicos, ndo de-
pende da interpretacio do leitor para ser desvendada. Schollhammer
(2012, p.136), por sua vez, chega a sugerir que a prosa do novo
Realismo literario brasileiro ndo estd voltada para uma comuni-
cagdo racional, nem interessada em uma consciéncia receptiva,
atuando, assim, em um nivel ndo hermenéutico. Mas, pelo fato de
Margal Aquino operar suas narrativas pela ironia, a interpretagdo
do leitor e todo o processo hermenéutico séo necessarios para poder
aciona-la e provocar o acontecimento irénico, lembrando que, se-
gundo Hutcheon (2000, p.30), o dito e o ndo dito coexistem para o
interpretador, e cada um faz sentido em relagdo ao outro porque
eles interagem. A interacdo entre o dito e o ndo dito, criada pelo
sentido ir6nico, auxilia no esgarcamento do limite entre vida e
morte, tanto das personagens lagartas e cies quanto dos intérpretes,
pois “todas as histérias do mundo sdo tecidas com a trama de nossa
propria vida. Remotas, obscuras, sio mundos paralelos, vidas pos-
siveis, laboratorios onde se experimenta com as paixdes pessoais”
(Piglia, 2004b, p.104).

Cortazar (1993a, p.151-2) expressa que, em um conto de qua-
lidade, o contista escolhe e limita uma imagem ou acontecimento
significativos, ou seja, que ndo s6 valham por si mesmos, mas que
sejam capazes de atuar no leitor como uma espécie de “abertura”,
projetando a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo que vai

e acgoes de coisas produzidas pelo homem, que se tornaram independentes (e
que sdo imaginadas como originalmente independentes) do homem e go-
vernam sua vida. Significa igualmente a transformagao dos seres humanos em
seres semelhantes a coisas, que nido se comportam de forma humana, mas de
acordo com as leis do mundo das coisas. A reificagdo é um caso ‘especial’ de
ALIENAGAO, sua forma mais radical e generalizada, caracteristica da moderna
sociedade capitalista” (Bottomore, 1988, p.314).
26. Lumpen é uma palavra alema que literalmente significa “marginal”.
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além do argumento literédrio contido no conto. Ainda para o teérico
argentino, ‘o conto tem que nascer ponte, tem de nascer passagem,
tem que dar o salto que projete a significacdo inicial, descoberta
pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos vigilante e, muitas
vezes, até indiferente, que chamamos leitor” (Cortazar, 1993a,
p.157).

Mas Cortézar também expde que ndo é possivel uma abertura
do conto sem que antes ocorra a obsessdo por parte daquele que
escreve, por 1sso afirma que “o grande conto breve condensa a ob-
sessdo do bicho, é uma presenca alucinante que se instala desde as
primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder contato com a
desbotada realidade que o rodeia, arrasa-lo numa submersio mais
intensa e avassaladora” (1993b, p.231). Assim, se, nas palavras de
Cortazar (1993b, p.230), escrever, de algum modo, é exorcizar e
repelir criaturas invasoras, e todo conto bem ajustado é produto
neur6tico, podemos afirmar, também, que ler e interpretar um
conto ¢ ser possuido indireta ou diretamente pela proposta do nar-
rador ou do mundo do texto, tornando-se também, de algum modo,
neurotico. Candido argumentou que a literatura

[...] ndo é uma experiéncia inofensiva, mas uma aventura que
pode causar problemas psiquicos e morais, como acontece com a
propria vida, da qual é imagem e transfiguragdo. Isto significa que
ela tem papel formador da personalidade, mas nio segundo as
convengdes; seria antes segundo a forca indiscriminada e poderosa
da propria realidade. Por isso, nas mios do leitor o livro pode ser
fator de perturbacdo e mesmo de risco. Dai a ambivaléncia da so-
ciedade em face dele, suscitando, por vezes, condenacdes violentas
quando ele veicula nogdes ou oferece sugestdes que a visdo con-
vencional gostaria de proscrever. No ambito da instrucgdo escolar
o livro chega a gerar conflitos, porque o seu efeito transcende as

normas estabelecidas (2004, p.18).

Desta maneira, os contos sobre o desamparo do escritor, como
veremos adiante, expelem ao leitor, no ato em que é capturado por
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suas teias, o deménio do desamparo. Os contos sobre os desencon-
tros amorosos estio repletos de experiéncias fratricidas. Da mesma
forma que o romance como epopeia burguesa teve seu mundo
abandonado por deus e capturado pelo demonio, ser este que in-
vadiu a alma humana e a caracterizacdo psicoldgica das persona-
gens, trazendo-lhes o legado de uma busca aventureira, mas va,
pela esséncia humana (Lukacs, 2000, p.69-96), os contos, na ver-
tente do novo Realismo brasileiro, também possuem seus préprios
demonios. Mas a legido aqui é outra. O real brasileiro é constituido
pelos textos literarios, regido pela potestade da violéncia, por inter-
médio da alma do narrador e de suas personagens, espalhando,
assim, o virus do niilismo e dos desajustes sociais. As imagens da
morte, como as das personagens lagartas e cies, sdo sugeridas aos
intérpretes da ironia que resolverdo, a partir da subjetividade de
cada individuo, o que fazer em relagio a elas.

Essa possessio ou neurose atua como um encantamento de
tentativa de posse ontoldgica e ndo meramente fisica (Ricoeur,
2007, p.299), e isso tanto no sentido do leitor/intérprete ser domi-
nado pela violéncia existencial e simbolica expressa nos contos
quanto no de adquirir consciéncia da violéncia ou da morte que jd o
assolava, sendo que ambos, dominagdo e/ou consciéncia, sio agen-
ciados pelo préprio sujeito da intepretacdo. A interpretacio dos
contos é promovida pela ironia, acionando no leitor um sentimento
masoquista diante do texto literario, pois a linguagem da violéncia
ndo apenas reestrutura a crueldade ja experimentada pelo intér-
prete, mas também o agride, sem que este o perceba.

Deste modo, os contos de Familias terrivelmente felizes, por
meio das imagens da morte (personagens cées e lagartas), multi-
plicam as possibilidades da violéncia para dentro das fronteiras da
vida. Tais imagens contribuem para a produgdo de sentido? junto

27. O sentido é dado no interior da prépria lingua, imanente ao discurso e obje-
tivo no sentido de ideal. Também correlaciona a fungdo de identificagdo e a
fungdo predicativa no interior da frase, de acordo com a sugestdo de Ricoeur
(1995, p.70).
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aos leitores. Candido escreveu que a literatura organiza a palavra,
comunicando-a ao nosso espirito, para, em seguida, organizar
nosso mundo; a literatura ordena o caos interior de seus leitores,
“determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma
proposta de sentido” (2004, p.20). Assim, o novo Realismo, em
Familias terrivelmente felizes, rompe com o comprometimento de
representar o real com exatidio, e esta mais interessado em uma re-
presentagdo que afete o leitor, marcando as intersecgdes de seu
corpo na realidade da qual faz parte. As figuras da lagarta e do cio,
entdo, possuem a forca de conduzir o intérprete do conto em busca
de seu autoconhecimento.

A compreensio da ironia é precedida e possibilitada pelo que
Hutcheon (2000, p.136-7, 144) chama de “contexto discursivo
compartilhado” ou de “comunidade discursiva”. Esta pode ser de-
finida pela configura¢do complexa de conhecimento, crengas, va-
lores e estratégias comunicativas relacionadas, restritas ndo s6 a um
espaco e tempo, mas também ragas, classes, géneros, etnias, esco-
lhas sexuais, religido, nacionalidade, idade e profissdo.”® Ela ainda
argumenta que “sdo precisamente os contextos mutuos que uma
comunidade existente cria que montam o cendrio para o uso ¢ a
compreensio da ironia” (Hutcheon, 2000, p.136). A mesma autora
(2000, p.147) também constatou que ha pelo menos dois modos
dos membros de uma comunidade discursiva, ironistas e interpre-
tadores, partilharem a intimidade a fim de compreenderem, juntos,
o funcionamento da ironia:

a) as comunidades discursivas se constituem por conceitos parti-
lhados das normas de comunicacio, como quando falar e
quando silenciar, quando, onde, de que meios e de que forma,
tom e codigo e quem pode dizer o que e para quem;

b) as comunidades discursivas acontecem em termos de identi-
dade, posicdo e status social relativo dos participantes. Isso

28. Conforme a ideia de Hutcheon (2000, p.142), a ironia ndo cria comunidades,
mas vem a existir porque valores e crengas comunitarias ja existem.
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envolve informagdes prévias compartilhadas sobre normas so-
ciais e ideol6gicas em funcionamento, apesar da multiplicidade
e fragmentacio de publicos e discursos hoje em dia.

Assim, qual o contexto que unifica as diversas comunidades
discursivas® facilitando o uso e a compreensio da ironia a partir da
realidade brasileira representada pelos contos de Aquino? A ironia
pode acontecer, analisando criticamente as imagens da morte apre-
sentadas em Familias terrivelmente felizes e sem perder de vista a
politica-ideologica brasileira, a partir dos semiéforos.* Chaui de-
finiu “semidforo” como

[...] um signo trazido a frente ou empunhado para indicar algo que
significa alguma outra coisa e cujo valor nio é medido por sua mate-
rialidade e sim por sua forca simbdlica: uma simples pedra, se for o
local onde um deus apareceu, ou um simples tecido de 13, se for o
abrigo usado, um dia, por um her6i, possuem um valor incalcu-
lavel, ndo como uma pedra ou como pedaco de pano, mas como
lugar sagrado ou reliquia heroica. Um semiéforo é fecundo porque

dele ndo cessam de brotar efeitos de significacio (2000, p.12).

Chaui enfatiza que o poder politico brasileiro construiu um se-
miéforo fundamental, aquele que seria o lugar e o guardido dos se-
midforos pablicos. O semiéforo-matriz, segundo ela, é a nagdo: “o
poder politico faz da nacdo o sujeito produtor dos semi6foros na-
cionais e, a0 mesmo tempo, o objeto do culto integrador da socie-
dade unaedivisa” (2000, p.14). Assim, essas representagdes seriam
signos de poder e prestigio. Deste modo, somos levados a pensar
que o Estado pés-ditatorial e o modelo de familia burguesa sio

29. Hutcheon (2000, p.149) argumenta que todos vivemos em muitas comuni-
dades discursivas a0 mesmo tempo.

30. Semeiophoros é uma palavra grega composta de duas outras: semeion, “sinal” e
“signo”, e phoros, “trazer para a frente”, “expor”’, “carregar”, “brotar” e
“pegar” (no sentido de fecundidade) (Chaui, 2000, p.11).
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celebrados nos contos de Aquino como representagdes nacionais,
contribuindo para a reafirmacio do mito fundador brasileiro.
Notamos, no entanto, que os sinais convencionados em Fami-
lias terrivelmente felizes, tais como Estado e familia, sdo usados para
reforcar a violéncia juntos as classes subordinadas. A relacdo perso-
nagem-cdo € um exemplo disso, sabendo que “um semeion é um
sinal distintivo que diferencia uma coisa da outra, mas é também
um rastro ou vestigio deixado por algum animal ou por alguém”
(Chaui, 2000, p.11). Em outros termos, o jogo irénico de Aquino
usa a simbologia dos cdes como estratégia para acionar nos leitores
aideia de que os grupos marginalizados estdo destinados a seguir os
mesmos passos de um animal, domesticado e naturalizado pelo ca-
pital. Contudo, ao contrario do que Chaui pondera sobre a reafir-
macdo continua dos semioforos, sempre em sentido positivo, os
conceitos de Estado-nag¢io e de familia tradicional, representados
nos contos de Aquino, sdo degradados e fragmentados. E para que
possamos entender por que isso ocorre nessas narrativas, devemos
ponderar que foram escritas no periodo pds-regime militar. Assim,
para que um novo Estado democrético e novas concepgdes de fa-
milia florescessem, seria preciso enterrar de vez os antigos con-
ceitos e representacdes. Deste modo, percebemos que outras
formas de violéncia se reciclam a partir dos detritos de formas des-
gastadas de violéncia. Essa é uma das logicas hermenéuticas ence-
tadas nos contos de Aquino, em Familias terrivelmente felizes.
Quando o leitor nio consegue interpretar a ironia, Hutcheon
(2000, p.143) explica que isso ndo quer dizer que falta competéncia
discursiva, mas que ele ndo tem informac3o contextual para inter-
pretar um texto literario ironico apresentado a ele. Nos casos em
que a ironia é interpretada, ela ajuda a internalizar a violéncia da
realidade no leitor, definindo assim uma subjetividade, um tipo de
sujeito. Faz 1sso ndo apenas com uma determinacido psicologica e
somente psiquica, que seria interior ao sujeito, como escreveu Sen-
nett (1988, p.409), ao identificar que as estruturas de dominacdo na
sociedade sdo transpostas para termos psicolégicos. Com isso nio
queremos dizer, de modo algum, que a obra de arte é mera projecido
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da subjetividade de quem 1é. Para ndo incorrermos nesse perigo,
concordamos com Lefebvre (1969, p.53-4) ao afirmar que a ironia,
ao mesmo tempo que constitui essa qualidade de consciéncia, a
situa e a fundamenta ao coloca-la na histéria humana. Tal ironia,
objetivamente fundamentada, permite uma independéncia do pen-
samento refletido, logo, subjetivo. Esse estudioso também escreveu
que nada pode estar fora da histéria, acima das classes, das relagdes
e das lutas de classes, ou das relagdes sociais em geral. Desta forma,
a ironia “subjetiva”, emplacada por meio do processo hermenéu-
tico, na vida intima dos sujeitos/interpretadores é constatada pela
ironia objetiva. O ciclo da violéncia, entdo, se refaz continuamente:
realidade social construida em uma estrutura de dominagio, sua re-
presentagio na “obradeironia” (Muecke, 1995, p.60)*' e no mundo
do texto literdrio, afetacio agressiva do interpretador em sua perso-
nalidade, objetivacdo da violéncia por meio da reacdo do leitor a
estimulos presentes no préprio texto, vivenciando na pratica a
mensagem que este veicula em uma vida publica desgastada.

2.3. A hermenéutica do real e sua ligacdo com a
representacao da violéncia

Bleicher (1980, p.13) definiu hermenéutica, em termos gené-
ricos, como a teoria ou a filosofia da interpretacio do sentido. Desse
modo, tal ciéncia visa reconhecer como as expressdes humanas tor-
nadas objetivas sdo acolhidas por um determinado sujeito, afetando
a subjetividade do intérprete, e como sdo transpostas para seu sis-
tema de valores e significados. Em hermenéutica, ao contrario da

32

linguistica, ndo ha o fechamento do universo dos signos,” mas

31. Por “obra de ironia”, Muecke (1995, p.60) compreende: a) a transformagio do
significado ou intengdo reais na mensagem irdnica; b) o estabelecimento do grau
necessério de plausibilidade; ¢) o fornecimento de sinais (se houver algum).

32. Uma defini¢do generalissima do termo “signo” considera-o como “qualquer
objeto ou evento, usado como mengio de outro objeto ou evento” (Abbagnano,
2007, p.1061).
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abertura para a experiéncia vivida, para o ser. Nesta acepcdo, a her-
menéutica, conforme definida por Ricoeur, diz respeito a “teoria
das operacdes da compreensio em sua relacdo com a interpretacio
de textos” (1988a, p.17).%

De acordo com Ricoeur, o sujeito ndo cria o real, mas o recebe
como uma presenca. Sua percepcio finita nio se abre para outrem,
como pressupunha Wilhelm Dilthey,** mas para o mundo, hori-
zonte de todo objeto, porém s6 percebido em parte. Ha possibili-
dades infinitas de captar o mundo, porém muitos pontos escapam
ao ser humano.* A importancia da linguagem (palavra) é que, por

33. A tarefa hermenéutica do leitor diante da realidade seria, entdo, para Ricoeur
(2007, p.299), a de desvelar o sentido do ser. E assim que hermenéutica e on-
tologia estariam ligadas, pois é pela interpretacio que se pode chegar ao ser.
Ha4 dois tipos de hermenéutica, de acordo com Ricoeur (2007, p.299): a) her-
menéutica critica: reflexdo que consiste em imposi¢do de limites a qualquer
pretensdo totalizante ligada ao saber histérico; esse exame critico corresponde
a validagdo das operagdes objetivantes (referentes a epistemologia) que pre-
sidem a escrita da histéria; b) hermenéutica ontolégica: a hermenéutica da-se
como tarefa a exploragio das pressuposi¢des que podem ser ditas existenciais
tanto do saber historiografico efetivo quanto do discurso critico anterior. Sdo
existenciais no sentido de que estruturam a forma prépria de existir, de ser no
mundo, desse ser que somos individualmente. Dizem respeito, em primeiro
lugar, a condigdo histérica intransponivel desse ser.

34. Em Dilthey, a questdo da compreensdo pressupunha uma capacidade funda-
mental: transpor-se na vida psiquica de outrem. Assim, enquanto nas ciéncias
naturais o ser humano s6 podia adquirir conhecimento por meio de fen6-
menos distintos dele, nas chamadas ciéncias do espirito o sujeito conhece o
sujeito. Deste modo, enquanto as ciéncias naturais sio capazes de “expli-
cacio”, as ciéncias do espirito sio portadoras de “compreensio”. E estabele-
cida, aqui, uma diferenca de principio entre o mundo fisico e o psiquico.
Ricoeur resume a problemadtica nestas palavras: “A obra de Dilthey, mais
ainda que a de Schleiermacher, elucida a aporia central de uma hermenéutica
que situa a compreensdo do texto sob a lei da compreensdo de outrem que nele
se exprime. Se o empreendimento permanece psicologico em seu fundo, é
porque confere, por visada Ultima, & interpretagdo, ndo aquilo que diz o texto,
mas aquele que nele se expressa” (1988a, p.28). Essa posicido filosofica e her-
menéutica foi condenada por Ricoeur (1988a, p.31), pois resultava, conse-
quentemente, em psiquismo e duplicagdo da subjetividade do sujeito.

35. Seguindo os passos filoséficos de Heiddeger, o “compreender” para Ricoeur
(1988a , p.32) nido passa pelo ser-com um outro (Dilthey), mas pelo ser-no-
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meio dela, o ser humano pode transcender todos os pontos de vista.
Assim, a realidade ndo se reduziria ao que apenas pode ser visto,
mas também ao que pode ser dito ou escrito. O sujeito, para Ri-
coeur (1988a, p.57-58; 1995, p.137), é um sujeito mediado simbo-
licamente pelos textos, ou seja, por meio dos textos é que adquire
nova capacidade de conhecer a si mesmo.

Para Ricoeur, se o ser humano compreende o mundo e com-
preende a si proprio por meio das narrativas, isso afeta a subjetivi-
dade do leitor:*

Agquilo de que finalmente me aproprio é uma proposi¢do de mundo.
Esta proposicido ndo se encontra atrds do texto, como uma espécie
de inteng¢io oculta, mas diante dele, como aquilo que a obra des-
venda, descobre, revela. Por conseguinte, compreender é compreen-
der-se diante do texto. Ndo se trata de impor ao texto sua propria
capacidade finita de compreender, mas de expor-se ao texto e re-
ceber dele um st mais amplo, que seria a proposi¢io de existéncia
respondendo, da maneira mais apropriada possivel, a proposicdo de
mundo. A compreensio torna-se, entdo, o contrario de uma consti-
tuicdo de que o sujeito teria a chave. A este respeito, seria mais justo
dizer que o si é constituido pela “coisa” do texto (1988a, p.58).

Nessa dire¢do, mas assumindo a contribui¢do do género conto
no procedimento hermenéutico, Cortézar infere que, na leitura e na
interpretacdo de um conto, o ironista da oportunidade para que o
mundo do texto, em sentido autarquico,” toque o mundo do

-mundo. Assim, o que interessa ao estudo da hermenéutica néo é desvendar a
vida psiquica do autor de determinado texto, mas o tipo de mundo que este
texto abre e descobre.

36. O antropologo Clifford Geertz escreveu que “as formas de arte originam e
regeneram a propria subjetividade que elas se propdem a exibir” (1989,
p.319).

37. De acordo com Cortazar, o conto possui vida independente da do autor. Ele
cunhou isso como a “autarquia” do conto, “o fato de que a narrativa se tenha
desprendido do autor como uma bolha de sabdo do pito do gesso” (1993b,
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intérprete, refazendo sua cosmovisio:* “De um conto assim se sai
como de um ato de amor, esgotado e fora do mundo circundante, ao
qual se volta pouco a pouco com um olhar de surpresa, de lento re-
conhecimento, muitas vezes de alivio e tantas outras de resignacdo”
(Cortézar, 1993b, p.231). Nessa linha de reflexdo, Cortazar (1993a,
p.150) propde que o conto é uma ‘“‘sintese viva” ou uma “vida sin-
tetizada”, por se mover no plano do sujeito, no qual a vida e a ex-
pressdo escrita dessa vida travam uma batalha. Portanto, o leitor/
intérprete que emerge a partir do conto toca a prépria vida, ao en-
trar em contato com sua realidade e condicio de existéncia.

Por conseguinte, a hermenéutica tem dupla tarefa: a recons-
trugio e a projecido do sentido dos textos e dos mundos que eles re-
presentam — ela é simultaneamente intencional e existencial.
Ricoeur (1995, p.86) pondera que os textos literdrios alargam o ho-
rizonte de existéncia humana, descortinando um novo modo de
estar-no-mundo diante de seus leitores:* “O texto fala de um
mundo possivel e de um modo possivel de alguém nele se orientar.
As dimensdes deste mundo sfo propriamente abertas e descorti-
nadas pelo texto” (Ricoeur, 1995, p.132). Segundo o filésofo, a
poesia, entendida de modo abrangente, cria seu préprio mundo e
alcanca a realidade mediante um desvio, negando nossa visdo ordi-
néria e a linguagem que habitualmente empregamos para descrevé-
-la (Ricoeur, 1995, p.114). Por isso, “interpretar é explicitar o tipo
de ser-no-mundo manifestado diante do texto” (Ricoeur, 1988a,
p.17). No entanto, isso tudo s6 pode ocorrer se houver a condi¢do
prévia do distanciamento entre intérprete e texto. Para o filésofo
francés, o texto tem autonomia semintica em face da inten¢io

p.229-30). A narrativa precisa autonomizar-se, desprender-se do autor como
a bolha, por meio da linguagem.

38. Hans-Georg Gadamer (1980, p.193) ja havia reconhecido que as palavras que
se formam e que surgem em determinada lingua eram capazes de criar uma
articulagdo definida do mundo, orientando, assim, a vida dos sujeitos.

39. “Ainscri¢do do discurso é a transcrigdo do mundo e a transcri¢do nédo é redu-
plicagdo, mas metamorfose” (Ricoeur, 1995, p.90).
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psicologica do autor e de seu contexto sociocultural.** E, para se
compreender a existéncia que é expressa num texto, o sujeito pre-
cisa de uma atitude de despojamento do eu, alargando o horizonte
de compreensio do seu Si, tornando-o mais rico. Por conseguinte,
o sujeito, por meio da leitura, precisa se distanciar de si mesmo,
sendo colocado em suspenso, irrealizado, potencializado: “s6 me
encontro como leitor, perdendo-me” (Ricoeur, 1988a, p.59). O es-
tudioso chama isso de “metamorfose do ego” (1988a, p.59), ou
seja, a suspensdo da subjetividade do leitor, um momento de dis-
tanciamento até na relacdo de si a si, ao se apropriar do mundo da
obra, resultando na transformacio de seu eu.

Desse modo, para Ricoeur (1988a, p.18, 33), “compreender”
(verstehen)*! ndo é apenas um simples modo de conhecer ou de
apreender um fato, mas uma maneira de ser e de se relacionar com
os seres e com o ser.*> E como atividade, como vontade livre, que o
sujeito procura compreender-se. [sso quer dizer que: “compreender

40. Ricoeur (2007, p.347-56) rompe com a hermenéutica romantica, limitada a
um conjunto de regras e técnicas interpretativas, e propde uma hermenéutica
desveladora e construtora de sentidos, o que permite uma variedade de inter-
pretagdes de determinado texto, mais do que o autor quis dizer quando o es-
creveu. Dai a ideia de que a tarefa do intérprete perante o texto ¢ lidar com um
verdadeiro conflito de interpretacdes, fazendo opgdes, complementos, conci-
liagdes, de forma que o leitor ndo é passivo, mas protagonista na conclusdo da
obra. E o leitor parte, em todo o caso, de seus pré-conceitos, de sua pré-com-
preensdo, assim como faz o autor.

41. O conceito de verstehen diz respeito & forma objetivo-idealista de com-
preender, regida por cdnones hermenéuticos, e dirigida ao sentido subjetiva-
mente visado, ou a contextos de sentido, conforme proposto primeiramente
por Wilhelm Dilthey, Emilio Betti e Max Weber (Bleicher,1980, p.367).

42. Ricoeur se interroga sobre o sentido do ser, numa referéncia ao Dasein de Hei-
degger, um ser-ai que somos nés: “‘Dasein designa o lugar onde a questdo do ser
surge, o lugar da manifestagdo” (Ricoeur, 1988a, p.30); ““é preciso sair delibe-
radamente do circulo encantado da problematica do sujeito e do objeto, e in-
terrogarmo-nos sobre o ser. Mas, para nos interrogarmos sobre o ser em geral,
¢ preciso primeiro, interrogarmo-nos sobre este ser que é o ‘ai’ de todo o ser,
sobre o Dasein, isto €, sobre este ser que existe no modo de compreender o ser.
Compreender ja ndo é, entdo, um modo de conhecimento, mas um modo de
ser, o modo deste ser que existe ao compreender” (Ricoeur, 1988b, p.9).
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um texto, diremos, ndo é descobrir um sentido inerte que nele es-
taria contido, mas revela a possibilidade de ser indicada pelo texto”
(Ricoeur, 1988a, p.33).

A apropriagio do leitor em relagio ao mundo do texto, nos dias
atuais, talvez s6 seja possivel a partir do que Hans Robert Jauss
(1979, p.96-8) chama de “prazer estético”, que exige uma tomada
de posigdo por parte do sujeito, de modo a converter um simples
objeto em objeto estético. Essa atitude estética também implica
que o objeto distanciado seja contemplado e fruido pelo sujeito
(contemplagdo desinteressada), promovendo, assim, uma recipro-
cidade entre sujeito e objeto (participa¢do experimentadora), sa-
bendo que “o prazer estético realiza-se sempre na relagio dialética
do prazer de si no prazer no outro (Selbstgenuss im Fremdgenuss)”
(Jauss, 1979, p.98).

A pergunta que se segue, entdo, seria: qual possibilidade de ser
e existir ou quais modos de vida estariam indicados nos contos
como os de Marcal Aquino, pertencentes a série literdria brasileira
do novo Realismo, se tais narrativas estdo construidas a partir de
uma linguagem literaria da violéncia? Para respondermos a essa
pergunta, é preciso considerar a situagdo do brasileiro contempo-
raneo.*”

Sennett (1988, p.395-8) explica que o principio psiquico que
governa a cultura adulta nas sociedades modernas ocidentais é o eu
narcisico.* De acordo com a mitologia grega, descrita pelo proprio
Sennett (1988, p.395), Narciso se ajoelha diante de um lago arreba-
tado pela sua propria beleza refletida na superficie. As pessoas o
advertiam que tivesse cuidado, mas ele ndo se importava com coisa
alguma nem com ninguém. Certo dia, curva-se para acariciar essa

43. O método ricoeuriano concebe a importancia da triade situagdo-compreensao-
-interpretagdo para se refletir quanto aos problemas ontolégicos. A palavra
“ontologia” aqui diz respeito ao ser enquanto ser e é procedente da filosofia
existencialista de Martin Heidegger.

44. “Asenergias humanas bésicas do narcisismo sio mobilizadas de modo a pene-
trarem sistemdtica e perversamente nas relagdes humanas” (Sennett, 1988,
p.21).
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imagem, cai na agua e se afoga. Temos aqui, de acordo com o estu-
dioso, ndo uma referéncia aos males do autoamor, mas o apaga-
mento da linha diviséria entre o eu e o outro, sendo que nada de
“outro” adentra o eu, e também o perigo da proje¢io, ou seja, uma
reacdo ao mundo como se a realidade pudesse ser compreendida
por meio das imagens do eu. E um estado entrépico, um modo de
ser, no qual a pessoa se afoga no préprio eu.

O mito de Narciso tem um duplo sentido: a sua autoabsor¢io
evita que tenha conhecimento a respeito daquilo que ele é e da-
quilo que ele ndo ¢, esta absor¢do também destroi a pessoa que
esta engajada nessa situacdo. Narciso, ao se ver espelhado na su-
perficie da dgua, esquece que a dgua é uma outra coisa, que esta
fora dele proprio, e desse modo se torna cego a seus perigos
(Sennett, 1988, p.395).

Sennett (1988, p.396) afirmou que o texto é um espelho do eu
grandioso, refletindo a vida do sujeito que 1é. Assim, cabe pensar
que as normas do sujeito narcisista unem-se ao mundo do texto,
intercambiadas pelo prazer estético, um prazer, nessas condi¢des,
direcionado ao texto e a realidade, a fim de, por meio de leituras
significativas de ambas, satisfazer seus proprios interesses. O eu
torna-se, entdo, a chave hermenéutica do texto e da realidade.

Arendt (2010, p.349-54) afirmou que a introspec¢do* humana
e o senso comum,*® na era moderna, tornaram-se interiores, sem
qualquer relagdo com o mundo exterior. A mente teria se fechado
contra toda realidade e “sente” somente a si prépria. O problema
que notamos aqui é que o eu narcisico ou introspectivo ndo permite

45. A introspeccio é entendida por Arendt (2010, p.349) ndo como a reflexdo da
mente do ser humano quanto ao estado de sua alma ou de seu corpo, mas o
mero interesse cognitivo da consciéncia [consciousness] por seu proprio con-
tetdo.

46. Para Arendt (2010, p.67), o senso comum estd atrelado a ideia de “mundo
comum”. O termo é usado como referéncia ao dominio publico comparti-
lhado pela pluralidade humana.
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que o leitor coloque sua subjetividade em suspenso, ao se apropriar
do mundo da obra, como Ricoeur (1988a, p.58) diz ser funda-
mental para que o procedimento critico da hermenéutica se realize.
Pelo contrério, esse tipo de eu moderno, em contato com determi-
nada obra, ao ocorrer o “sequestro momentaneo do leitor” (Cor-
tazar, 1993a, p.157) ou o “prazer estético” (Jauss, 1979), deixa que
sua subjetividade narcisica interfira vigorosamente no exercicio de
interpretacdo do mundo do texto. Anthony Giddens (1993, p.41-2)
corrobora indiretamente com essa ideia ao esbocar que o eu mo-
derno ¢, atualmente, um projeto reflexivo,*” ou seja, uma interro-
gacdo mais ou menos continua do passado, do presente e do futuro.
Assim, frisamos que o leitor pode usar o texto literario como uma
simples narrativa reflexiva ordenada de seu préprio eu. Os indivi-
duos sdo capazes, entdo, de conduzir a leitura de um texto, tendo o
passado como pressuposto bdsico e de acordo com as exigéncias do
presente, consolidando um enredo emocional com o qual eles se
sentem, ou buscam se sentir, relativamente satisfeitos.

De acordo com Umberto Eco (1968, p.40), o fruidor nio é
apenas convidado a participar das experiéncias sugeridas pelo texto
literario, mas, inclusive, ele remete a obra de arte sua situagdo exis-
tencial concreta, sua sensibilidade particularmente condicionada,
sua cultura, gostos, tendéncias, preconceitos pessoais, de modo que
a compreensdo da forma originaria se verifica segundo uma deter-
minada perspectiva individual. Nas sociedades intimistas isso
acontece, de maneira intensa, a partir de uma perspectiva nio
apenas individual, mas individualista,*® ndo apenas intima, mas in-
timista. Assim, ndo ocorre, no procedimento hermenéutico calcado
no novo Realismo literdrio brasileiro, uma compreensio de si pelo
viés do distanciamento, mas uma contemplacéo interessada e uma

47. Giddens (1993, p.39-43) afirma que o eu, o corpo e a sexualidade nio apenas
estdo submetidos, na modernidade, ao poder disciplinar, como Foucault havia
proposto, mas, mais do que isso, seriam portadores da autoidentidade, es-
tando cada vez mais integrados nas decisdes individuais.

48. Certamente a esfera privada se enriqueceu por meio do moderno individua-
lismo, como salienta Arendt (2010, p.47).
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imagem de si por meio de uma participagio violentada pela intimi-
dade. Se o eu do leitor ndo consegue exercer uma reflexdo equili-
brada sobre si préprio, ele também nio consegue promover o
distanciamento necessario em relagdo ao texto que esta diante de si
e em relacdo ao mundo em que se encontra. Deste modo, a violéncia
torna-se intrinseca ao procedimento hermenéutico, somando-se a
um periodo histérico e social em que os individuos validam seus
impulsos e motiva¢des acima de qualquer custo. Como conse-
quéncia, o eu narcisico é tido como realidade absoluta e o leitor é
conduzido a0 mundo da obra, motivado, intensamente, por seus
preconceitos ja demarcados pela estrutura brasileira da violéncia.*

Enquanto a énfase de Jauss recai sobre a relagdo autor-leitor
intercambiada pelo texto literario, entendendo que “o prazer esté-
tico da identificacdo possibilita participarmos de experiéncias
alheias, coisa de que, em nossa realidade cotidiana, ndo nos julga-
riamos capazes” (Jauss, 1979, p.99), queremos realcar aqui o prazer
estético na dialética entre texto-leitor. Para isso, é relevante saber
que, para esse autor (1979, p.100-3), a conduta do prazer estético é,
ao mesmo tempo, liberagio “de” e liberagio “para” e realiza-se por
meio de trés funcdes. Poiesis, no sentido de consciéncia produtora,
pela criagdo do mundo como sua prépria obra; aisthesis, como cons-
ciéncia receptora, pela possibilidade de renovar a percepcéo, tanto
na realidade externa quanto da interna; katharsis, ou seja, “‘aquele
prazer dos afetos provocados pelo discurso ou pela poesia, capaz de
conduzir o ouvinte e o espectador tanto & transformacio de suas
convicgdes quanto a liberacdo de sua psique” (Jauss, 1979, p.101).
Assim, por meio desse conceito da fungio catartica, que serve tanto
como mediadora, inauguradora e legitimadora das normas de agéo,
quanto para libertar o espectador de interesses préticos e das impli-
cagdes de seu cotidiano, leva o leitor, através do prazer de si, nio
apenas voltado ao prazer do outro (autor), mas ao prazer oferecido

49. Gadamer ressalta que “os preconceitos sdo orientagdes da nossa abertura em
relagdo ao mundo” (1980, p.188).
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pelo mundo do texto, para a liberdade estética de sua capacidade de
julgar, ser e constituir-se.

Segundo Schellhammer (2012, p.133-43), o Realismo histo-
rico teria sido indicial ou indexal, ou seja, preocupado em trazer
para dentro da escrita a marca da realidade como evidéncia e teste-
munho, enquanto o novo Realismo seria performatico, conver-
tendo a recepgdo em intervengdo poética sobre o mundo. Deste
modo, enquanto o primeiro é descritivo, o segundo ¢ afetivo. Suge-
rimos, assim, que essa afetividade pode acirrar o efeito catdrtico das
narrativas de Aquino no leitor.

Pellegrini, ao comentar o conto “Boi”, afirmou que o leitor de
classe média, ao deparar com uma histéria de marginais, é “purifi-
cado pelo rito sacrificial da escoria da sociedade” (2012, p.47), ou
seja, ele “é direcionado para uma catarse que, longe de ser ameaca-
dora, oferece uma expressido ambivalente, domesticada e reconfor-
tante para as inquietagdes e medos presentes na sociedade” (2012,
p.53). Sabe-se, no entanto, que esse efeito catéartico é gerido pela
ideologia: “aliviados com o happy end as avessas, livramo-nos da
culpa social, voltamos para nossa zona de conforto, abrigamo-nos
na prote¢do de nossas veleidades de classe média leitora” (Pelle-
grini, 2012, p.47). Ele nada mais faz do que instalar a violéncia no
interior do intérprete, ao dar-lhe uma falsa sensacdo de que esta
afastado das mazelas sociais narradas no texto. As dguas da ironia,
contidas nos contos de Aquino, ludibriam esse leitor narcisista, que
é golpeado pela sua sensagdo momenténea de catarse.

Pellegrini sugere que “as refragdes realistas representam em
profundidade as relagdes tensionadas entre o social e o pessoal, per-
meadas pela l6gica mercantil, numa espécie de estratagema estético
a encobrir o real — que deveria, mas ndo pode ser mudado” (2012,
p.53). Para essa estudiosa, o novo Realismo literdrio proporciona o
encobrimento do real ao tensionar individuo e sociedade, ou seja, o
individuo é representado como o centro de valores, mas sustentado
por relagdes sociais diversas, amplas, complexas e arbitririas
(Pellegrini, 2012, p.53). Isso significa que, se “a linguagem é um
centro em que se retinem o eu e o mundo”’ (Gadamer, 1999, p.686),
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a linguagem da violéncia em Aquino agrega o eu narcisico do leitor
e uma sociedade autoritédria brasileira, tensionando-os a partir da
representacdo de uma realidade cindida. Assim, o novo Realismo
literario ndo esta interessado em imitar (mimese) o mundo, mas a
enfrentéd-lo. E por meio dessa linha de raciocinio que Schellhammer
(2012, p.133-43) teria afirmado que o novo Realismo é performa-
tico.® Em sua antropologia literaria, Wolfgang Iser (1996, p.344),
ao considerar o performativo como aspecto constitutivo da mimese
aristotélica, expressou que, quando um mundo aberto passou a ser
representado, ou quando a realidade deixou de ser considerada
como um dado, ela foi tratada como um processo continuo de au-
torrealizagio.

Segundo Ricoeur (1888a, p.59), por meio da leitura, a “meta-
morfose do mundo” deveria resultar na ‘“metamorfose do ego”, en-
tretanto, o ego moderno, no desejo impetuoso de satisfazer suas
vontades, se utiliza do texto escrito como tentativa de autorreali-
zacdo ou de apaziguamento de seu proprio eu violentado. Nessa
situacdo, a linguagem do novo Realismo ndo contribui simples-
mente como um processo pelo qual a experiéncia privada® invade a
publica em sua significacio, e isso por intermédio da comunicacio,
conforme sugerido por Ricoeur (1995, p.66-9). Mas, se a lin-
guagem configura novos modos de estar-no-mundo, de nele viver e
nele projetar as possibilidades humanas mais intimas (Ricoeur,
1995, p.107), a estrutura dialética de uma linguagem da violéncia
sutil, pandémica e intimista, como a das narrativas de Familias ter-
rivelmente felizes, compartilha e intensifica a soliddo fundamental

50. Schellhammer (2012, p.143) deixa explicito que o aspecto performativo per-
tence a experiéncia estética em geral e de maneira alguma é privilégio exclu-
sivo da literatura realista.

51. Arendt afirma que “viver uma vida inteiramente privada significa, acima de
tudo, estar privado de coisas essenciais a uma vida verdadeiramente humana:
estar privado da realidade que advém do fato de ser visto e ouvido por outros,
privado de uma relagdo ‘objetiva’ com eles decorrente do fato de ligar-se e se-
parar-se deles mediante um mundo comum de coisas, e privado da possibili-
dade de realizar algo mais permanente que a prépria vida” (2010, p.71).
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do ser humano,* por meio da caracterizacdo de personagens la-
gartas e cdes, desamparadas, marginalizadas e que vivenciam per-
manente estado de desespero.

Pode ser que uma das grandes ironias encontradas em Familias
terrivelmente felizes esteja na existéncia de personagens desampa-
radas e marginalizadas, que desejam a morte, mas nio conseguem
encontri-la, s6 restando agir desnorteadamente na luta constante
pela sobrevivéncia. Cicero, personagem de “Recuerdos da Babi-
lonia” (2002), sente-se invalido numa cadeira de rodas, sem em-
prego, sem perspectiva de vida, sem condi¢oes de se satisfazer
sexualmente, e lamenta para seu amigo: “E melhor morrer do que
ficar desse jeito” (Aquino, 2003, p.215). Sennett (1988, p.378)
propods que, nesta sociedade contemporanea, o sentimento intimo é
o padrio da realidade. Ele também expressou que o sentido de co-
munidade é formado pelo compartilhar de impulsos, junto de pes-
soas que possuem a mesma estrutura motivacional, a mesma vida
impulsiva (Sennett, 1988, p.378), como em grupos fechados de
amigos ou em familias, apesar da realizacdo humana ndo conseguir
ser satisfeita dessa maneira.*® Portanto, ocorre uma preocupacio e
inquietude narcisisticas, tanto dos narradores quanto das persona-
gens de Familias terrivelmente felizes, em relacdo as instituigcdes
como o Estado e a familia.

No conto “Inventario”, o narrador-personagem se pergunta
como as pessoas com quem cruzou durante a vida reagiriam ao seu
suposto suicidio. Neste caso, a decadéncia do eu do narrador movi-
menta as acoes dramdticas das personagens secundarias do conto,
como se todas elas orbitassem a partir da vida e dos interesses da-
quele que narra. Essa técnica se repete em “A casa”’, por meio de
uma voz narrativa que adentra uma residéncia abandonada como

52. Usamos o termo “‘soliddo” do mesmo modo que é sugerido por Ricoeur (1995,
p.66), ou seja, como algo que é experienciado por uma pessoa e que nao se
pode transferir totalmente como tal para mais ninguém.

53. A introjecdo no eu impede a satisfa¢do das necessidades do eu: “o narcisismo
tem a dupla qualidade de ser uma voraz introje¢do nas necessidades do eu e o
blogueio de sua satisfagdo” (Sennett, 1988, p.21).
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se adentrasse seu proprio ser, a fim de encontrar significados no
local onde sua amante teria morrido. No conto “Visita”’, o nar-
rador-personagem vai até a fronteira geografica e emocional com o
objetivo de reconstruir sua familia e suas estruturas internas, ainda
que ndo obtenha sucesso. O lamento do narrador de “Miss Da-
nubio” € por ndo poder recuperar o tempo e o amor perdidos depois
da morte tragica de Princesa.

Os narradores de “No bar do Alziro” (1991) e “Impoténcias”
(1983) relatam os dramas de seus parentes, sempre comparando a
desgraca de vida que tiveram com suas proprias vidas. Fazem isso
para justificarem-se, perante o leitor, do fato de que nio sao cul-
pados pelo estado decadente que os protagonistas desses contos
atingiram, mas ndo so isso. Também realizam uma leitura de suas
vidas privadas, louvando as pessoas falecidas, além de confirmar o
desmantelamento da familia tradicional. Ambos os narradores se
afastam do tipo de vida ali representado por pessoas da geragio an-
terior, pai e tio, respectivamente. O processo de autonomizacdo das
relagdes sociais forja o ego e o carater desses narradores narcisistas,
afastando-os de membros de suas proprias familias. Os narradores
de contos como esses se sentem ameagados pela antiga institui¢io
familiar e percorrem, sozinhos, caminhos opostos em busca de li-
berdade, evitando reproduzir a histéria dos protagonistas conde-
nados. Entretanto s6 conseguem acumular dramas maiores. Assim
sdo estabelecidas as “familias terrivelmente felizes” de Margal
Aquino, marcadas por sucessivas ‘‘experiéncias de fratricidio”
(Sennett, 1988, p.318, 412) e por estruturas emocionais fraturadas.

As representacdes da realidade politica e social, delineadas
pelos contos de Aquino, s6 podem interessar aos leitores brasileiros
de hoje se, de algum modo, espelharem suas necessidades inti-
mas.>* Caso 1sso ndo ocorra, haverd o desinteresse do leitor pela

54. “Assim como a histeria fora mobilizada nas relagdes sociais por uma cultura
que no século passado fora tomada por uma crise da vida putblica e da vida
privada, agora o narcisismo é que é mobilizado nas relagdes sociais por uma
cultura despojada da crenga no puiblico e governada pelo sentimento intimista
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mercadoria (obra literdria), podendo afetar os lucros da industria
cultural brasileira. J4 que a violéncia é cotidiana e intrinseca ao ex-
terior e ao interior da realidade dos brasileiros, a ponto de estar ape-
gada as suas proprias personalidades, em suas vidas intimas e
familiares, como demonstra Familias terrivelmente felizes, a linha
de producio literaria e cultural do novo Realismo brasileiro se uti-
liza da propria violéncia como matéria-prima na fabricagdo de
sentido. Portanto, a violéncia sempre precisa ser renovada simbo-
licamente, para que o mercado seja aquecido pela “novidade”, no
caso, a violéncia do cupim, definida por simbolos que mantenham
o sentido dramético na vida dos leitores. Esse sentido é reforcado
pela ironia em sua funcéo “psicoestética” (Hutcheon, 2000, p.173),
ou seja, que age intencionalmente, em termos de psicologia e de
arte, a fim de conscientizar seus intérpretes daquilo que ela propdoe.

No entanto, a violéncia ndo ocorre apenas a partir do fluxo
leitor-texto, mas também pelo do texto-leitor. O novo enfoque do
Realismo presente na ficcdo contemporanea brasileira tem sido
operado por meio da afetacio (agressiva) do leitor, conforme sa-
lientado por Schellhammer (2012, p.133-43), em referéncia a lite-
ratura brasileira das tltimas décadas do século XX e inicio do XXI.
Com isso ele quis dizer que a questdo da imagem ocupa lugar estra-
tégico na estética atual, uma vez que a tendéncia hibrida da litera-
tura procura apropriar-se de procedimentos e de técnicas
representativas dos meios visuais e da cultura de massa, dominados
pela visualidade. Vale lembrar que Candido, ao tragar um painel da
literatura brasileira de 1930 até a década de 1970, ja havia escrito
que “o envolvimento agressivo parece uma das chaves para se en-
tender a nossa ficgio presente” (2006a, p.254). Para este estudioso,

como uma medida de significagdo da realidade. Quando questdes como
classe, etnicidade e exercicio do poder deixam de se conformar a essa medida,
quando deixam de ser um espelho, cessam de suscitar paixdo ou atencdo. O
resultado da versido narcisista da realidade é que os poderes expressivos de
adultos ficam reduzidos. Eles ndao podem brincar com a realidade porque a
realidade so lhes interessa quando de algum modo promete espelhar necessi-
dades intimas” (Sennett, 1988, p.397).
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o que ele chamou de “nova narrativa”, representada especialmente
pelo conto, visava causar choque no leitor, por meio da agressdo e
do envolvimento com o texto. A fic¢do brasileira, nas décadas de
1960/1970, anos de vanguarda estética e amargura politica, teria
feito 1sso ao lancar méo da pluralidade, incorporando técnicas e lin-
guagens nunca antes imaginadas em suas fronteiras, como a ficcio-
nalizagdo de outros géneros e edigdes cujo projeto grafico fosse
arrojado e vistoso.

Moénica Ramos (2006, p.14) afirmou que Familias terrivel-
mente felizes € como um tangram, jogo oriental parecido com um
quebra-cabecas cujas pecas unidas formam um quadrado, estrutu-
rando diferentes imagens com as mesmas pegas e dispondo-as de
modos diversos. Para ela, cada conto apresentaria uma combinacio
diferente das relacdes de poder, compondo imagens diversas a
partir dessas relacdes. Essa analogia é interessante por levar em
conta alguns aspectos estéticos e politicos da obra, mas desconsi-
dera pontos importantes:

a) ndo faz referéncia ao uso dindmico de recursos cinematogra-
ficos utilizados nos contos. O tangram é algo mecanico e ndo
contempla esse tipo de recurso literario, a linguagem cinemato-
grafica, inserido nas narrativas de Aquino;

b) enquanto o jogo oriental forma figuras metricamente perfeitas,
conhecidas pelo usudrio e limitadas em seu nimero, a obra de
Margal Aquino propde uma unidade nos moldes de uma desor-
ganizacdo ordenada pela violéncia. Ha excessos e digressoes
nas narrativas, hd a auséncia de um critério claro na organi-
zagdo da ordem dos contos, considerando que muitos deles
foram extraidos de outros livros do autor. Deste modo, a su-
posta desordem é proposital, sendo uma das marcas da vio-
léncia estruturada;

c) a metafora sugerida por Ramos responde de modo precério a
seguinte questdo: quem anima o tangram? No dizer da estu-
diosa, parece ser o proprio autor; em nossa sugestdo, no entanto,
isso ficaria a critério dos jogos implicitamente estabelecidos
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entre os narradores de Aquino e as percepgdes dos leitores, sa-
bendo que, de acordo com Eco (1994, p.83) hd um acordo fic-
cional implicitamente existente entre o autor e seus leitores, ou,
como escreveu Antoine de Compagnon (2003, p.87), entre
texto e leitores, dado na intersecc¢do entre significagdo original
(sentido original do texto literario sujeitado a valores contem-
poraneos) e significagdes ulteriores (o sentido anacrénico do
texto relacionado a valores atuais).”

Silviano Santiago (2012, p.33) destaca que o escritor do novo
Realismo lida com um real cindido, enviesado, fragmentado, no
qual se debruca artisticamente. Isso ocorre em termos de um
processo de anamorfose, conceito de arte explicitado pelo pro-
prio Santiago (2012, p.34) e entendido como representagio de
figura (objeto, cena etc.), de maneira que, quando observada
frontalmente, parece distorcida ou mesmo irreconhecivel, tor-
nando-se legivel quando vista de um determinado 4ngulo, a
certa distancia, ou ainda, com o uso de lentes especiais ou de um
espelho curvo. Isso estd bem proximo do conceito de “realismo
refratado”, termo de Pellegrini (2007, p.138-9), em sua afir-
magdo de que o novo Realismo, por causa de sua multiplicidade
de expressio, seria como um prisma. Em Familias terrivelmente
felizes, a legibilidade da figura é possibilitada pelo aconteci-
mento irénico. A lente de contato de Aquino e que o aproxima
do real é aironia.

Se as leituras de um texto influenciam na construgéo de mundo

ou na “reproduc¢io da vida”, termo usado por Raymond Williams

(1979, p.99-100), a linguagem literdria da violéncia (mundo do

texto) atua ativamente no mundo do leitor, e vice-versa. Usando

uma expressdo cara a Umberto Eco (1968, p.37-66), o texto de

55.

Para Compagnon (2003, p.87), a inteng¢do do autor em um texto literdrio ndo
se reduz ao sentido original, mas compreende também a significa¢do original:
por exemplo, o texto ir6nico tem uma significagdo original diferente (con-
traria) de seu sentido original.



158 FABIO MARQUES MENDES

Aquino seria uma “‘obra aberta”, convocando o leitor a uma inter-
pretacdo da vida e da realidade a partir do encontro com os narra-
dores, personagens e enredos.* Isso quer dizer que “uma obra de
arte, forma acabada e fechada em sua perfeicio de organismo per-
feitamente calibrado, é também aberta, passivel de mil interpre-
tagdes diferentes, sem que isso redunde em alteracio de sua
irreproduzivel singularidade” (Eco, 1968, p.40).

Mas, se o mundo real é pano de fundo do mundo ficcional,
como sugeriu Eco (1994, p.81-102), qual satisfagdo de necessidades
pessoais as narrativas de Familias terrivelmente felizes poderiam
oferecer aos leitores brasileiros? Talvez o enfraquecimento da vio-
léncia cotidiana. No entanto, pelo fato de a sociedade brasileira ser
autoritdria desde sua fundagio (Chaui, 2000, p.9-10), a nova fic¢io
contemporanea brasileira se rende 8 demanda tematica da violéncia.
Nos contos de Aquino, o jogo da ironia é imprescindivel para que a
violéncia presente nas narrativas sejam apropriadas e experimen-
tadas por interpretadores e ironista.”” Isso, contudo, ndo quer dizer
que o texto literario transmita a violéncia politica e social para seus

56. Em Obra aberta, Umberto Eco defende o papel ativo do intérprete na leitura
de textos dotados de valor estético. Para ele a obra de arte é tanto obra fechada,
forma acabada em sua perfei¢do, mas também aberta: “O autor produz uma
forma acabada em si, desejando que a forma em questio seja compreendida e
fruida tal como ele a produziu; todavia, no ato de reagéo a teia dos estimulos e
de compreensdo de suas relagdes, cada fruidor traz uma situagdo existencial
concreta, uma sensibilidade particularmente condicionada, uma determinada
cultura, gostos, tendéncias, preconceitos pessoais, de modo que a com-
preensdo da forma originaria se verifica segundo uma determinada perspec-
tiva individual” (Eco, 1968, p.40). Ricoeur (1995, p.124), ao assumir a
autonomia semantica do texto e afirmar que ele esté suscetivel a ser interpre-
tado de vérias maneiras, diferentemente até do proposto pelo autor, admite
que o texto apresenta um campo limitado de construgdes possiveis.

57. De acordo com Hutcheon (2000, p.28), o interpretador ¢ o destinatario visado
na elocugdo do ironista, mas ele ou ela (por definicdo) é aquele que atribui a
ironia e entdo a interpreta; em outras palavras, aquele que decide se a elocugéo é
irdnica (ou ndo) e qual sentido irdnico particular ela pode ter. O ironista, por sua
vez, é quem pretende estabelecer uma relagio ironica entre o dito e o ndo dito,
mas nem sempre pode ter sucesso em comunicar aquela intengdo (ou relagdo).
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intérpretes, mas que o mundo do texto de tais narrativas é o campo
usado para satisfazer o eu narcisico daqueles que ja estdo sendo vio-
lentados pelas mazelas da vida intima. Como exemplo disso, o
leitor pode interpretar a ironia proposta nos contos sobre o desam-
paro do escritor como reforco do sistema politico conservador e au-
toritario ou a favor de uma politica de oposicio e subversio, pois
“ndo hd garantias de que o interpretador vd ‘pegar’ a ironia da
mesma maneira como foi intencionada” (Hutcheon, 2000, p.28).%

Contudo, apesar dessas interpretagdes contraditérias, a ironia
¢é importante, pois capacita o intérprete a uma tomada de posi¢do
diante da realidade que o cerca,” ainda que seja uma decisdo cer-
ceada pelas tiranias da intimidade.

Depois de fazer um levantamento bibliografico de inimeros
estudos sobre a ironia, Hutcheon (2000, p.139-41) conclui que a
interagdo de participantes (ironista e interpretador) com o texto
irbnico admite a “criagdo de intimidade” nas chamadas “comuni-
dades discursivas”.® Isso ndo quer dizer que a ironia seja capaz de
criar comunidades afaveis, mas que as comunidades modernas, de-
pendentes do funcionamento da ironia, sdo constituidas por “zonas
de contato”, ou seja, espagos sociais onde culturas se encontram, se
chocam, se atracam, quase sempre em relacdes de poder assimé-
tricas. A pesquisadora rompe com a ideia de que a relagio entre iro-
nista e interpretador estd proxima a de mestre e servo, na qual o
emissor articularia a ironia a ser recebida passivamente pelo re-
ceptor, o que ela julga como concep¢io elitista sobre a participacdo

58. “Enquanto pode-se usar a ironia para reforgar a autoridade, também pode-se
uséd-la para fins de oposi¢do e subversdo” e “a ironia pode obviamente ser
tanto politica quanto apolitica, tanto conservadora quanto radical, tanto re-
pressiva quanto democratizante” (Hutcheon, 2000, p.52, 61).

59. Estamos de acordo com o conceito de Paul Ricoeur sobre uma hermenéutica
que atua em campo ndo apenas critico, mas ontolégico, sendo existencial no
sentido de que estrutura a forma propria de existir, de ser no mundo, desse ser
que somos individualmente (Ricoeur, 2007, p.299).

60. Ricoeur (1995, p.5) deixa explicito que toda leitura de texto faz-se sempre no
interior de uma comunidade, de uma tradi¢do ou de uma corrente de pensa-
mento vivo.
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hierarquica, mas, com base na articulacdo alemi da ironia roman-
tica, diz haver nessa relacdo uma compreensdo mdutua, estabele-
cendo, assim, uma hierarquia de participantes.®’ Deste modo,
haveria dois tipos potenciais de publico da ironia: destinatarios e
ouvintes. Ambos estariam ao alcance perceptual da elocucdo ird-
nica, mas teriam diferentes tipos e graus de participagio relativa
junto dela.

Hutcheon (2000, p.16) também considerou que a ironia, dife-
rentemente, por exemplo, da metafora e da alegoria, possui uma
aresta avaliadora, provocando, assim, “respostas emocionais” na-
queles que conseguem interpreta-la. Essa “dimenséo afetiva” da
ironia reforgaria, inevitavelmente, a estrutura intimista nas comu-
nidades discursivas modernas e latino-americanas, como é o caso
das brasileiras. E preciso saber, no entanto, que tudo isso esta atre-
lado a quantidade de “capital emocional” (Muecke, 1995, p.76)
que o intérprete investe no tépico da ironia. Deste modo, se a ironia
provoca ‘‘respostas afetivas” e emocionais de seus intérpretes
(Hutcheon, 2000, p.16), somos levados a pensar de que maneira a
ironia em Familias terrivelmente felizes pode contribuir para acirrar
o achatamento do publico e alargar a dimensdo pessoal na socie-
dade brasileira, interiorizando psicologicamente a violéncia social
exterior nos intérpretes da ironia.

Temos, a partir de contos como os de Familias terrivelmente fe-
lizes, a possibilidade de uma hermenéutica do eu, ativa quando o

61. Sobre as suposi¢des compartilhadas em muitos niveis diferentes entre destina-
tarios e ouvintes da ironia, Hutcheon comentou: que “mesmo para as mais
simples das ironias verbais, por exemplo, hd que existir acordo muatuo por
parte de ambos os participantes sobre estes pontos basicos: que as palavras
tenham significados literais; que as palavras possam, entretanto, ter mais de
um significado, especialmente em certos contextos; que exista alguma coisa
como ironia (distinta de logro) onde um significado joga contra significados
implicitos mas ndo falados — com uma certa aresta avaliadora; que essa ironia
possa ser deliberada, mas ndo necessariamente; que possivelmente haja alguns
tipos marcadores culturalmente acordados na elocugio e/ou no contexto
enunciativo para sinalizar que a ironia esta funcionando e como se deve inter-
preta-la” (2000, p.142).
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interpretador consegue relacionar o texto literario as suas motiva-
¢bes interiores, sentimentos e impulsos, lembrando que, como res-
salta Sennett (1988, p.408, 413), o interior é considerado como
realidade absoluta e definidor das relagdes sociais; passiva, quando
0 eu entra em contato com o mundo da vida, pois “h4d uma projecio
do eu para dentro do mundo, ao invés de um engajamento na expe-
riéncia mundanal que esteja além de seu controle” (Sennett, 1988,
p.406). A ironia do novo Realismo brasileiro, ao invés de revelar
uma visdo critica do mundo e da histéria, do mesmo modo que
fazia a ironia romantica (Ferraz, 1987, p.17), tem uma peculiar
visdo apatica do mundo, pouco critica, submetida aos idearios da
sociedade autoritaria brasileira. Deste modo, quanto mais o eu al-
canga niveis de profundidade hermenéutica, mais o interpretador
torna-se indiferente a qualquer acdo politica ou revolucionaria, a
ponto de dissolver a consciéncia de classe em nome dos principios
de vida em grupo, ou conceber a classe social como produto das
qualidades e habilidades pessoais. Como exemplo, citamos os
contos sobre o desamparo do escritor que tratam sobre as crises
agudas dos herois, ocasionadas pelo desequilibrio do ego conquiro
(“‘eu conquisto”) e do ego falico, duas dimensdes da dominacdo do
homem sobre o homem. Por isso, talvez, o desprazer vivido pelas
personagens a nivel literdrio (dominio da palavra) e erético (do-
minio do falo). No entanto, essa abordagem ¢é individualizante,
alienando o leitor, por ndo encetar que ha rela¢des de luta de classes
que envolvem o assunto.

A indiferenca e a “claustrofobia” em relagio a0 mundo exte-
rior, cerceada por uma “‘tirania intimista’” que patrocina uma catas-
trofe politica (Sennett, 1988, p.378), pode ser ressaltada nestes
termos:

Uma sociedade que teme a impessoalidade encoraja as fantasias
de vida coletiva de natureza paroquial. Quem somos “nés” se
torna um ato altamente seletivo de imaginacdo: os nossos vizinhos
mais proximos, os companheiros de trabalho, a familia. Identi-

ficar-se com pessoas que ndo se conhece, pessoas estranhas, mas
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que podem compartilhar dos interesses étnicos, dos problemas
familiares, ou da religido, torna-se algo penoso [...].

A recusa em enfrentar, assimilar e explorar a realidade exte-
rior a escala paroquiana é, em certo sentido, um desejo humano
universal, enquanto simples medo do desconhecido. O senti-
mento de comunidade formada pelo compartilhar de impulsos
tem o papel de reforcar o medo diante do desconhecido, conver-

tendo a claustrofobia num principio ético (Sennett, 1988, p.378).

A ironia, enquanto estrutura linguistica e de comunicagio,
capaz de ndo s6 comover, mas também mover, nas palavras de
Ferraz (1987, p.18, 20), é articulada pelo novo Realismo como
agenciadora da violéncia, a fim de contribuir para uma estrutura
emocional dos interpretadores cada vez mais adequada as estru-
turas sociais de dominacdo. Nesse contexto imaginativo e ético de
cunho “claustrofébico”, o procedimento hermenéutico certamente
¢ afetado, pois ocorre uma interpretacdo do mundo centrada no eu
individual, ja4 que o mundo exterior e publico nada mais é para o
sujeito moderno do que sin6nimo de experiéncia do vazio, visto
como impessoal e decepcionante. Por isso, a ironia joga com a fata-
lidade e com o ressentimento, tendo, com isso, duas finalidades:
maquiar as estruturas sociais de dominacéo e atrair os leitores para
o texto.



3

ANALISE CRITICA DOS CONTOS DE
FAMILIAS TERRIVELMENTE FELIZES

Ap0s ter sido delineada uma concepgio de linguagem no Capi-
tulo 1, tratada em termos de uma linguagem da violéncia conju-
gada pelo novo Realismo brasileiro, com base nas narrativas
contidas em Familias terrivelmente felizes de Marcal Aquino, e, no
Capitulo 2, sugerido que a violéncia nessa cole¢io de contos opera
via acontecimento irdnico e aciona uma hermenéutica do real,
temos agora melhores condi¢des de analisar criticamente os contos
desta obra. A questdo que volta a tona é: como o novo Realismo
brasileiro ¢ articulado por uma linguagem literéaria da violéncia nos
termos propostos pelos contos de Margal Aquino?

Nio propomos, aqui, uma andlise exaustiva de cada um dos 21
contos da obra, e nem este é o objetivo deste estudo. Nosso critério
de escolha sera pelos contos mais representativos quanto ao estilo
do autor e que percorrem diferentes temdticas, promovendo o re-
forco da violéncia em seus diversos tipos, seja fisica, psicologica,
material ou simbélica.

A realidade brasileira que envolve as personagens lagartas e
cdes de Aquino esta entrelacada pelos fios da microfamilia, nuclear
¢ de matiz burguesa, e da macrofamilia, o moderno Estado-nacéo,
no contexto de uma marginalidade urbana hostil e degradante.
Assim, o tecido narrativo dos contos de Aquino desvela as
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complexas, tensas e conflitivas relagdes que marcam a miseravel
vida dos lumpen inseridos em uma sociedade quase sempre arrui-
nada ou em vias de arruinar-se. Meneses (2011, p.26, 66) enfatiza
acertadamente que em Familias terrivelmente felizes o paradigma
da simbologia familiar, em suas diversas vertentes, estd associado a
uma sociedade decadente, fragilizada, suburbana e desestruturada.
Ramos sugeriu que “a mudanga progressiva de foco de Aquino
entre o ambiente familiar e a desagregacdo da sociedade ocorre
lenta, mas perceptivelmente, ao longo do livro” (2006, p.48). O
que mantém essa sociedade ainda de pé, entretanto, sdo as classes
hegemonicas, pois dependem dela com o objetivo de exploracio,
sustentando, assim, a logica da violéncia por meio da “relagio
mando-obediéncia” (Chaui, 2000, p.89), e as leis do mercado, que
preservam essa esfera a fim de manter o maior nimero de consumi-
dores possiveis e angariar lucros.

Neste capitulo vamos propor uma classificacdo alternativa aos
contos de Familias terrivelmente felizes, em relacdo aquela sugerida
por Meneses (2011, p.31-2), a saber: contos de fronteira, contos
sobre o desamparo do escritor, contos sobre os artefatos urbanos,
contos sobre os desencontros amorosos. Nosso interesse, em cada
categoria, ¢ identificar como a ironia se apresenta, a fim de reforgar
uma linguagem da violéncia que estd de acordo com as técnicas e
posi¢des propostas pela fic¢do brasileira contemporanea.

Sabe-se que o objetivo de producio de um efeito final, digamos
assim, realista, marcou (e ainda marca) a literatura brasileira con-
temporanea. Sob a ditadura militar (e sua represséo politica e cen-
sura) esse objetivo final permaneceu como meta comum as
producdes e linguagens da vanguarda e/ou experimentais. Veja-se,
por exemplo, o caso de Zero (1974), de Ignacio de Loyola Brandéo,
que é paradigmatico disso. Depois dos anos 1960/1970, as ideias
de vanguarda e de experimentagio se restringem (a alguns autores e
pequena parte do publico), cedendo lugar a comunicabilidade-
-acessibilidade e, evidente, ao escrever para ser lido e vender na
nova ordem da produgio e consumo pautada pela industria cultural
(na produgio e mercantilizacdo das obras). A oposi¢io inovagio-
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-experimentacio versus acessibilidade-comunicagio se resolve na-
queles que consideramos os melhores contos de Familias
terrivelmente felizes, como tensdo dialética, e ndo como oposi¢io
binaria. Sio eles: “Onze jantares”, “A familia no espelho da sala”,
“Para provar que o escritor, provocacoes a parte, estd de fato liqui-
dado”, “Jogos iniciais”, “A casa”, “Sdbado”, “Visita”, “Mata-
dores”, “Santa Lucia”, “Echenique”, “Boi”, “A face esquerda” e
“Recuerdos da Babilénia”. Considerado isso, realizaremos nossa
analise critica mais detida nestes contos, deixando em segundo
plano os restantes, de elaboracio literaria bem simples.

3.1. Contos de fronteira

Ramos (2006, p.104) expressou que Familias terrivelmente fe-
lizes é uma literatura de fronteira, ao explorar as caracteristicas da
flanerie' e por constituir personagens que caminham entre o su-
burbio e a metropole, entre a reflexdo a respeito de si e do outro,
entre a classe média e a pobre, entre as opressdes familiares e so-
ciais, entre o desejo de sobrevivéncia, a angustia, o desespero,

1. O poeta Charles Baudelaire foi quem criou a figura do flaneur. O termo vem
do francés e significa “vagabundo”, “vadio”, “preguicoso”, que, por sua vez,
vem do verbo fldner, “para passear”. Baudelaire viveu na Paris oitocentista em
seu momento de reforma urbana, e a partir do surgimento de espagos publicos
de prazer/lazer criou essa figura ptblica com disposigdo para vagar, observar
e folhear as cenas das ruas, dotada de ociosidade e que passa o dia andando
sem direc¢do, perambulando sem rumo e percorrendo a histéria social da ci-
dade. Fica a maior parte do tempo olhando o espetaculo urbano, fixando-se
especialmente nas novas invengdes, em busca ndo de conhecimento, mas de
experiéncia. Assim, o fldneur tornou-se elemento central na literatura critica
da modernidade e da urbanizagdo (Menezes, 2009, p.74-80). Walter Ben-
jamim partiu da obra de Baudelaire e concebeu o fldneur como um andarilho
que vaga pelas ruas, langando sobre a cultura urbana um olhar simultanea-
mente atento e distraido, critico e camplice. Para ele, tanto o fldneur quanto a
prostituta sdo figuragdes do peregrino sem fronteiras, pois colocam-se contra
a estabilidade consagrada e, assim como o espago urbano, estdo em perma-
nente transformagio (Santos; Oliveira, 2001, p.85).
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o suicidio, entre a desilusdo amorosa e a profissional, entre a vio-
léncia e a piedade. Assim, explora os transitos das personagens de
Aquino por espacos urbanos e pablicos decadentes, que também
podem ser encontrados em seu romance O invasor (Aquino, 2011),
no qual a cidade de Sao Paulo é representada como uma priséo in-
fernal para as protagonistas e como labirinto da psique do narrador,
que tenta se desvencilhar de seus inimigos, sem sucesso.

Essa no¢ido de fronteira, estabelecida pelo matiz da luta de
classes e da temdtica da desigualdade social, e que opde ricos versus
pobres ou cidade oficial versus cidade marginal, precisa ser alar-
gada para dar conta de outras questdes ligadas ao conceito de fron-
teira proposto nos contos de Familias terrivelmente felizes.
Rompemos, entdo, com uma acepcao baseada na dicotomia do per-
tencer ou ndo pertencer a determinado lado, espaco, partido ou
grupo, envolvendo inclusio ou exclusio e trazendo a ideia de bar-
reira, extremo e impossibilidade de avancar. Como a escritora ar-
gentina Maria Rosa Lojo (s.d.) sugeriu, a fronteira precisa ser
entendida também como o entre-lugar que une em vez de dividir,
uma faixa que aproxima os extremos de dois mundos, o fio que su-
tura o tecido de um mapa diferente, espaco de comunicagdo e inte-
racdo, corredor que descreve uma identidade fluida e em
movimento continuo, para além dos essencialismos.

Também evocamos, aqui, o conceito de fronteira sugerido pela
ideia de “terceira margem do rio”, expressdo cunhada por Jodo
Guimaries Rosa (1988, p.32-7) e que dd nome a um dos 21 contos
escritos pelo autor e publicado na obra Primeiras estérias (1962).
O narrador-personagem conta que certo dia seu pai, “homem cum-
pridor, ordeiro e positivo”, encomendou uma canoa, utilizando-a
para ir embora de casa e nunca mais voltar. Seu pai foi para o rio,
permanecendo na canoa entre as duas margens. Nunca mais ele
saiu dali, vivendo em soliddo e teimosia. Simbolicamente, essa
margem ¢é a regido de deslocamento, local da aparente suspensio do
tempo e do espaco, lugar imaginério e hipotético onde as certezas
pairam e as duvidas permanecem. Assim, o tema principal nor-
teador desse conto é a fronteira como entre-lugar. As distintas pro-
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postas de Lojo e de Rosa podem ser articuladas a fim de
compreendermos melhor a nogéo de fronteira.

Em Familias terrivelmente felizes hd historias narradas cujo es-
pago geografico € a fronteira. No que se refere as fronteiras nacio-
nais temos os contos “Visita” (1991), histéria demarcada pelo “lado
de ca” e pelo “lado de 14" do rio Tamandaré, situado no estado de
Pernambuco; “Recuerdos da Babilonia” (2002), em que parte da
narrativa ocorre na metrépole de Sao Paulo e outra na Venda de
Lurdes, interior do estado do Piaui; e “Impoténcias” (1983), no
qual o tio do narrador, possuindo um “sotaque dos que nascem la
para os lados de Montes Claros” (Aquino, 2003, p.14), teria transi-
tado por cidades maiores, como Botucatu e Rio de Janeiro. Quanto
as fronteiras transnacionais hd o conto “Matadores” (1991), que
acontece na triplice fronteira Brasil-Paraguai-Bolivia, e “Eche-
nique” (2001), que se passa na floresta amazonica, regido limitrofe
entre o Brasil e a Colémbia. Essas narrativas tém em comum nio
apenas a temadtica da fronteira como categoria territorial e geogré-
fica, mas inimeras outras, em suas diversas acepg¢oes, como a esté-
tica, a epistemolodgica, a simbolica, a juridica, a material e a dos
sentimentos intimos. O geogréfico sinaliza para os leitores que o
nucleo de tais contos passa pela logica das multiplas fronteiras.

“Matadores” (1991) narra a histéria de pistoleiros de aluguel
que trabalham na fronteira do Brasil com o Paraguai e a Bolivia,
contratados por Turco, dono de uma empresa na regido. Os neg6-
cios de Turco presidem racionalmente os trabalhos de um grupo de
matadores profissionais, que inclui as personagens Mtcio, Al-
fredio e seu aprendiz.

Enquanto nas narrativas policiais classicas temos a ideia em-
blematica da racionalidade como elemento fundamental dos dete-
tives e dos proprios criminosos (Todorov, 2003, p.72), em
“Matadores” notamos a deturpacdo da logica cartesiana e positi-
vista como método eficaz para a estruturagio dos textos ou para a
construgio dos enredos. A ordem do enredo e da narrativa é frag-
mentada, intercalando primeira e terceira pessoas: os capitulos 1 e 3
sdo narrados em primeira pessoa e tratam dos percalcos que
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envolvem uma tocaia realizada pelos pistoleiros em uma boate na
fronteira. O ambiente é o de uma emboscada, misturado ao cheiro
de dlcool e de cigarro que infesta o local e ao desfile de luxaria e
desejos centrados nas imagens de corpos e de olhares em movi-
mento. A narracdo ocorre pela voz do aprendiz, narrador autodie-
gético que participa do conflito dramatico e da histéria narrada.
O espago principal é o de um prostibulo de beira de estrada, onde o
pistoleiro novato e Alfreddo exercem seus oficios a espera de um
sujeito, “um cara muito perigoso. E muito inteligente também”
(Aquino, 2003, p.116), que teria atrapalhado os negécios de Turco.
Os capitulos 2 e 4 sdo narrados em terceira pessoa e contam a his-
téria da entrada de Mucio, antigo parceiro de Alfredio, no mundo
do crime e como isso o teria levado a morte. Grandes saltos tempo-
rais e o uso de flash back, que intercalam o presente e o passado
dessa personagem, sdo recursos utilizados pelo narrador para re-
sumir a historia desde como Mucio havia se envolvido com os ne-
gocios do crime na juventude, em sua cidade natal, chamada Santa
Rita, até o quarto do hotel Blue Star, onde seria vencido por suas
paixdes ao se envolver com a mulher de seu patrio.

O nucleo dramético do conto encontra-se em jogos de traicoes
e vingangas que ocorrem entre os membros do grupo de matadores,
que formam uma espécie de familia do crime marcada por relagdes
de confianca, competéncia e parceria. O vértice dos crimes, os
quais resultaram nas mortes de Alfreddo e Mdcio, é o passional. Os
dois relatos sobre as mortes sdo espelhados, construidos de modo
paralelo e acionados pela ironia. O que predomina nos dois trechos
paralelos é uma violéncia da ordem do irracional (passional), mas
articulada por uma racionalidade (demanda de pistoleiros e mer-
cado do crime), conforme os moldes do capitalismo moderno,? que
a instrumentaliza e a usa para seus préprios fins, ou seja, por rela-
¢oes de trabalho tipicas da logica pos-capitalista e pés-industrial, ja
que o trabalho dos pistoleiros ndo visa apenas a uma produgio

2. Weber (1994; 2001) sugeriu que o processo de racionalizagdo e a burocracia
sdo duas das marcas do capitalismo moderno.
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material voltada para o lucro em dinheiro, mas também para a eli-
minagio do produto, ou seja, o exterminio de certas personagens.
Assim, a racionaliza¢do da profissido de matador, e dos crimes ocor-
ridos, soma-se aos aspectos psiquicos e emocionais envolvidos em
determinada situacéo.

“Matadores” sugere o desdobramento de uma fronteira que é
politico-ideolégica, contribuindo para a renovagido do mito fun-
dador brasileiro. A sobrevivéncia do pistoleiro novato, enquanto os
experientes ndo tenham resistido vivos até o final da histéria, talvez
sugira indiretamente que o novo modelo de Estado e de relagdes
sociais deve prevalecer sobre o antigo, que estd fadado ao fracasso
técnico, a falta de aprimoramento profissional e por ndo se adequar
a dindmica do mercado. Simbolicamente, anuncia-se aqui a deca-
déncia das normas e das disciplinas hegemonicas, como a familia
tradicional e o Estado brasileiro, este fundado sob as estratégias po-
liticas do regime militar. Como exemplo do fracasso da familia nu-
clear, ha a referéncia do casamento de Alfreddao que foi desfeito:
“Sabia que a mulher dele tinha se mandado para Minas com os dois
filhos, e ele ndo foi atrds para nio ter de mata-la, segundo dizia os
que o conheceram nessa nova fase” (Aquino, 2003, p.121). O fra-
casso do Estado militar, por mais repressivo que tenha sido, se evi-
dencia no conto por nio ter conseguido impedir a criagio de forcas
paralelas nas fronteiras, geridas por liderancas nio autorizadas,
como a de Turco.

Mas, por outro lado, a narrativa aponta que o novo modelo
também esta violentado em sua estrutura e dindmica, ao desvelar a
arbitrariedade individual do aprendiz, reforcado pela lei de mer-
cado que d4 crédito ao mais forte, por principios democraticos san-
cionados pelo neoliberalismo e pela construgio de uma
subjetividade humana que tem como critério final a satisfacdo das
necessidades do eu. Assim, um novo tipo de violéncia se adequa ao
novo modelo de familia: o grupo de criminosos, na esfera do micro-
poder, e o poder paralelo encabecado por Turco, na esfera do ma-
cropoder. O que subjaz nas entrelinhas do conto é que as classes
hegemonicas (representada por Turco e pela sempre presente logica
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do mercado e do Estado) se valem da violéncia e da morte de perso-
nagens marginalizadas para que o sistema seja mantido. Os eventos
violentos, dispostos na narrativa, articular-se-iam com interesses e
estruturas institucionais, apesar da existéncia de um mercado ilegal
e paralelo em relacio ao Estado, algo que os protagonistas da vio-
léncia explicita ou a familia do crime ndo conseguem perceber nem
imaginar. A légica do centro, com sua violéncia organizada e estru-
turada por uma sociedade autoritaria, também é reproduzida na
fronteira.

A margem explode a violéncia do centro, como pode ser obser-
vado nesta descricéo extraida do conto “Echenique”, histéria que
se passa na fronteira do pais, em plena floresta amazoénica, local
também cooptado pelas forcas do capitalismo:

Jogdvamos numa mesa ao ar livre, protegidos pela sombra de uma
construcdo de madeira, o Bar e Dancing Minha Deusa. As novelas
brasileiras continuavam fazendo estragos na cabeca daquele povo.
O lugar funcionava também como restaurante: as mesas ficavam

no lado oposto, num galpio sem paredes (Aquino, 2003, p.159).

A relatividade dos limites do espaco geografico, que auxilia na
confusdo entre centro e periferia, pode ser percebida na localizagio
imprecisa da cidade onde acontecem as situacdes principais de
“Matadores”. Nio é dito em quais paises ela se encontra. Quando
hé referéncia direta a uma cidade, ou ela tem importancia secun-
daria, como é o caso de Santa Rita, cidade natal de M1cio, ou é des-
crigdo genérica de uma cidade pequena, com igreja e praga no
centro, caracteristica de muitas cidades localizadas na fronteira.
Nem o nome do motel, Blue Star, nos d4 uma pista da regido.
A UGnica certeza que temos é que o local néo fica na cidade brasileira
de Ponta Pora.

Em dois de seus contos, a saber, “Matadores” (1991) e “Eche-
nique” (2002), Aquino alarga as fronteiras geograficas de paises
sul-americanos, como Brasil, Paraguai, Bolivia e Colémbia, ao
romper com a dicotomia centro-periferia e a0 mover seu texto em
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diversas bases culturais e étnicas, dando visibilidade ao entrecruzar
das fronteiras. Em ‘“Matadores” a vitrola da boate toca guarania,
musica tipica do Paraguai, Alfreddo tem um caso amoroso com
uma mulher originiria daquele pais e os frequentadores da boate
possuem feicdes de mesticos, indios, nordestinos, bolivianos, além
de uma personagem de nome Turco. Essa mengdo ao Paraguai
talvez ndo seja fortuita: traz como reminiscéncia a Guerra do
Paraguai,’ tema de inimeros escritos literarios, dentre os quais: A
retirada da Laguna (1868), do Visconde de Taunay, O guia de Mato
Grosso (1909), de Eduardo Noronha e Avante, soldados: para trds
(1982), de Deonisio da Silva. O espaco fronteirico é um cendrio que
ja carrega, historicamente, uma simbologia ligada nio apenas ao
imagindrio da violéncia, mas também da margem, daquilo que estéa
distante dos grandes centros urbanos, nem por isso menos violento.

O transito livre da violéncia crénica pelos espacos geograficos
centro-periferia também ocorre nas esferas exterior-interior das
personagens. Todo o texto de “Matadores” tem focalizagdes bem
precisas, referentes tanto ao espaco publico quanto ao interior das
personagens. No que diz respeito ao ptblico, muitas vezes passa
pelo dngulo da porta: “De onde estdvamos, tinhamos total visdo da
porta” (Aquino, 2003, p.116), conta o aprendiz. A porta simboliza
demarcagio de fronteira, seja como referéncia daquilo que obstrui
uma passagem ou como objeto de travessia.* O centro da atencio
dos personagens principais em ‘“Matadores” ndo é o bar ou a pista
de danga, que ocupam posigdes secundarias, mas a porta. Quando
a entrada da boate se abria, personagens dos mais estranhos diri-
giam-se ao atrio principal: “O gar¢om colocou outro uisque na

3. Esta guerra foi travada entre o Paraguai e a Triplice Alianga, composta por
Brasil, Argentina e Uruguai, estendendo-se de dezembro de 1864 a margo de
1870.

4. Em O Invasor, Ivan, o narrador-protagonista, sente-se incomodado por néo
ter a porta em seu angulo de visdo: “Alaor sentou-se e colocou a pasta no chio,
sob a mesa. Eu e ele ficamos de costas para a porta do bar e isso me inco-
modou. Sempre gostei de ver o que acontece ao meu redor em bares, ainda
mais num daqueles” (Aquino, 2011, p.10).
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frente do Alfreddo. Nesse momento a porta se abriu e ele ficou
alerta: entraram dois sujeitos” (Aquino, 2003, p.117). Em outra si-
tuagdo, Alfreddo entra pela porta do quarto de hotel e encontra
Micio em sua fragilidade e nudez.’

A mulher ja havia saido, mas Mdcio permanecia deitado na pe-
numbra, ainda nu, atento ao ruido que vinha dos outros quartos e
a luz colorida do letreiro que atravessava as cortinas. Quando a
porta foi aberta e o homem entrou, ele hesitou entre alcancar a
arma sobre o criado-mudo ou se cobrir. Ao reconhecer Alfredao,
optou por puxar o lencol. Trabalhavam juntos ha mais de dez
anos, mas Mucio néo tinha na memoria alguma ocasido em que
tivesse ficado nu diante do parceiro — e por isso sorriu meio sem

jeito. (Aquino, 2003, p.135)

O trecho desvela que a abertura da porta é reveladora, nio
apenas como transi¢do para outro trecho do conto ou como meio de
acesso de uma personagem a outra, mas, neste caso, também como
apresentacdo da personagem Mtcio em toda sua crueza, nudez, in-
decéncia, seja fisica ou emocional. A porta aberta é como um véu
retirado que recobria a personagem, desvendando que por tras do
grande matador havia um homem sujeito as fragilidades enfren-
tadas por qualquer pessoa.

Quando a porta ndo pode ser aberta, ela é derrubada: “Niao
havia ninguém no banheiro. A porta de um dos cubiculos estava
encostada. E foi de 14 que vieram os gemidos que me fizeram pegar
aautomadtica, antes de forgar a porta” (Aquino, 2003, p.134). Desta
maneira, nada pode impedir a passagem, o atravessar da fronteira,
pois, caso haja uma barreira, ela precisa ser eliminada. A men-
sagem da narrativa € que a travessia deve ser realizada e nada pode

5. “A nudez estd constantemente inclinada pelo sadismo do violar, ou 0 maso-
quismo do ser violado” (Dussel, 1977, p.88).



REALISMO E VIOLENCIA NA LITERATURA CONTEMPORANEA 173

impedir que a tarefa se cumpra.® E o destino dessas personagens:
viver no limite, cruzar os caminhos da marginalidade, deparar com
situacbes angustiantes — e ai reside certo sentido dramdtico que
marca essas figuras —, com a violéncia. No conto “Boi” (2000), o
personagem de mesmo nome forgou a abertura da porta e a entrada
no barraco de Eraldo, utilizando-se de um revélver. A violéncia
simbolica promovida no rompimento da porta sugere a necessi-
dade da travessia e da luta pela sobrevivéncia. No entanto, um risco
¢ anunciado: “havia duas coisas faceis de se fazer na regido. Uma
era cruzar a fronteira. A outra era arrumar inimigos” (Aquino,
2003, p.127) — ou seja, toda abertura e cruzamento implicam lutas
pelo poder.

Além da imagem emblematica da porta, a vista da janela
também ¢ sugerida, quando Mtcio avista a chegada de sua amante,
no alto de um quarto do hotel. Mas, assim como o olhar de Al-
fredio dirigido a porta da boate foi capaz de deixa-lo em estado de
alerta, por causa da entrada de dois homens, o olhar de Mtcio, diri-
gido a janela do hotel, o deixou apreensivo por causa da chegada da
mulher de Turco. Porta e janela sdo pontos de travessia para o olhar,
pontes de acesso para outro ambiente publico, diferente daquele
em que a personagem esta localizada, colocando duas realidades
em choque e tensionando, assim, o estado interior das personagens.
Desta forma, os acessos as fronteiras do real, em vez de libertar as

6. A simbologia da abertura da porta pode ser compreendida em termos poli-
ticos com base nas percepgoes de Michel Wieviorka (1997, p.8), que recorda
que nos anos 1960 e 1970 a violéncia podia ser justificada ou compreendida
por intelectuais que eventualmente se inscreviam eles préprios em uma tra-
di¢do revoluciondria, anarquista ou marxista-leninista; tal violéncia podia ser
teorizada ou sustentada com certa adesdo, e ser tolerada na esfera politica. En-
quanto uns admiravam as guerrilhas e faziam de “Che” seu herdi, outros exal-
tavam a violéncia social como caminho para a redengdo politica. Como
exemplo, na Franca, Foucault saudou em alguns momentos a revolugéo ira-
niana. Apesar de Wieviorka constatar que essa adesdo a violéncia por parte
dos intelectuais ndo tenha tido prosseguimento continuo na Europa, na Amé-
rica Latina serviu como principio de muitos visando a derrocada dos regimes
ditatoriais.
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personagens, violentam o plano emocional das mesmas, esgar-
cando seus sentimentos, submetendo suas intimidades ao emba-
raco: “O mundo dos sentimentos intimos perde suas fronteiras,
ndo se acha mais refreado por um mundo puablico onde as pessoas
fazem um investimento alternativo e balanceado de si mesmas”
(Sennett, 1988, p.19). Talvez, por isso, as intimidades dos mata-
dores séo expostas, por serem tio maltratadas em um dominio pu-
blico devastador. E diante dessa situacio dramatica que a vida dos
matadores é vasculhada por dentro, pela perspectiva do criminoso.
O narrador tece em todo o conto a histéria de vida dos matadores,
incluindo a si préprio, e revelando suas fraquezas, medos, fracassos
e desajustes familiares.

Deste modo, a triade classica das narrativas policiais (crimi-
noso, detetive e vitima) é desfeita por Marcal Aquino no nivel da
estrutura do conto e a partir da mescla dessas performances nas per-
sonagens principais de “Matadores”.” Enquanto nos romances po-
liciais tradicionais o detetive sempre sai vencedor, em Aquino,
além de ndo haver a figura do detetive, o her6i nunca sai vitorioso;
ao invés disso, € considerado suspeito dos crimes ocorridos. A voz
narrativa do aprendiz tenta, justamente por isso, convencer o leitor
de que a morte de Alfreddo nio teria acontecido somente por sua
culpa ou falha. Nota-se que o foco narrativo dos capitulos 1 e 3 é
sempre do aprendiz e nunca de Alfreddo. E faz isso ndo por uma
tentativa de autojustificativa, pois um matador que se preze nio
precisa apelar a esse recurso. Entretanto o aprendiz facilita a morte
de seu parceiro a fim de preservar sua propria vida, “tentando ima-
ginar como Alfredio teria reagido se soubesse que meu ultimo tra-
balho, antes de ser promovido a seu parceiro, fora espionar com
quem a mulher do Turco andava se encontrando” (Aquino, 2003,

7. Massi (2011) analisou os 22 romances policiais contemporaneos mais ven-
didos no Brasil no periodo de janeiro de 2000 a fevereiro de 2007, selecionados
a partir da lista dos mais vendidos publicada no Jornal do Brasil, mas nio
identificou em nenhum deles a auséncia da estrutura classica vitima-crimi-
noso-detetive. Em relagdo as obras analisadas, as narrativas de Aquino pro-
pdem um diferencial.
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p.135). Em todo o conto, hd um tom de preocupag¢io que cerca o
estado emocional dos matadores. Por conta disso, o aprendiz teria
investigado, por meio das conversas na mesa do bar, se Alfreddo
desconfiava de sua participa¢do no caso da morte do ex-amigo e
parceiro. Mas também parece que o aprendiz quer justificar seu es-
tilo de vida ao apontar que o sistema social e politico brasileiro esta
integralmente corrompido e que a corrupgio de sua prépria pessoa
¢, por i1sso mesmo, moralmente aceitavel.

De igual modo, o aprendiz desorienta o leitor ao usar pelo
menos duas pistas falsas ou obscuras. Primeiramente, conduz o
leitor para a ideia de que a morte ¢ algo inevitavel ndo apenas no
mundo do crime, mas na realidade brasileira, e que ela ha de perse-
guir e alcancar inclusive os bons matadores. O relato da morte de
Micio, em paralelo com a de Alfreddo, tenta reforcar esse argu-
mento. A violéncia, entdo, nio seria apenas objeto de trabalho dos
pistoleiros, mas também forca que os envolve e os captura. Isso
destaca, nas narrativas da violéncia de Marcal Aquino, o que
Muecke chamou de “o principio da economia” da ironia: “E ir6-
nico que os maus se tornem as vitimas da maldade e mais irénico
que um criminoso que pratica um crime altamente especifico se
torne uma vitima de outro exatamente no mesmo jogo. E como se
ele, economicamente, tivesse caido na propria cilada” (1995, p.73).
A figura do matador que lida com a violéncia no dia a dia, ndo
apenas nos espacos da fronteira geografica, mas também em seu
trabalho, dentro de seu circulo de amizade e em sua psique pertur-
bada, acaba, inevitavelmente, consumido por ela. Por isso os herdéis
da narrativa sdo deslocados para a fronteira entre o viver e o morrer,
convivendo sempre com essa tensdo, como demonstra o didlogo
entre Mdcio e sua amante:

A mulher soltou o sutia e depois ergueu as pernas para tirar a cal-
cinha. Mdcio permaneceu imével, vestido. “O que ha com vocé
hoje?”, ela perguntou, deitando-se ao lado dele. “Esta preocupado
com algum servico?”, ela prosseguiu, num tom de brincadeira.

Miicio olhou para ela, mas permaneceu quieto. “Seu mal é que
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vocé leva as coisas muito a sério”’, disse a mulher, passando a mao
pelo rosto do homem e sentindo a barba que despontava. “Eu
ainda acho que vai dar merda”, ele falou, olhando-a, sério. “Ah,
nio, vocé estd pensando nisso de novo?”, ela protestou. “Escuta,
nao é melhor a gente acabar com isso de uma vez?”, ele perguntou,
sentando-se na cama. Ela ficou em siléncio, por alguns segundos.
Depois disse: “Vocé poderia mata-lo, ndo é? Isso resolveria as
coisas para a gente”’. Micio levantou bruscamente e foi até a ja-
nela. Quando se voltou, a voz denunciava a irritacdo que sentia:
“Vocé é louca em propor uma coisa dessas...” (Aquino, 2003,
p.127-8).

O tom de preocupagio de Mtcio contrasta com o de brinca-
deira da mulher. Ele consegue medir as consequéncias de seus atos;
ela, em contrapartida, nem se interessa por isso e ainda zomba da
situacdo de seu amante: “Ora, o grande matador com medo. Quem
diria, hein? Deixa o Alfreddo saber disso. Ele que vive dizendo que
vocé ndo tem medo de nada” (Aquino, 2003, p.128). A ambien-
tacdo do conto sugere apreensio, desconfianga e cansago, reflexo
das rea¢des dos pistoleiros, sendo também marcada por dialogos
frios e repletos pelo conteddo da crueldade.

A previsibilidade da narrativa, que recai na morte como des-
tino final das protagonistas da violéncia, sugere uma ironia fatalista
que corrobora o fato de que os matadores sdo personagens que
lidam com os desafios da violéncia e da morte o tempo todo, seja
em horério de trabalho (como Alfreddo e seu aprendiz no bar de
fronteira), seja em situagdes intimas (como no trecho citado, viven-
ciado por Mucio), com o intuito de escaparem delas, mas mesmo
assim ndo conseguem. Enquanto Alfreddo cumpriu muito bem seu
oficio até o ponto de matar o proprio parceiro, Mucio, por outro
lado, como ironia do destino, foi vitima da prépria emboscada,
tendo que pagar com sua vida.

Como segunda pista, enquanto Alfreddo é uma personagem
atenta a tudo em sua volta, concentrada em sua misséo e represen-
tante da voz da experiéncia, aparentemente o aprendiz tem uma
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mente dispersa, trabalha com um espirito de inquietacao, sofre por
ter de se enquadrar as regras do grupo liderado por Turco. Fixa,
inameras vezes, seu olhar em uma garota de programa da boate.
O capitulo inicial do conto € circular, pois comega e termina com o
aprendiz olhando para a japonesa, algo que se repete mais quatro
vezes ao longo do trecho.

A japonesa tinha rosas estampadas nas meias. E eu ndo conseguia
parar de olhar para ela. Alfreddo estava concentrado no copo de
uisque a sua frente, mas ja tinha reparado.

Eu olhava a japonesa. Alfreddo resmungou qualquer coisa e
voltel minha atencdo para ele.

— Vocé é novo neste negdcio, mas é bom aprender que o
homem nio gosta que a gente se distraia com coisas que podem
atrapalhar o servico (Aquino, 2003, p.115).

Esta passagem parece indicar que a japonesa era apenas uma
distragio para o aprendiz. Se isso estiver certo, a emboscada contra
Alfredio teria acontecido por mero descuido do aprendiz, que
deixou seu posto para ir atrds da japonesa. No entanto, tal suposta
distracdo contrasta com partes da narrativa que apresentam o
aprendiz com uma visio global da situacio, fazendo leitura atenta
nio apenas do local, mas também do préprio companheiro de
oficio. E apresentado como um inquiridor que tenta desvendar a
alma criminosa de seu parceiro, ao perscrutar detalhes de sua vida
emocional. O aprendiz aparenta ser obcecado pela propria sobrevi-
véncia, em um jogo de gatos e ratos, entre matar ou morrer. Ele
segue uma ética individualista, demarcada pela linguagem do
capital,® e usa de falsa ingenuidade como arma para eliminar seus

8.  Em “Matadores”, a violéncia ¢ expandida a uma espécie de atividade comer-
cial. Seu campo seméntico sugere termos como ‘“‘negécio”’, “trabalho”, “ser-

~

vico”, “contrato”, “patrdo”, além de expressdes como ‘‘somos pagos para

isso” e “coisa de profissional”. Alfredo dialoga com o aprendiz: “— Vocé é
novo neste negocio, mas é bom aprender que o homem nio gosta que a gente

se distraia com coisas que podem atrapalhar o servigo” (Aquino, 2003, p.115).
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oponentes. As vozes narrativas, pelo que parece, tentam justificar
os atos do aprendiz e, indiretamente, inocenté-lo, perante seus lei-
tores, em face da morte de seu parceiro. Deste modo, a relacdo do
aprendiz com a japonesa talvez nio seja fortuita, como uma leitura
superficial da narrativa denota. Sugerimos que é estratégica e a voz
do narrador-personagem tenta encobrir isso, tanto que néo ha cla-
reza no conto sobre o nivel de participa¢do da japonesa na morte de
Alfredio. Diga-se de passagem, uma das caracteristicas de Aquino
¢ ndo desvendar de maneira clara e racional os crimes relatados em
seus contos.

O conto “Echenique” (2001) tem como espago a zona frontei-
rica entre Brasil e Colombia, definida apenas como um “cu-de-
-mundo no meio do nada” (Aquino, 2003, p.166). Esta narrativa
tem como pano de fundo os confrontos entre os guerrilheiros co-
lombianos das For¢as Armadas Revolucionarias (FARC) e os sol-
dados do exército colombiano, ocorréncia que afeta os paises
vizinhos, incluindo o Brasil. O conflito dramatico est4 centrado no
resgate de um engenheiro de nacionalidade desconhecida, seques-
trado ha dois anos por um grupo de guerrilheiros.

No conto, o autor questiona a for¢a do discurso colonizador e
institucional por meio da caracterizacio da personagem Sebastido
Car1j6, “o simbolo vivo e legitimo da Amazonia indspita” (Me-
neses, 2011, p.54). Ele é um “indio a-toa [...] indio plebeu [...]
passava a maior parte do tempo entupido de dlcool e de maconha”,
que sabe ler avisos nas cores dos céus, que conhece as propriedades
de cada planta, que interpreta o tempo e discerne os sinais da natu-
reza e dos humanos. O grupo libertador precisava dele, por ser “o

Em “Echenique” (2001), por sua vez, temos as palavras “trabalhava” e “ne-
g6cio” como referéncia ao crime organizado. Em “Visita” (1991) encontramos
negécio” e “fregués” como referéncia ao mercado sexual. Em “Santa Lucia
(1992), como designagéo ao exercicio do crime organizado, sio articuladas as
palavras “trabalho” e “negécio”. No romance O invasor (2011), palavras
como ‘“‘negécio”, “servigco”, “profissdo” ou “socios” fazem alusio a trés ofi-
cios, convergindo-os: administragdo e construgéo civil (construtora de enge-

nharia), mercado sexual (puteiro) e o ato de matar.
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Unico que dominava os atalhos e picadas daquelas serras” (Aquino,
2003, p.160). Carijé ndo toma partido nem do lado dos liberta-
dores, nem do lado dos guerrilheiros, mas destoa de ambos os
grupos, ndo tendo seu caréter alterado pelas circunstancias. Zomba
o tempo todo dos homens brancos, urbanos e modernos, esbocando
um riso de menosprezo. Por meio do comportamento dessa perso-
nagem, Aquino aciona uma func¢do da ironia chamada por
Hutcheon (2000, p.81) de “ironia distanciadora”. Segundo a estu-
diosa, este é um tropo desinteressado e, por meio da distincia, su-
gere 0 ndo comprometimento e a recusa inferida de engajamento e
envolvimento. A recusa da personagem em relacdo ao estilo de vida
daqueles homens seria, entdo, uma estratégia utilizada pelo nar-
rador para questionar e romper com esse modelo.

Um ano ap06s a escrita de “Matadores”, Wilson Bueno (1992)
publicaria um romance intitulado Mar paraguayo, texto que narra
as memorias e confissdes de uma marafona (prostituta) paraguaia
velha, sem nome, que vive no balnedrio de Guaratuba, estado
brasileiro do Parand. Aqui hd um tridngulo cultural e literario que
se evidencia por uma narrativa ocorrida no mar paraguayo, ja que
sua nascente localiza-se em terras brasileiras, porém corre para
terras vizinhas, esparramando-se em trés dguas, simbolizando,
desse modo, o “entre-linguas (ou entre-rios)”. Bueno alicer¢a seu
livro em bases culturais e linguisticas, promovendo o encontro
entre o portugués, o espanhol e o guarani. No caso dos escritos de
Aquino, ndo encontramos tais aspectos linguisticos, mas os de
ambito cultural.

O que Marcal Aquino e Wilson Bueno promovem, cada um a
seu modo, é o esgarcamento das fronteiras instituidas pelos poderes
hegemonicos e tradicionais, e o deslocamento das bases culturais,
territoriais, identitarias e linguisticas pertencentes ao contexto sul-
-americano. Nos contos “Matadores” e “Echenique”, Aquino toca
no tema da transnacionalidade, concebida como um conjunto de
processos de travessias de fronteiras nas quais os migrantes estabe-
lecem relagdes complexas com diferentes locais, formando comuni-
dades novas e diferentes, incluindo redes e lacos sociais e



180 FABIO MARQUES MENDES

simbélicos, conectando diversos espagos nacionais e provocando
novas experiéncias histéricas’ vivenciadas por suas personagens.
Hoje, o conceito de fronteira é compreendido como um lugar de
ambiguidade, deslocado da circunscrigio tipica de espago territo-
rial, e sdo atribuidas a ele uma mobilidade, uma porosidade e uma
desterritorializacdo que o redefinem de modo a por em circulagio
significados mais consistentes em termos de uma realidade social,
cultural e geogréfica em franca transmutagdo. Por isso, persona-
gens marginais podem transitar por fronteiras transnacionais, em
busca da construcio de suas subjetividades, como os pistoleiros de
“Matadores” e os marginalizados de “Echenique”.

A problematica encetada aqui, e que diz respeito aos processos
transnacionais, remete para ap6s o fim da Guerra Fria, a partir da
década de 1990, momento em que ocorreu uma fragilizacio das
fronteiras dos paises por causa da formacio de novos blocos econd-
micos e politicos. Estudiosos modernos tém sido enfédticos quanto
ao definhamento do modelo de Estado-na¢do implicado na nova
conjuntura politica, econémica e cultural global. Em fung¢io desse
desafio, os Estados modernos fragilizados desenvolvem aparatos de
seguranca com a finalidade de impedir que comunidades em dids-
pora transitem através de suas fronteiras esgarcadas. Disciplinam
individuos e regulamentam populacdes migrantes por meio de tec-
nologias de vigilancia, da regulacio de fluxo de trafego interna-
cional, do aperfeicoamento de atendimentos aos migrantes nos
aeroportos, consulados e postos de atendimentos aos migrantes, que
visam fichar pessoas para melhor controld-las, da elaboracdo de pro-
tocolos transnacionais etc. A vigilancia e a disciplina dos corpos que
transitam nas fronteiras sdo papéis dos policiais federais e do exér-
cito colombiano, este ultimo representado pela “jaqueta ensebada,

9.  Abdala Junior sugere que “quando se fala em experiéncia histérica ndo se deve
buscé-la apenas nos rastros do passado, mas nos gestos, as vezes sonhadores,
que embalaram os percursos. Dessa forma, reconstruir o passado implica vé-lo
como praxis de afirmagio da potencialidade subjetiva e ndo apenas submissédo a
uma objetividade teoricamente construida ou imaginada” (2012, p.55).
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de cor imprecisa” (Aquino, 2003, p.159-60) que o indio Sebastido
Carij6 vestia, ambos mencionados no conto “Echenique”.

Aquino, a0 mesmo tempo que constata que os vagabundos e as
prostitutas tém nas margens e nas fronteiras geograficas o seu espaco
historicamente delimitado, também reforca indiretamente o discurso
hegemonico mantido pelos mecanismos de controle ao sustentar que
as fronteiras transnacionais foram invadidas pelos despossuidos so-
ciais e que sdo redutos do crime organizado. Ha o comércio ilegal nas
fronteiras transnacionais, associado, geralmente, a bares e casas de
prostitui¢do, como Bar e Dancing Minha Deusa (“Echenique”) e a
boate Zodiaco (“Visita”)," a dormitérios clandestinos ou a lojas,
como o Armazém do Neto (“Recuerdos da Babilénia™). Desse modo,
os contos de Aquino evidenciam a busca do capital por novas fron-
teiras de acumulacdo, frente as crises do capital produtivo e do capital
financeiro. O resultado é que agora todos os grupos, até aqueles que
habitam as fronteiras geograficas do pais, sem excegio, estdo subme-
tidos a lei do valor, inclusive os setores informais. O capitalismo des-
tré1, como notou Karl Marx (1985), a natureza e os seres humanos.

Quando o Estado permite a concentracdo de bares e bordéis
nas bordas geograficas do pais, o que acontece é a movimentacdo
de imigrantes e marginalizados para esses locals, em busca nio
apenas de prazer sexual e dinheiro, mas também de sentido para
suas vidas, como podemos notar em “Visita” (1991). Neste conto,
o narrador-personagem e sua irm, apés violentados dentro do sis-
tema da familia nuclear, recorrem a margem a fim de, ali, aglome-
rarem suas lagrimas, decep¢des e indecéncias. No centro, tais
reagdes seriam maquiadas. Na marginalidade, no entanto, elas
ocorrem sem véus e sem piedade. Os contos de fronteira sugerem
que o Estado faz da margem uma prisdo emocional, ao patrocinar
um espago publico para os reprimidos de alma e os excluidos do

10. Nio fica evidente no conto “Miss Dantbio” (1989) se o Danubio ficava ou ndo
na fronteira transnacional. Como ndo hé nada que indique isso, resolvemos
néo inclui-lo como conto de fronteira. O bar parece se localizar dentro da peri-
feria urbana, e usaremos a classificagdo conto sobre os artefatos urbanos.
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centro. Este grupo forma uma nova familia que, assim como a fa-
milia tradicional, possui sua hierarquia, suas relacoes de poder, seu
sistema simbolico. Mas a margem, ao invés de servir como reduto
social e emocional para os lumpen, continua a reproduzir a légica
violenta do centro, mantendo relagdes sociais mercantilizadas.

A sobrevivéncia da Unica familia nuclear referida em “Eche-
nique” depende dos migrantes, que buscam a satisfagio de suas ne-
cessidades bésicas: “Uma mulher magra e tostada de sol ajudou o
homem a servir a comida. Néo olhou para o rosto de nenhum de
noés. Ela e o homem viviam nos comodos dos fundos do dancing.
Havia também um bebé que eu ainda ndo vira” (Aquino, 2003,
p.164). E na experiéncia da fronteira geografica que esta familia ten-
tara se reestabelecer financeira e emocionalmente, numa tentativa
de agenciar, em vdo, o espaco publico ocupado. E também nesse
contexto local que o narrador de “Echenique” ird ingerir um cha
alucinogeno oferecido pelo indio e reviver, por meio de um sonho,
uma relacdo sexual com sua ex-mulher. Assim, a fronteira é o local
apropriado para a reconstrug¢io, pelo menos proviséria, de subjeti-
vidades fraturadas das personagens de Marcal Aquino. E em tal di-
recdo que também é tecido o conto “Recuerdos da Babilonia” (2002).

Esta narrativa aborda a problematica de projetos migratérios
do interior do nordeste para as grandes metrépoles do sudeste bra-
sileiro, motivados pela fuga de situacdes politicas e econémicas,
como a fome, o desemprego, a falta de moradia, de saneamento bé-
sico e de atendimento adequada a saude. Neto e Cicero sdo dois
conterraneos que deixaram Venda de Lurdes, “um lugarejo no in-
terior do Piaui” (Aquino, 2003, p.203), e arriscaram suas vidas na
grande cidade de Sdo Paulo trabalhando como operarios. A metro-
pole é chamada na narrativa de “Babilonia”, talvez como alusdo
direta a0 nome da importante cidade da antiguidade, analogia a
uma terra de maldicio e perdicio, repleta de vicios e prazeres, mas
de vida extremamente dificil.'"! O conto possui quatro partes,

11. Na literatura biblica crista, Babilénia faz referéncia a antiga cidade dos
tempos do império babilénico, mas também simboliza o sistema mundial
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narradas em terceira pessoa pela voz de um narrador onisciente e
heterodiegético. Ambrésio Neto, pedreiro de uma empresa de
construcdo civil, e Cicero, eletricista, encontram-se na construc¢ao
de uma obra na capital paulista e trocam memdrias e experiéncias
relacionadas a sua condi¢do de migrantes nordestinos.

“Recuerdos da Babilonia” apresenta uma trama punitiva e que
pde a prova o cardter de suas personagens principais. Neto é uma
personagem fragil, vitima de um sofrimento acirrado pelo desenrai-
zamento de sua terra natal e pelas condi¢des urbanas de vida. Encara
a cidade grande com amargura e desgosto, “‘eu ndo nasci pra isso
aqui” (Aquino, 2003, p.205), considerando-a como o espac¢o que li-
mitava a realizagio de seus sonhos e de seu sucesso profissional e o
local do afastamento de seus amores (mulher e familiares): “Ele
odiava a cidade. Detestava os carros, o barulho, o ar sujo. As gentes
[...] ndo via a hora de cair fora da Babilonia” (Aquino, 2003, p.203).
Seu sonho era retornar a Venda de Lurdes, e ali reconstruir sua vida.

As vezes, sonhava com Venda de Lurdes, com o povo de la. A
mie, a irm3, os conhecidos. Isso aumentava sua fé: voltaria por
cima, iam ver. Neto também pensava muito numa moca bonita
chamada Rita, talvez a criatura mais graciosa produzida pelo lu-
garejo. O pai dela tinha um sitio, uma roga, umas cabras. Naquele
lugar, eram posses. Tanto que Rita nunca dera a menor bola para
nenhum pé-rapado. Quando voltasse, seria diferente, Neto achava
— 1ss0 se ela ndo estivesse casada. Era nela que pensava toda vez

que mexia no pau, antes do banho (Aquino, 2003, p.203-4).

E interessante pensar que as personagens masculinas que prota-
gonizam os contos de Familias terrivelmente felizes, ao enfrentarem
lutas fisicas e psiquicas no espago urbano, recorrem a seus desejos

satanico, por negar e confrontar o projeto messianico de Deus, sendo centro
de tudo o que é falso e mau, de idolatria e opressao, de falsa politica e religio-
sidade profana, contrapondo-se & nova cidade de Jerusalém, local escolhido
por Deus para fazer seu trono e irradiar sua gléria (Unger, 2006, p.692).
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sexuais e relagdes amorosas mal resolvidas como véalvulas de escape.
Citamos dois trechos de outros contos que confirmam isso. No pri-
meiro exemplo, extraido do conto “Echenique” (2001), a fronteira
entre realidade e sonho é perpassada pelo desejo sexual inconsciente
da protagonista, o proprio narrador. Contrapondo-se ao tom de
apreensdo e inseguranca vivenciado pelo grupo de libertadores, ha
uma esfera também tensa, porém prazerosa. Sob efeito de um aluci-
négeno, um chd de ervas do mato, o narrador sonha com a ex-mu-
lher em uma relagio sexual intensa. Ambos sdo tomados pelo transe:

Tentei me levantar, mas foi impossivel: uma moleza infernal tinha
me dominado. Quis mexer um braco, mas pareceu que ele pesava
uma tonelada. Eu transpirava por todos os poros e, quando falei,
senti a lingua dormente.

Por que vocé nao me avisou?

Achei que ele 1a entregar a carteira pro Calixto.

Sebastido se ergueu. Em camara-lenta. Naquele instante, eu
estava ouvindo os sons de todos os bichos que habitavam a mata.
Fiz um dltimo esforco para me levantar, mas perdi o equilibrio e
meu corpo tombou para o lado. E assim fiquei.

Sempre se movendo em cidmara lenta, Sebastido sentou-se ao
meu lado.

Vocé me drogou, indio filho da puta. Que merda é essa que
vocé me deu?

Ajuda a sonhar (Aquino, 2003, p.171).

O excerto que descreve o sonho ¢ iniciado pelo fechar de olhos
do narrador-personagem, ‘“Fechei os olhos. E ouvi a voz de Sebas-
tido. Pense em algo agradavel. Vocé vai sonhar com ele”, e encer-
rado por sua ejaculagio, “Entéo ejaculel. E sai do transe” (Aquino,
2003, p.172). Nos contos de Aquino os olhos das personagens pro-
movem o intercAmbio entre o interior delas e a realidade exterior.
Fechar os olhos, entdo, expressa o desligamento do interior do nar-
rador com a realidade referida. Aqui o sequestro do engenheiro
desconhecido por um grupo de guerrilheiros é levado para o
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segundo plano na narrativa, dando lugar ao sequestro realizado
pela memoria afetiva do narrador. Quanto a figura da ejaculacio,
nota-se que no sonho hé alusdo a uma atividade sexual bem suce-
dida, algo tinico em todo o livro.

No conto “Para provar que o escritor, provocacdes a parte, esta
de fato liquidado” (1985), o escritor também ejacula enquanto tem
relacdo sexual com Elsa, uma amiga dos tempos de banco. Mas, em
vez simbolizar o éxtase do prazer, a ejaculacdo sinaliza o despejar
das preocupagdes. Em todos os outros contos que fazem mengio ao
ato sexual, ou essas relacdes ndo ocorrem — s3o silenciadas —, ou se
dio por meio de violéncia.

Ainda com referéncia ao ato sexual, em “Echenique” hd a fi-
gura do fogo. Ela aparece duas vezes no contexto maior da narrativa,
expressa por meio da técnica do jogo de espelhos. De um lado, o
indio Sebastido mexia diante do fogo a infusio que viria a ser to-
mada por ele e pelo narrador, como experiéncia fisica: “Sebastido
Carij6 tinha acendido o fogo e colocara dgua para ferver numa ca-
neca de aluminio [...] Sebastido tirou um punhado de raizes da bolsa
e cheirou, antes de joga-las dentro da caneca” (Aquino, 2003,
p.169); mais adiante o texto aponta: “Ele tornou a ficar de cocoras
perto do fogo, mexendo a infusdo com um galho fino. Um odor
agradavel desprendeu-se da caneca e chegou as minhas narinas”
(Aquino, 2003, p.170). De outro, o fogo é simbolo do ttero de Cris-
tina, que, posteriormente, também seria experimentado pelo nar-
rador, mas como experiéncia onirica: “‘Essa vaca tem fogo no utero”
(Aquino, 2003, p.172). Copo/caneca de bebida e corpo/ttero de
mulher, ambas, no imagindrio masculino brasileiro, sendo objetos
de posse, reforcam a imagem de entrada e saida de 6rgdos mascu-
linos (lingua e genitalia), acentuando, assim, o discurso hegemonico
do macho.!? Para o narrador desse conto

12. Em uma das cenas de O invasor, ocorrida no espago de uma casa de prosti-
tuicdo, “casa de ninfetas”, o narrador-personagem demonstra cansago e tenta
se livrar ao mesmo tempo do copo e das mulheres da casa (Aquino, 2011, p.22).
As figuras do copo de cerveja e do ato sexual estdo aqui também relacionadas.
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[...] a sensagdo de realidade do sono era tdo intensa que cheirei a
ponta de meus dedos, em busca de uma lembranga de Cristina. E,
por um segundo, tive a impressio de captar o cheiro de seu corpo.
Lavei o rosto na torneira e bebi uma grande quantidade de agua.
Minha lingua ainda formigava um pouco. Ouvi a voz de Sebastido
Carij6 e atravessel o galpao-restaurante para chegar aos fundos de

uma construgdo (Aquino, 2005, p.173).

Assim, em “Echenique”, a relagdo entre realidade e sonho é
demarcada por um discurso hegeménico e por uma linguagem da
violéncia que articula simbolos sexuais. O sonho revela o incons-
ciente do narrador, que manifesta o desejo de unido entre os corpos.
Era exatamente isso que fazia sentido para ele: “tudo fez sentido de
repente: o mundo, as pessoas, a luz refletida no lado” (Aquino,
2003, p.171). A “verdadeira” realidade estd em um sonho de cono-
tacdo sexual, enquanto a realidade supostamente historica é experi-
mentada com dificuldade, vivenciada em suas contradicdes,
dolorosamente sentida. Para a consciéncia do narrador-perso-
nagem de “Echenique”, a realidade politica e marginal promove a
desunido dos corpos. A cena do sonho propde pausa, quebra de
ritmo ao conto, mas mostra nitidamente que o narrador, na con-
dicdo de libertador, precisa também ser libertado de seu passado,
de suas doces lembrancas e da saudade de um relacionamento que
nio mais existia. Os narradores de Aquino sdo traumatizados, neu-
roticos, possuindo memorias machucadas.

E diante de um contexto social hostil, das dificuldades em uma
cidade como S3o Paulo, que os protagonistas de “Recuerdos da Ba-
bilénia” irdo recorrer aos prazeres oferecidos por uma casa de pros-
tituicdo. Ndo obstante, enquanto nos contos de Aquino geralmente
essas personagens ndo conseguem satisfazer seus impulsos e esta-
belecer relacionamentos sélidos, Neto ndo apenas se realiza, mas
também da inicio a uma familia. Por mais que a metrépole tenha
machucado sua vida, foi ali que ele conseguiu encontrar o amor e se
refazer das frustragdes emocionais, ap6s descobrir que Rita, sua
mulher ideal, teria um filho e seria mie solteira. Aquino aciona a
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ironia e registra que a familia nuclear brasileira, ndo a ideal, mas a
factual, difere daquela preconizada pelos valores de uma sociedade
tradicional: o relacionamento conjugal de Neto comeca em um
prostibulo. Ali conhece Odete, que viria a ser chamada de Idalina,
ao acompanhd-lo em seu retorno ao Piaui.

Cicero, em contrapartida, nutria um 6dio mortal da antiga
vida: “voltar pra la? pra qué? Aquilo é um fim de mundo, Neto [...]
Eu ndo volto prala nem fodendo, Neto. Sabe por qué? Odeio aquela
gente atrasada” (Aquino, 2003, p.205). Ele usufruia dos vicios ofe-
recidos na Babilénia, preferindo aproveitar o tempo presente. Ci-
cero é o representante da conduta moralmente incorreta. No final
da narrativa, recebe a punigio na cidade que tanto amava: “Cicero
nunca chegou a encarregado, como sonhava. Ainda ficou por mais
quatro anos na Babilénia. Até que um acidente numa obra o deixou
invalido” (Aquino, 2003, p.211-2). Foi obrigado, entdo, a retornar
ao Piaui, numa migragio forcada. Sofre a violéncia da perda de seu
direito a mobilidade e, como cidadio brasileiro, se torna alvo de ex-
clusio e preconceito social. Sua vida sexual foi abalada, e precisou
encarar seu drama sem recorrer aos prazeres fisicos e carnais: “Sabe
o que é mais engracado, Neto? O meu pau ainda funciona. Mas que
mulher vai querer alguma coisa com um aleijado como eu?”
(Aquino, 2003, p.215).

E o contexto social agressivo que tensiona as psiques das per-
sonagens e dos narradores de Aquino e dirige suas condutas.
Diante de uma violéncia cronica, as opgdes ndo sio muitas: obe-
decer aos constantes impulsos sexuais a fim de atenuar momenta-
neamente os impulsos de morte que sdo revelados nas crises
interiores (Neto e Cicero, ao frequentarem a casa de prostitui¢do);
pela persisténcia pessoal, ao se submeter ao processo doloroso de
desenraizamento social e a todo tipo de violéncia imposta pelo Es-
tado conjugado ao mercado de trabalho, a fim de se organizar fi-
nanceiramente com vistas a uma qualidade de vida um pouco
melhor (apés uma vida regrada em Sdo Paulo, Neto abre um pe-
queno armazém em Venda de Lurdes); ou se entregar de corpo e
alma as desgracas do dia a dia, desistindo de viver, relegado a
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indigéncia. Cicero, lutando contra este ultimo estado, recorre ao
uso da chantagem e do oportunismo para sobreviver. Sua malan-
dragem poderia colocar em xeque todo o status social que Neto
havia conseguido em Venda de Lurdes, por deter um segredo pes-
soal de seu amigo: que sua atual esposa, Idalina, ja fora uma prosti-
tuta de nome Odete. Em troca de manter o segredo, Cicero
demanda um emprego no armazém. A chave da narrativa estd nesse
no centrado no final do conto. A amizade se revela interesseira, ba-
seada na conveniéncia. A licdo moral é que o destino é impiedoso
para com os desgracados, mas também persegue, com sutil ironia,
as pessoas de bem. A fronteira descerrada aqui é a moral, entre o
certo e o errado, em face da violéncia do destino e da sorte.

No conto “Impoténcias” (1983), o tema da migracio doméstica
aparece por meio da caracteriza¢do da personagem principal. O foco
narrativo adotado pelo narrador é 0 “eu” como testemunha. Hé o pre-
dominio da terceira pessoa, no modo como o narrador organiza a
triste histéria de seu tio, que “Era branco. E tinha uma pinta no
queixo” (Aquino, 2003, p.14), natural de Montes Claros, estado de
Minas Gerais, e que teria falecido entre as décadas de 1970 ¢ 1980. Na
otica do narrador, ele teve “todas as chances de ndo ser feliz” (Aquino,
2003, p.14), sendo a sua vida um morrer aos poucos. Teria transitado
por cidades como Botucatu/SP e Rio de Janeiro/R], porém nio
aderiu ao estilo de vida sugerido pela cultura moderna brasileira.

O narrador tem papel secundario em relagdo a histéria que
narra, assumindo posi¢do ao mesmo tempo de testemunha e cul-
pado da desgraca de um membro de sua familia. A narrativa do so-
brinho é uma espécie de réquiem, um canto de louvor ao tio morto,
menos ligado & morte fisica e mais préximo do que podemos
chamar de priva¢io de todas as vivéncias, que acentua o tom me-
lancolico e funebre da perda de modo irénico ao relacionar tudo o
que o tio nfo fez, ndo experimentou e ndo viveu, a0 mesmo tempo
que expode a familia que o esqueceu no hospicio.

Meu tio néo teve filhos [...]
Meu tio ndo teve amantes |...]
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Meu tio néo teve um cio [ ...]
Meu tio nunca teve terno, aparelho de som, empregada, carteira
de trabalho. E nem viajou de avido [...]

(Aquino, 2003, p.12-4).

O tio nio teria recebido influéncias culturais europeias ou esta-
dunidenses, como das musicas de Lennon ou McCartney (da
banda britanica The Beatles), da can¢do Anything goes (interpretada
por Cole Porter), nem assistido a producdes cinematograficas
hollywoodianas como Guerra nas estrelas e Tarzan, ou aos filmes
estrelados por Charles Chaplin, como Tempos modernos. Desco-
nhecia Brigitte Bardot, atriz francesa, considerada simbolo sexual
nos anos 1950 e 1960 e representante do movimento feminista.
Também néo havia lido qualquer coisa de seu conterrdneo Carlos
Drummond de Andrade. Todos foram artistas ou producdes que
estiveram ligados, em suas determinadas areas, ao Modernismo. A
maioria, com exce¢do dos escritos de Drummond, foi importada
para cd, promovendo, assim, dependéncia cultural do Brasil em re-
lacdo aos paises estrangeiros. Isso mostra que o modelo de nagéo e
civilidade brasileira tem influéncia estrangeira.'

O conto é iniciado com narrativa em ultima res, “Meu tio
morreu no hospicio numa tarde de segunda” (Aquino 2003, p.11),
ou seja, apresentando um acontecimento que pertence ao desfecho
da diegese: “Morreu no hospicio numa tarde de segunda” (Aquino
2003, p.14). Assim, fica visivel que ha uma moldura no conto, ex-
pressa por meio de repeticdo, e que demarca a imagem da morte
como pano de fundo de toda a narrativa. “Morreu no hospicio” e
“Meu tio morreu no hospicio” (Aquino 2003, p.11,13), expressdes
que aparecem no meio do conto, reforcando essa ideia. A linguagem
da violéncia ocorre aqui no modo de uma violéncia do existir, da
razio de ser da personagem.

13. Candido (2006b, p.176) atestou que a América Latina é e sempre foi um
“continente sob intervengdo”, ou seja, dependente da cultura e da literatura
estrangeiras, principalmente francesa e estadunidense.
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Por nio ter se enquadrado nas propostas do capitalismo e da
modernidade presentes na vida cotidiana brasileira, conforme pa-
trocinadas pelo Estado, e por ndo ter formado uma familia nos
moldes tradicionais, a personagem principal do conto foi colocada
a margem da sociedade, rejeitada por seus parentes, considerada
louca e abandonada até falecer como indigente. O que estd em jogo
¢ aimagem de uma sociedade autoritiria que ainda lida com a lou-
cura, ou seja, com o estranho, o diferente, o que foge a ideologia
normativa e normalizadora socialmente estabelecida, por meio de
uma exclusio marginalizante. A estrutura de dominagio violenta
aqueles que estdo dentro do sistema, e promove a morte rapida dos
que tém dificuldades de se enquadrar.

A fronteira de género (gender)!* e da sexualidade também sdo
abordadas pelas narrativas de Aquino, no sentido de revisdo das
identidades pessoais e no refor¢co dos novos modelos de familia e de
subjetividades. No conto “Matadores” (1991), isso € sinalizado por
uma prostituta, chamada pelo narrador de “japonesa”’, mas por Al-
freddo de “china magrela”. “China” é um termo usado no Sul do
pais em referéncia @ mulher mestica, bugra, considerada como uma
falsa japonesa. A japonesa é apresentada como “o outro” em sen-
tido antropolégico, simbolizando no conto o contra-mito, ou seja,
ndo mais a figura japonesa como polida e ética, como é geralmente
vista no Brasil, mas suja e imoral. Deste modo, o conto faz essa in-
versdo e associa sua imagem a prostituicdo e a marginalidade, pois,

14. A acepgio do termo “género” deve ser entendida por meio de dois conceitos
distintos na lingua inglesa: genre e gender. Genre se preocupa com a represen-
tacdo do literdrio e com a maneira como é produzida essa representagio.
Gender, por sua vez, nas palavras de Judith Butler (2002), é o mecanismo ou o
aparato de produgdo por meio do qual se produzem e naturalizam nogdes de
masculino e feminino. Essa produgio envolve a diferenga entre sexo e género,
a distingdo binaria entre masculino e feminino, pressupondo que estes ndo es-
gotam o campo semantico de género. Segundo ela, a existéncia de pessoas
transgéneros e transexuais sugere que o termo explicitado se desloca para além
desse binarismo naturalizador. O corpo, entdo, seria o lugar onde se passam e
se concretizam as relagdes de poder e de dominagio masculina, constituindo,
assim, um lugar de disputa politica.
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quando o narrador se aproxima da japonesa, sente um cheiro de
homem. A figura de uma garota de programa japonesa também
aparece no conto “Recuerdos da Babilénia” (2002).

Aquino também joga com o imaginario cultural masculino em
“Matadores”, ao afirmar que o poder do macho se mantém sobre a
triade “grana, poder e pau grande” (Aquino, 2003, p.131). Quando
o narrador-aprendiz vai ao banheiro da boate, depois de encostada a
porta do cubiculo, ao invés de tocar seu 6rgdo sexual, maneja o re-
volver: “em vez de urinar, peguel a automatica e fiquei exami-
nando-a [...] sai do banheiro sem urinar” (Aquino, 2003, p.118).
Genitalia e arma sdo simbolos do poder do macho. Isso fica evi-
dente no fato de que em nenhum dos contos de Familias terrivel-
mente felizes ha mulheres que manejam armas, exceto na condigdo
de vitimas. Em um primeiro momento, parece que o transito pelas
fronteiras de género apenas reforca os binarismos que sustentam o
modelo patriarcal da divisdo entre os poderes, os géneros e os sexos
masculino e feminino. Mas vale lembrar que o uso da ironia faz que
percebamos um deboche ao poder do macho, considerando, por
exemplo, que, apesar do narrador observar as mulheres da boate
com ares de desejo, maneja em um ambiente privado o simbolo fa-
lico. A palavra “parceria”, que aparece inimeras vezes no conto ao
enfatizar o relacionamento profissional entre os pistoleiros, é am-
bigua na lingua portuguesa, aludindo a sécio e também a amante.
Nos maioria dos exemplos citados, a fronteira de género (gender) e o
imaginario masculino é repensada sempre no contexto do trabalho
e do desenvolvimento da vida profissional. Até o trecho em que um
caminhoneiro bébado aceita se relacionar com uma travesti, em um
bar de estrada, na segunda parte do conto “Jogos iniciais” (1992),
aparece no quadro de referéncia da sociedade consumista.

A transitoriedade de identidades em construgdo'® foi adequada
pelo capitalismo moderno, assim como as parcerias e as novas

15. Boaventura de Sousa Santos frisou, sobre os dias atuais, que “as identidades
culturais ndo sdo rigidas nem, muito menos, imutaveis. Sio resultados sempre
transitorios e fugazes de processos de identificagdo”, dai o sociélogo sugerir
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familias que podem se estabelecer a partir disso. A figura do domi-
nador e do dominado, e suas relacdes de troca, tipicas da familia
nuclear brasileira, ainda perduram, sobrevivendo imaginariamente
nas fronteiras de género (gender). Os transgéneros, por exemplo,
sdo representados nos contos como objetos para a satisfacdo sexual
de personagens emocionalmente desestruturadas. Transitam nas
fronteiras e margens urbanas e estio na galeria de personagens de
Marcal Aquino. Assim, se a linguagem da violéncia do autor é arti-
culada pelo mercado, ela ndo consegue transgredir as normas, mas
apenas reproduzi-la sob outra roupagem. A violéncia se reinventa
nos contos de Aquino para obedecer as novas demandas da indus-
tria cultural brasileira.

O conto “Visita” (1991) tem a desagregacdo familiar como
tema preponderante, que ¢, sob muitos aspectos, uma espécie de
questdo recorrente nos narrativas de Margal Aquino e aponta para
uma ideia de violéncia j4 bem menos fisica, ligada ao crime e & mar-
ginalidade, e bastante simbdlica, funcionando como tipo de sin-
toma da desagregacdo dos lagos morais, éticos e afetivos que
marcam a disjuncdo dos sujeitos no espago social. Essa violéncia
simboélica, por sua vez, estd relacionada justamente a imagem,
construida metonimicamente, de uma ideia de familia em desinte-
gracdo operando como microcosmo de uma sociedade igualmente
esfacelada.

A voz narrativa é a do narrador-protagonista, na primeira
pessoa do discurso. O narrador é um rapaz de 19 anos que dirige a
caminhonete de seu pai numa noite de sidbado e atravessa a fron-
teira a fim de noticiar para Regina, sua irma, com quem ndo se en-
contrava havia quase oito anos, que a mae deles morrera de cancer,
demarcando o né da narrativa. A moga trabalhava havia alguns
anos como garota de programa na boate Zodiaco, situada em um

que “a recontextualizagio e reparticularizagdo das identidades e das priticas,
estd conduzindo a uma reformulagdo das inter-relagdes entre os diferentes
vinculos anteriormente citados, ou seja, os vinculos nacional, classista, racial,
étnico e sexual” (1993, p.31, 40).
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conjunto de casas brancas “que ficam um pouco antes de cruzar o
rio Tamandaré” (Aquino, 2003, p.102), interior do estado de Per-
nambuco. O climax dramdtico ocorre no encontro dos dois irmios
no quarto de uma casa de prostituicdo, onde trocam saudades,
dores e lembrancas.

Conforme o espago vai do pablico ao privado, ou seja, do esta-
cionamento e corredores das casas até o quarto de Regina, sempre
mediado por portas, os didlogos diretos tornam-se mais intimistas
¢ a trama vai se fazendo nitida. A violéncia que ocorre no dominio
publico, na realidade exterior, como a vida de prostitui¢do da irma
e o falecimento da mie que sofria de cincer, atinge drasticamente o
ambito privado e intimista das personagens. O estado emocional
doentio do narrador contrastava as dores do tempo presente com as
lembrancas de um tempo de felicidade perdida:

Quando resolvi sair da caminhonete, o radio tocava uma musica
que havia feito muito sucesso uns dez ou doze anos antes. Sei disso
porque me lembro de minha mae cantarolando essa musica na co-
zinha de casa, enquanto preparava o almogo e eu brincava com
Duque, nosso cachorro. Era o que se pode chamar de um tempo
feliz, mas, naquela época, eu ainda ndo sabia disso. Esperei a ma-
sica terminar, numa espécie de homenagem a minha mie e aqueles
tempos. Entdo caminhei em direcdo as casas brancas e seus lumi-
nosos coloridos. Era uma noite escura, de céu encoberto, e conti-

nuava ventando (Aquino, 2003, p.98).

Regina trazia em seu corpo dois tipos de marcas que a vida lhe
deixara: as da agressdo fisica feitas por Zeca, seu ex-namorado —
“ela sentou na cama e tirou a camiseta que vestia para me mostrar
as marcas que as pancadas de Zeca haviam deixado em seu corpo”
(Aquino, 2003, p.111) — 0 que motivou sua fuga da casa da familia
até finalmente encontrar trabalho na fronteira —; e as marcas de
guerra conseguidas no negocio da prostitui¢io — “olhei para ela e vi
uma mancha avermelhada na sua mao esquerda, como se fosse uma
queimadura feia” (Aquino, 2003, p.108). Mas uma terceira marca,
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e a maior delas, foi aquela feita no fundo de sua alma, guardada nas
lembrangas e simbolizada no retrato escondido na gaveta: o des-
mantelamento de sua familia, de acordo com o modelo pequeno-
-burgués. A auséncia da figura paterna na foto é emblemdtica,
denotando mais uma vez uma violéncia simbdlica que entretece os
contos de Aquino e que estd alojada no interior das familias:

Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me es-
tendeu uma foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao
lado de nossa mae, as duas sentadas no gramado que havia perto de
casa. Ao fundo, era possivel enxergar duas figuras desfocadas, uma
pequena e outra um pouco maior. provavelmente era eu quem apa-

recia naquela foto, brincando com Duque (Aquino, 2003, p.112).

A situacdo de desorganizacio e degradac¢io do modelo de fa-
milia burguesa, tal como preconizado pela nova ordem competitiva
patrocinada pelo Estado democrético e neoliberal, contribui para a
producio de brasileiros e brasileiras carentes de afeto e de recursos
materiais, marginais em busca da sobrevivéncia, subcidadios,
assim como as personagens de Aquino. O autor fratura o real e
mostra suas dobras, suas inconveniéncias, a fim de questionar o
ideal proposto pelo modelo de familia tradicional e pelo Estado de-
mocrético, lancando ddvidas sobre as estruturas que foram ou per-
maneceram sedimentadas no Brasil do p6s-regime militar.

Por fim, e apesar de néo se centrar especificamente no que cha-
mamos de contos de fronteira, é preciso nos deter em uma impor-
tante fronteira que remete a estrutura de certos contos de Familias
terrivelmente felizes. Em trés dos vinte e um contos da obra, o autor
realiza experiéncias de linguagem ao mesclar narrativas em pri-
meira e terceira pessoas do discurso, a saber, “Matadores”, “Onze
jantares” e “A familia no espelho da sala”. Isso faz a técnica de es-
truturagio de tais narrativas ndo se assemelhar simplesmente a téc-
nica fotografica, mas a cinematografica.

Segundo Massaud Moisés (2005, p.65), a trama e a estrutura do
conto tem seu simile na fotografia: “o contista parece apostado em
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lograr um flagrante da realidade, transfundir em palavras a intriga
condensada, aparentemente estatica, da fotografia”’. O contista,
assim como o fotografo, concentraria sua aten¢do em um unico ponto
e nio na totalidade dos pontos que pretende abranger no visor, sendo
que os arredores seriam pontos secundérios submetidos a revelacdo
do ponto central (Moisés, 2005, p.52). O estudioso sugere que

[...] o conto aborrece as digressoes, as divagacoes, os excessos. Ao
contrério: cada palavra ou frase ha de ter sua razdo de ser na eco-
nomia global da narrativa, a ponto de, em tese, nio se poder subs-
titui-la ou altera-la sem afetar o conjunto. Para tanto, os
ingredientes narrativos galvanizam-se numa unica dire¢do, ou

seja, em torno de um tnico drama, ou a¢do (2005, p.41).

Conforme a teoria do conto de Julio Cortdzar (1993a), en-
quanto o romance é comparado ao cinema, por ser uma ‘“‘ordem
aberta” e proporcionar a capta¢ido de uma realidade ampla e multi-
forme mediante o desenvolvimento de elementos parciais e acumu-
lativos, o conto é semelhante a fotografia, possuindo uma “ordem
fechada”, e isso no sentido de que “uma fotografia bem realizada
pressupde uma justa limitacdo prévia, imposta em parte pelo redu-
zido campo que a cdmara abrange e pela forma com que o fotégrafo
utiliza esteticamente essa limitagdo” (Cortazar, 1993a, p.151). Para
ele, o conto recorta um fragmento da realidade, fixando-lhe deter-
minados limites, sendo que tal recorte atuaria dinamicamente
como uma explosio que abre uma realidade muito mais ampla
(Cortazar, 1993a, p.151-2). E interessante notar que a similitude
entre conto e fotografia ndo prevalece nas narrativas de “Mata-
dores”, “Onze jantares” e “A familia no espelho da sala”, para ndo
citar outros contos incluidos em Familias terrivelmente felizes.
Mesmo assim, ndo podemos inferir que o conto de Marcal Aquino
seja um pseudoconto, embrido ou capitulo de romance, como
Moisés (2005, p.44) sugeriria nesses casos.

Os contos de Aquino apresentam imagens e acontecimentos
significativos de modo bem delimitado. No entanto, os pontos de
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vista multiplos encetados pelos usos variados de primeira e terceira
pessoas, a ordem aparentemente aleatoria dos pardgrafos e das
partes da narrativa, com fortes rupturas na sequéncia cronolégica, e
a estrutura de propor¢io desarmonica entre as partes do texto pa-
recem dispor a narrativa em cenas cinematograficas, ainda mais se
considerarmos que Aquino tem trabalhado como roteirista em di-
versos filmes brasileiros.

As narrativas ndo podem ser classificadas como capitulos de
romance, pois, apesar da fragmentacdo existente, nota-se facil-
mente uma Unica unidade dramdtica em cada conto. Moisés (2005,
p.40-1) afirma que o conto necessariamente precisa apresentar
uma narrativa univoca, constituindo-se de uma ‘“unidade drama-
tica” ou “célula dramédtica”, visto gravitar em torno de um s6 con-
flito, um s6 drama, uma s6 acdo.'® O conto também possui
intensidade. De acordo com Cortazar, um bom conto precisa ter
intensidade da acdo, e isso consiste na “elimina¢do de todas as
ideias ou situacdes intermedidrias, de todos os recheios ou fases de
transicdo que o romance permite e mesmo exige” (1993a, p.157).

Em “Matadores”, “Onze jantares” e “A familia no espelho da
sala”, o tempo e o espac¢o sdo multiplos. Os narradores de Aquino
utilizam analepses na constru¢do dos fragmentos, ou seja, recuos
no tempo que permitem a recuperacdo de fatos passados, e rup-
turas na ordem de apresentacdo dos eventos. Os espacos em “Onze
jantares”, por exemplo, vdo desde o quarto de hotel, bar e hospicio
até a rua, ndo havendo claramente um especifico em que se desen-
role o que é chamado de espaco principal. Todos os espagos sdo
dramaticos, sendo que a dicotomia sugerida por Moisés (2005,
p.43) entre “espago-com-drama” e “espaco-sem-drama” ndo fica
tdo visivel no conto. Apesar dessa multiplicidade, tempo e espago
estdo condensados e submetidos a uma alta pressio espiritual e
formal, como deve ser um bom conto, segundo a perspectiva de
Cortazar (1993a, p.152).

16. Moisés (2005, p.41) frisa que “a univaléncia dramdtica do conto significa
haver um tnico objeto comandando a escrita e os componentes narrativos”.
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Além de um tnico conflito ou enredo, encontramos em cada
narrativa uma situagdo dramatica Gnica, linguagem objetiva e utili-
zagdo de metaforas de curto espectro, coeréncia entre estrutura,
ponto de vista e assunto, além de rentincia aos detalhes descritivos
do ambiente, da eliminacdo de tudo o que ndo convirja essencial-
mente para o drama, proporcionando a “esfericidade”, de acordo
com a proposta do conto segundo Cortazar (1993, p.157-8).

A esfericidade, em Cortézar, corresponde a unidade de efeito, em
Poe. Se para produzir no leitor o efeito planejado o contista precisa
concentrar todo o seu labor na economia verbal, no rigor da orga-
nizac¢do das partes, na austeridade e simplicidade da linguagem,
para se chegar a esfericidade o contista precisa também comprimir
0 universo narrativo em pequeno espaco e trabalhar com temas
realmente significativos, liberando as forcas miticas e os arqué-
tipos mentais para que se produza a polariza¢do, que conduzira a
autonomizacdo da criatura em relagdo a seu criador. Os seres
assim gerados sdo mais que personagens, sao simbolos ou meta-
foras da esséncia da propria condigdo humana (Kiefer, 2004,
p.90).

Um ponto que sugere que “Onze jantares” possui uma “ordem
fechada” como a de um conto esta em seu climax, que se dirige para
o epilogo. Na décima-primeira e tltima parte do conto, intitulada
“A tarde, como sobremesa”, encontramos a narrativa em primeira
pessoa, transparecendo, por meio da analise mental, reflexdes da
personagem protagonista. A vida humana é comparada com um
cigarro que vai sendo consumido aos poucos e com os maleficios
que o cigarro traz ao corpo do fumante. O tema da soliddo do su-
jeito é também enfatizado no epilogo:

O escritor é a mais solitaria das pessoas [ ... ]
E eu pensando na solidao dos escritores. E, por que néo, na
dos cientistas, musicos e pintores. Talvez mesmo um arquiteto,

debrucado em sua prancheta, alinhando retas, ordenando



198 FABIO MARQUES MENDES

paralelas, seja um cara sozinho naquele momento. Enfim, o
homem é uma criatura solitaria. Muito embora viva procurando
se amparar nas mais diversas coisas. Até mesmo numa pagina em
branco (Aquino, 2003, p.29).

Em “Matadores”, Aquino reune a sugestdo de Poe, de que o
climax deve estar no epilogo, e de T'chekhov, de que o climax deve
situar-se em meio a narrativa. Assim, ha dois climaces no conto,
um na cena que descreve a morte de Alfredio, no capitulo 3, e o
outro na cena que descreve a morte de Mticio, no capitulo final.

O narrador de “Onze jantares” maneja uma cAmera cinemato-
grafica, tanto no que diz respeito ao foco narrativo, quanto a elabo-
ragio estrutural da narrativa, incluindo excessos e trabalhando com
digressdes. Este conto se constitui de fragmentos e é repleto de am-
bienta¢des descontinuas, como se fosse um filme, sendo que dife-
rentes vozes aparecem ao longo do texto. Apesar disso, tem como
objetivo frisar uma tnica unidade, com principio, meio e fim.
Sendo assim, é dramaticamente circunscrito, pois seu nucleo dra-
matico é de facil percepcio para os leitores e dificil de ser perdido
no decorrer da leitura. As divagacoes e digressoes ndo sdo dispensa-
vels, nem fazem de “Onze jantares” um conto ruim, mas sdo parte
do todo, e isso sem comprometer sua estrutura, que por natureza é
desarmonica.!” J4 que os assuntos propostos por “Onze jantares”
sdo o desajuste continuo do sujeito, a propor¢ido desarménica e os
pontos de vista multiplos, e até antagdnicos, hd coeréncia na pro-
posta. A harmonia da narrativa estd em seu descompasso, em suas
quebras, rupturas e distanciamentos. Assim, a ironia estd dada na
propria materialidade do texto.

17. Sobre a relagdo entre divagacdo ou digressdo e a imagem da morte: “A diva-
gacdo ou a digressdo é uma estratégia para protelar a conclusdo, uma multipli-
cagdo do tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de qué? Da
morte, naturalmente, diz em sua introdugéo ao Tristram Shandy o escritor ita-
liano Carlo Levi” (Calvino, 1990, p.59).
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3.2. Contos sobre o desamparo do escritor

“Para provar que o escritor, provocagdes a parte, esta de fato
liquidado” (1985), “Onze jantares” (1986) e “Inventario” (1987)
tém quatro pontos em comum: seus protagonistas sdo escritores;
sdo contos que foram escritos em datas aproximadas, entre 1985 e
1987, fase de redemocratizagio do Brasil; foram publicados pri-
meiramente na obra As fomes de setembro, em 1991; e abordam
temas e motivos relacionados a participagio politica da classe artis-
tica diante da situagio brasileira pés-regime militar.

Os protagonistas desses contos sdo escritores que vivem
dramas individuais, cujos tempos psicolégicos sdo o fracasso, a an-
gustia e o tédio relacionados a um periodo intenso de desprazer li-
terario e erético, desenrolados no contexto do drama social e
emocional do abandono familiar.

Arendt enfatiza que o homem desamparado (lonely) é um fe-
némeno da era moderna: “embora conviva com outros, deve
ocultar-se deles e ndo pode sequer confiar a si mesmo o teste-
munho do que esta fazendo” (2010, p.93). Isso fica patente nesse
conjunto de contos de Aquino, no qual os escritores sdo privados
de seu lugar no mundo e do espaco publico que lhes é devido.
Mas também sio destituidos de seus lares, no qual outrora se sen-
tiam resguardados contra uma realidade exterior tomada pelo Es-
tado militar e onde, de qualquer forma, podiam se revigorar por
meio do aconchego, da producio de textos, da companhia da fa-
milia e de amigos. Arendt (2010, p.268) também deixa explicito
que no desamparo (loneliness) ndo é possivel qualquer comuni-
cagio genuina e muito menos associagdo a comunidade. Talvez
por isso os didlogos sdo curtos, diretos e sem o uso dos sinais gra-
ficos, evidenciando a quebra da relacio e o afastamento entre os
interlocutores.

Se o desamparo esta ao alcance da experiéncia de todas as pes-
soas (Arendt, 2010, p.94), entdo entendemos que as representa-
¢des de Aquino sobre os herdis desses contos ndo estdo
circunscritas apenas aos membros da classe artistica, mas a qual-
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quer brasileiro, especialmente aquele que experimenta o status so-
cial de subcidado.

A voz narrativa de “Onze jantares” (1986) estd em primeira e
terceira pessoas. Em primeira pessoa, o foco narrativo é do nar-
rador-protagonista, registrando os pensamentos, percepcoes e sen-
timentos de um escritor em crise permanente de criatividade. Em
terceira pessoa, a narrativa é construida a partir de fragmentos
soltos e que rompem com a ilusdo de continuidade, em que perso-
nagens secundarias julgam as agdes do escritor utilizando-se de
pontos de vistas valorativos e ideologicos que, pela data do conto e
pelo contexto literario, parecem ser aqueles caracteristicos da po-
pulagio brasileira do periodo do regime militar, como neste
exemplo:

Um grande filho da puta, isso é o que ele é. Quis me dar um tiro a
toa, sem motivo. O pai era comunista, veja no que deu. E nem a
made aguentou esse cara. No fundo, é um pervertido. O pessoal
fala que teve uma crise nervosa. Mas aqui 6, ele é meio pancada.
Vai ver é uma bicha enrustida e fica armando essas confusdes. Eu
fico atento, ndo dé pra vacilar. Quando voltou do hospicio, andei
armado uns seis meses. Nunca se sabe (depoimento do ex-sindico

do edificio) (Aquino, 2003, p.26).

Este excerto elucida o uso de palavras de baixo caldo e que de-
nota o preconceito social e o afastamento daquele que fala em re-
lacdo ao escritor. A ironia expressa aqui, € em outros exemplos
esparramados em todo o texto, é a de oposi¢do. Conforme o con-
ceito elaborado por Hutcheon (2000, p.85), a fun¢do dessa ironia é
insultar o outro, sendo abusiva e ameacadora, e estd anotada no
conto em questdo nos termos de uma violéncia verbal e simbdlica.
Diante de opinides agressivas como esta, o escritor tenta raciona-
lizar seu comportamento e ajustar sua vida desmantelada e soli-
taria. Assim, o conflito dramdtico da narrativa se encerra nas agoes
do escritor interpretadas por ele mesmo e em contraste com as in-
terpretacoes das personagens secundérias. A partir de tal quadro,
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narrador-personagem e personagens secundarias encarnam mo-
tivos fundamentais para o estabelecimento e o desenvolvimento do
conflito dramatico, a saber: descontentamento (profissional e se-
xual) versus rejei¢do, tédio versus desconfianca. Se o tema deve ser
definido de modo a abarcar os polos opostos que constituem o con-
flito dramatico, pode-se dizer que o tema de “Onze jantares” é a
soliddo, tocando em motivos como privagio, auséncia e tormento.
Meneses afirma que “‘o abandono pela familia foi a causa do dese-
quilibrio emocional e psiquico de um escritor” (2011, p.67), como
sugerido neste trecho: “Sempre foi um cara esquisito. Piorou de-
pois que o pai morreu e a mae se mudou. Raramente recebe amigos”
(Aquino, 2003, p.25).

“Onze” faz referéncia ao ntimero de capitulos em que o conto
esta dividido. A fragmentac¢io da narrativa pode ser observada na
propor¢io desarménica entre essas onze partes, na intercalagio de
periodos curtos e longos, em pardgrafos compostos por uma tnica
linha (Capitulo 5) e pardgrafos inicos e extensos (capitulos 3, 4 e
7), além da mistura de géneros, como € o caso da listagem (Capi-
tulo 6), dos depoimentos policiais (parte 8), de trechos da narrativa
que fazem referéncia indireta a um cardipio de restaurante (como
na parte 6 e em alguns subtitulos, como é o caso de “A tarde, como
aperitivo”, “Do cardapio”, “Couvert” e “A tarde, como sobre-
mesa’’), em trechos metaficcionais (Capitulo 2) e metalinguisticos
(Capitulo 4). Assim, o titulo “Onze” propde que a materialidade
textual da narrativa e a realidade social representada sdo desarmo-
nicas, desestruturadas e violentadas. Os contos de Familias terri-
velmente felizes ndo sdo concebidos de modo ideal, como se fossem
uma estrutura perfeita, em sentido platénico. O conto como gé-
nero literario, elaborado pelo novo Realismo brasileiro contempo-
raneo, apesar de estar enquadrado em uma tradi¢do literaria e
refletir pontos de vista ou certas constantes que ddo uma estrutura
ao género, é configurado de modo real, experimentado em seus
conflitos e finitudes. E, se a realidade é compreendida de maneira
contraditoria pelo novo Realismo, tal como percebeu Schal-
lhammer (2009, p.10), a estrutura e a linguagem do conto também
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poderdo ser contraditorias, excessivas, com propor¢des desarmo-
nicas e fragmentdrias.

“Onze jantares”, por sua vez, faz alusdo direta ao ato de de-
vorar e ingerir alimentos, atitude humana instintiva e agressiva,
porém tornada refinada nas sociedades modernas, conforme mos-
tram os estudos realizados por Norbert Elias (2011, p.119-29). O
ritual social da mesa e a violéncia refinada que a cerca sdo encetados
em um trecho do Capitulo 3, quando uma personagem, e nio fica
explicito no conto se é o proprio escritor ou outra pessoa, estd no
espaco de um bar e canta suas musicas diante do publico.

E gozado esse pessoal que vem aqui. Todo mundo fica fazendo pose
de refinado e bebendo com elegincia. Chegam até a aplaudir as mu-
sicas de meu repertoério. L4 pelas tantas, quando comegam a ficar de
pileque, ai acaba a elegincia e aparece o lado suburbano de cada um.
Comecam entdo as brigas entre casais, discussdes em voz alta nas
mesas sobre os mais variados temas, de politica ao futebol, passando,
inevitavelmente, por aquele papo sobre quem deu, quem estd dando
e até quem vai dar. Isso quando ndo aparecem aqueles bébados com
dor-de-corno e ficam pedindo para tocar musica de fossa. No co-
meco, vem um cara e pergunta se eu conheco uma do Tom Jobim,
uma que ele ndo lembra o nome, chega até a cantarolar um trecho.
Mas, no fim da noite, quando todo mundo esta meio alto, pedem
coisas inacreditaveis. Outro dia, um cara pediu até Benito Di Paula.
Pode uma coisa dessas? E dose. Mas ndo me incomodo. Fico aqui na
minha, defendendo uns trocados. E tocando as minhas composi-

¢Oes, que esses caras nem ouvem (Aquino, 2003, p.20-1).

Nota-se que o rebaixamento moral das personagens é acompa-
nhado pelo cair da noite. Toda a elegincia e refinamento social dao
lugar a brigas e discussdes, desvelando o “lado suburbano de cada
um” (Aquino, 2003, p.20). O trecho “Fico aqui na minha, defen-
dendo uns trocados. E tocando as minhas composi¢cdes, que esses
caras nem ouvem” (Aquino, 2003, p.20-1) tem conotagdo metalin-
guistica, a ser comentada mais adiante.
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N3ao ha ambiente fixo nessa histéria, e assim como em ‘“Para
provar que o escritor, provocagdes a parte, esta de fato liquidado”,
o no e o climax s6 podem ser percebidos pela posicio interpretativa
do leitor, pois ndo ficam evidentes nos contos. Essas indefini¢coes e
falta de clareza parecem jogar ironicamente com a instabilidade
psiquica e moral dos escritores. O estado de soliddo do escritor de
“Onze jantares”, por exemplo, marca os diversos espagos urbanos
representados na narrativa, como o quarto de hotel, o bar, o hos-
picio e arua.

“Para provar que o escritor, provocagdes a parte, esta de fato
liquidado” (1985) constata a crise de um escritor em decadéncia fi-
sica, emocional e profissional. O texto descreve uma personagem
plana, entediada em sua prépria casa, de um periodo que vai da
madrugada até a manhi seguinte. Diante disso, o narrador distende
a temporalidade narrativa, ampliando a dura¢do por meio da in-
ser¢do de recuos no tempo e de digressdes, que permitem a recupe-
racdo de fatos passados que contribuiram para a atual condicdo do
escritor. Essas técnicas auxiliam na fragmentacio da narrativa, que
também é entrecortada por sumadrios, ora invadindo os pensa-
mentos conturbados e neuréticos da personagem principal, ora
descrevendo o exterior contraditério e deprimente que a cerca.
Assim como “o escritor corta as unhas dos pés de madrugada. E
espia o gato” (Aquino, 2003, p.45), o narrador corta o tempo da
histéria e espia a situacdo de alta tensdo vivida pelo escritor.

O escritor esta acomodado como um gato, porém entediado,
em seu estilo de vida pequeno-burguesa. Inspirado pela desilusdo
dos dias e pelo suicidio de escritores célebres como Hemingway,
Maiakovski e Nava, tenta escolher a arma de sua morte, sabendo
que “saltaria da pdgina literdria para a policial. E, isso ele teme.
Sempre na pagina errada” (Aquino, 2003, p.46). Assim, o protago-
nista vai sendo liquidado aos poucos, violentado sutilmente, cor-
roido pelas adversidades exteriores e dilacerado por suas
expectativas intimas, apesar de sua desestruturacio como pessoa e
ser social ter comegado com sua separacio da familia e da mulher,
como notado por Meneses (2011, p.67). Diante de uma realidade
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contraditéria e violenta, as valvulas de escape pensadas ou acio-
nadas pelas personagens passam pelo esfacelamento das relacoes
familiares e sociais, pelo rompimento com a atividade artistica e
pelo viés sugestivo do suicidio. Ao comentar o conto “Inventario”,
Meneses sugere que o suicidio “aflora como possibilidade de liber-
tagdo pela clausura de todos os lagos terrenos que, apesar de des-
feitos, continuam a aprisionar a alma do escritor e ndo a deixam
libertar-se das amarras da opinido dos outros, da sociedade e da fa-
milia” (2003, p.68). Em “Onze jantares” o narrador expressa: “Eu
nunca contei a ela [...] que as vezes penso seriamente em dar um
tiro na cabe¢a” (Aquino, 2003, p.25).

Enquanto em “Onze jantares” o julgamento das acdes do es-
critor é realizado em primeiro plano pelas personagens secunda-
rias, em ‘‘Para provar que o escritor, provocag¢des a parte, estd de
fato liquidado” quem faz isso é o proprio narrador, violentando a
imagem do artista ao descrever seu “quadro cinico” (Aquino, 2003,
p.46) de fracasso, utilizando uma linguagem ir6nica e provocativa,
ja perceptivel no titulo do conto por meio da expressio “provoca-
¢Oes a parte”.

Em “Inventério” (1987), um possivel n6é ocorreria logo no
inicio do texto, nas primeiras palavras do narrador: “Um belo corte
na garganta resolveria tudo. Ou nada: eu detesto ver sangue pela
manhi” (Aquino, 2003, p.57). O texto focaliza, em primeira pessoa,
de modo fragmentério e em pequenas cenas sucessivas, Como num
flash, as possiveis reagdes que individuos e/ou instituicdes teriam
ao receberem a noticia da morte planejada pela protagonista.
Quando as respostas ndo sdo tdo previsiveis, hd o uso de interroga-
¢Oes, encontradas, por exemplo, em seis frases na sequéncia.

A narrativa é emoldurada pela repeti¢io da expressdo “um
belo corte na garganta”, que aparece na primeira e na ultima frase
do conto. O conflito dramatico é marcado pela preocupagio que o
escritor tem em relagdo a preservagio de seu nome e de sua imagem:

Pode até ser que desse meu nome para alguma rua na periferia dis-

tante — a cidade tem crescido. Isso se o prefeito ndo fosse algum
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velho inimigo da familia. Amigos de infancia, alguns nem se lem-
brariam de mim. Outros nunca entenderiam o gesto atribuindo-o

a piragdo da cidade grande (Aquino, 2003, p.59-60).

O envelhecimento é um destino certo das protagonistas, mo-
tivo que aparece nos trés contos. Sobre o escritor de “Onze jan-
tares” e Andrea, a mulher vulgar, narra-se que “envelheceram,
engordaram e tornaram-se flacidos. Como todo mundo” (Aquino,
2003, p.28). Meneses (2011, p.40) afirma que o conto “Inventario”
trata sobre “o paradigma do abandono dos idosos que se refugiam
nas memorias como remédio ou remedeio para a soliddo”. Em
“Onze jantares” (1986), assim como em “Impoténcias” (1983), o
desamparo do escritor idoso estd associado ao descuido da familia e
ao acobertamento disso pelo Estado e pela sociedade de consumo,
que o sepulta vivo em um hospicio: “O escritor dividia o quarto
com um negro que tocava saxofone. E com um velho, aparente-
mente sdo, que dizia ter sido colocado ali pela familia justamente
por ser velho” (Aquino, 2003, p.27-8). A ironia fatalista joga com o
ladico da loucura, das doencas e da morte fisica, como nestas duas
passagens de “Para provar que o escritor, provocagdes a parte, esta
de fato liquidado”, refor¢ando o ciclo interminavel de uma vio-
léncia que é sempre aguardada: “Vai bem de saude: teve uma gripe
no carnaval, mas, no momento, tudo em perfeitas condi¢oes. Pode
ser que um eletroencefalograma noticie alguma coisa. Mas, pela
aparéncia, estd em forma” e “De ressaca, ele espia o gato na manha.
Espera, solene, pelo carteiro. E por um céncer” (Aquino, 2003,
p.46, 48).

A morte emocional e existencial ja estd em processo, lenta e do-
lorida, na vida exterior e interior dos escritores, conforme expresso
neste excerto de “Onze jantares”: “Remexendo suas coisas, o es-
critor encontrou as anotagdes que ele fazia. E nunca mais esqueceu
uma que dizia: ‘A gente acaba se acostumando a morrer todo dia.
Mas do61”” (Aquino, 2003, p.28). O desfecho apresenta um espelha-
mento sinonimico, em que a fugacidade de um cigarro aceso e a
inutilidade da existéncia humana sdo dramaticamente comparadas:
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Antes de ir para casa, permaneci algum tempo sentado numa
praca perto do edificio, vendo os vagabundos e os velhos que cir-
culavam por ali aquela hora. Depois de um longo tempo sem
fumar, acendi um cigarro e traguei lentamente, o que me deu até
uma certa vertigem. Um velho que estava sentado préximo per-
guntou se eu ndo sabia que fumar faz mal. Olhei para o seu rosto
enrugado, seus olhos pequenos, brilhantes, e para o chapéu em
suas maos. Tive vontade de dizer a ele que viver também faz mal.
Mas fiquei com receio de estragar as possiveis ilusdes que ele
ainda tinha. E fui embora (Aquino, 2003, p.30).

H4 um paralelismo especular entre a crise literdria e a crise erd-
tica dos escritores. O vinculo entre o lago criativo e o lago libidinal é
rompido. Deste modo, o prazer sexual decai paralelamente com o
prazer da escrita, e vice-versa, perceptivel no trecho que segue de
“Para provar que o escritor, provocacdes a parte, esta de fato liqui-
dado”: “o escritor pensa em abandonar a literatura. Ou que a litera-
tura o abandonou. E pensa em larga-la, como pensou, certa vez, em
largar a mulher. E acabou largando mesmo” (Aquino, 2003, p.45).
No conto “Onze jantares”, a mulher vulgar usava uma letra “A”
pendurada no pescogo, referéncia ao seu nome, Andrea. Simbolica-
mente, isso indica que tanto a mulher quanto a literatura sufocam o
escritor. E interessante invocar aqui o exemplo extraido do conto
“Matadores”, pontuando o trecho em que Alfredao fica impossibi-
litado de pronunciar palavras, por causa de sua garganta ter sido
rasgada. Nessas condic¢oes, ndo consegue se expressar verbalmente,
nio denunciando os culpados pela atrocidade nem clamando por
vinganca. Em uma interpretacio metalinguistica, o silenciamento
dessa personagem denota pausa e insuficiéncia lexical, incapaci-
dade de referir-se com exatiddo a uma realidade incisiva. Um sui-
cidio teria impedido uma hipotética familia no conto “A casa”
(1992). “A tltima moradora desta casa se matou aqui dentro”, disse
a vendedora da imobilidria para o narrador, numa referéncia a “uma
moca meio doida” (Aquino, 2003, p.77, 79), alguém que teria cor-
tado os pulsos depois de ter escrito uma carta para a familia e outra
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para os amigos, citando Césare Pavese, escritor e poeta italiano que
se suicidou aos 42 anos, na cidade de Turim. O narrador e a suicida
haviam se encontrado naquela mesma casa, em ocasides que a nar-
rativa deixa em suspense. Os contos de Aquino correlacionam lite-
ratura, eros e morte, afetando a performance dos heréis.

De acordo com Sennett (1988, p.22), a sociedade ocidental
nega até mesmo ao eros uma dimens3o publica, provocando, como
consequéncia imediata, a inflacdo do eros na dimensdo privada.
Mas isso afeta a psique dos individuos e a dindmica da vida social,
pois, como salienta Dussel (1977, p.86), o mundo erotizado'® como
totalidade tende, pela pulsio da totalizacdo, a ignorar o outro.
Talvez por isso Aquino represente o esfacelamento da intimidade
sexual dos escritores, e isso por meio de duas vias: a familiar/pa-
rental e a conjugal. Deste modo, concordamos com Meneses (2011,
p.69) que “a separacio, a trai¢do, o adultério propiciam profundas
e graves lesdes na estrutura familiar nuclear das personagens dos
contos de Aquino”."

A auséncia da mie no seio das familias dos escritores parece ser
um ponto critico que impulsiona seus envolvimentos amorosos
com muitas mulheres, apesar do permanente descontentamento. O
escritor de “Onze jantares” viu sua mae e irma irem para Curitiba,
apos o falecimento de seu pai. O escritor de “Inventario” era érfio
de mie. Em “Para provar que o escritor, provocac¢des a parte, esta
de fato liquidado” ha referéncia ao pai do escritor, mas nada sobre
sua mde. Nessas duas tltimas narrativas, a figura paterna vive
longe do artista. O protagonista de “Inventédrio” era filho tnico e
morava distante de seu pai que residia no interior com um cachorro
chamado Rex. Também “ele nunca se refez da separagdo com a

18. Dussel (1977, p.87) estabeleceu que o “mundo erético” é constituido de ob-
jetos sexualizados.

19. Meneses (2011, p.70) ainda sugere que a separagdo e/ou divorcio sio respon-
sdveis pela desestruturagio familiar, vivenciada por narradores autodiegéticos
e por personagens em pelo menos dezoito dos trinta e dois contos das duas
coletaneas de Aquino: O amor e outros objetos pontiagudos e Familias terrivel-
mente felizes.
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Luciana” (Aquino, 2003, p.57). Ambos mantinham um histérico
de relacdo repleto de agressoes fisicas e verbais: “Luciana possivel-
mente passaria a limpo os anos em que estivemos casados [...]
Lembraria também as brigas: um soco que eu lhe dei, um vaso que
me arremessou, mordidas, arranhdes, ranger de dentes, rancores e
outras coisas menores” (Aquino, 2003, p.60).

No primeiro capitulo de “Onze jantares”, a falta de interacdo
relacional entre os conjuges é demarcada pela auséncia de didlogos,
pelos olhares que néo se cruzam e corpos que nio se tocam, ainda
que o ambiente fosse propicio para a realizagio do ato sexual. O es-
critor sempre olhava para as nuvens e pensava em outra mulher, a
enfermeira de olhos azuis:

Ela olhava para o teto do quarto. E ele, deitado de lado, olhava
para a janela. O lustre, as manchas provocadas pela umidade e os
desenhos do papel de parede, era o que ela via com seus olhos cas-
tanhos. Ele procurava uma nuvem no pedaco de céu visivel, mas a

tarde estava enfumacada, branca (Aquino, 2003, p.17).

O protagonista de “Para provar que o escritor, provocagdes a
parte, estd de fato liquidado” reconhece que o definhamento dos
sentidos morais e da vida erotica atingiu sua criatividade literaria —
“o escritor é um homem sem palavras” (Aquino, 2003, p.45). Apés
ser abandonado pela ex-mulher e experimentar diversas relagdes
ocasionais, ele admite que experimenta a dissociagio entre amor e
eros, instrumentalizada pela violéncia moderna:

“O amor é uma neurose”’, disse um médico seu amigo. “O amor é
apenas uma forma de preconceito”, escreveu numa carta outro
amigo, citando um autor ora em moda. O escritor uma vez ficou
apaixonado durante vinte minutos por uma menina do shopping

(Aquino, 2003, p.47).

Sua decepcdo com as letras é marcada por frases que se re-
petem, com varia¢des como: “‘ao invés de poema, o escritor corta
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as unhas de madrugada” e “ao invés de poema, altas horas, ele
toma vodca” (Aquino, 2003, p.45). O narrador ironiza seu estado
ao declarar que o artista é como “um homem sem palavras” e que
“Mora num deserto de siléncios. E nem isso consegue denunciar.
Deserto cheio de palavras, miragens de odsis” (Aquino, 2003,
p.45-6). Assim, os contos propdem que a pessoa do escritor, em
vez de ser aquela que deveria articular as palavras, ¢, inversa-
mente, articulada por elas, assim como um personagem que estd
nas paginas literdrias. Ironicamente, nio seria mais o escritor
quem escreve os romances, mas o romance dramatico de sua reali-
dade individual e social que o captura. Ele ndo mais cria seus he-
rois, mas, agora, a sociedade faz dele uma personagem sujeita as
insegurancas do tempo presente e do espaco urbano, de um pais
que ndo reconhece devidamente a vida e a producio de seus ar-
tistas, agravando o sentimento de perda e de vazio interior nesses
cidaddos.

O escritor bebe, para disfarcar que esta liquidado. Pela manh3,
olha os fios de alta-tensdo. E o moco da telefonica pergunta onde
fica a rua Mario de Andrade.

O escritor, quando jovem, foi o orgulho da familia. Hoje nio
consegue nem rabiscar um bilhete para a mulher que, as quartas,

cuida da faxina em sua casa (Aquino, 2003, p.48).

As personagens de Aquino, que vivem momentos positivos ou
negativos de exaltacio e alteracio de humor, costumam beber de-
senfreadamente. Assim acontece com Cicero, de “Recuerdos da
Babil6nia”, e com os pistoleiros, Alfreddo e o aprendiz, em “Mata-
dores”. O trecho anterior descreve que o escritor bebe para dissi-
mular uma vida de alta tensdo. Esta desnorteado, nio consegue
mais escrever, ndo reconhece o legado deixado pelo escritor brasi-
leiro Mério de Andrade. O narrador-protagonista de “Inventario”
era tradutor das obras de Dylan Thomas e leitor de Pablo Neruda.
No entanto, a partir de sua interpretacdo introspectiva com base
em Camus e em Nietzsche, apenas encontrou fundamento para a
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tese de que o suicidio seria a melhor solugio diante de uma reali-
dade insuportavel.

Os protagonistas do conjunto de contos que analisamos aqui
estdo desamparados a ponto de se tornarem individuos ensimes-
mados, desenvolvendo um ego fortemente narcisista: “em seu
juizo, o escritor era um individuo frio e neur6tico, preocupado
unicamente consigo mesmo e com seu romance” (Aquino, 2003,
p.28) — trecho de “Onze jantares”. As obras artisticas dessas per-
sonagens seriam imediatamente esquecidas, deixando de ser
parte do mundo. O artifice moderno nio se sente parte deste
mundo. Apenas produz para sua propria sobrevivéncia e satis-
facdo pessoal, e ndo como proposta de ac¢do politica, pois o do-
minio publico estd exaurido. As obras do artista vém e vdo sem
deixar vestigios. Talvez por isso tudo o escritor dessa narrativa se
debrugava sobre um livro inacabado que teria por titulo Gema,
clara, gema, metafora irdnica, construida pelo narrador para in-
dicar que a personagem entretecia um enredo de vida inacabado e
sem razao de ser.

No Capitulo 4 encontra-se um relato escrito em terceira pessoa,
de um tnico paréagrafo, dado por um conhecido do escritor, comen-
tando sobre sua pessoa e sua atividade artistica:

Quando quer, ele é um cara bacana. Chega até a ser gentil. O
que atrapalha sdo as manias. E essa histéria de ser metido a es-
critor. Mas a maioria das coisas que escreve eu ndo entendo. Faz
uns seis meses que fala do romance que estd fazendo. Vai se
chamar Gema, clara, gema. Eu ainda nio li nada; ele ndo mostra
antes de acabar, outra mania. Seria bom, eu poderia até dar uns
palpites, quem sabe. Mas, com um titulo desses, o que se pode
esperar? Pornografia, no minimo. J4 falei para ele escrever uma
histéria romantica, de amor mesmo. Pode até ser meio apimen-
tada. E com uns crimes, um suspense, sei la. Faria sucesso na
certa. Mas ele me responde que isso nao ¢é literatura. E os livros
do Sheldon, do Simmel, do Harold Robbins e outros que eu
gosto, ele vem dizer que sdo subliterarios? Entdo que fique ai,
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escrevendo essas maluquices e vivendo de preparar curriculos,
teses e trabalhos para os outros. Néo entendo esse cara (Aquino,
2003, p.23).

No Capitulo 8 desse conto, intitulado “Colagem, meu bem,
colagem”, encontram-se quatro depoimentos de personagens se-
cundarias ressaltando a esquisitice do escritor e sua possivel poli-
tica de esquerda. Sdo comentérios que assinalam o artista como
um ser incompreendido e fracassado na sociedade em que vive.
Desse modo, ele tem seu trabalho esvaziado no contato com as
letras, mas, também, no contato direto com o publico. A incom-
preensdo do publico para com o escritor, encontrada nas narra-
tivas de Aquino, é bem diferente daquela vivenciada pelo artista
romantico. Enquanto o escritor europeu do século XVIII lidava
com uma teoria da “realidade superior” da arte e gabava-se de sua
genialidade (Williams, 1969, p.53-69), de dificil acesso as pes-
soas simples, o escritor brasileiro, segundo as narrativas de
Aquino, depara com uma teoria da “realidade inferior” da arte e
fica preso a sua condigido de incapacidade e desatualizagdo diante
dos desafios politicos do pais. Sdo artistas que ndo tém muito a
oferecer para um pais carente de transformagdes politicas e sociais
como o Brasil da década de 1980. Talvez por isso uma das hist6-
rias secretas desse conjunto de contos seja a ndo possibilidade de
ocorrer uma revolugdo politica e social no Brasil, e por dois mo-
tivos: primeiro, em razio da permanente atuagdo da violéncia na
realidade brasileira, violéncia que muda de aparéncia, que foi
cooptada pela industria literaria e cultural, mas que estrutura a
sociedade autoritdria brasileira desde sua funda¢io; segundo, os
escritores brasileiros simbolizam, em Familias terrivelmente fe-
lizes, o grupo que representa a instalacdo da violéncia no eu narci-
sico, de modo mais intenso. Isso é perceptivel pela situacdo de
desamparo quase total em que tais artistas se encontram. E por
causa desses pressupostos que o tema da revolucdo, em toda a
obra de Aquino, apenas e justamente aparece nos trés contos
sobre o desamparo do escritor.
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O protagonista do conto “Onze jantares” afirma que seu pai
foi cassado pelo AI-5 (Ato Institucional 5),?° tendo que se exilar no
exterior, até morrer na cidade de Paris (Aquino, 2003, p.25). A his-
toria brasileira conta que as classes atreladas ao regime militar tor-
turaram, censuraram e mataram pessoas que lutavam por uma
sociedade mais justa. Enquanto isso, ocorreram dois eventos que
influenciariam todo o mundo: a Primavera da Tchecoslovaquia e o
Maio de 68 na Franga. Apesar de o Brasil ndo ter tido ligagdo com
esses acontecimentos, os movimentos sociais daqui foram influen-
ciados por eles, especialmente a classe operaria e a juventude.
Assim, em resposta a oposi¢do ao regime militar, feita pelo movi-
mento Estudantil e pela chamada Frente Ampla que reunia varios
politicos, dentre eles o ex-presidente Jodo Goulart, foi instaurado o
AlI-5. O Ato possibilitou o fechamento do Congresso Nacional e
decretou prisdes, cassactes e a instituicido da censura dos meios de
comunicacio. Noticias sobre presos politicos, greves e crises pas-
saram a ter veiculacio proibida. Foi o ponto decisivo para a centra-
lizagio militar do poder e o estabelecimento da censura efetiva. As
repressoes realizadas pelo regime teriam sido uma das causas para a
desagregacdo familiar do escritor em “Onze jantares”. Seu pai foge
para Paris, exatamente onde havia tido forte mobilizagdo popular
contra o governo.

Chaui (2000, p.62-3) recorda que, desde a Revolucdo Fran-
cesa, as bandeiras revoluciondrias tendem a ser tricolores e sdo in-
signias das lutas politicas por liberdade, igualdade e fraternidade.
No entanto, a bandeira brasileira é quadricolor e nio exprime o po-
litico, ndo narra a histéria do pais: é um simbolo da natureza. O
Brasil é interpretado simbolicamente como um jardim, um paraiso,
terra boa para se viver, fruto da providéncia divina. Subjazem
nesses termos o fendmeno do verdeamarelismo e a logica do mito
fundador, que, dentre outras coisas, legitima o poder do Estado, as

20. Redigido pelo Ministro da Justi¢a Luis Antonio da Gama e Silva, o Al-5 en-
trou em vigor em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do entdo presi-
dente Artur da Costa e Silva.
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ideologias politicas e sociais, as estruturas de poder — enfim, uma
sociedade autoritaria, pais de poucos dominadores e muitos domi-
nados. Ao zombar dos simbolos brasileiros e enaltecer a nagio
francesa, as personagens de Aquino aparentemente violentam o
ideario de um Brasil-paradisiaco,’! tomado pela providéncia e, por
1sso, pacifico e ordeiro. Talvez por conta disso é que o escritor de
“Inventario” celebra os intelectuais e a cultura europeia. E como se
elogiasse, ironicamente, os principios revoluciondrios dos euro-
peus, em detrimento do Brasil, pais banhado pela violéncia desde o
inicio de sua historia. Isso pode ser comprovado no texto a partir de
dois trechos realcados pela ironia, em sua funcdo de deboche:
“Heitor, hoje gerente do banco, recordaria da simulagio de um
ataque epiléptico, com meio sonrisal na boca, na Palestra da Se-
mana da Pétria?” e “Marcos, que virou vereador, pensaria em
nossas noitadas na zona e que quase fomos expulsos do Tiro de
Guerra por causa disso?” (Aquino, 2003, p.60). Essas alusdes ao
Brasil fazem contraste com as figuras de linguagem que remetem a
Franca. Se por um lado os simbolos franceses sio lembrados positi-
vamente por seu espirito revolucionario, por outro as representa-
¢Oes brasileiras sdo depreciadas pelas personagens presentes nas
cenas.

Em “Para provar que o escritor, provocagdes a parte, estd de
fato liquidado”, o tema da revolugdo é tratado como sinénimo de
fracasso e menopausa, associacdo possivel pelo uso do paralelismo.

A vizinha conversando com o carteiro com cara de preocupada:

vem chegando a menopausa. O escritor esta se sentindo realmente

21. Chaui (2000, p.58) argumenta que no periodo da invaséo e da colonizagdo da
América e do Brasil foi constituido o mito simbélico do “Oriente”, que diz
respeito a origem perdida e o retorno a ela, e elaborada uma histoéria teologica
providencial e também a perspectiva juridico-teocéntrica da figura do gover-
nante pela graca do rei. Todos esses elementos fazem parte do mito fundador.
Assim, sdo repetidos, historicamente, com outras roupagens, ou seja, fazem
parte do imaginario politico e cultural brasileiro que se mantém vivo e pre-
sente até os nossos dias.
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um fracasso. Conversa com um velho comunista, com quem fez
amizade recentemente. Um que até a policia cumprimenta hoje
em dia. Estdo num bar. O velho espia a bunda de uma adolescente
e diz que a revolugdo nio tardard. Ai, o garcom demora com o

chope e ambos se impacientam (Aquino, 2003, p.47).

O jogo especular presente neste trecho propde, por meio de
uma ironia cortante, que héa o afrouxamento paralelo da vida se-
xual da mulher (menopausa), da vida profissional do escritor (fra-
casso) e da chegada da revolugio. Ou seja, a histéria secreta aqui
parece revelar que a possibilidade de revolugio brasileira conheceu
o desprazer e o fracasso. A transi¢do de Estado militar para Estado
democratico néo traria as marcas da revolucio, mas da reestrutu-
racdo da violéncia sob outros aspectos e sob outras representacoes
estéticas.

Margal Aquino ndo é um escritor que representa um compro-
metimento com uma nova ordem, mas um ressentimento contra a
ordem existente. Ele recorre aos fatos publicos para justificar as
motivacdes perversivas de suas personagens e narradores. En-
quanto Sennett (1988, p.338-9) sugere que o ressentimento est4 li-
gado ao carisma secular, aqui ampliamos a discussdo encetada por
ele ao afirmar que tal condi¢do também afetou o artista e é um dos
tracos da estética moderna. Deste modo, nio apenas encontramos
uma politica do ressentimento na sociedade brasileira, mas também
uma literatura do ressentimento. Se ha ressentimento por parte do
novo sistema de pessoas em reacdo a velha ordem, entdo também
existe uma estética que expresse tal sentimento. No campo literario
brasileiro, o novo Realismo é a posi¢io estética que mais favorece
essa expressao.

O artista do ressentimento brasileiro questiona a ordem exis-
tente, convida seus leitores para um rompimento dramatico com as
veias da realidade, mas nio consegue propor a revolugio. Pelo con-
trario, esse sentimento é equacionado pelo capitalismo e torna-se
apenas um mal-estar diante de uma realidade fechada, predefinida
e que nio pode ser mudada. A ordem politica e social continuara a
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dormir tranquilamente, enquanto os leitores terdo de conviver com
o mal-estar. A ironia é o recurso usado nos contos de Familias terri-
velmente felizes para instigar ou reforgar o mal-estar dos leitores,
mas sem transgredir a ordem, o status quo. Assim, a obra de Aquino
éuma cole¢io de contos de ressentimento, e seu reconhecimento no
campo literdrio brasileiro ocorre em virtude do recurso estratégico
da ironia.

3.3. Contos sobre os artefatos urbanos

Chamaremos “Noturno n® um” (1981), “Miss Danuabio”
(1989), “No bar do Alziro” (1991), “Santa Lucia” (1992), “Bo1”
(2000) e “A face esquerda” (2002) de contos sobre os artefatos ur-
banos, dando énfase, por meio deles, sobre como Marcal Aquino
trata o problema do Realismo e das representacdes de certos as-
pectos contraditorios da sociedade brasileira. A representagio fre-
quente da periferia urbana, como espaco principal de cada uma das
narrativas, pode ser entendida a partir do que Sennett (1988, p.359)
propos ao afirmar que a experiéncia humana intima e local resulta
na celebracio do gueto.

A palavra “artefato” é aplicada a esse conjunto de contos para
realcar as peculiaridades da escrita literaria de Margal Aquino e,
indiretamente, também do novo Realismo da ficgdo contempo-
ranea brasileira. A definicdo do termo tem duplo alcance. Primeiro,
esta relacionada a seu sentido literal, que pode ser colocado da se-
guinte maneira:

objeto produzido, no todo ou em parte, pela arte ou por qualquer
atividade humana, na medida em que se distingue do objeto na-
tural, produzido pelo acaso [...] para ser reconhecido como tal, o
artefato deve manifestar a intencio, preexistente a sua construcio,
de utiliza-lo com finalidade determinada, ou seja, deve constituir

arealizacdo de um projeto (Abbagnano, 2007, p.93-4).
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O artefato € um “objeto produzido” materialmente, exigindo o
desempenho organizado da mente e do corpo humano, e é resul-
tado da poiésis,?ou seja, do artificio humano como homo faber.?®
Arendt (2010, p.286) argumenta que a era moderna, que comegou
no século XVII e terminou no limiar do século XX, definiu o
homem basicamente como homo faber, ou seja, um fazedor de ins-
trumentos e um produtor de coisas. Ainda expressou que

[...] a verdadeira obra de fabricacao [work of fabrication] é execu-
tada sob a orientagdo de um modelo segundo o qual se constréi o
objeto. Esse modelo pode ser uma imagem vista pelos olhos da
mente ou um esboco, no qual a imagem ja passou por um ensaio

de materializagio por meio da obra (Arendt, 2010, p.174).

A partir dos estudos de Ricoeur (1988a; 1998b; 1995), temos
condi¢des de afirmar que ndo somente determinada obra literaria,
mas também o mundo ficcional representado em Familias terrivel-
mente felizes, constru¢des que manifestam mais do que apenas a
“intencdo” da parte daquele que produz o objeto, ndo desaparecem
depois de terminados.?* O mundo do texto presta-se a uma infinita
continuacdo de sua fabricacio, via procedimento hermenéutico.
Assim, comunicar a violéncia, no entanto, ndo é um modo de di-
vulgar a violéncia, mas, sim, de ressimbolizd-la aos intérpretes.
Schellhammer (2000, p.250-2) deixa evidente que o problema na
representacdo contemporanea nio esta na escolha do objeto fasci-
nante da violéncia, mas na falta de capacidade para expressa-lo de

22. Poiésis é uma palavra grega que pode ser traduzida literalmente como “pro-
dugio, fabricagio, trabalho”.

23. Arendt (2010, p.286) argumenta que a era moderna, que comegou no século
XVII e terminou no limiar do século XX, definiu 0 homem basicamente como
homo faber, ou seja, um fazedor de instrumentos e um produtor de coisas. A
acdo, entdo, passou a ser interpretada em termos de fabricacio, contribuindo
para a degradagéo da politica.

24. Sennett (1988, p.381) argumenta que o trabalho estético € intrinseco aos pro-
Prios processos sociais.
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modo suficientemente “real”, quer dizer, simbolicamente re-
dentor. E em face desse impasse que o novo Realismo articula a
violéncia, ou € articulado por ela.

Utilizamos também “artefato” em seu sentido figurado, a fim
de enfatizar a dialética entre arte e fato, proposta pelas narrativas de
Aquino. Arte-fato pode ser compreendido como uma atividade
(techné) estética ou artistica, ou seja, mimese que lida com a natu-
reza, cooptada pelos modos de producao capitalista e pela industria
cultural, e que faz referéncia a formas (morphé) urbanas e margi-
nais, estas esquematizadas® como trajes®® que revestem uma reali-
dade que ndo pode ser captada em sua integralidade ou esséncia, ou
que nem esséncia tem. A arte realista nfo é apenas uma tentativa de
mimetizagdo do real a partir da 6tica do autor/criador, como teria
sugerido Gomes (2012, p.71-89);? ela também pode ser entendida
como encobrimento ludico do real, ao lhe propor nova forma, fa-
zendo emergir o carater de representacdo, nio como captagio foto-
grafica do mundo (Realismo do século XIX), mas como rejeicdo da
espontaneidade l6gica do real que jorra sob os olhos do criador lite-
rario, ao buscar sentir como a exterioridade do real o traumatiza,
violentando-o. Neste ponto, confirmamos a afirmacdo de Schel-
lhammer de que 0 novo Realismo literario brasileiro se aproxima de
uma “afetividade oral e tatil da percepgio sensivel” (2012, p.134)

25. Usamos “esquema’” conforme a ideia sugerida por Iser (1996, p.348), ou seja,
como prefiguragdo (preconcepgdo) mental por parte do artista, em sua ope-
ragdo perceptiva junto a natureza.

26. Segundo o Diciondrio Houaiss de sindnimos e antonimos da lingua portuguesa, a
palavra “fato” ndo é apenas sindnima de “acontecimento: acontecido, epi-
sodio, evento, lance, ocorréncia, sucedido” ou de “realidade: verdade”, mas
também de “roupa: indumentaria, traje, vestimenta” (Houaiss, 2003, p.319).

27. Gomes, ao comentar, entre outras obras citadas, o romance O invasor (2011),
afirmou que “atrela-se ao real, ndo porque tenta se colar ao mundo extratextual
e seus mecanismos de representacdo bruta da realidade, sem mediac¢do, mas
porque se distancia desse uso oficial da linguagem, desloca-se, afirma-se en-
quanto ficgdo, que pde em duvida os limites entre a propria ficgdo e a reali-
dade. Distancia-se da realidade para, paradoxalmente, a ela se remeter e para
dela se aproximar” (2012, p.86).
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por parte do artesdo/artista. Assim, o urbano é representado como
aglomeracdo humana que expulsa os menos aptos, como palco de
guerra para seus habitantes, ndo conformados a lei da cidade, mas a
seus interesses narcisicos. Os territorios urbanos sdo inscritos como
concretos, fechados e centrados em si mesmos, sem saida para o eu
dilacerante das personagens em jogo. A preocupacdo dos narra-
dores nio é tecer enredos que expressem “‘exatamente” como € o
real, mas como a suposta realidade afeta as personagens dos contos
e também os afetam. O real marginal dos contos sobre os artefatos
urbanos, entdo, é recoberto por sentimentos de violéncia e pelo
adoecimento psiquico por parte de narradores e personagens.
Tendo isso como pressuposto bésico para os contos sobre os arte-
fatos urbanos, vamos, agora, para a analise critica.

No conto “Noturno n® um” (1981), a violéncia é intrinseca ao
cotidiano das personagens e a cidade em que vivem. A historia é
curta, narrada em terceira pessoa, construida com comeco, meio e
fim, organizados linearmente. Um homem sai de sua casa, am-
biente doméstico que abriga uma mulher indesejada, durante uma
madrugada fria de inverno, em busca de um bar, a fim de, ironica-
mente, comprar apenas ‘‘um palito ou um isqueiro que produzisse
o fogo necessario ao Gltimo cigarro da madrugada” (Aquino, 2003,
p.63). E esse objetivo, aparentemente pequeno — sua vontade de
fumar —, que o leva a transitar pelos becos e guetos, labirintos de
uma cidade quase abandonada, repleta de ruas desertas. O espago
publico urbano é desorganizado e esvaziado, exceto pela presenca
de policiais, representantes do aparelho repressor do Estado, e de
carros largados no meio-fio, paralelos a um vagabundo que dorme
sob uma marquise.

A constituicdo interior da protagonista é de descontentamento
erevolta, e também de frieza, como o inverno e a madrugada que se
desdobram no espaco urbano e que gelam seu rosto e seus pés.
A territorialidade urbana representada no conto, como a animali-
zagdo capitalista dos individuos, a soliddo das personagens, a escu-
riddo da noite, o inverno rigoroso, a repressao policial a espreita,
ajudam a sufocar as emocdes do protagonista em relagdo ao am-
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biente doméstico, intensificando o desejo pela morte de sua mu-
lher.?® Por ndo poder resolver os problemas sociais visiveis na vida
publica, a personagem resolve acabar pelo menos com aqueles rela-
cionados a sua vida privada. As personagens principais dos contos
sobre os artefatos urbanos sdo movidas por um ressentimento
contra a ordem social e politica existente, e seria o “carater antiur-
bano do ressentimento” (Sennett, 1988, p.340) que refugiaria tais
atores sociais no ambiente privado e intimo.?’ Dussel reitera que

O oprimido, reprimido, autoproduz em si um envenenamento
animico como resposta a violéncia que sofre. Nasce assim o res-
sentimento como introjecdo autorrepressiva da poténcia que, nio
podendo voltar-se contra o dominador, ao incubar-se envenena o
dominado. O ressentimento do envenenado nio pode ser vivido
nem como vicio, que é, nem como pura passividade resignada.
Sublima-se como virtude de paciéncia, obediéncia, disciplina, fi-

delidade (Dussel, 1977, p.61).

No caso da protagonista de “Noturno n® um”, a sublimagio
motivada pelo ressentimento em relacdo a violéncia puablica nio o
converte as boas virtudes, mas ao desejo intenso de matar sua mu-

28. Territorialidade ndo se limita a um espago fisico, mas abrange, sobretudo, um
espago de “codigo-territorio” do “submundo”, tal como sugeriu Néstor Per-
longher (1987). Em sua pesquisa sobre a prostitui¢do de homens na area cen-
tral da capital paulista na década de 1980, o antropologo argentino tratou da
importancia dos “guetos”, ou “bocas” paulistanas, para as sociabilidades ho-
moer6ticas masculinas. Elaborou, a partir disso, a ideia de “territorialidade”,
pensada em termos de um “cddigo-territério”, que possui suas proprias 16-
gicas, articulando corpos e desejos, estipulando a fixagio a um género, pro-
pondo posturas, gestos, aparéncias, discursividades e corporalidades. Assim,
para ele, “territorialidades” se refere as mobilizagdes e deslocamentos espa-
ciais e categoriais, bem com a materialidade de corpos e partes de corpos valo-
rizados, incluindo os préprios lugares que esses corpos percorrem e dos quais
auferem parte de sua legibilidade.

29. Sennett (1988, p.340-4) teoriza que o moderno ressentimento é um dos res-
ponsaveis por separar a agdo e o impulso pessoal da vida publica e relega-los a
vida intima.
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lher: “comprou fésforos e saiu de volta a rua imida. Poderia agora
até incendiar a cidade. Ao invés disso, acendeu um cigarro e tragou
lentamente. Depois voltou para casa disposto a matar a mulher”
(Aquino, 2003, p.63-4). O texto contém palavras como “fosforos”,
“isqueiro”, “fogo”, “cigarro”, “fumaca”’, “acender”, “incendiar”,
“matar”, lembrando que o cigarro nas narrativas de Familias terri-
velmente felizes remete & imagem de personagens que sdo consu-
midas. Contudo é apenas no climax e no desfecho do conto que o
leitor é informado que os objetos procurados pelo homem seriam
usados n3o somente para acender seu cigarro. Apesar da previsibi-
lidade das narrativas de Aquino, ele usa o recurso de, no final dos
contos, agudizar a violéncia por meio do jogo da ironia, ou seja, as
personagens urbanas pioram seu estado psiquico a ponto de vio-
lentar a si préprias ou a tudo e a todos os que estdo ao seu redor.
Isso € irdnico, pois, no inicio do conto, o leitor é conduzido a pensar
que o homem estd motivado pelo desejo de fumar. No entanto, ha
sempre um desejo velado por trds de outro desejo, o que perturba
os herois de Aquino. S3o herois que lidam com desejos reprimidos
de dar sequéncia a violéncia que ja experimentam. O desfecho da
narrativa, entretanto, aponta a inten¢do da personagem, mas se si-
lencia quanto ao ato criminoso. O leitor ndo fica sabendo se a mu-
lher foi morta.

Em “No bar do Alziro” (1991), ha predominio de terceira
pessoa, no modo como um filho organiza a histéria de seu falecido
pai, auxiliado pelas recordacdes de terceiros. As digressoes e a série
sucessiva de referéncias a acontecimentos passados na vida da pro-
tagonista sdo organizadas em blocos, cada parte em um paragrafo.
Os catorze paragrafos sdo curtos e movimentados, enfatizando, no
inicio de cada um deles, um adjetivo da personagem principal, como
“‘um cara sensivel”, “um sujeito decente, poxa vida”, “individuo
misterioso”, “homem de poucas palavras”, “um solitario”, “pessoa
estranha, sem duvida”, “cara valente”, “sujeito mais leal é dificil”,
“amigo fiel em qualquer situagdo”, “criatura solidaria”, “um grande
canalha” e “um aproveitador” (Aquino, 2003, p.139-43). Depois de
cada adjetivo, o narrador comenta, na maior parte dos trechos, como
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seu pai teria ajudado amigos em situa¢des dramaticas, em casos de
traicdo, endividamentos, fofocas e brigas, sempre relacionados a
problemas familiares, conjugais ou entre amigos.

Os focos narrativos e a estrutura lembram muito aqueles utili-
zados em “Impoténcias” (1983), no qual o sobrinho narra a histéria
triste que envolve o falecimento do tio. Ambos os contos sdo ré-
quiens, em que os narradores, por meio de memorias, recordam
detalhes perdidos ou vividos na vida de suas protagonistas, pessoas
sem qualquer coisa de especial e caracterizadas por experiéncias de
soliddo, como denota o desfecho de “No bar do Alziro”: “Ainda
hoje sou capaz de vé-lo aqui mesmo nesta mesa do bar do Alziro.
Quieto, bebendo suas cervejas. Um homem sem nada de especial.
A barba sempre por fazer e com um de seus paletés — o cinza e o
azul. Meu pai” (Aquino, 2003, p.143).

Um dos motivos de tais narrativas é o desamparo dos idosos,
cuja tematica é central nos contos que tratam sobre os escritores.
Nesses ultimos, o desamparo acomete artistas e intelectuais; nos
contos sobre os artefatos urbanos, os alvos sdo pobres, individuos
iletrados, despossuidos e marginalizados sociais, carentes dos re-
cursos materiais minimos para sua sobrevivéncia e de reconheci-
mento quanto a sua condi¢do de cidadio e até mesmo de “gente”.
S3o personagens relegadas as margens do sistema econémico e do
reconhecimento social daquilo que se considera um cidadio
“digno”. O paralelo entre essas duas narrativas continua se consi-
derarmos os espacos que as protagonistas buscam como refugio so-
cial: o hospicio e o bar. Os contos em questio apontam que a
violéncia social ndo apenas marginaliza o brasileiro durante sua ve-
lhice, roubando-lhes o espaco social pablico, mas também cria seus
redutos sociais, espagos onde suas intimidades fraturadas se ins-
talam, como o bar. Nos dois casos a forca motriz que motivou o
isolamento das personagens foi a desagrega¢io familiar, lembrando
que o ponto de vista encetado nos contos é de seus parentes, so-
brinho e filho.

Se na historia “No bar do Alziro” ha uma memoria que nutre a
narracdo que o filho faz da vida violenta que seu pai vivenciou, o
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mesmo tipo de memoria motiva o recontar da histéria da agressdo
fisica sofrida pela personagem feminina em “Ao lado do fogo”:

“Sabe” — ela falou, pausadamente, enquanto apoiava a cabeca em
uma das mios —, “estou me lembrando do meu pai agora. Eu ja
contei pra vocé que ele batia em minha mae todos os dias?”’. Havia
pequenas gotas de suor em sua testa, junto ao cabelo, que bri-
lhavam na penumbra. Respondi que era a primeira vez que me
falava de seu pai. “Pois ¢, estou me lembrando que ele espancava
minha mae todos os dias, quando voltava para casa bébado. Podia
ndo haver motivo, mas ja chegava batendo” (Aquino, 2003,
p.221).

Assim, a memodria capta a violéncia, considerando a légica ci-
tada pela personagem de “Ao lado do fogo”, de que quanto maiores
forem os anos de vida, mais violéncia é experimentada: “hd coisas
que, mesmo nio querendo, acabamos lembrando. E quanto mais
vivemos, mais coisas temos para lembrar” (Aquino, 2003, p.221).

“Ao lado do fogo” foi escrito em 1989. O foco narrativo carac-
teriza-se por um narrador em primeira pessoa que se limita ao re-
gistro de seus pensamentos, percepcoes e sentimentos. Os dialogos
em sua maioria sdo curtos. Em um quarto de hotel de beira de es-
trada, espaco principal onde se desenvolve a trama, um homem de
uma perna s6 tem um encontro marcado com uma garota de pro-
grama. A relacdo entre ambos, ocorrida no quarto, ndo chega a ser
fisica, pois o ato sexual ndo acontece. O que se da é um envolvi-
mento emocional, pelo fato de os dois se conhecerem hd algum
tempo, tendo envelhecido juntos, e por um didlogo de contetddo
pessoal, resultado da violéncia.

O texto inteiro tem recortes precisos, gragas as luzes dos carros
que entravam no quarto por uma persiana semiaberta. A cada
lancar de luz ocorre nova dire¢do nos comportamentos e nos dia-
logos entre as personagens.

Em “A face esquerda” (2002), narrado em terceira pessoa, nio
ha um centro fisico responsavel pela articulacdo da histéria, mas
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uma multiplicidade de 4ngulos de visdo, realcados pela divisdo do
texto em quatro partes. Os didlogos sdo curtos e indiretos, o uso do
travessdo é suprimido, auxiliando na impessoalidade e na frieza das
conversas. Esses recursos estilisticos integram a violéncia simbo-
lica na propria materialidade do texto ao fragmentar a historia,
disponibilizando-a em recortes nem sempre compreensiveis ou
completos. A fragmentagio do texto alude indiretamente a uma
violéncia que aparece sob a forma de coa¢io perpetrada por gan-
gues organizadas de marginais, por vezes com o apoio da policia ou
com a participa¢do de seus agentes, sobre comerciantes e donos de
bares, como ressalta Meneses (2011, p.45), e que também fratura
as relacdes sociais que envolvem as protagonistas Ezio (Zizinho) e
Venancio, a saber:

a) Venancio era 6rfiao de pai. Aqui o fator determinante de vio-
léncia é a auséncia paterna;

b) no conto hd apenas a mencdo de que Zizinho e Venancio eram
antigos amigos, relacdo dissolvida apés este Gltimo entrar para
o mundo do crime. No entanto, ha uma reviravolta na narra-
tiva. Zizinho, ameacado de morte pela gangue, é protegido por
Venancio, mas, por uma fatalidade ironica, € morto por engano
justamente por quem o resguardou. Aqui o fator de tensio esta
na criminalidade como destruidora dos lacos de amizade e fra-
ternidade;

¢) no dia do enterro da méde de Damido, lider de uma gangue de
periferia, todos os comércios da redondeza fecharam suas
portas, exceto o bar de Zizinho. A alegacdo do comerciante era
de que seu estabelecimento estava fora da area sob adminis-
tracdo da gangue. Esse ato foi interpretado como desobediéncia
e desrespeito as leis impostas por Damido, devendo ser pago
com a morte:

Esse tal de Ezio me desrespeitou, Venancio. Todo mundo obe-
deceu a minha ordem ontem. Por que ele ndo baixou a porta do

bar na hora do enterro? [...] Eundo vou poder tolerar isso, Damido
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disse. Se eu nio der o exemplo, como é que fica? Nio pode, des-
moraliza (Aquino, 2003, p.198).

O conflito dramatico, entdo, é polarizado por Zizinho e Ve-
nancio. A légica da violéncia é que “As pessoas pagavam aqui
mesmo na terra pelo que faziam. E ponto final” (Aquino, 2003,
p-199). Assim como em “Matadores”, a escolha do carrasco recai
sobre o0 ex-amigo. A inesperada visita de Venancio ao bar iria mudar
de uma vez por todas a historia de uma familia. No encontro tenso
entre os dois homens, dentro do bar, a mensagem para o comer-
ciante foi explicita: “Pega a Regina, o moleque e vai embora |...]
Vocé nio tem escolha” (Aquino, 2003, p.195).

Porém, em vez de matar o negro Zizinho, como combinado,
Venancio sugeriu que seu ex-amigo e sua familia fugissem da re-
gido. Duas atitudes inesperadas acontecem: Venancio dorme e per-
manece no bar, e Zizinho retorna ao local para buscar o coleirinha.
Ambos correram o risco da escolha. Quando Zizinho entra no bar,
Venancio “viu o vulto preencher o arco da porta. E ergueu o 38 en-
gatilhado” (Aquino, 2003, p.200), pensando que por ali estaria en-
trando Galego, seu parceiro nos negécios do crime organizado.

Assim, a Unica familia nuclear referida no conto se dissolve,
por causa do conluio entre aparelho repressor do Estado (policia) e
micropoderes regionais (gangues de marginalizados) que permite a
perseguicdo e morte de um inocente, Zizinho. Aqui o fator de
tensdo esta entre classes e grupos hegemonicos que dominam os es-
pacos publicos e introjetam a violéncia de tipo simboélica, psicol6-
gica e fisica no interior de uma familia inocente.

d) a narrativa comeca com o filho de Zizinho que vé a chegada de
seu padrinho Venancio, “O menino, sentado na porta do bar
observou o homem descendo com dificuldade a encosta”
(Aquino, 2003, p.194), e termina com 0 mesmo garoto se per-
guntando sobre seu paradeiro, em tom de ressentimento:
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O menino nunca mais se encontrou com aquele homem de cara
redonda, a quem o havia ensinado a chamar de padrinho. Jamais
se esqueceu dele, porém. Mesmo depois de crescido, as vezes se
pegava pensando nele. Que fim teria levado?

Um homem que parecia ndo gostar que olhassem para sua
cara, para a trilha de crateras em sua face esquerda. Um homem
Que 0 menino nunca viu Sorrir.

Também tinha ensinado que aquele homem era um assas-
sino, havia matado muita gente. Inclusive o pai do menino, na
noite em que ele voltou ao bar, para buscar o coleirinha que havia
deixado para tras (Aquino, 2003, p.201).

O conto “Santa Lucia” (1992) também aborda a coacdo vio-
lenta acionada por uma gangue organizada de marginais, represen-
tante ndo simplesmente de uma forca paralela ao Estado, como
parte do jogo de relagdes de poder, mas também articulada por um
governo que patrocina os negécios do crime® e a luta de classes e,
assim, repele os economicamente despossuidos para os circuitos e
labirintos marginais das cidades. Encontramos a organizacdo do
crime como microforca de poder que lida com a violéncia no coti-
diano e age nas periferias urbanas, tensionando a relacdo entre Es-
tado e marginalidade. No Brasil, a partir das décadas de 1980 e
1990, houve nova era do crime organizado. O Comando Vermelho,
por exemplo, perdeu sua hegemonia® e se dividiu em fac¢oes cada
vez menores e mais violentas, que radicalizaram as guerras internas
entre bandidos. Isso permitiu o crescimento do crime, a ponto de
inaugurar novo modelo de crime organizado, e a banalizagio da
violéncia (Schellhammer, 2007, p.38-9). No conto “Santa Lucia”
(1992), hd uma gangue liderada por Metralha; em “A face es-
querda” (2002), a lideranga fica a cargo de Damido. Sdo grupos que

30. O campo semantico de “Santa Licia” faz referéncia ao crime como se fosse um
segmento de mercado, ao se utilizar de palavras como “trabalho” e “negécios”.

31. Entendemos “hegemonia” como referéncia a dominio, e tendo implicita al-
guma nogio de consentimento.
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agem clandestinamente na esfera de micropoder, nas periferias das
cidades urbanas, impondo suas leis, exigindo obediéncia aos mora-
dores e mantendo o dominio por meio do conluio com a policia, em
func¢io da propina. Caso alguma regra do grupo seja quebrada, o
preco a ser pago € a propria vida — o que aconteceu com a perso-
nagem Zizinho e com sua familia, em “A face esquerda”.

O titulo da narrativa, “Santa Lcia”, remete a uma figura fe-
minina beatificada (mulher ideal segundo o catolicismo e a cultura
brasileira), faz referéncia ao nome de um bairro periférico, cheio de
ladeiras e com “um amontoado de casas de madeira e alvenaria |[...]
um subdrbio triste” (Aquino, 2003, p.145), contrastando ironica-
mente com a personagem Rita (mulher real da periferia), represen-
tacdo da mulher urbana marginalizada e explorada pelo poder do
macho, algo que ocorre a partir do amago de uma familia tradi-
cional. Assim, o conto deixa nitido que as esferas familiar e estatal
estdo interligadas e contribuem para movimentar a engrenagem da
violéncia social brasileira, afetando os mais fracos — no caso, Rita e
seu filho Donizete, “Um menino, de cal¢a de pijama e com um
Mickey Mouse estampado na camiseta, aparece na porta do outro
cémodo e fica olhando para os homens” (Aquino, 2003, p.151).
Naio ¢ apenas nesta narrativa, dentre os contos sobre os artefatos
urbanos, que atos de violéncia sdo testemunhados por meninos,
menores de idade e inocentes. Em “A face esquerda”, o conto co-
meca e se encerra com a perspectiva do filho de Zizinho. A re-
pressdo e a morte cultural do filho, como expde Dussel (1977,
p.97), é chamada de filicidio. Matar o filho por meio da violéncia
simboélica, como sugerem os contos de Aquino, é “‘a alienacio pe-
dagégica por exceléncia” (Dussel, 1977, p.91). O autor (1977,
p.93) ainda salienta que a pedagogia é a proximidade pais-filhos,
mestre-discipulo. Segundo ele, a crianga que nasce no lar é educada
para fazer parte de uma comunidade politica; e a crianca que nasce
numa cultura cresce para formar um lar. Assim, se ela é simbolica-
mente violentada em Familias terrivelmente felizes, isso talvez sig-
nifique que o sistema pedagogico, ndo apenas o familiar, o politico
e o social, estd em crise e também é promotor do filicidio cultural.
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Metralha, Nego e Pedro Macaco invadem a moradia de Rita
com a seguinte alegacdo: “— Sabe como é: ja tem seis meses que o
Dico esta guardado e a gente veio ver se estd tudo bem com vocé”
(Aquino, 2003, p.150). Na verdade, queriam descobrir a razdo dela
ndo visitar o marido na cadeia hd trés semanas. O espago principal
¢ a casa de Dico, chefe do grupo de marginais, e um tipo de campo
de concentragio onde Rita e seu filho deveriam ficar resguardados
de qualquer contato com outras pessoas.

Pedro Macaco, um malandro com gingado de primata, apro-
veita a situacdo de vulnerabilidade da mulher a fim de tirar-lhe
proveito sexual, algo simbolizado pelo jogo especular que compara
o comportamento agressor e lascivo dessa personagem em relagio a
Rita: “Nego faz uma careta ao notar que Pedro Macaco esta sor-
rindo e passando vagarosamente os dedos pela boneca despida. A
mulher também acompanha a cena e balanca a cabeca, desani-
mada” (Aquino, 2003, p.151); mais adiante, “Alheio & conversa,
Pedro Macaco parece hipnotizado pela boneca, que segura perto do
seu rosto. Nego acende um cigarro” (Aquino, 2003, p.152)*? e “Ele
rasga a outra parte do vestido e, segurando a mulher pelos bracos,
comeca a passar as maos em seus seios” (Aquino, 2003, p.156).
Assim, a mulher é representada no conto como produto manufatu-
rado pelo mercado cultural brasileiro, a fim de servir de objeto se-
xual a0 macho. A imagem sagrada de Santa Lucia contrasta com a
figura depreciada de Rita, lembrando aqui que esta tltima também
carrega nome de uma santa da Igreja Catolica Romana. Por isso,
pode ser que a narrativa nos faca pensar na mulher real da periferia
brasileira como aquela que luta contra a violéncia do macho, ainda
que sem forgas suficientes para vencé-la, que protege seu filho a

32. No caso dos momentos de irritagdo e apreensao por parte dos criminosos, ci-
garros sdo apagados e jogados fora como simbolo do descontrole emocional
(Aquino, 2003, p.152-3), algo que também ocorre em O invasor (2011),
quando Anisio “jogou o cigarro quase inteiro no chdo e esmagou-o com o pé”
(Aquino, 2011, p.12) e quando Estevio fica irritado com Ivan, “olha para a
cigarrilha e, antes de colocéd-la nos labios, muda de ideia e a esmaga no cin-
zeiro” (Aquino, 2011, p.39).
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todo custo, que precisa do dinheiro como fruto de um trabalho
digno, e nio sujeira que procede do crime, como faz Rita. Pelo que
nos parece, é esse tipo de mulher, a “santa” dos desgracados, se-
gundo a narrativa irénica de Aquino, que merece canonizagio.
Mais uma vez, a ironia de Aquino é usada para inverter os disposi-
tivos sociais e culturais brasileiros, entrelacados por Estado-fa-
milia-marginalidade. Mas essa inversdo é rdpida, sucinta, e ocorre
em Familias terrivelmente felizes ndo em vista de propor algo novo,
mas apenas para mostrar o outro lado da violéncia, nio referido
pelos discursos hegemoénicos. No final das contas, dentro da previ-
sibilidade narrativa de Aquino, a violéncia sempre héd de perdurar e
definir as vidas das personagens.

Outro modelo de familia tradicional, e que contrasta direta-
mente com a de Dico e Rita, é a de Lourival, apelidado Nego:
“A visdo do casal se afastando abragado faz com que Nego se
lembre da mulher. Naquele instante, ele imagina, Dina deve estar
em frente a TV, tricotando alguma coisa para o filho que esté para
nascer” (Aquino, 2003, p.146). O zelo de Nego por sua esposa e
filho faz que, diante do abuso sexual de Pedro Macaco em relagdo a
Rita, ele fique irado, aproveitando-se do momento para “chutar o
rosto do homem e isso produz um som t3o triste — t3o triste como o
subtirbio numa noite chuvosa de inverno feito aquela” (Aquino,
2003, p.157). O conflito entre Nego e Pedro Macaco, encerrado no
desfecho do conto, e a consequente deformacdo do rosto deste ul-
timo talvez simbolizem a subjuga¢io de um tipo de poder do macho
por outro. Enquanto Pedro desconsidera valores como o respeito a
mulher e a importancia da formacdo de uma familia nuclear, Nego
zela pela prote¢io de sua esposa e fica indignado ao observar uma
mulher sendo abusada sexualmente. No entanto, os comporta-
mentos dessas personagens podem mostrar como a violéncia social
brasileira se reinventa. A violéncia de Pedro Macaco em relagio as
mulheres é visivel e brutal, como na situa¢do em que deseja a filha
de Ramiro: “~ T4 no ponto essa filha do Ramiro, hein? — Pedro
Macaco sorri e passa a lingua nos labios. — Um tesdo, vocé ndo
acha?” (Aquino, 2003, p.147).
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A violéncia de Nego, por outro lado, € sutil, revestida por um
aparente cuidado por sua mulher gravida, valor considerado ideal
para a familia nuclear brasileira. Contudo ele participa do grupo de
criminosos e contribui para a tortura psicolégica de Rita. Nego é o
agressor que ndao machuca e ndo deseja fisicamente a mulher, mas
permite que ela seja violentada por outros meios. E, ao afastar Rita
do abuso sexual encetado por Macaco, faz isso ndo motivado pela
protecdo da pessoa mais fraca na relacio de poder, mas impulsio-
nado por sua psique, que preza pelo cuidado da mulher, alocada em
sua vida intima: “Nego olha para Rita, que estd abracada ao me-
nino e tenta cobrir os seios com o que restou do vestido preto.
E pensa na sua mulher em casa” (Aquino, 2003, p.156-7).

Outro conto que representa o crime do macho contra a mulher,
a partir de uma violéncia do cupim, é a narrativa “Ao lado do fogo”
(1989). Aborda o tema da violéncia cauterizada e/ou naturalizada
na vida intima e exterior de suas personagens. O titulo alude ao pe-
rigo sempre constante de ser queimado pelo fogo, ou seja, figurada-
mente, machucar ou morrer. O né da narrativa jd aparece na
primeira frase, “Havia um incéndio em algum lugar da noite, eu
sabia”, tendo variagdo mais adiante, “havia fogo em algum lugar
aqui perto” (Aquino, 2003, p.219, 220), dizia um homem apreen-
sivo que se encontrava num quarto de beira de estrada acompa-
nhado por uma antiga amiga e garota de programa. Assim como hd
o risco de ser queimado pelo fogo, a violéncia esta sempre a es-
preita, inclusive na margem da cidade.

A violéncia simbdlica aparece de trés maneiras na narrativa.
Primeiro, o narrador-protagonista do conto tem uma perna, nio
possuindo condi¢des de se livrar de suas limitagdes fisicas. Por isso,
com medo de ser atingido pelo fogo, seu tom é de preocupagio e
apreensdo, contrastando com o comportamento feminino, calmo e
sem pressa. Segundo, a relagio entre homem e mulher ndo chega a
ser fisica, pois o ato sexual ndo acontece. Ndo ha o encontro de
corpos, mas de emocdes violentadas, observado pela troca de dia-
logos curtos entre as personagens, cujo conteudo denota que ambos
se conheciam hd muito tempo, envelheceram juntos, e pelo
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compartilhar por parte da mulher, ao relatar que, no passado, seu
pai costumava agredir fisicamente sua mae. E por essa memoria
que temos o terceiro traco da violéncia:

Eu r1. Ela se deitou ao meu lado e ficou soprando a fumaca do
cigarro em direcdo ao teto. Olhou para mim e quando um outro
carro jogou suas luzes para dentro do quarto, iluminando nossos
rostos, rimos. “Sabe” — ela falou, pausadamente, enquanto
apoiava a cabeca em uma das maos —, “estou me lembrando do
meu pai agora. Eu ja contel para vocé que ele batia em minha
mae todos os dias?”’. Havia pequenas gotas de suor em sua testa,
junto ao cabelo, que brilhavam na penumbra. Respondi que era a
primeira vez que me falava de seu pai. “Pois é, estou me lem-
brando que ele espancava minha mée todos os dias, quando vol-
tava para casa bébado. Podia nido haver motivo, mas ja chegava
batendo.”

— E por que ela nio reagia?

—Vai saber. Acho que ela gostava muito dele. Eu era pequena,
mas lembro que ela ficava esperando por ele todos os dias, mesmo
sabendo que ia apanhar.

Eu continuava olhando para ela. “Até que uma tarde ele
chegou e nio fez nada, apenas deitou no sofd, encolhido. Ela foi
até 14 perguntar se ndo estava bem. Foi nessa noite que ele
morreu.” Ela parou de falar, olhou para o cigarro e se levantou.
“nem sei por que estou falando essas coisas pra vocé...”

—Vai ver eu me pareco com seu pai — eu disse (Aquino, 2003,
p.221).

A passagem é importante para entendermos que a narrativa
estd centrada na tematica da naturaliza¢io da violéncia urbana que
decorre do seio familiar tradicional brasileira. Nesta parte do conto,
a voz narrativa do macho fica nitidamente em segundo plano,
dando vazio ao testemunho de uma prostituta sobre a presenca do
ciclo da violéncia dentro de sua familia. E deitada na cama de um
hotel, desnuda e pronta para prestar seus servicos sexuais, que uma
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mulher abre seu cora¢io e comenta sobre aquilo que tem ferido seu
interior durante anos. A ironia de Aquino acionada aqui inverte as
regras soclais e machistas que silenciam esse tipo de mulher. Con-
siderando a técnica do jogo especular usada pelo autor, sabemos
que ela também fala da violéncia que tem sofrido, pois, assim como
sua mie era violentada diariamente por seu pai e, por gostar muito
dele, aceitava ser maltratada, ela, em sua profissio, também se dei-
xava ser abusada pelos homens com quem saia. A imagem do ci-
garro, que emoldura o trecho, aparecendo no comego e no fim,
simboliza sua propria vida desgastada e esvanecida. Os risos e a
troca de olhares entre as personagens dissimulam o nivel de pro-
fundidade da conversa. Assim, a ironia da narrativa objetiva atenua
os efeitos da violéncia sobre o leitor.

“Boi” (2000) é narrado em terceira pessoa, e seu conflito dra-
matico se estabelece entre duas personagens principais: os mora-
dores de rua Boi e Eraldo. Ambos estdo envolvidos em um jogo de
sobrevivéncia em meio as ruinas da vida urbana. A luta continua
entre os dois, organizada por relacdes de causa e consequéncia,
acontece por causa da posse de um barraco. O tempo cronolégico é
linear, algo que remete indiretamente ao tempo do mercado, ascen-
dente e objetivo, pano de fundo do conto e que fica evidenciado no
final da narrativa pela chegada de uma empresa privada que ex-
pulsa o pobre e reorganiza o espago urbano.

Boi é um morador de rua que vivia em um ambiente degradado
da cidade, sendo que durante a noite “se virava com papeldes, sob a
marquise de um banco, ficando exposto a tudo e a todos” (Aquino,
2003, p.180), dormindo na frente de um prédio. A domesticagio
desta personagem que transitava pela territorialidade urbana é re-
ferida em seu apelido, que faz mengdo ao nome vulgar de varias
racas domésticas de um ruminante da familia dos bovideos. Mo-
vido pelo ressentimento contra a ordem existente, cobicou o que
era, de longe, o melhor barraco das redondezas, uma “construcio
de madeira criteriosamente encravada no alto, sob o viaduto. Era o
barraco de Eraldo. T4o bem feito que podia ser chamado de casa”
(Aquino, 2003, p.181).
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Enquanto homens e mulheres moravam juntos em um “amon-
toado precério de tébuas e folhas de zinco” (Aquino, 2003, p.182),
que abrigava mais de dez pessoas, Eraldo morava sozinho. Boi,
entdo, dirigiu-se até Eraldo, pedindo para dividir a moradia. Em
troca, ofereceu o servico de vigilancia e um revolver encontrado num
matagal, mas ndo obteve sucesso. A auséncia de solidariedade e de
organizacdo coletiva é marca da galeria de personagens criadas por
Aquino: “A violéncia social, neste conto, esconde-se atras de ‘faxi-
neiros’ sadicos, de pobres com dinheiro e de marginais aproveita-
dores, todos vivendo num patamar idéntico, embora suficientemente
distinto para se excluirem mutuamente” (Meneses, 2011, p.59).

Nio tardou para que Boi retornasse ao barraco de Eraldo,
acompanhado de dois sujeitos desconhecidos que ficariam com o
revolver como forma de pagamento pelo trabalho de expulsar o
dono dali. Eraldo, no entanto, além do nome humano e possuir
uma propriedade, tinha capital de giro, conseguindo comprar com
dinheiro guardado a morte de Boi. A violéncia estrutural é cons-
truida sob a logica do capital, que impulsiona as pessoas em busca
de melhores condic¢ées de vida, algo que move o conflito dramético
da narrativa. Apés uma reviravolta na histéria, que ocorre no em-
bate fisico de Boi contra os dois homens, a protagonista retorna ao
barraco de Eraldo a fim de conquistéd-lo a forga.

Boi fica com a casa, mas apenas por uma noite. No dia seguinte,
chegam operérios avisando que ela seria demolida, a fim de que
fossem feitos reparos no viaduto: “Uma voz ordenou que saisse.
Ele obedeceu. Estava habituado a obedecer ordens. De qualquer
um” (Aquino, 2003, p.190). A propria logica do capital, que
produz “um homem disposto a ir a luta sempre e em qualquer lugar
para subsistir num mundo de competicao” (Dussel, 1977, p.98), o
descarta, por meio da voz soberana de comando, em nome dos inte-
resses das classes hegeménicas — no caso, Estado e empresa pri-
vada. O espago central da cidade é reorganizado a fim de atender a
classe burguesa, e o despossuido é excluido.

Desconcertado com a reviravolta que sua vida sofreu tdo de re-
pente, Boi se suicida com um tiro. Eraldo, que adormecia
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inconsciente no barraco que passou a ser do opositor, é levado ao
hospital pelos operérios e, por fim, “ficaria preso a uma cadeira de
rodas pelo resto da vida” (Aquino, 2003, p.192), sendo chamado
ironicamente de Boi por seus companheiros de asilo:

Boi havia se enganado num ponto: Eraldo nio estava morto. Os
homens perceberam isso ao remové-lo para fora do barraco.
E entdo ele foi levado para o hospital, onde os médicos consta-
taram que sobreviveria. Mas ficaria preso a uma cadeira de rodas
pelo resto da vida.

De certa maneira, Boi também sobreviveu.

Eraldo vive hoje num asilo. Divide um quarto com mais trés
velhos e dorme nunca cama com leng6is sempre cheirosos — sdo
trocados toda segunda-feira. Ele ndo consegue falar, sequela da
pancada na cabeca. S6 baba e repete uma tnica palavra. O tempo
inteiro.

No comego, seus companheiros de asilo riam. Depois
acharam que ele estava tentando informar seu apelido. Entdo pas-
saram a chamad-lo de Boi (Aquino, 2003, p.191-2).

A ironia aqui é dupla, ndo s6 porque Eraldo passa a ser conhe-
cido pelo nome daquele que tirou o pouco que tinha, tornando sua
vida ainda mais miseravel, mas a troca de identidades entre vitima
e carrasco aponta para um aspecto social importante, a saber, que a
identidade é a Unica coisa que nos resta, ainda que seja mével e in-
certa (Santos, 1993, p.31), sobretudo para pessoas que, dadas suas
condi¢des econdmicas, ndo tém qualquer reconhecimento social.
Também hd uma ironia que perpassa o estilo de Aquino, como res-
salta Pellegrini ao comentar este mesmo conto:

Percebe-se a organizagio de um discurso calcado no imaginério de
um mundo pré-moderno, hobbesiano, todavia representado por
uma estética “moderna”’, descarnada e tosca, firmada em poucos
signos, animada por sujeitos quase desmaterializados, a mercé de

um jogo de acasos inevitavelmente violento (2012, p.47-8).
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A arma, simbolizada pela imagem do fogo, e que aparece
sempre na posse de criminosos, representa o poder de matar, mas
também o imagindrio cultural sobre o macho, realcado pela for¢a e
virilidade, numa 6bvia compensacio pela fragilidade social, emo-
cional, afetiva e cultural dessas personagens. Em “Santa Lucia”
(1992) um revélver é usado por Metralha para intimidar o homem
que foi encontrar-se as escondidas com Rita: “Metralha olha para a
mulher e, em seguida, retira um revélver de dentro do blusio, colo-
cando o cano dentro da boca do homem, que volta a se debater”
(Aquino, 2003, p.155). A mesma arma também ¢é usada por Me-
tralha, em cenas subsequentes, para golpear o rosto de Pedro Ma-
caco. Na narrativa de “A face esquerda” (2002), Venancio porta
uma arma calibre 38, usada para assassinar Zizinho. O revolver esta
nas maos de pistoleiros de aluguel no conto “Matadores” (1991).
Em uma das cenas, o aprendiz observa cuidadosamente sua arma,
estando em um dos cubiculos do banheiro da boate. Noutra cena,
Miicio tenta sair da cama e alcangar seu préprio revélver, mas ndo
consegue fazer isso antes que Alfreddo saque sua arma e o mate.

No conto “Boi” (2000), a protagonista de mesmo nome acha
um revolver no matagal, com apenas duas balas, e tenta usa-lo
como pagamento de aluguel para poder morar no barraco de
Eraldo. Isso ndao acontece, e ele continua com a arma. Em determi-
nado momento, mata um homem que o perseguia. Quase no des-
fecho do conto, suicida-se, apés saber que o barraco que havia
roubado de Eraldo seria demolido por uma empresa que faria ma-
nuten¢io no viaduto.

Antes de saber como usar o revélver, Boi era um homem fraco
e medroso: ““Ndo me machuque, pelo amor de Deus’, Boi disse, e
sua voz soou irregular, modulada pelo medo. ‘Podem ficar com o
revolver’ ” e “Vocé ndo tem coragem, Boi. E eu aposto que esse re-
vélver ndo tem bala” (Aquino, 2003, p.186). Mas, diante de uma
situacdo em que precisou se defender, aprendeu a usar a arma, e foi
em busca daquilo que queria.

Em “Noturno n®um” (1981), o instrumento de poder e de vio-
léncia é o aparentemente inofensivo utensilio doméstico, a caixa de
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fosforos, que serve para assassinar a mulher do protagonista. Na
narrativa de “Ao lado do fogo” (1989), palavras como ‘“fogo” e
“matar” estdo reunidas, sendo que o grande medo do narrador-
-personagem ¢é que houvesse um incéndio no local onde estava e
que pudesse mata-lo. Mas a descri¢do de uma morte pelo incéndio
s6 fo1 narrada no conto “Miss Dantbio” (1989).

A imagem da arma de fogo traz consigo a mesma realizacio,
porém de duas maneiras diferentes. A ideia é de algo que consome
ou que extingue definitivamente a pessoa ou o objeto almejado por
aquele que detém o direito de matar. Quando o fogo €é transmitido
via revélver, a morte é rapida, instantdnea. Quando na forma de
incéndio, a morte é gradativa, lenta. A simbolica da arma espelha o
estilo do autor na construcdo de uma linguagem da violéncia que
corréi rapida ou lentamente (violéncia do cupim) suas persona-
gens, narradores e as institui¢cdes representadas nos contos.

3.4. Contos sobre os desencontros amorosos

Dentre os contos de Familias terrivelmente felizes que eviden-
ciam mecanismos de poder familiares, marcados por desencontros
amorosos e por fatores de desconcerto nas relacdes entre membros
da mesma familia nuclear, temos “Num dia de casamento” (1984),
“A familia no espelho da sala” (1988), “Miss Danubio” (1989),
“Jogos iniciais” (1992), “Cicatriz” (1992), “A casa” (1992) e “Sa-
bado” (2002). Nota-se que nos contos “Sdbado” e “A familia no
espelho da sala” os desencontros amorosos acontecem diretamente
no seio da familia nuclear e tradicional brasileira. Nos outros a cen-
tralidade esta nos casais envolvidos. Essas narrativas evidenciam o
fato, ja asseverado por Sennett (1988, p.19, 318, 412), de que a
erosdo da vida publica deforma as relacdes intimas e promove, no
seio dos grupos familiares, a experiéncia do fratricidio.

“Jogos 1niciais” (1992) representa bem essa série por conter
quatro sequéncias curtas de desencontros amorosos vividos em
torno de quatro casais. A personagem masculina poderia ser a
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mesma: “O mesmo jogador, o0 mesmo adversério, em ‘jogos’ ou
campos diferentes, ou apenas em diferentes tempos do mesmo
jogo” (Meneses, 2011, p.78). Os espagos principais, considerando
cada parte da narrativa, aparecem nesta ordem: quarto, bar, bar e
quarto. Considerando a materialidade do texto, parece indicar que
a violéncia que ocorre nos espacos e nos ambientes privados esta
influenciada e cerceada por aquelas que se passam nos espagos pu-
blicos. Segundo Arendt (2010, p.61-89), nas sociedades modernas
a esfera publica foi comprimida pela privada, contribuindo para a
decadéncia do dominio publico, o local adequado para a exceléncia
humana. Conforme a autora, uma linguagem da violéncia nio tra-
duziria a realidade politica, mas encerraria a morte da politica.*
Assim, podemos pensar que o desmanche da célula familiar tem
relacdo direta com a desorganizacdo do Estado. Ramos (2006, p.28)
resume bem a violéncia apresentada no conto ao afirmar que, “por
meio de uma arqueologia das microforcas dos poderes da violéncia
do cotidiano, Aquino denuncia seu carater sistémico na familia, no
estado e na marginalidade”. Os contos de Familias terrivelmente fe-
lizes denunciariam que a dialética violenta que entrelaca as esferas
de micropoder (familias) e as de macropoder (Estado) constituiria a
légica de funcionamento da sociedade autoritaria brasileira, sendo
que a marginalidade é o 16cus principal de explosdo desse conflito,
afetando drasticamente as personagens que ali habitam e transitam.

No primeiro capitulo, narrado em primeira pessoa e que tem o
quarto, o local da intimidade de um casal, como espaco principal,
um homem entediado finge observar atentamente uma mulher ma-
dura se despir, preparando-se para o ato sexual. A relagio carnal

33. Em Arendt (2010, p.61-83) o termo “publico” denota dois fenémenos intima-
mente relacionados, mas ndo completamente idénticos: tudo aquilo que pode
ser visto e ouvido por todos e tem a maior divulgagio possivel, e o proprio
mundo, na medida em que é comum a todos e diferente do lugar que privada-
mente possuimos nele. O dominio publico, enquanto mundo comum, é capaz
de reunir uns na companhia dos outros. A ideia de “privado”, por sua vez, esta
relacionada a uma vida afastada das coisas essenciais para uma verdadeira hu-
manidade, residindo na auséncia dos outros.
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ndo ocorre ou é ocultada no texto, depois que ambos olham para o
retrato da filha falecida hé alguns anos.

H4 jogos de espelhos visiveis no trecho, como entre a mae dei-
tada na cama e a filha representada no retrato. As duas estavam
simbolicamente préximas ao homem, mas é como se ndo esti-
vessem: a mulher ndo lhe agradava mais fisicamente, e a filha ja
estava morta. O cigarro aceso no quarto e o “domingo enfumacado
no zoolégico”, este Gltimo como resquicio da lembranca do homem
ao visualizar a imagem da filha, servem como recursos estilisticos
para o embacamento da cena, mas também sinalizam a vertiginosi-
dade do narrador diante de uma situa¢io tediosa e melancélica.
O desnudamento fisico da mulher acompanha o desnudamento in-
timista do narrador ao longo do texto. Os “seios tristes” da mae
refletem a condicdo triste das personagens. A ironia é esbocada no
quadro da parede, que contrasta a imagem de uma pessoa que fa-
leceu, mas que, quando viva, gostava de sorrir. Porém ha outra
ironia que aparece nesse capitulo, dentro daquilo que Hutcheon
(2000, p.82) chamou de ironia de “carater provisério indeciso”.
Esta funcdo atua como atitude de alguém; no caso, do narrador,
que, quando confrontado com a escolha de duas coisas, desiste de
ambas. O narrador-personagem, deitado na penumbra, observa
sua mulher se despir e o retrato de sua filha. Estd encurralado por
duas situacdes que o incomodam. Nao ha como fugir, e, por isso,
lamenta e reconhece o labirinto violento a que a ironia da vida o
destinou.

O jogo irdnico entre fato e retrato ou entre realidade e enqua-
dramento aparece também no conto “Miss Dantbio” (1989), nar-
rado em primeira pessoa. O foco é o narrador-protagonista, que
recebe das maos de Vinicius uma foto, salva de um incéndio no bar
Danubio. A fotografia retratava “uma mulher loira, meio sardenta,
que nio depilava as axilas e tinha passado ha muito dos quarenta”
(Aquino, 2005, p.226).

H4 varias lacunas na narrativa, como ja notado por Ramos
(2006, p.105). Nio se sabe se Miss Dantbio era uma frequentadora
do bar ou uma garota de programa, ou se o protagonista era ou ndo
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apaixonado por ela, como teria afirmado: “Eu a chamava de Prin-
cesa. Acho que como chamaria qualquer mulher cuja nudez me co-
movesse. A chave era essa: eu ndo me apaixonava, eu me comovia”
(Aquino, 2003, p.226). Mas o grande ocultamento feito pelo nar-
rador é se Miss Dantbio teria morrido ou ndo no incéndio do bar.
Se sim, a lamentag¢io da parte do narrador é por a ter deixado na-
quele local e por ter reprimido seus sentimentos por ela, como ex-
presso nas frases finais da narrativa: “Mas como explicar isso — de
verdade? E, afinal, a quem pedir perdio depois de tanto tempo? Ao
guarda do quarteirdo?” (Aquino, 2003, p.226). Por isso, hd um tom
de perda e de remorso da parte do narrador. Apesar de nio po-
dermos concluir muito do final desse relato, pode-se dizer que o
tema do conto é o arrependimento — ndo ha como recuperar o tempo
e o amor perdidos.

Assim como no primeiro capitulo de “Jogos iniciais”, ha o en-
quadramento de uma realidade néo acessivel ao narrador: a foto de
uma mulher que havia falecido. O efeito irénico que as duas histo-
rias tém em comum estd na contemplac¢do dos narradores-persona-
gens em dire¢do a uma pessoa e a uma realidade que nio podem ser
mais experienciadas, pois ambas estdo deslocadas do tempo e do
espago em que se encontram. A memoria tenta recuperar o que foi
perdido, mas sem sucesso, instalando um sentimento de degra-
dac¢io interior nos narradores. O real inacessivel toca suas lem-
brancas, trazendo um tom de melancolia e de tristeza aos ambientes.

A nudez de mulheres de meia-idade é referida nos dois textos,
no que concerne aquelas que se relacionavam com as personagens
protagonistas. Se de um lado a nudez da mulher em “Jogos iniciais”
provoca o tédio naquele que a observa, a nudez de Princesa traz sa-
tisfagdo as lembrancas do rapaz de “Miss Danubio”. Contudo,
como as personagens de Aquino geralmente utilizam os olhos como
canais de conexdo para interpretacdo do real, a nudez dessas mu-
lheres simboliza n3o apenas corpos sem roupas, mas também a ex-
posicio fisica e psicolégica dos narradores-personagens envolvidos
nos contos. O sentimento de derrocada e de desconforto dos narra-
dores esta relacionado a uma tristeza que parece sempre maior que
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seus impulsos sexuais e sentimentos amorosos. Esse tipo de vio-
léncia simbélica contra a mulher também ocorre no romance O in-
vasor (2011), quando Ivan, o narrador-personagem, contempla o
“corpo seminu de Cecilia”, sua esposa, enquanto reflete sobre o
processo de desmantelamento de seu casamento (Aquino, 2011,
p.33-4). Ao olhar para a esposa seminua na cama, ele se vale de um
mondlogo interior, realcando a relagio mulher-nudez-morte:
“Houve um momento em que eu e Cecilia percebemos que nossa
relagio estava morta. Mas nenhum de nos reagiu. Ha certos cada-
veres que, por razdes que ignoramos, nio se decompdem. E ndo
havendo mau cheiro que incomode os vizinhos, ndo hé necessidade
de chamar o IML” (Aquino, 2011, p.33). E essa relacio que
também tem vez no primeiro capitulo de “Jogos iniciais” e em
“Miss Danubio”, retocadas por leituras do real e por memorias de
narradores perturbados.

No segundo capitulo de “Jogos iniciais”’, narrado em terceira
pessoa, um rapaz, possivelmente um motorista de caminhdo, esta
sozinho em um bar de beira de estrada. Bébado, entra no banheiro
do bar e visualiza na parede “rabiscos, nomes e desenhos de 6rgios
masculinos e femininos” (Aquino, 2003, p.50). A parede retrata
um ambiente sexualizado e também os desejos depositados no in-
consciente da personagem, expondo sua caréncia fisica e sexual.
Motivado por intensa soliddo relacional, tema deste excerto do
conto, aceita experimentar o diferente — “era o par de pernas mais
bonito que ja tinha visto” (Aquino, 2003, p.50) — relacionando-se
com uma travesti. Notamos aqui que o eu narcisico da personagem
principal motiva suas atitudes e escolhas, ligado a satisfacdo ime-
diata de suas necessidades intimas. Isso também acontece no ter-
ceiro capitulo de “Jogos iniciais”.

Nesta parte do conto, a narrativa volta a primeira pessoa do
discurso. O narrador-personagem descreve a impaciéncia de um
rapaz em um bar ao dividir a mesa com uma moga que esta co-
mendo de maneira sedutora. O rapaz, indiferente ao encanto dos
gestos da garota, percebido pelo narrador, tem pressa de ir ao
motel. Enquanto isso, o narrador observa os gestos da garota,
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recordando-se de seu passado afetivo com M.C., sua ex-mulher.
A palavra “comer”, na cultura brasileira, é usada no sentido figu-
rado de possuir sexualmente outrem, e o contraste entre as posturas
do velho narrador e do rapaz a partir desse imaginario é ressaltado:

M.C., que preservo aqui por ela hoje em dia estar casada com um
velho amigo, tinha um jeito Gnico de mastigar. Era uma coisa de-
licada, sedutora, excitante mesmo. Eu seria capaz de passar horas
olhando enquanto ela comia, sem essa pressa que o rapaz muscu-

loso tenta inutilmente dissimular (Aquino, 2003, p.51).

Ambas as posturas sio machistas e centralizadas no homem.
O que as diferencia, no entanto, é que o comportamento sexual do
narrador é melancolico e nostalgico, enquanto o rapaz age de ma-
neira utilitarista, imediata e pragmatica. Nos dois casos a violéncia
¢ perceptivel na concepgido machista da mulher como objeto de
prazer. Muda a maneira como essa violéncia é estruturada e prati-
cada, considerando os aspectos cultural e geracional. Mais uma vez
as narrativas de Aquino sugerem que a violéncia simbélica e social
brasileira apenas mudou de roupagem, perpetuando o desmantela-
mento das relagdes e da vida intimista, por meio da exploracio e da
énfase nesta ultima. Os problemas politicos e pablicos foram tro-
cados por questdes de foro intimo: “Uma hora ela olha na direcio
da mesa em que estou, e eu mais que depressa disfarco, fingindo ler
qualquer coisa no jornal a minha frente” (Aquino, 2003, p.52).

No quarto e ultimo capitulo de “Jogos iniciais”, a violéncia
contra a mulher aparece na forma de agressio fisica e psicologica.
Um homem casado e com filho mantém frequentes relacdes se-
Xuais com uma amante, fingindo amé-la. Os atos sexuais sio inter-
calados com momentos de agressdes corporais, circulo vicioso ja
rotinizado na relagdo.

— Filho da puta — ela disse, encarando-o com 6dio.
Ele ficou olhando para a boca da mulher e viu que o local
onde tinha batido foi ficando vermelho primeiro e depois sangrou.



REALISMO E VIOLENCIA NA LITERATURA CONTEMPORANEA 241

Ela ergueu os bracos e tentou arranha-lo no rosto, mas ele foi
mais rapido e conseguiu segura-la pelos pulsos. E, depois de sa-
cudi-la, jogou-a de volta na cama.

Antes de enfiar o rosto no travesseiro e comegar a solugar, ela

ainda disse mais um palavrio (Aquino, 2003, p.53).

Constatamos que, se no capitulo anterior de “Jogos iniciais” o
campo semantico do ato sexual esta relacionado a termos que fazem
referéncia a ingestdo de alimentos por parte da mulher, expresso
por palavras como “mastigar”, morder” e “comer”, o capitulo se-
guinte apresenta ‘‘a boca da mulher” como alvo fisico da agressio
do macho. A técnica usada por Aquino e que liga as duas partes do
conto € o jogo de espelhos que refletem imagens invertidas. Assim,
0 homem, ao mesmo tempo que sensualiza e deseja a boca/geni-
talia feminina para si, também a agride, fisica e simbolicamente.
Essa violéncia desvela nos contos uma luta de poder entre géneros e
sexualidades que estdo colocadas em lados opostos. Nao hd har-
monia entre macho e fémea, mas rivalidade.

Nessa ultima parte do conto, duas mulheres sdo agredidas: a
amante e a “bruxa velha” (Aquino, 2003, p.54), esposa do agressor,
duas vitimas da infidelidade masculina; a primeira como personagem
principal e a outra como secunddria. Ha também menc¢io de um me-
nino, filho do homem com sua esposa, sujeito deslocado nesse jogo
de interesses. Diferentemente da interpretacio tradicional feminista
que abriga um discurso de vitimizagdo em relagdo a figura feminina
construida nas narrativas de Aquino, como faz Meneses (2011, p.24),
interpretacdo que reforca a dicotomia dominagéo-subordinacéo entre
homem e mulher, notamos que a desintegracdo da familia nuclear
ndo recebe apenas a contribui¢do do homem, mas também o agencia-
mento da amante. Esta sabia da “bruxa velha” e do menino, tendo
conhecimento de que estava se relacionando com um homem casado
e pai de familia. Dussel afirma que “aideologia machista aliena a mu-
lher; a mulher alienada deforma o filho; o filho deformado é matéria
disposta a injustica politica” (1977, p.92), ou seja, o ato da amante,
nesta narrativa, contribui para a morte do filho de outra.
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Ap6s a agressdo, contudo, a amante deixa-se seduzir pelas pa-
lavras do agressor. Ela demonstra estar acostumada ao ciclo da vio-
léncia, n3o conseguindo se desvencilhar da relacio doentia.
O homem, por sua vez, a fim de manter essa relagdo, finge arrepen-
dimento ap6s as brigas, num processo de inversdo de culpas: “com
pequenas variagdes, ele iria pedir desculpas; dizer que as coisas ndo
eram tdo simples como ela pensava; que, além da bruxa velha, havia
o menino e ele precisava cuidar disso direito antes de tomar qual-
quer decisdo” (Aquino, 2003, p.54). Depois desse ritual psicolo-
gico, o homem ‘‘sairia, prometendo a si mesmo nunca mais
aparecer” (Aquino, 2003, p.54).

Os contos sobre desencontros amorosos comprovam que as
narrativas de Aquino estdo entremeadas, de maneira simbdlica,
pelo “uxoricidio”, ou seja, pela morte/assassinato da mulher no
contexto de numa sociedade em que reina a ideologia machista,

34

masculina e falocratica,* conforme definicdo de Dussel (1977,
p.85). Ainda segundo ele, se a mulher morre, também morre o eros
(1977, p.88). Logo, morre também o macho. A quebra da relagio
tradicional erética homem-mulher estabelece a morte do ideério de
familia burguesa e, como consequéncia direta, do Estado-nacio.

“Num dia de casamento” (1984) poderia ser a quinta parte de
“Jogos iniciais”, pelo recurso estilistico utilizado, pelo tamanho do
texto e pela temadtica abordada. A historia é contada em primeira
pessoa, tendo como foco narrativo o narrador-protagonista. O con-
flito dramaético ocorre quando o narrador-personagem assiste ao
casamento de um antigo ou atual amor, mulher que podia ou po-
deria ter sido a sua. Ha aqui uma violéncia psicoldgica que assume
nuances de masoquismo.

Ao relatar sua presenca no casamento da mulher que amava, o
tom da narracio € de indiferenca e desgosto, atravessado por ironia
seca, fria, proxima da “ironia assaltante” de Hutcheon (2000, p.85),
que provém de uma amargura que pode sugerir ndo um desejo de

34. Falocracia é o império constituinte do falo.
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corrigir determinada situagdo, mas simplesmente de registrar des-
prezo e zombaria: “Cheguei em casa com as maos nos bolsos e con-
vencido de que, afinal de contas, aquele era mais um dia comum.
E era mesmo” (Aquino, 2003, p.43). Mesclam-se relances de nos-
talgia com essa func¢io da ironia: “Talvez a mesma mecha que al-
guns anos eu vi balancando no vento que entrava pela janela do
onibus em que viajivamos, depois de deixar um hotel a beira de
estrada” (Aquino, 2003, p.42).

O estado do narrador-personagem nio combinava nem um
pouco com a celebracio social: “Eu estava de sanddlias e tinha cinco
cigarros no mago. Estava um pouco magro também” (Aquino, 2003,
p.41), além da barba crescida. Junto a alegria que cercava os convi-
dados na cerimédnia de casamento, o sentimento do narrador des-
toava. Ele assiste ao rito social do lado de fora da igreja, “encostado a
sombra”. Diferente de todos ali, posicionou-se no lugar das som-
bras, local simbélico da morte, ou seja, da negatividade, da rejei¢do
da realidade, do desgosto e do autoflagelo. A narrativa parece su-
gerir que nem a noiva tinha certeza de sua escolha: “Uma mecha do
cabelo soltara-se do arranjo na cabeca e pendia em sua testa. Como
um ponto de interrogacdo de cabeca para baixo” (Aquino, 2003,
p.42). Suspeita-se, entdo, da importancia e da necessidade da insti-
tuicdo familiar e de sua contribuicio positiva ao desenvolvimento da
sociedade brasileira. [ronicamente, s6 aquele que estd no “local da
sombra”, do lado de fora da igreja e da festa, é que consegue decifrar
a faléncia de um ritual que, legal, religiosa e simbolicamente, valida
o ideal de familia burguesa. O ego narcisista do narrador consegue
enxergar o esvaziamento e a perda de sentido dessa celebracdo pu-
blica. O conto descreve pessoas retocadas e maquiadas, a musica
que acompanha a cerimoénia, a troca de cumprimentos e a documen-
tacdo das cenas pelas lentes dos fotdgrafos. No entanto, perscruta a
intimidade ferida do narrador e revela a violéncia e a mutilagio de
relacdes sociais e de subjetividades humanas, provocadas por uma
institui¢do mantida pelo Estado e pela familia tradicional.

Ainda fazendo alusio a triade mulher-nudez-morte, em conso-
nancia com o comportamento masoquista do narrador, recorremos
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ao conto chamado “A casa” (1992). O texto é rico em descrigdes,
especialmente em referéncia ao estado deploravel de um imével,
espaco unico do conto, desprovido de tracos identitarios, pela au-
séncia de moveis e pessoas, como se estivesse a espera do trabalho
de memoria a ser efetuado pela lembrancga do narrador-personagem
que mentaliza imagens da morte. Este homem visita a antiga mo-
radia, cuja histéria aparentemente ele conhecia bem. Retorna ao
lugar por intermédio de uma imobilidria, acompanhado pela ven-
dedora Sénia.

A antiga dona da casa era uma ‘““moca meio doida” que teria se
suicidado em uma banheira branca e cortado seus pulsos, “depois
de ter escrito uma carta para a familia e outra para os amigos, apro-
veitando para citar Pavese, quando ele disse que tudo estava bem e
era s6 ndo fazer muita intriga” (Aquino, 2003, p.77 ¢ 79). Um pro-
vavel suicidio pode ter impedido a hipotética constituicio de uma
familia, pois, pelo que parece, o narrador teria se envolvido emo-
cionalmente com a moca em questdo. A motivacdo da morte ndo é
relatada no conto, mas talvez tenha sido o visitante.

Pelo fato de o narrador tentar reconstituir os ultimos passos e
pensamentos da moga antes de sua morte, a violéncia psicologica é
refor¢cada. Notam-se no conto vestigios de masoquismo somados a
uma investigacdo de fundo passional. A cena do possivel suicidio é
reconstruida mentalmente, sem que o narrador sequer tivesse pre-
senciado o acontecido. No espaco vazio da casa abandonada hé ves-
tigios da morte fisica da antiga moradora, e também indicios da
morte simbdlica do narrador-personagem. Dentre os dois tipos de
morte, a mais cruel é a sutil e lenta que acomete o narrador. Nos
contos de Familias terrivelmente felizes as interpretacdes da reali-
dade passam pelas memorias, lembrancas e emogdes, grandemente
violentadas, dos narradores.

O espaco fisico da casa simboliza duas coisas diferentes na nar-
rativa: para a vendedora, um local de trabalho e uma fonte geradora
de lucro; para o narrador, um local das lembrangas e abrigo para
seu sentimento de perda.
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Soénia comegou a falar que eu iria adorar os vizinhos e a tranquili-
dade do bairro e o conforto da casa e o siléncio da rua — e, de re-
pente, sua voz foi ficando cada vez mais distante. Fora
provavelmente naquele quarto, eu pensei, que ela havia tomado a
decisdo. Talvez tenha olhado pela janela uma ultima vez, talvez
nio. E possivel que tenha achado graca naqueles respingos de
tinta no guarda-roupa ou até mesmo acenado para a velhinha sim-
patica da casa vizinha. Mas isso ninguém poderia saber (Aquino,
2003, p.78).

Enquanto o mercado imobilidrio usava aquele espaco de morte
como local para gerar lucros, a mente do narrador usa-o para gerar
significados. Algum tipo de significado existencial, que néo sa-
bemos ao certo qual seria, e que pode reestruturar a vida emocional
do narrador, é buscado por ele em um ambiente repleto de ima-
gens da morte. Essa € a histéria secreta dentro da histéria visivel do
conto.

No conto “Cicatriz” (1992) um ex-marido demonstra inquie-
tagdo pela presenca de um novo homem na vida de sua ex-mulher.
Direciona, entdo, perguntas indiretas para sua filha, uma “menina
loira” e que usa muletas de metal, a fim de desvendar detalhes con-
cernentes aquele que o substituiu. Descobre que o novo esposo usa
bigode e 6culos, é gordo e tem uma barriga enorme com a marca de
uma cicatriz, “E fica tentando imaginar um sujeito de cabelos e bi-
godes grisalhos, com uma barriga volumosa e que usa 6culos para
conferir a conta em restaurantes” (Aquino, 2003, p.69). Visivel-
mente, o titulo do conto faz referéncia a cicatriz deste sujeito, mas,
nas entrelinhas, se refere a cicatriz do ex-marido, uma ferida que é
interior, retocada diariamente e escondida no siléncio de sua alma.

Enquanto em “Num dia de casamento” (1984) a personagem
principal, apesar de seu sentimento masoquista, critica a institui¢ao
do casamento, mostrando ser escrava de sua autonomia, e também
de um amor que nio foi selado pela realidade vivida, na narrativa
de “Cicatriz”, em contrapartida, tem-se o relato de um homem es-
cravizado pelo relacionamento anterior, construido nos moldes de
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uma relagdo conjugal tradicional. As duas personagens parecem
representar diferentes segmentos da sociedade brasileira: os que
sdo contrarios e os que sdo a favor do casamento e do estabeleci-
mento da familia nuclear. A ironia de Aquino expde, ao colocar os
ideais de intimidade em xeque, é que ambos tém se rebelado contra
arepressio conjugal, cada um a seu modo. A personagem de “Num
dia de casamento” evita participar da ceriménia religiosa, em razio
do amor que foi perdido e dado a outra pessoa; a de “Cicatriz”,
ap6s o divércio, intenta cercar sua ex-conjuge, apesar do conto nio
deixar nitido se esse desejo era motivado pelo amor ou por mero
ciime. A revelacdo do eu dessas personagens sugere que héa dois
tipos de escraviddo: nunca ter conquistado em definitivo a pessoa
amada ou jd a ter conquistado. Em ambos os casos, 0 amante nio
consegue manter a relacdo e perde a amada, tentando aceitar a si-
tuagdo e conviver com esse mal-estar dentro de si.

Por causa do uso de primeira pessoa, a narrativa de “Num dia
de casamento” parece ser mais deprimente que “Cicatriz”, em que
o narrador adota postura distanciada e mais objetiva, possuindo
um angulo de visdo global, mas evitando emitir comentérios sobre
as personagens, a historia e o tema que aborda. Independentemente
da voz narrativa a ser utilizada por Aquino, os dramas conjugais,
interpretados a partir do ponto de vista dos envolvidos, ou nio, pa-
recem ter o mesmo grau de violéncia. Hi uma previsibilidade nas
narrativas de Familias terrivelmente felizes quanto a nio resolucio
das historias.

O conto “Sabado” (2002) pode ser lido a luz de “A casa”. Em
ambas as narrativas a casa é o espaco principal. Nesta ultima, o
imével estd abandonado e ndo pode comportar a presenca de uma
familia por causa da morte fisica de uma personagem feminina.
A mente perturbada do narrador revivia essa morte enquanto an-
dava pelos corredores da casa. Em “Sdbado” a moradia serve de
abrigo para uma familia nuclear, cujos membros sdo o pai, a mae
(Olga) e duas irmas (a mais velha chamada Flavia; a mais nova,
Helena). A morte também transita simbolicamente pela residéncia
da familia, aludida indiretamente pelo sepulcro de um cachorro,
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localizado do lado de fora da casa, mas nitidamente sinalizada por
comportamentos racistas dos membros da familia, especialmente
do pai.

Fred é um rapaz “mulato” que vai até a casa dessa familia de
classe média para ser apresentado como o namorado de Flavia. Ele
era 6rfao de pai, que “havia morrido quando ele estava com a idade
de Helena, e a mae era chefe de enfermagem no hospital” (Aquino,
2003, p.90-1). Deste modo, a figura representativa tanto da au-
séncia quanto do autoritarismo é a paterna: auséncia do pai de Fred
e autoritarismo do pai de Flavia.

A posic¢do racista em relacdo a Fred é assumida pelas palavras
do pai, sendo que a permissdo do namoro é questionada:

Eu ndo tenho nada contra, Olga, vocé sabe disso. O problema vai
ser deles mesmos.

Ah, estamos no século 21. Eu acho que hoje em dia isso nao
tem mais nada a ver...

Naio? Vocé vai ver quando vierem os filhos. Eu sei como essas
coisas funcionam: os filhos também sofrem com isso.

A cagula sentiu dor no polegar. Tinha roido a unha até sangrar.

Bom, para falar a verdade, a mae disse, o Fred nem é negro, é
mulato.

E vocé acha que isso faz alguma diferenca para as pessoas?
(Aquino, 2003, p.95).

A atmosfera da narrativa é de expectativa e apreensdo, com um
narrador heterodiegético em terceira pessoa, e as imagens da morte
sdo percebidas por uma crianga, Helena, menina de quase 11 anos
de idade. O texto inteiro tem focalizagdes precisas, a partir da pers-
pectiva de Helena, essencialmente. E pelo seu olhar que se da o foco
narrativo principal, como podemos notar nestes dois exemplos: He-
lena “arrastou a poltrona para uma posicao estratégica, sentando-se
num angulo em que poderia ver o rosto da mée no instante em que
elaentrasse”’; “Enquanto a mie, com a ajuda de Flavia, trazia as tra-
vessas da cozinha, a cacula esperou que Frederico ocupasse seu
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lugar a mesa, para s6 entdo escolher o seu. Mais uma manobra estra-
tégica: ficaria de frente para ele” (Aquino, 2003, p.85 ¢ 90). Helena
interrompe as conversas do casal de namorados, faz anotagdes e
busca a atencio de Fred a maior parte do tempo por meio de “mano-
bras estratégicas”. No inicio da narrativa, Helena antecipou-se a
irma e “‘recebeu o rapaz com muita mesura, oferecendo um lado do
rosto para que ele beijasse. O rapaz teve de se inclinar para fazer isso
e captou a fragrancia de um perfume conhecido — 0 mesmo que
Flavia usava” (Aquino, 2003, p.83). As atitudes de Helena podem
ser ingenuamente interpretadas como agrado e simpatia, fazendo as
vezes da irm3, porém o narrador nos da pistas de que a menina po-
deria ter se afeigoado emocionalmente pelo mogo. Assim, a corrosio
da familia ndo ocorre apenas por conta de um preconceito social in-
teriorizado no grupo, mas também perpassa vias mais simples e in-
génuas representadas pelo encanto de Helena por Fred.

Do mesmo modo, em outra perspectiva, a corrupgio conjunta
do pais e da familia tradicional é o tema de “A familia no espelho da
sala” (1988). A narrativa deixa transparente o que temos argumen-
tado até aqui: que o esvaziamento da esfera publica brasileira, san-
cionado pelo inchaco de sua esfera intimista, é resquicio de um
Brasil que, na transi¢do do periodo militar para o periodo da rede-
mocratizac¢do, deslocou a violéncia brutal das ruas para o interior de
seus cidadaos e subcidaddos (o caso das personagens de Aquino),
podendo contribuir, assim, para a producdo de uma violéncia sutil
na sociedade brasileira. E esse o tipo de violéncia representado na
estética de Aquino. O conto ressalta que ha um sentimento de de-

¢

cepcdo politica embutido no interior dos brasileiros, “— Politica-
mente, o exemplo brasileiro é muito tipico das condi¢des do
pés-moderno. Porque no Brasil hd um sentimento de decepcio,
mas ndo uma grande decepcdo, uma decep¢do dramatica — disse o
professor Hans Gumbrecht” (Aquino, 2003, p.39), e isso reverbera
drasticamente no ambiente opressor de uma familia da classe média
brasileira. As relagdes entre os membros da familia s3o tensas, e o
ambiente é de opressio e repressio, repleto de “pequenas tragédias

pessoais” (Aquino, 2003, p.33), assistidas passivamente pelos pais.
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O tempo cronolégico da historia € linear, tendo sua estrutura
dividida em onze partes, mesclando o uso de primeira e terceira
pessoas. Nos casos em que o discurso narrativo encontra-se em pri-
meira pessoa, o ambiente é marcado por um narrador, filho mais
velho da familia e que trabalhava como repérter para um jornal da
cidade. Ele vai desistindo aos poucos da mulher, da familia e de um
pais ideal. Descontréi os mitos que circundam essas instituigdes:
passa a noite com uma garota de programa, pensa na grande de-
cepgio que envolve a vida publica dos brasileiros e é cria de uma
familia desmantelada. Quando hd o uso de terceira pessoa, temos
em primeiro plano a descri¢do de um pai que se recusa a perceber e
a aceitar a decadéncia de sua propria familia. Seu passado obscuro e
o imaginario idealizado de familia nio fazem que perceba o pre-
sente obscuro de seus filhos: o cagula é usuario de drogas; Marisa, a
filha do meio, tinha relagdes sexuais com o namorado, até tentar o
suicidio no banheiro — mais uma indeterminacdo nos contos de
Aquino —, que ficava no andar de cima da casa da familia. Foi, in-
clusive, surpreendido por um de seus filhos e encontrado nu com
uma empregada. Helena, sua filha mais velha, havia se separado do
marido, voltando a morar na casa dos pais e trazendo consigo seu
rebento. Posteriormente, faria um aborto, depois de engravidar de
um dos homens com quem saia.

Os filhos eram tratados pelos pais como se fossem parte de
“um jogo de loucas, somente usados quando havia visitas em casa
e que, na hora de lavar, exige o dobro de cuidados para evitar
riscos, arranhdes e trincas. Para depois ser devolvido ao armario
até a proxima visita ou data especial” (Aquino, 2003, p.31-2).
A familia vivia de aparéncias e, apesar do excesso de cuidados, se
corrompia com o tempo e com as circunstancias. No plano real, a
vida dos filhos era mais parecida com um “jogo de cartas”, sujos e
dobraveis, destinados a sorte e ao azar, do que com um polido e
brilhante “jogo de loucas”. Sobre o idedrio de familia concebido
especialmente pela figura paterna do conto, Meneses (2011,
p.71-2) comenta:
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A familia é a mimesis de uma familia perfeita e que o pai cré, sem
macula, idealizada e refletida num “espelho”. E é esta imagem
equivocada da realidade familiar, que é veiculada pelo espelho,
que os pals se apolam para construir o seu mundo imaginério,
como um conto de fadas. Esta serd a perspectiva narcisista da aus-
tera figura paterna que acredita ver refletida no espelho a falsa
imagem que ele tem de si proprio e da sua familia perfeita.

Por outro lado, e com base no passado obscuro da perso-
nagem, esta pode ser uma paliacdo para a familia imaginada, em
que o patriarca parece refugiar-se na tentativa de compensar as
proprias debilidades como pessoa, como educador, como pai de

familia e como marido.

Os valores tradicionais da familia, caracterizados por casti-
dade, respeito aos pais, comunicagio e cumplicidade entre seus
membros, fé em Deus, vdo sendo descascados, infringidos aos
poucos, mudando de acordo com a época e a geracdo. Os pais re-
presentam a geracdo antiga que ainda tenta preservar esses valores,
mas sem sucesso, como denuncia a afetividade deturpada do casal.
Eles fazem “carinhos dissimulados pela casa |[...] ele era avarento
nos carinhos e ela, cuidadosa” (Aquino, 2003, p.31), e faziam si-
léncio quando se relacionavam no quarto, ndo assumindo, assim, a
relacdo de casal sexuado dentro da familia. Procuravam resgatar o
amor no encontro dos corpos, mas ndo conseguiam, porque ‘“‘até
mesmo os cheiros envelhecem” (Aquino, 2003, p.39). O relaciona-
mento entre o marido e a esposa era superficial, pois “havia uma
espécie de acordo na harmonia da casa: os dois cumpriam um
papel, apenas isso” (Aquino, 2003, p.34). Nio hd comunicagio
entre os membros da familia, sendo que cada um vivia indepen-
dente dos outros, formando aquilo que Meneses (2011, p.72)
chamou de “harmoniosa negligéncia afetiva”.

A nova geragio de filhos rompe com o conceito idealizado de
familia tradicional e, indiretamente, de pais, buscando alternativa
para aquilo que notaram como fracasso na vida de seus pais. E ja
que as sociedades modernas séo caracterizadas pelo esfacelamento
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da vida publica, o espirito de revolta moral dos filhos ndo acontece
no espaco publico, mas em suas intimidades.

A violéncia que percorre os corredores da casa e os tecidos das
relagdes sociais neste conto, assim como em todos os outros textos
sobre desencontros amorosos, é lenta como a gestagio de uma
crianga:

Os meninos cresceram nesse ambiente de afetos rarefeitos e ndo
sel exatamente o que isso significou para cada um. Mas acho que a
louga manuseada com tanto zelo ocultava sob o p6 acumulado os
arranhdes, disfarcava as tricas. Como se algo terrivel estivesse
sendo gestado. Lentamente (Aquino, 2003, p.32).



Consideracoes finais

Constatamos, neste livro, que a linguagem da violéncia, encer-
rada na fic¢do contemporanea brasileira, tem pelo menos dois ve-
tores: o projeto de modernidade, que possibilitou a relacdo entre
literatura, realismo, morte e meios de producio, introduzido no
Brasil, ainda que de modo incompleto; e a reedi¢io do mito fun-
dador, caracteristico da sociedade autoritaria brasileira.

Podemos observar que os contos de Familias terrivelmente fe-
lizes (2003) sdo atravessados por simbolos construidos a partir da
dialética entre as forcas violentas do macropoder, representado
pela familia sobre-humana, formada por pessoas com o mesmo
vinculo nacional (Estado brasileiro pés-regime militar), e do mi-
cropoder, representado pelo modelo ideal de familia burguesa,
constituida por pessoas com o mesmo lago de consanguinidade (fa-
milia nuclear e tradicional brasileira). Além desta dltima, ha
também nos contos aquelas familias compostas por lacos de inte-
resses (matadores profissionais, gangues de crime organizado,
marginais, migrantes nordestinos etc.), propondo modelos alterna-
tivos ao hegemonico. Com tais representacdes, os contos ques-
tionam os mitos fundantes da sociedade autoritaria brasileira, e
também aqueles que sdo considerados “reais”. Assim, Aquino faz
a fratura do real para questionar o ideal e o real. Lanca duvidas
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sobre os modelos e sabota todos eles por meio de sua ironia dcida e
corrosiva.

A violéncia produzida pela linha de produgio do novo Rea-
lismo brasileiro deve ser entendida, enquanto posicdo, como estra-
tagema estético, ou seja, como tecnologia de poder mediada por
mecanismos de linguagem e que estd a servigo dos interesses do
mercado editorial e cultural brasileiro. A fungio da violéncia,
entdo, é ambigua, pois sua agdo é parecida com a de cupins que cor-
roem a madeira (violéncia sutil), e sua intensidade e abrangéncia
podem ser comparadas a uma pandemia (violéncia perversa), sendo
instalada na vida intima de leitores brasileiros que experimentaram
a continua degradacio do espaco publico no periodo social e poli-
tico pés-regime militar. Esse tipo de violéncia, representado nos
contos de Aquino, subjaz as estruturas de dominacao da sociedade
autoritaria brasileira dos dias atuais. Deste modo, a estética da obra
de arte é revestida por dois interesses imediatos: o politico e o mer-
cadolégico.

Nossa hipotese, trabalhada durante todo o livro, é que a ironia
de Aquino, enquanto técnica, funciona como elemento que rege,
de modo ambiguo, a representa¢do da violéncia em seus contos.
E uma ironia que aparece no aspecto frasal, como notamos no titulo
da obra e de alguns contos, e também em toda a dimensio da narra-
tiva — por 1sso, a escrita fragmentada do autor, os inimeros pontos
de vista e 0 uso de duas vozes narrativas em alguns contos. Também
acontece na previsibilidade das sequéncias das a¢bes dramaticas,
por meio do jogo de espelhos (sinonimico ou antitético), e é real-
cada pela trajetoria dramatica das personagens.

Sua ironia evoca igualmente a relagdo entre mundo do texto e
mundo do leitor, articulada como recurso de linguagem e de pensa-
mento e, além disso, como chave hermenéutica. Pode ser acionada
pelos intérpretes a fim de compreender suas condi¢des humanas de
vida por meio das imagens simbdlicas da morte, verificadas na tra-
jetéria das personagens (lagartas e cdes) selecionadas por Aquino
para a composicio de seus textos. Assim, os leitores sdo incitados,
por estarem situados em uma realidade histérico-social violenta, a
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nio somente dar significado a violéncia do cotidiano, mas também
a interpreta-la e ressimboliza-la com base no mundo do texto.

Ao tratar o tema da violéncia em termos sociais, € em sua re-
lagdo com a ironia, e procurar suas variagdes respeitando a critica
literaria realizada nos contos, classificamos as narrativas de Fami-
lias terrivelmente felizes em quatro grupos: a) nos contos de fron-
teira, a ironia ocorre na confusio das fronteiras; b) nos contos sobre
o desamparo do escritor, se d4 na decadéncia da forca criativa (lite-
raria e libidinal) do artista; c) nos contos sobre os artefatos urbanos,
reproduz na margem a logica do centro; d) e nos contos sobre os
desencontros amorosos, intensifica a experiéncia do fratricidio.

Feito isso, esperamos contribuir com os estudos literdrios e
académicos que contemplem a relacdo dos escritos de Marcal
Aquino com a nova fic¢do contemporanea brasileira.
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