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APRESENTAÇÃO

A REALIDADE É UMA CAUSA PERDIDA

A temática da violência e o modo como ela abarca a criação li-
terária brasileira não é nova nem tipicamente contemporânea. Na 
verdade, está presente em obras como O cortiço, de Aluísio Aze-
vedo, passando por Grande sertão: veredas, de João Guimarães 
Rosa, até os contos e romances de Rubem Fonseca, em que a repre-
sentação da violência se exacerba tanto, que, não por acaso, mo-
tivou Alfredo Bosi, em “Situação e formas do conto brasileiro 
contemporâneo” (1977), a conceituar essa literatura como “bruta-
lista”, isto é, essencialmente marcada pela violência urbana e suas 
formas mais perversas de manifestação. No entanto, as abordagens 
críticas sobre a representação da violência na literatura brasileira 
quase sempre reduzem as obras analisadas a uma espécie de ex-
tensão especular do que seria uma sociedade igual e notadamente 
violenta. Assim, de acordo com essas mesmas abordagens críticas, 
parte de nossa literatura se configuraria como o lócus por exce-
lência de uma realidade que se impõe ao escritor como força incon-
tornável, como um dado de que não se pode escapar, restando à 
escritura nada além do registro dos fatos e da impositiva figuração 
do real.

A consequência desse tratamento crítico acerca da represen-
tação da violência na literatura brasileira acaba produzindo outro 
equívoco singular: o pressuposto de que o Realismo literário se 
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justifica, em larga medida, não pelo universo ficcional que cria, mas 
pelas conexões mais ou menos evidentes que estabelece com a reali-
dade social entendida como dado absoluto, concreto e verdadeiro 
em si mesmo. Desnecessário dizer o quanto essa perspectiva tem de 
rasteira, já que, não raro, reduz a compreensão da obra literária ao 
que Antonio Candido, em Literatura e sociedade (1965), deno-
minou de “sociologismo crítico”, aquela “tendência devoradora de 
tudo explicar por meio dos fatores sociais”. Mesmo que o livro de 
Antonio Candido já conte com meio século de existência, a crítica 
ao sociologismo vulgar continua pertinente, já que, ainda hoje, não 
são poucos os trabalhos na área da crítica literária que se concen-
tram, unicamente, em apreender o mundo como um dado no inte-
rior da obra, ou seja, contentam-se com uma leitura que se preocupa 
com os imbróglios ideológicos, culturais, políticos ou sociais, pres-
cindindo da compreensão mais intensiva que envolve entender as 
particularidades do universo ficcional que a obra coloca em jogo. 

Por essas razões, não parece exagero afirmar que o livro que 
ora se apresenta é o resultado de cuidadoso e raro trabalho de pes-
quisa. Cuidadoso porque nunca perde de vista as hipóteses que for-
mula, bem como se dedica a conciliar os argumentos críticos com 
um conjunto bastante amplo e múltiplo de referenciais e pressu-
postos teóricos; raro porque se volta, com rigor a cada dia um pouco 
mais esquecido, para uma análise do fenômeno literário que en-
volve não só a compreensão dos aspectos imanentes da obra, mas 
sua delicada relação com o universo representacional da narrativa e 
com as realidades contextuais, sejam elas históricas, políticas, cul-
turais, ideológicas ou sociais, que incidem sobre a obra. O livro de 
Fábio Marques Mendes, ao propor uma leitura extensiva dos 
contos de Famílias terrivelmente felizes, do escritor paulista Marçal 
Aquino, presta duplo serviço aos estudos literários: dedica-se à re-
cepção crítica de uma das mais interessantes narrativas da contem-
poraneidade, mapeando seus elementos formais recorrentes para 
desvelar os caracteres estilísticos mais singulares da obra de 
Aquino, ao mesmo tempo que se dedica, em processo de refinada 
leitura simbólica, a estabelecer de que modo essas mesmas 
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narrativas dialogam com a realidade social, histórica e cultural dos 
últimos trinta anos.

Na verdade, a hipótese de pesquisa que orienta o trabalho é 
muito peculiar: e se a presença da violência nas narrativas de Marçal 
Aquino não apontar, simbolicamente, para um jogo representa-
cional que, por meio da ironia, se articula como forma estetica-
mente orientada de hermenêutica do real? Isso significa que, mais 
do que lançar mão de uma matéria-prima tomada diretamente de 
uma realidade social violenta, perversa e cruel, como gosta de noti-
ciar, vociferante e diariamente, o jornalismo “mundo cão” que im-
pera na imprensa nacional, mormente a televisiva, Marçal Aquino 
conceberia um universo ficcional em que a violência, concreta ou 
abstrata, física ou psicológica, material ou simbólica, atuaria como 
espécie de força desmanteladora do real, isso porque, segundo o 
próprio autor, “o novo Realismo literário brasileiro não estaria in-
teressado em propor uma versão da realidade de maneira mecânica, 
exata e definitiva”, ao contrário, “ocorreria, isso sim, uma dialética 
entre mecanicismo, automatismo e previsibilidade da realidade so-
cial e política articulada pela ironia, por meio do processo de inter-
pretação do real que privilegie e legitime os códigos da violência”. 
Em outras palavras: o realismo está na ironia cortante e desoladora 
com a qual Marçal Aquino cria um mundo ficcional em que a vio-
lência, ora melancólica, ora francamente eivada de humor e até 
mesmo de certo nonsense, nos convida a considerar a possibilidade 
de que somos todos, a um só tempo, vítimas e cúmplices de uma 
realidade que se nos revelaria como causa perdida. 

Assim, ao abordar a temática da violência e sua representação 
ficcional nos contos de Marçal Aquino, Fábio Marques Mendes 
revê, com acuidade, aquela que é a forma de representação mais re-
corrente na história da literatura nacional: o realismo como funda-
mento da arquitetura ficcional. Trata-se de um realismo que escapa 
à natureza documental ou à imparcialidade supostamente objeti-
vista do narrador onisciente que marcaram a tendência na segunda 
metade do século XIX. Como mostra o autor, agora estamos diante 
de um novo Realismo que “se constitui como linha de produção no 
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mercado editorial e cultural”, ou seja, atende às demandas da re-
presentação simbólica do real na mesma medida em que dialoga 
com a própria ideia de violência como produto de circulação cul-
tural – um bem ou uma mercadoria sempre prontos a serem mobi-
lizados pela indústria cultural. Por isso mesmo, como sugere Fábio, 
“essa ambivalência daria margem à representação de formas va-
riadas de crueldade, expressa na convivência simbólica entre civili-
zação e barbárie, por mais controversos que sejam esses termos, no 
trânsito literário por espaços de exclusão (como cortiços, favelas e 
casa de pensão)”. Mais do que retratar o real, então, Marçal Aquino 
cria um mundo ficcional em que a violência age, de acordo com a 
metáfora explorada por Fábio Marques Mendes, como um 
“cupim”, pois corrói, de dentro, as relações pessoais, familiares, so-
ciais e até mesmo estéticas, já que alguns dos contos colocam em 
cena a imagem do escritor diante não só da violência do mundo, 
mas de si mesmo e da própria linguagem. 

Nesse sentido, outro mérito do presente livro é identificar que 
a relação entre violência e representação realista emerge, nos 
contos, a partir de um permanente sentimento de desajuste que ca-
racteriza as personagens em diferentes circunstâncias: no embate 
com suas próprias vontades, aspirações e fracassos; no conflito com 
o outro, quase sempre marcado pelas tensões que envolvem a circu-
lação de sujeitos anônimos pelos grandes centros urbanos, criando 
um sentimento de deriva que assinala a vivência com os espaços 
públicos; na disjunção da família, com suas mesquinharias, 
egoísmos e perversidades; nas fronteiras do país, em que parece 
predominar, do ponto de vista das instituições, uma espécie de pe-
rigosa anomia que, em razão da ausência do Estado, permite que a 
lei nasça da força, do crime e do coldre de um revólver, como po-
demos ver no conto “Matadores”, ponto alto do trabalho contístico 
de Marçal Aquino e momento em que o autor encontra, de fato, a 
própria voz, consolidando estilo e linguagem narrativa. O desa-
juste das personagens, então, se manifesta como violência, perver-
sidade, incompreensão ou desamparo, mas é sempre registrado 
pela ótica de uma ironia que opera como corte significativo em 
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relação ao mundo narrativizado e as motivações das personagens. 
Sendo assim, Fábio Marques Mendes compreende que, na narra-
tiva de Marçal Aquino, impera uma “tensão dialética entre a vio-
lência (plano temático) e a ironia (plano formal, já que é um modo 
de tratamento do temático)”, que “põe em confronto – como na 
narrativa realista clássica – duas ou mais faces da moral, a ideali-
zada, que é pura ideologia, e outra, que nasce da experiência vivida, 
narrada e observada”. 

Do mesmo modo, mais do que a compreensão intensiva da 
forma narrativa e de seus elementos constitutivos, mais do que o 
debate acerca da problemática do Realismo e sua relação com a 
ironia, que acabam por criar uma chave hermenêutica que se 
propõe a interpretar o real a partir do universo ficcional que os 
contos colocam em circulação, este livro também tem o mérito de 
conceber uma leitura crítica que retoma, em larga medida, a his-
tória política recente do país, desde a interdição militar até a aber-
tura democrática, buscando entender como a violência, tema 
constante de nossa literatura, é um dado histórico enraizado no 
imaginário nacional e problematicamente resgatado por Marçal 
Aquino justamente porque o autor faz da ironia um recurso de de-
sarticulação de certos valores ideológicos que marcam nossa exis-
tência cotidiana: como os mitos da segurança pública, da proteção 
do Estado, da ordem nacional, da família como o espaço da afetivi-
dade protetora, entre outros. 

Por fim, o trabalho de Fábio Marques Mendes pode ser lido 
como uma das mais rigorosas recepções críticas da obra de Marçal 
Aquino até então realizadas, pois, além de situar a criação literária 
do autor no contexto da história política e cultural de nossas úl-
timas três décadas, também se propõe a uma sofisticada divisão dos 
contos em função de seus temas predominantes e do modo como 
Aquino revela, de maneira ora sutil, ora dramática, sempre osci-
lando entre o trágico e o irônico, o perverso e o cinicamente desa-
fiador, a presença da violência, mesmo que simbólica ou velada, no 
interior de uma experiência social que mal é capaz de dissimular o 
fascínio que essa mesma violência exerce sobre nossos códigos e 
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comportamentos, ideologias e práticas, princípios e modos de agir, 
pensar e até mesmo sentir. Tudo isso por meio de uma proposta 
analítica que recusa as facilidades críticas e os métodos prontos de 
interpretação, fazendo que Fábio Marques Mendes contorne a 
ideia já um tanto banalizada de que a obra literária atuaria como 
espécie de sucedâneo ou reflexo da realidade social que, inevitavel-
mente, a conformaria. 

Num contexto crítico de culturalismos rasteiros, de modismos 
teóricos que tudo desconstroem, mas nada propõem de efetiva-
mente compreensível, concreto ou tangível do ponto de vista do 
entendimento da obra literária como particularidade estética, única 
e singular em si mesma, de análises que retomam as velhas fór-
mulas e os antigos receituários do sociologismo crítico, agora tra-
vestido em jargão político esvaziado de relevo ou profundidade 
reflexiva, um livro de crítica literária que não se furta a pensar a 
obra em função de sua natureza desafiadoramente complexa é um 
livro que faz jus à tarefa inesgotável do verdadeiro crítico: situar-se 
nas fronteiras do conhecimento. E, por isso mesmo, é uma obra que 
deve ser saudada.

Márcio Scheel

UNESP/São José do Rio Preto



PREFÁCIO

VIOLÊNCIAS PARTICULARES, 
INFELICIDADE COMUM

Realismo e violência na literatura contemporânea: os contos de 
Famílias terrivelmente felizes, de Marçal Aquino, é o feliz resultado 
da dissertação de mestrado de Fábio Marques Mendes, realizada 
sob orientação do Prof. Dr. Márcio Scheel, no Programa de Pós-
-Graduação em Letras da UNESP/São José do Rio Preto.

Neste estudo, o autor nos oferece tanto uma caracterização da 
poética de Marçal Aquino quanto uma investigação perspicaz da 
problemática vinculada ao Realismo no sistema literário brasileiro 
contemporâneo. No primeiro caso, identifica, com propriedade, os 
traços temáticos e formais que singularizam o trabalho de Aquino, 
para o qual concorrem, articulados, sua formação e seu trabalho de 
jornalista, escritor e roteirista de cinema e televisão; no segundo 
caso, debruça-se sobre as relações entre Realismo e violência, des-
lindando a presença de uma “linguagem da violência” na literatura 
do autor tanto para caracterizá-la como para discuti-la critica-
mente, avaliando seus efeitos e alcance crítico.

Caracterizando a poética aquiniana como calcada numa hibri-
dação entre literatura e cinema (frases e períodos curtos e diretos; 
narrativas constituídas por episódios breves; diálogos cortantes; 
economia de meios para a definição de ambiente e intriga; cenas 



20  FÁBIO MARQUES MENDES

ágeis), Fábio Marques destaca o fato de que as violências particu-
larizadas nos contos de Famílias terrivelmente felizes vinculam-se 
ao autoritarismo e à violência historicamente enraizados na socie-
dade brasileira. Nesse sentido, situa seu objeto de estudo nos sis-
temas sociocultural, artístico e literário do país, abordando os 
contos de Aquino tanto de uma perspectiva sincrônica, que neles 
reconhece traços próprios de uma linha de produção artística e li-
terária da contemporaneidade, quanto de uma perspectiva diacrô-
nica, que neles lê a presença de fraturas socioculturais, políticas e 
econômicas intocadas ao longo do tempo, configurando uma es-
trutura geradora de desigualdades, violências, infelicidades que, 
dentro e fora da família, núcleo privilegiado pela perspectiva crí-
tica dos contos estudados, afigura-se imutável.

Como demonstra Fábio, Famílias terrivelmente felizes é uma 
obra importante porque afirma a maturidade literária de Marçal 
Aquino, reunindo contos que vão de 1981 a 2002, de modo a flagrar, 
para além da trajetória literária do escritor, também o período que 
vai do fim da ditadura militar aos anos 1990. Naquele fim de século, 
o Brasil experimentou, na década de 1980, um aprofundamento da 
crise econômica herdada da ditadura militar, com dívida externa 
alta, hiperinflação e alto índice de desemprego, mais um lento pro-
cesso de redemocratização, e, de meados da década de 1990 para o 
início dos anos 2000, uma sucessão de planos econômicos que, de-
pois de fracassos, resultou em estabilização da moeda por meio do 
Plano Real, além do restabelecimento da democracia e uma lenta 
construção do Estado de direito e da cidadania. A superação da crise 
econômica dos anos 1980-90 e a passagem da ditadura militar para a 
ordem democrática não foram capazes, porém, de eliminar as bases 
estruturais da violência que marca a sociedade brasileira. Essa vio-
lência se manifesta de múltiplos modos, dando a ver, dentre suas 
raízes, uma ordem socioeconômica e política que, dos anos 1960 
para cá, acirrou a privatização da educação, da saúde e da segurança 
pública, aprofundando o apartheid social que historicamente marca 
a divisão entre ricos e pobres – ou, talvez mais precisamente, de au-
todesignados cidadãos e de heterodesignados não cidadãos – no país. 
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É dessa infelicidade de base que as infelicidades particulares repre-
sentadas nos contos de Aquino também falam. E isso, como de-
monstra Fábio Marques, por meio de uma hibridação da literatura 
policial com a linguagem cinematográfica na qual se destaca uma 
perspectivação dos fatos narrados sob o prisma da ironia.

A ironia presente nos contos de Aquino, segundo a hipótese 
defendida no estudo de Marques, se constituiria em chave de lei-
tura capaz de cumprir uma função crítica que, em última análise, 
apelaria à consciência e à sensibilidade do leitor, instalando uma 
fissura no circuito de produção e consumo do novo Realismo lite-
rário brasileiro e, com isso, desautomatizando-o para ressimbo-
lizar a violência com a qual toma contato na literatura e na vida.  
É aqui que reside a contribuição mais rica e, também, talvez, mais 
delicada, do estudo de Fábio Marques Mendes e da própria obra 
literária por ele privilegiada. Em ambos, obra literária e seu es-
tudo, pulsa com vigor uma esperança de que a ironia funcione efe-
tivamente como chave de leitura crítica e capaz de libertar o leitor 
dos automatismos que, dada a vinculação do novo Realismo à in-
dústria cultural, tendem a lhe amortecer a sensibilidade e a capaci-
dade de indignação. O estudo de Fábio enfrenta com acuidade o 
problema sem ter a pretensão ingênua de resolvê-lo, posto que o 
reconhece como constitutivo da própria realidade da qual emerge 
a literatura de Marçal Aquino. Alicerçado em bibliografia teórico-
-crítica consistente, situa o problema do Realismo na história para, 
a partir daí, abordá-lo sincronicamente, destacando, em sua mani-
festação contemporânea no sistema literário brasileiro, suas ten-
sões e mesmo contradições constitutivas. Desse modo, demonstra, 
com base em argumentação bem feita, que a ironia funciona, nos 
contos de Famílias terrivelmente felizes, como elemento de resis-
tência crítica possível à barbárie denunciada nas histórias narradas 
e à redução dessa denúncia a mero entretenimento.

É de observar, ainda, que o estudo de Fábio Marques reconhece, 
na literatura de Marçal Aquino, a presença de uma perspectiva lírica 
na filtragem dos fatos narrados. Não seria exatamente essa perspec-
tiva, muitas vezes articulada à ironia, o elemento que cumpriria, nos 
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contos estudados, uma função de resistência e humanização? Não 
seria exatamente essa perspectiva lírica importante elemento capaz 
de gerar uma contida comoção no leitor, sensibilizando-o? O estudo 
empreendido por Marques suscita essas questões. Se aplicadas a uma 
visão panorâmica, problematizam tanto a linha de produção e con-
sumo que caracteriza o novo Realismo dos anos 1980 para cá como, 
em escala mais ampla, certos valores dominantes do próprio sistema 
literário e artístico brasileiro.

A postulação da existência de uma “linguagem da violência” na 
literatura de Marçal Aquino responde, no estudo de Marques, tanto 
à leitura crítica dos contos que constituem a especificidade do corpus 
estudado, como à investigação das características temático-formais e 
das funções que essa linguagem cumpre no sistema artístico brasi-
leiro contemporâneo, particularmente na prosa literária e no cinema. 
Se, por um lado, essa linguagem derrui certa leitura ingênua da noção 
de homem cordial definida em estudo célebre de Sérgio Buarque de 
Holanda (a cordialidade, nessa leitura, como fator apenas positivo), 
por outro lado, impõe, no horizonte da reflexão, o reconhecimento 
de que tal linguagem, questionadora nos anos 1960-70 sob a opressão 
da ditadura militar, corre permanentemente o risco de ser neutrali-
zada pela indústria cultural que a absorve como linha de produção 
estética dos anos 1980 para cá, concorrendo para uma naturalização 
da violência como fato imutável quando, na verdade, se trata de algo 
construído e passível de enfrentamento e superação.

Captar as possibilidades de resistência no interior do que pa-
rece ajustado a uma ordem de produção e consumo que tenta subs-
tituir a sensibilidade crítica pelo mero entretenimento é tarefa que 
o estudo de Marques cumpre com sucesso. Oferece-nos, por isso, 
um livro capaz de valorizar a literatura de Marçal Aquino por meio 
de abordagem crítica que nela flagra tensões que iluminam não 
apenas uma poética singular, mas, também, problemas relevantes 
da sociedade e do sistema literário contemporâneos.

Arnaldo Franco Junior

UNESP/São José do Rio Preto



INTRODUÇÃO

O presente livro visa realizar uma análise crítica dos contos 
de Famílias terrivelmente felizes (2003), obra de Marçal Aquino, 
considerando o uso de uma linguagem da violência que atua na 
articulação de temas e motivos, na constituição dos narradores, na 
caracterização e trajetória das personagens e na materialidade dos 
textos. Quanto ao conteúdo, essa violência está ajustada nos 
contos às imagens da morte, seja de modo predominante ou inci-
dental, seja física, psicológica, social e simbólica, traços de uma 
sociedade brasileira autoritária e que serve como matéria-prima 
da linha de produção do novo Realismo que se faz presente na 
ficção brasileira contemporânea. Tânia Pellegrini (2007, p.137-8) 
justifica nossa preocupação com o tema do novo Realismo ao 
afirmar que o pacto realista continua vivo e cada vez mais atuante 
nessa ficção, tendo sido reforçado dos anos 1960 para cá, assu-
mindo as mais diferentes roupagens e possibilidades de expressão, 
que incluem mesmo as rupturas e transformações efetivadas a 
partir do Modernismo.

Marçal Aquino é um escritor em atividade da nova ficção 
contemporânea brasileira, bastante acessível à mídia em geral. 
Está inserido na estética do novo Realismo literário e associado 
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pelos críticos à chamada “geração de 90”.1 Ficou conhecido por 
utilizar a violência como leitmotiv de seus contos, romances e ro-
teiros de cinema, na esteira da matriz criada muito antes por João 
Antônio, um escritor da cidade, da metrópole, dos marginais e 
desvalidos. Antonio Candido (2006a, p.255) afirma que no conto 
“Paulinho Perna-Torta” (1965), obra-prima de João Antônio, en-
contramos uma prosa aderente a todos os níveis da realidade, 
graças ao fluxo do monólogo, à gíria, à abolição das diferenças 
entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o 
passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do 
crime e da prostituição. Em suas narrativas já vicejava uma pilan-
tragem miúda, gestada e nutrida pela desigualdade social. No 
conto “Boi” (2000), de Famílias terrivelmente felizes, Aquino 
presta homenagem a esse escritor: “homenagem a João Antônio 
[1937-1996], poeta dos escombros do mundo” (Aquino, 2003, 
p.180). 

Outra influência recebida pelo autor em questão é a de Rubem 
Fonseca, estreante em 1963, que aprofunda as feridas sociais, in-
troduzindo uma crueldade descarnada e fria em relação ao ser hu-
mano, até então inédita em nossa prosa. Desse modo, já vale 
salientar, pautando-nos em Pellegrini (2012, p.42), que Aquino dá 
continuidade à tradição seguida por autores contemporâneos, com 
um recuo cronológico de mais ou menos cinquenta anos, remetidos 
à década de 1960, à ditadura militar e a seus desdobramentos na 
formação do Brasil de hoje, visível também nas questões culturais e 
literárias.2 

1.	 “Geração 90” é termo criado por Nelson de Oliveira (2001) em função de um 
conjunto de antologias que ele organizou a partir do início dos anos 2000, inti-
tuladas, justamente, Geração 90: manuscritos de computador (2001), Geração 
90: os transgressores (2003) e Geração Zero Zero: fricções em rede (2012). Uma 
das questões que o conceito de geração coloca em jogo, de uma perspectiva 
crítica, é que ele surge atrelado às antologias, ou seja, tem apelo comercial, de 
marketing editorial.

2.	 Ambos os autores citados publicaram seus primeiros livros em 1963: Mala-
gueta, Perus e Bacanaço, de João Antônio; e Os prisioneiros, de Rubem Fonseca. 
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Marçal Aquino nasceu em Amparo, estado de São Paulo, no 
ano de 1958. É jornalista, escritor e roteirista de cinema e televisão. 
Terminou o curso de jornalismo em 1983, na Pontifícia Universi-
dade Católica de Campinas, São Paulo. No ano seguinte, publicou 
seu primeiro livro de poemas, de edição independente, intitulado A 
depilação da noiva no dia do casamento. Mudou-se para a capital 
paulista em 1985, mesmo ano em que lançou Por bares nunca dantes 
naufragados, um conjunto de poemas, além de trabalhar, até 1990, 
nos jornais Gazeta Esportiva, O Estado de S. Paulo e Jornal da 
Tarde, nas funções de revisor, repórter, redator e subeditor. Em se-
guida, preferiu trocar o trabalho nas redações pela vida de redator 
freelancer. No ano de 1990 publicou mais um livro de poemas, 
Abismos, modo de usar. 

Foi como contista que se iniciou na ficção, com a obra As fomes 
de setembro (1991), premiada na 5ª Bienal Nestlé de Literatura Bra-
sileira na categoria conto. Além deste, entre seus livros de contos 
figuram Miss Danúbio (1994), O amor e outros objetos pontiagudos 
(1999), Faroestes (2001) e Famílias terrivelmente felizes (2003). Na 
categoria de literatura infanto-juvenil publicou quatro livros: A 
turma da rua Quinze (1989), O jogo do camaleão (1992), O mistério 
da cidade fantasma (1994) e O primeiro amor e outros perigos (1996). 
No gênero romance, escreveu O invasor (2002), Cabeça a prêmio 
(2003) e Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios (2005). 
Obras como O amor e outros objetos pontiagudos, Invasor, Cabeça a 
prêmio, Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios e Famí-
lias terrivelmente felizes têm a violência como temática predomi-
nante, conforme observado por Maria de Lurdes Meneses (2011, 
p.23-7). A ignorância, o ódio, o sexo, a vingança, o crime e a traição 
são uma constante em suas produções literárias.

É fácil reconhecer nas narrativas de Aquino elementos da lite-
ratura policial e principalmente do cinema, ainda mais pelo fato de 
ele assinar o roteiro de alguns filmes brasileiros.3 Nota-se, também, 

3.	 Na trajetória de Marçal Aquino percebemos ampla participação em produções 
cinematográficas. Sua parceria com o diretor Beto Brant rendeu diversos filmes, 
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o recurso de finais nada convencionais que ocultam sentidos que o 
leitor muitas vezes terá de desvendar, prosas de caráter telegráfico e 
jornalístico marcados por uma linguagem nua e crua.4 Pellegrini 
aponta que sua escrita é ágil, irônica e desconcertante e “traduz rea-
lidade em ficção com frases breves e secas, diálogos certeiros, de 
ritmo acelerado e leve” (2012, p.43). Também escreveu que o rea-
lismo de Aquino 

[…] suga o real concreto, quase sem mediação, em cenas e movi-
mentos rápidos, shots curtos, falas mínimas, manejados por narra-
dores em primeira ou terceira pessoa, que sabem muito bem do 
que estão falando, sem tergiversar com preciosismos discursivos 
ou rarefações psicologizantes. Tudo bastante cinematográfico 
[…] e facilmente reconhecível por qualquer leitor; tudo simples, 
claro, objetivo, articulado com a agudeza quase científica de um 

muitos deles adaptações de seus contos ou romances, como é o caso de Os mata-
dores (1997), elaborado a partir do conto “Matadores” (1991); O invasor (2001); 
O amor segundo B. Schianberg (2009), inspirado no personagem Benjamim 
Schianberg, do livro Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios (2005); e 
um filme homônimo baseado nesta última obra, produzido em 2012. A parceria 
também resultou na fita Ação entre amigos (1998), em que é narrada a história de 
quatro ex-guerrilheiros que, após os 25 anos do fim do regime militar no Brasil, 
se reúnem para prestar contas com a personagem chamada Correia, homem que 
os torturou na década de 1970. Há também filmes como Crime delicado (2005), a 
partir do romance homônimo de Sérgio Sant’Anna, e Cão sem dono (2007), adap-
tação de Até o dia em que o cão morreu (2007), de Daniel Galera. Também traba-
lhou com o diretor Heitor Dhalia nos filmes Nina (2004) e O cheiro do ralo 
(2007). Este último baseia-se no roteiro de romance homônimo de Lourenço 
Mutarelli. Um caso peculiar do trânsito entre a obra escrita e o cinema é O in-
vasor. Em 1997, com a escrita do livro em andamento, Aquino o transforma em 
roteiro para o longa-metragem lançado em 2001, quando, então, termina o ro-
mance e o publica em livro junto com o roteiro do filme, numa edição em que os 
textos vêm acompanhados de fotos de cenas do filme. 

4.	 O diálogo do texto literário com outras artes e mídias é facilitado pelos usos da 
ironia, da sátira e da paródia, como expressou Helena Bonito Couto Pereira 
(2012, p.3), constituindo uma das características das narrativas brasileiras 
contemporâneas. No decorrer do livro discutiremos a relevância da ironia em 
Famílias terrivelmente felizes.
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observador naturalista, sem complacência para com o real con-
creto (2012, p.43-4).

A hibridização dos gêneros é uma tentativa por parte do autor 
de solucionar a questão de como representar, rompendo assim com a 
pressuposição científica da teoria realista da arte do século XIX. A 
eleição do gênero policial não se dá à toa nem é despida de ambigui-
dades. Pode-se dizer que essa incorporação significa, para o novo 
Realismo brasileiro, tanto uma mimese da violência característica da 
vida social, particularmente urbana, dos anos 1960 para frente, como 
também uma capitulação (segundo os apocalípticos) e/ou um diá-
logo (segundo os integrados) com a indústria cultural. Sob a vio-
lência da censura e da repressão política da ditadura militar, os 
textos, sobretudo os censurados e proibidos, ganham dimensão e/ou 
peso político. Entretanto, no contexto pós-ditadura, a ênfase e/ou 
permanência da violência vinculada à incorporação do gênero poli-
cial e folhetinesco é sintoma, por um lado, da violência intrínseca à 
ordem sociocultural e política brasileira e, por outro, permanece 
como linha de produção da indústria cultural e do mercado.

A predileção pelo uso do gênero conto, em Famílias terrivel-
mente felizes, parece se mover entre as exigências da narração rea-
lista na história literária brasileira, algo percebido por Alfredo Bosi 
– “quanto à invenção temática, o conto tem exercido, ainda e 
sempre, o papel privilegiado em que se dizem situações exemplares 
vividas pelo homem contemporâneo” (1977, p.7) –, e por Antonio 
Candido (2006a, p.259), ao se referir à literatura brasileira das dé-
cadas de 1960 e 1970, chamada por ele de “nova narrativa”, que 
teve o desafio de lidar com a escassez do tempo, segundo a per-
cepção dos leitores, estando, assim, na linha de frente de uma luta 
contra a pressa e o esquecimento rápido dos dias atuais. 

Famílias terrivelmente felizes (2003) é uma coleção de 21 contos, 
extraídos de três obras anteriores, a saber, O decálogo (2000),5  

5.	 O decálogo é um livro lançado no ano de 2000 pela editora Nova Alexandria. 
Vários autores publicaram contos a partir das leis hebraicas conhecidas como 
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As fomes de setembro (1991), Miss Danúbio (1994) e quatro contos 
inéditos. É uma obra que fixa a maturidade estilística, estética e 
narrativa de Marçal Aquino, tanto por reunir o que ele considerou 
como seus principais contos produzidos até então, quanto por sa-
bermos que, em suas obras recentes, como os romances O invasor 
(2002), Cabeça a prêmio (2003) e Eu receberia as piores notícias dos 
seus lindos lábios (2005), aparecem traços já evidenciados nessa cole-
tânea de contos, a saber: o recurso literário da linguagem6 da vio-
lência, em suas diversas acepções, tanto no conteúdo quanto na 
materialidade dos textos; o uso da ironia como estratégia para arti-
cular e intensificar a violência e como rompimento de uma acepção 
rígida e transparente do Realismo literário, contribuindo, assim, 
para a representação de um real contraditório e embaraçoso; e a tra-
jetória dramática de heróis regidos pelas problemáticas da realidade 

os Dez Mandamentos. Marçal Aquino escreve o último conto do livro, intitu-
lado “Boi”, tendo como base o preceito “não cobiçarás coisa alguma que per-
tença ao teu próximo”.

6.	 Baseando-nos em Paul Ricoeur (1988a, p.46), afirmamos a necessidade de 
considerar a linguagem na condição de acontecimento (parole) para além da 
linguagem como sistema de sinais (langue). No primeiro caso, ela é normal-
mente aceita como fala ou discurso e distingue-se da segunda por meio de uma 
série de aspectos: diferente do sistema da língua, que é virtual e fora do tempo, 
sendo que o discurso se realiza temporalmente e no presente; é autorreferen-
cial, pois vincula-se à pessoa daquele que fala. O evento consiste no fato de 
alguém falar, de alguém se exprimir tomando a palavra; o discurso é sempre a 
respeito de algo, já que se refere a um mundo que pretende descrever, ex-
primir ou representar, ao contrário dos signos da linguagem, que só remetem 
a outros signos, no interior do mesmo sistema, fazendo que a língua não 
possua mais mundo, nem tempo e subjetividade. Ricoeur (1995, p.53-4) frisa 
a necessidade de estudarmos a linguagem enquanto estrutura e sistema, e 
também em seu uso, libertando, assim, o discurso de seu exílio marginal e pre-
cário, algo proporcionado pelo modelo estrutural de Ferdinand de Saussure. 
Por conseguinte, Ricoeur (1995, p.71) argumenta que a linguagem não está 
encerrada em si própria, mas remete para além de si, para o mundo; ela diz a 
experiência do homem no mundo, sendo fundamentalmente referencial: “É 
porque existe primeiramente algo a dizer, porque temos uma experiência a 
trazer à linguagem, que, inversamente a linguagem não se dirige apenas para 
significados ideais, mas também se refere ao que é”. 
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que os cerca e em relação com o mundo em que vivem; simplicidade 
nas palavras; o uso de frases curtas, pontuais e diretas, ou seja, textos 
em que abundam períodos curtos em uma estrutura de narrativas 
breves; diálogos cortantes, fundados na dinâmica dos pequenos epi-
sódios e na economia de meios ao definir um ambiente; uso de cenas 
rápidas e altamente singularizadas e, não raro, flagradas a partir de 
uma perspectiva lírica. Desta maneira, Famílias terrivelmente felizes 
concentra o projeto literário e estilístico de Marçal Aquino.

Nessa obra, vinte e um anos separam o primeiro conto (1981) 
do último (2002). No que diz respeito à história político-social bra-
sileira, os contos foram escritos em um período de transição, do fim 
da ditadura militar à abertura e redemocratização da nação. São nar-
rativas construídas em um hiato, evidenciado, de um lado, pelo fim 
das liberdades democráticas e pela censura imposta pelo regime mi-
litar, e de outro, pelo fortalecimento da crítica à ditadura realizada 
por movimentos de esquerda. Assim, Marçal Aquino se coloca 
como parte de um grupo de escritores brasileiros que propõe reor-
ganizar a memória coletiva sobre esse período, não na tentativa de 
uma idealização da época, mas de uma tarefa crítica ainda em cons-
trução, perguntando-se sobre o que foi ocultado do passado e o que 
se perpetua, sorrateiramente, na realidade brasileira de nossos dias.

A partir da análise crítica de Famílias terrivelmente felizes ficará 
evidente que a linguagem da violência, adequada ao novo Realismo 
literário brasileiro, compõe uma linha de produção expressiva no 
mercado editorial e cultural de nosso país. A temática da violência 
aparece como algo concreto, dinâmica e sutilmente operante nas 
ações das personagens, nos ambientes e situações, e em forma de 
leitmotiv que domina todos os contos da obra, sem exceção.

A crítica ao modelo de família na literatura de Aquino diz 
respeito tanto à família no sentido nuclear (pai, mãe e filhos), ou 
seja, conformada aos ideais pequeno-burgueses e prefixada como 
valor e ideologia ao longo do século XIX,7 quanto à família no 

7.	 De acordo com Sérgio Buarque de Holanda (1995, p.145), no Brasil imperou, 
desde tempos remotos, o tipo primitivo de família patriarcal, promotor de um 
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sentido positivista de unidade celular da sociedade, adequada à 
concepção sociológica de Émile Durkheim (2000). Tais concep-
ções estão intrinsecamente ligadas à de Estado-nação, como 
apontaram os estudos de Friedrich Engels (2000). Hannah 
Arendt, por sua vez, também sugeriu a relação entre Estado e fa-
mília ao definir a sociedade como “o conjunto de famílias econo-
micamente organizadas de modo a constituírem o fac-símile de 
uma única família sobre-humana” (2010, p.34), sendo que sua 
forma política de organização é denominada modernamente como 
“nação”.8 Assim, as narrativas de Aquino colocam em relação 
dialética a esfera do macropoder, o Estado brasileiro pós-regime 
militar, e a esfera do micropoder, verificado nas representações 
familiares. Entretanto é preciso adiantar aqui que as famílias dos 
contos de Aquino não são aquelas de tipo pequeno-burguês con-
vencional, nem remetem ao ideal de família burguesa, mas, ao 
contrário, são impossibilitadas de reproduzir esses dois modelos. 
Isso tudo reforça a proposta do autor, qual seja, mostrar o funcio-
namento perverso do sistema social brasileiro por meio das pe-
quenas narrativas.

Os operadores de leitura da narrativa irão colaborar para uma 
análise sociológica das narrativas curtas. Assim, a abordagem so-
ciológica a ser desenvolvida aqui estará submetida à análise crítica, 
ocupando, então, uma posição lateral, como sugerido por Enrique 
Anderson Imbert (1971, p.15), ao comentar o aprimoramento dos 
métodos de crítica literária.9 Concordamos com Theodor Adorno 
que “a referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, 
mas sim levar mais fundo para dentro dela” e que “conceitos so-
ciais não devem ser trazidos de fora junto às obras analisadas, mas, 

desequilíbrio social e empecilho para o desenvolvimento do Estado e do ci-
dadão.

8.	 Para Émile Durkheim (2000), a família é uma pequena sociedade.
9.	 Anderson Imbert define crítica literária como a “compreensão sistemática de 

tudo o que entra no processo da expressão escrita” (1971, p.33). Ainda se-
gundo o estudioso, a missão específica que essa crítica deve cumprir é apreciar 
o valor estético de uma obra em todas as fases de sua realização. 
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sim, surgir da rigorosa intuição delas mesmas” (2003, p.66-7). 
Deste modo, nossa preocupação com questões históricas e sociais 
observadas na obra estudada servem apenas para compreendê-la 
melhor.

Ao pressupor que as narrativas são transportadas para os lei-
tores por meio do uso de diversos recursos literários, é importante 
notar também que, no caso específico de Famílias terrivelmente fe-
lizes, a ironia aparece como o principal elemento constitutivo. Ela é 
usada para articular a violência de modo que o intérprete seja 
atraído para o mundo do texto literário e incorpore sua mensagem, 
consciente ou inconscientemente, em seu modo de vida. Se o meio 
é a mensagem, como queria Marshall McLuhan (2002), velocidade, 
rapidez, frases curtas e sintéticas e esquematismo comunicam, nos 
contos, a existência de uma engrenagem social (e político-econô-
mica/cultural) em sua estrutura e em seu funcionamento. A ironia 
é, aí, estrutural, não escapando dessa relação. Como exemplo da 
importância estratégica da ironia nota-se de imediato o título apa-
rentemente ambíguo do livro de Aquino, que suscita dúbia inter-
pretação, por um lado, pela carga negativa associada ao advérbio 
“terrivelmente” e, por outro, pela “aura” harmoniosa do adjetivo 
“felizes”, bem como a própria epígrafe do livro, “Nada corrompe 
mais do que a felicidade”.

Assim, o novo Realismo literário brasileiro não estaria interes-
sado em propor uma versão da realidade de maneira mecânica, 
exata e definitiva. Ocorreria, isso sim, uma dialética entre mecani-
cismo, automatismo e previsibilidade da realidade social e política 
articulada pela ironia, por meio do processo de interpretação do 
real que privilegie e legitime os códigos da violência. Decerto, 
quando as narrativas de Aquino colocam em pauta a existência de 
uma estrutura social da violência no seio das famílias tradicionais e 
do Estado brasileiro, não apenas tentam enquadrar parte do real, 
mas também sugerem um modo de interpretá-lo e vivenciá-lo, em 
acepção hermenêutica. A tensão dialética entre a violência (plano 
temático) e a ironia (plano formal, já que é um modo de tratamento 
do temático) põe em confronto – como na narrativa realista clássica 
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– duas ou mais faces da moral, a idealizada, que é pura ideologia, e 
outra, que nasce da experiência vivida, narrada e observada. 

Considerada a diversidade temática presente na obra estu-
dada – contos escritos em épocas diferentes e de temas múlti
plos –, que a circularidade das narrativas “é mais presente na 
repetição temática do que na estrutura da narrativa” (Ramos, 
2006, p.116) e que a conjugação entre violência e ironia é im-
prescindível tanto no conteúdo quanto na materialidade dos 
textos, uma das propostas deste livro será romper com as divi-
sões dos contos de Famílias terrivelmente felizes sugerida por 
Meneses (2011, p.31-2). Segundo ela, esses contos foram pro-
duzidos em duas fases distintas, a saber:

 a)	 primeira fase: mais intimista e identitária, em que predominam 
os narradores em primeira pessoa, normalmente escritores em 
busca de soluções para os conflitos pessoais ou literários em que 
se encontram. O número de personagens é pequeno, tendo 
como base os contos “Impotências”, “Onze jantares”, “Num 
dia de casamento”, “Inventário”, “Ao lado do fogo” e “Miss 
Danúbio”. Podem ser consideradas histórias autodiegéticas, 
marcadas por um caráter subjetivo, proléptico e elíptico, pró-
prio de um monólogo interior e cuja conclusão é deixada à ima-
ginação do leitor; 

b)	 segunda fase: enredos com contornos mais bem definidos e ela-
borados (apesar de a estudiosa não deixar explícito sob quais 
parâmetros) e com ação; os finais são sempre surpreendentes. 
Exemplos: “Boi”, “Matadores”, “A face esquerda”.

A proposta de Meneses promove uma dualidade por meio de 
uma divisão que não compreende importantes características lite-
rárias do autor, relacionadas, por exemplo, com o tempo, a me-
mória ou a caracterização das personagens. Também a pesquisadora 
passa ao largo do problema do Realismo como posição e técnica, 
bem como da ironia como elemento de desagregação da perspectiva 
realista clássica, colocada em relevo tanto no plano interno da 
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fábula narrada quanto no plano de interlocução texto-leitor, como 
observaremos no decorrer do livro.10 

Sugerimos, então, a seguinte divisão temática dos contos de 
Famílias terrivelmente felizes, que servirá como fundamento para a 
análise crítica a ser desenvolvida no terceiro capítulo:

a)	 contos de fronteira: “Impotências” (1983), “Visita” (1991), 
“Matadores” (1991), “Echenique” (2001) e “Recuerdos da Ba-
bilônia” (2002); 

b)	 contos sobre o desamparo do escritor: “Para provar que o es-
critor, provocações à parte, está de fato liquidado” (1985), 
“Onze jantares” (1986) e “Inventário” (1987); 

c)	 contos sobre os artefatos urbanos: “Noturno no um” (1981), 
“Ao lado do fogo” (1989), “No bar do Alziro” (1991), “Santa 
Lúcia” (1992), “Boi” (2000) e “A face esquerda” (2002); 

d)	 contos sobre os desencontros amorosos: “Num dia de casa-
mento” (1984), “A família no espelho da sala” (1988), “Miss 
Danúbio” (1989), “Cicatriz” (1992), “Jogos iniciais” (1992), 
“A casa” (1992) e “Sábado” (2002).

Este livro está organizado em três capítulos. O primeiro, intitu-
lado “Linguagem da violência e Realismo literário à brasileira”, se 
propõe a encontrar o ponto de intersecção que relaciona o que cha-
maremos de “linguagem da violência” com o novo Realismo lite-
rário brasileiro, para compreendermos melhor como funcionam 
seus principais mecanismos, sobretudo aqueles presentes nos contos 
de Marçal Aquino reunidos em Famílias terrivelmente felizes. 

10.	 A perspectiva dicotômica e dual como critério de análise de Famílias terrivel-
mente felizes está presente no método usado por Meneses (2011). A prerroga-
tiva de encontrar uma “insistente dualidade” (Ibidem, p.31) no conjunto da 
obra, como seria o caso entre famílias estruturalmente felizes e famílias estru-
turalmente violentadas ou a celebração da família tradicional e pequeno-bur-
guesa como contrapartida de outras estruturas sociais e familiares, além do 
discurso em apoio ao moralmente correto, evidencia o uso desse método.
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Sobre a relação entre modernidade, literatura e violência, 
iremos nos servir dos escritos de Raymond Williams (1969; 1979) e 
Michel Foucault (1996; 1999a; 1999b; 2006a; 2006b; 2006c; 
2006d). Os estudos realizados por Tânia Pellegrini (2001; 2007; 
2009) e o livro Novos realismos, organizado por Izabel Marcato e 
Renato Cordeiro Gomes (2012), que tratam sobre o desenvolvi-
mento histórico e literário do Realismo, também irão nos orientar. 
As principais referências sobre a ficção contemporânea brasileira, 
em sua vertente realista, serão oferecidas por Erik Schøllhammer 
(2007; 2009; 2012) e Pellegrini (2001; 2008a; 2008b; 2012). Feito 
isso, definiremos o lócus específico do universo ficcional de Marçal 
Aquino, caracterizado pelo uso de uma violência cruel e silenciosa, 
associada à metáfora de cupins que corroem a madeira, e também 
crônica em sua perversidade generalizada.

Em todo o livro, abordaremos o Realismo não como escola ou 
estilo de época, e, sim, como posição e técnica de representação 
proposta inicialmente nos séculos XVIII e XIX, durante a ascensão 
da modernidade11 e, acima de tudo, com o surgimento do romance 
burguês moderno. Essa estética literária é encontrada, em sua nova 
versão, na ficção contemporânea brasileira, incluindo as narrativas 
da violência elaboradas por Marçal Aquino. 

O segundo capítulo, “O jogo da ironia e sua representação do 
real”, terá por objetivo responder à seguinte questão: de que ma-
neira a representação da violência brasileira corrente nos contos de 
Marçal Aquino, de tipo pandêmico e sutil, opera na produção e 

11.	 De acordo com Henri Lefebvre (1969, p.4), enquanto o “Modernismo” é um 
fato sociológico e ideológico que diz respeito à consciência que tomaram de si 
mesmos as épocas, os períodos, as gerações sucessivas, consistindo, pois, em 
fenômenos de consciência, imagens e projeções de si, a “modernidade”, ao 
contrário, é uma reflexão principiante, um esboço de crítica e de autocrítica, 
numa tentativa de conhecimento. Esta é alcançada numa série de textos e de 
documentos, que trazem a marca de sua época e, entretanto, ultrapassam a 
incitação da moda e a excitação da novidade. Para ele, enquanto o Moder-
nismo está atrelado às aparências e às ilusões, a modernidade traduz o fenô-
meno social e histórico em sua objetividade. 
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reprodução do modo de vida dos leitores, a serviço das classes do-
minantes e dos discursos hegemônicos? Tentaremos resolver o 
problema ao comprovar que a ironia que perpassa cada um dos 
contos de Aquino, articulada como recurso de linguagem e de pen-
samento, e também como chave hermenêutica, é que incitaria o 
leitor, situado em uma realidade histórico-social violenta, a não 
somente dar significado à violência do cotidiano, mas também a 
interpretá-la e ressimbolizá-la.

Recorreremos, então, a referenciais teóricos que adentraram o 
campo da hermenêutica literária, principalmente Paul Ricoeur 
(1988a; 1988b; 1995; 2007), e, em parte, a Umberto Eco (1968; 
1994; 2005) e a Hans Robert Jauss (1979). Esses estudiosos nos 
ajudarão, junto com o sociólogo Richard Sennett (1988), a perceber 
que a tarefa do intérprete da ironia diante do mundo do texto é 
fazer opções, complementos e conciliações a partir do eu narcísico, 
de forma que o leitor seja um protagonista na conclusão da obra.  
O intérprete parte, em todo caso, de seus pré-conceitos e de sua 
pré-compreensão, assim como faz o autor. Do mesmo modo que o 
texto e a ação, a história e a sociedade brasileira constituem-se 
como algo aberto à interpretação. E é aqui que a linguagem da vio-
lência se estabelece como ponte entre o mundo do texto e o mundo 
do leitor.

Quanto ao estudo da ironia, estaremos amparados pela pro-
posta tradicional de D. C. Muecke (1995), passando pela abor-
dagem marxista de Henri Lefebvre (1969), por Maria de Lourdes 
Ferraz (1987), que analisa especificamente a ironia romântica, pela 
perspectiva discursiva de Beth Brait (2008) e pelo estudo cultural 
realizado por Linda Hutcheon (2000). 

O terceiro capítulo, “Análise crítica dos contos de Famílias ter-
rivelmente felizes”, tentará responder à questão: como o novo Rea-
lismo brasileiro é articulado por uma linguagem literária da 
violência nos termos propostos pelos contos de Marçal Aquino? 
Assim, nos prestaremos a uma análise crítica de cada uma das nar-
rativas da obra referida, respeitando a seguinte classificação: contos 
de fronteira, contos sobre o desamparo do escritor, contos sobre os 
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artefatos urbanos e contos sobre os desencontros amorosos. Esse 
estudo centrado nas narrativas comprovará que a representação da 
violência em Marçal Aquino transita não apenas como tema no 
nível do conteúdo, mas também como organizadora da forma de 
seus textos. 

Na última parte levaremos em consideração as dissertações de 
Maria de Lurdes Meneses (2011), que tem por título A violência so-
cial e familiar nos contos de Marçal Aquino e realiza uma análise crí-
tica e social de duas obras do autor, a saber, Famílias terrivelmente 
felizes e O amor e outros objetos pontiagudos, e a de Mônica Miranda 
Ramos (2006), intitulada Os jogos narrativos e a violência da lin-
guagem nas obras de Bonassi, Aquino, Moreira, Haneke e Von Trier. 

O estudo de Marilena Chaui (2000), que trata da relação in-
trínseca entre Estado-nação e nacionalidade brasileira no que diz 
respeito às estruturas sociais de dominação, está entre os referen-
ciais teóricos que abordam a temática da violência contemporânea, 
assim como as teorias políticas e sociais de Richard Sennett (1988) 
e de Hannah Arendt (2010), que comentam sobre a tensão entre 
vida pública e vida privada e suas consequências nas sociedades 
modernas e ocidentais. Nosso pressuposto para a análise social será 
o de uma sociedade brasileira demarcada pela violência, desde sua 
fundação, e isso a fim de legitimar a estrutura de poder brasileira, 
construída de modo hierárquico e que, por vezes, se inverte con-
forme as circunstâncias e as possibilidades. Dessa maneira, em 
termos de classe social, no Brasil, a violência satisfaz, num efeito-
-cascata, a todas as classes sociais, instalando uma realidade mar-
cada pela lei do mais forte e pela histórica privatização do Estado. 
Dentro desse contexto, o novo Realismo literário brasileiro será 
tratado como linha de produção que serve à indústria cultural e ao 
mercado literário, conduzida pelos mecanismos e discursos hege-
mônicos.



1
LINGUAGEM DA VIOLÊNCIA E 

REALISMO LITERÁRIO À BRASILEIRA

Para investigar por que e como o Realismo, que floresceu na 
Europa do século XVIII e XIX, ainda permanece, em suas dife-
rentes formas, como nota preponderante na literatura brasileira da 
atualidade, é preciso pressupor que o desenvolvimento das formas 
artísticas se dá em processo, além de considerar que há ligação entre 
a forma dessa literatura (diga-se, o Realismo literário e seus modos) 
e as configurações (sociais e culturais) que a geraram e a alimen-
taram, pois “determinadas formas de relação social estão profunda-
mente incorporadas às formas artísticas” (Pellegrini, 2012, p.40). 

Segundo Pellegrini (2007, p.139-40), o termo “Realismo” des-
creve tanto um método quanto uma postura, em arte e literatura, e 
isso é aplicável em qualquer época, na medida em que é historica-
mente transformável. Visto como uma postura geral, indica que o 
Realismo envolve ideologias, mentalidades, sentido histórico etc.; 
como método específico, por sua vez, abrange personagens, objetos, 
ações e situações descritas de modo real, isto é, de acordo com a 
realidade.1 

1.	 Em vez de usarmos os termos “método” e “postura”, ambos sugeridos por 
Pellegrini (2007, p.139-40) como referência ao Realismo literário, utiliza-
remos “técnica” e “posição”, por se ajustarem melhor à metodologia e à teoria 
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Ao considerar a ficção brasileira contemporânea sob esse 
prisma, a partir de sua técnica e posição, teremos condições de iden
tificarmos pelos menos dois vetores da violência brasileira que inte-
gram a linguagem literária de Marçal Aquino, a saber: o primeiro é 
inerente ao projeto de modernidade, que possibilitou a relação entre 
literatura, Realismo, morte e meios de produção, algo introduzido 
no Brasil, ainda que de modo incompleto; o segundo é a reedição do 
mito fundador, característico da sociedade autoritária brasileira. 
Trataremos sobre ambos ao longo do texto. 

Dividiremos o capítulo em três partes complementares. Pri-
meiro, nos ocuparemos de breve histórico sobre a relação da ficção 
brasileira contemporânea com a forma estética do novo Realismo, 
nota preponderante em tal literatura. Essa nova ficção é trans-
posta por uma linguagem da violência que dá continuidade rela-
tiva às tradições literárias modernas, como as contribuições 
teóricas de Raymond Williams (1969; 1979) e Michel Foucault 
(1996; 1999a; 1999b; 2006a; 2006b; 2006c; 2006d) nos farão per-
ceber ao evidenciarem a interdependência moderna entre lin-

por nós adotada. Enquanto, para ela, “método” diz respeito a procedimentos 
específicos que indicam, de modo repetível, corrigível e autocorrigível, por 
isso, sistemático, quais devem ser os fundamentos racionais e filosóficos de 
determinada arte, “técnica”, por sua vez, compreende, de modo geral, “qual-
quer conjunto de regras aptas a dirigir eficazmente uma atividade qualquer” 
(Abbagnano, 2007, p.1106), e isto por meio de procedimentos ordenados ra-
cional ou até irracionalmente. Assim, enquanto as técnicas artísticas são sim-
bólicas porque consistem essencialmente em uso de signos, capaz de regular 
os comportamentos perante a arte, conforme definição encontrada em 
Abbagnano (2007, p.93, 1106), os “métodos” são indicações gerais sobre o 
caráter das técnicas a serem seguidas. Desse modo, nos interessa saber: quais 
técnicas Aquino articula para construir suas narrativas, sabendo que ele uti-
liza o método do novo Realismo? Também nos é preferível “posição” a “pos-
tura”, pois, enquanto a última denota atitude, ponto de vista ou modo de 
proceder de pessoas em relação à arte ou da arte em relação ao mundo, “po-
sição” é o lugar ou a função de determinada arte, definida em relação a um ou 
vários pontos de referência fora dela. Isso requer disposição, arranjo e distri-
buição estratégica de um fenômeno social e artístico ao questionar certa con-
dição ou constituir um modo de agir. 



REALISMO E VIOLÊNCIA NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA  39

guagem, morte e meios de produção.2 Isso tudo teria sido somado 
a fios históricos e culturais bem peculiares ao contexto brasileiro e 
latino-americano. As narrativas da violência não deixaram 
também de se evidenciar, com as devidas diferenças, em obras já 
consagradas do Naturalismo brasileiro, como O cortiço (1890) de 
Aluísio Azevedo, por exemplo, em fins do século XIX. Com-
preender esses pontos é importante para conhecer melhor a obra 
de Aquino e o novo Realismo como linha de produção da indús-
tria cultural e literária brasileira. 

Seguindo essa proposta, e como objeto da segunda parte do ca-
pítulo, teremos condições mais favoráveis de analisar criticamente 
o Realismo como técnica expressiva dentro da série literária brasi-
leira, identificando suas características dominantes e, ao mesmo 
tempo, voltando-nos para nosso objetivo principal, que é encontrar 
o lócus3 específico do universo ficcional de Marçal Aquino a partir 
da obra Famílias terrivelmente felizes (2003). 

Por fim, anotaremos que a linguagem da violência a ser identi-
ficada nos contos de Famílias terrivelmente felizes não é a da vio-
lência brutal, imediatamente destruidora e caracterizada pela 
rebeldia, desordem e selvageria. Este tipo de violência é aberta-
mente recriminado na sociedade brasileira e ocidental, por meio de 
princípios morais e legais, apesar de celebrado no mercado do en-
tretenimento e da cultura, por imagens tanto cinematográficas ou 
televisivas quanto literárias, como ressalta Renato Gomes (2012, 
p.71-89).4 A violência que orienta as narrativas de Aquino é, no en-
tanto, silenciosa, sutil, surda e sorrateira, podendo ser associada à 
metáfora de cupins que corroem a madeira. Sua agressividade é 

2.	 Apesar de esses teóricos terem refletido a partir de escolas de pensamentos 
diferentes, eles contribuem, cada um a seu modo, para o desenvolvimento de 
nossa tese.

3.	 Por “lócus” entendemos uma posição demarcada por condições literárias e 
histórico-sociais concretas na ficção brasileira de nossos dias.

4.	 De acordo com Gomes (2012, p.73), as relações entre crueldade e violência, 
que se sobrepõem numa espécie de realismo brutal, são mediadas e/ou cons-
truídas pela literatura e cultura midiática brasileiras. 
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aparentemente tímida, essencialmente sedutora. Apesar disso 
tudo, pode ser até mais demolidora que a brutal, em razão de seu 
exercício contínuo e não meramente pontual, sua aparência inofen-
siva e ambiguidade irônica. 

Sabendo que Marilena Chaui (2000, p.42-3) demonstrou que o 
verdeamarelismo5 no Brasil implica a ação de três agentes exte-
riores à sociedade brasileira, a saber, Deus,6 a Natureza e o Estado,7 
a violência sugerida pelas narrativas de Aquino talvez atue como 
instrumento político e social em relação aos leitores, em um mo-
mento de crise de pelo menos duas estruturas de dominação8 da so-

5.	 Chaui (2000, p.32-40) informa que o verdeamarelismo teria sido elaborado 
pela classe dominante brasileira como imagem celebrativa do “país essencial-
mente agrário”. Sua construção teria coincidido com o período em que o 
“princípio de nacionalidade” era definido pela extensão do território e pela 
densidade demográfica. De início, visava legitimar o que restara do sistema 
colonial e da hegemonia dos proprietários da terra durante o Império e o início 
da República (1889), por meio da imagem da rica e bela natureza tropical e do 
povo ordeiro e pacífico. Depois, sua função teria sido deslocada pelo nacional-
-desenvolvimentismo dos anos 1950, passando a ser vista como signo da alie-
nação e obstáculo ao desenvolvimento econômico e social das classes 
dominantes e das massas populares. O Brasil moderno das décadas de 
1980/1990 ainda teria fortes traços do verdeamarelismo.

6.	 Chaui (2000) afirma que o Brasil está construído a partir de um mito fundador 
legitimado pelo imaginário teológico-político. A relação entre Estado e princí-
pios teológicos também aparece na obra de Giorgio Agamben (2002).

7.	 Antonio Candido (2006b, p.170-1) já tinha observado que, na literatura bra-
sileira e latino-americana do século XVII, a ideia de “pátria” (jurídica e insti-
tucional) se vinculava estreitamente à de “natureza” e em parte extraía dela 
sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o 
atraso material e a debilidade das instituições por meio da supervalorização 
dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de otimismo social. E, a 
partir dos estudos de Chaui (2000), podemos dizer que a relação entre pátria 
e natureza, ou entre Estado e Natureza, nunca foi dissociada na cultura e na 
literatura brasileira.

8.	 “Dominação é o ato pelo qual se coage o outro a participar do sistema que o 
aliena. É obrigado a realizar atos contra sua natureza, contra sua essência his-
tórica. É o ato de pressão, de força. O servo obedece por temor, por costume” 
(Dussel, 1977, p.60).
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ciedade brasileira, a família tradicional e o Estado-nação,9 e isso 
sem que os textos expressem uma posição política determinada 
(embora o autor possa tê-la).10 Assim, a violência preconizada pelas 
narrativas de Marçal Aquino é usada, dialeticamente, para corroer 
e reforçar os discursos e os mecanismos de controle sociais e literá-
rios hegemônicos, mantidos e organizados por essas instituições 
tradicionais e míticas. Usaremos neste trabalho o termo “mítico” 
não somente em seu aspecto etimológico de narração pública de 
feitos lendários da comunidade, mas especialmente de modo antro-
pológico, no qual essa narrativa é a solução imaginária para ten-

9.	 Desde o século XIX, segundo Chaui (2000, p.17-8), a nação era concebida 
como o ponto final de um processo de evolução que começava na família e 
terminava no Estado. O Estado-nação depende de três elementos: uma locali-
zação (território), um ordenamento (o Estado) e um nascimento (inscrição da 
vida no espaço político), embora alguns estudiosos afirmem que este último 
parece não mais funcionar. Arendt (1989, p.300-24) declarou seu declínio, 
fincado na trindade Estado-povo-território, a partir do contexto da Primeira 
Guerra Mundial. Como consequência imediata, houve o aparecimento de 
“povos sem Estado”, minorias como os apátridas e refugiados. Arjun Appa-
durai (2001, p.16-7) afirmou que o vínculo entre Estado e nação se encontra 
em uma relação de canibalismo: perseguição e ameaças mútuas. Esta relação 
deslocada teria dois planos: a existência de uma batalha da imaginação, em 
que Estado e nação se digladiam, sendo a base de separatismos e movimentos 
de maiorias e de minorias (microidentidades). Em outro plano, tal desloca-
mento estaria profundamente enredado em disjunções globais, graças a fluxos 
intensos e distintos em todo o mundo de pessoas, imagens, objetos, capitais e 
discursos. Já Zygmunt Bauman (1999, p.64-82) defendeu a hipótese de que as 
forças dos Estados-nações estão cada vez mais definhando. Suas fronteiras são 
líquidas, invadidas constantemente por forças erosivas transnacionais. No en-
tanto, ainda que teóricos defendam a ideia de que o Estado-nação, acostu-
mado a ser a arena principal das políticas democráticas, esteja abrindo 
caminho para a globalização, concordamos, com Ellen Meiksins Wood, em 
que hoje “o capital depende mais do que nunca de um sistema de Estados lo-
cais que administrem o capitalismo global” (2006, p.392). Desse modo, a po-
lítica-ideológica do Estado-nação ainda precisa ser repensada e questionada 
em nossos dias. 

10.	 Candido (2006a, p.257) escreveu que um dos traços da literatura recente é a “a 
negação implícita sem afirmação explícita da ideologia”. Schøllhammer 
(2012, p.136) afirmou que o novo Realismo brasileiro é simultaneamente “en-
gajado” sem necessariamente subscrever algum programa crítico.
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sões, conflitos e contradições que não encontram caminhos a se 
resolver no nível da realidade. Nestes termos, Chaui expressou que 
há um “mito fundador” brasileiro, ou seja, “aquele que não cessa 
de encontrar novos meios pra se exprimir, novas linguagens, novos 
valores e ideias, de tal modo que, quanto mais parece ser outra 
coisa, tanto mais é a repetição do mesmo” (2000, p.9). Assim 
sendo, ao pensarmos o Estado-nação brasileiro e o modelo ideal de 
família burguesa como mitos, entendemos que eles impulsionam a 
repetição da violência, considerada como instante originário que se 
mantém vivo e presente no curso do tempo. Desta maneira, a vio-
lência é um dos elementos fundantes da nação brasileira. 

Este capítulo visa definir as principais características da lin-
guagem literária da violência, tomando como ponto de vista histó-
rico o desenvolvimento do Realismo literário moderno até mostrar 
como ele é especificamente delineado pelo corpus de Famílias terri-
velmente felizes.

1.1.	O nascimento da literatura ocidental e os 
traços modernos de uma linguagem da 
violência nos contos de Aquino

Chaui (2000, p.89-90) argumenta que a sociedade brasileira é 
marcada, desde sua fundação, pela estrutura hierárquica do espaço 
social que determina a forma de uma sociedade verticalizada em 
todos os seus aspectos: nela, as relações sociais e intersubjetivas são 
sempre realizadas como relação entre um superior, que manda, e 
um inferior, que obedece, reforçada pelas desigualdades. E, nos 
casos em que a disparidade é muito marcada, a relação social as-
sume a forma nua da opressão física e/ou psíquica. Segundo a au-
tora, a sociedade brasileira é autoritária desde sua colonização até 
os dias atuais. Por detrás dessa violência, está estruturada uma so-
ciedade sob o signo da nação una e indivisa, sobreposta como um 
manto protetor que recobre as divisões que a constituem. Assim, a 
premissa de Afrânio Coutinho (1968, p.169) de que há uma 
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“unidade da literatura brasileira” coaduna-se com a ideologia polí-
tica de um Brasil que vende a “unidade positiva de sua unidade fra-
terna” (Chaui, 2000, p.8), invenções do mito fundador brasileiro.11 

Dentre os traços marcantes da sociedade autoritária brasileira, 
frisados por Chaui (2000, p.90-2) e que interessam especificamente 
ao nosso estudo, citamos:

a)	 a naturalização das divisões sociais e das diferenças, estruturada 
pela matriz senhorial da Colônia, resultando assim na naturali-
zação de todas as formas visíveis e invisíveis de violência; 

b)	 leis necessariamente abstratas e inócuas, inúteis ou incom-
preensíveis, feitas para serem transgredidas e não para serem 
cumpridas nem, muito menos, transformadas. Isso estaria ba-
seado na lógica política fundada no mando e na obediência; 

c)	 indistinção entre o público e o privado, determinado pela 
doação, pelo arrendamento ou pela compra das terras da Coroa, 
que, não dispondo de recursos para enfrentar sozinha a tarefa 
colonizadora, deixou-as nas mãos de particulares, que, embora 
sob o comando legal do monarca e sob o monopólio econômico 

11.	 Se esse mito se reinventa constantemente, a ideologia é capaz de promover sua 
renovação, por meio do sistema de significações, inclusive os literários. Dussel 
(1977, p.61) reforça esse argumento ao sustentar que o “ethos do dominador”, 
ou seja, o conjunto estruturado da atitude de alguns que predeterminam a 
ação de outros nas nações da América Latina, gira em torno da mistificação, 
como costumes ou vícios imperantes, daquilo que foram vícios no tempo de 
sua opressão. Os laços que unem mito fundador e sociedade brasileira não são 
apenas acionados por aspectos políticos e sociais, mas por procedimentos in-
terpretativos e ideológicos. Ricoeur escreveu que “a ideologia é função da dis-
tância que separa a memória social de um acontecimento que, no entanto, 
trata-se de repetir. Seu papel não seria somente difundir a convicção para além 
do círculo dos pais fundadores, para convertê-la num credo de todo o grupo, 
mas também o de perpetuar sua energia inicial para além do período de efer-
vescência. É nessa distância, característica de todas as situações post factum, 
que intervêm as imagens e as representações. Sempre é numa interpretação 
que o modela retroativamente, mediante uma representação de si mesmo, que 
um ato de fundação pode ser retomado e reatualizado” (1988a, p.68). 
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da metrópole, dirigiam senhorialmente seus domínios e divi-
diam a autoridade administrativa com o estamento burocrático; 

d)	 o Brasil como uma formação social que desenvolve ações e ima-
gens com força suficiente para bloquear o trabalho dos conflitos 
e das contradições sociais, econômicas e políticas, uma vez que 
esses negam a imagem da boa sociedade indivisa, pacífica e or-
deira. A sociedade auto-organizada, que expõe conflitos e con-
tradições, é perigosa para o Estado (pois este é oligárquico) e 
para o funcionamento “racional” do mercado (pois este só pode 
operar graças ao ocultamento da divisão social);

e)	 por estar determinada, em sua gênese histórica, pela “cultura 
senhorial” e estamental que preza a fidalguia e o privilégio e 
que usa o consumo de luxo como instrumento de demarcação 
da distância social entre as classes, nossa sociedade tem o fas-
cínio pelos signos de prestígio e poder.

Observado o contexto brasileiro e as narrativas de Aquino, por 
linguagem literária da violência entendemos o texto12 e o discurso13 

12.	 Ricoeur (1988a, p.44) salienta que o “texto” é mais do que um caso particular 
de comunicação inter-humana: é o paradigma do distanciamento na comuni-
cação. Por isso, revela um caráter fundamental da própria historicidade da 
experiência humana: que ela é uma comunicação na e pela distância. 

13.	 Beth Brait argumenta que “o discurso é o lugar de manifestações das tensões e 
conflitos originários do exterior da linguagem, de ordem socioideológica e psi-
canalítica” (2008, p.107). Josef Bleicher (1980, p.360) define o discurso (rede, 
parole) como fenômeno de linguagem (escrita ou falada), em contraste com a 
linguagem como sistema (langue, código, signo etc.). Michel Foucault (2003, 
p.7-27) propõe que os discursos são formas articuladas de se conceber e criar 
realidades e não apenas de descrevê-las, tomando corpo no conjunto das téc-
nicas, das instituições, dos esquemas de comportamento, nos tipos de trans-
missão e de difusão e até nas formas pedagógicas que, por sua vez, as impõem 
e as mantêm. Ricoeur, por sua vez, usa o termo “discurso” em substituição a 
parole, pois este exprime, segundo o modelo saussuriano, apenas o aspecto re-
sidual de uma ciência da langue: “O discurso não é simplesmente um evento 
evanescente e, como tal, uma entidade irracional, como poderia sugerir a opo-
sição simples entre parole e langue. O discurso tem uma estrutura própria, mas 
não é estrutura no sentido analítico do estruturalismo, isto é, como um poder 
combinatório baseado nas oposições prévias de unidades discretas. É, antes, 
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incorporados à lógica moderna e ajustados pela imagem da morte, 
seja de modo predominante ou incidental, seja físico, psicológico  
e social, inscritos, por exemplo, em determinadas experiências 
como a solidão ou o sentimento de desajuste vivido por algumas 
personagens.

Na obra literária14 de Famílias terrivelmente felizes a violência 
física e psicológica é expressa, por exemplo, na quarta parte do 
conto “Jogos iniciais” (1992). Um homem, casado e com filho, 
mantém um relacionamento sádico com uma jovem amante. Sexo, 
falsas promessas e consentimento da vítima são reunidos a agres-
sões físicas e verbais. A fim de manter essa relação doentia, o 
homem finge arrependimento por seus atos, em um ciclo rotineiro 
e vicioso de violência. No conto “Visita” (1991), Regina traz em 
seu corpo as marcas da agressão causada por seu ex-namorado 
Zeca. Em “Num dia de casamento” (1984) o sadomasoquismo 
aparece através do narrador-protagonista, que se dirige até o casa-
mento da mulher a quem supostamente amava e que teria perdido. 
A violência social é amplamente discutida nos contos sobre os arte-
fatos urbanos. Gangues organizadas de marginais detêm a força 
política pela coação violenta nos contos “Santa Lúcia” (1992) e “A 
face esquerda” (2002). Em “Boi” (2000), a protagonista é vítima do 
sistema corrupto e desigual brasileiro, mas vale-se desse esquema 
para sobreviver na periferia da metrópole urbana.

Consideramos, também, na concepção do termo “violência” 
sua dimensão simbólica. Segundo Pierre Bourdieu (1998), ela está 
presente nos símbolos e signos culturais em geral e diz respeito a 
uma violência não percebida por um trabalho de inculcação da 

uma estrutura no sentido sintético, isto é, como o entrelaçamento e o efeito 
recíproco das funções de identificação e predicação numa só e mesma frase” 
(1995, p.58-9). A abordagem ricoeuriana concebe não apenas os signos (vir-
tuais), mas também as frases (atuais, enquanto acontecimento da fala) como 
entidades básicas, a fim de legitimar a distinção entre semiótica (ciência dos 
signos) e semântica (ciência das frases). 

14.	 “A obra literária é o resultado de um trabalho que organiza a linguagem” 
(Ricoeur, 1988a, p.50).
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legitimidade dos dominadores sobre os dominados e que garante a 
permanência da dominação e da reprodução social. Age de modo 
indolor e invisível, interferindo na formação e transformação dos 
esquemas de percepção e pensamento, nas estruturas mentais e 
emocionais, ajudando a conformar uma visão de mundo. Ainda 
para Bourdieu (1998), seja qual for a instância regional – indústria 
cultural, sistema de ensino, campo religioso, campo artístico etc. –, 
o processo de simbolização cumpre sua função essencial de legi-
timar e justificar a unidade do sistema de poder, fornecendo-lhes 
os estoques necessários à sua expressão. O que estaria em jogo no 
campo simbólico, em última análise, seria propriamente o poder 
político.15 Para Ricoeur (1995, p.5-26) é a linguagem simbólica que 
exprime a experiência humana fundamental e a situação de seu ser. 
O ser humano moderno é conflituoso, pois nele se inscreve, como 
complemento essencial, a possibilidade do mal, embora o mal 
constitua sempre um escândalo para o ser humano. Desse modo, 
uma linguagem em que a violência é largamente simbolizada im-
plica que as experiências humanas estão corroídas pela maldade. 
Tal simbólica, por seu conteúdo, remete-nos àquilo que há de obs-
curo, de regressão e de inconsciente no humano moderno alienado.

A violência simbólica pode ser notada, por exemplo, no conto 
“Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liqui-
dado” (1985). A desgraça profissional e existencial vivida por um 
escritor fracassado é sinalizada por seu constante olhar em direção a 

15.	 Bourdieu (1998, p.XIII) deixa claro em seus estudos sociológicos que os sím-
bolos são usados para legitimar a esfera econômica e as estruturas de poder. 
Os discursos, os ritos e as doutrinas constituem não apenas modalidades sim-
bólicas de transfiguração da realidade social, mas, sobretudo, ordenam, classi-
ficam, sistematizam e representam o mundo natural e social. Isso quer dizer 
que a reelaboração simbólica que um discurso efetiva – no caso de nosso es-
tudo, o literário – é parte integral da realidade social, e, assim, tal realidade é 
também determinada pela própria atividade de simbolização. Uma vez que a 
cultura só existe efetivamente sob a forma de símbolos, de um conjunto de 
significantes/significados, do qual provém sua eficácia própria, a percepção 
dessa realidade segunda, propriamente simbólica, que a cultura produz e in-
culta, parece algo indissociável de sua função política.
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um gato. O artista enxerga-se nele, sentindo-se como um animal, 
sem domínio de sua condição e das palavras que haviam dado sig-
nificado à sua vida até aquele momento.

A linguagem literária da violência também deflagra outro tipo 
de morte: a do espaço público.16 De acordo com Richard Sennett 
(1988, p.413), o esvanecimento da res publica ocorreu pela crença 
de que as significações sociais são geradas pelos sentimentos de 
seres humanos individuais. As sociedades ocidentais estariam vol-
tadas para a autenticidade dos sentimentos psíquicos, em uma 
busca romântica da autorrealização. E, como consequência direta 
disso, teria ocorrido uma busca interminável de autossatisfação 
pessoal, deixando o mundo exterior de lado. Essa “imaginação psi-
cológica da vida” (Sennett, 1988, p.17) conduz as pessoas a pen-
sarem no domínio público como desprovido de sentido.17 Desse 
modo, “originou-se uma confusão entre vida pública e vida íntima: 
as pessoas tratam em termos de sentimentos pessoais os assuntos 
públicos, que somente podem ser adequadamente tratados por 
meio de códigos de significação impessoal” (Sennett, 1988, p.18) e 
“a visão intimista é impulsionada na proporção em que o domínio 
público é abandonado, por estar esvaziado” (Sennett, 1988, p.26). 
Estabelece-se, assim, a tirania da “intimidade”.18 A sociedade 
torna-se “significativa” apenas quando é convertida em um grande 
sistema psíquico. Arendt (2010, p.85) utilizou a expressão “esfera 
social” para se referir ao domínio híbrido no qual os interesses pri-
vados assumem importância pública. Esta esfera promove uma 

16.	 Tomamos o significado do termo “público” de Arendt, ao compreender “o 
próprio mundo, na medida em que é comum a todos nós e diferente do lugar 
que privadamente possuímos nele” (2010, p.64).

17.	 Aqui a palavra “sentido” diz respeito à sensação ou ao conjunto de sensações 
que orientam a vida dos indivíduos. 

18.	 “A intimidade é um terreno de visão e uma expectativa de relações humanas. 
É a localização da experiência humana, de tal modo que aquilo que está pró-
ximo às circunstâncias imediatas da vida se torna dominante” (Sennett, 1988, 
p.412). 
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indistinção entre os domínios público e privado e o deslocamento 
de princípios de uma esfera a outra. 

Uma amostra disso está no conto “A casa” (1992), no qual o 
narrador visita uma antiga moradia, que parecia conhecer muito 
bem, por intermédio de uma imobiliária. O espaço vazio e abando-
nado de um imóvel faz que o protagonista tenha inúmeras recorda-
ções centradas na mulher que provavelmente havia conhecido e 
que teria se suicidado no local. O espaço privado de uma simples 
casa provoca reações emocionais dramáticas no narrador, emoções 
acionadas pelas lembranças de um passado distante e cheio de 
amargura. É como se alguém tivesse se perdido no tempo e não 
houvesse como resgatá-lo. Há uma mistura de culpa e saudade por 
parte da personagem principal. As condições físicas da casa fazem 
alusão às condições interiores do narrador: “Passamos à cozinha e a 
primeira coisa que vi foi o losango de cimento, exposto pela au-
sência de um dos ladrilhos. O mármore da pia exibia manchas es-
curas e um calendário de pano esquecido sobre ele mostrava dias 
velhos – e certamente mais gloriosos, pensei” (Aquino, 2003, p.76).

A violência não deve ser tratada como apenas um tema da lite-
ratura, mas, sim, como um dos elementos estruturantes e cerne da 
cultura moderna e latino-americana. Isso é evidenciado, por 
exemplo, pelos estudos do crítico e escritor chileno Ariel Dorfman. 
Consoante suas análises, a violência tem sido a matéria própria 
dessa cultura, o fundamento de sua própria ordem social e, em di-
ferentes modalidades, o núcleo de sua literatura. Dorfman (apud 
Schøllhammer, 2000, p.237-8) propõe diferenciar a temática da 
violência na cultura latino-americana em quatro dimensões:

a)	 uma vertical, matriz da violência social – repressora e autori-
tária ou rebelde e libertadora – sobre a qual a violência é simbo-
lizada literariamente como salvação e recuperação de dignidade 
e independência;

b)	 na dimensão horizontal, intimamente ligada à primeira, teste-
munhamos a violência intersubjetiva, individual e sempre na 
fronteira da solidão e da alienação do indivíduo na sociedade; 
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c) 	 esta problemática se agrava na terceira dimensão: interior, ines-
pacial e psicológica, na qual a violência é conduzida cegamente 
por desespero e angústia sem alvo exterior justificado; 

d) 	 a violência da representação na literatura e na arte modernista 
como um movimento transgressivo que possa produzir um 
efeito sobre o leitor comparável a uma experiência catártica de 
purificação das emoções por terror e piedade. 

A partir das considerações sobre as culturas latino-americanas 
de extração colonial, fica mais fácil afirmar que a violência também 
aparece como elemento fundador e organizador da ordem social 
brasileira, aparelho constitutivo da cultura nacional, segundo ob-
servação de Schøllhammer (2000, p.236) e arcabouço importante 
na construção das múltiplas experiências criativas e expressões 
simbólicas produzidas no Brasil: “a violência vem sendo a viga 
mestra da organização e funcionamento da nossa própria ordem so-
cial, simbolicamente representada na história e na tradição da lite-
ratura nacional” (Pellegrini, 2012, p.40). Pellegrini (2008a, p.179) 
expõe que a história brasileira, transposta em temas literários, com-
porta uma violência de múltiplos matizes, tons e semitons, encon-
trados desde suas origens, tanto em prosa quanto em poesia:19 a 
ocupação, a colonização, o aniquilamento dos indígenas, a escra-
vidão, as lutas pela independência, a formação das cidades e dos 
latifúndios, os processos de industrialização, o imperialismo, as di-
taduras etc. 

Para dimensionar melhor as características e o uso da lin-
guagem da violência nos contos de Famílias terrivelmente felizes, e 
assim evidenciar como ela tem sido articulada pela ficção contem-
porânea brasileira, é preciso recorrer ao nascimento da literatura e 

19.	 Além da literatura, a violência no Brasil e na América Latina foi simbolica-
mente reunida em termos clínicos, jurídicos, jornalísticos, morais etc. No en-
tanto, nosso foco principal neste livro é tratar especificamente de textos 
literários, considerando-os como meios poderosos de constituição do universo 
simbólico das representações e do imaginário de uma cultura da violência. 
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do Realismo literário, explicitando, assim, um dos vetores da vio-
lência no Brasil. 

A palavra “Realismo” começou a ser usada em fins do século 
XV,20 designando a corrente mais antiga da escolástica, em opo-
sição à chamada corrente “moderna” dos nominalistas ou terminis-
tas.21 O Realismo afirmava a existência objetiva dos universais22 
(gêneros e espécies), em sentido neoplatônico, entendendo, con-
tudo, de maneiras diferentes essa mesma realidade, conforme defi-
nição explicada por Nicola Abbagnano (2007, p.976-9). Essa noção 
se perdeu, e o Realismo surgiu como uma palavra nova apenas no 
século XIX;23 em francês, por volta de 1830, tendo sua força adqui-
rida, sobretudo, com as revoluções de 1830 e 1848, que intensifi-
caram, sobremaneira, a politização das artes e da literatura, 
conforme observação de Pellegrini (2007, p.140) e, em inglês no 
vocabulário crítico, em 1856. 

Ian Watt (1990, p.12) frisou que, como definição estética, a pa-
lavra “realisme” foi usada pela primeira vez em 1835 para denotar a 
“vérité humaine” de Rembrandt em oposição à “idéalité poétique” 
da pintura neoclássica; mais tarde consagrou-o como termo especi-
ficamente literário a fundação do Réalisme, em 1856, jornal editado 

20.	 A palavra realitas (realidade) foi cunhada por Duns Scotus no século XV d.C., 
usando-a, sobretudo, para definir a individualidade, que consistiria na “úl-
tima realidade do ente”. Assim, o oposto de realidade é idealidade, que indica 
o modo de ser daquilo que está na mente e não pode ser ou ainda não foi incor-
porado ou atualizado nas coisas (Abbagnano, 2007, p.976).

21.	 Conforme consta no Dicionário de filosofia organizado por Abagnanno (2007, 
p.836), Leibniz definiu os nominalistas (nominales) do século XV como todos 
os que acreditam que, além das substâncias singulares, só existem os nomes 
puros, e, portanto, eliminam a realidade das coisas abstratas e universais. Na 
mesma época, os nominalistas eram também chamados de terministas.

22.	 Os universais diziam respeito às ideias ou formas com existência indepen-
dente dos objetos em que eram percebidos (Pellegrini, 2007, p.139).

23.	 Erich Auerbach (1971, p.487) assegurou que a única coincidência que restaria 
entre o Realismo medieval, presente tanto na Idade Média quanto no Renas-
cimento, e o Realismo moderno seria a possibilidade de representar os aconte-
cimentos mais corriqueiros da realidade num contexto sério e significativo, 
tanto na poesia quanto nas artes plásticas.
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por Duranty. Watt (1990, p.14, 16) também asseverou que o mo-
derno Realismo parte do princípio de que o indivíduo pode desco-
brir a verdade através dos sentidos, tendo suas origens filosóficas 
em Descartes24 e Locke – já que ambos, com seus métodos, permi-
tiam que o pensamento brotasse dos fatos imediatos da consciência, 
– e formulado por Thomas Reid em meados do século XVIII. 
Assim, o Realismo, em sua versão moderna, teria tido início na In-
glaterra do século XVIII (Watt, 1990, p.11-3). Já Erich Auerbach 
(1971, p.395-430), ao confirmar o desenvolvimento do Realismo, 
em termos gerais, em fins do século XVIII e início do XIX, período 
em que aos poucos passou a ser dominante na literatura e tornou 
mais aguda a problemática da representação do mundo na ficção, 
sugeriu que seu desenvolvimento estético mais consciente e bem 
acabado teria ocorrido na França do século XIX.

Pellegrini (2007, p.137-8) aponta que o Realismo surgido tanto 
na Inglaterra quanto na França era mais do que uma técnica especí-
fica: um modo de representar com precisão e nitidez os detalhes de 
um processo histórico-social específico – o cotidiano burguês. Seu 
sentido técnico não pôde fugir de conteúdos referentes à realidade 
concreta dessa classe social em oposição a assuntos lendários e/ou 
heroicos, ligados à aristocracia, que alimentavam as narrativas ante-
riores. Desse modo, o Realismo cresceu e se ramificou, incorpo-
rando o que havia de mais moderno em arte e literatura, e fazendo 
da objetividade da experiência, da vida quotidiana e da luta do indi-
víduo contra um “mundo extremo” seu tema preferencial. A autora 
também ressalta que o Realismo, em seu início, profundamente 
descontente com a civilização, mas sem ver alternativas para ela, foi 
um movimento crítico no qual as relações entre as pessoas e seus 
ambientes não eram apenas representadas, mas exploradas de modo 
ativo, constituindo a encenação de questões radicais: como vivemos, 

24.	 De acordo com Watt (1990, p.14), René Descartes teria concebido moderna-
mente a busca pela verdade como uma questão inteiramente individual, logi-
camente independente da tradição do pensamento e que tem maior 
probabilidade de êxito rompendo com essa tradição.
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como podemos viver, como devemos viver nesse local e modo de 
vida especificamente palpável? (Pellegrini, 2012, p.38, 40, 53).25 Se-
gundo a pesquisadora, o que se modificou, ao longo dos tempos, foi 
a organização e articulação coerentes dos materiais representados, 
consubstanciando uma inter-relação dialética entre indivíduo e so-
ciedade, em cada momento, como no Realismo brasileiro. 

O florescimento do Realismo é concomitante ao nascimento 
da literatura. Raymond Williams (1979, p.51), ao analisar a mate-
rialidade da linguagem por meio de abordagem histórico-teórica de 
vertente marxista, explicou que a noção de literatura moderna, 
como a entendemos ainda hoje, apesar de ter obtido as condições 
para seu aparecimento desde o Renascimento, teria se consolidado 
entre os séculos XVIII e XIX.26 Desde então, a literatura é enten-
dida como obras de arte literárias fundadas no ideal de represen-
tação ficcional do mundo, conceito que teria se desenvolvido nas 
formas precisas de correspondência com uma determinada classe 

25.	 Para Watt (1990), o Realismo não se trata de uma questão ligada apenas ao 
objeto (o tipo de vida representada), mas ao ponto de vista (a maneira como o 
mundo é representado).

26.	 Williams (1979, p.51-3) argumenta que a palavra “literatura” teria começado 
a ser usada em inglês no século XIV, seguindo precedentes francês e latino: 
sua raiz foi littera, do latim, uma letra do alfabeto. Desse modo, a literatura 
denotava principalmente a capacidade de ler e a experiência de leitura, es-
tando próxima do sentido moderno da palavra inglesa literacy (alfabetização, 
estado de alfabetizado). Literary também apareceu no sentido de capacidade e 
experiência de leitura, e isso no século XVIII, não adquirindo seu moderno 
significado especializado senão no século XIX. Já literature, categoria de uso e 
de condição, mais do que produção, foi uma especialização da área antes cate-
gorizada como retórica e gramática, sendo, assim, uma especialização de lei-
tura, no contexto material do desenvolvimento da imprensa e em especial do 
livro. Era um processo particular daquilo que até então havia sido considerado 
como uma atividade ou prática feita em termos de classe social. No primeiro 
estágio, até o século XVIII, literature era principalmente um conceito social 
generalizado, que expressava certo nível (minoritário) de realização social, 
pois o termo acabou se consolidando como referência a todos os “livros im-
pressos”, independentemente do gênero. A fase seguinte teria dado ênfase à 
“escrita” criativa ou “imaginativa”, como tipo especial e indispensável de prá-
tica cultural.
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social27 (na transição da sociedade feudal para a burguesa), uma or-
ganização do conhecimento e uma tecnologia particular e apro-
priada de impressão. Segundo ele, a literatura teria sido o processo 
e o resultado de composição formal dentro das propriedades sociais 
e formais de uma língua, sendo, desta maneira, uma arte social ma-
terial. Assim, a linguagem é concebida não como um meio puro 
pelo qual a “realidade” de uma sociedade pode fluir, mas como ati-
vidade socialmente partilhada e recíproca, elemento constitutivo 
da prática social material. 

Assim, Williams destaca que a literatura moderna foi consti-
tuída dentro da problemática das relações de poder,28 e que o Rea-
lismo desde sempre tem sido elaborado sobre os tons e semitons da 
violência do capital. Os primeiros romances transmitiam os ideá-
rios burgueses aos seus leitores, encetando direta ou indiretamente 
uma luta contra as classes aristocráticas, desmascarando e pro-
pondo novas filosofias, modos de vida, comportamentos e signifi-
cações. Os contos reunidos em Famílias terrivelmente felizes, então, 
também precisam ser lidos a partir de uma perspectiva literária, 
mas sem serem desvinculados de aspectos sociais e políticos imbri-
cados no processo de produção e interpretação do sentido proposto 
por meio das narrativas. Estas têm como pano de fundo relações de 

27.	 Na teoria marxista, as classes sociais são conjuntos de agentes sociais determi-
nados principalmente por seu lugar no processo de produção, ou seja, na es-
fera econômica. Estas classes implicam a prática de classes, isto é, a luta das 
classes, que só podem ser colocadas em sua oposição, designando, assim, os 
lugares objetivos ocupados pelos agentes na divisão social do trabalho, lugares 
independentes da vontade desses agentes. O lugar nas relações econômicas 
detém o papel principal na determinação das classes sociais. A partir disso, 
entendemos que os aparelhos do Estado moderno brasileiro, dentre os quais o 
modelo de família burguesa como parte do aparelho ideológico, têm como 
principal papel a manutenção da unidade e a coesão de uma formação social 
que concentra e consagra a dominação de classe e a reprodução das relações 
sociais de classe. Nos contos de Aquino, o modelo de família tradicional brasi-
leira tem papel decisivo na produção e reprodução de personagens marginali-
zadas, desgraçadas e violentadas.

28.	 Poder, para os marxistas, é, antes de tudo, manutenção e recondução das 
relações econômicas.
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poder que envolvem o Estado brasileiro e as famílias tradicionais, 
no contexto de uma marginalidade socialmente fraturada, como 
iremos notar na análise crítica dos contos. 

Williams (1979, p.26-36) também fez dois comentários impor-
tantes no que tange à construção do Realismo em sua acepção mo-
derna. O primeiro deles é que na tradição idealista dominante, em 
todas as suas variações, “língua” e “realidade” haviam sido sepa-
radas de forma decisiva, de modo que a indagação filosófica foi, 
desde o início, sobre as conexões entre essas ordens aparentemente 
separadas.29 Somente a partir do século XVIII “língua” e “reali-
dade” foram associadas, resultando na compreensão da linguagem 
como atividade, em seu dinamismo histórico e social. 

Em seu segundo comentário, o estudioso marxista afirmou que 
o Realismo e o Naturalismo são concepções do século XIX, defi-
nidos em termos positivistas e, assim, influenciados pelos conceitos 
correlatos de ciência. A ideia subjacente aqui é que a arte refletia a 
“realidade”, e, se não o fizesse, era falsa ou sem importância. Deste 
modo, a “realidade” era entendida como produção e reprodução da 
vida real. Isso levou a um tipo de arte cujo objetivo era mostrar os 
objetos (inclusive as ações humanas) “como realmente são”. Tanto 

29.	 Williams (1979, p.28-36) comenta que “signo”, do latim signum, que denota 
uma marca ou um símbolo, é intrinsecamente um conceito medieval baseado 
numa distinção entre “língua” e “realidade”. É uma interposição entre “pa-
lavra” e “coisa”, que repete a interposição platônica de “forma”, “essência” ou 
“ideia”, mas agora em termos linguísticos acessíveis. Em Crátilo (360 a.C. 
aproximadamente), de Platão, por exemplo, a investigação, seja da “língua” 
ou da “realidade”, era em sua raiz um exame das formas (metafísicas) consti-
tutivas. A partir dessa suposição básica, investigações de longo alcance sobre 
os usos da língua puderam ser empreendidas, de formas particulares e espe-
cializadas. A língua, como meio de indicar a realidade, pôde ser estudada 
como lógica. A língua como um segmento acessível da realidade, em especial 
com formas fixas na escrita, pôde ser estudada como gramática, no sentido de 
sua aparência “externa” e formal. Dentro da distinção entre língua e reali-
dade, a língua pôde ser vista como instrumento usado pelas pessoas com obje-
tivos específicos e identificáveis, e estes por sua vez puderam ser estudados na 
retórica e na poética, a ela associada. Assim, na tradição antiga, a língua não 
era tratada como algo dinâmico e histórico.
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o Realismo quanto o Naturalismo haviam surgido com uma ênfase 
radical e secular sobre o conhecimento social humano. O segundo 
foi uma alternativa ao supranaturalismo; o primeiro, a uma arte de-
liberadamente falsificadora, sobretudo aquela de natureza mais 
idealista produzida pelos grandes nomes da literatura romântica.  
A realização da arte foi incorporada a uma doutrina estática, objeti-
vista, dentro da qual o “mundo real”, a “infraestrutura”, podia ser 
conhecida separadamente, pelos critérios da verdade científica, e 
seus “reflexos” pela conformidade ou falta de conformidade com 
suas versões positivistas. 

Auxiliado pelos estudos marxistas quanto ao desenvolvimento 
do pensamento sobre a língua, que teriam ocorrido a partir do sé-
culo XVIII, apesar de ter tido pouca coisa especificamente marxista 
em linguagem antes do século XX, Williams (1979, p.99-100) 
rompeu com o mito da realidade positivista e apontou a literatura 
como algo dinâmico e não mecânico.30 Entendeu que ela foi sendo 
transformada no decorrer da história, focalizando especialmente 
sua relevância em relação às narrativas verbais. Enfatizou que é a 
partir da prática social que o Realismo literário teria conseguido 
seu espaço na história, e isto de modo tão marcante a ponto de 
Pellegrini (2009, p.12) sugerir que ele conseguiu resistir até nossos 
dias, em suas diferentes formas e materialidades, mesmo diante da 
crise da representação aberta na literatura brasileira, sobretudo 
aquela produzida a partir dos anos de 1970. Deste modo, na con-
cepção de Williams, linguagem e significação são elementos indis-
solúveis do próprio processo social, envolvidos permanentemente 
na produção e reprodução da vida. Fazendo isso, ele pôde contri-
buir, indiretamente, com uma hermenêutica literária que conside-
rasse tanto o lugar histórico e material do autor e de sua obra, mas 
também o contexto social dos leitores, que possibilitaria novas sig-
nificações ao texto induzidas pela lógica do capital cultural, ênfase 
também salientada por Fredric Jameson (2007). 

30.	 Georg Lukács afirmou que “a valoração estética não pode ser mecanicamente 
separada da dedução histórica” (1968, p.59).
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Os estudos marxistas, de modo geral, contribuíram para que 
entendamos que a linguagem da violência implique que o código 
linguístico moderno seja operado por uma classe ou grupo social, 
marcado por jogos de interesses, regulado por forças de poder, sub-
metidos aos meios de produção e segmentado pela indústria cul-
tural, assim como Adorno e Max Horkheimer (1986, p.57-79) bem 
demonstraram. Deste modo, a representação da violência elabo-
rada pelo novo Realismo literário brasileiro pode ser entendida, in-
clusive, como “estratagema estético”, de acordo com as palavras de 
Pellegrini (2009, p.34), ou seja, diz respeito à tecnologia de poder 
mediada por mecanismos de linguagem.

Conforme demonstram os estudos de Roberto Machado 
(2005), Michel Foucault também tratou sobre o nascimento da lite-
ratura em correlação com a violência moderna. Ao analisar os sa-
beres humanos, esteve inspirado na crítica nietzschiana do niilismo 
da modernidade. Sua referência a Nietzsche, entretanto, esteve 
atrelada a escritores literários que introduziram na França não pro-
priamente o comentário do filósofo alemão, mas seu estilo não dia-
lético e não fenomenológico de pensamento, como foi o caso de 
Georges Bataille, Pierre Klossowski e Maurice Blanchot.31 Tais es-
critores teriam contribuído para o tecer de uma linguagem não an-
tropocêntrica e vazia, que seria responsável pelo desmoronamento 
do indivíduo, conceito e mito fundamental da ordem moderna e 
burguesa.32 

31.	 Roberto Machado (2005, p.11-3) argumenta que o interesse de Foucault pela 
literatura, demonstrado em estudos sobre autores tão diversos como Höl-
derlin, Sade, Roussel, Flaubert, Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski, 
Blanchot, para citar os mais significativos, não constituía simples ornamento 
ou criação autônoma em relação à sua produção histórico-filosófica, pois sig-
nificou importante complemento de suas análises arqueológicas. É a partir 
desse estudos que Foucault (2006c, p.28-46) construiu sua interpretação da 
sexualidade moderna, ligando-a à morte de Deus e à experiência da lin-
guagem.

32.	 Edgardo Castro (2009, p.252-3) enfatiza que, no pensamento filosófico de 
Foucault, teria sido a partir do século XIX, com a filologia, a formalização, o 
retorno da exegese e a literatura, que a linguagem fragmentou-se e, em seus 
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Em suas reflexões, Foucault (2006a, p.53-7) alegou que a lite-
ratura moderna tem como verdadeiros precursores o romance de 
terror ou o gótico inglês e francês e a obra do Marquês de Sade,33 
que aparecem no fim do século XVIII.34 Schøllhammer (2000, 
p.247-8) sugeriu que Sade teria aludido a uma noção de “Realismo” 
literário bem anterior ao Realismo histórico de matiz burguesa.35 

Foucault (2006a, p.53-7) argumentava que tanto no romance 
gótico, que logo abre espaço para a literatura fantástica, quanto na 
inquietante obra de Sade (que não deixava de ser uma espécie de 
literatura gótica também), havia, pela primeira vez, o propósito 
consciente, por parte dos escritores, de incorporar na escrita uma 

interstícios, aparecera, então, a figura do ser humano. Por outro lado, com o 
reaparecimento da linguagem na literatura, na linguística, na psicanálise e na 
etnologia, anuncia que essa figura está em vias de se decompor. Nesse sentido 
os escritos de Bataille, Klossowski e Blanchot teriam contribuído para uma 
linguagem não antropocêntrica, contribuindo para a morte do ser humano e 
deixando vazios os limites de seu pensamento. Esses pensadores fizeram ex-
plodir a evidência originária do sujeito e surgir formas de experiências; a de-
composição do sujeito, sua aniquilação e o encontro com seus limites mostram 
que não existia essa forma originária e autossuficiente que a filosofia classica-
mente supunha. 

33.	 Sade foi tomado por Foucault (2006c, p.28-46), na esteira de Bataille, como o 
primeiro a criar uma linguagem transgressiva, sendo considerado um dos 
marcos da literatura moderna pelo fato de, em seu projeto de dizer tudo, de 
transgredir os interditos e ir ao extremo do possível, ter feito a linguagem re-
petir exaustivamente, em forma de pastiche contestador, irônico, profanador, 
aniquilador, esterilizante, as falas acumuladas, o que foi dito antes dele, sobre-
tudo pela filosofia do século XVIII, no que se refere a Deus, ao ser humano, à 
alma, ao corpo, ao sexo etc., com o objetivo de transgredi-lo (Machado, 2005, 
p.70-1). A obra de Sade é, também, resposta e diálogo com o projeto e as uto-
pias do Iluminismo. Ele derrota o otimismo das Luzes ao insistir na presença 
do tenebroso no chamado homem civilizado. A natureza, para ele, não é boa 
nem má, é amoral. E é aqui que estão seu fascínio e seu perigo.

34.	 Foucault considerou Hölderlin, Sade e, eventualmente, Chateaubriand como 
os fundadores da modernidade (Machado, 2005, p.57-8). É importante lem-
brar que Foucault (1999b, p.289-300) também afirmou que as “tecnologias 
do biopoder” ou “biopolítica” foram desenvolvidas no fim do século XVIII e 
durante todo o século XIX, sendo técnicas de poder não disciplinares.

35.	 Segundo Ian Watt (1990), o Realismo só se inaugura conceitualmente em 1811.
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verdade humana do mundo representado, de tal maneira que ele se 
transforma em uma vivência sensível durante a leitura. Justamente 
nesse momento a literatura começa a aparecer como um meio não 
só de representar realidades, mas também de criar por conta pró-
pria uma realidade perceptiva. E isso tudo ocorria por meio do uso 
do medo, do terror, da inquietação e da excitação, alguns dos senti-
mentos que o texto poderia despertar.36 Essas linguagens lidaram 
com o inumerável, o indizível, o estremecimento, o estupor, o êx-
tase, o mutismo, o gesto sem palavra. A questão formulada por 
Sade teria desaparecido no decorrer dos anos, ou acabou absorvida 
pelo ideal de fidelidade mimética lançado e defendido pelo Natura-
lismo francês, só voltando a ser tematizada no Modernismo.

Assumir a violência como primado literário nada mais é do que 
ecoar uma tragicidade de fundo nietzschiano, pedra de toque 
também acionada pelo conjunto das obras de Sade. Nelson de Oli-
veira (2002, p.125) argumentou que o espírito dionisíaco acampou 
os escritos de Marçal Aquino, deixando, no entanto, pequeno es-
paço para o discurso apolíneo.37 No caso de outros escritos brasi-
leiros pertencentes à ficção contemporânea, como Luiz Ruffato, 
Jorge Pieiro e Marcelo Mirisola, o apolíneo já teria sido totalmente 
excluído. Nos contos de Aquino, o tom dramático é notado na ca-
racterização de personagens sempre suscetíveis à loucura ou ao en-
velhecimento, cerceadas pela degradação moral e social, destinadas 
a uma morte tanto gradual como definitiva ou em narradores-per-
sonagens que possuem memórias traumatizadas. Discordamos da 
opinião de que o apolíneo seja encontrado nas narrativas de Aquino, 
e isso pelo simples fato de que a violência ali representada não 

36.	 Sabe-se que, no Ocidente, a tragédia grega já apontava para o terrível em suas 
relações com a natureza humana, mas Foucault (2006a, p.247-8) indicou que 
o precursor das narrativas literárias de terror na modernidade teria sido o 
Marquês de Sade. 

37.	 O dualismo nietzchiano divide o mundo em dois elementos básicos: o apo-
líneo e o dionisíaco. Nelson de Oliveira (2002, p.136) sugere que o termo 
“apocalíptico” é preferível ao “dionisíaco” para caracterizar a literatura brasi-
leira contemporânea. 
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possui positividade alguma, mas, apenas, uma perversidade gene-
ralizada, tendência dos escritos do novo Realismo brasileiro. Pe-
reira (2012, p.3) afirmou, por exemplo, que, do ponto de vista 
temático, os anos de 1990 e os primórdios do século XXI, no que 
diz respeito às narrativas brasileiras, parecem consolidar o predo-
mínio da degradação em todos os sentidos: violência física e moral, 
esgarçamento de laços familiares e afetivos, desarmonização do te-
cido social, caos urbano, perda de identidade do indivíduo, nii-
lismo etc. Pellegrini reitera essa opinião ao constatar que 

O que se vê hoje como novidade, na relação entre violência e re-
presentação, são sua concretude e seus modos de manifestação: 
tanto a violência real quanto a representação violenta, via rea-
lismo, parecem vir de toda parte, atingindo os mais diferentes seg-
mentos sociais e eclodindo em qualquer contexto (2012, p.38-9). 

Nos artigos “A linguagem ao Infinito” e “O prefácio à trans-
gressão”, Foucault (2006a, p.47-59; 2006c, p.28-46) aponta que, 
assim como Sade, tanto Bataille quanto Blanchot herdaram o pen-
samento trágico de Nietzsche, deixando-o transparecer em suas 
narrativas literárias ao propor tentativas de experimentar a lin-
guagem independentemente do sujeito que fala. A experiência ra-
dical (e trágica) da linguagem literária, formulada por Foucault, ao 
levar em consideração os escritos de Blanchot, está ordenada pelas 
noções de limite e de transgressão. O limite, para Foucault, expli-
cado pelos comentários de Machado (2005, p.35-7), está associado 
à ideia de que a experiência literária, assim como a loucura, propõe 
ultrapassar os limites da razão concebida nos moldes cartesianos e 
realocar as fronteiras da loucura e da razão, recuperando a lin-
guagem comum entre as duas, o diálogo rompido entre elas, e ex-
pressando, no limite do possível, ou no extremo do limite, uma 
experiência trágica do mundo e do humano.38 

38.	 O que atrai Foucault na relação literatura-loucura, de acordo com Machado 
(2005, p.48-9), é a possibilidade de uma experiência trágica da linguagem, 
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Já transgressão, para Foucault (2006c, p.30-9), nada mais sig-
nifica do que a profanação que não reconhece mais sentido positivo 
ao sagrado, experiência que está diretamente ligada à morte, e não 
exclusivamente à transgressão das normais morais. A transgressão, 
podendo ser entendida também como profanização do mundo, está 
profundamente integrada e persiste no projeto da modernidade. 
Foi no final do século XVIII e início do XIX que a língua teria dei-
xado de ser considerada como dada ao ser humano por Deus, algo 
também constatado por Georg Lukács (2000, p.89-90) e Williams 
(1979, p.29-30) com respeito ao romance. Foucault enfatiza que foi 
justamente na modernidade que a linguagem precisou lidar direta-
mente com a morte.39 Isso repercute nas narrativas de Aquino, em 
que suas personagens e narradores estão isentos de qualquer con-
tato com o fantástico e o religioso, mas sujeitos ao tom sombrio de 
um mundo abandonado pelos deuses, que faz parte da própria es-
trutura de suas ações, precisando lidar diretamente com a violência 
e a morte, não apenas como dado social, mas como modo de vida. 
Gomes escreveu que o Realismo literário brasileiro contemporâneo 
apresenta a realidade por meio da mediação de um discurso, sem 
metafísica e sem transcendência: “A crueldade estaria então não só 
no tema, ou na realidade a que remete, mas também na enunciação, 

que, em vez de subordinar a loucura à linguagem racional, como faz o saber de 
tipo psiquiátrico ou psicológico, enuncia seu próprio desmoronamento, seu 
desastre, sua derrocada, sua ruína, ao fazer a palavra literária comprometer, 
transgredir, subverter os códigos instituídos da língua.

39.	 Sabe-se, também, que na tradição da filosofia ocidental o ser humano figura 
tanto como o mortal quanto como o falante, e isso desde a filosofia grega an-
tiga e do pensamento bíblico paulino. Tal percepção, no entanto, adquiriu 
contornos especificamente modernos nos estudos de Heiddeger, conforme 
demonstrou Agamben (2006, p.9-14). Na filosofia de Heiddeger, o Dasein é, 
em sua estrutura mesma, um ser-para-o-fim, ou seja, para a morte e, como tal, 
está sempre em relação com ela. A morte assim concebida não é como aquela 
do animal, não sendo, portanto, apenas um fato biológico. O animal não 
morre, mas cessa de viver. O Dasein, por sua vez, experimenta a morte em seu 
ser na forma de uma antecipação de sua possibilidade, notável, por exemplo, 
no esvaecimento contínuo do existir.
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expressa pelo explícito, não abrindo, quase sempre, espaço a co-
mentários moralizantes, edificantes ou religiosos” (2012, p.77). As 
figuras religiosas que aparecem nos escritos de Aquino, como no 
título do conto “Santa Lúcia” (1992), ou referências a pastores 
evangélicos, como no conto “A face esquerda” (2003) (Aquino, 
2003, p.199) e no romance Eu receberia as piores notícias dos seus 
lindos lábios (2005), para citar alguns exemplos, são profanadas e 
ironizadas. 

Constatamos, então, que o Realismo histórico se definia por 
sua vinculação a determinada realidade histórica, comprometendo-
-se com uma linguagem representativa transparente, verossímil, 
objetiva e distanciada, sem estetização, idealização e intervenção 
opinativa e julgamento moral por parte do autor, como observou 
Schøllhammer (2012, p.133-4). Sua realidade estava na identifi-
cação com o objeto.

1.2.	Um breve histórico da relação entre ficção 
contemporânea brasileira e novo realismo

A compreensão parcial do processo de formação histórica da 
ficção contemporânea brasileira requer uma descrição sucinta 
sobre a inserção do Realismo literário no Brasil, que sempre esteve 
ligado à representação da violência. Tendo como ponto de partida o 
ano de 1964, início do regime militar e de transformações políticas, 
sociais e literárias no Brasil, e realizando demarcações geracionais 
– geração de ideias e não de idades – especialmente no que diz res-
peito aos grupos de escritores brasileiros que produziram dessa 
data até os dias atuais, daremos prosseguimento à discussão sobre o 
Realismo conjugado à nova estética literária até identificarmos 
onde Marçal Aquino se insere. 

De acordo com Pellegrini (2007, p.149-50) e com Michelle 
Sales (2012, p.262), o Realismo aparece em português, vindo da 
França e Inglaterra, em registro literário, com Eça de Queirós, na 
conferência “O Realismo como nova expressão da arte”, de 1871, 
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quinze anos depois de Jules-Champfleury ter utilizado o qualifica-
tivo “realista” para a pintura de Gustave Courbet, no artigo “Le 
Réalisme”, de 1857, na França.40 O escritor português defende o 
intuito moral, de justiça e de verdade da nova escola, que, para ele, 
não se restringe a um simples modo de expor, minudente, trivial, 
fotográfico. Ou seja, não é apenas uma técnica, mas também uma 
posição. No Brasil, um esboço de Realismo enquanto método já 
surge com o primeiro romance publicado, O filho do pescador 
(1843), de Teixeira e Souza: perscruta-se que a primeira grande 
modificação por que passa o Realismo no Brasil esteja na maneira 
como ele se integra às necessidades ideológicas do país, vindo do 
exterior. 

De acordo com Bosi (1977, p.14), o Realismo literário tornou-
-se expressivo no Brasil a partir da década de 1930, na esteira da 
experiência estética do primeiro Modernismo literário. O que ele 
cunhou como “Realismo novo e depurado” é percebido na crônica 
límpida de Rubem Braga, na prosa nua de Graciliano Ramos, José 
Lins do Rego, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Marques Rebelo, 
Aníbal Machado, João Alphonsus e Dyonélio Machado. Ainda de 
acordo com Bosi (1977, p.15), é nesse período que teriam se enxer-
tado os modos de dizer e de narrar mais correntes do conto contem-
porâneo, tais como forte concisão no arranjo da frase e alta vigilância 
na escolha do vocabulário. 

A literatura regionalista,41 também significativa nas décadas de 
1930/1940, traçou desde seu início um mapa do país e a expecta-
tiva de conquistar seus territórios, motivada pela ideologia da iden-
tidade nacional, que, segundo Chaui (2000, p.27), pressupõe a 
relação com o diferente. Essa matriz social explica os temas do can-
gaço, da jagunçagem, dos bandos armados, dos heróis justiceiros 

40.	 O Realismo literário de Eça de Queirós teria sofrido influência dos realistas 
franceses do século XIX que representaram os tipos urbanos e a vida burguesa 
na metrópole, como Flaubert, Balzac e Zola (Sales, 2012, p.261-2). 

41.	 Apesar das críticas que condenam o uso de rótulos como “literatura urbana” e 
“literatura rural”, por sustentarem um dualismo (Oliveira, 2002, p.123-4), 
usaremos tais termos neste estudo somente à guisa de recurso didático.
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do sertão, tratados, sobretudo, nos romances da “geração de 30”, 
que reaparecem, décadas depois, transfundidos em Guimarães 
Rosa, Mário Palmério, Bernardo Elis, Gilvan Lemos, e nos anos 
1990, no Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz. No en-
tanto, o uso do espaço encetado por este gênero literário declinou, 
em razão do processo modernizador e predatório do capitalismo, 
cedendo lugar a uma ficção centrada na vida dos grandes centros 
urbanos em que o novo Realismo ganharia força de expressão. 
Candido destaca que

[…] na ficção brasileira o regional, o pitoresco campestre, o pecu-
liar que destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que 
desde cedo houve nela uma certa opção estética pelas formas ur-
banas, universalizantes, que ressaltam o vínculo com os pro-
blemas supra-regionais e supranacionais; e que houve sempre 
uma espécie de jogo dialético deste geral com aquele particular, de 
tal modo que as fortes tendências centrífugas (correspondendo no 
limite a quase literaturas autônomas atrofiadas) se compõem a 
cada instante com as tendências centrípetas (correspondendo à 
força histórica da unificação política) (2006, p.246).

Apesar da pouca força do regionalismo, Schøllhammer (2009, 
p.77-8) escreve que o cenário regional nunca foi abandonado por 
completo, subsistindo inclusive na literatura contemporânea e 
sendo um dos alicerces da opção pelo Realismo. 

Entretanto, desde os primeiros romances brasileiros, a cidade 
surge como o polo modernizador, centro de valores, hábitos e cos-
tumes, tendo como base o ideário da civilização europeia,42 além de 
procurar ser reduto da legalidade, prevalecendo ali os códigos esta-
belecidos da lei e da ordem, mesmo que muitas vezes aparentes. 
Mas a mudança drástica das grandes metrópoles brasileiras ocor-
reria a partir das décadas de 1960/1970, como frisam Candido 

42.	 Candido (2006, p.243) atesta que o campo literário latino-americano sofreu 
forte influência, desde o século XIX, da literatura francesa.
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(2006a, p.243) e Pellegrini (2001, p.59), por meio de uma urbani-
zação acelerada e desumana, incentivada pela inserção do capita-
lismo avançado, pela conversão do país numa sociedade industrial e 
pela consolidação definitiva da indústria cultural brasileira, acele-
rada pelas profundas transformações econômicas, políticas, sociais 
e culturais incentivadas pelo regime militar. Essa modernização 
alterou as condições materiais de existência da literatura, já que iria 
confrontá-la com formas efetivamente industriais de produção e 
consumo, de grande poder e alcance, como nunca na história re-
cente. Isso teria nítidos matizes ideológicos e também direcionaria 
a produção e o consumo da ficção, conformando novos temas e si-
tuações estéticas. Tal contexto gerou contradições sociais, resul-
tando no crescimento da desigualdade social e da criminalidade, 
que viriam a explodir em violência, traduzidas no cinema e na lite-
ratura. Temos aqui, então, o cenário propício para a narrativa de 
uma geração emergente com o objetivo de responder à situação po-
lítica e social do regime militar brasileiro, procurando expressão 
mais adequada à complexidade de uma experiência que cresceu 
com o pano de fundo da violência. É esta responsabilidade social 
que se transformou em procura de inovação da linguagem e de al-
ternativas estilísticas às formas do Realismo histórico, acentuando-
-se, então, desde a década de 1970 a tendência realista das formas 
de narrar na produção ficcional brasileira, comprovado por Schøl-
lhammer (2009, p.22).

Pellegrini (2001, p.59) sugere que a industrialização crescente 
nesse período, assinalada inclusive pelo capitalismo predatório das 
multinacionais, deu força à ficção centrada nos grandes centros, 
que incham e se deterioram – daí a ênfase na solidão e em pro-
blemas existenciais que se colocam desde então na literatura brasi-
leira. Esta literatura desenhava uma nova imagem da realidade 
urbana, revitalizando o Naturalismo e o Realismo, substituindo a 
dicotomia entre campo e cidade pela apresentação de uma “cidade 
cindida” em “centro” e “periferia”, em “favela” e “asfalto”, em 
“cidade” e “subúrbio”, “bairro” e “orla”, ou “cidade marginal” e 
“cidade oficial”, como notada na prosa de Rubem Fonseca. 
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Deste modo, é no contexto urbano, durante o regime militar e a 
partir da introdução no país do circuito do capitalismo avançado, 
que o Realismo e a violência assumiram o papel de protagonistas 
destacados na ficção brasileira. É nesse período que, como eviden-
ciou Candido (2006a, p.255, 257), João Antônio e Rubem Fonseca 
teriam sido os propulsores do chamado “realismo feroz”, que cor-
responde à era de violência em todos os níveis do comportamento, 
agredindo o leitor pela violência dos temas e também dos recursos 
técnicos,43 ao mostrar, de modo cru e brutal, a vida do crime e da 
marginalidade. Ainda de acordo com Candido (2006a, p.257), 
nesse tipo feroz de Realismo a brutalidade da situação é transmi-
tida pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se identi-
fica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou 
contraste crítico entre narrador e matéria narrada.

O que nos interessa nesta discussão é saber que “a violência 
catalisa na passagem pelo regionalismo a renovação dos moldes do 
Realismo do século XIX e, posteriormente, encontra no Neorrea-
lismo um estilo mais adequado à complexidade da experiência so-
cial (urbana) do século XX” (Schøllhammer, 2000, p.236). Mas de 
que maneira o novo Realismo poderia ter se ajustado à experiência 
urbana brasileira, da segunda metade do século XX e início do 
XXI? Segundo António Pita (2012, p.16), o regresso à realidade, 
proposto pelas novas reconfigurações de feição realista, não supôs 
retornar ao Realismo do século XIX, mas distanciou-se da captação 
fotográfica do mundo e colocou a questão da história e da historici-
dade no primeiro plano do devir histórico e social. Michelle Sales, 
por sua vez, aferiu que essa nova arte aponta, desde suas origens, 
para “a insuficiência da teoria do Realismo em representar a 

43.	 Sobre a agressão do “realismo feroz” aos seus leitores, Candido afirmou: 
“Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, 
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social – 
tudo abala a consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em 
ritmo acelerado” (2006a, p.257).
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realidade e a necessidade de afirmar-se enquanto arte e não como 
discurso científico e fotográfico da vida social” (2012, p.265).44

Depois do período de regime militar, que sufocou a cultura 
brasileira durante vinte anos (1964-1984), o modelo cientificista, 
aristotélico-cartesiano e positivista, apesar de nunca ter sido evi-
dentemente hegemônico no Brasil, foi colocado em xeque pela lite-
ratura brasileira contemporânea. A capacidade humana de, por 
intermédio da razão, estabelecer um mundo justo e pacífico, con-
ceitos pautados no “imaginário autoritário”, da suposta ordem, e no 
“imaginário providencialista”, do suposto progresso do Estado-
-nação brasileiro (Chaui, 2000, p.93), foi questionado mais aberta-
mente, na época do Estado militar, por autores como Ignácio de 
Loyola Brandão, Moacyr Scliar, Márcio Souza, Domingos Pelle-
grini Jr.; outros o fizeram por metáforas e hipérboles, como Sérgio 
Sant’Anna, Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan e Rubem Fon-
seca, todos ressaltados por Oliveira (2002, p.125-6).

Após conferir os referenciais políticos, históricos e literários, 
por meio de Pellegrini (2001, p.54) comprovamos que a ficção con-
temporânea brasileira é aquela que vem se produzindo a partir da 
década de 1970. Este decênio, de acordo com Schøllhammer (2000, 
p.243) apresentou três tendências que perfilavam as abordagens li-
terárias em relação à situação sociopolítica urbana do século XX: 

a)	 surge uma prosa engajada em torno do tema da luta contra o 
regime militar e a clandestinidade, de cunho memorialista e 

44.	 Ainda sobre a crítica do novo Realismo literário quanto à objetividade cientí-
fica da arte realista, Vera Lúcia Follain de Figueiredo ressalta que “a con-
vicção, manifesta no romance moderno, de que antes de qualquer conteúdo 
ideológico, já seria ideológica à própria pretensão do narrador de representar a 
realidade, aponta para a crise do ato mesmo de narrar, doravante colocado sob 
suspeita, já que contar uma história significaria imprimir uma ordem ao caos 
dos acontecimentos e, de alguma forma, conferir sentido, através de um ardil 
discursivo, ao que não tem sentido. Esse ceticismo, diante da possibilidade de 
uma representação objetiva, acentuou-se ao longo do século XX, colocando 
em xeque a estética realista” (2012, p.121). 
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autobiográfico, com títulos como A casa de vidro (1979), de 
Ivan Ângelo, O calor das coisas (1980), de Nélida Pinõn e Os 
carbonários (1980), de Alfredo Syrkis; 

b)	 populariza-se uma nova tendência, o Neorrealismo jornalístico, 
inspirado nas reportagens da imprensa, que retratava, por meio 
da ficção, os fatos reais da violência criminosa, driblando as res-
trições impostas pela censura das redações dos jornais do país, 
expresso em livros como Pixote, a lei do mais fraco e Lúcio 
Flávio – passageiro da agonia, ambos de José Louzeiro, e A re-
pública dos assassinos (1976), de Aguinaldo Silva;45 

c)	 fortalece-se uma vertente denominada por Alfredo Bosi (1977, 
p.15-8) de “brutalismo” – consagrada por Rubem Fonseca,46 já 
em 1963, com a antologia de contos Os prisioneiros. Bosi (1977, 
p.18-9) afirmou que o brutalismo se formou nos anos 1960, 
tempo em que o Brasil passou a viver nova explosão de capita-
lismo selvagem, tempo de massas e renovadas opressões, em 
um contexto no qual a sociedade de consumo é sofisticada e 
bárbara. A narrativa brutalista teria sido característica de 
Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, João Antônio, de alguns es-
critos de Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna, Manoel Lobato, 
Wander Piroli, contistas que escreveram para o Suplemento Li-
terário de Minas Gerais, de Moacyr Scliar e de outros escritores 
gaúchos ligados à Editora Movimento, além de alguns textos 
quase-crônicas do semanário carioca O Pasquim. Assim, fenô-
menos como as cidades inchadas e a favelização das periferias 
seriam expressos pela brutalidade e pela construção de persona-
gens vazias, apáticas e anódinas, marcas da “geração pós-64”.

45.	 O Neorrealismo jornalístico teria sido uma reação ao Ato Institucional 5, de 
dezembro de 1968, que impôs um regime de censura contra a liberdade de 
expressão (Schøllhammer, 2007, p.34). Ele teria resultado no romance-repor-
tagem, gênero vivo até hoje.

46.	 Pellegrini (2008a, p.184) ressalta que Rubem Fonseca foi o responsável pela 
consolidação do gênero policial no Brasil, revelando em seus escritos uma 
brutalização da vida urbana como denúncia implícita das condições violentas 
do próprio sistema social, em plena ditadura.
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O brutalismo trata de um tipo de representação da violência 
em que esta é exacerbada pelo discurso, que tematicamente privi-
legia o excesso, o desvio moral, a perversão, o crime, a natureza he-
dionda de certas práticas sociais, ao mesmo tempo que, do ponto de 
vista formal, constituem-se como narrativas fragmentárias, nas 
quais predominam, não raro, uma sintaxe fraturada, períodos 
curtos, descontinuidade das cenas, ações e circunstâncias etc. Nas 
palavras de Schøllhammer (2009, p.26-7), o brutalismo, inspirado 
no Neorrealismo norte-americano de Truman Capote e no romance 
policial de Dashiell Hammet, caracterizava-se, tematicamente, 
pelas descrições e recriações da violência social entre bandidos, 
prostitutas, policiais, corruptos e mendigos. Seu universo preferen-
cial era o da realidade marginal, por onde perambulava o delin-
quente da grande cidade, mas também revelava a dimensão mais 
sombria e cínica da alta sociedade. Sem abrir mão do compromisso 
literário, Fonseca criou um estilo próprio – enxuto, direto, comuni-
cativo –, voltado para o submundo carioca, apropriando-se não 
apenas de suas histórias e tragédias, mas, também, de uma lin-
guagem coloquial que resultava inovadora por seu particular “rea-
lismo cruel”. Candido (2006a, p.253), por sua vez, expressou que o 
timbre das décadas de 1960/1970, anos de vanguarda estética e 
amargura política, foram as contribuições de linha experimental e 
renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na con-
cepção da narrativa, tais como: romances que mais parecem repor-
tagens; contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, 
semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonali-
dade e técnica de romance; narrativas que são cenas de teatro; 
textos feitos com a justaposição de cortes, documentos, lembranças, 
reflexões de toda a sorte.

Chaui (2000, p.29) resume um dos pilares estabelecidos no 
Brasil a partir da década de 1980, depois do término do regime mi-
litar: nação e nacionalidade47 se deslocam para o campo das 

47.	 Chaui (2000, p.14) explicita que a ideia de “nação”, entendida como Estado-
-nação e definida pela independência ou soberania política e pela unidade 
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representações já consolidadas – que não são objeto de disputas e 
programas –, tendo a seu cargo diversas tarefas político-ideoló-
gicas, como legitimar a sociedade autoritária brasileira, oferecer 
mecanismos para tolerar várias formas de violência e servir de pa-
râmetro para aferir as autodenominadas políticas de modernização 
do país. A sofisticação tecnológica e o avanço da indústria de bens 
culturais, convivendo com desigualdades socioeconômicas de 
fundo, contribuíram para que traços formais, mudanças de estilos e 
incorporação de conteúdo fossem definidos pela literatura brasi-
leira. A cultura e a literatura brasileira se renderam a uma articu-
lação global, em detrimento da dimensão nacional, fixada pela 
legitimação da lógica da mercadoria, fenômeno constatado por Ja-
meson (2007, p.14). A produção cultural e literária atesta as contra-
dições que se operam na sociedade. É esta sociedade contraditória o 
alvo do novo Realismo.

O estabelecimento da indústria da cultura e do mercado edito-
rial propiciou o surgimento e a proliferação cada vez maior de um 
tipo de “bens” e de “produtos” literários, interferindo não somente 
no consumo, mas também na própria produção do texto, já que o 
autor teria sido transformado em um produtor trabalhando direta-
mente para esse mercado, escrevendo para leitores/consumidores, 
como pontua Pellegrini (2001, p.62-3). Como exemplo, Pellegrini 
(2008b, p.143-7) e Fernanda Massi (2011, p.49-72) citam o cresci-
mento do gênero de narrativas policiais genuinamente nacionais,48 

territorial e legal, é uma invenção histórica recente. Apesar de a palavra ser de 
origem latina, narcor (nascer), um conceito biológico, já usada pelos romanos 
no final da Antiguidade e início da Idade Média, sua acepção moderna apa-
receu no vocabulário político no século XIX. De 1830 a 1960, a ideia de nação 
foi associada a território (1830/1880), língua, religião e raça (1880/1918) e à 
consciência nacional, definida por um conjunto de lealdades políticas 
(1950/1960) e regida por uma elite cultural. 

48.	 O primeiro romance policial brasileiro foi O mistério, publicado como fo-
lhetim em 1920, no jornal carioca A Folha, de autoria coletiva, alternando-se 
na redação dos capítulos Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Medeiros de Albu-
querque e Viriato Corrêa. Nos anos 1930, a Livraria Globo Editora, de Porto 
Alegre, lançou a Coleção Amarela, que de 1931 a 1934 publicou 158 volumes, 
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de origens europeias, acelerado pós-regime militar e transplantado 
para o Brasil graças ao mercado editorial e à formação de uma massa 
leitora. Alguns contos de Famílias terrivelmente felizes, como “Ma-
tadores” (1991), “Echenique” (2001) e “A face esquerda” (2002), 
além dos romances Cabeça a prêmio (2003), Eu receberia as piores 
notícias dos seus lindos lábios (2005) e O invasor (2011), são exem-
plos de narrativas elaboradas por Marçal Aquino que dialogam 
com o gênero policial. 

Com a redemocratização do país, discurso político-ideológico 
acionado pela elite da sociedade autoritária brasileira, o processo 
literário encontrou novos rumos, dentro de um processo impulsio-
nado pela abundância de informações, por uma nova relação com o 
tempo e o espaço, com a multiplicação de estímulos e referências 
reais, imaginárias e simbólicas, com a proliferação de imagens e si-
mulacros, de novas tecnologias (novas plataformas de visibilidade 
da escrita) tendo como consequência a dimensão híbrida da prosa, 
resultante da interação entre literatura e outros meios de comuni-
cação, principalmente entre meios visuais, como fotografia, publi-
cidade, vídeo e a produção da mídia em geral, considerando que a 
heterogeneidade é uma das marcas do Neorrealismo, nas palavras 
de António Pedro Pita (2012, p.16). A intercalação da primeira e 
terceira pessoas do discurso, como acontecem nos contos “Mata-
dores”, “Onze jantares” e “A família no espelho da sala”, o uso de 
recortes que propiciam a fragmentação das narrativas, os inúmeros 
focos narrativos e as articulações dinâmicas das vozes narrativas 
são técnicas literárias usadas por Aquino em Famílias terrivelmente 
felizes que interagem com as do cinema. 

Após o exercício da força militar no período da ditadura, a 
ficção abandonou seu tom radical de resistência política e ideoló-
gica, expresso em seus testemunhos, confissões, romances-repor-

nenhum deles de autor brasileiro. O mistério dos MMM, surgido em 1962, 
produção nacional, agrupava escritores como Lúcio Cardoso, Herberto Salles, 
Jorge Amado, Guimarães Rosa, Antônio Callado, Rachel de Queiroz, Dinah 
Silveira de Queiroz e José Condé (Pellegrini, 2008b, p.146-7).
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tagens, “grandes narrativas” (que tentavam dar explicações coesas 
da realidade vivida e/ou observada), comprometidas com a es-
querda política. Outros temas foram introduzidos, todos ligados ao 
universo urbano: a questão das minorias (mulheres, negros, 
homossexuais),49 drogas, violência e AIDS. No entanto, apesar 
dessa tendência do movimento político “pós-abertura”, as mu-
lheres são sempre depreciadas nos contos reunidos em Famílias ter-
rivelmente felizes. Há uma narrativa no conto “Jogos iniciais” que 
sugere a possibilidade de uma relação homossexual (Aquino, 2003, 
p.50-1), tema secundário em todo o livro. Os negros, por estarem 
no imaginário cultural brasileiro associados ao bandido e ao margi-
nalizado social, caracterizam algumas das personagens de Aquino, 
como é o caso do protagonista Nego, do conto “Santa Lúcia”, ou 
Zizinho em “A face esquerda”, “um negro bonito, de traços deli-
cados, quase femininos” (Aquino, 2003, p.194). 

De acordo com Schøllhammer (2009, p.36-9), as seguintes 
marcas podem ser encontradas facilmente na nova geração literária 
da década de 1990, apesar de não haver qualquer tendência nítida 
que unifique todos, nem qualquer movimento programático com o 
qual o escritor estreante se identifique: 

a)	 o uso da nova tecnologia de computação e das novas formas de 
comunicação via Internet, encontradas na preferência pela 
prosa curta, pelo miniconto e pelas formas de escrita instantâ-
neas, os flashes e stills fotográficos e outras experiências de mi-
niaturização do conto, recursos acionados, por exemplo, nos 
escritos de Dalton Trevisan; 

b)	 o convívio entre a continuação de elementos específicos, que te-
riam emergido nas décadas anteriores, e uma retomada inova-
dora de certas formas e temas da década de 1970; 

c)	 a intensificação do hibridismo literário durante a década de 
1990, que gera formas narrativas análogas às dos meios 

49.	 As minorias apareceriam como segmentos sociais no movimento político 
“pós-abertura” (Pellegrini, 2001, p.60).
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audiovisuais e digitais, tais como as escritas roteirizadas de Pa-
trícia Melo, Marçal Aquino e Fernando Bonassi;50 

d)	 o apelo ao pastiche e aos clichês de gêneros considerados me-
nores como o melodrama, a pornografia e o romance policial – 
todos explorados por Marçal Aquino em seus contos. 

A “geração 00”, seguindo essa esteira, teve como estreantes, 
selecionados por Schøllhammer (2009, p.147), Daniel Galera, San-
tiago Nazarian, Michel Laub, Cecília Gianetti e Verônica Stigger, 
dentre outros, cujas obras ainda carecem de estudos e comentários 
críticos mais aprofundados. Em resumo, Schøllhammer propôs 
que “para os artistas da nova geração, a violência e o mundo do 
crime têm promovido a abordagem do real como um fato referen-
cial presente na obra” (2007, p.44). Também afirmou que a nova 
geração literária dos anos 1980/1990 teria rompido definitiva-
mente com o mito da cordialidade, ou seja, da não violência brasi-
leira, e com a figura da malandragem (Schøllhammer, 2007, 
p.50).51

Em suma, a partir da década de 1980 até os dias atuais, a ficção 
contemporânea brasileira teria assimilado o status quo, oscilando, 
assim, entre resistência e assimilação, como notou Pellegrini (2001, 
p.62-3). Se a resistência à ditadura militar deu lugar à resistência às 
estruturas sociais hegemônicas, como é o caso dos discursos branco, 
masculino e cristão, por outro lado, a ficção brasileira assimilou a 
lógica de mercado. Por isso Pellegrini (2008a, p.181-2) admite que 
o Realismo seja caracterizado na raiz pela ambivalência, apontando 
de modo paradoxal ao mesmo tempo para o protesto e para a 

50.	 O hibridismo literário foi um recurso literário utilizado nos anos 1970 tanto 
por Ricardo Ramos quanto por Roberto Drummond.

51.	 Sobre o fim do malandro como figura dinâmica na integração social e explica-
tiva do crime, João Cézar de Castro Rocha (2004) sugere observar produções 
artísticas, literárias e culturais recentes, como as músicas de rap dos Racionais 
MC’s, o romance Cidade de Deus, de Paulo Lins (1997), e, em particular, o 
romance de Ferréz Manual prático do ódio (2003), que teriam superado tanto a 
ginga malandra como o ódio individual do “Cobrador”, de Rubem Fonseca.
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anuência, para a denúncia e a conivência. Afinal, o novo Realismo 
literário se constitui como uma linha de produção no mercado edi-
torial e cultural. Essa ambivalência daria margem à representação 
de formas variadas de crueldade, expressa na convivência simbó-
lica entre civilização e barbárie, por mais controversos que sejam 
esses termos, no trânsito literário por espaços de exclusão (como 
cortiços, favelas e casa de pensão).

No caso da literatura brasileira contemporânea, ocorre um re-
fluxo constante de “cobranças do real” (Chiara, 2004, p.24). Pelle-
grini (2012, p.39) assim sugere:

Especificamente no Brasil, o Realismo vem acompanhando, em 
longo percurso e com modificações significantes, as alterações da 
sociedade de regimes políticos, que passaram da aparente circuns-
pecção e conservadorismo do império agrícola às agitações indus-
triais modernistas, para atravessar depois duas ditaduras 
“modernizantes” e ingressar, com a volta de democracia, na era de 
livre mercado e da imagem eletrônica. 

 Pellegrini (2007, p.138-9) usa a expressão “realismo refra-
tado” para designar as principais marcas do Realismo contempo-
râneo: composto pela convivência múltipla de técnicas de 
representação, tais como a fragmentação e estilização, colagem e 
montagem, e que traduzem as condições específicas da sociedade 
brasileira contemporânea, como caos urbano, desigualdade social, 
abandono do campo, empobrecimento das classes médias, vio-
lência crescente, combinados com a sofisticação tecnológica das 
comunicações e da indústria cultural, gerido por uma concepção 
política neoliberal e integrado na globalização econômica. Ele-
mentos como esses são constantes nos contos de Famílias terrivel-
mente felizes, seja como ideologia,52 seja como prática discursiva e 
de poder.

52.	 Ricoeur afirma que “a ideologia é um fenômeno insuperável da existência so-
cial, na medida em que a realidade social sempre possui uma constituição 
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De acordo com Chiara (2004, p.25), o novo Realismo literário 
brasileiro propõe um novo modo de compreender e interpretar a 
realidade, admitindo a precariedade da percepção humana com re-
lação à multiplicidade de um real sempre inalcançável, inabordável, 
intraduzível, uma realidade presente conturbada, entendida de 
modo contraditório e paradoxal, como se apresentasse fendas des-
conexas, isentas de quaisquer possibilidades redentoras ou liberta-
doras, mas convertendo essa limitação e finitude em organização, 
sentido e forma discursiva.

Coutinho (1968, p.159) salienta que, primeiro o Romantismo 
e depois o Realismo, por meio de seus representantes, foram im-
portantes no trabalho de criação, consolidação e apuramento con-
ceitual da literatura brasileira, desde o século XIX até sua fase de 
maturidade, no século XX. Isso está de acordo com o que 

simbólica e comporta uma interpretação, em imagens e representações, do pró-
prio vínculo social” (1988a, p.75). Concordamos também com Ricoeur (1988a, 
p.68-71) quanto aos cinco traços da ideologia: a) a ideologia é justificadora, ao 
promover a onda de choque do ato fundador, do mito, perpetuando-o além de 
sua energia, para além do período de sua vigência; b) a ideologia é dinâmica, 
dependente da motivação social, motivada pelo desejo de demonstrar que o 
grupo que a professa tem razão de ser o que é; c) toda ideologia é simplificadora 
e sistemática. Ela dá uma visão de conjunto do grupo, e também da história e 
do mundo, ao mediatizar a memória dos atos fundadores e os próprios sistemas 
de pensamento; d) a ideologia é operatória, ou seja, o código interpretativo de 
uma ideologia é mais algo em que os homens habitam e pensam do que uma 
concepção que possam expressar. Ela opera atrás de nós, e é a partir dela que 
pensamos. A possibilidade de dissimulação, de distorção, que se vincula a 
Marx, à ideia de imagem invertida de nossa própria posição na sociedade, pro-
cede dela; e) a ideologia possui um estatuto não reflexivo e não transparente. Se 
toda interpretação se produz em um campo limitado, a ideologia opera um es-
treitamento nesse campo com referência às possibilidades de interpretação, 
promovendo o “enclausuramento” e a “cegueira ideológica”. Assim, enquanto 
os três primeiros traços da ideologia afirmam seu papel mediador, os dois úl-
timos corroboram sua função particular de dominação. Ricoeur (1988a, p.72) 
deixa claro que a ideologia-dissimulação interfere em todos os outros traços da 
ideologia-integração. Chaui considera a ideologia como “um sistema coerente 
de representações e normas com universalidade suficiente para impor-se a toda 
a sociedade” (2000, p.28). Nesta última definição, vale considerar a produção 
histórica de efeitos de verdade.
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Schøllhammer (2009, p.11-5) propôs, ao sugerir que existe um pa-
radigma fundador na literatura brasileira contemporânea, consti-
tuindo uma “demanda de realismo”. Essa necessidade não se 
expressa no retorno às formas de Realismo já conhecidas, mas é 
perceptível na maneira de lidar com a memória histórica e a reali-
dade pessoal e coletiva. Ele chama de “demanda de presença” um 
traço que, para alguns – Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Marçal 
Aquino, Nelson de Oliveira, Fernando Bonassi, entre outros –, se 
evidencia na perspectiva de uma reinvenção do Realismo, à pro-
cura de um impacto estético numa determinada realidade social, ou 
na busca de refazer a relação de responsabilidade e solidariedade 
com os problemas sociais e culturais de seu tempo.

Mas é importante captar também que, se o Realismo, confor-
mado à ficção brasileira contemporânea, apresenta múltiplas e 
novas refrações, tem caminhado, de acordo com os estudos de 
Pellegrini (2012, p.39), pari passu com a violência, constituindo-se 
não apenas como dado para a compreensão da própria dinâmica so-
cial brasileira, mas também como representação, nutrindo a movi-
mentação específica da produção cultural e literária. Violência e 
representação, ao se submeterem atualmente às novas condições de 
vida geradas por uma sociedade autoritária, equipada por um sis-
tema técnico, industrial, científico e informacional, possuem 
modos de manifestação mais eficazes se comparadas a outros tipos 
de realismos literários, já que parecem vir de toda parte, atingindo 
os mais diferentes segmentos sociais e eclodindo em qualquer con-
texto, conforme observação de Pellegrini (2012, p.39-40). 

Enquanto representação, pode-se afirmar, ainda com base em 
Pellegrini (2012, p.40), que as narrativas da violência constituem 
uma espécie de “normalização” estética do lado mais trágico da so-
ciedade brasileira, e isso por meio da insistente reiteração do con-
flito, do confronto, da crueldade e da barbárie. A produção cultural 
e literária brasileira utiliza-se da violência como matéria-prima 
para a conquista de leitores que já estão habituados com ela, em 
razão da história do país e de suas convivências com estruturas so-
ciais de dominação. Assim sendo, a representação literária da 
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violência, via linha de produção do novo Realismo, traz a ressigni-
ficação da própria violência. 

Na violência crônica da contemporaneidade não há positivi-
dade, nem sequer maniqueísmo que estabelece e hierarquiza o bem 
e o mal, mas simplesmente perversidade incorporada ao cotidiano, 
dirigida não para uma cultura pública, que está deteriorada nas so-
ciedades ocidentais modernas, conforme ressaltado pelos estudos 
de Sennett (1988), e sim para a vida íntima. Quando os contos de 
Aquino enfatizam a violência exterior (física e social) voltando-se 
para o interior (psicológico) das personagens, expressam essa lógica 
sugerida pelo sociólogo estadunidense. Talvez por isso os textos de 
Aquino lidem com os problemas sociais do país, como questões re-
lacionadas ao crime, à corrupção e à miséria, não excluindo de suas 
reflexões a dimensão pessoal e íntima. Como exemplo da esteti-
zação de uma violência crônica, que vai do exterior para o interior 
de suas personagens, encontramos o estado de envelhecimento 
dessas como sinal das marcas do tempo, a construção de espaços 
borrados e embaçados que indicam uma realidade visualmente po-
luída e que fere simbolicamente o bem-estar das pessoas, quebras 
de relacionamentos caracterizados por personagens que não trocam 
olhares nem palavras, por narradores traumatizados por lem-
branças da violência e que aventam insistentemente a catástrofe 
dos sujeitos, e personagens perturbadas, com laços sociais rom-
pidos, como neste trecho do conto “Onze jantares”:

Ela olhava para o teto do quarto. E ele, deitado de lado, olhava a 
janela. O lustre, as manchas provocadas pela umidade e os dese-
nhos de papel de parede, era o que ela via com os seus olhos casta-
nhos. Ele procurava uma nuvem no pedaço de céu visível, mas a 
tarde estava enfumaçada, branca (Aquino, 2003, p.17).

Apesar dos elementos complexos que dificultam nossa análise 
sobre a violência e sua representação na nova ficção brasileira, é 
cuidadoso enxergar esse novo Realismo como “recurso narrativo 
rico e renovável, necessário à expressão de uma singularidade social 
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e cultural de bases próprias que, no momento presente, emerge do 
terreno propício adubado pela urgência e necessidade históricas 
nacionais” (Pellegrini, 2007, p.153). Se Coutinho (1968, p.160) de-
fende o desenvolvimento contínuo da consciência literária no sen-
tido de nacionalização, em consonância com o próprio envolver da 
consciência nacional, argumentando isso em sentido positivo, po-
demos girar seu argumento ao contrário, e supor, com base na ideia 
que estamos construindo até aqui, que, se a literatura brasileira foi 
formada com o processo de nacionalização, então essa estética, 
desde sempre, deixa transparecer em sua consciência e em sua es-
trutura os interesses de um Estado e de uma sociedade autoritária. 

Como novidade, a ficção brasileira contemporânea traz as 
marcas de uma memória histórica formada a partir do regime mi-
litar, acarretando ruptura entre passado e futuro e produzindo uma 
proposta para o país, regida pelo princípio democrático e pelo ca-
pital predatório, ambos traçados por uma economia neoliberal. 
Quando a sociedade se modifica, os traços dessa transformação 
ficam plasmados na linguagem. De acordo com Nicolau Sevcenko 
(1995, p.244), ao comentar sobre literatura e sociedade brasileira, 
toda mudança profunda de quadros mentais é traduzida no uni-
verso simbólico mais do que qualquer outro. Segundo ele, a opção 
pela literatura é capaz de amalgamar e harmonizar o material hete-
rogêneo, oferecendo uma solução simbólica para a crise social, pelo 
próprio fato de consumir e uniformizar os antagonismos de que ela 
se nutria. Os fatos históricos são transformados em fatos literários, 
sendo, nada mais, nada menos, que opções históricas, políticas e 
hermenêuticas. 

Candido, por sua vez, atestou que “a literatura confirma e 
nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibili-
dade de vivermos dialeticamente os problemas” (2004, p.17), cum-
prindo uma função singular na sociedade brasileira. Schøllhammer 
(2009, p.10-2) escreveu que a literatura contemporânea não é sim-
plesmente uma escrita atual ou do momento, mas um fazer que se 
impõe de alguma forma, que tem urgência, que é iminente, que in-
siste, obriga e impele, ou seja, que se coloca de alguma maneira 
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diante da realidade social contraditória em que se encontra. 
Também, como nossa análise crítica de Famílias terrivelmente fe-
lizes irá constatar, é uma escrita que age para “se vingar” do vulto 
constante da morte ou dos mecanismos sociais e literários de con-
trole hegemônicos, sabendo que o passado já está perdido e o fu-
turo só poderá ser construído por intermédio de uma ação 
intempestiva. Mas essa vingança, nas narrativas de violência de 
Aquino, não ocorre por meio de uma proposta simbolicamente re-
volucionária: é motivada pelo ressentimento contra a ordem social 
e política existente, como a análise crítica dos contos sobre os arte-
fatos urbanos deixará nítido. 

O realismo identificado nos contos de Aquino objetiva ex-
pressar o “real”, o meio e o humano, em simbiose, pontos verifi-
cados por Meneses (2011, p.36), e busca interpretar a ação humana 
no ambiente social em que se encontra. É importante lembrar, 
quanto à posição das narrativas de Famílias terrivelmente felizes, 
que a partir da década de 1980 encontramos um novo perfil do 
crime pesado, marcado pelo aperfeiçoamento do tráfico de drogas, 
pelos sequestros, assaltos a meios de transporte e bancos. A insegu-
rança nas ruas teria aumentado em razão dos assaltos armados e da 
aceleração dos latrocínios e dos assassinatos. Deste modo, “o ban-
dido dos novos tempos é um frio assassino ou um soldado do trá-
fico ainda em plena adolescência, sem os valores de honra e a ética 
marginal do seu antecessor na malandragem” (Schøllhammer, 
2007, p.38).53 Este é um dos pontos que contribuíram para a mu-
dança da violência urbana brasileira.

53.	 O ethos do malandro brasileiro foi expresso por figuras como a do “bom ban-
dido”, herói popular de matriz europeia, vingador de sua classe e de sua gente, 
inspirado no cangaço a partir dos anos 1960 e destaque na filmografia do Ci-
nema Novo, e do “malandro”, de posição simpática e idealizada, ligado à cri-
minalidade, marca registrada em incontáveis composições de música popular, 
especialmente o samba. A época o identifica em nomes como Mineirinho, 
Carne Seca, Sete Dedos, Rainha Diaba e Cara de Cavalo. A malandragem ba-
seia-se no humor irreverente, na simpatia constante, no desafio irresponsável 
a qualquer autoridade, na valorização de espaços e práticas estranhas ao 
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1.3.	A violência do cupim e seus efeitos nas 
representações literárias das famílias 
brasileiras

Nossa preocupação neste livro não é com a violência explícita 
ou devastadora, como exposta, por exemplo, na obra Feliz ano novo 
(1975), de Rubem Fonseca, nem com a “brutalidade monstruosa” 
(Pellegrini, 2008a, p.187) ou o “realismo brutal e cruel” (Gomes, 
2012, p.71-89) verificados no romance Cidade de Deus (1997), de 
Paulo Lins.

Estamos interessados, no entanto, no tipo de violência que 
ocorre silenciosa e sorrateiramente, assim como um cupim que 
corrói a madeira sem que ninguém perceba, capaz de corromper o 
conceito moral, político e existencial de felicidade por dentro, con-
forme expresso na epígrafe de Famílias terrivelmente felizes, “Nada 
corrompe mais do que a felicidade”. É a violência do cupim, patro-
cinada pelo Estado e pelas famílias tradicionais brasileiras, que 
aparece em destaque na obra de Marçal Aquino, agindo na própria 
tecitura das relações entre as personagens. Norbert Elias (1993, 
p.193-274) nos ajuda a perceber esse tipo de ação violenta, ao con-
siderar que, nos tempos modernos, os comportamentos foram pa-
cificados, já que os impulsos agressivos estão refreados, recalcados, 
por se tornarem incompatíveis com a diferenciação cada vez maior 
das funções sociais que aos poucos emergiram e também com a mo-
nopolização da força pelo Estado moderno. Deste modo, teria ocor-
rido o autocontrole, tanto no nível social quanto no psíquico 
individual. 

Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca, Cidade de Deus 
(1997), de Paulo Lins, e também Estação Carandiru (1999), de 
Dráuzio Varella, apresentam violência comparável àquela das “so-
ciedades primitivas” conforme os termos hobbesianos, ou seja, 
sendo a satisfação da pulsão violenta autorizada apenas pela 

mundo do trabalho ou da disciplina produtiva (Pellegrini, 2008a, p.181-3, 
189-90).
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premência do presente imediato, somada a uma barbárie circuns-
crita pela lógica do capital e da razão instrumental a ele vinculada. 
Segundo Pellegrini (2008a, p.197-8), é possível fazer uma leitura da 
narrativa de Varella aplicando os conceitos sociológicos de Elias, 
justificando, assim, o clima de violência pacificada encontrado em 
toda a narrativa. No entanto, sinalizamos que a teoria de Elias seria 
mais bem aplicada na análise dos contos de Marçal Aquino do que 
na obra de Varella, e isso por pelo menos dois motivos: o primeiro 
deles é que Estação Carandiru não se trata propriamente de uma 
obra ficcional, mas de um livro-reportagem, memorialismo docu-
mentário, fundindo escrita confessional e registro documental da 
realidade carcerária brasileira, influenciada pelos novos tipos de 
narrativas urbanas surgidas no Brasil dos anos 1990. A ficção pa-
rece “suavizar” ainda mais a representação da violência, pois, no 
senso comum, ela soa como história inventada, simples metáfora da 
vida real, podendo nem sempre acontecer de fato, enquanto as nar-
rativas pretensiosamente “históricas” e “reais” são consideradas 
como verdadeiras, factuais, próximas a relatos jornalísticos.

O segundo motivo, e o mais importante: Varella propõe uma 
visão pedagógica dos fundamentos da experiência humana quase 
em estado “primitivo”, comparando os homens (presidiários) com 
animais (macacos), anterior à constituição do indivíduo como ser 
apto a viver com dignidade em uma sociedade justa, como notado 
por Pellegrini (2008a, p.202). Varella tenta denunciar uma barbárie 
administrada pelo Estado em um espaço concentrado (a prisão). 
Aquino, por sua vez, vale-se do referencial de uma sociedade brasi-
leira que supostamente caminhava rumo à justiça e a uma demo-
cracia libertadora, em um contexto pós-regime militar, submetida 
às bases neoliberais e modernas voltadas para uma reconstrução 
política e social do país. Famílias terrivelmente felizes denuncia 
quão falsos e apodrecidos são esses princípios “humanizadores” e 
os chamados “direitos humanos”.54 Lynn Hunt, ao comentar sobre 

54.	 Hunt escreveu que “os direitos humanos requerem três qualidades enca-
deadas: devem ser naturais (inerentes nos seres humanos), iguais (os mesmos 
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o mito dos direitos humanos, forjados no final do século XVIII, 
expressou:

A noção dos direitos humanos trouxe na sua esteira toda uma 
sucessão de gêmeos malignos. A reivindicação de direitos uni-
versais, iguais e naturais estimulava o crescimento de novas e 
às vezes fanáticas ideologias da diferença. Alguns novos modos de 
ganhar compreensão empática abriram o caminho para um 
sensacionalismo da violência. O esforço para expulsar a crueldade 
de suas amarras legais, judiciais e religiosas tornava-a mais 
acessível como uma ferramenta diária de dominação e 
desumanização. Os crimes inteiramente desumanos do século XX 
só se tornaram concebíveis quando todos puderam afirmar serem 
membros iguais da família humana (2009, p.214).

A obra de Aquino, em vez de apresentar personagens que 
vivem apenas em um estado primitivo de guerra constante, como 
interpretou Pellegrini (2012, p.44) ao analisar o conto “Boi”, 
mostra também a experiência de uma violência pacificada, sancio-
nada pelos direitos humanos a partir do contexto da cultura oci-
dental moderna e do Brasil pós-regime militar, supostamente livre. 
Se, naquele conto, a violência do homem primitivo parece sondar o 
embate entre as duas personagens principais (Boi e Eraldo), por 
outro lado a violência patrocinada pelo Estado e pelas classes domi-
nantes perpassa, como pano de fundo, os cenários, o enredo e os 
ambientes da narrativa. Uma das cenas finais, em que Boi é acor-
dado por trabalhadores da construção civil e solicitado a retirar-se 
de seu barraco, não tem qualquer coisa de “primitivo”; ao con-
trário, possui traços de uma violência urbana moderna, diante da 
qual o sujeito não consegue sequer guerrear com suas próprias 

para todo o mundo) e universais (aplicáveis por toda parte)” (2009, p.19). A 
igualdade, a universalidade e o caráter natural dos direitos ganharam expressão 
política direta pela primeira vez na Declaração da Independência dos EUA, de 
1776, e na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789.
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armas, pois não há escolha a não ser ceder aos interesses das grandes 
empresas capitalistas:

As batidas se repetiram. Uma voz ordenou que saísse. Ele obe-
deceu. Estava habituado a obedecer ordens. De qualquer um.

Saindo do barraco, protegendo os olhos da claridade com o 
antebraço. E, mesmo sabendo que era inútil, puxou a porta atrás 
de si, ocultando o corpo de Eraldo. Fora, notou que os homens 
usavam capacete. Amarelo. A mesma cor do macacão que ves-
tiam. 

“Você vai ter que se mandar daqui”, disse um. “Vamos fazer 
obras no viaduto”.

Boi percebeu que outros homens, também de macacão, ini-
ciavam a instalação de um andaime na encosta.

“Obras de reforço na estrutura”, o sujeito explicou. “Vai ficar 
interditado por uns três meses”.

“E a minha casa?”, Boi conseguiu balbuciar.
Os homens riram.
“Vai tudo pro chão daqui a pouco”, disse aquele que parecia 

comandar o grupo. “Você tem cinco minutos para tirar suas coisas 
daí”. (Aquino, 2003, p.190-1)

É com base na tecnologia dos direitos humanos e em nome de 
uma devoção moral e cívica que mecanismos de controle dirigidos 
pelo Estado, documentos nacionais e internacionais (julgar e punir) 
e ações policiais (vigiar e prender) disciplinariam principalmente os 
sujeitos inseridos na marginalidade urbana brasileira. Mas é bom 
salientar que, em razão do esvaziamento da vida pública e da inten-
sificação da vida pessoal (Sennett, 1988, p.30), marcas visíveis da 
segunda modernidade,55 a opressão social, que antes era majorita-

55.	 O sociólogo alemão Ulrich Beck (2010, p.12-3) distingue entre “primeira mo-
dernidade” e “modernidade tardia”, ou, dito de outra forma, “modernização 
da tradição” e “modernização reflexiva”, sendo esta última expressão para 
conotar a fase marcada pela modernidade voltando-se sobre si mesma. 
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riamente infligida pelo Estado, passa a ser operada também dentro 
das famílias brasileiras, em seus diversos modelos.56 Enquanto Va-
rella parece compreender a prisão como importante reduto urbano 
que potencializa a violência legitimada pelo Estado e pelo capital, 
Aquino narra a violência que permeia as veias, visíveis e social-
mente invisíveis, os entremeios e especialmente as margens, das 
cidades brasileiras. Ao passo que Varella parece atribuir a agência 
da barbárie ao Estado, os contos de Aquino sugerem que a vio-
lência enfincada na sociedade brasileira é aquela patrocinada e esti-
mulada seja pela ideologia do Estado ou pelo ideal de família 
burguesa. Assim, a cultura da personalidade brasileira é reafirmada 
por meios de atos individuais de violência. O comportamento hu-
mano expressa que, se o Estado pode atuar de modo democrático 
por meio da violência, também o podem seus cidadãos. Dessa ma-
neira, a democracia da violência está impregnada nas subjetivi-
dades das personagens de Famílias terrivelmente felizes, sejam elas 
principais, sejam secundárias.

Tendo em vista o pano de fundo histórico e social, os contos de 
Famílias terrivelmente felizes trazem referências à sociedade brasi-
leira dos anos precedentes ao fim do regime militar (1964-1984) e 
que buscou a (re)abertura democrática, contexto agravado pela 

Enquanto aquela floresceu entre os séculos XVIII e XIX, dissolvendo a socie-
dade agrária estamental e, ao depurá-la, extraindo a imagem estrutural da so-
ciedade industrial, a “segunda modernidade”, a partir do século XX, dissolve 
os contornos da sociedade industrial, produzindo outra configuração social, 
sendo marcada pela produção social de riscos, ou seja, problemas e conflitos 
surgidos a partir da proteção, da definição e da distribuição de riscos cientí-
fico-tecnologicamente produzidos.

56.	 Arendt (2010, p.33, 85) argumenta que, enquanto a esfera privada diz res-
peito aos domínios da família e do lar (oikia), a esfera pública se refere ao do-
mínio político (pólis). Ambas existiam separadas, pelo menos desde o 
surgimento da antiga cidade-Estado. No entanto, com a eclosão da esfera so-
cial, que não é privada nem pública, e da era moderna, as duas se extinguiram. 
A esfera pública teria se tornado uma função da esfera privada; esta, por sua 
vez, é a única preocupação comum que restou.
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perda cultural da vida e do espaço público,57 como pode ser notado, 
por exemplo, na resultante privatização do público,58 algo refor-
çado em muitos dos contos de Aquino, como apontaremos mais 
adiante. Por causa da violação da vida pública, as pessoas tentaram 
fugir das estruturas de dominação, como a rede de vigilância gover-
namental organizada pelo Estado militar. Se “a vida numa insti-
tuição só tem sentido se refletir o eu” (Sennett, 1988, p.404), o 
Estado não reflete o eu do indivíduo, mas apenas o da classe domi-
nante. As classes inferiores são deixadas de lado. O caminho en-
contrado pelos marginalizados e invisibilizados sociais, então, foi 
recorrer aos domínios privados e íntimos da vida, como a família, a 
fim de estabelecer algum princípio de ordem na percepção da per-
sonalidade. O compartilhar de pessoas que tenham a mesma estru-
tura motivacional ou uma mesma vida impulsiva, um “sentimento 
de comunidade formado pelo compartilhar de impulsos” (Sennett, 
1988, p.378), é buscado com vistas à satisfação dos desejos secretos 

57.	 Sennett (1988, p.319-21) argumenta que falar do fim da vida pública é falar: 
1) de uma consequência, extraída de uma contradição na cultura do século 
XIX. A personalidade em público de artistas ou de políticos, capazes de ex-
porem ativamente suas emoções diante das multidões, era considerada supe-
rior ou essencial se comparada à do povo. Como resultado, isso provocou o 
retraimento de todo o contato entre as pessoas, instalando a proteção da perso-
nalidade por meio do silêncio ou até pela via da não demonstração dos senti-
mentos; 2) de uma recusa. A sociedade moderna ocidental rejeita qualquer 
valor, dignidade ou repressão conforme experimentada pelo mundo vitoriano. 
Assim, ocorre a tentativa de se “liberar” dessa repressão intensificando os 
termos da personalidade, sendo mais diretos, abertos e autênticos nas relações 
de uns para com os outros. Enquanto os vitorianos lutaram contra a ideia do 
eu sem limites, nós, pessoas dos séculos XX e XXI, recusamos as limitações do 
eu. A percepção de Sennett é que, apesar desse esforço, nossa sociedade não 
consegue fugir da angústia semelhante àquela que sentiam os vitorianos em 
seus esforços repressivos para a criação de uma ordem emocional.

58.	 Há duas grandes dádivas neoliberais, segundo Chaui (2000, p.94): do lado da 
economia, uma acumulação do capital que não necessita incorporar mais pes-
soas ao mercado de trabalho e de consumo, operando com o desemprego es-
trutural; do lado da política, a privatização do público, isto é, não só o 
abandono das políticas sociais por parte do Estado e a “opção preferencial” 
pelo capital nos investimentos estatais. 



REALISMO E VIOLÊNCIA NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA  85

de segurança, de repouso e de permanência dos indivíduos, supõe 
Sennett (1988, p.318). Este sociólogo ainda explica a relação tensa 
entre mundo exterior (ocupado pelo Estado, que está a serviço das 
classes dominantes) e os grupos comunitários (como a família), ao 
afirmar que

[…] o mundo exterior à comunidade é menos real, menos autên-
tico do que a vida no interior dela. Como consequência, não se 
tem o desafio ao exterior, mas um desprezo por ele, um voltar-se 
para o outro lado, para dentro do compartilhar observável, com 
aqueles que “entendem”. Eis o secularismo peculiar à sociedade 
secular. Resulta da conversão, da experiência imediata do com-
partilhar com os outros, em um princípio social (Sennett, 1988, 
p.379).

 Esse recolhimento das pessoas junto às próprias famílias (am-
biente doméstico e esfera privada), como recurso à falência do es-
paço e do domínio público, e de tentativa de desvio, dentro do 
possível, do sistema rígido de obrigações e de regras jurídicas im-
postas pelo Estado, militar ou democrático,59 contribuiu para que 
as famílias tradicionais brasileiras se tornassem um microcosmo 
privado, um santuário em cujos recintos sagrados nenhum es-
tranho tinha o direito de entrar. Assim, a família brasileira é uma 
reinvenção social e tem sua origem no passado ocidental, reprodu-
zindo, de algum modo, o que acontecia nas relações internas ocor-
ridas na família burguesa do século XIX, como denotado por Mark 
Poster (1979, p.188). Phillipe Ariès afirmou que “a história de 
nossos costumes reduz-se em parte a esse longo esforço do homem 

59.	 Arendt salienta que “a moderna descoberta da intimidade parece constituir 
uma fuga do mundo exterior como um todo para a subjetividade interior do 
indivíduo, subjetividade esta que antes fora abrigada e protegida pelo do-
mínio privado” (2010, p.85). Há aqui uma desconfiança do sujeito não apenas 
em relação ao mundo exterior, mas principalmente em relação a si próprio, 
quanto à adequação dos sentidos humanos para receber a realidade e sobre a 
adequação da razão humana para receber a verdade (Arendt, 2010, p.388). 
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para se separar dos outros, para se afastar de uma sociedade cuja 
pressão não pôde mais ser suportada” (2011, p.191). 

Se, para Friedrich Engels (2000, p.91), a família burguesa nada 
mais é que uma forma celular da sociedade civilizada, sendo pro-
duto do sistema social e refletindo o estado de cultura desse 
sistema,60 convém, então, pensar que a relação metonímica entre 
família e sociedade não poderia proteger aquela das mazelas sociais, 
como se fosse um refúgio, mas, pelo contrário, trazer os percalços 
do mundo exterior para dentro dela. Na sociedade brasileira do pe-
ríodo do regime militar, a família se constitui, a seu modo, como 
sociedade fechada, por deparar com a decadência do espaço pú-
blico.61 No Brasil pós-ditadura, a morte pública ainda permanece, 
não mais sob o signo do militarismo, mas agora sob o signo da de-
mocracia. Se Ariès (2011, p.191) escreveu que o sentimento ligado à 
família burguesa se estendeu à medida que a sociabilidade se re-
traiu, podemos constatar que a família brasileira se ensimesmou e 
se desintegrou à medida que o espaço público continuou esfacelado. 
A sociedade autoritária brasileira continua naturalizando as formas 
visíveis e invisíveis de violência, como demonstrou Chaui (2000, 
p.90), mas por meio de uma democracia que legitima a “violência 
do cupim”, ao encobrir, com técnicas e discursos, a luta de classes, 
o arrazoado social provocado pelo secularismo e a lógica moderna 

60.	 Em A origem da família, da propriedade privada e do Estado, obra de 1884, 
Engels (2000) argumenta que a família burguesa tem seu fundamento mate-
rial na desigualdade entre o marido e a mulher, com esta produzindo legítimos 
herdeiros para a transmissão da propriedade em troca de cama e mesa. Tal re-
lação foi definida por ele como uma forma de prostituição, contrastando o ca-
samento mercenário burguês com o verdadeiro “amor sexual” que podia 
florescer no seio de um proletariado em que marido e mulher alcançavam a 
igualdade na exploração resultante do trabalho assalariado (Bottomore, 1988, 
p.146). 

61.	 Ariès (2011, p.191) deixou bem nítido que a família como sociedade fechada, 
em que seus membros gostam de permanecer, e que é evocada com prazer, é 
sentimento e valor que passaram a se desenvolver na Europa do século XV até 
o XVIII.
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da violência.62 Assim, as famílias brasileiras tradicionais represen-
tadas em Famílias terrivelmente felizes são grupos de condenados 
sociais caracterizados por uma “visão íntima da sociedade” (Sen-
nett, 1988, p.17) e submetidos a um Brasil recém-redemocratizado. 
Essa proposta política, no entanto, não teve condições de tornar 
possível a vida pública. As famílias tradicionais e nucleares são, 
dessa maneira, comunidades modernas, pequenos sistemas psí-
quicos, estruturados por uma violência intrínseca à sociedade brasi-
leira desde sua fundação.63 O Estado brasileiro nada mais é do que a 
representação de uma grande família, em sua suposta “unidade fra-
terna” (Chaui, 2000, p.8). É um produto da sociedade, e não um 
poder que se impôs à sociedade de fora para dentro, sendo dirigido 

62.	 Wood (2006, p.381-3) elucidou que a história da democracia moderna, espe-
cialmente na Europa e nos Estados Unidos, foi inseparável do capitalismo. 
Isso teria acontecido porque o capitalismo criou uma nova estratégia ideoló-
gica, estabelecendo relação inteiramente nova entre poder político e econô-
mico, que torna possível a coexistência da dominação de classe com os direitos 
políticos universais. Hoje, o demos, como poder popular, está visivelmente 
ausente da definição de democracia. Assim, “o ponto central desta definição 
de democracia é limitar o poder arbitrário do Estado a fim de proteger o indi-
víduo e a ‘sociedade civil’ das intervenções indevidas deste. Mas nada se diz 
sobre a distribuição do poder social, quer dizer, a distribuição do poder entre 
as classes. Na realidade, a ênfase desta concepção da democracia não se en-
contra no poder do povo como soberano, mas sim, no melhor dos casos, 
aponta para a proteção de direitos individuais contra a ingerência do poder de 
outros. De tal modo, esta concepção de democracia focaliza meramente o 
poder político, abstraindo-o das relações sociais ao mesmo tempo em que 
apela a um tipo de cidadania passiva na qual o cidadão é efetivamente despoli-
tizado” (Wood, 2006, p.382).

63.	 Concordamos com Chaui (2000, p.9-10), para quem a “fundação” se refere a 
um momento passado imaginário, tido como instante imaginário que se 
mantém vivo e presente no curso do tempo, isto é, a fundação visa a algo tido 
como perene (quase eterno) que traveja e sustenta o curso temporal e lhe dá 
sentido. Ainda segundo a estudiosa, a fundação pretende situar-se além do 
tempo, fora da história, num presente que não cessa sob a multiplicidade de 
formas ou aspectos que pode tomar. Assim, a marca peculiar da fundação é a 
maneira como ela põe a transcendência e a imanência do momento fundador: 
a fundação aparece como emanando da sociedade e, simultaneamente, como 
engendrando essa própria sociedade (ou nação) da qual emana. 



88  FÁBIO MARQUES MENDES

pela classe economicamente dominante, conforme sugerido por 
Engels (2000, p.191-3). 

A violência brasileira, matéria-prima fundamental para a es-
truturação da sociedade e da nação brasileira, permanece em nossos 
dias veiculada pelo mito fundador do Brasil. Deste modo, o novo 
Realismo encontrado em Famílias terrivelmente felizes nada mais 
faz do que reeditar uma violência patrocinada pelo Estado brasi-
leiro, seja por sua ação através da manutenção das estruturas sociais 
de dominação, seja por omissão ao abandonar os injustiçados e as 
classes economicamente desfavorecidas. Para as classes e as forças 
hegemônicas que comandam o Estado, nada há de mais vantajoso 
do que a manutenção do desequilíbrio entre esfera social e vida psi-
cológica, pois desse modo o domínio público continua esfacelado e, 
assim, o poder da classe é mantido intacto. É nessa direção que 
Sennett afirma que “as tempestades e as tensões do fratricídio são 
mantenedoras do sistema” (1988, p.377).

A perversão da fraternidade na experiência comunal moderna, 
de acordo com Famílias terrivelmente felizes, ocorre no seio das fa-
mílias tradicionais brasileiras.64 Apesar do estreitamento do laço 
fraterno, tais famílias reproduzem as estruturas de dominação im-
postas pelo Estado e pelo conceito histórico de nação: “o efeito úl-
timo da cultura gerada pelo capitalismo e pelo secularismo 
modernos torna lógico o fratricídio, quando as pessoas utilizam as 
relações intimistas como base para as relações sociais” (Sennett, 
1988, p.379). Marçal Aquino rompe com o mito de que o modelo 
convencional de família pequeno-burguesa e o ideal de família bur-
guesa constituem elementos de ordem em meio à desordem política 
e social.65 O conflito entre psique e sociedade ocasiona o que Sennett 
(1988, p.325) chama de “experiências do fratricídio”. De acordo 

64.	 “Quanto mais chegadas são as pessoas, menos sociáveis, mais dolorosas, mais 
fratricidas serão suas relações” (Sennett, 1988, p.412).

65.	 Mariza Corrêa (1981, p.9-10) afirma que esse mito passou a existir desde 
quando foi elaborado o conceito de “família patriarcal” brasileira, sendo natu-
ralizado, por exemplo, em Casa-grande & senzala (1933) de Gilberto Freyre.
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com Sennett (1988, p.318, 412), a constituição da família nas socie-
dades ocidentais modernas proporcionou uma experiência tirânica 
de intimidade e de relações sociais afetivas marcadas pelo compor-
tamento agressivo, ou, no termo que propomos neste estudo, sim-
bolicamente violento, ao ser formada por um relacionamento 
próximo (close), entre pessoas de sangue e/ou com as mesmas moti-
vações, e fechado (closed), excluindo os forasteiros, desconhecidos e 
dessemelhantes, criaturas a serem evitadas, uma fraternidade de 
exclusão dos “intrusos”.66 Ainda segundo o estudioso estaduni-
dense, a frustração que o contato íntimo provoca na sociabilidade é 
resultado de um longo processo histórico, em que os termos da na-
tureza humana foram transformados num fenômeno individual, 
instável e absorvido, que chamamos de “personalidade”.

Sennett (1988, p.366) enfatiza que esse fratricídio moderno 
tem dois sentidos:

a)	 significa que os irmãos voltam-se contra irmãos. Revelam-se 
uns aos outros, têm expectativas mútuas, baseadas nas demons-
trações do eu, e deparam com a vontade de cada um. Acontece, 
então, uma divisão interna entre os membros da família, em 
razão das motivações do eu de cada indivíduo que está em con-
flito;

b)	 significa que tal mentalidade está voltada contra o mundo exte-
rior, pois as pessoas pertencentes a esta comunidade têm em 
comum a frustração com esse mundo. 

O conto “Visita” (1991), por exemplo, simboliza a morte pro-
cessual de uma família tradicional brasileira, operando em uma so-
ciedade desgastada e desajustada. O crime e a marginalidade 
funcionam como desestabilizadores dos laços morais, éticos e 

66.	 Dussel atestou que “a injustiça política é fratricídio, a morte do irmão: da 
nação irmã, do irmão classe, do outro como irmão próximo” (1977, p.85). 
Também afirmou que “a morte do irmão, fratricídio, é a alienação política” 
(1977, p.88).
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afetivos vivenciados pelas personagens. O narrador-personagem é 
um rapaz de 19 anos que dirige a caminhonete de seu pai numa 
noite de sábado e atravessa a fronteira a fim de noticiar para sua 
irmã, depois de quase oito anos sem a ver, que a mãe deles havia 
morrido de câncer, demarcando, com isso, o nó da narrativa. Re-
gina, sua irmã, trabalhava então como garota de programa na boate 
Zodíaco, situada em um conjunto de casas brancas “que ficam um 
pouco antes de cruzar o rio Tamandaré” (Aquino, 2003, p.102), no 
interior do estado de Pernambuco. O clímax ocorre no encontro 
dos dois irmãos no quarto de uma casa de prostituição, onde trocam 
saudades, dores e lembranças.

Conforme o espaço vai do público para o privado, ou seja, pri-
meiro o estacionamento, depois os corredores das casas noturnas, 
até chegar ao quarto de Regina, sempre mediado por portas, os diá-
logos diretos tornam-se mais intimistas e a história vai ganhando 
sentido racional. O exterior (estacionamento e ruas) tem como 
pano de fundo as imagens da decadência e da morte, da mesma 
forma que aquilo que toca diretamente o interior das personagens, 
como a prostituição de Regina, o falecimento de sua mãe no sofri-
mento do câncer e a perturbação emocional do narrador. As lem-
branças das personagens, contrastando com esses estados de 
decadência humana, trazem à memória o anestésico de um tempo 
de felicidade perdida, como expresso no início do conto:

Quando resolvi sair da caminhonete, o rádio tocava uma música 
que havia feito muito sucesso uns dez ou doze anos antes. Sei disso 
porque me lembro de minha mãe cantarolando essa música na co-
zinha de casa, enquanto preparava o almoço e eu brincava com 
Duque, nosso cachorro. Era o que se pode chamar de um tempo 
feliz, mas, naquela época, eu ainda não sabia disso. Esperei a mú-
sica terminar, numa espécie de homenagem à minha mãe e àqueles 
tempos. Então caminhei em direção às casas brancas e seus lumi-
nosos coloridos. Era uma noite escura, de céu encoberto, e conti-
nuava ventando (Aquino, 2003, p.98).
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Regina trazia em seu corpo dois tipos de marcas que a vida lhe 
deixara: as marcas da agressão física feitas por Zeca, seu ex-namo-
rado – “ela sentou na cama e tirou a camiseta que vestia para me 
mostrar as marcas que as pancadas de Zeca haviam deixado em seu 
corpo” (Aquino, 2003, p.111) –, evento que motivou sua fuga da 
casa da família até, finalmente, encontrar trabalho na fronteira; e as 
marcas de guerra conseguidas no negócio da prostituição – “olhei 
para ela e vi uma mancha avermelhada na sua mão esquerda, como 
se fosse uma queimadura feia” (Aquino, 2003, p.108). Mas uma 
terceira marca, e a maior delas, foi aquela feita no fundo de sua 
alma, guardada nas lembranças e simbolizada no retrato escondido 
na gaveta: o desmantelamento doloroso e lento de sua família. 
Nesse sentido, a notada ausência da figura paterna na foto é emble-
mática, denotando, mais uma vez, uma violência simbólica que en-
tretece os contos de Aquino e que está alojada no interior das 
famílias: 

Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me es-
tendeu uma foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao 
lado de nossa mãe, as duas sentadas no gramado que havia perto 
de casa. Ao fundo, era possível enxergar duas figuras desfocadas, 
uma pequena e outra um pouco maior. provavelmente era eu 
quem aparecia naquela foto, brincando com Duque (Aquino, 
2003, p.112).

As experiências de fratricídio encontradas nas obras de Aquino 
não atingem apenas os heróis que vivem em famílias tradicionais, 
evidente nos contos “A família no espelho da sala”, “Jogos ini-
ciais”, “Noturno no um”, “Cicatriz”, “Sábado”, “Visita”, “Inven-
tário” e “No bar do Alziro”, mas também afeta outros modelos de 
comunidades e grupos, como o composto por matadores profissio-
nais (“Matadores”), por gangues de crime organizado (“Santa 
Lúcia” e “A face esquerda”), por um grupo reunido para a liber-
tação de um prisioneiro (“Echenique”), por um grupo de marginais 
que vivem como mendigos (“Boi”) ou migrantes nordestinos 
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(“Recuerdos da Babilônia”), dispersos pelas entranhas das cidades 
urbanas, ou até por membros da classe artística representados nos 
contos sobre o desamparo do escritor. 

A intriga do conto “No bar do Alziro” (1991) possui como nó o 
afastamento da personagem principal de seu ambiente doméstico, 
especialmente ficando longe do narrador, seu próprio filho. Um 
velho senhor abandona, de uma vez por todas, as convenções fami-
liares, assim como as regras jurídicas exigidas pelo Estado. Seus 
comportamentos o levaram à loucura e à devassidão. Tornou-se, 
assim, um andarilho, sem casa, um indigente político e social: 
“ninguém conseguiu descobrir por onde ele andou nos seis meses 
em que esteve desaparecido da cidade […]. Costumava isolar-se no 
rancho e passar semanas lá. Sem que ninguém tivesse qualquer no-
tícia dele” (Aquino, 2003, p.139-40). Como resultado de seus dis-
túrbios de personalidade, envolveu-se com inúmeras mulheres e 
ficou largado às vicissitudes do dia a dia. Propõe-se, nesta narra-
tiva, o desmanchar da família pequeno-burguesa, sinalizado nas 
atitudes do pai. A narração do conto nada mais é do que o relato de 
um filho marcado por uma memória familiar fraturada pela vida. 
Seu pai troca o espaço doméstico por um espaço público decaído. 
Some no mundo. Afasta-se da cidade, talvez por não suportar suas 
opressões sociais. Distancia-se de seus compromissos, em uma 
busca contínua pela definição de “quem sou eu”. Constitui nova 
família, não por laços de sangue, mas de desilusão, pessoas que se 
ajuntam com o intuito de compartilharem o vazio de pertencer: os 
amigos que frequentavam o bar do Alziro, que bebiam para se es-
quecerem das dificuldades da vida. 

Outro exemplo aparece no romance O invasor (2002). O nó 
dessa narrativa acontece no desentendimento entre os sócios (Es-
tevão, Ivan e Alaor), antigos colegas dos tempos de faculdade, de 
uma empresa paulistana de engenharia, Araújo & Associados, em 
vias de participação ou não em negócios de licitação de obras pú-
blicas do governo federal. O sócio majoritário, Estevão, discorda 
dessa tramoia, não por causa da corrupção envolvida, mas pela par-
ticipação do ex-amigo Rangel, e ameaça comprar a parte de Ivan e 
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Alaor. Temos aqui a figura de uma comunidade moderna (pequena 
empresa), em que três amigos (modelo alternativo de família) não 
se entendem porque cada um deles obedece a seus próprios im-
pulsos emocionais. Para desatar os conflitos fratricidas, Anísio, 
matador de aluguel, é contratado por Ivan e Alaor para assassinar 
Estevão. O que os dois sócios não contavam, no entanto, é que o 
matador iria invadir o espaço familiar e profissional de ambos, 
principalmente o de Ivan (narrador do romance). Anísio vinga os 
marginalizados sociais aos adentrar, com violência, a vida de Ivan, 
símbolo do brasileiro de classe média. Diante dessa situação, Ivan 
se perde em conflitos interiores sem solução, e vai se configurando 
o grande criminoso da história, ao cometer inúmeros crimes rela-
cionais e psíquicos.

Notamos, então, que as representações das famílias brasileiras, 
elaboradas por Marçal Aquino, têm sempre o toque de uma vio-
lência do cupim, ou seja, sutil e arrasadora. Assim, se uma das 
marcas de nossa época é a “experiência do fratricídio” (Sennett, 
1988, p.325), consideradas as estruturas do Estado e das famílias 
tradicionais brasileiras, então os contos de Famílias terrivelmente 
felizes nada mais são que o relato fictício dessas experiências, fun-
damentado em uma relação tensa e dialética entre Estado-nação e o 
ideal de família burguesa, entre violência sutil e representação do 
real, entre vida pública morta e vida comunitária perversa.



2
O JOGO DA IRONIA E SUA 
REPRESENTAÇÃO DO REAL

Após ter sido estudada, no capítulo anterior, a relação do novo 
Realismo com a ficção contemporânea brasileira e constatado que 
a linguagem da violência, encontrada em Famílias terrivelmente fe-
lizes, é sutil e arrasadora (violência do cupim), crônica e intimista, 
corroendo as representações do Estado brasileiro e do modelo con-
vencional de família pequeno-burguesa, incluindo também o ideal 
de família burguesa, cabe, agora, abordar a seguinte problemática: 
de que maneira essa representação da violência brasileira, presente 
nos contos de Marçal Aquino, opera na produção e reprodução do 
modo de vida dos leitores, a serviço das classes dominantes e dos 
discursos hegemônicos? Temos aqui uma questão de fundo her-
menêutico, que evoca a relação entre mundo do texto e mundo do 
leitor. No decorrer do capítulo constataremos que, na contística de 
Aquino, é a ironia, articulada como recurso de linguagem e de 
pensamento, e também como chave hermenêutica para a com-
preensão da trajetória das personagens selecionadas pelo autor 
para a composição de seus textos, que incita o leitor, situado em 
uma realidade histórico-social violenta, a não somente dar signifi-
cado à violência do cotidiano, mas também a interpretá-la e res-
simbolizá-la de acordo com a ideologia da nova democracia 
brasileira. 
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Para tentar responder à pergunta anterior, ou contribuir para 
facilitar pesquisas futuras sobre o assunto, nossa linha de reflexão 
percorrerá dois caminhos que em algum momento irão se encon-
trar. Primeiro, sabendo que, se a interpretação é “o trabalho de 
pensamento que consiste em decifrar o sentido escondido no sen-
tido aparente, em desdobrar os níveis de significação implicados na 
significação literal” (Ricoeur, 1988b, p.14) e que o conto moderno 
narra sempre duas histórias, a “história secreta” escondida na “his-
tória visível” (Piglia, 2004a, p.89-90), então é preciso perscrutar 
qual o papel da ironia junto a um procedimento hermenêutico que 
toma por base a linguagem simbólica1 da violência proposta em Fa-
mílias terrivelmente felizes. Se, de acordo com Hutcheon (2000, 
p.90, 178), a ironia é um processo comunicativo que “acontece” 
mais do que simplesmente existe, e “acontece” na complexidade do 
discurso, por meio do uso no espaço dinâmico da interação de texto 
e contexto social/comunicativo, e das intenções compartilhadas 
entre ironista (emissor) e interpretador (receptor),2 além de estar 
envolta por condições de produção cultural e literária e condições 
de interpretação,3 nosso horizonte de pesquisa deverá considerar a 
relação dialética entre o mundo do texto,4 sugerido pelos contos de 

1.	 Tomemos a definição de “símbolo” proposta por Ricoeur (1988b, p.14): 
“Chamo símbolo a toda estrutura de significação em que o sentido direto, pri-
mário, literal, designa por acréscimo um outro sentido indireto, secundário, 
figurado, que apenas pode ser apreendido através do primeiro”. Para o filó-
sofo francês, símbolo e interpretação são conceitos correlativos. 

2.	 Toda ironia acontece intencionalmente, seja a atribuição feita pelo codificador 
ou pelo decodificador. A interpretação é, portanto, um ato intencional por 
parte do autor (ironista) (Compagnon, 2003, p.47-96) e do leitor (interpre-
tador) (Hutcheon, 2000, p.171).

3.	 Se a ironia, nos termos sugeridos por Hutcheon (2000, p.134), é um processo 
semanticamente complexo de relacionar, diferenciar e combinar significados 
ditos e não ditos, e faz isso com uma aresta avaliadora, ela também é proces-
sada social e culturalmente. Ela escreveu que “a ironia envolve as particulari-
dades do tempo e do espaço, de situação social imediata e de cultura geral” 
(Hutcheon, 2000, p.135).

4.	 Para Ricoeur (1988a, p.55) a tarefa hermenêutica fundamental está vinculada 
à noção de “mundo do texto”, atrelada ao que Frege propôs como o “sentido” 
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Aquino, e um contexto social/comunicativo, que é a sociedade au-
toritária brasileira logo após sua reabertura democrática.

Sabendo também que, nas sociedades modernas e ocidentais, 
“conhecer-se a si mesmo tornou-se antes uma finalidade do que 
um meio através do qual se conhece o mundo” (Sennett, 1988, 
p.16), outro caminho a se percorrer será avaliar de que maneira os 
contos de Marçal Aquino contribuem ou não para a intensificação 
da vida íntima e pessoal dos leitores, no contexto de uma realidade 
brasileira estruturada de modo dominador pelo Estado democrá-
tico e pelas famílias constituídas a partir do ideal burguês. Já que o 
narcisismo é uma das marcas das sociedades ocidentais contempo-
râneas, e isso entendido não em termos psiquiátricos, mas histó-
ricos e sociais, e que a interpretação do texto literário passa pelo 
filtro da personalidade do intérprete, como proposto por Sennett 
(1988, p.395-8), indagaremos de que maneira esse processo de au-
toabsorção narcísica interfere no procedimento hermenêutico, con-
forme sugerido pelos estudos de Ricoeur (1988a; 1995). Se, para 
este filósofo, o ser humano tem acesso à existência e à compreensão 
de si por uma elucidação semântica organizada em torno das signi-
ficações simbólicas, o que acarretará ao leitor/intérprete quando 
direcionado a uma realidade em que a vida pública é violentamente 
esvaziada e fragmentada?

Como tentativa de elucidar as questões levantadas, serão anali-
sadas as expressões simbólicas que apresentam o que chamaremos 
de “jogo de espelho”, recurso estilístico de Aquino, usado para 
traçar o paralelo entre os heróis de seus contos com animais, princi-
palmente lagartas e cães. Feito isso, teremos melhores condições de 

e a “referência” do texto. Seu “sentido” (Sinn) é o objeto real a que visa; esse 
sentido é puramente imanente ao discurso. Sua “referência” (Bedeutung) é seu 
valor de verdade, sua pretensão de atingir a realidade. Ainda para este estu-
dioso, se o discurso se torna texto, a referência pode ser alterada. Em outra 
reflexão, Ricoeur expressou que “o mundo é o conjunto das referências 
abertas pelos textos” e “o conjunto das referências desvendadas por todo o 
tipo de texto, descritivo ou poético, que li, compreendi e amei” (1995, p.85-6). 
É graças à escrita que o sujeito tem um mundo, e não apenas uma situação. 
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conferir como as imagens da morte são elaboradas pelas narrativas 
do autor. Nosso critério de análise será verificar como o aconteci-
mento irônico contribui para reforçar a linguagem da violência e de 
que maneira ela poderia transitar entre o mundo do texto e o mundo 
do leitor, reconhecendo que “a própria linguagem, enquanto meio 
significante, reclama ser referida à existência” (Ricoeur, 1988b, 
p.18).5 

2.1.	O acontecimento irônico em Famílias 
terrivelmente felizes

Já que “o contexto imediato e o próprio texto devem sinalizar 
ou provocar alguma noção de que a ironia é possível” (Hutcheon, 
2000, p.178)6 por meio de sinais contextuais e marcadores textuais 

5.	 Ricoeur propõe ligar a linguagem simbólica à compreensão de si: “Toda inter-
pretação se propõe vencer um afastamento, uma distância, entre a época cul-
tural revoluta, à qual pertence o texto, e o próprio intérprete. Ao superar essa 
distância, ao tornar-se contemporâneo do texto, o exegeta pode apropriar-se 
do sentido: de estranho, pretende tomá-lo próprio; quer dizer, fazê-lo seu. 
Portanto, o que ele persegue, através da compreensão do outro, é a ampliação 
da própria compreensão de si mesmo. Assim, toda hermenêutica é, explícita 
ou implicitamente, compreensão de si mesmo mediante a compreensão do 
outro” (1988b, p.18).

6.	 Por “contexto”, Hutcheon (2000, p.205-10) refere-se ao ambiente mais espe-
cificamente circunstancial, textual e intertextual de uma passagem em 
questão, construído por meio de procedimentos de intepretação. O “contexto 
circunstancial” é a realidade social e física, que torna as declarações feitas no 
interior do texto possíveis e significativas como ironia; o “contexto textual” 
inclui o ambiente textual imediato e a obra como um todo; o “contexto inter-
textual”, por sua vez, é composto por todas as outras elocuções relevantes que 
se relacionam com a interpretação da elocução em questão. Ferraz (1987, 
p.22) diz haver dois tipos de contexto, o restrito e o lato. O “contexto restrito” 
não pode passar de um cotexto, e se refere à situação inerente à mensagem; já 
o “contexto lato” pertence às convenções estabelecidas entre emissor e re-
ceptor. Desde o conhecimento partilhado de uma mesma língua até as con-
venções culturais, ambos nunca aparecem desligados um do outro e só podem 
ser percebidos um em função do outro.
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específicos7 que levam os leitores a reconhecer ou atribuir ironia, 
nota-se que o uso do recurso, em Famílias terrivelmente felizes, 
pode acontecer na dimensão frasal, exemplificado, por exemplo, no 
título do livro e na epígrafe, ou nos títulos de alguns contos, como 
“Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liqui-
dado”, “Cicatriz” e “Santa Lúcia”, a serem analisados no Capítulo 
3. Mas a ironia de Aquino também está disseminada no decorrer 
dos textos, perfazendo as tramas narrativas e envolvendo os heróis. 
Há diferentes maneiras de a ironia acontecer na obra literária de 
Aquino, como, por exemplo, no que iremos chamar de “jogo de es-
pelhos”. 

Ricardo Piglia (2004a, p.89-90) afirma que o conto moderno 
sempre conta duas histórias, sendo que a arte do contista consiste 
em saber decifrar a história 2, chamada por ele de “história se-
creta”, nos interstícios da história 1, a “história visível”. Em Famí-
lias terrivelmente felizes isso também ocorre, mas articulado sempre 
pelo acontecimento irônico. Piglia admite, indiretamente, a possi-
bilidade de ligação entre conto moderno e ironia, ao encetar que “o 
mais importante nunca se conta. A história é construída com o não 
dito, com o subtendido e a alusão” (2004a, p.91-2), lembrando que 
Hutcheon (2000, p.30) admite que a ironia “acontece” no espaço 
entre o dito e o não dito (e que os inclui). 

7.	 Os marcadores textuais ou contextuais são feitos para sinalizar a presença de 
ironia, o intento de ser irônico ou talvez simplesmente a possibilidade de a 
elocução ser interpretada como irônica. Em todo caso, nem sempre os leitores 
“pegam” as indicações intencionadas pelo autor. Isso pode ocorrer não por 
mera incompetência literária ou contextual dos leitores, mas por ambos não 
compartilharem da mesma linguagem interpretativa. Hutcheon (2000, p.217) 
aponta que há pelo menos cinco tipos de marcadores: a) indicações ou avisos 
diretos apresentados pela voz do autor (títulos, epígrafes, declarações diretas); 
b) violações do conhecimento partilhado entre interpretador e ironista (erros 
propositais de fato, julgamento); c) contradições dentro da obra; d) choques 
de estilo; e) conflitos de crenças (entre os do interpretador em relação ao do 
ironista). Ferraz sugere que “a força expressiva da ironia é tanto maior quanto 
mais os “sinais” da intenção irônica estiverem “escondidos”, o que equivale a 
dizer: quanto mais (dis)simulada for essa intenção” (1987, p.27).
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Assim, com base nos contos de Aquino, o “jogo de espelhos”8 
é a evidência textual que encerra a história 2 a partir da história 1, 
sendo aquela enfatizada e tornada cortante por causa do aconteci-
mento irônico, sabendo que “a intenção irônica é, ela própria, ma-
nifestação de dualidade ou duplicidade” (Ferraz, 1987, p.27). Os 
“espelhos” podem envolver trechos das histórias ou as próprias 
personagens, por meio da comparação (paralelismo sinonímico, 
quando a segunda imagem reflete a primeira) ou do contraste (pa-
ralelismo antitético, quando a segunda imagem inverte a primeira).

Como exemplo do jogo especular realizado por meio do parale-
lismo sinonímico, citamos um trecho de “A face esquerda” (2002). 
Zizinho, dono de um bar de periferia, abre e fecha a gaiola após 
alimentar um pássaro coleirinha, movimento que ocorre simulta-
neamente à chegada de Venâncio. E o que Zizinho fazia era justa-
mente tentar livrar sua vida, sua família e seus negócios da gaiola 
construída pela gangue liderada por Damião, da qual Venâncio era 
um dos membros. Quando o comerciante se vê encurralado depois 
de uma ordem do agressor, o coleirinha emite um trinado agudo 
(Aquino, 2003, p.193-5), refletindo o estado de angústia de seu 
dono. O motor da geladeira que trepida no bar simboliza a exaspe-
ração do ofendido diante de uma situação contrária (Aquino, 2003, 
p.199). A ironia traça a comparação do estado emocional da perso-
nagem com a de um animal e de um objeto. 

8.	 Margato (2012, p.94-5) acentua que o espelho é uma imagem consagrada da 
fidelidade realista, sendo explorado como prova ou como verdade, por 
exemplo, nos escritos de Eça de Queirós, que, no romance O capital (1877), 
teria representado a cidade de Lisboa tanto em sua modernidade, quanto em 
sua decadência. Conforme esse exemplo, a estudiosa ressalta que a imagem 
que se projeta no espelho é sustentada pelo engano da dessemelhança, e que “o 
engano do espelho nasce da astúcia provocada pela confusão da imagem com o 
objeto representado” (Margato, 2012, p.95). Recorremos a essa imagem do 
espelho, já usada pela tradição do Realismo literário na língua portuguesa, 
para conferir que o estilo de Aquino também realiza o engano da desseme-
lhança, mas o faz por meio das peculiaridades de seu procedimento irônico, 
como constataremos no decorrer deste capítulo. 
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“A casa” (1992) é um conto que compara, ironicamente, a vida 
interior do narrador-protagonista com o estado de uma velha casa 
abandonada. O imóvel está empoeirado e malcuidado, assim como 
a vida pessoal daquele homem. Ambos ficaram assim após o sui-
cídio da antiga moradora. Em “Matadores” (1991) a comparação 
espelhada ocorre na morte de dois pistoleiros. Ambos morrem em 
um local fechado e privado (Múcio no quarto de hotel; Alfredão no 
banheiro), parcialmente desnudos, sendo que mulheres contri-
buem para os crimes participando como álibis (no caso de Múcio, 
sua amante, mulher de Turco; no de Alfredão, possivelmente a ja-
ponesa) e tendo a contribuição direta ou indireta do aprendiz. Al-
fredão duplica Múcio e o aprendiz duplica o Alfredão. E a 
tendência, imposta pela ironia, é que o discípulo piora o mestre 
quanto ao uso da técnica, mas não quanto à esperteza, pois, dentre 
estes, apenas o aprendiz sobrevive. 

“Recuerdos da Babilônia” (2002) é um conto interessante para a 
análise, pois exibe pelo menos três jogos de espelhos, sendo que em 
cada um os espelhos são invertidos. Comecemos pelo exemplo 
mais simples. Neto e Cícero conversam em um boteco, sobre re-
tornar ou não para o Nordeste, enquanto tomam cerveja. Ao passo 
que Neto está preocupado e cansado com a vida na cidade grande, 
Cícero está exultante. Isso é perceptível no modo como eles lidam 
com o copo de cerveja e como saboreiam a bebida.

Cícero pediu mais uma cerveja ao balconista. Tinha o costume de 
beber o copo num único gole. Neto olhou contrafeito as garrafas 
acumuladas sobre a mesa e contabilizou – Cícero também havia 
devorado três ovos, daqueles coloridos.

[…] O boteco estava cheio. Só homens. A caixa de som des-
pejava música nordestina, o que serviu pra deixar Neto melancó-
lico. Cícero bebeu mais um copo de cerveja. Neto acompanhou o 
movimento de seu pomo-de-adão. 

Eu não volto pra lá nem fodendo, Neto. Sabe por quê? Odeio 
aquela gente atrasada. 
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Neto bebeu um gole curto. Achou a cerveja amarga (Aquino, 
2003, p.205).

O trecho assenta o sentimento de Cícero diante da rotina na 
capital paulista: assim como devora os ovos e ingere a cerveja, de-
vora/aproveita com rapidez a vida na metrópole. Neto, em contra-
partida, é desconfiado, relutante, por isso bebe pouco. Considera o 
estilo de vida urbano como massacrante, amargo.

Os próximos dois jogos de espelhos são fundamentais para o de-
senvolvimento da trama narrativa de “Recuerdos da Babilônia”. A 
grande ironia exposta neste conto se diverte com a desgraça, ocor-
rendo no jogo de espelho que contrasta as vidas de Neto e Cícero. 
São personagens que, no desenvolvimento da história, mudam não o 
caráter, mas têm suas situações econômicas invertidas, seja por conta 
da sorte e do azar, seja pelo modo como elas lidam com as circuns-
tâncias que as cercam. E esta condição acompanha a mudança de es-
paço geográfico e de ambiente, jogo especular que divide o conto e a 
vida das personagens entre a cidade de São Paulo, local agitado, mo-
vimentado e alvo das migrações domésticas, e o interior do Piauí, 
local pequeno, de pessoas simples e estilo de vida pacato. Por fim, a 
vida os coloca frente a frente de novo, mas em posições diametral-
mente opostas, algo também salientado por Meneses (2011, p.60):

Cícero estava de volta ao lugarejo fazia duas semanas quando se 
tocou de que já recebera a visita de todos os parentes e conhecidos. 
Menos Neto. O amigo andava ocupado com seus negócios, era o 
que diziam. Então resolveu visitá-lo no armazém. 

Ele se transformara: engordara, cultivava um bigode ralo e 
exibia um relógio caro no pulso esquerdo e uma corrente grossa no 
pescoço. Cícero também mudara, Neto achou. O sujeito expan-
sivo, que ria de qualquer bobagem, dera lugar a um homem amar-
gurado, doente, encolhido numa cadeira de rodas. Alguém havia 
comentado que Cícero andava falando até em se matar. Quando 
se cumprimentaram, Neto teve a impressão de que o amigo fedia a 
urina (Aquino, 2003, p.213).
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Por meio desse trecho notamos que o procedimento irônico de 
Aquino se apropria da técnica do jogo de espelhos para justificar 
uma violência perversa que sempre retorna às suas personagens. E 
neste conto o retorno ocorre de maneira bem cruel, pela inversão de 
posições entre as personagens, movimentadas pela ciranda da vio-
lência. É como se a condição brasileira estivesse em uma roda gi-
gante, sendo que o inferno urbano e existencial há de atingir a todos, 
bons ou ruins, brancos ou negros, mas especialmente os marginali-
zados, os pobres, os rejeitados. 

A previsibilidade da sequência das ações dramáticas dos contos 
é outra maneira da ironia acontecer em Famílias terrivelmente fe-
lizes e, pelo que nos parece, obedece a esta ordem lógica, ao menos 
em grande parte das fábulas:

a)	 exposição do conflito dramático da narrativa, que pode girar, por 
exemplo, em torno das crises de criatividade literária de escri-
tores (“Onze jantares”, “Para provar que o escritor, provocações 
à parte, está de fato liquidado”, “Inventário”), de crises econô-
micas (“Boi”), de crises de poder, relacionado ao resgate de um 
engenheiro de nacionalidade desconhecida, sequestrado por um 
grupo de guerrilheiros (“Echenique”), ou relacionais (“Num dia 
de casamento”, “Cicatriz”, “A casa”, “Miss Danúbio”);

b)	 resolução provisória do problema: nos contos sobre o desam-
paro do escritor, os artistas procuram superar o desprazer pela 
vida e pela literatura por meio de envolvimentos sexuais com 
mulheres; no conto “Boi”, a personagem de mesmo nome rouba 
um barraco; em “Echenique”, o narrador-protagonista sonha 
com sua ex-mulher para fugir das apreensões da realidade; em 
“Num dia do casamento” a protagonista vai até o casamento da 
pessoa que amava, a fim de reencontrá-la; em “Cicatriz” há um 
homem que tenta se informar sobre o perfil daquele que saía 
com sua ex-esposa; em “A casa” o protagonista vai à antiga resi-
dência da mulher que supostamente foi sua um dia; em “Miss 
Danúbio”, a foto de uma mulher traz boas recordações para 
aquele que lamentava sua morte em um incêndio; 
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c)	 intensificação do problema de maneira irônica: os escritores 
não reconquistam os prazeres literário e sexual, tensionando 
ainda mais suas vidas interiores, a ponto de planejarem o sui-
cídio ou aguardarem ansiosos pelo dia de suas mortes; Boi, após 
perder o pouco que tinha, se mata; o protagonista de “Eche-
nique” não consegue se reencontrar com sua ex-mulher na rea-
lidade, apenas em sonho; os protagonistas dos contos “Num dia 
de casamento”, “Cicatriz”, “A casa” e “Miss Danúbio” ter-
minam solitários, diante de convívios conjugais que só pode-
riam ser revividos em suas lembranças amarguradas. 

Tais narrativas estão intencionalmente entrecortadas por re-
latos que glorificam a violência, algo permanente na trajetória das 
personagens, tendo a morte, final ou simbólica, como destino certo 
de suas vidas. Se a previsibilidade é signo, ela traz a mensagem de 
que as imagens da morte estão em todas as partes da sociedade bra-
sileira. Qualquer tentativa das personagens em se desvencilharem 
da crueldade pode, em vez de eliminá-la, reforçá-la. Não há ví-
timas, personagens bons ou inocentes, em Famílias terrivelmente 
felizes, nem mesmo as crianças. Helena, do conto “Sábado”, é uma 
garota de quase 11 anos de idade, mas que consegue apreender e 
discernir, como nenhum dos adultos da narrativa, o tipo de vio-
lência que se instalou em sua própria família. Donizete, filho de 
Rita, do conto “Santa Lúcia”, observa, por duas vezes, os homens 
agredirem sua mãe, e o filho de Zizinho, do conto “A face es-
querda”, contempla o agressor de seu pai e emite juízos sobre ele. 
Todas são representadas como sujeitos que constroem a si mesmos 
a partir do real que testemunham e participam. Tanto é que os nar-
radores de Aquino empregam os pontos de vista dessas crianças 
para descreverem os ambientes da violência. Assim, a capacidade 
de agência torna-se categoria imprescindível para os atores dos 
jogos da violência encetados em Famílias terrivelmente felizes. 

A fim de acentuar os efeitos dessa previsibilidade, alguns dos 
contos de Marçal Aquino são demarcados pelo tempo psicológico 
da monotonia, contribuindo para que o real se torne algo insupor-
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tável de ser vivido. A vitrola da boate de fronteira tocava, segundo 
o narrador-protagonista, uma guarânia monótona (Aquino, 2003, 
p.130), nos capítulos 1 e 3 de “Matadores”. Nos capítulos 2 e 4, “o 
único ruído no quarto vinha do ventilador, que se inclinava à di-
reita e à esquerda, num movimento monótono sobre o criado-
-mudo” (Aquino, 2003, p.124). Em “Echenique”, há trechos em 
que o ruído de um monomotor e de um bimotor (Aquino, 2003, 
p.160-1) entrecortam os acontecimentos, e o choro de um bebê é 
ouvido durante uma noite inteira (Aquino, 2003, p.164). Em 
“Num dia de casamento” o narrador-protagonista acompanha uma 
música de casamento que lhe soa melancólica, assim como o estado 
de sua alma: “Ouvi a música que acompanhava a entrada do par na 
igreja. E a melodia do órgão tinha algo de pungente, algo um tanto 
avesso àquele ritual, que deveria ser alegre. Contudo, não me emo-
cionou” (Aquino, 2003, p.41). O narrador de “Impotências” des-
creve a mesmice experienciada por seu parente: “Meu tio nunca 
teve terno, aparelho de som, empregada, carteira de trabalho. E 
nem viajou de avião, ouviu Sinatra, disse: ‘A vida é uma merda’. 
Morreu no hospício, numa tarde de segunda. Em silêncio” 
(Aquino, 2003, p.14); e o de “Visita” é acompanhado pelo barulho 
de uma estrada movimentada: “Da rodovia, a pouca distância dali, 
chegavam os ruídos de caminhões e ônibus trafegando em veloci-
dade” (Aquino, 2003, p.97).

A mudez também entrecorta inúmeros diálogos dos contos de 
Famílias terrivelmente felizes. No conto “Cicatriz” um homem se 
silencia várias vezes ao saber detalhes sobre o novo parceiro de sua 
ex-esposa. O tom de preconceito racial transcorre toda a narrativa 
de “Sábado”. Diante da possiblidade de um garoto “mulato” entrar 
para uma família de classe média, o silêncio constante das persona-
gens prorroga e intensifica a violência simbólica, de maneira sutil e 
surda, e gera um ambiente desconfortável no espaço físico de uma 
residência familiar. Dois irmãos do conto “Visita”, o jovem nar-
rador e Regina, compartilham suas histórias dramáticas em um 
quarto de motel na fronteira, e o silêncio aparece não como pausa 
para reflexões, mas como letargia diante de uma realidade cruel: 
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“Lembro que fiquei em silêncio. Que, feito dizia minha mãe, é 
como a gente deve ficar diante das coisas que não compreende di-
reito” (Aquino, 2003, p.113).

Assim, o ruído e o silêncio são dois extremos que frequente-
mente ocorrem nas narrativas de Aquino. Aparecem juntos neste 
excerto inicial de “Onze jantares”: “Ele e ela estavam deitados na 
cama há um bom tempo. Ambos vestidos e em silêncio. E nem o 
disco na vitrola, que chegara ao fim e continuava girando, produ-
zindo aquele ruído característico, parecia incomodá-los” (Aquino, 
2003, p.17); e também em “Noturno no um”: 

Caminhou sentindo os pés gelados dentro dos sapatos. Afinal 
avistou um café aberto. O rádio tocava alguma coisa que parecia 
ser Sinatra […]. Não sentia frio? Ao lado, num salão, mesas de 
bilhar e dois rapazes jogando em silêncio […]. O rádio do bar 
chiava. Comprou fósforos e saiu de volta à rua úmida (Aquino, 
2003, p.63-4).

O silêncio, não como calmaria, mas como emudecimento das 
personagens e/ou omissão de suas ações, é algo tão perturbador e 
previsível quanto os ruídos contínuos e frequentes que atravessam 
os ambientes dos contos. Ambos geram o tédio, ou seja, uma si-
tuação de vazio agudo que toma conta completamente de uma 
pessoa. O indivíduo torna-se cheio de nada, em vez de, primaria-
mente, como humano, ser alguém que pensa e age no mundo em 
que vive. No tédio não são as personagens que ocupam o tempo, 
mas elas é que são aprisionadas pelo tempo. Por isso, são levadas ao 
esgotamento, ao esvaziamento profundo. 

Outro acontecimento irônico de Aquino é a voz narrativa. Se-
gundo Cortázar, certos contos nascem de um “estado de transe, 
anormal para os cânones da normalidade corrente” (1993b, p.231), 
e esse é o caso dos contos de Famílias terrivelmente felizes. Não afir-
mamos, com isso, que o escritor estivera em transe ao escrever suas 
narrativas, mas que tal estado parece presente em seus narradores 
(os ironistas). Diante de uma realidade tão contraditória, cindida e 
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incisiva, como a brasileira, nada melhor que o transe ou a neurose 
para suportá-la. Os narradores de Aquino realizam artimanhas irô-
nicas a fim de promoverem eficazmente o “sequestro momentâneo 
do leitor” (Cortázar, 1993a, p.157). Martín Taffarel (2001, p.58) 
sintetiza bem o que Cortázar quis dizer quanto à abertura possibili-
tada pela relação narrador-intérprete, ao afirmar que o narrador se 
dirige à mente ávida do leitor, que, uma vez seduzido pela atmosfera 
do acontecimento, recebe as imagens visuais e auditivas do tema 
gravadas em sua memória, confundindo-se com suas próprias expe-
riências. Deste modo, apesar da multiplicidade de significações que 
o leitor possa extrair dos contos, essas interpretações são sugeridas 
pelos narradores, que sempre argumentam a partir da lógica da vio-
lência. No conto “Para provar que o escritor, provocações à parte, 
está de fato liquidado”, por exemplo, o narrador se utiliza de uma 
ironia que tem por função depreciar as condições em que um velho 
escritor se encontrava após muitas conquistas profissionais. 

Em três dos 21 contos de Famílias terrivelmente felizes ocorre a 
mescla de narrativas em primeira e terceira pessoas do discurso, a 
saber, “Onze jantares” (1986) e “A família no espelho da sala” 
(1988) e “Matadores” (1991). Assim, as ações das personagens 
desses contos são construídas a partir de dois pontos de vista, que 
aparecem intercalados no decorrer de cada narrativa: pelo uso da 
primeira pessoa, quando a personagem principal narra sua história; 
no uso da terceira pessoa, quando o narrador conta a história como 
um observador.

Deste modo, a linguagem da violência surge nos textos por 
meio do múltiplo olhar narrativo que, se por um lado, contribui 
com o leitor ao sugerir uma diversidade de pontos de vista sobre 
determinados fatos narrados, por outro, conforme operado pelos 
narradores de Aquino, visa manipular o leitor a fim de que a trama 
não seja desenlaçada de maneira óbvia e direta. Em alguns casos, os 
contos apresentam finais nada convencionais e que ocultam sen-
tidos que o leitor muitas vezes terá de desvendar. Em outros, o 
narrador-personagem se exime de crimes que poderiam ter sido 
praticados por ele. Aqui não há apenas uma jogada feita pelo 
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narrador relacionado, no uso da primeira e terceira pessoas, possi-
bilitando diversas intepretações do texto e variadas resoluções para 
as histórias, mas aciona, inclusive, fronteiras éticas, já que delega 
ao leitor a última palavra quanto ao julgamento dos comporta-
mentos das personagens. Dentre as funções atribuídas às intenções 
na teoria da ironia, Hutcheon (2000, p.175) atesta a existência da 
posição ética, ou seja, a responsabilidade de garantir a compreensão 
da ironia (e a prevenção de mal-entendidos) é do ironista codifi-
cador e da comunidade de discurso. Ambos devem tornar possível 
a coordenação de suposições sobre códigos e informações contex-
tuais a que os decodificadores terão acesso e provavelmente usarão. 

Exemplo disso é a narrativa de “Matadores”, que não tem um 
protagonista evidente e, como consequência, não permite uma de-
finição precisa sobre a natureza do caráter implicado nas ações dos 
sujeitos envolvidos pela trama. Talvez quatro personagens ocupem 
papel muito parecido nesse sentido: Turco, Múcio, Alfredão e o 
aprendiz (narrador-personagem). A voz narrativa fica a critério 
deste último nos capítulos 1 e 3. Já nos capítulos 2 e 4 não fica claro 
se há um segundo narrador ou se a voz fica por conta daquele. Fi-
quemos com esta última possibilidade, reforçando a ideia da pre-
sença em todo o conto de um único narrador que se utiliza da técnica 
da simulação, narrando a história do seu jeito a fim de favorecê-lo.

Mais da metade do conto é narrado em primeira pessoa, pau-
tada, então, por um discurso menos objetivo, ampliando o grau de 
subjetividade e, por isso mesmo, de incerteza com relação ao que se 
narra. Assim, o narrador pode mudar o foco narrativo a fim de 
mudar intencionalmente a história, e isso não apenas para dimen-
sioná-la a partir de diversos ângulos, mas também para mudar seu 
sentido, dificultando ao leitor o desvendar do crime que resultou 
na morte de Alfredão. Em razão dessa estratégia, somos condu-
zidos a pensar que o responsável teria sido o próprio aprendiz. 
Dentro de tal lógica, o título do terceiro capítulo do conto, “A japo-
nesa”, pode ser justificado pelo fato de o narrador-personagem ter 
usado a prostituta como álibi, expondo assim propositalmente Al-
fredão aos outros dois homens que iriam matá-lo. 
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Apesar dessa suposição, o conto não se presta propositadamente 
a elucidar o mistério, e isso porque considera a morte como certa na 
lógica e no destino da profissão de matar, assim como na existência 
humana. A função da ironia aqui é corroer a certeza da possibilidade 
de lutar contra o destino da morte. Enquanto os contos policiais 
clássicos explicam os mistérios por meio da racionalização, “Mata-
dores” dá mais contorno ao mistério graças ao recurso do despista-
mento realizado pelo narrador, desorientando o leitor ao colocar 
falsas pistas. Esse jogo narrativo revela uma ironia composicional, 
acentuando a gratuidade do crime e, consequentemente, o esvazia-
mento de sentidos não só da vida como da própria morte.

E a ironia, por parte do narrador, também entretece “A casa” 
do começo ao fim. O texto não deixa explícito se o narrador busca 
respostas para o que supostamente havia ocorrido dentro de uma 
casa abandonada, a saber, o suicídio de sua amada, ou se está re-
lembrando como teria realizado o crime e, assim, em vez de sui-
cídio, a morte poderia ter sido consequência de um assassinato. O 
leitor é conduzido a suspeitar da voz narrativa, principalmente no 
que concerne às suas motivações em estar naquele local. A mente 
do narrador usa o mesmo espaço da casa, ambiente repleto de 
mortes, marcas da depreciação do imóvel e de suas emoções pertur-
badas, para gerar significados no leitor, dos mais diversos, todos 
atrelados às lembranças da presença simbólica da morte no coti-
diano. Esta é a história secreta dentro da história visível. Sabendo 
que a raiz grega eironia sugere dissimulação ou engano (Hutcheon, 
2000, p.81), parece que alguns dos narradores de Aquino tentam 
ludibriar o leitor.

A ironia, nas narrativas de violência de Aquino, subsistem 
como facas de dois gumes, paradoxalmente operativa,9 como uma 
prática tanto de assimilação cultural como de resistência ao status 
quo. No primeiro caso, as estratégias irônicas estão submetidas à 
lógica do capital cultural. Linda Hutcheon (2000, p.19) entende 

9.	 “Operativa” é um termo sugerido por Hutcheon (2000, p.74) para designar o 
interesse em como a ironia trabalha ou acontece.
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que a ironia não é apenas um tropo isolado a ser analisado por 
meios formalistas, mas também um tópico político, um ato social. 
Assim, o que ela chama de “cena” da ironia envolve relações de 
poder baseadas em relações de comunicação, mesmo não pos-
suindo uma força com enorme significado no desenvolvimento da 
história ou da civilização humana. O jogo da ironia infere10 na par-
ticipação de dois atores, interpretador e ironista. Outra expressão 
usada por Hutcheon é a “natureza transideológica da ironia” (2000, 
p.26-7), entendendo que a ironia funciona taticamente a serviço de 
uma vasta gama de posições políticas, legitimando ou solapando 
grande variedade de interesses. Conforme essa posição, as ironias 
das narrativas de Marçal Aquino reforçariam os aspectos sociais, 
culturais e literários, como é o caso da violência social brasileira, 
independentemente de quais forem, ao invés de contribuir critica-
mente com eles. Apesar de aceitarmos, em parte, que isso possa 
ocorrer com o funcionamento da ironia nas narrativas da violência 
de Aquino, ampliaremos essa perspectiva, considerando que a 
ironia também pode selecionar seus interesses, e até questionar a 
ordem vigente, por ser detentora de princípios fortemente político-
-ideológicos. 

Como prática de resistência ao status quo, Lefebvre (1969, 
p.53) entende a ironia não apenas como determinação psicológica e 
subjetiva, mas inclusive como força contestadora da história e da 
sociedade,11 e Maria de Lourdes Ferraz escreveu que “a ironia re-
vela, sobretudo, uma visão crítica do mundo” (1987, p.17).12 Lefe-
bvre também pondera que a função do ironista é interpelar, ou seja, 
levar seu público à reflexão crítica por meio da ironia:

10.	 Hutcheon (2000, p.74) afirma que a ironia é “inferida”, querendo dizer que 
ela não é necessariamente um caso de intenção do ironista, embora possa 
também ser; ela é sempre, no entanto, um caso de interpretação e atribuição.

11.	 Nas palavras de Brait (2008, p.21-2), a ironia como atitude já estava prevista 
em Aristóteles. 

12.	 “Um texto que não desafie o leitor, que não o obrigue a vencer uma resistência 
que será o princípio de qualquer adesão, acaba por ser um texto que sentencia, 
à partida, o seu (des)interesse” (Ferraz, 1987, p.33).



REALISMO E VIOLÊNCIA NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA  111

O grande ironista aparece nos períodos agitados, perturbados, in-
certos, quando as pessoas à sua volta consagram-se a importantes 
negócios, quando o futuro depende de grandes decisões, quando 
grandes interesses estão em jogo e os homens de ação empenham-
-se sem reserva na luta. Então o ironista recolhe-se em si mesmo, 
aliás não por muito tempo. Ele se recupera e afirma-se. Voltando-
-se para fora e para o público, ele interroga os atores para saber se 
eles sabem exatamente por que arriscam suas vidas, a felicidade 
ou a falta de felicidade, sem contar a felicidade ou a infelicidade 
dos outros. Sabem bem eles o que representam e qual o seu jogo? 
(1969, p.11-2).

 Até aqui, apuramos, por meio da análise de Famílias terrivel-
mente felizes de Marçal Aquino, que a ficção contemporânea brasi-
leira, da década de 1960 até o início do século XXI, não apenas tem 
representado a violência de modo brutal (narrativas brutalistas), 
mas também o faz por meio de uma versão pacificada, sutil e arra-
sadora da violência. Esta última teria sido problematizada a partir 
da experiência social e política do período de transição ditadura/
abertura no Brasil, e continua em exercício por, pelo menos, dois 
motivos básicos. Primeiro, a linha de produção do novo Realismo 
literário brasileiro precisou criar novas mercadorias da violência a 
fim de não perder seu público e angariar novos leitores. Segundo, 
se o mundo do texto nega valores tradicionais, normas e leis estabe-
lecidas pela sociedade autoritária brasileira, é porque esses meca-
nismos de regulação social estão redefinindo suas estratégias e as 
forças empregadas.

Não apenas há, no mercado, narrativas da violência que re-
sistem à ordem estabelecida, como textos críticos e/ou revolucioná-
rios, tais quais os produzidos no período do regime militar, do tipo 
brutalista. Nas prateleiras do mercado literário brasileiro, também 
há narrativas que resistem à crítica social e ao germe da revolução. A 
ironia em Famílias terrivelmente felizes é resistente, conforme este 
último aspecto: resiste aos princípios do Estado militar para contri-
buir na fundação de um Estado neoliberal e democrático, tão 
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violento quanto o anterior, e faz isso por meio do uso de uma ironia 
que corrói o modelo convencional de família pequeno-burguesa e o 
ideal de família burguesa, propondo, no lugar, famílias “reais” que 
já nascem desgastadas. É uma resistência da nova violência contra a 
antiga. É como se a nova representação literária da crueldade tivesse 
se embriagado na madrugada urbana, e agora, revoltada, ameaça 
seus próprios pais. Algo parecido ocorre na fábula de “Noturno no 
um”, quando um homem caminha pela madrugada em busca de 
algo a ser usado para acender seu cigarro. Ressentido contra a reali-
dade com que depara, retorna para o espaço doméstico querendo 
matar sua mulher (Aquino, 2003, p.63-4). 

É pertinente refletir que esse tipo de transgressão é ambíguo, 
pois, ao mesmo tempo que tenta romper e subverter a norma e o 
aparato legal (e legislativo) que a sustenta, repõe a norma. Como 
exemplo citamos a recusa contemporânea em relação ao modelo de 
família do século XIX, algo proposto pela cultura burguesa e pelo 
mundo vitoriano e que estava sedimentado em uma estrutura emo-
cional rígida, lutando, por meio de esforços repressivos, contra a 
ideia de um eu sem limites, motivado pelo descontentamento pro-
duzido pela confusão entre o público e o privado. Mas, apesar de 
todas as tentativas das sociedades modernas ocidentais dos dias de 
hoje não repetirem isso, Sennett (1988, p.320-1) afirmou que tal re-
produção indesejada está em vigência. Apesar do rompimento com 
o passado pela recusa das limitações do eu, há a reprodução da fa-
mília vitoriana denotada no que diz respeito à ausência da vida pú-
blica. Em “Onze jantares” (1986), um dos contos de Famílias 
terrivelmente felizes, escrito logo após o término do regime ditatorial 
brasileiro, a perda do espaço público13 e o consequente desinteresse 

13.	 É preciso pontuar aqui que a perda do espaço público é algo que mereceria um 
estudo particular no caso do Brasil. Em primeiro lugar porque o conceito de 
espaço público como criação ou produto do Estado moderno e do Estado de 
direito nunca se constituiu de fato no Brasil. Em segundo porque essa “perda” 
é mais uma evidência da privatização do Estado e dos bens públicos por inte-
resses privados de toda ordem, evidência da presença (cada vez mais intensa) 
da lei-do-mais-forte na ordem do cotidiano. 
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da massa pela arte fazem a personagem-protagonista entrar em crise 
em relação à sua atividade criativa literária. A repressão política e 
social, limitadora do eu artístico, é contrabalanceada pela liberação 
do eu sexual da personagem. O escritor se envolve com inúmeras 
mulheres e, em uma atitude narcisista, não encontra satisfação em 
nenhuma delas. Essa mesma trajetória também ocorre com o es-
critor de outro conto de Aquino, “Para provar que o escritor, provo-
cações à parte, está de fato liquidado” (1985). O escritor tem seu eu 
artístico reprimido, enquanto seu eu sexual torna-se libertino. 
Assim, ele é violentado em termos psíquicos, e sua personalidade 
entra em constante conflito. A morte emocional torna-se lenta e 
processual. 

Adorno (2006, p.120) escreveu que a barbárie, um dos modos 
de operação da violência, encontra-se no próprio processo civiliza-
tório. Por conta disso, a transgressão, mesmo tendo caráter am-
bíguo, no final das contas, irá ceder à “ordem”. O “potencial 
autoritário” (Adorno, 2006, p.123) permeia as sociedades ociden-
tais modernas. E o Brasil, sendo uma “sociedade autoritária” 
(Chaui, 2000), tenta manter vivos os mitos positivistas da 
“ordem”14 e do “progresso”, em nome dos interesses da classe que 
está no poder. Assim, a linguagem literária da violência de Famílias 
terrivelmente felizes contribuiu para que a violência fosse reciclada, 
naturalizada, celebrada e apreciada ao gosto do mercado cultural e 
literário brasileiro.

14.	 Concordamos com Chaui (2000, p.93), para quem o imaginário da ordem 
nada mais é do que o ocultamento dos conflitos entre poderes regionais e 
poder central e o ocultamento dos conflitos gerados pela divisão social das 
classes sociais.



114  FÁBIO MARQUES MENDES

2.2.	A criação de imagens da morte intrínseca à 
caracterização dos heróis

Enquanto Piglia escreveu que o conto moderno “conta uma 
encruzilhada, uma passagem, é um experimento com o marco e a 
noção de limite” (2004b, p.112), Schøllhammer (2009, p.118-20) 
expressou que a suspensão do limite e da fronteira entre o corpo 
íntimo e a realidade vivida, entre o privado e o público, a diluição 
entre o interior e o exterior ou do limite entre vida e morte, é uma 
das características da ficção contemporânea brasileira. Assim, veri-
ficamos nas narrativas de Famílias terrivelmente felizes que as ima-
gens da morte contribuem para o deslocamento ou a suspensão dos 
limites existenciais das personagens, graças ao uso do jogo de espe-
lhos acionado pelos narradores. 

Os contos da obra sob análise retratam o mal-estar crônico do 
autor com relação ao tempo em que vive. Aquino valoriza o dis-
curso da perversidade, por causa de sua corrosão totalizante, vi-
sando apresentar a condição humana15 vivida pelos brasileiros, 
sempre encetada pelo viés cortante da ironia. Assim, mostra inte-
resse em temas que remetem especialmente à marginalidade ur-
bana e como ela expressa a disseminação desenfreada da violência 
brasileira, legitimada no âmbito do micropoder pela família tradi-
cional e nuclear, formada por pessoas com o mesmo laço de consan-

15.	 Para Arendt (2010, p.10-11), a condição humana compreende mais do que as 
condições sob as quais a vida foi dada ao homem. Os homens são seres condi-
cionados, pois tudo aquilo com que eles entram em contato torna-se imediata-
mente uma condição de sua existência. O que quer que toque a vida humana 
ou mantenha uma relação duradoura com ela assume o caráter de condição de 
sua existência. Assim, a violência e sua linguagem mantêm uma relação in-
trínseca com a condição existencial dos brasileiros. Ainda a filósofa escreveu 
que: “A objetividade do mundo – seu caráter-de-objeto [object-character] ou 
seu caráter-de-coisa [thing-character] – e a condição humana complementam-
-se uma à outra; por ser uma experiência condicionada, a existência humana 
seria impossível sem coisas, e estas seriam um amontoado de artigos desco-
nectados, um não mundo, se não fosse, os condicionantes da existência hu-
mana” (Arendt, 2010, p.11).



REALISMO E VIOLÊNCIA NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA  115

guinidade, e no âmbito do macropoder pela família sobre-humana, 
que é a figura do Estado moderno, formada por pessoas com o 
mesmo vínculo nacional. Diante dessas duas forças em relação dia-
lética, as personagens se recusam a ocupar os espaços ordenados e 
legalmente regulados, condição fundamental da organização social. 
Por isso, são sufocadas física ou emocionalmente ou tentam se ade-
quar às estruturas sociais de dominação por meio da depreciação do 
caráter, que ocorre pelo esgarçamento lento e corrosivo dos princí-
pios morais, levados ao extremo, quando não transgredidos, ou da 
rendição à morte. 

Dentre os jogos de espelhos associados às imagens da morte, 
iremos analisar aqueles que ocasionam a criação de duas figuras re-
lacionadas aos heróis dos contos de Famílias terrivelmente felizes:16 
a lagarta, imagem extraída das ilustrações do livro, e os cães domes-
ticados, animais sempre submetidos às forças do mundo exterior, e 
que estão destacados em algumas das principais narrativas da obra. 
A partir dessas construções, iremos nos fixar nas agressões simbó-
licas que se perpetuam na vida das personagens. Os critérios de es-
colha para a análise dos contos que representam suas personagens 
como cães, a fim de ressaltar esse aspecto do tecido narrativo de 
Aquino, têm em comum pelo menos três pontos: a) a constância 
com que tais figuras aparecem nos contos; b) a presença de jogos de 
espelhos articulados pelo acontecimento irônico no clímax das nar-
rativas, como é o caso de “A casa”, “Visita”, “Sábado” e “Eche-
nique”; c) o tempo psicológico das personagens-protagonistas e 
que está relacionado a suas lembranças e memórias fraturadas por 
situações traumáticas. 

Desde a capa do livro, toda em vermelho, criada por Ulisses 
Bôscolo de Paula, temos a ambiguidade que a ironia sugere e pro-
voca, já que nos permite tripla leitura: sangue, fogo e paixão – jo-
gando com cores que tradicionalmente remetem a histórias de amor 
ou a romances policiais. A primeira e, até agora, única edição do 

16.	 Na figura, um acontecimento terreno é elucidado pelo outro: o primeiro signi-
fica o segundo; o segundo se “realiza” no primeiro. 
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livro conta com um conjunto de ilustrações, também assinadas por 
esse artista, espalhadas por algumas páginas, entre as quais, ima-
gens de insetos, ratos, humanos desfigurados, telhados de casas e 
antenas elétricas, além de inúmeros rabiscos ininteligíveis, sendo 
que todos esses elementos podem ser percebidos justamente como 
marcas da urbanidade, elemento fundamental nas narrativas de 
Marçal Aquino. 

A imagem da capa, e que também ocupa uma página inteira 
dentro do livro, é a de uma lagarta em vias de fazer o casulo. Mô-
nica Ramos (2006, p.26) interpreta esse desenho associando-o à 
maturidade do escritor marcada pela mudança de foco verificada 
em seus contos: da metrópole para o subúrbio, de um ambiente “ci-
vilizado” ao marginal – ainda assim, tais elementos continuam sim-
bolizando a própria ideia de urbanidade. Segundo ela, até quando 
as personagens se deslocam para as fronteiras geográficas do país, o 
contraste se dá, justamente, pela ausência do grande espaço ur-
bano, seja dos grandes centros, seja dos subúrbios das metrópoles. 
Diferentemente do que essa pesquisadora sustenta, talvez o deslo-
camento das personagens para as margens – a fronteira, a periferia, 
o subúrbio etc. –, mais do que ruptura com o espaço urbano, evi-
dencie a reprodução desse espaço nas margens por meio de seus 
efeitos violentos. Trataremos melhor sobre tal ponto no decorrer do 
livro ao analisarmos o que chamamos de contos de fronteira.

Ramos (2006, p.26) também associa a imagem da lagarta à vio-
lência que eclode nas narrativas, numa alusão ao título irônico do 
livro. No entanto, sugerimos outra perspectiva, ao observar que 
Aquino utiliza-se da zoomorfização17 em suas narrativas, não 
apenas para bestializar a figura humana, mas especialmente para 
declarar a decadência humana do marginalizado. No jogo especular 

17.	 A zoomorfização é uma figura de linguagem, convencionalmente usada pelo 
Naturalismo do século XIX, que aproximava e descrevia o comportamento 
humano a partir de construções metafóricas ou alegóricas, remetendo, assim, 
à bestialização do indivíduo. Aquino se utiliza desse recurso, mas narra a con-
dição brasileira, tendo como pano de fundo uma realidade fraturada e cindida, 
como percebida pelo novo Realismo. 
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presente no conto “Noturno no um” (1981), a degradação simboli-
zada por um mendigo, marginalizado social, é comparada à depre-
ciação dos automóveis: 

Caminhou recebendo no rosto o impacto do vento gelado. Carros 
molhados estacionados no meio-fio. Um vagabundo enregelado 
dormia sob uma marquise, com papelões sobre o corpo. Passou 
pelo banco, por um bar fechado, pelo semáforo verde da rua de-
serta. Uma viatura policial atravessou a esquina duas ruas abaixo. 
Não havia fósforo e ele sentia vontade de fumar. Passou pelo zoo-
lógico fechado. Os animais deviam estar dormindo encolhidos; o 
inverno era rigoroso (Aquino, 2003, p.63).

O vagabundo, que está encolhido, é narrado como fabricação 
da indústria capitalista, mantido pela sociedade de consumo, mas 
também como os animais que dormem retraídos no zoológico. 
Além disso, faz paralelo com o homem que caça, durante a noite, 
fósforo para sanar sua vontade instintiva de fumar, necessidade 
produzida pelo mercado. 

Em “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de 
fato liquidado” (1985), o movimento do olhar da personagem prin-
cipal para o gato é repetido quatro vezes no conto, numa espécie de 
identificação do escritor com o animal. O espelhamento aqui é pa-
ralelo: no texto, o gato é símbolo de acomodação, de inação, re-
pouso, bem o estilo de vida pequeno-burguês.

A lagarta, por sua vez, é um réptil, ser rastejante, que possui 
corpo alongado e mole e que prefere viver em ambientes secos e 
pedregosos. Aventamos que há, aqui, referência indireta com o tipo 
de narrativa que Aquino concebe, constituída por heróis que ras-
tejam para sobreviver envoltos pelo casulo de uma realidade com-
plexa e violenta, como é o caso de personagens como Boi, mendigo 
do conto homônimo, e Pedro Macaco, um dos criminosos de “Santa 
Lúcia” (1992). Assim como o casulo é um envoltório construído 
pelas próprias larvas, dentro do qual passam o período de pupa, as 
personagens não apenas interagem com o espaço e o ambiente em 
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que são obrigadas a viver, mas ajudam a tecê-los. Isso não quer 
dizer, no entanto, que são sujeitos de suas próprias vidas, mas, pelo 
contrário, são objetos e produtos da relação com o meio em que 
vivem. Portanto, na antropologia do autor, o ser humano interage 
com o meio social, porém em condições precárias, como objetos, 
sendo, no final das contas, produto dessa relação com um meio so-
cial secularizado, capitalista, industrial. A realidade-casulo, em vez 
de abrigar a personagem-lagarta em vistas de sua liberdade concre-
tizada no estágio da imago, acaba por asfixiar o animal no processo 
de hibernação. Ou senão, como alusão às personagens que sobre-
vivem à realidade violenta referida nos contos, e como referência 
direta às imagens de lagartas fora de seus casulos, com grossos 
pelos espalhados pelo corpo, encontradas em algumas páginas do 
livro (Aquino, 2003, p.55-6), há aquelas que rompem com o envol-
tório, porém nunca saem como borboletas. 

A personagem nordestina Cícero, do conto “Recuerdos da Ba-
bilônia” (2002) tinha uma vida feliz quando vivia na condição de 
migrante na cidade de São Paulo, até sofrer um acidente de trabalho 
e retornar em uma cadeira de rodas à sua terra natal, no estado do 
Piauí, chegando a afirmar: “é melhor morrer do que ficar desse 
jeito” (Aquino, 2003, p.215). O tio do narrador-personagem do 
conto “Impotências” (1983) deixa a vida no interior de Minas Ge-
rais e vai para as metrópoles de grande e médio porte, conhecendo 
nesses lugares a desgraça da infelicidade e a maldição social da lou-
cura (Aquino, 2003, p.11-4). Assim, se há muitas larvas peludas, 
não há borboletas nos contos de Aquino. A simbologia da borbo-
leta, livre e bela, cede lugar à da lagarta, feia e limitada, que prefere 
viver em lugares escuros e sujos. A realidade violenta, de fato, não 
pode ser eliminada da vida das personagens, fazendo parte do pro-
cesso intrínseco de caracterização dessas. 

Quanto ao paralelismo das condições dos heróis de Aquino 
com cães, citamos o conto “Matadores” (1991), que narra a história 
de pistoleiros de aluguel, na qual encontramos o olhar de Alfredão 
que “continuava triste igual ao de um cachorro velho” (Aquino, 
2003, p.131), enquanto aguardava, de tocaia, sua vítima em um bar 
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de fronteira. No segundo capítulo de “Jogos iniciais” (1992), a ani-
malização da personagem, um motorista de caminhão, que se sentia 
“sozinho como um cão” (Aquino, 2003, p.50), longe de sua família 
e de seus conhecidos, sugere que sua carência estava no nível mais 
instintivo possível. Por isso, vai até um bar de beira de estrada e 
vasculha o local atrás de bebidas e de aventuras sexuais. Em “Im-
potências” (1983) o estado de desgraça do tio do narrador, apesar 
de nunca ter tido um cão, é comparado indiretamente aos cães que 
vadiam em sacos de lixos, durante a madrugada, ou aos carros 
mortos no meio-fio (Aquino, 2003, p.11).

No conto “Santa Lúcia” (1992) uma das personagens protago-
nistas é Pedro Macaco, membro de uma gangue de periferia, um 
malandro com gingado de macaco e detentor de atributos anima-
lescos, expresso pelo passar da língua nos lábios ao ver uma mu-
lher, ao referir-se ao “rabo” da filha adolescente de Ramiro ou por 
manejar uma boneca como se fosse um brinquedo sexual. Chamou 
Rita, a mulher de Dico, de “vaca”, que na cultura brasileira tem a 
conotação de “vagabunda”. Boi é o nome da personagem principal 
do conto homônimo, e referência ao seu “instinto animal social-
mente nutrido” (Pellegrini, 2012, p.46): “Não era gordo. Estava 
sempre inchado – de cachaça e das bordoadas da vida. Daí o ape-
lido: Boi” (Aquino, 2003, p.181). Ambos, Boi e Pedro Macaco, são 
subprodutos da urbe, animais domesticados pelo sistema capita-
lista, relegados às margens geográficas e às margens de si mesmos. 
Os componentes humanos que podem ser encontrados em Boi são 
a cobiça e a inveja, notados nesta frase pela sutileza do verbo “es-
piar”: “Enquanto se aquecia num solo ralo, espiava a construção de 
madeira” (Aquino, 2003, p.181); em Pedro Macaco, a lascívia: 
“Ele rasga a outra parte do vestido e, segurando a mulher pelos 
braços, começa a passar as mãos em seus seios” (Aquino, 2003, 
p.156). 

Em “Recuerdos da Babilônia” (2002), conto que narra a proble-
mática de projetos migratórios do interior do Nordeste para as 
grandes metrópoles do Sudeste brasileiro, a ironia punitiva é indi-
cada em dois momentos. Primeiro, a voz descontente de Neto que, 
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ao se referir à cidade grande, diz para seu conterrâneo Cícero: “Tem 
cachorro nesta cidade de merda que come melhor do que a gente. 
Isso é vida?” (Aquino, 2003, p.205). O segundo momento acontece 
quando, após Cícero retornar à sua terra natal, Venda de Lourdes, 
interior do Piauí, e trazendo como herança da metrópole seu estado 
físico de invalidez, após sofrer um acidente na obra em que traba-
lhava, “lançou um olhar soturno para um cachorro magro e sar-
mento que passava na rua empoeirada. É, voltei para esse lugar de 
bosta” (Aquino, 2003, p.213).

A personagem-protagonista do conto “A casa” (1992), homem 
que visita uma antiga moradia, por intermédio de uma imobiliária, 
a fim de investigar a história de uma mulher que tinha morrido ali, 
e que aparentemente ele conhecia bem, é invadida por uma sau-
dade dolorosa em relação a ela. O suposto suicídio da mulher teria 
dado fim a sua existência de amargura, no entanto, a memória do 
narrador, depois disso, iria se tornar o depósito de uma violência 
psicológica contra sua própria vida, pois perdera uma pessoa que 
aparentemente amava.

A relação espelhada entre personagem-cão realça os efeitos da 
morte na vida da personagem e sua existência falseada, mentirosa e 
desesperada, no que consideramos o clímax do conto:

Sônia olhou-se no espelho, ajeitou o cabelo e disse: “Para uma 
pessoa sozinha como você, até que é uma casa bem espaçosa, você 
não acha?”. Eu mencionei o cachorro – e ela ergueu as sobrance-
lhas ao dizer “Mesmo assim” –, embora estivesse mentindo: Ber-
told, meu último cão, já tinha morrido havia três anos (Aquino, 
2003, p.77).

O distanciamento humano por parte da vendedora, sinalizado 
neste trecho pelo seu olhar direcionado ao espelho em vistas de sua 
vaidade, não consegue perceber a tensão do narrador ao percorrer 
os cômodos vazios da casa. A vida emocional do narrador é compa-
rada, por meio do jogo de espelhos, com a de um cão morto havia 
três anos.
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Também no conto “Visita” (1991) a relação personagem-cão é 
exibida, nesse caso em três situações. Na primeira, logo no início da 
narrativa, a memória do narrador-protagonista recorda os dias de 
alegria em que vivera na companhia da mãe, antes de sua morte.

Não sei quanto tempo fiquei ali. Quando resolvi sair da caminho-
nete, o rádio tocava uma música que havia feito sucesso uns doze 
ou dez anos antes. Sei disso porque me lembro de minha mãe can-
tarolando essa mesma música na cozinha de casa, enquanto prepa-
rava o almoço e eu brincava com Duque, nosso cachorro. Era o 
que se pode chamar de um tempo feliz, mas, naquela época, eu 
ainda não sabia disso. Esperei a música terminar, numa espécie de 
homenagem à minha mãe e àqueles tempos (Aquino, 2003, p.98).

É interessante notar neste trecho da narrativa a relação do nar-
rador com o tempo. Diante de um grupo de casas brancas, bordéis 
de fronteira, e à procura de sua irmã, a personagem principal diz 
que não sabia há quanto tempo estava naquele local, perdendo 
assim a noção do presente. Aqui fica nítido algo que irá ocorrer em 
toda a narrativa e motivar as intenções e ações do narrador: o pre-
sente aparece como um período indefinido prolongado desde o 
passado e fortemente demarcado pela nostalgia do narrador. Uma 
velha canção que tocava na rádio fez que ele lembrasse vagamente 
sua infância vivida sob os cuidados da mãe. Mas essas belas recor-
dações duraram apenas o tempo curto de uma canção, trilha sonora 
de uma época de vida feliz, porém inalcançável. 

Enquanto a mãe cantarolava a música na cozinha da casa, o 
narrador brincava com Duque. A lembrança da antiga casa da fa-
mília contrasta diretamente com as casas brancas. Os dois edifícios, 
no entanto, simbolizam a habitação de duas mulheres de sua pró-
pria família, em uma delas a mãe, resgatada por meio da reminis-
cência do narrador, e no outro local a irmã, a ser encontrada, 
trabalhando como prostituta. Por conseguinte, pelo monólogo in-
terior, o tempo passado se inclina sobre o presente do narrador e a 
imagem de sua mãe idealizada se debruça sobre a da irmã violentada 
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pelo seu histórico de vida, pelas agressões sofridas tanto por seu pai 
quanto pelo ex-namorado. Do mesmo modo que o passado feliz 
não fora reproduzido no presente, demarcado por uma família nu-
clear desmantelada, perpassada pela morte e pela separação, a 
imagem imaculada da mãe também não foi projetada na filha. Há 
um corte irônico que atravessa as temporalidades, as relações fami-
liares e os sentimentos do narrador. O narrador “brincava com 
Duque”, mas o jogo irônico afirma que quem de fato permaneceu 
brincando com a personagem principal foi o tempo, com toda sua 
sutil crueldade. 

Se o passado é sinalizado pela brincadeira da personagem prin-
cipal com Duque, o cachorro da família, o presente dramático e 
“perpétuo” é simbolizado por um cachorro desconhecido, morador 
das ruas, e que fora atropelado no meio de uma rodovia.

O dia já estava clareando quando vi um cachorro atropelado e 
parei a caminhonete no acostamento. Aproximei-me e percebi 
que o animal ainda vivia, apesar de estar com a parte traseira do 
corpo completamente esmagada. Havia se arrastado para morrer 
no acostamento, deixando um rastro de sangue na pista. 

Agachei-me, segurei sua cabeça e notei que parte de suas vís-
ceras tinha saído pelo ânus. O cão estava quente e tremia muito, 
mas não emitia nenhum gemido. Apenas me olhava com seus 
olhos espantados, como se não compreendesse bem o que acon-
tecia. Pensei que seria bom se pudesse dar-lhe um pouco de água, 
mas não havia como. 

Permaneci abaixado, segurando o cão e afagando sua cabeça. 
Até que ele teve uma espécie de convulsão, esticou-se todo e parou 
de respirar, mantendo os olhos abertos. 

Eu levantei e fiquei parado no acostamento da rodovia de-
serta, olhando o dia clarear. Era uma manhã de luz baça, cheia de 
nuvens cinzentas. A minha respiração saía como fumaça por causa 
do frio. Senti que aquele momento continha uma espécie de ensi-
namento, mas eu não sabia dizer qual era. Então fiquei apenas 
olhando a vegetação úmida, o céu cinzento e a luz aumentando. 
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Lembro que fiquei em silêncio. Que, feito dizia minha mãe, é 
como a gente deve ficar diante das coisas que não compreende di-
reito (Aquino, 2003, p.112-3).

A segunda situação que faz a relação personagem-cão aparece 
no desfecho e no clímax da narrativa. Recorrendo à técnica narra-
tiva do jogo de espelho, procedimento irônico de Marçal Aquino, 
sugerimos que, do mesmo modo que um cachorro, após o atropela-
mento, “havia se arrastado para morrer no acostamento”, também 
o narrador se arrasta para a margem após deparar com seus dramas 
familiares e emocionais. Duque, o cachorro feliz da família, habi-
tante de um espaço doméstico sutilmente agressivo, já havia mor-
rido, assim como o narrador em sua relação com a família ideal. O 
cachorro desconhecido, habitante de um espaço público deserto, 
ambiente abertamente agressivo por causa dos motoristas que pas-
savam por ali sem se importarem com outra coisa a não ser com eles 
mesmos, perece nos braços do narrador. Simbolicamente, esta per-
sonagem é levada às margens emocionais e, diante da ironia fata-
lista, restava nada mais do que refletir passivamente e aguardar a 
morte definitiva em silêncio, prenunciada pelo clarão de luz que vai 
invadindo o ambiente aos poucos. Silêncio e luz são apresentados 
não como correlativos de introspecção ou de um novo amanhecer, 
mas desvelam a inércia do sujeito perante a realidade e o esclareci-
mento das contradições da vida pelo iluminar da morte. Assim, a 
partir do desfecho de “Visita”, fica evidente que, quando as per
sonagens de Famílias terrivelmente felizes se silenciam diante das 
contradições da realidade, isso indica a rendição passiva das perso-
nagens perante o lúdico da morte.18 

18.	 Recorremos aqui ao “método das passagens paralelas” (Parallelstellenme-
thode) para explicar por que o silenciamento das personagens aparece repe-
tidas vezes nos contos de Famílias terrivelmente felizes. Esse método, de acordo 
com Compagnon (2003, p.68), sugere que o sentido de textos obscuros ou 
ambíguos pode ser esclarecido a partir de textos mais fáceis e que elucidam a 
intenção do autor.
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A terceira situação que espelha com ironia a personagem-cão 
aparece na metade da narrativa, quando Regina, irmã do narrador, 
dá ordens a Mário, seu cliente, para que não atacasse seu irmão:

O negro assumiu uma posição de defesa e me lançou um olhar 
hostil, como quando alguma coisa ruim está para acontecer. Re-
gina, parada na porta do quarto, ficou olhando a cena, sem com-
preender o que se passava. O homem deu dois passos na minha 
direção e tive a impressão de que me teria atacado se ela não ti-
vesse gritado:

– Espera aí, Mário.
O negro parou na hora, como um cão adestrado, ao ouvir uma 

ordem de seu dono. Seu olhar, porém, manteve-se fixado em mim, 
atento a qualquer movimento que eu tentasse fazer. (Aquino, 
2003, p.105-6)

Diante dessas três situações, notamos que as personagens mas-
culinas do conto são comparadas a animais (cachorros). Aqui gosta-
ríamos de integrar a análise crítica com uma análise da vida pública 
e privada no Brasil. Na infância, a personagem principal brinca de-
sinteressadamente com seu cachorro. A maleabilidade das regras 
sociais, enquanto criança, produz o laço social do sujeito em relação 
à família, incluindo a participação do cão. O espaço doméstico é 
apresentado como lugar de segurança, alegria e conforto. A pre-
sença da mãe, apesar da ausência paterna, é substancial para que a 
vida dentro do lar tenha razão de ser. O pai, no trecho inicial da 
narrativa, talvez não tenha sido citado, pois os homens brasileiros 
costumavam dedicar a maior parte de seu tempo ao trabalho, ou por 
ser considerado como um membro inferior à mãe, no que diz res-
peito à contribuição na solidariedade familiar. Assim, a falta do pai 
nem é considerada pela voz narrativa. O cantarolar da mãe denota o 
tom de harmonia característico de uma vida privada afastada da 
vida pública, esta última dominada por um Estado autoritário em 
vias de reconstrução, do militarismo à democracia. É como se o Es-
tado domesticasse os sujeitos alojando-os a um ambiente doméstico 
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supostamente harmonioso, para que, nos espaços públicos, pudesse 
reforçar com mais facilidade suas estruturas de dominação.

Quando a personagem masculina, em sua fase adulta, passa a 
trafegar pelas vias públicas, é exposta à solidão e à insegurança. O 
narrador do conto “Visita” caminha por rodovias desertas e locais 
perigosos, durante a noite, em busca de sua irmã. Encara pessoas 
estranhas, depara com marginais, transita em ambientes emba-
çados: “Sentados em baquetas próximas ao balcão, dois sujeitos be-
biam cerveja e me olharam rapidamente. Um cara de barba rala, 
vestido com um paletó preto, dançava com uma morena mais alta do 
que ele no meio da sala” (Aquino, 2003, p.98). Para sobreviver em 
um espaço público hostil e marginalizado, em beira de estrada, seria 
preciso agir como Mário, um “cão adestrado”, atento às armadilhas 
e aos movimentos das pessoas, sempre em “posição de defesa, como 
quando uma coisa ruim está para acontecer” (Aquino, 2003, p.105). 
Encarar a vida pública com inocência e boas intenções é assumir a 
postura não de um cão de guarda, mas de um cão abandonado, sus-
cetível ao atropelamento e bem próximo da morte física. 

Assim, a narrativa talvez esteja propondo que as forças sociais 
hegemônicas violentam a vida privada por meio da infantilização do 
sujeito e da propagação de um discurso que celebra o ideal de fa-
mília e felicidade burguesas, sempre atrelados aos cuidados de uma 
figura de autoridade familiar (no caso, a mãe). Quando essa figura é 
destituída, ocorre a desestabilização do sujeito. O narrador de “Vi-
sita”, ao perder sua mãe que morrera de câncer, não consegue equi-
librar sua vida, mas carrega em si as marcas da saudade, da culpa, 
do trauma perante o esfacelamento da família. Ao ir atrás de sua 
irmã, talvez estivesse à procura da figura materna de autoridade que 
lhe foi roubada pelo tempo e pela doença. Mas, ao deparar com Re-
gina, só consegue encontrar a figura de sua mãe representada em 
um retrato. O passado volta à tona, e as lembranças de uma infância 
feliz recobram os sentimentos do narrador:

Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me es-
tendeu a foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao lado 
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de nossa mãe, as duas sentadas no gramado que havia perto da 
casa. Ao fundo, era possível enxergar duas figuras deslocadas, uma 
pequena e outra um pouco maior, provavelmente era eu quem apa-
recia naquela foto, brincando com o Duque (Aquino, 2003, p.112).

O deslocamento da personagem-cão em relação às duas mu-
lheres denota não apenas o afastamento, mas também o esfacela-
mento da família e do narrador como sujeito. A mãe aparece no 
conto como ausência constante na vida do narrador, simbolizando 
a harmonia familiar. A irmã Regina, por outro lado, é a mulher que 
invadiu o espaço público, encarando as regras das ruas, deixando-
-se ferir pelas marcas da guerra, enfrentando as imposições mascu-
linas (do pai e do ex-namorado), mas se submetendo à cafetina e 
aos amantes (Mário). A política ideológica do Estado brasileiro le-
gitima tanto o ideário da família burguesa, estruturada hierarqui-
camente e conformada à lógica do mando-obediência, quanto a 
ocupação dos espaços marginais pelo mercado sexual clandestino. 
Deste modo, se não há como fugir das ciladas da morte, também 
não há como se desvencilhar de estruturas hierárquicas impostas 
pelo Estado e pela sociedade autoritária brasileira. A ironia, mais 
uma vez, aparece na obra de Aquino como ironia fatalista,19 desau-
tomatizando a primeira leitura, mais superficial e inocente, que fa-
zemos do texto. A violência social, em seu alastramento pandêmico, 
recobre tanto o espaço privado quanto o público. O relato do conto 
citado, em seu caráter intimista, denuncia isso. 

No conto “Sábado” (2002), a estrutura social de dominação é 
identificada pela manutenção do racismo no seio familiar tradi-
cional. Helena, a menina caçula da família de classe média, perso-

19.	 Em Famílias terrivelmente felizes nota-se o procedimento de uma ironia da fata-
lidade. Ela contribuiu para que a trajetória dramática de opressão social e luta 
interior, percorrida pelas personagens de Aquino, fosse apresentada como re-
gida pela força de um destino fechado, e não como consequência imediata da 
luta de classes, do secularismo e das armadilhas do capital. Deste modo, pro-
move o mito fundador brasileiro ao naturalizar as relações sociais violentas e 
consagrar a morte processual como inevitável na vida dos marginalizados.
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nagem principal da narrativa, observa atentamente, por meio de 
posições estratégicas, como seus pais iriam tratar o novo namorado 
da irmã. Frederico era um moço “mulato”, foi convidado por He-
lena para conhecer o local onde seu cachorro estava enterrado.

Helena aproveitou a pausa e convidou Frederico a conhecer o 
quintal da casa, onde seu cão fora enterrado. Ele aceitou com um 
entusiasmo genuíno – tinha simpatizado com a menina. Flávio os 
acompanhou a contragosto. 

O cão estava enterrado ao lado de uma casa de madeira, num 
retângulo de terreno cercado por pedras. Ao centro, um porta-re-
tratos desbotado pelo sol e pela chuva, com a foto de um cocker 
spaniel marrom.

Você tem cachorro?, Helena perguntou.
Tive uma vira-lata chamada Duda, Frederico disse. Morreu 

atropelada.
Ele e Flávia permaneciam de mãos dadas. 
O meu se chamava Fly, Helena disse. 
Como ele morreu? 
De velhice, Flávia informou. O Fly era meu.
Era meu, a caçula protestou. Você deu ele para mim. 
Flávia abaixou-se para espiar o interior da casa de madeira. 

Falou para provocar a irmã:
Esta casa de bonecas também era minha. Você herdou.
A caçula pensou em retrucar, mas olhou para o sorriso no 

rosto do rapaz e se conteve. Não seria bom passar uma impressão 
ruim logo de cara. Helena tinha fama de encrenqueira, tanto em 
casa quanto na escola; queria mudar essa imagem – e Frederico era 
um bom começo.

Flávia, porém, terminou a inspeção da casa de madeira com 
mais munição:

Faz tempo que você não limpa aqui, né?
Helena engoliu mais essa provocação. E ficou aliviada quando 

a mãe apareceu na porta e avisou que o café estava pronto (Aquino, 
2003, p.91-92).
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 A violência em destaque neste trecho do conto não apenas está 
relacionada às agressões verbais, mas também é simbolizada pelo 
sentimento de ciúme que a irmã mais velha nutria em relação ao 
comportamento da caçula. O diálogo tenso entre ambas mostra que 
a aproximação de Helena em direção a Fred provocava desconforto 
em Flávia, mal-estar que se repete outras vezes na narrativa. A dis-
cussão sobre qual das duas era a legítima dona do cachorro Fly é a 
história visível desta parte do conto. O que está em jogo, coman-
dado de modo cortante pela ironia de Aquino, e que subjaz o trecho 
como história secreta, talvez seja o interesse compartilhado de 
Flávia e Helena pelo rapaz. Mais uma vez, Aquino articula o espe-
lhamento entre personagem e cão. Mas o que significa o cão enter-
rado do lado de fora da casa? Esta parte do conto será mais bem 
entendida em seu desfecho. Os pais de Flávia conversam durante a 
noite, dentro do quarto, antes de dormirem, e testemunhados por 
Helena, que se escondia atrás da porta, sobre permitir ou não que 
uma de suas filhas namorasse o moço “mulato”. O pai recusa essa 
possibilidade, com tom veemente:

Ah, estamos no século 21. Eu acho que hoje em dia isso não tem 
mais nada a ver…

Não? Você vai ver quando vierem os filhos. Eu sei como essas 
coisas funcionam: os filhos também sofrem com isso.

A caçula sentiu dor no polegar. Tinha roído a unha até san-
grar. Bom, pra falar a verdade, a mãe disse, o Fred nem é negro. É 
mulato. 

E você acha que isso faz alguma diferença para as pessoas? 
(Aquino, 2003, p.95).

A rejeição de Frederico por parte do pai da família, por ser con-
siderado negro, deflagra uma violência racial escondida nos di-
versos espaços da sociedade brasileira. Simbolicamente, o rapaz é 
colocado para fora de casa, assim como o cachorro enterrado no 
quintal. Este local é o espaço destinado aos destituídos de direitos 
dentro do ambiente doméstico.
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Por fim, em “Echenique” (2001), o narrador-personagem 
acompanha o modo de pensar e agir de Sebastião Carijó, um indí-
gena. Ambos eram intermediários da libertação de um engenheiro 
de nacionalidade desconhecida, que estava sob os cuidados de um 
grupo de guerrilheiros colombianos. O indígena destoava de todos 
os membros do grupo libertador por não transitar na esfera de 
medo e desespero que cercava a todos durante a missão. Ele co-
nhecia bem a realidade amazônica e os passos dos inimigos. 

Depois do narrador ingerir um chá de ervas oferecido por Se-
bastião e passar pelo estado de transe, as coisas se esclareceram e se 
desenrolaram no conto. Antes do chá: apreensão do grupo dos li-
bertadores quanto à chegada dos guerrilheiros; a carteira de Ca-
lixto some; o narrador tem pensamentos esparsos sobre sua 
ex-mulher; o narrador avista um cachorro no meio do mato: “Um 
animal se moveu com alvoroço no interior do cercado” (Aquino, 
2003, p.166). Depois do transe do narrador e de Sebastião: chegada 
dos guerrilheiros e resgate do prisioneiro; a carteira de Calixto é 
encontrada nos bolsos de Enoque; o narrador sonha que manteve 
relações sexuais com sua ex-mulher; o narrador descobre que não 
havia cachorro, mas uma raposa nas redondezas. Nossa ênfase 
recai aqui mais uma vez sobre o jogo de espelhos entre personagem 
e animal.

Ele e o homem tomavam café, agachados perto do cercado. Pa-
raram de falar quando me viram. Sebastião sorriu com seus dentes 
escuros. Então notei que o animal no cercado não era um cachorro, 
mas uma raposa. Uma fêmea. 

Sebastião se levantou e me deu seu copo de café. Daí, meteu a 
mão no bolso traseiro da calça e tirou um maço de dinheiro. Se-
parou algumas notas e entregou para o homem do dancing. Aquele 
índio vivia duro, onde havia arranjado aquela grana? Lembrei da 
carteira de Calixto. 

Sebastião abriu a porta da tela e se acocorou na entrada do 
cercado. A raposa se encolheu num dos cantos.

Cuidado, o homem disse. Ela vai te morder. 
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Sebastião estendeu a mão. A raposa arreganhou os dentes. 
Feito um cachorro. 

É a terceira vez que eu pego este ano, o homem me informou. 
Elas saem do mato à noite e vêm aqui, atrás de restos de comida. 

Vi que Sebastião se erguia e se afastava da entrada do cercado.
Pode sair, ele falou.
Primeiro, a raposa se manteve imóvel no canto. Depois, ainda 

desconfiada, esgueirou-se com lentidão junto à tela. E, quando se 
aproximou da porta, saiu em disparada do cercado. Sebastião 
acompanhou a cena com as mãos na cintura e cara de satisfeito. O 
homem do dancing também parecia muito satisfeito (Aquino, 
2003, p.173-4).

Enquanto o cachorro é um animal que pode facilmente ser do-
mesticado, a raposa é selvagem e sabe bem como sobreviver na flo-
resta. Talvez o contraste aqui seja entre o homem da cidade e o 
homem da floresta (Sebastião Carijó). Enquanto os chamados “ci-
vilizados” são facilmente domesticados pelas forças sociais hege-
mônicas, as “raposas” também são, porém estão mais atentadas às 
brechas oferecidas e conseguem sair com mais facilidade. No en-
tanto, ambos estão dentro do cercado. 

Apesar da caracterização dos heróis de Aquino como lagartos 
e cães, entendidos assim a partir do jogo especular (paralelismo 
sinonímico) provocado pela ironia, nota-se, também, desfigu-
ração ou ocultamento dos rostos de algumas de suas personagens, 
especialmente aquelas que estão em destaque nos contos sobre os 
artefatos urbanos. As ilustrações de figuras masculinas espa-
lhadas pelo livro (Aquino, 2003, p.65-6) também podem ser in-
cluídas aqui, pois encerram faces de traços simples, apagados e 
desalinhados. 

Venâncio, protagonista de “A face esquerda” (2003) e membro 
de uma gangue de marginais que invade o comércio de um homem 
de bem, mas que tinha desobedecido às ordens dos mandatários do 
crime, possuía um “rosto erodido”:
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Venâncio envelhecera. Ele se incomodava com a barriga que an-
dara cultivando nos últimos anos e, mais ainda, com o rosto des-
troçado por marcas diversas. Não havia nada a fazer, ele achava. 
Era a idade chegando. 

[…] foi a vez de Zizinho examinar o rosto de Venâncio. Esti-
lhaços de um para-brisa haviam deixado pequenas crateras em sua 
face esquerda, coisa de tempo em que ainda eram amigos (Aquino, 
2003, p.194-5).

O título deste conto pode ser uma alusão à face de Venâncio, 
mas, ironicamente, talvez seja também a indicação do local, não 
descrito no conto, onde Zizinho teria sido afetado por um tiro dis-
parado pelo seu ex-amigo. Damião, personagem dessa mesma nar-
rativa, “tinha um olho de vidro, que permanecia estático, alheio aos 
movimentos do olho bom” (Aquino, 2003, p.197). Um tiro também 
acertou o rosto da personagem secundária Enoque, do conto “Eche-
nique”: “Enoque estava caído no capim. O tiro havia atingido seu 
rosto em cheio. Antes mesmo de bater no chão, já tinha encerrado o 
expediente neste mundo” (Aquino, 2003, p.177).

No desfecho do conto “Santa Lúcia”, Pedro Macaco leva 
chutes no rosto da parte de Nego: “e o rosto do homem, aos poucos, 
vai se transformando numa coisa muito ruim de se olhar” (Aquino, 
2003, p.157). Boi, no conto homônimo, dormia no antigo barraco 
de Eraldo. Ali “sonhou com a mãe. Ou com uma mulher que, no 
sonho, dizia ser sua mãe. Boi não chegou a conhecê-la. Não sabia 
como era seu rosto” (Aquino, 2003, p.190). Em “Num dia de casa-
mento”, por um longo momento, o narrador não consegue ver o 
rosto da noiva: “Eu a vi pelas costas e sua grinalda branca, em 
minha análise, nada tinha de especial: igual a muitas outras que já 
vi em fotos e em outros casamentos. Da minha posição, não con-
segui ver o rosto, mas imaginei que suava um pouco” (Aquino, 
2003, p.41). E, quando finalmente consegue observar sua face, ela 
está carregada de maquiagens: “Somente vi o rosto da noiva quando 
ela desceu as escadas rumo ao carro que iria levá-la dali. Estava bo-
nita. Pintada demais para o meu gosto, mas bonita” (Aquino, 2003, 
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p.42). Princesa, garota de programa do bar Danúbio, é descrita 
pelo narrador de “Miss Danúbio” como “uma mulher loira, meio 
sardenta, que não depilava as axilas e tinha passado há muito dos 
quarenta. Rugas perto dos olhos, dentes manchados de nicotina. E 
não cheirava muito bem, principalmente ao acordar” (Aquino, 
2003, p.225).

Sobre o tio do narrador de “Impotências” não sabemos deta-
lhes físicos, a não ser que “Era branco. E tinha uma pinta no 
queixo” (Aquino, 2003, p.14). Sua pessoa e seu modo de vida são 
contrastados com os do próprio narrador e com os de outras pes-
soas, fazendo que sua face, símbolo no conto de sua personalidade, 
se perca nessa multidão. Se não, os heróis de Aquino possuem 
rostos envelhecidos, enrugados, cabelos brancos, como os dos 
contos sobre o desamparo do escritor, ou “o sujeito de cabelos e 
bigodes grisalhos” (Aquino, 2003, p.72), sobre a personagem se-
cundária de “Cicatriz”. O rosto do protagonista de “Noturno no 
um” é descrito apenas como um rosto impactado pelo vento gelado 
(Aquino, 2003, p.63). 

Os rostos das personagens secundárias, clientes ou mulheres 
que se prostituíam nas casas noturnas referidas nos contos “Visita” e 
“Matadores”, são descritos com mais detalhes: cara de índia, cara de 
nordestina, japonesa, loira, paraguaia, boliviana. Há também os 
rostos negros de Venâncio do conto “A face esquerda” e de Lourival, 
cujo apelido era Nego, do conto “Santa Lúcia”. Assim, são rostos 
que carregam atributos étnicos e raciais geralmente associados, no 
imaginário cultural brasileiro, a marginais, pobres e feios. 

Os rostos erodidos e/ou desconfigurados relacionam-se com o 
cenário urbano deteriorado. A ironia está no fato de que a detur-
pação dos rostos atinge a cabeça, os órgãos da fala e da visão, alte-
rando a atividade psíquica (o pensar) e os sentidos (fala e visão) das 
personagens. Sabe-se pouco sobre a imagem facial do rosto dos he-
róis de Aquino, mas muito sobre seus olhos, acompanhados por 
adjetivos como parados, tristes, hostis, desconfiados, frios, fe-
chados, duros, arregalados, melancólicos, nublados, vermelhos, 
injetados, inchados etc. Nas narrativas do autor, são os olhos das 
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personagens que criam e percebem a realidade, usados para o inter-
câmbio entre o interior delas e a realidade exterior, e vice-versa. 
Expressam o estado de sua psique, demarcando seus territórios, 
ajudando a ler e a interpretar a realidade violenta que têm diante de 
si, selecionando aquilo que se vê, mas também as captam e forjam 
seus destinos, rompendo seus valores morais e seus ideais de felici-
dade baseados no sucesso profissional. O olhar constrói e organiza 
o mundo, pois seleciona, rejeita, discrimina e, ao mesmo tempo, 
analisa, associa e classifica. Fica evidente aqui que Aquino rompe 
abertamente com o paradigma do olhar objetivo, imparcial e abso-
luto da arte realista do século XIX.20 

De acordo com Lukács (2000, p.85-96), o romance moderno 
está ligado à subjetividade do ser humano, à sua relação com o 
mundo em que vive e às problemáticas que enfrenta dentro da rea-
lidade que o cerca. O herói romanesco é subjetivo, singular, in-
quieto, incompleto, abandonado por deus e constituído de traços 
demoníacos, em constante tentativa de reconciliação consigo 
mesmo e com o mundo. É nesse ângulo que Lukács enxerga o herói 
romanesco como problemático, pois está sempre em construção, 
em processo de amadurecimento, ao lidar com a realidade que o 
cerca. A performance do herói lukacsiano é adotada por Marçal 
Aquino, mas relacionada à cultura brasileira e ao novo Realismo 
literário, perpassados por uma linguagem da violência. 

Sennett (1988, p.350) frisa que a personalidade moderna está à 
procura de heróis em que possa acreditar. Ainda afirma que a cul-
tura da personalidade, surgida no século XX, cultua heróis que não 
sejam titãs nem demônios, mas “homenzinhos” expostos e francos 
em relação ao que sentem, ainda que dominados por uma realidade 
em crise. As personagens de Marçal Aquino vivenciam “situações-
-limites” (Freire, 2008),21 mas impossibilitadas de agir e romper 

20.	 Sobre o olhar objetivo, imparcial e absoluto da arte realista, conferir Sales 
(2012). 

21.	 Segundo Paulo Freire, as situações-limites “se apresentam aos homens como 
se fossem determinantes históricas, esmagadoras, em face das quais não lhes 
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com as estruturas sociais de dominação. São fraturadas, relegadas 
ao destino do fracasso, sujeitas a uma morte física e psíquica lenta e 
dolorosa. Cruzam inúmeras fronteiras sociais, culturais, econô-
micas e geográficas em busca de suas próprias realizações. A espe-
rança, o “inédito-viável” de Paulo Freire (2008),22 é carta fora do 
baralho nas narrativas de Aquino. Deste modo, a realidade não 
pode ser transformada pelas personagens, mas apenas aceita. Suas 
trajetórias são dramáticas, representando, assim, o povo brasileiro 
em sua condição de despossuídos, economicamente falando. O que 
ocorre é a perda da experiência humana e a celebração das condi-
ções sub-humanas de vida. Vendo por esse lado, os rostos das per-
sonagens de Famílias terrivelmente felizes nada mais são do que 
feridas fabricadas pelo sistema para ocultar suas interpelações. 

Aquino também joga aqui com as ideologias das “identidades 
míticas”23 dos marginalizados, produzidas pelo mito fundador bra-
sileiro, por meio da destruição simbólica das faces de suas persona-
gens. O grupo de personagens predileto de Aquino são as 
prostitutas, os assassinos, os moradores de rua e os pilantras, perso-
nagens-lagartas e personagens-cães, de rostos humanos erodidos, 

cabe outra alternativa senão adaptar-se” (2007, p.108). Para ele, homens e 
mulheres, como corpos conscientes, sabem bem ou mal de seus condiciona-
mentos e de sua liberdade. Assim, encontram, em suas vidas pessoal e social, 
obstáculos e barreiras que precisam ser vencidos. Eles têm várias atitudes 
diante dessas situações-limites: ou as percebem como um obstáculo que não 
podem transpor, ou como algo que não querem transpor, ou ainda como algo 
que não sabem que existe e que precisa ser rompido, e então se empenham em 
sua superação (Freire, 2008, p.205).

22.	 O “inédito viável”, para Paulo Freire (2008, p.206-7), é uma coisa inédita na 
realidade, não claramente conhecida e vivida, mas sonhada, e, quando se torna 
um “percebido destacado” pelos que pensam utopicamente, pode ser concre-
tizada por meio da práxis libertadora que acontece num clima de esperança e 
confiança.

23.	 Benjamim Abdala Junior define “identidades míticas” como “construções 
cristalizadas, essencialistas, imaginadas desde o passado, por quem deteve os 
meios de fazer valer seu poder simbólico” (2012, p.57), aplicando esse termo 
às representações das pessoas ibero-afro-americanas produzidas pelas hege-
monias sociais. 
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situados próximo daquilo que Karl Marx (1998; 2010) cunhou 
como lumpenproletariat.24 

No vocabulário de Marx, “proletariado” é a massa de excluídos 
à margem do processo de produção. Eles vivem da venda de sua 
força de trabalho. O “lumpenproletariado”, por sua vez, designa a 
população situada socialmente abaixo do proletariado, do ponto de 
vista das condições de trabalho, formada por frações miseráveis, 
não organizadas do proletariado, destituídos de consciência polí-
tica e de classe. Especificamente em A ideologia alemã [1845], Marx 
(1998) define esse termo como referência aos trabalhadores em si-
tuação de miséria extrema ou por indivíduos desvinculados da pro-
dução social, dedicados a atividades marginais, como os ladrões e 
as prostitutas.

Entre os heróis de Aquino não há consciência coletiva, pois se-
quer há uma análise apropriada da realidade, a partir de um apa-
relho teórico crítico e de uma abertura a todas as hipóteses úteis 
para este fim. Também não há ética, entendida aqui como cons-
trução constante pelo conjunto dos atores sociais em referência à 
dignidade humana e ao bem de todos, como apontado no conto 
“Boi”, em que dois marginais competem entre si pelo mesmo bar-
raco. Também não há sequer convocação e mobilização dos atores 
sociais, populares e marginalizados. Eles atuam de modo solitário, 
como os protagonistas dos contos sobre o desamparo do escritor. A 
reificação25 do outro permite que os mecanismos hegemônicos e as 

24.	 Em O 18 Brumário de Luís Bonaparte (1852), Marx refere-se ao Lumpenprole-
tariat como “o lixo de todas as classes” e “uma massa desintegrada” (Botto-
more, 1988, p.223). O Dicionário do pensamento marxista define o conceito 
nos seguintes termos: “O principal significado da expressão lumpemproleta-
riado não está tanto na referência a qualquer grupo social específico que tenha 
papel social e político importante, mas antes no fato de ela chamar a atenção 
para o fato de que, em condições extremas de crise e de desintegração social 
em uma sociedade capitalista, grande número de pessoas pode separar-se de 
sua classe e vir a formar uma massa ‘desgovernada’, particularmente vulne-
rável às ideologias e aos movimentos reacionários” (Bottomore, 1988, p.223).

25.	 Reificação, segundo o marxismo, “é o ato (ou o resultado do ato) de transfor-
mação das propriedades, relações e ações humanas em propriedades, relações 



136  FÁBIO MARQUES MENDES

classes que estão no poder violem os corpos das personagens de 
Aquino, submetendo-as ao limite do estado inumano, como 
lumpen26 ou como animais produzidos pela indústria do capital. 

De acordo com Piglia (2004a, p.91), a história secreta, funda-
mental para nossa definição de jogo de espelhos irônicos, não de-
pende da interpretação do leitor para ser desvendada. Schøllhammer 
(2012, p.136), por sua vez, chega a sugerir que a prosa do novo 
Realismo literário brasileiro não está voltada para uma comuni-
cação racional, nem interessada em uma consciência receptiva, 
atuando, assim, em um nível não hermenêutico. Mas, pelo fato de 
Marçal Aquino operar suas narrativas pela ironia, a interpretação 
do leitor e todo o processo hermenêutico são necessários para poder 
acioná-la e provocar o acontecimento irônico, lembrando que, se-
gundo Hutcheon (2000, p.30), o dito e o não dito coexistem para o 
interpretador, e cada um faz sentido em relação ao outro porque 
eles interagem. A interação entre o dito e o não dito, criada pelo 
sentido irônico, auxilia no esgarçamento do limite entre vida e 
morte, tanto das personagens lagartas e cães quanto dos intérpretes, 
pois “todas as histórias do mundo são tecidas com a trama de nossa 
própria vida. Remotas, obscuras, são mundos paralelos, vidas pos-
síveis, laboratórios onde se experimenta com as paixões pessoais” 
(Piglia, 2004b, p.104).

Cortázar (1993a, p.151-2) expressa que, em um conto de qua-
lidade, o contista escolhe e limita uma imagem ou acontecimento 
significativos, ou seja, que não só valham por si mesmos, mas que 
sejam capazes de atuar no leitor como uma espécie de “abertura”, 
projetando a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai 

e ações de coisas produzidas pelo homem, que se tornaram independentes (e 
que são imaginadas como originalmente independentes) do homem e go-
vernam sua vida. Significa igualmente a transformação dos seres humanos em 
seres semelhantes a coisas, que não se comportam de forma humana, mas de 
acordo com as leis do mundo das coisas. A reificação é um caso ‘especial’ de 
alienação, sua forma mais radical e generalizada, característica da moderna 
sociedade capitalista” (Bottomore, 1988, p.314).

26.	 Lumpen é uma palavra alemã que literalmente significa “marginal”.
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além do argumento literário contido no conto. Ainda para o teórico 
argentino, “o conto tem que nascer ponte, tem de nascer passagem, 
tem que dar o salto que projete a significação inicial, descoberta 
pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos vigilante e, muitas 
vezes, até indiferente, que chamamos leitor” (Cortázar, 1993a, 
p.157).

Mas Cortázar também expõe que não é possível uma abertura 
do conto sem que antes ocorra a obsessão por parte daquele que 
escreve, por isso afirma que “o grande conto breve condensa a ob-
sessão do bicho, é uma presença alucinante que se instala desde as 
primeiras frases para fascinar o leitor, fazê-lo perder contato com a 
desbotada realidade que o rodeia, arrasá-lo numa submersão mais 
intensa e avassaladora” (1993b, p.231). Assim, se, nas palavras de 
Cortázar (1993b, p.230), escrever, de algum modo, é exorcizar e 
repelir criaturas invasoras, e todo conto bem ajustado é produto 
neurótico, podemos afirmar, também, que ler e interpretar um 
conto é ser possuído indireta ou diretamente pela proposta do nar-
rador ou do mundo do texto, tornando-se também, de algum modo, 
neurótico. Candido argumentou que a literatura 

[…] não é uma experiência inofensiva, mas uma aventura que 
pode causar problemas psíquicos e morais, como acontece com a 
própria vida, da qual é imagem e transfiguração. Isto significa que 
ela tem papel formador da personalidade, mas não segundo as 
convenções; seria antes segundo a força indiscriminada e poderosa 
da própria realidade. Por isso, nas mãos do leitor o livro pode ser 
fator de perturbação e mesmo de risco. Daí a ambivalência da so-
ciedade em face dele, suscitando, por vezes, condenações violentas 
quando ele veicula noções ou oferece sugestões que a visão con-
vencional gostaria de proscrever. No âmbito da instrução escolar 
o livro chega a gerar conflitos, porque o seu efeito transcende as 
normas estabelecidas (2004, p.18).

Desta maneira, os contos sobre o desamparo do escritor, como 
veremos adiante, expelem ao leitor, no ato em que é capturado por 
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suas teias, o demônio do desamparo. Os contos sobre os desencon-
tros amorosos estão repletos de experiências fratricidas. Da mesma 
forma que o romance como epopeia burguesa teve seu mundo 
abandonado por deus e capturado pelo demônio, ser este que in-
vadiu a alma humana e a caracterização psicológica das persona-
gens, trazendo-lhes o legado de uma busca aventureira, mas vã, 
pela essência humana (Lukács, 2000, p.69-96), os contos, na ver-
tente do novo Realismo brasileiro, também possuem seus próprios 
demônios. Mas a legião aqui é outra. O real brasileiro é constituído 
pelos textos literários, regido pela potestade da violência, por inter-
médio da alma do narrador e de suas personagens, espalhando, 
assim, o vírus do niilismo e dos desajustes sociais. As imagens da 
morte, como as das personagens lagartas e cães, são sugeridas aos 
intérpretes da ironia que resolverão, a partir da subjetividade de 
cada indivíduo, o que fazer em relação a elas. 

Essa possessão ou neurose atua como um encantamento de 
tentativa de posse ontológica e não meramente física (Ricoeur, 
2007, p.299), e isso tanto no sentido do leitor/intérprete ser domi-
nado pela violência existencial e simbólica expressa nos contos 
quanto no de adquirir consciência da violência ou da morte que já o 
assolava, sendo que ambos, dominação e/ou consciência, são agen-
ciados pelo próprio sujeito da intepretação. A interpretação dos 
contos é promovida pela ironia, acionando no leitor um sentimento 
masoquista diante do texto literário, pois a linguagem da violência 
não apenas reestrutura a crueldade já experimentada pelo intér-
prete, mas também o agride, sem que este o perceba. 

Deste modo, os contos de Famílias terrivelmente felizes, por 
meio das imagens da morte (personagens cães e lagartas), multi-
plicam as possibilidades da violência para dentro das fronteiras da 
vida. Tais imagens contribuem para a produção de sentido27 junto 

27.	 O sentido é dado no interior da própria língua, imanente ao discurso e obje-
tivo no sentido de ideal. Também correlaciona a função de identificação e a 
função predicativa no interior da frase, de acordo com a sugestão de Ricoeur 
(1995, p.70).
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aos leitores. Candido escreveu que a literatura organiza a palavra, 
comunicando-a ao nosso espírito, para, em seguida, organizar 
nosso mundo; a literatura ordena o caos interior de seus leitores, 
“determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma 
proposta de sentido” (2004, p.20). Assim, o novo Realismo, em 
Famílias terrivelmente felizes, rompe com o comprometimento de 
representar o real com exatidão, e está mais interessado em uma re-
presentação que afete o leitor, marcando as intersecções de seu 
corpo na realidade da qual faz parte. As figuras da lagarta e do cão, 
então, possuem a força de conduzir o intérprete do conto em busca 
de seu autoconhecimento. 

A compreensão da ironia é precedida e possibilitada pelo que 
Hutcheon (2000, p.136-7, 144) chama de “contexto discursivo 
compartilhado” ou de “comunidade discursiva”. Esta pode ser de-
finida pela configuração complexa de conhecimento, crenças, va-
lores e estratégias comunicativas relacionadas, restritas não só a um 
espaço e tempo, mas também raças, classes, gêneros, etnias, esco-
lhas sexuais, religião, nacionalidade, idade e profissão.28 Ela ainda 
argumenta que “são precisamente os contextos mútuos que uma 
comunidade existente cria que montam o cenário para o uso e a 
compreensão da ironia” (Hutcheon, 2000, p.136). A mesma autora 
(2000, p.147) também constatou que há pelo menos dois modos 
dos membros de uma comunidade discursiva, ironistas e interpre-
tadores, partilharem a intimidade a fim de compreenderem, juntos, 
o funcionamento da ironia:

a)	 as comunidades discursivas se constituem por conceitos parti-
lhados das normas de comunicação, como quando falar e 
quando silenciar, quando, onde, de que meios e de que forma, 
tom e código e quem pode dizer o que e para quem;

b)	 as comunidades discursivas acontecem em termos de identi-
dade, posição e status social relativo dos participantes. Isso 

28.	 Conforme a ideia de Hutcheon (2000, p.142), a ironia não cria comunidades, 
mas vem a existir porque valores e crenças comunitárias já existem. 
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envolve informações prévias compartilhadas sobre normas so-
ciais e ideológicas em funcionamento, apesar da multiplicidade 
e fragmentação de públicos e discursos hoje em dia.

Assim, qual o contexto que unifica as diversas comunidades 
discursivas29 facilitando o uso e a compreensão da ironia a partir da 
realidade brasileira representada pelos contos de Aquino? A ironia 
pode acontecer, analisando criticamente as imagens da morte apre-
sentadas em Famílias terrivelmente felizes e sem perder de vista a 
política-ideológica brasileira, a partir dos semióforos.30 Chaui de-
finiu “semióforo” como 

[…] um signo trazido à frente ou empunhado para indicar algo que 
significa alguma outra coisa e cujo valor não é medido por sua mate-
rialidade e sim por sua força simbólica: uma simples pedra, se for o 
local onde um deus apareceu, ou um simples tecido de lã, se for o 
abrigo usado, um dia, por um herói, possuem um valor incalcu-
lável, não como uma pedra ou como pedaço de pano, mas como 
lugar sagrado ou relíquia heroica. Um semióforo é fecundo porque 
dele não cessam de brotar efeitos de significação (2000, p.12).

Chaui enfatiza que o poder político brasileiro construiu um se-
mióforo fundamental, aquele que seria o lugar e o guardião dos se-
mióforos públicos. O semióforo-matriz, segundo ela, é a nação: “o 
poder político faz da nação o sujeito produtor dos semióforos na-
cionais e, ao mesmo tempo, o objeto do culto integrador da socie-
dade una e divisa” (2000, p.14). Assim, essas representações seriam 
signos de poder e prestígio. Deste modo, somos levados a pensar 
que o Estado pós-ditatorial e o modelo de família burguesa são 

29.	 Hutcheon (2000, p.149) argumenta que todos vivemos em muitas comuni-
dades discursivas ao mesmo tempo.

30.	 Semeiophoros é uma palavra grega composta de duas outras: semeion, “sinal” e 
“signo”, e phoros, “trazer para a frente”, “expor”, “carregar”, “brotar” e 
“pegar” (no sentido de fecundidade) (Chaui, 2000, p.11).
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celebrados nos contos de Aquino como representações nacionais, 
contribuindo para a reafirmação do mito fundador brasileiro. 

Notamos, no entanto, que os sinais convencionados em Famí-
lias terrivelmente felizes, tais como Estado e família, são usados para 
reforçar a violência juntos às classes subordinadas. A relação perso-
nagem-cão é um exemplo disso, sabendo que “um semeion é um 
sinal distintivo que diferencia uma coisa da outra, mas é também 
um rastro ou vestígio deixado por algum animal ou por alguém” 
(Chaui, 2000, p.11). Em outros termos, o jogo irônico de Aquino 
usa a simbologia dos cães como estratégia para acionar nos leitores 
a ideia de que os grupos marginalizados estão destinados a seguir os 
mesmos passos de um animal, domesticado e naturalizado pelo ca-
pital. Contudo, ao contrário do que Chaui pondera sobre a reafir-
mação contínua dos semióforos, sempre em sentido positivo, os 
conceitos de Estado-nação e de família tradicional, representados 
nos contos de Aquino, são degradados e fragmentados. E para que 
possamos entender por que isso ocorre nessas narrativas, devemos 
ponderar que foram escritas no período pós-regime militar. Assim, 
para que um novo Estado democrático e novas concepções de fa-
mília florescessem, seria preciso enterrar de vez os antigos con-
ceitos e representações. Deste modo, percebemos que outras 
formas de violência se reciclam a partir dos detritos de formas des-
gastadas de violência. Essa é uma das lógicas hermenêuticas ence-
tadas nos contos de Aquino, em Famílias terrivelmente felizes.

Quando o leitor não consegue interpretar a ironia, Hutcheon 
(2000, p.143) explica que isso não quer dizer que falta competência 
discursiva, mas que ele não tem informação contextual para inter-
pretar um texto literário irônico apresentado a ele. Nos casos em 
que a ironia é interpretada, ela ajuda a internalizar a violência da 
realidade no leitor, definindo assim uma subjetividade, um tipo de 
sujeito. Faz isso não apenas com uma determinação psicológica e 
somente psíquica, que seria interior ao sujeito, como escreveu Sen-
nett (1988, p.409), ao identificar que as estruturas de dominação na 
sociedade são transpostas para termos psicológicos. Com isso não 
queremos dizer, de modo algum, que a obra de arte é mera projeção 
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da subjetividade de quem lê. Para não incorrermos nesse perigo, 
concordamos com Lefebvre (1969, p.53-4) ao afirmar que a ironia, 
ao mesmo tempo que constitui essa qualidade de consciência, a 
situa e a fundamenta ao colocá-la na história humana. Tal ironia, 
objetivamente fundamentada, permite uma independência do pen-
samento refletido, logo, subjetivo. Esse estudioso também escreveu 
que nada pode estar fora da história, acima das classes, das relações 
e das lutas de classes, ou das relações sociais em geral. Desta forma, 
a ironia “subjetiva”, emplacada por meio do processo hermenêu-
tico, na vida íntima dos sujeitos/interpretadores é constatada pela 
ironia objetiva. O ciclo da violência, então, se refaz continuamente: 
realidade social construída em uma estrutura de dominação, sua re-
presentação na “obra de ironia” (Muecke, 1995, p.60)31 e no mundo 
do texto literário, afetação agressiva do interpretador em sua perso-
nalidade, objetivação da violência por meio da reação do leitor a 
estímulos presentes no próprio texto, vivenciando na prática a 
mensagem que este veicula em uma vida pública desgastada. 

2.3.	A hermenêutica do real e sua ligação com a 
representação da violência

Bleicher (1980, p.13) definiu hermenêutica, em termos gené-
ricos, como a teoria ou a filosofia da interpretação do sentido. Desse 
modo, tal ciência visa reconhecer como as expressões humanas tor-
nadas objetivas são acolhidas por um determinado sujeito, afetando 
a subjetividade do intérprete, e como são transpostas para seu sis-
tema de valores e significados. Em hermenêutica, ao contrário da 
linguística, não há o fechamento do universo dos signos,32 mas 

31.	 Por “obra de ironia”, Muecke (1995, p.60) compreende: a) a transformação do 
significado ou intenção reais na mensagem irônica; b) o estabelecimento do grau 
necessário de plausibilidade; c) o fornecimento de sinais (se houver algum).

32.	 Uma definição generalíssima do termo “signo” considera-o como “qualquer 
objeto ou evento, usado como menção de outro objeto ou evento” (Abbagnano, 
2007, p.1061).
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abertura para a experiência vivida, para o ser. Nesta acepção, a her-
menêutica, conforme definida por Ricoeur, diz respeito à “teoria 
das operações da compreensão em sua relação com a interpretação 
de textos” (1988a, p.17).33 

De acordo com Ricoeur, o sujeito não cria o real, mas o recebe 
como uma presença. Sua percepção finita não se abre para outrem, 
como pressupunha Wilhelm Dilthey,34 mas para o mundo, hori-
zonte de todo objeto, porém só percebido em parte. Há possibili-
dades infinitas de captar o mundo, porém muitos pontos escapam 
ao ser humano.35 A importância da linguagem (palavra) é que, por 

33.	 A tarefa hermenêutica do leitor diante da realidade seria, então, para Ricoeur 
(2007, p.299), a de desvelar o sentido do ser. É assim que hermenêutica e on-
tologia estariam ligadas, pois é pela interpretação que se pode chegar ao ser. 
Há dois tipos de hermenêutica, de acordo com Ricoeur (2007, p.299): a) her-
menêutica crítica: reflexão que consiste em imposição de limites a qualquer 
pretensão totalizante ligada ao saber histórico; esse exame crítico corresponde 
à validação das operações objetivantes (referentes à epistemologia) que pre-
sidem a escrita da história; b) hermenêutica ontológica: a hermenêutica dá-se 
como tarefa a exploração das pressuposições que podem ser ditas existenciais 
tanto do saber historiográfico efetivo quanto do discurso crítico anterior. São 
existenciais no sentido de que estruturam a forma própria de existir, de ser no 
mundo, desse ser que somos individualmente. Dizem respeito, em primeiro 
lugar, à condição histórica intransponível desse ser.

34.	 Em Dilthey, a questão da compreensão pressupunha uma capacidade funda-
mental: transpor-se na vida psíquica de outrem. Assim, enquanto nas ciências 
naturais o ser humano só podia adquirir conhecimento por meio de fenô-
menos distintos dele, nas chamadas ciências do espírito o sujeito conhece o 
sujeito. Deste modo, enquanto as ciências naturais são capazes de “expli-
cação”, as ciências do espírito são portadoras de “compreensão”. É estabele-
cida, aqui, uma diferença de princípio entre o mundo físico e o psíquico. 
Ricoeur resume a problemática nestas palavras: “A obra de Dilthey, mais 
ainda que a de Schleiermacher, elucida a aporia central de uma hermenêutica 
que situa a compreensão do texto sob a lei da compreensão de outrem que nele 
se exprime. Se o empreendimento permanece psicológico em seu fundo, é 
porque confere, por visada última, à interpretação, não aquilo que diz o texto, 
mas aquele que nele se expressa” (1988a, p.28). Essa posição filosófica e her-
menêutica foi condenada por Ricoeur (1988a, p.31), pois resultava, conse-
quentemente, em psiquismo e duplicação da subjetividade do sujeito.

35.	 Seguindo os passos filosóficos de Heiddeger, o “compreender” para Ricoeur 
(1988a , p.32) não passa pelo ser-com um outro (Dilthey), mas pelo ser-no-
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meio dela, o ser humano pode transcender todos os pontos de vista. 
Assim, a realidade não se reduziria ao que apenas pode ser visto, 
mas também ao que pode ser dito ou escrito. O sujeito, para Ri-
coeur (1988a, p.57-58; 1995, p.137), é um sujeito mediado simbo-
licamente pelos textos, ou seja, por meio dos textos é que adquire 
nova capacidade de conhecer a si mesmo. 

Para Ricoeur, se o ser humano compreende o mundo e com-
preende a si próprio por meio das narrativas, isso afeta a subjetivi-
dade do leitor:36

Aquilo de que finalmente me aproprio é uma proposição de mundo. 
Esta proposição não se encontra atrás do texto, como uma espécie 
de intenção oculta, mas diante dele, como aquilo que a obra des-
venda, descobre, revela. Por conseguinte, compreender é compreen-
der-se diante do texto. Não se trata de impor ao texto sua própria 
capacidade finita de compreender, mas de expor-se ao texto e re-
ceber dele um si mais amplo, que seria a proposição de existência 
respondendo, da maneira mais apropriada possível, à proposição de 
mundo. A compreensão torna-se, então, o contrário de uma consti-
tuição de que o sujeito teria a chave. A este respeito, seria mais justo 
dizer que o si é constituído pela “coisa” do texto (1988a, p.58). 

Nessa direção, mas assumindo a contribuição do gênero conto 
no procedimento hermenêutico, Cortázar infere que, na leitura e na 
interpretação de um conto, o ironista dá oportunidade para que o 
mundo do texto, em sentido autárquico,37 toque o mundo do 

-mundo. Assim, o que interessa ao estudo da hermenêutica não é desvendar a 
vida psíquica do autor de determinado texto, mas o tipo de mundo que este 
texto abre e descobre. 

36.	 O antropólogo Clifford Geertz escreveu que “as formas de arte originam e 
regeneram a própria subjetividade que elas se propõem a exibir” (1989, 
p.319). 

37.	 De acordo com Cortázar, o conto possui vida independente da do autor. Ele 
cunhou isso como a “autarquia” do conto, “o fato de que a narrativa se tenha 
desprendido do autor como uma bolha de sabão do pito do gesso” (1993b, 
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intérprete, refazendo sua cosmovisão:38 “De um conto assim se sai 
como de um ato de amor, esgotado e fora do mundo circundante, ao 
qual se volta pouco a pouco com um olhar de surpresa, de lento re-
conhecimento, muitas vezes de alívio e tantas outras de resignação” 
(Cortázar, 1993b, p.231). Nessa linha de reflexão, Cortázar (1993a, 
p.150) propõe que o conto é uma “síntese viva” ou uma “vida sin-
tetizada”, por se mover no plano do sujeito, no qual a vida e a ex-
pressão escrita dessa vida travam uma batalha. Portanto, o leitor/
intérprete que emerge a partir do conto toca a própria vida, ao en-
trar em contato com sua realidade e condição de existência. 

Por conseguinte, a hermenêutica tem dupla tarefa: a recons-
trução e a projeção do sentido dos textos e dos mundos que eles re-
presentam – ela é simultaneamente intencional e existencial. 
Ricoeur (1995, p.86) pondera que os textos literários alargam o ho-
rizonte de existência humana, descortinando um novo modo de 
estar-no-mundo diante de seus leitores:39 “O texto fala de um 
mundo possível e de um modo possível de alguém nele se orientar. 
As dimensões deste mundo são propriamente abertas e descorti-
nadas pelo texto” (Ricoeur, 1995, p.132). Segundo o filósofo, a 
poesia, entendida de modo abrangente, cria seu próprio mundo e 
alcança a realidade mediante um desvio, negando nossa visão ordi-
nária e a linguagem que habitualmente empregamos para descrevê-
-la (Ricoeur, 1995, p.114). Por isso, “interpretar é explicitar o tipo 
de ser-no-mundo manifestado diante do texto” (Ricoeur, 1988a, 
p.17). No entanto, isso tudo só pode ocorrer se houver a condição 
prévia do distanciamento entre intérprete e texto. Para o filósofo 
francês, o texto tem autonomia semântica em face da intenção 

p.229-30). A narrativa precisa autonomizar-se, desprender-se do autor como 
a bolha, por meio da linguagem.

38.	 Hans-Georg Gadamer (1980, p.193) já havia reconhecido que as palavras que 
se formam e que surgem em determinada língua eram capazes de criar uma 
articulação definida do mundo, orientando, assim, a vida dos sujeitos. 

39.	 “A inscrição do discurso é a transcrição do mundo e a transcrição não é redu-
plicação, mas metamorfose” (Ricoeur, 1995, p.90).
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psicológica do autor e de seu contexto sociocultural.40 E, para se 
compreender a existência que é expressa num texto, o sujeito pre-
cisa de uma atitude de despojamento do eu, alargando o horizonte 
de compreensão do seu Si, tornando-o mais rico. Por conseguinte, 
o sujeito, por meio da leitura, precisa se distanciar de si mesmo, 
sendo colocado em suspenso, irrealizado, potencializado: “só me 
encontro como leitor, perdendo-me” (Ricoeur, 1988a, p.59). O es-
tudioso chama isso de “metamorfose do ego” (1988a, p.59), ou 
seja, a suspensão da subjetividade do leitor, um momento de dis-
tanciamento até na relação de si a si, ao se apropriar do mundo da 
obra, resultando na transformação de seu eu. 

Desse modo, para Ricoeur (1988a, p.18, 33), “compreender” 
(verstehen)41 não é apenas um simples modo de conhecer ou de 
apreender um fato, mas uma maneira de ser e de se relacionar com 
os seres e com o ser.42 É como atividade, como vontade livre, que o 
sujeito procura compreender-se. Isso quer dizer que: “compreender 

40.	 Ricoeur (2007, p.347-56) rompe com a hermenêutica romântica, limitada a 
um conjunto de regras e técnicas interpretativas, e propõe uma hermenêutica 
desveladora e construtora de sentidos, o que permite uma variedade de inter-
pretações de determinado texto, mais do que o autor quis dizer quando o es-
creveu. Daí a ideia de que a tarefa do intérprete perante o texto é lidar com um 
verdadeiro conflito de interpretações, fazendo opções, complementos, conci-
liações, de forma que o leitor não é passivo, mas protagonista na conclusão da 
obra. E o leitor parte, em todo o caso, de seus pré-conceitos, de sua pré-com-
preensão, assim como faz o autor.

41.	 O conceito de verstehen diz respeito à forma objetivo-idealista de com-
preender, regida por cânones hermenêuticos, e dirigida ao sentido subjetiva-
mente visado, ou a contextos de sentido, conforme proposto primeiramente 
por Wilhelm Dilthey, Emilio Betti e Max Weber (Bleicher,1980, p.367).

42.	 Ricoeur se interroga sobre o sentido do ser, numa referência ao Dasein de Hei-
degger, um ser-aí que somos nós: “Dasein designa o lugar onde a questão do ser 
surge, o lugar da manifestação” (Ricoeur, 1988a, p.30); “é preciso sair delibe-
radamente do círculo encantado da problemática do sujeito e do objeto, e in-
terrogarmo-nos sobre o ser. Mas, para nos interrogarmos sobre o ser em geral, 
é preciso primeiro, interrogarmo-nos sobre este ser que é o ‘aí’ de todo o ser, 
sobre o Dasein, isto é, sobre este ser que existe no modo de compreender o ser. 
Compreender já não é, então, um modo de conhecimento, mas um modo de 
ser, o modo deste ser que existe ao compreender” (Ricoeur, 1988b, p.9). 
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um texto, diremos, não é descobrir um sentido inerte que nele es-
taria contido, mas revela a possibilidade de ser indicada pelo texto” 
(Ricoeur, 1988a, p.33). 

A apropriação do leitor em relação ao mundo do texto, nos dias 
atuais, talvez só seja possível a partir do que Hans Robert Jauss 
(1979, p.96-8) chama de “prazer estético”, que exige uma tomada 
de posição por parte do sujeito, de modo a converter um simples 
objeto em objeto estético. Essa atitude estética também implica 
que o objeto distanciado seja contemplado e fruído pelo sujeito 
(contemplação desinteressada), promovendo, assim, uma recipro-
cidade entre sujeito e objeto (participação experimentadora), sa-
bendo que “o prazer estético realiza-se sempre na relação dialética 
do prazer de si no prazer no outro (Selbstgenuss im Fremdgenuss)” 
(Jauss, 1979, p.98). 

A pergunta que se segue, então, seria: qual possibilidade de ser 
e existir ou quais modos de vida estariam indicados nos contos 
como os de Marçal Aquino, pertencentes à série literária brasileira 
do novo Realismo, se tais narrativas estão construídas a partir de 
uma linguagem literária da violência? Para respondermos a essa 
pergunta, é preciso considerar a situação do brasileiro contempo-
râneo.43 

Sennett (1988, p.395-8) explica que o princípio psíquico que 
governa a cultura adulta nas sociedades modernas ocidentais é o eu 
narcísico.44 De acordo com a mitologia grega, descrita pelo próprio 
Sennett (1988, p.395), Narciso se ajoelha diante de um lago arreba-
tado pela sua própria beleza refletida na superfície. As pessoas o 
advertiam que tivesse cuidado, mas ele não se importava com coisa 
alguma nem com ninguém. Certo dia, curva-se para acariciar essa 

43.	 O método ricoeuriano concebe a importância da tríade situação-compreensão-
-interpretação para se refletir quanto aos problemas ontológicos. A palavra 
“ontologia” aqui diz respeito ao ser enquanto ser e é procedente da filosofia 
existencialista de Martin Heidegger. 

44.	 “As energias humanas básicas do narcisismo são mobilizadas de modo a pene-
trarem sistemática e perversamente nas relações humanas” (Sennett, 1988, 
p.21).
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imagem, cai na água e se afoga. Temos aqui, de acordo com o estu-
dioso, não uma referência aos males do autoamor, mas o apaga-
mento da linha divisória entre o eu e o outro, sendo que nada de 
“outro” adentra o eu, e também o perigo da projeção, ou seja, uma 
reação ao mundo como se a realidade pudesse ser compreendida 
por meio das imagens do eu. É um estado entrópico, um modo de 
ser, no qual a pessoa se afoga no próprio eu. 

O mito de Narciso tem um duplo sentido: a sua autoabsorção 
evita que tenha conhecimento a respeito daquilo que ele é e da-
quilo que ele não é, esta absorção também destrói a pessoa que 
está engajada nessa situação. Narciso, ao se ver espelhado na su-
perfície da água, esquece que a água é uma outra coisa, que está 
fora dele próprio, e desse modo se torna cego a seus perigos 
(Sennett, 1988, p.395).

Sennett (1988, p.396) afirmou que o texto é um espelho do eu 
grandioso, refletindo a vida do sujeito que lê. Assim, cabe pensar 
que as normas do sujeito narcisista unem-se ao mundo do texto, 
intercambiadas pelo prazer estético, um prazer, nessas condições, 
direcionado ao texto e à realidade, a fim de, por meio de leituras 
significativas de ambas, satisfazer seus próprios interesses. O eu 
torna-se, então, a chave hermenêutica do texto e da realidade. 

Arendt (2010, p.349-54) afirmou que a introspecção45 humana 
e o senso comum,46 na era moderna, tornaram-se interiores, sem 
qualquer relação com o mundo exterior. A mente teria se fechado 
contra toda realidade e “sente” somente a si própria. O problema 
que notamos aqui é que o eu narcísico ou introspectivo não permite 

45.	 A introspecção é entendida por Arendt (2010, p.349) não como a reflexão da 
mente do ser humano quanto ao estado de sua alma ou de seu corpo, mas o 
mero interesse cognitivo da consciência [consciousness] por seu próprio con-
teúdo.

46.	 Para Arendt (2010, p.67), o senso comum está atrelado à ideia de “mundo 
comum”. O termo é usado como referência ao domínio público comparti-
lhado pela pluralidade humana. 
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que o leitor coloque sua subjetividade em suspenso, ao se apropriar 
do mundo da obra, como Ricoeur (1988a, p.58) diz ser funda-
mental para que o procedimento crítico da hermenêutica se realize. 
Pelo contrário, esse tipo de eu moderno, em contato com determi-
nada obra, ao ocorrer o “sequestro momentâneo do leitor” (Cor-
tázar, 1993a, p.157) ou o “prazer estético” (Jauss, 1979), deixa que 
sua subjetividade narcísica interfira vigorosamente no exercício de 
interpretação do mundo do texto. Anthony Giddens (1993, p.41-2) 
corrobora indiretamente com essa ideia ao esboçar que o eu mo-
derno é, atualmente, um projeto reflexivo,47 ou seja, uma interro-
gação mais ou menos contínua do passado, do presente e do futuro. 
Assim, frisamos que o leitor pode usar o texto literário como uma 
simples narrativa reflexiva ordenada de seu próprio eu. Os indiví-
duos são capazes, então, de conduzir a leitura de um texto, tendo o 
passado como pressuposto básico e de acordo com as exigências do 
presente, consolidando um enredo emocional com o qual eles se 
sentem, ou buscam se sentir, relativamente satisfeitos. 

De acordo com Umberto Eco (1968, p.40), o fruidor não é 
apenas convidado a participar das experiências sugeridas pelo texto 
literário, mas, inclusive, ele remete à obra de arte sua situação exis-
tencial concreta, sua sensibilidade particularmente condicionada, 
sua cultura, gostos, tendências, preconceitos pessoais, de modo que 
a compreensão da forma originária se verifica segundo uma deter-
minada perspectiva individual. Nas sociedades intimistas isso 
acontece, de maneira intensa, a partir de uma perspectiva não 
apenas individual, mas individualista,48 não apenas íntima, mas in-
timista. Assim, não ocorre, no procedimento hermenêutico calcado 
no novo Realismo literário brasileiro, uma compreensão de si pelo 
viés do distanciamento, mas uma contemplação interessada e uma 

47.	 Giddens (1993, p.39-43) afirma que o eu, o corpo e a sexualidade não apenas 
estão submetidos, na modernidade, ao poder disciplinar, como Foucault havia 
proposto, mas, mais do que isso, seriam portadores da autoidentidade, es-
tando cada vez mais integrados nas decisões individuais. 

48.	 Certamente a esfera privada se enriqueceu por meio do moderno individua-
lismo, como salienta Arendt (2010, p.47).
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imagem de si por meio de uma participação violentada pela intimi-
dade. Se o eu do leitor não consegue exercer uma reflexão equili-
brada sobre si próprio, ele também não consegue promover o 
distanciamento necessário em relação ao texto que está diante de si 
e em relação ao mundo em que se encontra. Deste modo, a violência 
torna-se intrínseca ao procedimento hermenêutico, somando-se a 
um período histórico e social em que os indivíduos validam seus 
impulsos e motivações acima de qualquer custo. Como conse-
quência, o eu narcísico é tido como realidade absoluta e o leitor é 
conduzido ao mundo da obra, motivado, intensamente, por seus 
preconceitos já demarcados pela estrutura brasileira da violência.49 

Enquanto a ênfase de Jauss recai sobre a relação autor-leitor 
intercambiada pelo texto literário, entendendo que “o prazer esté-
tico da identificação possibilita participarmos de experiências 
alheias, coisa de que, em nossa realidade cotidiana, não nos julga-
ríamos capazes” (Jauss, 1979, p.99), queremos realçar aqui o prazer 
estético na dialética entre texto-leitor. Para isso, é relevante saber 
que, para esse autor (1979, p.100-3), a conduta do prazer estético é, 
ao mesmo tempo, liberação “de” e liberação “para” e realiza-se por 
meio de três funções. Poiesis, no sentido de consciência produtora, 
pela criação do mundo como sua própria obra; aisthesis, como cons-
ciência receptora, pela possibilidade de renovar a percepção, tanto 
na realidade externa quanto da interna; katharsis, ou seja, “aquele 
prazer dos afetos provocados pelo discurso ou pela poesia, capaz de 
conduzir o ouvinte e o espectador tanto à transformação de suas 
convicções quanto à liberação de sua psique” (Jauss, 1979, p.101). 
Assim, por meio desse conceito da função catártica, que serve tanto 
como mediadora, inauguradora e legitimadora das normas de ação, 
quanto para libertar o espectador de interesses práticos e das impli-
cações de seu cotidiano, leva o leitor, através do prazer de si, não 
apenas voltado ao prazer do outro (autor), mas ao prazer oferecido 

49.	 Gadamer ressalta que “os preconceitos são orientações da nossa abertura em 
relação ao mundo” (1980, p.188).
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pelo mundo do texto, para a liberdade estética de sua capacidade de 
julgar, ser e constituir-se.

Segundo Schøllhammer (2012, p.133-43), o Realismo histó-
rico teria sido indicial ou indexal, ou seja, preocupado em trazer 
para dentro da escrita a marca da realidade como evidência e teste-
munho, enquanto o novo Realismo seria performático, conver-
tendo a recepção em intervenção poética sobre o mundo. Deste 
modo, enquanto o primeiro é descritivo, o segundo é afetivo. Suge-
rimos, assim, que essa afetividade pode acirrar o efeito catártico das 
narrativas de Aquino no leitor. 

Pellegrini, ao comentar o conto “Boi”, afirmou que o leitor de 
classe média, ao deparar com uma história de marginais, é “purifi-
cado pelo rito sacrificial da escória da sociedade” (2012, p.47), ou 
seja, ele “é direcionado para uma catarse que, longe de ser ameaça-
dora, oferece uma expressão ambivalente, domesticada e reconfor-
tante para as inquietações e medos presentes na sociedade” (2012, 
p.53). Sabe-se, no entanto, que esse efeito catártico é gerido pela 
ideologia: “aliviados com o happy end às avessas, livramo-nos da 
culpa social, voltamos para nossa zona de conforto, abrigamo-nos 
na proteção de nossas veleidades de classe média leitora” (Pelle-
grini, 2012, p.47). Ele nada mais faz do que instalar a violência no 
interior do intérprete, ao dar-lhe uma falsa sensação de que está 
afastado das mazelas sociais narradas no texto. As águas da ironia, 
contidas nos contos de Aquino, ludibriam esse leitor narcisista, que 
é golpeado pela sua sensação momentânea de catarse.

Pellegrini sugere que “as refrações realistas representam em 
profundidade as relações tensionadas entre o social e o pessoal, per-
meadas pela lógica mercantil, numa espécie de estratagema estético 
a encobrir o real – que deveria, mas não pode ser mudado” (2012, 
p.53). Para essa estudiosa, o novo Realismo literário proporciona o 
encobrimento do real ao tensionar indivíduo e sociedade, ou seja, o 
indivíduo é representado como o centro de valores, mas sustentado 
por relações sociais diversas, amplas, complexas e arbitrárias 
(Pellegrini, 2012, p.53). Isso significa que, se “a linguagem é um 
centro em que se reúnem o eu e o mundo” (Gadamer, 1999, p.686), 
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a linguagem da violência em Aquino agrega o eu narcísico do leitor 
e uma sociedade autoritária brasileira, tensionando-os a partir da 
representação de uma realidade cindida. Assim, o novo Realismo 
literário não está interessado em imitar (mimese) o mundo, mas a 
enfrentá-lo. É por meio dessa linha de raciocínio que Schøllhammer 
(2012, p.133-43) teria afirmado que o novo Realismo é performá-
tico.50 Em sua antropologia literária, Wolfgang Iser (1996, p.344), 
ao considerar o performativo como aspecto constitutivo da mimese 
aristotélica, expressou que, quando um mundo aberto passou a ser 
representado, ou quando a realidade deixou de ser considerada 
como um dado, ela foi tratada como um processo contínuo de au-
torrealização.

Segundo Ricoeur (1888a, p.59), por meio da leitura, a “meta-
morfose do mundo” deveria resultar na “metamorfose do ego”, en-
tretanto, o ego moderno, no desejo impetuoso de satisfazer suas 
vontades, se utiliza do texto escrito como tentativa de autorreali-
zação ou de apaziguamento de seu próprio eu violentado. Nessa 
situação, a linguagem do novo Realismo não contribui simples-
mente como um processo pelo qual a experiência privada51 invade a 
pública em sua significação, e isso por intermédio da comunicação, 
conforme sugerido por Ricoeur (1995, p.66-9). Mas, se a lin-
guagem configura novos modos de estar-no-mundo, de nele viver e 
nele projetar as possibilidades humanas mais íntimas (Ricoeur, 
1995, p.107), a estrutura dialética de uma linguagem da violência 
sutil, pandêmica e intimista, como a das narrativas de Famílias ter-
rivelmente felizes, compartilha e intensifica a solidão fundamental 

50.	 Schøllhammer (2012, p.143) deixa explícito que o aspecto performativo per-
tence à experiência estética em geral e de maneira alguma é privilégio exclu-
sivo da literatura realista.

51.	 Arendt afirma que “viver uma vida inteiramente privada significa, acima de 
tudo, estar privado de coisas essenciais a uma vida verdadeiramente humana: 
estar privado da realidade que advém do fato de ser visto e ouvido por outros, 
privado de uma relação ‘objetiva’ com eles decorrente do fato de ligar-se e se-
parar-se deles mediante um mundo comum de coisas, e privado da possibili-
dade de realizar algo mais permanente que a própria vida” (2010, p.71).
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do ser humano,52 por meio da caracterização de personagens la-
gartas e cães, desamparadas, marginalizadas e que vivenciam per-
manente estado de desespero.

Pode ser que uma das grandes ironias encontradas em Famílias 
terrivelmente felizes esteja na existência de personagens desampa-
radas e marginalizadas, que desejam a morte, mas não conseguem 
encontrá-la, só restando agir desnorteadamente na luta constante 
pela sobrevivência. Cícero, personagem de “Recuerdos da Babi-
lônia” (2002), sente-se inválido numa cadeira de rodas, sem em-
prego, sem perspectiva de vida, sem condições de se satisfazer 
sexualmente, e lamenta para seu amigo: “É melhor morrer do que 
ficar desse jeito” (Aquino, 2003, p.215). Sennett (1988, p.378) 
propôs que, nesta sociedade contemporânea, o sentimento íntimo é 
o padrão da realidade. Ele também expressou que o sentido de co-
munidade é formado pelo compartilhar de impulsos, junto de pes-
soas que possuem a mesma estrutura motivacional, a mesma vida 
impulsiva (Sennett, 1988, p.378), como em grupos fechados de 
amigos ou em famílias, apesar da realização humana não conseguir 
ser satisfeita dessa maneira.53 Portanto, ocorre uma preocupação e 
inquietude narcisísticas, tanto dos narradores quanto das persona-
gens de Famílias terrivelmente felizes, em relação às instituições 
como o Estado e a família. 

No conto “Inventário”, o narrador-personagem se pergunta 
como as pessoas com quem cruzou durante a vida reagiriam ao seu 
suposto suicídio. Neste caso, a decadência do eu do narrador movi-
menta as ações dramáticas das personagens secundárias do conto, 
como se todas elas orbitassem a partir da vida e dos interesses da-
quele que narra. Essa técnica se repete em “A casa”, por meio de 
uma voz narrativa que adentra uma residência abandonada como 

52.	 Usamos o termo “solidão” do mesmo modo que é sugerido por Ricoeur (1995, 
p.66), ou seja, como algo que é experienciado por uma pessoa e que não se 
pode transferir totalmente como tal para mais ninguém.

53.	 A introjeção no eu impede a satisfação das necessidades do eu: “o narcisismo 
tem a dupla qualidade de ser uma voraz introjeção nas necessidades do eu e o 
bloqueio de sua satisfação” (Sennett, 1988, p.21).
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se adentrasse seu próprio ser, a fim de encontrar significados no 
local onde sua amante teria morrido. No conto “Visita”, o nar-
rador-personagem vai até a fronteira geográfica e emocional com o 
objetivo de reconstruir sua família e suas estruturas internas, ainda 
que não obtenha sucesso. O lamento do narrador de “Miss Da-
núbio” é por não poder recuperar o tempo e o amor perdidos depois 
da morte trágica de Princesa.

Os narradores de “No bar do Alziro” (1991) e “Impotências” 
(1983) relatam os dramas de seus parentes, sempre comparando a 
desgraça de vida que tiveram com suas próprias vidas. Fazem isso 
para justificarem-se, perante o leitor, do fato de que não são cul-
pados pelo estado decadente que os protagonistas desses contos 
atingiram, mas não só isso. Também realizam uma leitura de suas 
vidas privadas, louvando as pessoas falecidas, além de confirmar o 
desmantelamento da família tradicional. Ambos os narradores se 
afastam do tipo de vida ali representado por pessoas da geração an-
terior, pai e tio, respectivamente. O processo de autonomização das 
relações sociais forja o ego e o caráter desses narradores narcisistas, 
afastando-os de membros de suas próprias famílias. Os narradores 
de contos como esses se sentem ameaçados pela antiga instituição 
familiar e percorrem, sozinhos, caminhos opostos em busca de li-
berdade, evitando reproduzir a história dos protagonistas conde-
nados. Entretanto só conseguem acumular dramas maiores. Assim 
são estabelecidas as “famílias terrivelmente felizes” de Marçal 
Aquino, marcadas por sucessivas “experiências de fratricídio” 
(Sennett, 1988, p.318, 412) e por estruturas emocionais fraturadas.

As representações da realidade política e social, delineadas 
pelos contos de Aquino, só podem interessar aos leitores brasileiros 
de hoje se, de algum modo, espelharem suas necessidades ínti-
mas.54 Caso isso não ocorra, haverá o desinteresse do leitor pela 

54.	 “Assim como a histeria fora mobilizada nas relações sociais por uma cultura 
que no século passado fora tomada por uma crise da vida pública e da vida 
privada, agora o narcisismo é que é mobilizado nas relações sociais por uma 
cultura despojada da crença no público e governada pelo sentimento intimista 
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mercadoria (obra literária), podendo afetar os lucros da indústria 
cultural brasileira. Já que a violência é cotidiana e intrínseca ao ex-
terior e ao interior da realidade dos brasileiros, a ponto de estar ape-
gada às suas próprias personalidades, em suas vidas íntimas e 
familiares, como demonstra Famílias terrivelmente felizes, a linha 
de produção literária e cultural do novo Realismo brasileiro se uti-
liza da própria violência como matéria-prima na fabricação de 
sentido. Portanto, a violência sempre precisa ser renovada simbo
licamente, para que o mercado seja aquecido pela “novidade”, no 
caso, a violência do cupim, definida por símbolos que mantenham 
o sentido dramático na vida dos leitores. Esse sentido é reforçado 
pela ironia em sua função “psicoestética” (Hutcheon, 2000, p.173), 
ou seja, que age intencionalmente, em termos de psicologia e de 
arte, a fim de conscientizar seus intérpretes daquilo que ela propõe. 

No entanto, a violência não ocorre apenas a partir do fluxo 
leitor-texto, mas também pelo do texto-leitor. O novo enfoque do 
Realismo presente na ficção contemporânea brasileira tem sido 
operado por meio da afetação (agressiva) do leitor, conforme sa-
lientado por Schøllhammer (2012, p.133-43), em referência à lite-
ratura brasileira das últimas décadas do século XX e início do XXI. 
Com isso ele quis dizer que a questão da imagem ocupa lugar estra-
tégico na estética atual, uma vez que a tendência híbrida da litera-
tura procura apropriar-se de procedimentos e de técnicas 
representativas dos meios visuais e da cultura de massa, dominados 
pela visualidade. Vale lembrar que Candido, ao traçar um painel da 
literatura brasileira de 1930 até a década de 1970, já havia escrito 
que “o envolvimento agressivo parece uma das chaves para se en-
tender a nossa ficção presente” (2006a, p.254). Para este estudioso, 

como uma medida de significação da realidade. Quando questões como 
classe, etnicidade e exercício do poder deixam de se conformar a essa medida, 
quando deixam de ser um espelho, cessam de suscitar paixão ou atenção. O 
resultado da versão narcisista da realidade é que os poderes expressivos de 
adultos ficam reduzidos. Eles não podem brincar com a realidade porque a 
realidade só lhes interessa quando de algum modo promete espelhar necessi-
dades íntimas” (Sennett, 1988, p.397).
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o que ele chamou de “nova narrativa”, representada especialmente 
pelo conto, visava causar choque no leitor, por meio da agressão e 
do envolvimento com o texto. A ficção brasileira, nas décadas de 
1960/1970, anos de vanguarda estética e amargura política, teria 
feito isso ao lançar mão da pluralidade, incorporando técnicas e lin-
guagens nunca antes imaginadas em suas fronteiras, como a ficcio-
nalização de outros gêneros e edições cujo projeto gráfico fosse 
arrojado e vistoso. 

Mônica Ramos (2006, p.14) afirmou que Famílias terrivel-
mente felizes é como um tangram, jogo oriental parecido com um 
quebra-cabeças cujas peças unidas formam um quadrado, estrutu-
rando diferentes imagens com as mesmas peças e dispondo-as de 
modos diversos. Para ela, cada conto apresentaria uma combinação 
diferente das relações de poder, compondo imagens diversas a 
partir dessas relações. Essa analogia é interessante por levar em 
conta alguns aspectos estéticos e políticos da obra, mas desconsi-
dera pontos importantes:

a)	 não faz referência ao uso dinâmico de recursos cinematográ-
ficos utilizados nos contos. O tangram é algo mecânico e não 
contempla esse tipo de recurso literário, a linguagem cinemato-
gráfica, inserido nas narrativas de Aquino; 

b)	 enquanto o jogo oriental forma figuras metricamente perfeitas, 
conhecidas pelo usuário e limitadas em seu número, a obra de 
Marçal Aquino propõe uma unidade nos moldes de uma desor-
ganização ordenada pela violência. Há excessos e digressões 
nas narrativas, há a ausência de um critério claro na organi-
zação da ordem dos contos, considerando que muitos deles 
foram extraídos de outros livros do autor. Deste modo, a su-
posta desordem é proposital, sendo uma das marcas da vio-
lência estruturada; 

c)	 a metáfora sugerida por Ramos responde de modo precário à 
seguinte questão: quem anima o tangram? No dizer da estu-
diosa, parece ser o próprio autor; em nossa sugestão, no entanto, 
isso ficaria a critério dos jogos implicitamente estabelecidos 
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entre os narradores de Aquino e as percepções dos leitores, sa-
bendo que, de acordo com Eco (1994, p.83) há um acordo fic-
cional implicitamente existente entre o autor e seus leitores, ou, 
como escreveu Antoine de Compagnon (2003, p.87), entre 
texto e leitores, dado na intersecção entre significação original 
(sentido original do texto literário sujeitado a valores contem-
porâneos) e significações ulteriores (o sentido anacrônico do 
texto relacionado a valores atuais).55

d)	 Silviano Santiago (2012, p.33) destaca que o escritor do novo 
Realismo lida com um real cindido, enviesado, fragmentado, no 
qual se debruça artisticamente. Isso ocorre em termos de um 
processo de anamorfose, conceito de arte explicitado pelo pró-
prio Santiago (2012, p.34) e entendido como representação de 
figura (objeto, cena etc.), de maneira que, quando observada 
frontalmente, parece distorcida ou mesmo irreconhecível, tor-
nando-se legível quando vista de um determinado ângulo, a 
certa distância, ou ainda, com o uso de lentes especiais ou de um 
espelho curvo. Isso está bem próximo do conceito de “realismo 
refratado”, termo de Pellegrini (2007, p.138-9), em sua afir-
mação de que o novo Realismo, por causa de sua multiplicidade 
de expressão, seria como um prisma. Em Famílias terrivelmente 
felizes, a legibilidade da figura é possibilitada pelo aconteci-
mento irônico. A lente de contato de Aquino e que o aproxima 
do real é a ironia. 

Se as leituras de um texto influenciam na construção de mundo 
ou na “reprodução da vida”, termo usado por Raymond Williams 
(1979, p.99-100), a linguagem literária da violência (mundo do 
texto) atua ativamente no mundo do leitor, e vice-versa. Usando 
uma expressão cara a Umberto Eco (1968, p.37-66), o texto de 

55.	 Para Compagnon (2003, p.87), a intenção do autor em um texto literário não 
se reduz ao sentido original, mas compreende também a significação original: 
por exemplo, o texto irônico tem uma significação original diferente (con-
trária) de seu sentido original. 
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Aquino seria uma “obra aberta”, convocando o leitor a uma inter-
pretação da vida e da realidade a partir do encontro com os narra-
dores, personagens e enredos.56 Isso quer dizer que “uma obra de 
arte, forma acabada e fechada em sua perfeição de organismo per-
feitamente calibrado, é também aberta, passível de mil interpre
tações diferentes, sem que isso redunde em alteração de sua 
irreproduzível singularidade” (Eco, 1968, p.40).

Mas, se o mundo real é pano de fundo do mundo ficcional, 
como sugeriu Eco (1994, p.81-102), qual satisfação de necessidades 
pessoais as narrativas de Famílias terrivelmente felizes poderiam 
oferecer aos leitores brasileiros? Talvez o enfraquecimento da vio-
lência cotidiana. No entanto, pelo fato de a sociedade brasileira ser 
autoritária desde sua fundação (Chaui, 2000, p.9-10), a nova ficção 
contemporânea brasileira se rende à demanda temática da violência. 
Nos contos de Aquino, o jogo da ironia é imprescindível para que a 
violência presente nas narrativas sejam apropriadas e experimen-
tadas por interpretadores e ironista.57 Isso, contudo, não quer dizer 
que o texto literário transmita a violência política e social para seus 

56.	 Em Obra aberta, Umberto Eco defende o papel ativo do intérprete na leitura 
de textos dotados de valor estético. Para ele a obra de arte é tanto obra fechada, 
forma acabada em sua perfeição, mas também aberta: “O autor produz uma 
forma acabada em si, desejando que a forma em questão seja compreendida e 
fruída tal como ele a produziu; todavia, no ato de reação à teia dos estímulos e 
de compreensão de suas relações, cada fruidor traz uma situação existencial 
concreta, uma sensibilidade particularmente condicionada, uma determinada 
cultura, gostos, tendências, preconceitos pessoais, de modo que a com-
preensão da forma originária se verifica segundo uma determinada perspec-
tiva individual” (Eco, 1968, p.40). Ricoeur (1995, p.124), ao assumir a 
autonomia semântica do texto e afirmar que ele está suscetível a ser interpre-
tado de várias maneiras, diferentemente até do proposto pelo autor, admite 
que o texto apresenta um campo limitado de construções possíveis. 

57.	 De acordo com Hutcheon (2000, p.28), o interpretador é o destinatário visado 
na elocução do ironista, mas ele ou ela (por definição) é aquele que atribui a 
ironia e então a interpreta; em outras palavras, aquele que decide se a elocução é 
irônica (ou não) e qual sentido irônico particular ela pode ter. O ironista, por sua 
vez, é quem pretende estabelecer uma relação irônica entre o dito e o não dito, 
mas nem sempre pode ter sucesso em comunicar aquela intenção (ou relação).
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intérpretes, mas que o mundo do texto de tais narrativas é o campo 
usado para satisfazer o eu narcísico daqueles que já estão sendo vio-
lentados pelas mazelas da vida íntima. Como exemplo disso, o 
leitor pode interpretar a ironia proposta nos contos sobre o desam-
paro do escritor como reforço do sistema político conservador e au-
toritário ou a favor de uma política de oposição e subversão, pois 
“não há garantias de que o interpretador vá ‘pegar’ a ironia da 
mesma maneira como foi intencionada” (Hutcheon, 2000, p.28).58 

Contudo, apesar dessas interpretações contraditórias, a ironia 
é importante, pois capacita o intérprete a uma tomada de posição 
diante da realidade que o cerca,59 ainda que seja uma decisão cer-
ceada pelas tiranias da intimidade.

Depois de fazer um levantamento bibliográfico de inúmeros 
estudos sobre a ironia, Hutcheon (2000, p.139-41) conclui que a 
interação de participantes (ironista e interpretador) com o texto 
irônico admite a “criação de intimidade” nas chamadas “comuni-
dades discursivas”.60 Isso não quer dizer que a ironia seja capaz de 
criar comunidades afáveis, mas que as comunidades modernas, de-
pendentes do funcionamento da ironia, são constituídas por “zonas 
de contato”, ou seja, espaços sociais onde culturas se encontram, se 
chocam, se atracam, quase sempre em relações de poder assimé-
tricas. A pesquisadora rompe com a ideia de que a relação entre iro-
nista e interpretador está próxima à de mestre e servo, na qual o 
emissor articularia a ironia a ser recebida passivamente pelo re-
ceptor, o que ela julga como concepção elitista sobre a participação 

58.	 “Enquanto pode-se usar a ironia para reforçar a autoridade, também pode-se 
usá-la para fins de oposição e subversão” e “a ironia pode obviamente ser 
tanto política quanto apolítica, tanto conservadora quanto radical, tanto re-
pressiva quanto democratizante” (Hutcheon, 2000, p.52, 61).

59.	 Estamos de acordo com o conceito de Paul Ricoeur sobre uma hermenêutica 
que atua em campo não apenas crítico, mas ontológico, sendo existencial no 
sentido de que estrutura a forma própria de existir, de ser no mundo, desse ser 
que somos individualmente (Ricoeur, 2007, p.299).

60.	 Ricoeur (1995, p.5) deixa explícito que toda leitura de texto faz-se sempre no 
interior de uma comunidade, de uma tradição ou de uma corrente de pensa-
mento vivo. 
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hierárquica, mas, com base na articulação alemã da ironia român-
tica, diz haver nessa relação uma compreensão mútua, estabele-
cendo, assim, uma hierarquia de participantes.61 Deste modo, 
haveria dois tipos potenciais de público da ironia: destinatários e 
ouvintes. Ambos estariam ao alcance perceptual da elocução irô-
nica, mas teriam diferentes tipos e graus de participação relativa 
junto dela. 

Hutcheon (2000, p.16) também considerou que a ironia, dife-
rentemente, por exemplo, da metáfora e da alegoria, possui uma 
aresta avaliadora, provocando, assim, “respostas emocionais” na-
queles que conseguem interpretá-la. Essa “dimensão afetiva” da 
ironia reforçaria, inevitavelmente, a estrutura intimista nas comu-
nidades discursivas modernas e latino-americanas, como é o caso 
das brasileiras. É preciso saber, no entanto, que tudo isso está atre-
lado à quantidade de “capital emocional” (Muecke, 1995, p.76) 
que o intérprete investe no tópico da ironia. Deste modo, se a ironia 
provoca “respostas afetivas” e emocionais de seus intérpretes 
(Hutcheon, 2000, p.16), somos levados a pensar de que maneira a 
ironia em Famílias terrivelmente felizes pode contribuir para acirrar 
o achatamento do público e alargar a dimensão pessoal na socie-
dade brasileira, interiorizando psicologicamente a violência social 
exterior nos intérpretes da ironia.

Temos, a partir de contos como os de Famílias terrivelmente fe-
lizes, a possibilidade de uma hermenêutica do eu, ativa quando o 

61.	 Sobre as suposições compartilhadas em muitos níveis diferentes entre destina-
tários e ouvintes da ironia, Hutcheon comentou: que “mesmo para as mais 
simples das ironias verbais, por exemplo, há que existir acordo mútuo por 
parte de ambos os participantes sobre estes pontos básicos: que as palavras 
tenham significados literais; que as palavras possam, entretanto, ter mais de 
um significado, especialmente em certos contextos; que exista alguma coisa 
como ironia (distinta de logro) onde um significado joga contra significados 
implícitos mas não falados – com uma certa aresta avaliadora; que essa ironia 
possa ser deliberada, mas não necessariamente; que possivelmente haja alguns 
tipos marcadores culturalmente acordados na elocução e/ou no contexto 
enunciativo para sinalizar que a ironia está funcionando e como se deve inter-
pretá-la” (2000, p.142). 
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interpretador consegue relacionar o texto literário às suas motiva-
ções interiores, sentimentos e impulsos, lembrando que, como res-
salta Sennett (1988, p.408, 413), o interior é considerado como 
realidade absoluta e definidor das relações sociais; passiva, quando 
o eu entra em contato com o mundo da vida, pois “há uma projeção 
do eu para dentro do mundo, ao invés de um engajamento na expe-
riência mundanal que esteja além de seu controle” (Sennett, 1988, 
p.406). A ironia do novo Realismo brasileiro, ao invés de revelar 
uma visão crítica do mundo e da história, do mesmo modo que 
fazia a ironia romântica (Ferraz, 1987, p.17), tem uma peculiar 
visão apática do mundo, pouco crítica, submetida aos ideários da 
sociedade autoritária brasileira. Deste modo, quanto mais o eu al-
cança níveis de profundidade hermenêutica, mais o interpretador 
torna-se indiferente a qualquer ação política ou revolucionária, a 
ponto de dissolver a consciência de classe em nome dos princípios 
de vida em grupo, ou conceber a classe social como produto das 
qualidades e habilidades pessoais. Como exemplo, citamos os 
contos sobre o desamparo do escritor que tratam sobre as crises 
agudas dos heróis, ocasionadas pelo desequilíbrio do ego conquiro 
(“eu conquisto”) e do ego fálico, duas dimensões da dominação do 
homem sobre o homem. Por isso, talvez, o desprazer vivido pelas 
personagens a nível literário (domínio da palavra) e erótico (do-
mínio do falo). No entanto, essa abordagem é individualizante, 
alienando o leitor, por não encetar que há relações de luta de classes 
que envolvem o assunto. 

A indiferença e a “claustrofobia” em relação ao mundo exte-
rior, cerceada por uma “tirania intimista” que patrocina uma catás-
trofe politica (Sennett, 1988, p.378), pode ser ressaltada nestes 
termos:

Uma sociedade que teme a impessoalidade encoraja as fantasias 
de vida coletiva de natureza paroquial. Quem somos “nós” se 
torna um ato altamente seletivo de imaginação: os nossos vizinhos 
mais próximos, os companheiros de trabalho, a família. Identi-
ficar-se com pessoas que não se conhece, pessoas estranhas, mas 
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que podem compartilhar dos interesses étnicos, dos problemas 
familiares, ou da religião, torna-se algo penoso […].

A recusa em enfrentar, assimilar e explorar a realidade exte-
rior à escala paroquiana é, em certo sentido, um desejo humano 
universal, enquanto simples medo do desconhecido. O senti-
mento de comunidade formada pelo compartilhar de impulsos 
tem o papel de reforçar o medo diante do desconhecido, conver-
tendo a claustrofobia num princípio ético (Sennett, 1988, p.378).

A ironia, enquanto estrutura linguística e de comunicação, 
capaz de não só comover, mas também mover, nas palavras de 
Ferraz (1987, p.18, 20), é articulada pelo novo Realismo como 
agenciadora da violência, a fim de contribuir para uma estrutura 
emocional dos interpretadores cada vez mais adequada às estru-
turas sociais de dominação. Nesse contexto imaginativo e ético de 
cunho “claustrofóbico”, o procedimento hermenêutico certamente 
é afetado, pois ocorre uma interpretação do mundo centrada no eu 
individual, já que o mundo exterior e público nada mais é para o 
sujeito moderno do que sinônimo de experiência do vazio, visto 
como impessoal e decepcionante. Por isso, a ironia joga com a fata-
lidade e com o ressentimento, tendo, com isso, duas finalidades: 
maquiar as estruturas sociais de dominação e atrair os leitores para 
o texto.



3 
ANÁLISE CRÍTICA DOS CONTOS DE 
FAMÍLIAS TERRIVELMENTE FELIZES

Após ter sido delineada uma concepção de linguagem no Capí-
tulo 1, tratada em termos de uma linguagem da violência conju-
gada pelo novo Realismo brasileiro, com base nas narrativas 
contidas em Famílias terrivelmente felizes de Marçal Aquino, e, no 
Capítulo 2, sugerido que a violência nessa coleção de contos opera 
via acontecimento irônico e aciona uma hermenêutica do real, 
temos agora melhores condições de analisar criticamente os contos 
desta obra. A questão que volta à tona é: como o novo Realismo 
brasileiro é articulado por uma linguagem literária da violência nos 
termos propostos pelos contos de Marçal Aquino? 

Não propomos, aqui, uma análise exaustiva de cada um dos 21 
contos da obra, e nem este é o objetivo deste estudo. Nosso critério 
de escolha será pelos contos mais representativos quanto ao estilo 
do autor e que percorrem diferentes temáticas, promovendo o re-
forço da violência em seus diversos tipos, seja física, psicológica, 
material ou simbólica. 

A realidade brasileira que envolve as personagens lagartas e 
cães de Aquino está entrelaçada pelos fios da microfamília, nuclear 
e de matiz burguesa, e da macrofamília, o moderno Estado-nação, 
no contexto de uma marginalidade urbana hostil e degradante. 
Assim, o tecido narrativo dos contos de Aquino desvela as 



164  FÁBIO MARQUES MENDES

complexas, tensas e conflitivas relações que marcam a miserável 
vida dos lumpen inseridos em uma sociedade quase sempre arrui-
nada ou em vias de arruinar-se. Meneses (2011, p.26, 66) enfatiza 
acertadamente que em Famílias terrivelmente felizes o paradigma 
da simbologia familiar, em suas diversas vertentes, está associado a 
uma sociedade decadente, fragilizada, suburbana e desestruturada. 
Ramos sugeriu que “a mudança progressiva de foco de Aquino 
entre o ambiente familiar e a desagregação da sociedade ocorre 
lenta, mas perceptivelmente, ao longo do livro” (2006, p.48). O 
que mantém essa sociedade ainda de pé, entretanto, são as classes 
hegemônicas, pois dependem dela com o objetivo de exploração, 
sustentando, assim, a lógica da violência por meio da “relação 
mando-obediência” (Chaui, 2000, p.89), e as leis do mercado, que 
preservam essa esfera a fim de manter o maior número de consumi-
dores possíveis e angariar lucros. 

Neste capítulo vamos propor uma classificação alternativa aos 
contos de Famílias terrivelmente felizes, em relação àquela sugerida 
por Meneses (2011, p.31-2), a saber: contos de fronteira, contos 
sobre o desamparo do escritor, contos sobre os artefatos urbanos, 
contos sobre os desencontros amorosos. Nosso interesse, em cada 
categoria, é identificar como a ironia se apresenta, a fim de reforçar 
uma linguagem da violência que está de acordo com as técnicas e 
posições propostas pela ficção brasileira contemporânea.

Sabe-se que o objetivo de produção de um efeito final, digamos 
assim, realista, marcou (e ainda marca) a literatura brasileira con-
temporânea. Sob a ditadura militar (e sua repressão política e cen-
sura) esse objetivo final permaneceu como meta comum às 
produções e linguagens da vanguarda e/ou experimentais. Veja-se, 
por exemplo, o caso de Zero (1974), de Ignácio de Loyola Brandão, 
que é paradigmático disso. Depois dos anos 1960/1970, as ideias 
de vanguarda e de experimentação se restringem (a alguns autores e 
pequena parte do público), cedendo lugar à comunicabilidade-
-acessibilidade e, evidente, ao escrever para ser lido e vender na 
nova ordem da produção e consumo pautada pela indústria cultural 
(na produção e mercantilização das obras). A oposição inovação-
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-experimentação versus acessibilidade-comunicação se resolve na-
queles que consideramos os melhores contos de Famílias 
terrivelmente felizes, como tensão dialética, e não como oposição 
binária. São eles: “Onze jantares”, “A família no espelho da sala”, 
“Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liqui-
dado”, “Jogos iniciais”, “A casa”, “Sábado”, “Visita”, “Mata-
dores”, “Santa Lúcia”, “Echenique”, “Boi”, “A face esquerda” e 
“Recuerdos da Babilônia”. Considerado isso, realizaremos nossa 
análise crítica mais detida nestes contos, deixando em segundo 
plano os restantes, de elaboração literária bem simples.

3.1.	Contos de fronteira

Ramos (2006, p.104) expressou que Famílias terrivelmente fe-
lizes é uma literatura de fronteira, ao explorar as características da 
flânerie1 e por constituir personagens que caminham entre o su-
búrbio e a metrópole, entre a reflexão a respeito de si e do outro, 
entre a classe média e a pobre, entre as opressões familiares e so-
ciais, entre o desejo de sobrevivência, a angústia, o desespero, 

1.	 O poeta Charles Baudelaire foi quem criou a figura do flâneur. O termo vem 
do francês e significa “vagabundo”, “vadio”, “preguiçoso”, que, por sua vez, 
vem do verbo flâner, “para passear”. Baudelaire viveu na Paris oitocentista em 
seu momento de reforma urbana, e a partir do surgimento de espaços públicos 
de prazer/lazer criou essa figura pública com disposição para vagar, observar 
e folhear as cenas das ruas, dotada de ociosidade e que passa o dia andando 
sem direção, perambulando sem rumo e percorrendo a história social da ci-
dade. Fica a maior parte do tempo olhando o espetáculo urbano, fixando-se 
especialmente nas novas invenções, em busca não de conhecimento, mas de 
experiência. Assim, o flâneur tornou-se elemento central na literatura crítica 
da modernidade e da urbanização (Menezes, 2009, p.74-80). Walter Ben-
jamim partiu da obra de Baudelaire e concebeu o flâneur como um andarilho 
que vaga pelas ruas, lançando sobre a cultura urbana um olhar simultanea-
mente atento e distraído, crítico e cúmplice. Para ele, tanto o flâneur quanto a 
prostituta são figurações do peregrino sem fronteiras, pois colocam-se contra 
a estabilidade consagrada e, assim como o espaço urbano, estão em perma-
nente transformação (Santos; Oliveira, 2001, p.85). 



166  FÁBIO MARQUES MENDES

o suicídio, entre a desilusão amorosa e a profissional, entre a vio-
lência e a piedade. Assim, explora os trânsitos das personagens de 
Aquino por espaços urbanos e públicos decadentes, que também 
podem ser encontrados em seu romance O invasor (Aquino, 2011), 
no qual a cidade de São Paulo é representada como uma prisão in-
fernal para as protagonistas e como labirinto da psique do narrador, 
que tenta se desvencilhar de seus inimigos, sem sucesso. 

Essa noção de fronteira, estabelecida pelo matiz da luta de 
classes e da temática da desigualdade social, e que opõe ricos versus 
pobres ou cidade oficial versus cidade marginal, precisa ser alar-
gada para dar conta de outras questões ligadas ao conceito de fron-
teira proposto nos contos de Famílias terrivelmente felizes. 
Rompemos, então, com uma acepção baseada na dicotomia do per-
tencer ou não pertencer a determinado lado, espaço, partido ou 
grupo, envolvendo inclusão ou exclusão e trazendo a ideia de bar-
reira, extremo e impossibilidade de avançar. Como a escritora ar-
gentina María Rosa Lojo (s.d.) sugeriu, a fronteira precisa ser 
entendida também como o entre-lugar que une em vez de dividir, 
uma faixa que aproxima os extremos de dois mundos, o fio que su-
tura o tecido de um mapa diferente, espaço de comunicação e inte-
ração, corredor que descreve uma identidade fluida e em 
movimento contínuo, para além dos essencialismos.

Também evocamos, aqui, o conceito de fronteira sugerido pela 
ideia de “terceira margem do rio”, expressão cunhada por João 
Guimarães Rosa (1988, p.32-7) e que dá nome a um dos 21 contos 
escritos pelo autor e publicado na obra Primeiras estórias (1962).  
O narrador-personagem conta que certo dia seu pai, “homem cum-
pridor, ordeiro e positivo”, encomendou uma canoa, utilizando-a 
para ir embora de casa e nunca mais voltar. Seu pai foi para o rio, 
permanecendo na canoa entre as duas margens. Nunca mais ele 
saiu dali, vivendo em solidão e teimosia. Simbolicamente, essa 
margem é a região de deslocamento, local da aparente suspensão do 
tempo e do espaço, lugar imaginário e hipotético onde as certezas 
pairam e as dúvidas permanecem. Assim, o tema principal nor-
teador desse conto é a fronteira como entre-lugar. As distintas pro-
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postas de Lojo e de Rosa podem ser articuladas a fim de 
compreendermos melhor a noção de fronteira.

Em Famílias terrivelmente felizes há histórias narradas cujo es-
paço geográfico é a fronteira. No que se refere às fronteiras nacio-
nais temos os contos “Visita” (1991), história demarcada pelo “lado 
de cá” e pelo “lado de lá” do rio Tamandaré, situado no estado de 
Pernambuco; “Recuerdos da Babilônia” (2002), em que parte da 
narrativa ocorre na metrópole de São Paulo e outra na Venda de 
Lurdes, interior do estado do Piauí; e “Impotências” (1983), no 
qual o tio do narrador, possuindo um “sotaque dos que nascem lá 
para os lados de Montes Claros” (Aquino, 2003, p.14), teria transi-
tado por cidades maiores, como Botucatu e Rio de Janeiro. Quanto 
às fronteiras transnacionais há o conto “Matadores” (1991), que 
acontece na tríplice fronteira Brasil-Paraguai-Bolívia, e “Eche-
nique” (2001), que se passa na floresta amazônica, região limítrofe 
entre o Brasil e a Colômbia. Essas narrativas têm em comum não 
apenas a temática da fronteira como categoria territorial e geográ-
fica, mas inúmeras outras, em suas diversas acepções, como a esté-
tica, a epistemológica, a simbólica, a jurídica, a material e a dos 
sentimentos íntimos. O geográfico sinaliza para os leitores que o 
núcleo de tais contos passa pela lógica das múltiplas fronteiras.

 “Matadores” (1991) narra a história de pistoleiros de aluguel 
que trabalham na fronteira do Brasil com o Paraguai e a Bolívia, 
contratados por Turco, dono de uma empresa na região. Os negó-
cios de Turco presidem racionalmente os trabalhos de um grupo de 
matadores profissionais, que inclui as personagens Múcio, Al-
fredão e seu aprendiz. 

Enquanto nas narrativas policiais clássicas temos a ideia em-
blemática da racionalidade como elemento fundamental dos dete-
tives e dos próprios criminosos (Todorov, 2003, p.72), em 
“Matadores” notamos a deturpação da lógica cartesiana e positi-
vista como método eficaz para a estruturação dos textos ou para a 
construção dos enredos. A ordem do enredo e da narrativa é frag-
mentada, intercalando primeira e terceira pessoas: os capítulos 1 e 3 
são narrados em primeira pessoa e tratam dos percalços que 
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envolvem uma tocaia realizada pelos pistoleiros em uma boate na 
fronteira. O ambiente é o de uma emboscada, misturado ao cheiro 
de álcool e de cigarro que infesta o local e ao desfile de luxúria e 
desejos centrados nas imagens de corpos e de olhares em movi-
mento. A narração ocorre pela voz do aprendiz, narrador autodie-
gético que participa do conflito dramático e da história narrada.  
O espaço principal é o de um prostíbulo de beira de estrada, onde o 
pistoleiro novato e Alfredão exercem seus ofícios à espera de um 
sujeito, “um cara muito perigoso. E muito inteligente também” 
(Aquino, 2003, p.116), que teria atrapalhado os negócios de Turco. 
Os capítulos 2 e 4 são narrados em terceira pessoa e contam a his-
tória da entrada de Múcio, antigo parceiro de Alfredão, no mundo 
do crime e como isso o teria levado à morte. Grandes saltos tempo-
rais e o uso de flash back, que intercalam o presente e o passado 
dessa personagem, são recursos utilizados pelo narrador para re-
sumir a história desde como Múcio havia se envolvido com os ne-
gócios do crime na juventude, em sua cidade natal, chamada Santa 
Rita, até o quarto do hotel Blue Star, onde seria vencido por suas 
paixões ao se envolver com a mulher de seu patrão.

O núcleo dramático do conto encontra-se em jogos de traições 
e vinganças que ocorrem entre os membros do grupo de matadores, 
que formam uma espécie de família do crime marcada por relações 
de confiança, competência e parceria. O vértice dos crimes, os 
quais resultaram nas mortes de Alfredão e Múcio, é o passional. Os 
dois relatos sobre as mortes são espelhados, construídos de modo 
paralelo e acionados pela ironia. O que predomina nos dois trechos 
paralelos é uma violência da ordem do irracional (passional), mas 
articulada por uma racionalidade (demanda de pistoleiros e mer-
cado do crime), conforme os moldes do capitalismo moderno,2 que 
a instrumentaliza e a usa para seus próprios fins, ou seja, por rela-
ções de trabalho típicas da lógica pós-capitalista e pós-industrial, já 
que o trabalho dos pistoleiros não visa apenas a uma produção 

2.	 Weber (1994; 2001) sugeriu que o processo de racionalização e a burocracia 
são duas das marcas do capitalismo moderno.
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material voltada para o lucro em dinheiro, mas também para a eli-
minação do produto, ou seja, o extermínio de certas personagens. 
Assim, a racionalização da profissão de matador, e dos crimes ocor-
ridos, soma-se aos aspectos psíquicos e emocionais envolvidos em 
determinada situação.

“Matadores” sugere o desdobramento de uma fronteira que é 
político-ideológica, contribuindo para a renovação do mito fun-
dador brasileiro. A sobrevivência do pistoleiro novato, enquanto os 
experientes não tenham resistido vivos até o final da história, talvez 
sugira indiretamente que o novo modelo de Estado e de relações 
sociais deve prevalecer sobre o antigo, que está fadado ao fracasso 
técnico, à falta de aprimoramento profissional e por não se adequar 
à dinâmica do mercado. Simbolicamente, anuncia-se aqui a deca-
dência das normas e das disciplinas hegemônicas, como a família 
tradicional e o Estado brasileiro, este fundado sob as estratégias po-
líticas do regime militar. Como exemplo do fracasso da família nu-
clear, há a referência do casamento de Alfredão que foi desfeito: 
“Sabia que a mulher dele tinha se mandado para Minas com os dois 
filhos, e ele não foi atrás para não ter de matá-la, segundo dizia os 
que o conheceram nessa nova fase” (Aquino, 2003, p.121). O fra-
casso do Estado militar, por mais repressivo que tenha sido, se evi-
dencia no conto por não ter conseguido impedir a criação de forças 
paralelas nas fronteiras, geridas por lideranças não autorizadas, 
como a de Turco. 

Mas, por outro lado, a narrativa aponta que o novo modelo 
também está violentado em sua estrutura e dinâmica, ao desvelar a 
arbitrariedade individual do aprendiz, reforçado pela lei de mer-
cado que dá crédito ao mais forte, por princípios democráticos san-
cionados pelo neoliberalismo e pela construção de uma 
subjetividade humana que tem como critério final a satisfação das 
necessidades do eu. Assim, um novo tipo de violência se adequa ao 
novo modelo de família: o grupo de criminosos, na esfera do micro-
poder, e o poder paralelo encabeçado por Turco, na esfera do ma-
cropoder. O que subjaz nas entrelinhas do conto é que as classes 
hegemônicas (representada por Turco e pela sempre presente lógica 
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do mercado e do Estado) se valem da violência e da morte de perso-
nagens marginalizadas para que o sistema seja mantido. Os eventos 
violentos, dispostos na narrativa, articular-se-iam com interesses e 
estruturas institucionais, apesar da existência de um mercado ilegal 
e paralelo em relação ao Estado, algo que os protagonistas da vio-
lência explícita ou a família do crime não conseguem perceber nem 
imaginar. A lógica do centro, com sua violência organizada e estru-
turada por uma sociedade autoritária, também é reproduzida na 
fronteira. 

A margem explode a violência do centro, como pode ser obser-
vado nesta descrição extraída do conto “Echenique”, história que 
se passa na fronteira do país, em plena floresta amazônica, local 
também cooptado pelas forças do capitalismo:

Jogávamos numa mesa ao ar livre, protegidos pela sombra de uma 
construção de madeira, o Bar e Dancing Minha Deusa. As novelas 
brasileiras continuavam fazendo estragos na cabeça daquele povo. 
O lugar funcionava também como restaurante: as mesas ficavam 
no lado oposto, num galpão sem paredes (Aquino, 2003, p.159).

A relatividade dos limites do espaço geográfico, que auxilia na 
confusão entre centro e periferia, pode ser percebida na localização 
imprecisa da cidade onde acontecem as situações principais de 
“Matadores”. Não é dito em quais países ela se encontra. Quando 
há referência direta a uma cidade, ou ela tem importância secun-
dária, como é o caso de Santa Rita, cidade natal de Múcio, ou é des-
crição genérica de uma cidade pequena, com igreja e praça no 
centro, característica de muitas cidades localizadas na fronteira. 
Nem o nome do motel, Blue Star, nos dá uma pista da região. 
A única certeza que temos é que o local não fica na cidade brasileira 
de Ponta Porã. 

Em dois de seus contos, a saber, “Matadores” (1991) e “Eche-
nique” (2002), Aquino alarga as fronteiras geográficas de países 
sul-americanos, como Brasil, Paraguai, Bolívia e Colômbia, ao 
romper com a dicotomia centro-periferia e ao mover seu texto em 
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diversas bases culturais e étnicas, dando visibilidade ao entrecruzar 
das fronteiras. Em “Matadores” a vitrola da boate toca guarânia, 
música típica do Paraguai, Alfredão tem um caso amoroso com 
uma mulher originária daquele país e os frequentadores da boate 
possuem feições de mestiços, índios, nordestinos, bolivianos, além 
de uma personagem de nome Turco. Essa menção ao Paraguai 
talvez não seja fortuita: traz como reminiscência a Guerra do 
Paraguai,3 tema de inúmeros escritos literários, dentre os quais: A 
retirada da Laguna (1868), do Visconde de Taunay, O guia de Mato 
Grosso (1909), de Eduardo Noronha e Avante, soldados: para trás 
(1982), de Deonísio da Silva. O espaço fronteiriço é um cenário que 
já carrega, historicamente, uma simbologia ligada não apenas ao 
imaginário da violência, mas também da margem, daquilo que está 
distante dos grandes centros urbanos, nem por isso menos violento. 

O trânsito livre da violência crônica pelos espaços geográficos 
centro-periferia também ocorre nas esferas exterior-interior das 
personagens. Todo o texto de “Matadores” tem focalizações bem 
precisas, referentes tanto ao espaço público quanto ao interior das 
personagens. No que diz respeito ao público, muitas vezes passa 
pelo ângulo da porta: “De onde estávamos, tínhamos total visão da 
porta” (Aquino, 2003, p.116), conta o aprendiz. A porta simboliza 
demarcação de fronteira, seja como referência daquilo que obstrui 
uma passagem ou como objeto de travessia.4 O centro da atenção 
dos personagens principais em “Matadores” não é o bar ou a pista 
de dança, que ocupam posições secundárias, mas a porta. Quando 
a entrada da boate se abria, personagens dos mais estranhos diri-
giam-se ao átrio principal: “O garçom colocou outro uísque na 

3.	 Esta guerra foi travada entre o Paraguai e a Tríplice Aliança, composta por 
Brasil, Argentina e Uruguai, estendendo-se de dezembro de 1864 a março de 
1870.

4.	 Em O Invasor, Ivan, o narrador-protagonista, sente-se incomodado por não 
ter a porta em seu ângulo de visão: “Alaor sentou-se e colocou a pasta no chão, 
sob a mesa. Eu e ele ficamos de costas para a porta do bar e isso me inco-
modou. Sempre gostei de ver o que acontece ao meu redor em bares, ainda 
mais num daqueles” (Aquino, 2011, p.10). 
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frente do Alfredão. Nesse momento a porta se abriu e ele ficou 
alerta: entraram dois sujeitos” (Aquino, 2003, p.117). Em outra si-
tuação, Alfredão entra pela porta do quarto de hotel e encontra 
Múcio em sua fragilidade e nudez.5

A mulher já havia saído, mas Múcio permanecia deitado na pe-
numbra, ainda nu, atento ao ruído que vinha dos outros quartos e 
a luz colorida do letreiro que atravessava as cortinas. Quando a 
porta foi aberta e o homem entrou, ele hesitou entre alcançar a 
arma sobre o criado-mudo ou se cobrir. Ao reconhecer Alfredão, 
optou por puxar o lençol. Trabalhavam juntos há mais de dez 
anos, mas Múcio não tinha na memória alguma ocasião em que 
tivesse ficado nu diante do parceiro – e por isso sorriu meio sem 
jeito. (Aquino, 2003, p.135)

O trecho desvela que a abertura da porta é reveladora, não 
apenas como transição para outro trecho do conto ou como meio de 
acesso de uma personagem à outra, mas, neste caso, também como 
apresentação da personagem Múcio em toda sua crueza, nudez, in-
decência, seja física ou emocional. A porta aberta é como um véu 
retirado que recobria a personagem, desvendando que por trás do 
grande matador havia um homem sujeito às fragilidades enfren-
tadas por qualquer pessoa. 

Quando a porta não pode ser aberta, ela é derrubada: “Não 
havia ninguém no banheiro. A porta de um dos cubículos estava 
encostada. E foi de lá que vieram os gemidos que me fizeram pegar 
a automática, antes de forçar a porta” (Aquino, 2003, p.134). Desta 
maneira, nada pode impedir a passagem, o atravessar da fronteira, 
pois, caso haja uma barreira, ela precisa ser eliminada. A men-
sagem da narrativa é que a travessia deve ser realizada e nada pode 

5.	 “A nudez está constantemente inclinada pelo sadismo do violar, ou o maso-
quismo do ser violado” (Dussel, 1977, p.88).



REALISMO E VIOLÊNCIA NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA  173

impedir que a tarefa se cumpra.6 É o destino dessas personagens: 
viver no limite, cruzar os caminhos da marginalidade, deparar com 
situações angustiantes – e aí reside certo sentido dramático que 
marca essas figuras –, com a violência. No conto “Boi” (2000), o 
personagem de mesmo nome forçou a abertura da porta e a entrada 
no barraco de Eraldo, utilizando-se de um revólver. A violência 
simbólica promovida no rompimento da porta sugere a necessi-
dade da travessia e da luta pela sobrevivência. No entanto, um risco 
é anunciado: “havia duas coisas fáceis de se fazer na região. Uma 
era cruzar a fronteira. A outra era arrumar inimigos” (Aquino, 
2003, p.127) – ou seja, toda abertura e cruzamento implicam lutas 
pelo poder.

Além da imagem emblemática da porta, a vista da janela 
também é sugerida, quando Múcio avista a chegada de sua amante, 
no alto de um quarto do hotel. Mas, assim como o olhar de Al-
fredão dirigido à porta da boate foi capaz de deixá-lo em estado de 
alerta, por causa da entrada de dois homens, o olhar de Múcio, diri-
gido à janela do hotel, o deixou apreensivo por causa da chegada da 
mulher de Turco. Porta e janela são pontos de travessia para o olhar, 
pontes de acesso para outro ambiente público, diferente daquele 
em que a personagem está localizada, colocando duas realidades 
em choque e tensionando, assim, o estado interior das personagens. 
Desta forma, os acessos às fronteiras do real, em vez de libertar as 

6.	 A simbologia da abertura da porta pode ser compreendida em termos polí-
ticos com base nas percepções de Michel Wieviorka (1997, p.8), que recorda 
que nos anos 1960 e 1970 a violência podia ser justificada ou compreendida 
por intelectuais que eventualmente se inscreviam eles próprios em uma tra-
dição revolucionária, anarquista ou marxista-leninista; tal violência podia ser 
teorizada ou sustentada com certa adesão, e ser tolerada na esfera política. En-
quanto uns admiravam as guerrilhas e faziam de “Che” seu herói, outros exal-
tavam a violência social como caminho para a redenção política. Como 
exemplo, na França, Foucault saudou em alguns momentos a revolução ira-
niana. Apesar de Wieviorka constatar que essa adesão à violência por parte 
dos intelectuais não tenha tido prosseguimento contínuo na Europa, na Amé-
rica Latina serviu como princípio de muitos visando à derrocada dos regimes 
ditatoriais.
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personagens, violentam o plano emocional das mesmas, esgar-
çando seus sentimentos, submetendo suas intimidades ao emba-
raço: “O mundo dos sentimentos íntimos perde suas fronteiras, 
não se acha mais refreado por um mundo público onde as pessoas 
fazem um investimento alternativo e balanceado de si mesmas” 
(Sennett, 1988, p.19). Talvez, por isso, as intimidades dos mata-
dores são expostas, por serem tão maltratadas em um domínio pú-
blico devastador. É diante dessa situação dramática que a vida dos 
matadores é vasculhada por dentro, pela perspectiva do criminoso. 
O narrador tece em todo o conto a história de vida dos matadores, 
incluindo a si próprio, e revelando suas fraquezas, medos, fracassos 
e desajustes familiares.

Deste modo, a tríade clássica das narrativas policiais (crimi-
noso, detetive e vítima) é desfeita por Marçal Aquino no nível da 
estrutura do conto e a partir da mescla dessas performances nas per-
sonagens principais de “Matadores”.7 Enquanto nos romances po-
liciais tradicionais o detetive sempre sai vencedor, em Aquino, 
além de não haver a figura do detetive, o herói nunca sai vitorioso; 
ao invés disso, é considerado suspeito dos crimes ocorridos. A voz 
narrativa do aprendiz tenta, justamente por isso, convencer o leitor 
de que a morte de Alfredão não teria acontecido somente por sua 
culpa ou falha. Nota-se que o foco narrativo dos capítulos 1 e 3 é 
sempre do aprendiz e nunca de Alfredão. E faz isso não por uma 
tentativa de autojustificativa, pois um matador que se preze não 
precisa apelar a esse recurso. Entretanto o aprendiz facilita a morte 
de seu parceiro a fim de preservar sua própria vida, “tentando ima-
ginar como Alfredão teria reagido se soubesse que meu último tra-
balho, antes de ser promovido a seu parceiro, fora espionar com 
quem a mulher do Turco andava se encontrando” (Aquino, 2003, 

7.	 Massi (2011) analisou os 22 romances policiais contemporâneos mais ven-
didos no Brasil no período de janeiro de 2000 a fevereiro de 2007, selecionados 
a partir da lista dos mais vendidos publicada no Jornal do Brasil, mas não 
identificou em nenhum deles a ausência da estrutura clássica vítima-crimi-
noso-detetive. Em relação às obras analisadas, as narrativas de Aquino pro-
põem um diferencial.
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p.135). Em todo o conto, há um tom de preocupação que cerca o 
estado emocional dos matadores. Por conta disso, o aprendiz teria 
investigado, por meio das conversas na mesa do bar, se Alfredão 
desconfiava de sua participação no caso da morte do ex-amigo e 
parceiro. Mas também parece que o aprendiz quer justificar seu es-
tilo de vida ao apontar que o sistema social e político brasileiro está 
integralmente corrompido e que a corrupção de sua própria pessoa 
é, por isso mesmo, moralmente aceitável. 

De igual modo, o aprendiz desorienta o leitor ao usar pelo 
menos duas pistas falsas ou obscuras. Primeiramente, conduz o 
leitor para a ideia de que a morte é algo inevitável não apenas no 
mundo do crime, mas na realidade brasileira, e que ela há de perse-
guir e alcançar inclusive os bons matadores. O relato da morte de 
Múcio, em paralelo com a de Alfredão, tenta reforçar esse argu-
mento. A violência, então, não seria apenas objeto de trabalho dos 
pistoleiros, mas também força que os envolve e os captura. Isso 
destaca, nas narrativas da violência de Marçal Aquino, o que 
Muecke chamou de “o princípio da economia” da ironia: “É irô-
nico que os maus se tornem as vítimas da maldade e mais irônico 
que um criminoso que pratica um crime altamente específico se 
torne uma vítima de outro exatamente no mesmo jogo. É como se 
ele, economicamente, tivesse caído na própria cilada” (1995, p.73). 
A figura do matador que lida com a violência no dia a dia, não 
apenas nos espaços da fronteira geográfica, mas também em seu 
trabalho, dentro de seu círculo de amizade e em sua psique pertur-
bada, acaba, inevitavelmente, consumido por ela. Por isso os heróis 
da narrativa são deslocados para a fronteira entre o viver e o morrer, 
convivendo sempre com essa tensão, como demonstra o diálogo 
entre Múcio e sua amante:

A mulher soltou o sutiã e depois ergueu as pernas para tirar a cal-
cinha. Múcio permaneceu imóvel, vestido. “O que há com você 
hoje?”, ela perguntou, deitando-se ao lado dele. “Está preocupado 
com algum serviço?”, ela prosseguiu, num tom de brincadeira. 
Múcio olhou para ela, mas permaneceu quieto. “Seu mal é que 
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você leva as coisas muito a sério”, disse a mulher, passando a mão 
pelo rosto do homem e sentindo a barba que despontava. “Eu 
ainda acho que vai dar merda”, ele falou, olhando-a, sério. “Ah, 
não, você está pensando nisso de novo?”, ela protestou. “Escuta, 
não é melhor a gente acabar com isso de uma vez?”, ele perguntou, 
sentando-se na cama. Ela ficou em silêncio, por alguns segundos. 
Depois disse: “Você poderia matá-lo, não é? Isso resolveria as 
coisas para a gente”. Múcio levantou bruscamente e foi até a ja-
nela. Quando se voltou, a voz denunciava a irritação que sentia: 
“Você é louca em propor uma coisa dessas…” (Aquino, 2003, 
p.127-8).

O tom de preocupação de Múcio contrasta com o de brinca-
deira da mulher. Ele consegue medir as consequências de seus atos; 
ela, em contrapartida, nem se interessa por isso e ainda zomba da 
situação de seu amante: “Ora, o grande matador com medo. Quem 
diria, hein? Deixa o Alfredão saber disso. Ele que vive dizendo que 
você não tem medo de nada” (Aquino, 2003, p.128). A ambien-
tação do conto sugere apreensão, desconfiança e cansaço, reflexo 
das reações dos pistoleiros, sendo também marcada por diálogos 
frios e repletos pelo conteúdo da crueldade.

A previsibilidade da narrativa, que recai na morte como des-
tino final das protagonistas da violência, sugere uma ironia fatalista 
que corrobora o fato de que os matadores são personagens que 
lidam com os desafios da violência e da morte o tempo todo, seja 
em horário de trabalho (como Alfredão e seu aprendiz no bar de 
fronteira), seja em situações íntimas (como no trecho citado, viven-
ciado por Múcio), com o intuito de escaparem delas, mas mesmo 
assim não conseguem. Enquanto Alfredão cumpriu muito bem seu 
ofício até o ponto de matar o próprio parceiro, Múcio, por outro 
lado, como ironia do destino, foi vítima da própria emboscada, 
tendo que pagar com sua vida.

Como segunda pista, enquanto Alfredão é uma personagem 
atenta a tudo em sua volta, concentrada em sua missão e represen-
tante da voz da experiência, aparentemente o aprendiz tem uma 
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mente dispersa, trabalha com um espírito de inquietação, sofre por 
ter de se enquadrar às regras do grupo liderado por Turco. Fixa, 
inúmeras vezes, seu olhar em uma garota de programa da boate. 
O capítulo inicial do conto é circular, pois começa e termina com o 
aprendiz olhando para a japonesa, algo que se repete mais quatro 
vezes ao longo do trecho.

A japonesa tinha rosas estampadas nas meias. E eu não conseguia 
parar de olhar para ela. Alfredão estava concentrado no copo de 
uísque à sua frente, mas já tinha reparado. 

Eu olhava a japonesa. Alfredão resmungou qualquer coisa e 
voltei minha atenção para ele.

– Você é novo neste negócio, mas é bom aprender que o 
homem não gosta que a gente se distraia com coisas que podem 
atrapalhar o serviço (Aquino, 2003, p.115).

Esta passagem parece indicar que a japonesa era apenas uma 
distração para o aprendiz. Se isso estiver certo, a emboscada contra 
Alfredão teria acontecido por mero descuido do aprendiz, que 
deixou seu posto para ir atrás da japonesa. No entanto, tal suposta 
distração contrasta com partes da narrativa que apresentam o 
aprendiz com uma visão global da situação, fazendo leitura atenta 
não apenas do local, mas também do próprio companheiro de 
ofício. É apresentado como um inquiridor que tenta desvendar a 
alma criminosa de seu parceiro, ao perscrutar detalhes de sua vida 
emocional. O aprendiz aparenta ser obcecado pela própria sobrevi-
vência, em um jogo de gatos e ratos, entre matar ou morrer. Ele 
segue uma ética individualista, demarcada pela linguagem do 
capital,8 e usa de falsa ingenuidade como arma para eliminar seus 

8.	 Em “Matadores”, a violência é expandida a uma espécie de atividade comer-
cial. Seu campo semântico sugere termos como “negócio”, “trabalho”, “ser-
viço”, “contrato”, “patrão”, além de expressões como “somos pagos para 
isso” e “coisa de profissional”. Alfredo dialoga com o aprendiz: “– Você é 
novo neste negócio, mas é bom aprender que o homem não gosta que a gente 
se distraia com coisas que podem atrapalhar o serviço” (Aquino, 2003, p.115). 
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oponentes. As vozes narrativas, pelo que parece, tentam justificar 
os atos do aprendiz e, indiretamente, inocentá-lo, perante seus lei-
tores, em face da morte de seu parceiro. Deste modo, a relação do 
aprendiz com a japonesa talvez não seja fortuita, como uma leitura 
superficial da narrativa denota. Sugerimos que é estratégica e a voz 
do narrador-personagem tenta encobrir isso, tanto que não há cla-
reza no conto sobre o nível de participação da japonesa na morte de 
Alfredão. Diga-se de passagem, uma das características de Aquino 
é não desvendar de maneira clara e racional os crimes relatados em 
seus contos. 

O conto “Echenique” (2001) tem como espaço a zona frontei-
riça entre Brasil e Colômbia, definida apenas como um “cu-de-
-mundo no meio do nada” (Aquino, 2003, p.166). Esta narrativa 
tem como pano de fundo os confrontos entre os guerrilheiros co-
lombianos das Forças Armadas Revolucionárias (FARC) e os sol-
dados do exército colombiano, ocorrência que afeta os países 
vizinhos, incluindo o Brasil. O conflito dramático está centrado no 
resgate de um engenheiro de nacionalidade desconhecida, seques-
trado há dois anos por um grupo de guerrilheiros. 

No conto, o autor questiona a força do discurso colonizador e 
institucional por meio da caracterização da personagem Sebastião 
Carijó, “o símbolo vivo e legítimo da Amazônia inóspita” (Me-
neses, 2011, p.54). Ele é um “índio à-toa […] índio plebeu […] 
passava a maior parte do tempo entupido de álcool e de maconha”, 
que sabe ler avisos nas cores dos céus, que conhece as propriedades 
de cada planta, que interpreta o tempo e discerne os sinais da natu-
reza e dos humanos. O grupo libertador precisava dele, por ser “o 

Em “Echenique” (2001), por sua vez, temos as palavras “trabalhava” e “ne-
gócio” como referência ao crime organizado. Em “Visita” (1991) encontramos 
“negócio” e “freguês” como referência ao mercado sexual. Em “Santa Lúcia” 
(1992), como designação ao exercício do crime organizado, são articuladas as 
palavras “trabalho” e “negócio”. No romance O invasor (2011), palavras 
como “negócio”, “serviço”, “profissão” ou “sócios” fazem alusão a três ofí-
cios, convergindo-os: administração e construção civil (construtora de enge-
nharia), mercado sexual (puteiro) e o ato de matar.
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único que dominava os atalhos e picadas daquelas serras” (Aquino, 
2003, p.160). Carijó não toma partido nem do lado dos liberta-
dores, nem do lado dos guerrilheiros, mas destoa de ambos os 
grupos, não tendo seu caráter alterado pelas circunstâncias. Zomba 
o tempo todo dos homens brancos, urbanos e modernos, esboçando 
um riso de menosprezo. Por meio do comportamento dessa perso-
nagem, Aquino aciona uma função da ironia chamada por 
Hutcheon (2000, p.81) de “ironia distanciadora”. Segundo a estu-
diosa, este é um tropo desinteressado e, por meio da distância, su-
gere o não comprometimento e a recusa inferida de engajamento e 
envolvimento. A recusa da personagem em relação ao estilo de vida 
daqueles homens seria, então, uma estratégia utilizada pelo nar-
rador para questionar e romper com esse modelo. 

Um ano após a escrita de “Matadores”, Wilson Bueno (1992) 
publicaria um romance intitulado Mar paraguayo, texto que narra 
as memórias e confissões de uma marafona (prostituta) paraguaia 
velha, sem nome, que vive no balneário de Guaratuba, estado 
brasileiro do Paraná. Aqui há um triângulo cultural e literário que 
se evidencia por uma narrativa ocorrida no mar paraguayo, já que 
sua nascente localiza-se em terras brasileiras, porém corre para 
terras vizinhas, esparramando-se em três águas, simbolizando, 
desse modo, o “entre-línguas (ou entre-rios)”. Bueno alicerça seu 
livro em bases culturais e linguísticas, promovendo o encontro 
entre o português, o espanhol e o guarani. No caso dos escritos de 
Aquino, não encontramos tais aspectos linguísticos, mas os de 
âmbito cultural. 

O que Marçal Aquino e Wilson Bueno promovem, cada um a 
seu modo, é o esgarçamento das fronteiras instituídas pelos poderes 
hegemônicos e tradicionais, e o deslocamento das bases culturais, 
territoriais, identitárias e linguísticas pertencentes ao contexto sul-
-americano. Nos contos “Matadores” e “Echenique”, Aquino toca 
no tema da transnacionalidade, concebida como um conjunto de 
processos de travessias de fronteiras nas quais os migrantes estabe-
lecem relações complexas com diferentes locais, formando comuni-
dades novas e diferentes, incluindo redes e laços sociais e 
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simbólicos, conectando diversos espaços nacionais e provocando 
novas experiências históricas9 vivenciadas por suas personagens. 
Hoje, o conceito de fronteira é compreendido como um lugar de 
ambiguidade, deslocado da circunscrição típica de espaço territo-
rial, e são atribuídas a ele uma mobilidade, uma porosidade e uma 
desterritorialização que o redefinem de modo a pôr em circulação 
significados mais consistentes em termos de uma realidade social, 
cultural e geográfica em franca transmutação. Por isso, persona-
gens marginais podem transitar por fronteiras transnacionais, em 
busca da construção de suas subjetividades, como os pistoleiros de 
“Matadores” e os marginalizados de “Echenique”. 

A problemática encetada aqui, e que diz respeito aos processos 
transnacionais, remete para após o fim da Guerra Fria, a partir da 
década de 1990, momento em que ocorreu uma fragilização das 
fronteiras dos países por causa da formação de novos blocos econô-
micos e políticos. Estudiosos modernos têm sido enfáticos quanto 
ao definhamento do modelo de Estado-nação implicado na nova 
conjuntura política, econômica e cultural global. Em função desse 
desafio, os Estados modernos fragilizados desenvolvem aparatos de 
segurança com a finalidade de impedir que comunidades em diás-
pora transitem através de suas fronteiras esgarçadas. Disciplinam 
indivíduos e regulamentam populações migrantes por meio de tec-
nologias de vigilância, da regulação de fluxo de tráfego interna-
cional, do aperfeiçoamento de atendimentos aos migrantes nos 
aeroportos, consulados e postos de atendimentos aos migrantes, que 
visam fichar pessoas para melhor controlá-las, da elaboração de pro-
tocolos transnacionais etc. A vigilância e a disciplina dos corpos que 
transitam nas fronteiras são papéis dos policiais federais e do exér-
cito colombiano, este último representado pela “jaqueta ensebada, 

9.	 Abdala Junior sugere que “quando se fala em experiência histórica não se deve 
buscá-la apenas nos rastros do passado, mas nos gestos, às vezes sonhadores, 
que embalaram os percursos. Dessa forma, reconstruir o passado implica vê-lo 
como práxis de afirmação da potencialidade subjetiva e não apenas submissão a 
uma objetividade teoricamente construída ou imaginada” (2012, p.55). 
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de cor imprecisa” (Aquino, 2003, p.159-60) que o índio Sebastião 
Carijó vestia, ambos mencionados no conto “Echenique”.

Aquino, ao mesmo tempo que constata que os vagabundos e as 
prostitutas têm nas margens e nas fronteiras geográficas o seu espaço 
historicamente delimitado, também reforça indiretamente o discurso 
hegemônico mantido pelos mecanismos de controle ao sustentar que 
as fronteiras transnacionais foram invadidas pelos despossuídos so-
ciais e que são redutos do crime organizado. Há o comércio ilegal nas 
fronteiras transnacionais, associado, geralmente, a bares e casas de 
prostituição, como Bar e Dancing Minha Deusa (“Echenique”) e a 
boate Zodíaco (“Visita”),10 a dormitórios clandestinos ou a lojas, 
como o Armazém do Neto (“Recuerdos da Babilônia”). Desse modo, 
os contos de Aquino evidenciam a busca do capital por novas fron-
teiras de acumulação, frente às crises do capital produtivo e do capital 
financeiro. O resultado é que agora todos os grupos, até aqueles que 
habitam as fronteiras geográficas do país, sem exceção, estão subme-
tidos à lei do valor, inclusive os setores informais. O capitalismo des-
trói, como notou Karl Marx (1985), a natureza e os seres humanos. 

Quando o Estado permite a concentração de bares e bordéis 
nas bordas geográficas do país, o que acontece é a movimentação 
de imigrantes e marginalizados para esses locais, em busca não 
apenas de prazer sexual e dinheiro, mas também de sentido para 
suas vidas, como podemos notar em “Visita” (1991). Neste conto, 
o narrador-personagem e sua irmã, após violentados dentro do sis-
tema da família nuclear, recorrem à margem a fim de, ali, aglome-
rarem suas lágrimas, decepções e indecências. No centro, tais 
reações seriam maquiadas. Na marginalidade, no entanto, elas 
ocorrem sem véus e sem piedade. Os contos de fronteira sugerem 
que o Estado faz da margem uma prisão emocional, ao patrocinar 
um espaço público para os reprimidos de alma e os excluídos do 

10.	 Não fica evidente no conto “Miss Danúbio” (1989) se o Danúbio ficava ou não 
na fronteira transnacional. Como não há nada que indique isso, resolvemos 
não incluí-lo como conto de fronteira. O bar parece se localizar dentro da peri-
feria urbana, e usaremos a classificação conto sobre os artefatos urbanos. 
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centro. Este grupo forma uma nova família que, assim como a fa-
mília tradicional, possui sua hierarquia, suas relações de poder, seu 
sistema simbólico. Mas a margem, ao invés de servir como reduto 
social e emocional para os lumpen, continua a reproduzir a lógica 
violenta do centro, mantendo relações sociais mercantilizadas. 

A sobrevivência da única família nuclear referida em “Eche-
nique” depende dos migrantes, que buscam a satisfação de suas ne-
cessidades básicas: “Uma mulher magra e tostada de sol ajudou o 
homem a servir a comida. Não olhou para o rosto de nenhum de 
nós. Ela e o homem viviam nos cômodos dos fundos do dancing. 
Havia também um bebê que eu ainda não vira” (Aquino, 2003, 
p.164). É na experiência da fronteira geográfica que esta família ten-
tará se reestabelecer financeira e emocionalmente, numa tentativa 
de agenciar, em vão, o espaço público ocupado. É também nesse 
contexto local que o narrador de “Echenique” irá ingerir um chá 
alucinógeno oferecido pelo índio e reviver, por meio de um sonho, 
uma relação sexual com sua ex-mulher. Assim, a fronteira é o local 
apropriado para a reconstrução, pelo menos provisória, de subjeti-
vidades fraturadas das personagens de Marçal Aquino. É em tal di-
reção que também é tecido o conto “Recuerdos da Babilônia” (2002).

Esta narrativa aborda a problemática de projetos migratórios 
do interior do nordeste para as grandes metrópoles do sudeste bra-
sileiro, motivados pela fuga de situações políticas e econômicas, 
como a fome, o desemprego, a falta de moradia, de saneamento bá-
sico e de atendimento adequada à saúde. Neto e Cícero são dois 
conterrâneos que deixaram Venda de Lurdes, “um lugarejo no in-
terior do Piauí” (Aquino, 2003, p.203), e arriscaram suas vidas na 
grande cidade de São Paulo trabalhando como operários. A metró-
pole é chamada na narrativa de “Babilônia”, talvez como alusão 
direta ao nome da importante cidade da antiguidade, analogia a 
uma terra de maldição e perdição, repleta de vícios e prazeres, mas 
de vida extremamente difícil.11 O conto possui quatro partes, 

11.	 Na literatura bíblica cristã, Babilônia faz referência à antiga cidade dos 
tempos do império babilônico, mas também simboliza o sistema mundial 
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narradas em terceira pessoa pela voz de um narrador onisciente e 
heterodiegético. Ambrósio Neto, pedreiro de uma empresa de 
construção civil, e Cícero, eletricista, encontram-se na construção 
de uma obra na capital paulista e trocam memórias e experiências 
relacionadas à sua condição de migrantes nordestinos.

“Recuerdos da Babilônia” apresenta uma trama punitiva e que 
põe à prova o caráter de suas personagens principais. Neto é uma 
personagem frágil, vítima de um sofrimento acirrado pelo desenrai-
zamento de sua terra natal e pelas condições urbanas de vida. Encara 
a cidade grande com amargura e desgosto, “eu não nasci pra isso 
aqui” (Aquino, 2003, p.205), considerando-a como o espaço que li-
mitava a realização de seus sonhos e de seu sucesso profissional e o 
local do afastamento de seus amores (mulher e familiares): “Ele 
odiava a cidade. Detestava os carros, o barulho, o ar sujo. As gentes 
[…] não via a hora de cair fora da Babilônia” (Aquino, 2003, p.203). 
Seu sonho era retornar à Venda de Lurdes, e ali reconstruir sua vida.

Às vezes, sonhava com Venda de Lurdes, com o povo de lá. A 
mãe, a irmã, os conhecidos. Isso aumentava sua fé: voltaria por 
cima, iam ver. Neto também pensava muito numa moça bonita 
chamada Rita, talvez a criatura mais graciosa produzida pelo lu-
garejo. O pai dela tinha um sítio, uma roça, umas cabras. Naquele 
lugar, eram posses. Tanto que Rita nunca dera a menor bola para 
nenhum pé-rapado. Quando voltasse, seria diferente, Neto achava 
– isso se ela não estivesse casada. Era nela que pensava toda vez 
que mexia no pau, antes do banho (Aquino, 2003, p.203-4). 

É interessante pensar que as personagens masculinas que prota-
gonizam os contos de Famílias terrivelmente felizes, ao enfrentarem 
lutas físicas e psíquicas no espaço urbano, recorrem a seus desejos 

satânico, por negar e confrontar o projeto messiânico de Deus, sendo centro 
de tudo o que é falso e mau, de idolatria e opressão, de falsa política e religio-
sidade profana, contrapondo-se à nova cidade de Jerusalém, local escolhido 
por Deus para fazer seu trono e irradiar sua glória (Unger, 2006, p.692). 
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sexuais e relações amorosas mal resolvidas como válvulas de escape. 
Citamos dois trechos de outros contos que confirmam isso. No pri-
meiro exemplo, extraído do conto “Echenique” (2001), a fronteira 
entre realidade e sonho é perpassada pelo desejo sexual inconsciente 
da protagonista, o próprio narrador. Contrapondo-se ao tom de 
apreensão e insegurança vivenciado pelo grupo de libertadores, há 
uma esfera também tensa, porém prazerosa. Sob efeito de um aluci-
nógeno, um chá de ervas do mato, o narrador sonha com a ex-mu-
lher em uma relação sexual intensa. Ambos são tomados pelo transe:

Tentei me levantar, mas foi impossível: uma moleza infernal tinha 
me dominado. Quis mexer um braço, mas pareceu que ele pesava 
uma tonelada. Eu transpirava por todos os poros e, quando falei, 
senti a língua dormente.

Por que você não me avisou?
Achei que ele ia entregar a carteira pro Calixto. 
Sebastião se ergueu. Em câmara-lenta. Naquele instante, eu 

estava ouvindo os sons de todos os bichos que habitavam a mata. 
Fiz um último esforço para me levantar, mas perdi o equilíbrio e 
meu corpo tombou para o lado. E assim fiquei. 

Sempre se movendo em câmara lenta, Sebastião sentou-se ao 
meu lado. 

Você me drogou, índio filho da puta. Que merda é essa que 
você me deu?

Ajuda a sonhar (Aquino, 2003, p.171).

O excerto que descreve o sonho é iniciado pelo fechar de olhos 
do narrador-personagem, “Fechei os olhos. E ouvi a voz de Sebas-
tião. Pense em algo agradável. Você vai sonhar com ele”, e encer-
rado por sua ejaculação, “Então ejaculei. E saí do transe” (Aquino, 
2003, p.172). Nos contos de Aquino os olhos das personagens pro-
movem o intercâmbio entre o interior delas e a realidade exterior. 
Fechar os olhos, então, expressa o desligamento do interior do nar-
rador com a realidade referida. Aqui o sequestro do engenheiro 
desconhecido por um grupo de guerrilheiros é levado para o 
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segundo plano na narrativa, dando lugar ao sequestro realizado 
pela memória afetiva do narrador. Quanto à figura da ejaculação, 
nota-se que no sonho há alusão a uma atividade sexual bem suce-
dida, algo único em todo o livro. 

No conto “Para provar que o escritor, provocações à parte, está 
de fato liquidado” (1985), o escritor também ejacula enquanto tem 
relação sexual com Elsa, uma amiga dos tempos de banco. Mas, em 
vez simbolizar o êxtase do prazer, a ejaculação sinaliza o despejar 
das preocupações. Em todos os outros contos que fazem menção ao 
ato sexual, ou essas relações não ocorrem – são silenciadas –, ou se 
dão por meio de violência. 

Ainda com referência ao ato sexual, em “Echenique” há a fi-
gura do fogo. Ela aparece duas vezes no contexto maior da narrativa, 
expressa por meio da técnica do jogo de espelhos. De um lado, o 
índio Sebastião mexia diante do fogo a infusão que viria a ser to-
mada por ele e pelo narrador, como experiência física: “Sebastião 
Carijó tinha acendido o fogo e colocara água para ferver numa ca-
neca de alumínio […] Sebastião tirou um punhado de raízes da bolsa 
e cheirou, antes de jogá-las dentro da caneca” (Aquino, 2003, 
p.169); mais adiante o texto aponta: “Ele tornou a ficar de cócoras 
perto do fogo, mexendo a infusão com um galho fino. Um odor 
agradável desprendeu-se da caneca e chegou às minhas narinas” 
(Aquino, 2003, p.170). De outro, o fogo é símbolo do útero de Cris-
tina, que, posteriormente, também seria experimentado pelo nar-
rador, mas como experiência onírica: “Essa vaca tem fogo no útero” 
(Aquino, 2003, p.172). Copo/caneca de bebida e corpo/útero de 
mulher, ambas, no imaginário masculino brasileiro, sendo objetos 
de posse, reforçam a imagem de entrada e saída de órgãos mascu-
linos (língua e genitália), acentuando, assim, o discurso hegemônico 
do macho.12 Para o narrador desse conto

12.	 Em uma das cenas de O invasor, ocorrida no espaço de uma casa de prosti-
tuição, “casa de ninfetas”, o narrador-personagem demonstra cansaço e tenta 
se livrar ao mesmo tempo do copo e das mulheres da casa (Aquino, 2011, p.22). 
As figuras do copo de cerveja e do ato sexual estão aqui também relacionadas. 
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[…] a sensação de realidade do sono era tão intensa que cheirei a 
ponta de meus dedos, em busca de uma lembrança de Cristina. E, 
por um segundo, tive a impressão de captar o cheiro de seu corpo. 
Lavei o rosto na torneira e bebi uma grande quantidade de água. 
Minha língua ainda formigava um pouco. Ouvi a voz de Sebastião 
Carijó e atravessei o galpão-restaurante para chegar aos fundos de 
uma construção (Aquino, 2005, p.173).

Assim, em “Echenique”, a relação entre realidade e sonho é 
demarcada por um discurso hegemônico e por uma linguagem da 
violência que articula símbolos sexuais. O sonho revela o incons-
ciente do narrador, que manifesta o desejo de união entre os corpos. 
Era exatamente isso que fazia sentido para ele: “tudo fez sentido de 
repente: o mundo, as pessoas, a luz refletida no lado” (Aquino, 
2003, p.171). A “verdadeira” realidade está em um sonho de cono-
tação sexual, enquanto a realidade supostamente histórica é experi-
mentada com dificuldade, vivenciada em suas contradições, 
dolorosamente sentida. Para a consciência do narrador-perso-
nagem de “Echenique”, a realidade política e marginal promove a 
desunião dos corpos. A cena do sonho propõe pausa, quebra de 
ritmo ao conto, mas mostra nitidamente que o narrador, na con-
dição de libertador, precisa também ser libertado de seu passado, 
de suas doces lembranças e da saudade de um relacionamento que 
não mais existia. Os narradores de Aquino são traumatizados, neu-
róticos, possuindo memórias machucadas. 

É diante de um contexto social hostil, das dificuldades em uma 
cidade como São Paulo, que os protagonistas de “Recuerdos da Ba-
bilônia” irão recorrer aos prazeres oferecidos por uma casa de pros-
tituição. Não obstante, enquanto nos contos de Aquino geralmente 
essas personagens não conseguem satisfazer seus impulsos e esta-
belecer relacionamentos sólidos, Neto não apenas se realiza, mas 
também dá início a uma família. Por mais que a metrópole tenha 
machucado sua vida, foi ali que ele conseguiu encontrar o amor e se 
refazer das frustrações emocionais, após descobrir que Rita, sua 
mulher ideal, teria um filho e seria mãe solteira. Aquino aciona a 
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ironia e registra que a família nuclear brasileira, não a ideal, mas a 
factual, difere daquela preconizada pelos valores de uma sociedade 
tradicional: o relacionamento conjugal de Neto começa em um 
prostíbulo. Ali conhece Odete, que viria a ser chamada de Idalina, 
ao acompanhá-lo em seu retorno ao Piauí.

Cícero, em contrapartida, nutria um ódio mortal da antiga 
vida: “voltar pra lá? pra quê? Aquilo é um fim de mundo, Neto […] 
Eu não volto pra lá nem fodendo, Neto. Sabe por quê? Odeio aquela 
gente atrasada” (Aquino, 2003, p.205). Ele usufruía dos vícios ofe-
recidos na Babilônia, preferindo aproveitar o tempo presente. Cí-
cero é o representante da conduta moralmente incorreta. No final 
da narrativa, recebe a punição na cidade que tanto amava: “Cícero 
nunca chegou a encarregado, como sonhava. Ainda ficou por mais 
quatro anos na Babilônia. Até que um acidente numa obra o deixou 
inválido” (Aquino, 2003, p.211-2). Foi obrigado, então, a retornar 
ao Piauí, numa migração forçada. Sofre a violência da perda de seu 
direito a mobilidade e, como cidadão brasileiro, se torna alvo de ex-
clusão e preconceito social. Sua vida sexual foi abalada, e precisou 
encarar seu drama sem recorrer aos prazeres físicos e carnais: “Sabe 
o que é mais engraçado, Neto? O meu pau ainda funciona. Mas que 
mulher vai querer alguma coisa com um aleijado como eu?” 
(Aquino, 2003, p.215). 

É o contexto social agressivo que tensiona as psiques das per-
sonagens e dos narradores de Aquino e dirige suas condutas. 
Diante de uma violência crônica, as opções não são muitas: obe-
decer aos constantes impulsos sexuais a fim de atenuar momenta-
neamente os impulsos de morte que são revelados nas crises 
interiores (Neto e Cícero, ao frequentarem a casa de prostituição); 
pela persistência pessoal, ao se submeter ao processo doloroso de 
desenraizamento social e a todo tipo de violência imposta pelo Es-
tado conjugado ao mercado de trabalho, a fim de se organizar fi-
nanceiramente com vistas a uma qualidade de vida um pouco 
melhor (após uma vida regrada em São Paulo, Neto abre um pe-
queno armazém em Venda de Lurdes); ou se entregar de corpo e 
alma às desgraças do dia a dia, desistindo de viver, relegado à 
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indigência. Cícero, lutando contra este último estado, recorre ao 
uso da chantagem e do oportunismo para sobreviver. Sua malan-
dragem poderia colocar em xeque todo o status social que Neto 
havia conseguido em Venda de Lurdes, por deter um segredo pes-
soal de seu amigo: que sua atual esposa, Idalina, já fora uma prosti-
tuta de nome Odete. Em troca de manter o segredo, Cícero 
demanda um emprego no armazém. A chave da narrativa está nesse 
nó centrado no final do conto. A amizade se revela interesseira, ba-
seada na conveniência. A lição moral é que o destino é impiedoso 
para com os desgraçados, mas também persegue, com sutil ironia, 
as pessoas de bem. A fronteira descerrada aqui é a moral, entre o 
certo e o errado, em face da violência do destino e da sorte. 

No conto “Impotências” (1983), o tema da migração doméstica 
aparece por meio da caracterização da personagem principal. O foco 
narrativo adotado pelo narrador é o “eu” como testemunha. Há o pre-
domínio da terceira pessoa, no modo como o narrador organiza a 
triste história de seu tio, que “Era branco. E tinha uma pinta no 
queixo” (Aquino, 2003, p.14), natural de Montes Claros, estado de 
Minas Gerais, e que teria falecido entre as décadas de 1970 e 1980. Na 
ótica do narrador, ele teve “todas as chances de não ser feliz” (Aquino, 
2003, p.14), sendo a sua vida um morrer aos poucos. Teria transitado 
por cidades como Botucatu/SP e Rio de Janeiro/RJ, porém não 
aderiu ao estilo de vida sugerido pela cultura moderna brasileira. 

O narrador tem papel secundário em relação à história que 
narra, assumindo posição ao mesmo tempo de testemunha e cul-
pado da desgraça de um membro de sua família. A narrativa do so-
brinho é uma espécie de réquiem, um canto de louvor ao tio morto, 
menos ligado à morte física e mais próximo do que podemos 
chamar de privação de todas as vivências, que acentua o tom me-
lancólico e fúnebre da perda de modo irônico ao relacionar tudo o 
que o tio não fez, não experimentou e não viveu, ao mesmo tempo 
que expõe a família que o esqueceu no hospício. 

Meu tio não teve filhos […]
Meu tio não teve amantes […]
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Meu tio não teve um cão […]
Meu tio nunca teve terno, aparelho de som, empregada, carteira 
de trabalho. E nem viajou de avião […]

(Aquino, 2003, p.12-4).

O tio não teria recebido influências culturais europeias ou esta-
dunidenses, como das músicas de Lennon ou McCartney (da 
banda britânica The Beatles), da canção Anything goes (interpretada 
por Cole Porter), nem assistido a produções cinematográficas 
hollywoodianas como Guerra nas estrelas e Tarzan, ou aos filmes 
estrelados por Charles Chaplin, como Tempos modernos. Desco-
nhecia Brigitte Bardot, atriz francesa, considerada símbolo sexual 
nos anos 1950 e 1960 e representante do movimento feminista. 
Também não havia lido qualquer coisa de seu conterrâneo Carlos 
Drummond de Andrade. Todos foram artistas ou produções que 
estiveram ligados, em suas determinadas áreas, ao Modernismo. A 
maioria, com exceção dos escritos de Drummond, foi importada 
para cá, promovendo, assim, dependência cultural do Brasil em re-
lação aos países estrangeiros. Isso mostra que o modelo de nação e 
civilidade brasileira tem influência estrangeira.13 

O conto é iniciado com narrativa em ultima res, “Meu tio 
morreu no hospício numa tarde de segunda” (Aquino 2003, p.11), 
ou seja, apresentando um acontecimento que pertence ao desfecho 
da diegese: “Morreu no hospício numa tarde de segunda” (Aquino 
2003, p.14). Assim, fica visível que há uma moldura no conto, ex-
pressa por meio de repetição, e que demarca a imagem da morte 
como pano de fundo de toda a narrativa. “Morreu no hospício” e 
“Meu tio morreu no hospício” (Aquino 2003, p.11,13), expressões 
que aparecem no meio do conto, reforçando essa ideia. A linguagem 
da violência ocorre aqui no modo de uma violência do existir, da 
razão de ser da personagem.

13.	 Candido (2006b, p.176) atestou que a América Latina é e sempre foi um 
“continente sob intervenção”, ou seja, dependente da cultura e da literatura 
estrangeiras, principalmente francesa e estadunidense. 
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Por não ter se enquadrado nas propostas do capitalismo e da 
modernidade presentes na vida cotidiana brasileira, conforme pa-
trocinadas pelo Estado, e por não ter formado uma família nos 
moldes tradicionais, a personagem principal do conto foi colocada 
à margem da sociedade, rejeitada por seus parentes, considerada 
louca e abandonada até falecer como indigente. O que está em jogo 
é a imagem de uma sociedade autoritária que ainda lida com a lou-
cura, ou seja, com o estranho, o diferente, o que foge à ideologia 
normativa e normalizadora socialmente estabelecida, por meio de 
uma exclusão marginalizante. A estrutura de dominação violenta 
aqueles que estão dentro do sistema, e promove a morte rápida dos 
que têm dificuldades de se enquadrar.

A fronteira de gênero (gender)14 e da sexualidade também são 
abordadas pelas narrativas de Aquino, no sentido de revisão das 
identidades pessoais e no reforço dos novos modelos de família e de 
subjetividades. No conto “Matadores” (1991), isso é sinalizado por 
uma prostituta, chamada pelo narrador de “japonesa”, mas por Al-
fredão de “china magrela”. “China” é um termo usado no Sul do 
país em referência à mulher mestiça, bugra, considerada como uma 
falsa japonesa. A japonesa é apresentada como “o outro” em sen-
tido antropológico, simbolizando no conto o contra-mito, ou seja, 
não mais a figura japonesa como polida e ética, como é geralmente 
vista no Brasil, mas suja e imoral. Deste modo, o conto faz essa in-
versão e associa sua imagem à prostituição e à marginalidade, pois, 

14.	 A acepção do termo “gênero” deve ser entendida por meio de dois conceitos 
distintos na língua inglesa: genre e gender. Genre se preocupa com a represen-
tação do literário e com a maneira como é produzida essa representação. 
Gender, por sua vez, nas palavras de Judith Butler (2002), é o mecanismo ou o 
aparato de produção por meio do qual se produzem e naturalizam noções de 
masculino e feminino. Essa produção envolve a diferença entre sexo e gênero, 
a distinção binária entre masculino e feminino, pressupondo que estes não es-
gotam o campo semântico de gênero. Segundo ela, a existência de pessoas 
transgêneros e transexuais sugere que o termo explicitado se desloca para além 
desse binarismo naturalizador. O corpo, então, seria o lugar onde se passam e 
se concretizam as relações de poder e de dominação masculina, constituindo, 
assim, um lugar de disputa política.
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quando o narrador se aproxima da japonesa, sente um cheiro de 
homem. A figura de uma garota de programa japonesa também 
aparece no conto “Recuerdos da Babilônia” (2002).

Aquino também joga com o imaginário cultural masculino em 
“Matadores”, ao afirmar que o poder do macho se mantém sobre a 
tríade “grana, poder e pau grande” (Aquino, 2003, p.131). Quando 
o narrador-aprendiz vai ao banheiro da boate, depois de encostada a 
porta do cubículo, ao invés de tocar seu órgão sexual, maneja o re-
vólver: “em vez de urinar, peguei a automática e fiquei exami-
nando-a […] saí do banheiro sem urinar” (Aquino, 2003, p.118). 
Genitália e arma são símbolos do poder do macho. Isso fica evi-
dente no fato de que em nenhum dos contos de Famílias terrivel-
mente felizes há mulheres que manejam armas, exceto na condição 
de vítimas. Em um primeiro momento, parece que o trânsito pelas 
fronteiras de gênero apenas reforça os binarismos que sustentam o 
modelo patriarcal da divisão entre os poderes, os gêneros e os sexos 
masculino e feminino. Mas vale lembrar que o uso da ironia faz que 
percebamos um deboche ao poder do macho, considerando, por 
exemplo, que, apesar do narrador observar as mulheres da boate 
com ares de desejo, maneja em um ambiente privado o símbolo fá-
lico. A palavra “parceria”, que aparece inúmeras vezes no conto ao 
enfatizar o relacionamento profissional entre os pistoleiros, é am-
bígua na língua portuguesa, aludindo a sócio e também a amante. 
Nos maioria dos exemplos citados, a fronteira de gênero (gender) e o 
imaginário masculino é repensada sempre no contexto do trabalho 
e do desenvolvimento da vida profissional. Até o trecho em que um 
caminhoneiro bêbado aceita se relacionar com uma travesti, em um 
bar de estrada, na segunda parte do conto “Jogos iniciais” (1992), 
aparece no quadro de referência da sociedade consumista. 

A transitoriedade de identidades em construção15 foi adequada 
pelo capitalismo moderno, assim como as parcerias e as novas 

15.	 Boaventura de Sousa Santos frisou, sobre os dias atuais, que “as identidades 
culturais não são rígidas nem, muito menos, imutáveis. São resultados sempre 
transitórios e fugazes de processos de identificação”, daí o sociólogo sugerir 
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famílias que podem se estabelecer a partir disso. A figura do domi-
nador e do dominado, e suas relações de troca, típicas da família 
nuclear brasileira, ainda perduram, sobrevivendo imaginariamente 
nas fronteiras de gênero (gender). Os transgêneros, por exemplo, 
são representados nos contos como objetos para a satisfação sexual 
de personagens emocionalmente desestruturadas. Transitam nas 
fronteiras e margens urbanas e estão na galeria de personagens de 
Marçal Aquino. Assim, se a linguagem da violência do autor é arti-
culada pelo mercado, ela não consegue transgredir as normas, mas 
apenas reproduzi-la sob outra roupagem. A violência se reinventa 
nos contos de Aquino para obedecer às novas demandas da indús-
tria cultural brasileira. 

O conto “Visita” (1991) tem a desagregação familiar como 
tema preponderante, que é, sob muitos aspectos, uma espécie de 
questão recorrente nos narrativas de Marçal Aquino e aponta para 
uma ideia de violência já bem menos física, ligada ao crime e à mar-
ginalidade, e bastante simbólica, funcionando como tipo de sin-
toma da desagregação dos laços morais, éticos e afetivos que 
marcam a disjunção dos sujeitos no espaço social. Essa violência 
simbólica, por sua vez, está relacionada justamente à imagem, 
construída metonimicamente, de uma ideia de família em desinte-
gração operando como microcosmo de uma sociedade igualmente 
esfacelada.

A voz narrativa é a do narrador-protagonista, na primeira 
pessoa do discurso. O narrador é um rapaz de 19 anos que dirige a 
caminhonete de seu pai numa noite de sábado e atravessa a fron-
teira a fim de noticiar para Regina, sua irmã, com quem não se en-
contrava havia quase oito anos, que a mãe deles morrera de câncer, 
demarcando o nó da narrativa. A moça trabalhava havia alguns 
anos como garota de programa na boate Zodíaco, situada em um 

que “a recontextualização e reparticularização das identidades e das práticas, 
está conduzindo a uma reformulação das inter-relações entre os diferentes 
vínculos anteriormente citados, ou seja, os vínculos nacional, classista, racial, 
étnico e sexual” (1993, p.31, 40).
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conjunto de casas brancas “que ficam um pouco antes de cruzar o 
rio Tamandaré” (Aquino, 2003, p.102), interior do estado de Per-
nambuco. O clímax dramático ocorre no encontro dos dois irmãos 
no quarto de uma casa de prostituição, onde trocam saudades, 
dores e lembranças.

Conforme o espaço vai do público ao privado, ou seja, do esta-
cionamento e corredores das casas até o quarto de Regina, sempre 
mediado por portas, os diálogos diretos tornam-se mais intimistas 
e a trama vai se fazendo nítida. A violência que ocorre no domínio 
público, na realidade exterior, como a vida de prostituição da irmã 
e o falecimento da mãe que sofria de câncer, atinge drasticamente o 
âmbito privado e intimista das personagens. O estado emocional 
doentio do narrador contrastava as dores do tempo presente com as 
lembranças de um tempo de felicidade perdida:

Quando resolvi sair da caminhonete, o rádio tocava uma música 
que havia feito muito sucesso uns dez ou doze anos antes. Sei disso 
porque me lembro de minha mãe cantarolando essa música na co-
zinha de casa, enquanto preparava o almoço e eu brincava com 
Duque, nosso cachorro. Era o que se pode chamar de um tempo 
feliz, mas, naquela época, eu ainda não sabia disso. Esperei a mú-
sica terminar, numa espécie de homenagem à minha mãe e àqueles 
tempos. Então caminhei em direção às casas brancas e seus lumi-
nosos coloridos. Era uma noite escura, de céu encoberto, e conti-
nuava ventando (Aquino, 2003, p.98).

Regina trazia em seu corpo dois tipos de marcas que a vida lhe 
deixara: as da agressão física feitas por Zeca, seu ex-namorado – 
“ela sentou na cama e tirou a camiseta que vestia para me mostrar 
as marcas que as pancadas de Zeca haviam deixado em seu corpo” 
(Aquino, 2003, p.111) – o que motivou sua fuga da casa da família 
até finalmente encontrar trabalho na fronteira –; e as marcas de 
guerra conseguidas no negócio da prostituição – “olhei para ela e vi 
uma mancha avermelhada na sua mão esquerda, como se fosse uma 
queimadura feia” (Aquino, 2003, p.108). Mas uma terceira marca, 
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e a maior delas, foi aquela feita no fundo de sua alma, guardada nas 
lembranças e simbolizada no retrato escondido na gaveta: o des-
mantelamento de sua família, de acordo com o modelo pequeno-
-burguês. A ausência da figura paterna na foto é emblemática, 
denotando mais uma vez uma violência simbólica que entretece os 
contos de Aquino e que está alojada no interior das famílias: 

Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me es-
tendeu uma foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao 
lado de nossa mãe, as duas sentadas no gramado que havia perto de 
casa. Ao fundo, era possível enxergar duas figuras desfocadas, uma 
pequena e outra um pouco maior. provavelmente era eu quem apa-
recia naquela foto, brincando com Duque (Aquino, 2003, p.112).

A situação de desorganização e degradação do modelo de fa-
mília burguesa, tal como preconizado pela nova ordem competitiva 
patrocinada pelo Estado democrático e neoliberal, contribui para a 
produção de brasileiros e brasileiras carentes de afeto e de recursos 
materiais, marginais em busca da sobrevivência, subcidadãos, 
assim como as personagens de Aquino. O autor fratura o real e 
mostra suas dobras, suas inconveniências, a fim de questionar o 
ideal proposto pelo modelo de família tradicional e pelo Estado de-
mocrático, lançando dúvidas sobre as estruturas que foram ou per-
maneceram sedimentadas no Brasil do pós-regime militar. 

Por fim, e apesar de não se centrar especificamente no que cha-
mamos de contos de fronteira, é preciso nos deter em uma impor-
tante fronteira que remete à estrutura de certos contos de Famílias 
terrivelmente felizes. Em três dos vinte e um contos da obra, o autor 
realiza experiências de linguagem ao mesclar narrativas em pri-
meira e terceira pessoas do discurso, a saber, “Matadores”, “Onze 
jantares” e “A família no espelho da sala”. Isso faz a técnica de es-
truturação de tais narrativas não se assemelhar simplesmente à téc-
nica fotográfica, mas à cinematográfica.

Segundo Massaud Moisés (2005, p.65), a trama e a estrutura do 
conto tem seu símile na fotografia: “o contista parece apostado em 
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lograr um flagrante da realidade, transfundir em palavras a intriga 
condensada, aparentemente estática, da fotografia”. O contista, 
assim como o fotógrafo, concentraria sua atenção em um único ponto 
e não na totalidade dos pontos que pretende abranger no visor, sendo 
que os arredores seriam pontos secundários submetidos à revelação 
do ponto central (Moisés, 2005, p.52). O estudioso sugere que 

[…] o conto aborrece as digressões, as divagações, os excessos. Ao 
contrário: cada palavra ou frase há de ter sua razão de ser na eco-
nomia global da narrativa, a ponto de, em tese, não se poder subs-
tituí-la ou alterá-la sem afetar o conjunto. Para tanto, os 
ingredientes narrativos galvanizam-se numa única direção, ou 
seja, em torno de um único drama, ou ação (2005, p.41).

Conforme a teoria do conto de Júlio Cortázar (1993a), en-
quanto o romance é comparado ao cinema, por ser uma “ordem 
aberta” e proporcionar a captação de uma realidade ampla e multi-
forme mediante o desenvolvimento de elementos parciais e acumu-
lativos, o conto é semelhante à fotografia, possuindo uma “ordem 
fechada”, e isso no sentido de que “uma fotografia bem realizada 
pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo redu-
zido campo que a câmara abrange e pela forma com que o fotógrafo 
utiliza esteticamente essa limitação” (Cortázar, 1993a, p.151). Para 
ele, o conto recorta um fragmento da realidade, fixando-lhe deter-
minados limites, sendo que tal recorte atuaria dinamicamente 
como uma explosão que abre uma realidade muito mais ampla 
(Cortázar, 1993a, p.151-2). É interessante notar que a similitude 
entre conto e fotografia não prevalece nas narrativas de “Mata-
dores”, “Onze jantares” e “A família no espelho da sala”, para não 
citar outros contos incluídos em Famílias terrivelmente felizes. 
Mesmo assim, não podemos inferir que o conto de Marçal Aquino 
seja um pseudoconto, embrião ou capítulo de romance, como 
Moisés (2005, p.44) sugeriria nesses casos. 

Os contos de Aquino apresentam imagens e acontecimentos 
significativos de modo bem delimitado. No entanto, os pontos de 
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vista múltiplos encetados pelos usos variados de primeira e terceira 
pessoas, a ordem aparentemente aleatória dos parágrafos e das 
partes da narrativa, com fortes rupturas na sequência cronológica, e 
a estrutura de proporção desarmônica entre as partes do texto pa-
recem dispor a narrativa em cenas cinematográficas, ainda mais se 
considerarmos que Aquino tem trabalhado como roteirista em di-
versos filmes brasileiros. 

As narrativas não podem ser classificadas como capítulos de 
romance, pois, apesar da fragmentação existente, nota-se facil-
mente uma única unidade dramática em cada conto. Moisés (2005, 
p.40-1) afirma que o conto necessariamente precisa apresentar 
uma narrativa unívoca, constituindo-se de uma “unidade dramá-
tica” ou “célula dramática”, visto gravitar em torno de um só con-
flito, um só drama, uma só ação.16 O conto também possui 
intensidade. De acordo com Cortázar, um bom conto precisa ter 
intensidade da ação, e isso consiste na “eliminação de todas as 
ideias ou situações intermediárias, de todos os recheios ou fases de 
transição que o romance permite e mesmo exige” (1993a, p.157). 

Em “Matadores”, “Onze jantares” e “A família no espelho da 
sala”, o tempo e o espaço são múltiplos. Os narradores de Aquino 
utilizam analepses na construção dos fragmentos, ou seja, recuos 
no tempo que permitem a recuperação de fatos passados, e rup-
turas na ordem de apresentação dos eventos. Os espaços em “Onze 
jantares”, por exemplo, vão desde o quarto de hotel, bar e hospício 
até a rua, não havendo claramente um específico em que se desen-
role o que é chamado de espaço principal. Todos os espaços são 
dramáticos, sendo que a dicotomia sugerida por Moisés (2005, 
p.43) entre “espaço-com-drama” e “espaço-sem-drama” não fica 
tão visível no conto. Apesar dessa multiplicidade, tempo e espaço 
estão condensados e submetidos a uma alta pressão espiritual e 
formal, como deve ser um bom conto, segundo a perspectiva de 
Cortázar (1993a, p.152). 

16.	 Moisés (2005, p.41) frisa que “a univalência dramática do conto significa 
haver um único objeto comandando a escrita e os componentes narrativos”.
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Além de um único conflito ou enredo, encontramos em cada 
narrativa uma situação dramática única, linguagem objetiva e utili-
zação de metáforas de curto espectro, coerência entre estrutura, 
ponto de vista e assunto, além de renúncia aos detalhes descritivos 
do ambiente, da eliminação de tudo o que não convirja essencial-
mente para o drama, proporcionando a “esfericidade”, de acordo 
com a proposta do conto segundo Cortázar (1993, p.157-8). 

A esfericidade, em Cortázar, corresponde à unidade de efeito, em 
Poe. Se para produzir no leitor o efeito planejado o contista precisa 
concentrar todo o seu labor na economia verbal, no rigor da orga-
nização das partes, na austeridade e simplicidade da linguagem, 
para se chegar à esfericidade o contista precisa também comprimir 
o universo narrativo em pequeno espaço e trabalhar com temas 
realmente significativos, liberando as forças míticas e os arqué-
tipos mentais para que se produza a polarização, que conduzirá à 
autonomização da criatura em relação a seu criador. Os seres 
assim gerados são mais que personagens, são símbolos ou metá-
foras da essência da própria condição humana (Kiefer, 2004, 
p.90).

Um ponto que sugere que “Onze jantares” possui uma “ordem 
fechada” como a de um conto está em seu clímax, que se dirige para 
o epílogo. Na décima-primeira e última parte do conto, intitulada 
“A tarde, como sobremesa”, encontramos a narrativa em primeira 
pessoa, transparecendo, por meio da análise mental, reflexões da 
personagem protagonista. A vida humana é comparada com um 
cigarro que vai sendo consumido aos poucos e com os malefícios 
que o cigarro traz ao corpo do fumante. O tema da solidão do su-
jeito é também enfatizado no epílogo: 

O escritor é a mais solitária das pessoas […] 
E eu pensando na solidão dos escritores. E, por que não, na 

dos cientistas, músicos e pintores. Talvez mesmo um arquiteto, 
debruçado em sua prancheta, alinhando retas, ordenando 
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paralelas, seja um cara sozinho naquele momento. Enfim, o 
homem é uma criatura solitária. Muito embora viva procurando 
se amparar nas mais diversas coisas. Até mesmo numa página em 
branco (Aquino, 2003, p.29).

Em “Matadores”, Aquino reúne a sugestão de Poe, de que o 
clímax deve estar no epílogo, e de Tchekhov, de que o clímax deve 
situar-se em meio à narrativa. Assim, há dois clímaces no conto, 
um na cena que descreve a morte de Alfredão, no capítulo 3, e o 
outro na cena que descreve a morte de Múcio, no capítulo final. 

O narrador de “Onze jantares” maneja uma câmera cinemato-
gráfica, tanto no que diz respeito ao foco narrativo, quanto à elabo-
ração estrutural da narrativa, incluindo excessos e trabalhando com 
digressões. Este conto se constitui de fragmentos e é repleto de am-
bientações descontínuas, como se fosse um filme, sendo que dife-
rentes vozes aparecem ao longo do texto. Apesar disso, tem como 
objetivo frisar uma única unidade, com princípio, meio e fim. 
Sendo assim, é dramaticamente circunscrito, pois seu núcleo dra-
mático é de fácil percepção para os leitores e difícil de ser perdido 
no decorrer da leitura. As divagações e digressões não são dispensá-
veis, nem fazem de “Onze jantares” um conto ruim, mas são parte 
do todo, e isso sem comprometer sua estrutura, que por natureza é 
desarmônica.17 Já que os assuntos propostos por “Onze jantares” 
são o desajuste contínuo do sujeito, a proporção desarmônica e os 
pontos de vista múltiplos, e até antagônicos, há coerência na pro-
posta. A harmonia da narrativa está em seu descompasso, em suas 
quebras, rupturas e distanciamentos. Assim, a ironia está dada na 
própria materialidade do texto.

17.	 Sobre a relação entre divagação ou digressão e a imagem da morte: “A diva-
gação ou a digressão é uma estratégia para protelar a conclusão, uma multipli-
cação do tempo no interior da obra, uma fuga permanente; fuga de quê? Da 
morte, naturalmente, diz em sua introdução ao Tristram Shandy o escritor ita-
liano Carlo Levi” (Calvino, 1990, p.59). 
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3.2. Contos sobre o desamparo do escritor

“Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato 
liquidado” (1985), “Onze jantares” (1986) e “Inventário” (1987) 
têm quatro pontos em comum: seus protagonistas são escritores; 
são contos que foram escritos em datas aproximadas, entre 1985 e 
1987, fase de redemocratização do Brasil; foram publicados pri-
meiramente na obra As fomes de setembro, em 1991; e abordam 
temas e motivos relacionados à participação política da classe artís-
tica diante da situação brasileira pós-regime militar.

Os protagonistas desses contos são escritores que vivem 
dramas individuais, cujos tempos psicológicos são o fracasso, a an-
gústia e o tédio relacionados a um período intenso de desprazer li-
terário e erótico, desenrolados no contexto do drama social e 
emocional do abandono familiar. 

Arendt enfatiza que o homem desamparado (lonely) é um fe-
nômeno da era moderna: “embora conviva com outros, deve 
ocultar-se deles e não pode sequer confiar a si mesmo o teste-
munho do que está fazendo” (2010, p.93). Isso fica patente nesse 
conjunto de contos de Aquino, no qual os escritores são privados 
de seu lugar no mundo e do espaço público que lhes é devido. 
Mas também são destituídos de seus lares, no qual outrora se sen-
tiam resguardados contra uma realidade exterior tomada pelo Es-
tado militar e onde, de qualquer forma, podiam se revigorar por 
meio do aconchego, da produção de textos, da companhia da fa-
mília e de amigos. Arendt (2010, p.268) também deixa explícito 
que no desamparo (loneliness) não é possível qualquer comuni-
cação genuína e muito menos associação à comunidade. Talvez 
por isso os diálogos são curtos, diretos e sem o uso dos sinais grá-
ficos, evidenciando a quebra da relação e o afastamento entre os 
interlocutores.

Se o desamparo está ao alcance da experiência de todas as pes-
soas (Arendt, 2010, p.94), então entendemos que as representa-
ções de Aquino sobre os heróis desses contos não estão 
circunscritas apenas aos membros da classe artística, mas a qual-
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quer brasileiro, especialmente aquele que experimenta o status so-
cial de subcidadão. 

A voz narrativa de “Onze jantares” (1986) está em primeira e 
terceira pessoas. Em primeira pessoa, o foco narrativo é do nar-
rador-protagonista, registrando os pensamentos, percepções e sen-
timentos de um escritor em crise permanente de criatividade. Em 
terceira pessoa, a narrativa é construída a partir de fragmentos 
soltos e que rompem com a ilusão de continuidade, em que perso-
nagens secundárias julgam as ações do escritor utilizando-se de 
pontos de vistas valorativos e ideológicos que, pela data do conto e 
pelo contexto literário, parecem ser aqueles característicos da po-
pulação brasileira do período do regime militar, como neste 
exemplo:

Um grande filho da puta, isso é o que ele é. Quis me dar um tiro à 
toa, sem motivo. O pai era comunista, veja no que deu. E nem a 
mãe aguentou esse cara. No fundo, é um pervertido. O pessoal 
fala que teve uma crise nervosa. Mas aqui ó, ele é meio pancada. 
Vai ver é uma bicha enrustida e fica armando essas confusões. Eu 
fico atento, não dá pra vacilar. Quando voltou do hospício, andei 
armado uns seis meses. Nunca se sabe (depoimento do ex-síndico 
do edifício) (Aquino, 2003, p.26).

Este excerto elucida o uso de palavras de baixo calão e que de-
nota o preconceito social e o afastamento daquele que fala em re-
lação ao escritor. A ironia expressa aqui, e em outros exemplos 
esparramados em todo o texto, é a de oposição. Conforme o con-
ceito elaborado por Hutcheon (2000, p.85), a função dessa ironia é 
insultar o outro, sendo abusiva e ameaçadora, e está anotada no 
conto em questão nos termos de uma violência verbal e simbólica. 
Diante de opiniões agressivas como esta, o escritor tenta raciona-
lizar seu comportamento e ajustar sua vida desmantelada e soli-
tária. Assim, o conflito dramático da narrativa se encerra nas ações 
do escritor interpretadas por ele mesmo e em contraste com as in-
terpretações das personagens secundárias. A partir de tal quadro, 
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narrador-personagem e personagens secundárias encarnam mo-
tivos fundamentais para o estabelecimento e o desenvolvimento do 
conflito dramático, a saber: descontentamento (profissional e se-
xual) versus rejeição, tédio versus desconfiança. Se o tema deve ser 
definido de modo a abarcar os polos opostos que constituem o con-
flito dramático, pode-se dizer que o tema de “Onze jantares” é a 
solidão, tocando em motivos como privação, ausência e tormento. 
Meneses afirma que “o abandono pela família foi a causa do dese-
quilíbrio emocional e psíquico de um escritor” (2011, p.67), como 
sugerido neste trecho: “Sempre foi um cara esquisito. Piorou de-
pois que o pai morreu e a mãe se mudou. Raramente recebe amigos” 
(Aquino, 2003, p.25).

“Onze” faz referência ao número de capítulos em que o conto 
está dividido. A fragmentação da narrativa pode ser observada na 
proporção desarmônica entre essas onze partes, na intercalação de 
períodos curtos e longos, em parágrafos compostos por uma única 
linha (Capítulo 5) e parágrafos únicos e extensos (capítulos 3, 4 e 
7), além da mistura de gêneros, como é o caso da listagem (Capí-
tulo 6), dos depoimentos policiais (parte 8), de trechos da narrativa 
que fazem referência indireta a um cardápio de restaurante (como 
na parte 6 e em alguns subtítulos, como é o caso de “A tarde, como 
aperitivo”, “Do cardápio”, “Couvert” e “A tarde, como sobre-
mesa”), em trechos metaficcionais (Capítulo 2) e metalinguísticos 
(Capítulo 4). Assim, o título “Onze” propõe que a materialidade 
textual da narrativa e a realidade social representada são desarmô-
nicas, desestruturadas e violentadas. Os contos de Famílias terri-
velmente felizes não são concebidos de modo ideal, como se fossem 
uma estrutura perfeita, em sentido platônico. O conto como gê-
nero literário, elaborado pelo novo Realismo brasileiro contempo-
râneo, apesar de estar enquadrado em uma tradição literária e 
refletir pontos de vista ou certas constantes que dão uma estrutura 
ao gênero, é configurado de modo real, experimentado em seus 
conflitos e finitudes. E, se a realidade é compreendida de maneira 
contraditória pelo novo Realismo, tal como percebeu Schøl-
lhammer (2009, p.10), a estrutura e a linguagem do conto também 



202  FÁBIO MARQUES MENDES

poderão ser contraditórias, excessivas, com proporções desarmô-
nicas e fragmentárias.

“Onze jantares”, por sua vez, faz alusão direta ao ato de de-
vorar e ingerir alimentos, atitude humana instintiva e agressiva, 
porém tornada refinada nas sociedades modernas, conforme mos-
tram os estudos realizados por Norbert Elias (2011, p.119-29). O 
ritual social da mesa e a violência refinada que a cerca são encetados 
em um trecho do Capítulo 3, quando uma personagem, e não fica 
explícito no conto se é o próprio escritor ou outra pessoa, está no 
espaço de um bar e canta suas músicas diante do público. 

É gozado esse pessoal que vem aqui. Todo mundo fica fazendo pose 
de refinado e bebendo com elegância. Chegam até a aplaudir as mú-
sicas de meu repertório. Lá pelas tantas, quando começam a ficar de 
pileque, aí acaba a elegância e aparece o lado suburbano de cada um. 
Começam então as brigas entre casais, discussões em voz alta nas 
mesas sobre os mais variados temas, de política ao futebol, passando, 
inevitavelmente, por aquele papo sobre quem deu, quem está dando 
e até quem vai dar. Isso quando não aparecem aqueles bêbados com 
dor-de-corno e ficam pedindo para tocar música de fossa. No co-
meço, vem um cara e pergunta se eu conheço uma do Tom Jobim, 
uma que ele não lembra o nome, chega até a cantarolar um trecho. 
Mas, no fim da noite, quando todo mundo está meio alto, pedem 
coisas inacreditáveis. Outro dia, um cara pediu até Benito Di Paula. 
Pode uma coisa dessas? É dose. Mas não me incomodo. Fico aqui na 
minha, defendendo uns trocados. E tocando as minhas composi-
ções, que esses caras nem ouvem (Aquino, 2003, p.20-1). 

Nota-se que o rebaixamento moral das personagens é acompa-
nhado pelo cair da noite. Toda a elegância e refinamento social dão 
lugar a brigas e discussões, desvelando o “lado suburbano de cada 
um” (Aquino, 2003, p.20). O trecho “Fico aqui na minha, defen-
dendo uns trocados. E tocando as minhas composições, que esses 
caras nem ouvem” (Aquino, 2003, p.20-1) tem conotação metalin-
guística, a ser comentada mais adiante.
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Não há ambiente fixo nessa história, e assim como em “Para 
provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado”, 
o nó e o clímax só podem ser percebidos pela posição interpretativa 
do leitor, pois não ficam evidentes nos contos. Essas indefinições e 
falta de clareza parecem jogar ironicamente com a instabilidade 
psíquica e moral dos escritores. O estado de solidão do escritor de 
“Onze jantares”, por exemplo, marca os diversos espaços urbanos 
representados na narrativa, como o quarto de hotel, o bar, o hos-
pício e a rua. 

“Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato 
liquidado” (1985) constata a crise de um escritor em decadência fí-
sica, emocional e profissional. O texto descreve uma personagem 
plana, entediada em sua própria casa, de um período que vai da 
madrugada até a manhã seguinte. Diante disso, o narrador distende 
a temporalidade narrativa, ampliando a duração por meio da in-
serção de recuos no tempo e de digressões, que permitem a recupe-
ração de fatos passados que contribuíram para a atual condição do 
escritor. Essas técnicas auxiliam na fragmentação da narrativa, que 
também é entrecortada por sumários, ora invadindo os pensa-
mentos conturbados e neuróticos da personagem principal, ora 
descrevendo o exterior contraditório e deprimente que a cerca. 
Assim como “o escritor corta as unhas dos pés de madrugada. E 
espia o gato” (Aquino, 2003, p.45), o narrador corta o tempo da 
história e espia a situação de alta tensão vivida pelo escritor. 

O escritor está acomodado como um gato, porém entediado, 
em seu estilo de vida pequeno-burguesa. Inspirado pela desilusão 
dos dias e pelo suicídio de escritores célebres como Hemingway, 
Maiakóvski e Nava, tenta escolher a arma de sua morte, sabendo 
que “saltaria da página literária para a policial. E, isso ele teme. 
Sempre na página errada” (Aquino, 2003, p.46). Assim, o protago-
nista vai sendo liquidado aos poucos, violentado sutilmente, cor-
roído pelas adversidades exteriores e dilacerado por suas 
expectativas íntimas, apesar de sua desestruturação como pessoa e 
ser social ter começado com sua separação da família e da mulher, 
como notado por Meneses (2011, p.67). Diante de uma realidade 
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contraditória e violenta, as válvulas de escape pensadas ou acio-
nadas pelas personagens passam pelo esfacelamento das relações 
familiares e sociais, pelo rompimento com a atividade artística e 
pelo viés sugestivo do suicídio. Ao comentar o conto “Inventário”, 
Meneses sugere que o suicídio “aflora como possibilidade de liber-
tação pela clausura de todos os laços terrenos que, apesar de des-
feitos, continuam a aprisionar a alma do escritor e não a deixam 
libertar-se das amarras da opinião dos outros, da sociedade e da fa-
mília” (2003, p.68). Em “Onze jantares” o narrador expressa: “Eu 
nunca contei a ela […] que às vezes penso seriamente em dar um 
tiro na cabeça” (Aquino, 2003, p.25).

Enquanto em “Onze jantares” o julgamento das ações do es-
critor é realizado em primeiro plano pelas personagens secundá-
rias, em “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de 
fato liquidado” quem faz isso é o próprio narrador, violentando a 
imagem do artista ao descrever seu “quadro cínico” (Aquino, 2003, 
p.46) de fracasso, utilizando uma linguagem irônica e provocativa, 
já perceptível no título do conto por meio da expressão “provoca-
ções à parte”. 

Em “Inventário” (1987), um possível nó ocorreria logo no 
início do texto, nas primeiras palavras do narrador: “Um belo corte 
na garganta resolveria tudo. Ou nada: eu detesto ver sangue pela 
manhã” (Aquino, 2003, p.57). O texto focaliza, em primeira pessoa, 
de modo fragmentário e em pequenas cenas sucessivas, como num 
flash, as possíveis reações que indivíduos e/ou instituições teriam 
ao receberem a notícia da morte planejada pela protagonista. 
Quando as respostas não são tão previsíveis, há o uso de interroga-
ções, encontradas, por exemplo, em seis frases na sequência. 

A narrativa é emoldurada pela repetição da expressão “um 
belo corte na garganta”, que aparece na primeira e na última frase 
do conto. O conflito dramático é marcado pela preocupação que o 
escritor tem em relação à preservação de seu nome e de sua imagem: 

Pode até ser que desse meu nome para alguma rua na periferia dis-
tante – a cidade tem crescido. Isso se o prefeito não fosse algum 
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velho inimigo da família. Amigos de infância, alguns nem se lem-
brariam de mim. Outros nunca entenderiam o gesto atribuindo-o 
à piração da cidade grande (Aquino, 2003, p.59-60).

O envelhecimento é um destino certo das protagonistas, mo-
tivo que aparece nos três contos. Sobre o escritor de “Onze jan-
tares” e Andrea, a mulher vulgar, narra-se que “envelheceram, 
engordaram e tornaram-se flácidos. Como todo mundo” (Aquino, 
2003, p.28). Meneses (2011, p.40) afirma que o conto “Inventário” 
trata sobre “o paradigma do abandono dos idosos que se refugiam 
nas memórias como remédio ou remedeio para a solidão”. Em 
“Onze jantares” (1986), assim como em “Impotências” (1983), o 
desamparo do escritor idoso está associado ao descuido da família e 
ao acobertamento disso pelo Estado e pela sociedade de consumo, 
que o sepulta vivo em um hospício: “O escritor dividia o quarto 
com um negro que tocava saxofone. E com um velho, aparente-
mente são, que dizia ter sido colocado ali pela família justamente 
por ser velho” (Aquino, 2003, p.27-8). A ironia fatalista joga com o 
lúdico da loucura, das doenças e da morte física, como nestas duas 
passagens de “Para provar que o escritor, provocações à parte, está 
de fato liquidado”, reforçando o ciclo interminável de uma vio-
lência que é sempre aguardada: “Vai bem de saúde: teve uma gripe 
no carnaval, mas, no momento, tudo em perfeitas condições. Pode 
ser que um eletroencefalograma noticie alguma coisa. Mas, pela 
aparência, está em forma” e “De ressaca, ele espia o gato na manhã. 
Espera, solene, pelo carteiro. E por um câncer” (Aquino, 2003, 
p.46, 48).

A morte emocional e existencial já está em processo, lenta e do-
lorida, na vida exterior e interior dos escritores, conforme expresso 
neste excerto de “Onze jantares”: “Remexendo suas coisas, o es-
critor encontrou as anotações que ele fazia. E nunca mais esqueceu 
uma que dizia: ‘A gente acaba se acostumando a morrer todo dia. 
Mas dói’” (Aquino, 2003, p.28). O desfecho apresenta um espelha-
mento sinonímico, em que a fugacidade de um cigarro aceso e a 
inutilidade da existência humana são dramaticamente comparadas:
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Antes de ir para casa, permaneci algum tempo sentado numa 
praça perto do edifício, vendo os vagabundos e os velhos que cir-
culavam por ali àquela hora. Depois de um longo tempo sem 
fumar, acendi um cigarro e traguei lentamente, o que me deu até 
uma certa vertigem. Um velho que estava sentado próximo per-
guntou se eu não sabia que fumar faz mal. Olhei para o seu rosto 
enrugado, seus olhos pequenos, brilhantes, e para o chapéu em 
suas mãos. Tive vontade de dizer a ele que viver também faz mal. 
Mas fiquei com receio de estragar as possíveis ilusões que ele 
ainda tinha. E fui embora (Aquino, 2003, p.30). 

Há um paralelismo especular entre a crise literária e a crise eró-
tica dos escritores. O vínculo entre o laço criativo e o laço libidinal é 
rompido. Deste modo, o prazer sexual decai paralelamente com o 
prazer da escrita, e vice-versa, perceptível no trecho que segue de 
“Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liqui-
dado”: “o escritor pensa em abandonar a literatura. Ou que a litera-
tura o abandonou. E pensa em largá-la, como pensou, certa vez, em 
largar a mulher. E acabou largando mesmo” (Aquino, 2003, p.45). 
No conto “Onze jantares”, a mulher vulgar usava uma letra “A” 
pendurada no pescoço, referência ao seu nome, Andrea. Simbolica-
mente, isso indica que tanto a mulher quanto a literatura sufocam o 
escritor. É interessante invocar aqui o exemplo extraído do conto 
“Matadores”, pontuando o trecho em que Alfredão fica impossibi-
litado de pronunciar palavras, por causa de sua garganta ter sido 
rasgada. Nessas condições, não consegue se expressar verbalmente, 
não denunciando os culpados pela atrocidade nem clamando por 
vingança. Em uma interpretação metalinguística, o silenciamento 
dessa personagem denota pausa e insuficiência lexical, incapaci-
dade de referir-se com exatidão a uma realidade incisiva. Um sui-
cídio teria impedido uma hipotética família no conto “A casa” 
(1992). “A última moradora desta casa se matou aqui dentro”, disse 
a vendedora da imobiliária para o narrador, numa referência a “uma 
moça meio doida” (Aquino, 2003, p.77, 79), alguém que teria cor-
tado os pulsos depois de ter escrito uma carta para a família e outra 
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para os amigos, citando Césare Pavese, escritor e poeta italiano que 
se suicidou aos 42 anos, na cidade de Turim. O narrador e a suicida 
haviam se encontrado naquela mesma casa, em ocasiões que a nar-
rativa deixa em suspense. Os contos de Aquino correlacionam lite-
ratura, eros e morte, afetando a performance dos heróis. 

De acordo com Sennett (1988, p.22), a sociedade ocidental 
nega até mesmo ao eros uma dimensão pública, provocando, como 
consequência imediata, a inflação do eros na dimensão privada. 
Mas isso afeta a psique dos indivíduos e a dinâmica da vida social, 
pois, como salienta Dussel (1977, p.86), o mundo erotizado18 como 
totalidade tende, pela pulsão da totalização, a ignorar o outro. 
Talvez por isso Aquino represente o esfacelamento da intimidade 
sexual dos escritores, e isso por meio de duas vias: a familiar/pa-
rental e a conjugal. Deste modo, concordamos com Meneses (2011, 
p.69) que “a separação, a traição, o adultério propiciam profundas 
e graves lesões na estrutura familiar nuclear das personagens dos 
contos de Aquino”.19 

A ausência da mãe no seio das famílias dos escritores parece ser 
um ponto crítico que impulsiona seus envolvimentos amorosos 
com muitas mulheres, apesar do permanente descontentamento. O 
escritor de “Onze jantares” viu sua mãe e irmã irem para Curitiba, 
após o falecimento de seu pai. O escritor de “Inventário” era órfão 
de mãe. Em “Para provar que o escritor, provocações à parte, está 
de fato liquidado” há referência ao pai do escritor, mas nada sobre 
sua mãe. Nessas duas últimas narrativas, a figura paterna vive 
longe do artista. O protagonista de “Inventário” era filho único e 
morava distante de seu pai que residia no interior com um cachorro 
chamado Rex. Também “ele nunca se refez da separação com a 

18.	 Dussel (1977, p.87) estabeleceu que o “mundo erótico” é constituído de ob-
jetos sexualizados.

19.	 Meneses (2011, p.70) ainda sugere que a separação e/ou divórcio são respon-
sáveis pela desestruturação familiar, vivenciada por narradores autodiegéticos 
e por personagens em pelo menos dezoito dos trinta e dois contos das duas 
coletâneas de Aquino: O amor e outros objetos pontiagudos e Famílias terrivel-
mente felizes.
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Luciana” (Aquino, 2003, p.57). Ambos mantinham um histórico 
de relação repleto de agressões físicas e verbais: “Luciana possivel-
mente passaria a limpo os anos em que estivemos casados […] 
Lembraria também as brigas: um soco que eu lhe dei, um vaso que 
me arremessou, mordidas, arranhões, ranger de dentes, rancores e 
outras coisas menores” (Aquino, 2003, p.60).

No primeiro capítulo de “Onze jantares”, a falta de interação 
relacional entre os cônjuges é demarcada pela ausência de diálogos, 
pelos olhares que não se cruzam e corpos que não se tocam, ainda 
que o ambiente fosse propício para a realização do ato sexual. O es-
critor sempre olhava para as nuvens e pensava em outra mulher, a 
enfermeira de olhos azuis:

Ela olhava para o teto do quarto. E ele, deitado de lado, olhava 
para a janela. O lustre, as manchas provocadas pela umidade e os 
desenhos do papel de parede, era o que ela via com seus olhos cas-
tanhos. Ele procurava uma nuvem no pedaço de céu visível, mas a 
tarde estava enfumaçada, branca (Aquino, 2003, p.17).

O protagonista de “Para provar que o escritor, provocações à 
parte, está de fato liquidado” reconhece que o definhamento dos 
sentidos morais e da vida erótica atingiu sua criatividade literária – 
“o escritor é um homem sem palavras” (Aquino, 2003, p.45). Após 
ser abandonado pela ex-mulher e experimentar diversas relações 
ocasionais, ele admite que experimenta a dissociação entre amor e 
eros, instrumentalizada pela violência moderna:

“O amor é uma neurose”, disse um médico seu amigo. “O amor é 
apenas uma forma de preconceito”, escreveu numa carta outro 
amigo, citando um autor ora em moda. O escritor uma vez ficou 
apaixonado durante vinte minutos por uma menina do shopping 
(Aquino, 2003, p.47).

Sua decepção com as letras é marcada por frases que se re-
petem, com variações como: “ao invés de poema, o escritor corta 
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as unhas de madrugada” e “ao invés de poema, altas horas, ele 
toma vodca” (Aquino, 2003, p.45). O narrador ironiza seu estado 
ao declarar que o artista é como “um homem sem palavras” e que 
“Mora num deserto de silêncios. E nem isso consegue denunciar. 
Deserto cheio de palavras, miragens de oásis” (Aquino, 2003, 
p.45-6). Assim, os contos propõem que a pessoa do escritor, em 
vez de ser aquela que deveria articular as palavras, é, inversa-
mente, articulada por elas, assim como um personagem que está 
nas páginas literárias. Ironicamente, não seria mais o escritor 
quem escreve os romances, mas o romance dramático de sua reali-
dade individual e social que o captura. Ele não mais cria seus he-
róis, mas, agora, a sociedade faz dele uma personagem sujeita às 
inseguranças do tempo presente e do espaço urbano, de um país 
que não reconhece devidamente a vida e a produção de seus ar-
tistas, agravando o sentimento de perda e de vazio interior nesses 
cidadãos. 

O escritor bebe, para disfarçar que está liquidado. Pela manhã, 
olha os fios de alta-tensão. E o moço da telefônica pergunta onde 
fica a rua Mário de Andrade. 

O escritor, quando jovem, foi o orgulho da família. Hoje não 
consegue nem rabiscar um bilhete para a mulher que, às quartas, 
cuida da faxina em sua casa (Aquino, 2003, p.48).

As personagens de Aquino, que vivem momentos positivos ou 
negativos de exaltação e alteração de humor, costumam beber de-
senfreadamente. Assim acontece com Cícero, de “Recuerdos da 
Babilônia”, e com os pistoleiros, Alfredão e o aprendiz, em “Mata-
dores”. O trecho anterior descreve que o escritor bebe para dissi-
mular uma vida de alta tensão. Está desnorteado, não consegue 
mais escrever, não reconhece o legado deixado pelo escritor brasi-
leiro Mário de Andrade. O narrador-protagonista de “Inventário” 
era tradutor das obras de Dylan Thomas e leitor de Pablo Neruda. 
No entanto, a partir de sua interpretação introspectiva com base 
em Camus e em Nietzsche, apenas encontrou fundamento para a 
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tese de que o suicídio seria a melhor solução diante de uma reali-
dade insuportável. 

Os protagonistas do conjunto de contos que analisamos aqui 
estão desamparados a ponto de se tornarem indivíduos ensimes-
mados, desenvolvendo um ego fortemente narcisista: “em seu 
juízo, o escritor era um indivíduo frio e neurótico, preocupado 
unicamente consigo mesmo e com seu romance” (Aquino, 2003, 
p.28) – trecho de “Onze jantares”. As obras artísticas dessas per-
sonagens seriam imediatamente esquecidas, deixando de ser 
parte do mundo. O artífice moderno não se sente parte deste 
mundo. Apenas produz para sua própria sobrevivência e satis-
fação pessoal, e não como proposta de ação política, pois o do-
mínio público está exaurido. As obras do artista vêm e vão sem 
deixar vestígios. Talvez por isso tudo o escritor dessa narrativa se 
debruçava sobre um livro inacabado que teria por título Gema, 
clara, gema, metáfora irônica, construída pelo narrador para in-
dicar que a personagem entretecia um enredo de vida inacabado e 
sem razão de ser.

No Capítulo 4 encontra-se um relato escrito em terceira pessoa, 
de um único parágrafo, dado por um conhecido do escritor, comen-
tando sobre sua pessoa e sua atividade artística:

Quando quer, ele é um cara bacana. Chega até a ser gentil. O 
que atrapalha são as manias. E essa história de ser metido a es-
critor. Mas a maioria das coisas que escreve eu não entendo. Faz 
uns seis meses que fala do romance que está fazendo. Vai se 
chamar Gema, clara, gema. Eu ainda não li nada; ele não mostra 
antes de acabar, outra mania. Seria bom, eu poderia até dar uns 
palpites, quem sabe. Mas, com um título desses, o que se pode 
esperar? Pornografia, no mínimo. Já falei para ele escrever uma 
história romântica, de amor mesmo. Pode até ser meio apimen-
tada. E com uns crimes, um suspense, sei lá. Faria sucesso na 
certa. Mas ele me responde que isso não é literatura. E os livros 
do Sheldon, do Simmel, do Harold Robbins e outros que eu 
gosto, ele vem dizer que são subliterários? Então que fique aí, 
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escrevendo essas maluquices e vivendo de preparar currículos, 
teses e trabalhos para os outros. Não entendo esse cara (Aquino, 
2003, p.23).

No Capítulo 8 desse conto, intitulado “Colagem, meu bem, 
colagem”, encontram-se quatro depoimentos de personagens se-
cundárias ressaltando a esquisitice do escritor e sua possível polí-
tica de esquerda. São comentários que assinalam o artista como 
um ser incompreendido e fracassado na sociedade em que vive. 
Desse modo, ele tem seu trabalho esvaziado no contato com as 
letras, mas, também, no contato direto com o público. A incom-
preensão do público para com o escritor, encontrada nas narra-
tivas de Aquino, é bem diferente daquela vivenciada pelo artista 
romântico. Enquanto o escritor europeu do século XVIII lidava 
com uma teoria da “realidade superior” da arte e gabava-se de sua 
genialidade (Williams, 1969, p.53-69), de difícil acesso às pes-
soas simples, o escritor brasileiro, segundo as narrativas de 
Aquino, depara com uma teoria da “realidade inferior” da arte e 
fica preso à sua condição de incapacidade e desatualização diante 
dos desafios políticos do país. São artistas que não têm muito a 
oferecer para um país carente de transformações políticas e sociais 
como o Brasil da década de 1980. Talvez por isso uma das histó-
rias secretas desse conjunto de contos seja a não possibilidade de 
ocorrer uma revolução política e social no Brasil, e por dois mo-
tivos: primeiro, em razão da permanente atuação da violência na 
realidade brasileira, violência que muda de aparência, que foi 
cooptada pela indústria literária e cultural, mas que estrutura a 
sociedade autoritária brasileira desde sua fundação; segundo, os 
escritores brasileiros simbolizam, em Famílias terrivelmente fe-
lizes, o grupo que representa a instalação da violência no eu narcí-
sico, de modo mais intenso. Isso é perceptível pela situação de 
desamparo quase total em que tais artistas se encontram. É por 
causa desses pressupostos que o tema da revolução, em toda a 
obra de Aquino, apenas e justamente aparece nos três contos 
sobre o desamparo do escritor. 
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O protagonista do conto “Onze jantares” afirma que seu pai 
foi cassado pelo AI-5 (Ato Institucional 5),20 tendo que se exilar no 
exterior, até morrer na cidade de Paris (Aquino, 2003, p.25). A his-
tória brasileira conta que as classes atreladas ao regime militar tor-
turaram, censuraram e mataram pessoas que lutavam por uma 
sociedade mais justa. Enquanto isso, ocorreram dois eventos que 
influenciariam todo o mundo: a Primavera da Tchecoslováquia e o 
Maio de 68 na França. Apesar de o Brasil não ter tido ligação com 
esses acontecimentos, os movimentos sociais daqui foram influen-
ciados por eles, especialmente a classe operária e a juventude. 
Assim, em resposta à oposição ao regime militar, feita pelo movi-
mento Estudantil e pela chamada Frente Ampla que reunia vários 
políticos, dentre eles o ex-presidente João Goulart, foi instaurado o 
AI-5. O Ato possibilitou o fechamento do Congresso Nacional e 
decretou prisões, cassações e a instituição da censura dos meios de 
comunicação. Notícias sobre presos políticos, greves e crises pas-
saram a ter veiculação proibida. Foi o ponto decisivo para a centra-
lização militar do poder e o estabelecimento da censura efetiva. As 
repressões realizadas pelo regime teriam sido uma das causas para a 
desagregação familiar do escritor em “Onze jantares”. Seu pai foge 
para Paris, exatamente onde havia tido forte mobilização popular 
contra o governo. 

Chaui (2000, p.62-3) recorda que, desde a Revolução Fran-
cesa, as bandeiras revolucionárias tendem a ser tricolores e são in-
sígnias das lutas políticas por liberdade, igualdade e fraternidade. 
No entanto, a bandeira brasileira é quadricolor e não exprime o po-
lítico, não narra a história do país: é um símbolo da natureza. O 
Brasil é interpretado simbolicamente como um jardim, um paraíso, 
terra boa para se viver, fruto da providência divina. Subjazem 
nesses termos o fenômeno do verdeamarelismo e a lógica do mito 
fundador, que, dentre outras coisas, legitima o poder do Estado, as 

20.	 Redigido pelo Ministro da Justiça Luís Antônio da Gama e Silva, o AI-5 en-
trou em vigor em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do então presi-
dente Artur da Costa e Silva.
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ideologias políticas e sociais, as estruturas de poder – enfim, uma 
sociedade autoritária, país de poucos dominadores e muitos domi-
nados. Ao zombar dos símbolos brasileiros e enaltecer a nação 
francesa, as personagens de Aquino aparentemente violentam o 
ideário de um Brasil-paradisíaco,21 tomado pela providência e, por 
isso, pacífico e ordeiro. Talvez por conta disso é que o escritor de 
“Inventário” celebra os intelectuais e a cultura europeia. É como se 
elogiasse, ironicamente, os princípios revolucionários dos euro-
peus, em detrimento do Brasil, país banhado pela violência desde o 
início de sua história. Isso pode ser comprovado no texto a partir de 
dois trechos realçados pela ironia, em sua função de deboche: 
“Heitor, hoje gerente do banco, recordaria da simulação de um 
ataque epiléptico, com meio sonrisal na boca, na Palestra da Se-
mana da Pátria?” e “Marcos, que virou vereador, pensaria em 
nossas noitadas na zona e que quase fomos expulsos do Tiro de 
Guerra por causa disso?” (Aquino, 2003, p.60). Essas alusões ao 
Brasil fazem contraste com as figuras de linguagem que remetem à 
França. Se por um lado os símbolos franceses são lembrados positi-
vamente por seu espírito revolucionário, por outro as representa-
ções brasileiras são depreciadas pelas personagens presentes nas 
cenas.

Em “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de 
fato liquidado”, o tema da revolução é tratado como sinônimo de 
fracasso e menopausa, associação possível pelo uso do paralelismo. 

A vizinha conversando com o carteiro com cara de preocupada: 
vem chegando a menopausa. O escritor está se sentindo realmente 

21.	 Chaui (2000, p.58) argumenta que no período da invasão e da colonização da 
América e do Brasil foi constituído o mito simbólico do “Oriente”, que diz 
respeito à origem perdida e o retorno a ela, e elaborada uma história teológica 
providencial e também a perspectiva jurídico-teocêntrica da figura do gover-
nante pela graça do rei. Todos esses elementos fazem parte do mito fundador. 
Assim, são repetidos, historicamente, com outras roupagens, ou seja, fazem 
parte do imaginário político e cultural brasileiro que se mantém vivo e pre-
sente até os nossos dias. 
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um fracasso. Conversa com um velho comunista, com quem fez 
amizade recentemente. Um que até a polícia cumprimenta hoje 
em dia. Estão num bar. O velho espia a bunda de uma adolescente 
e diz que a revolução não tardará. Aí, o garçom demora com o 
chope e ambos se impacientam (Aquino, 2003, p.47). 

O jogo especular presente neste trecho propõe, por meio de 
uma ironia cortante, que há o afrouxamento paralelo da vida se-
xual da mulher (menopausa), da vida profissional do escritor (fra-
casso) e da chegada da revolução. Ou seja, a história secreta aqui 
parece revelar que a possibilidade de revolução brasileira conheceu 
o desprazer e o fracasso. A transição de Estado militar para Estado 
democrático não traria as marcas da revolução, mas da reestrutu-
ração da violência sob outros aspectos e sob outras representações 
estéticas. 

Marçal Aquino não é um escritor que representa um compro-
metimento com uma nova ordem, mas um ressentimento contra a 
ordem existente. Ele recorre aos fatos públicos para justificar as 
motivações perversivas de suas personagens e narradores. En-
quanto Sennett (1988, p.338-9) sugere que o ressentimento está li-
gado ao carisma secular, aqui ampliamos a discussão encetada por 
ele ao afirmar que tal condição também afetou o artista e é um dos 
traços da estética moderna. Deste modo, não apenas encontramos 
uma política do ressentimento na sociedade brasileira, mas também 
uma literatura do ressentimento. Se há ressentimento por parte do 
novo sistema de pessoas em reação à velha ordem, então também 
existe uma estética que expresse tal sentimento. No campo literário 
brasileiro, o novo Realismo é a posição estética que mais favorece 
essa expressão. 

O artista do ressentimento brasileiro questiona a ordem exis-
tente, convida seus leitores para um rompimento dramático com as 
veias da realidade, mas não consegue propor a revolução. Pelo con-
trário, esse sentimento é equacionado pelo capitalismo e torna-se 
apenas um mal-estar diante de uma realidade fechada, predefinida 
e que não pode ser mudada. A ordem política e social continuará a 
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dormir tranquilamente, enquanto os leitores terão de conviver com 
o mal-estar. A ironia é o recurso usado nos contos de Famílias terri-
velmente felizes para instigar ou reforçar o mal-estar dos leitores, 
mas sem transgredir a ordem, o status quo. Assim, a obra de Aquino 
é uma coleção de contos de ressentimento, e seu reconhecimento no 
campo literário brasileiro ocorre em virtude do recurso estratégico 
da ironia. 

3.3.	Contos sobre os artefatos urbanos

Chamaremos “Noturno no um” (1981), “Miss Danúbio” 
(1989), “No bar do Alziro” (1991), “Santa Lúcia” (1992), “Boi” 
(2000) e “A face esquerda” (2002) de contos sobre os artefatos ur-
banos, dando ênfase, por meio deles, sobre como Marçal Aquino 
trata o problema do Realismo e das representações de certos as-
pectos contraditórios da sociedade brasileira. A representação fre-
quente da periferia urbana, como espaço principal de cada uma das 
narrativas, pode ser entendida a partir do que Sennett (1988, p.359) 
propôs ao afirmar que a experiência humana íntima e local resulta 
na celebração do gueto. 

A palavra “artefato” é aplicada a esse conjunto de contos para 
realçar as peculiaridades da escrita literária de Marçal Aquino e, 
indiretamente, também do novo Realismo da ficção contempo-
rânea brasileira. A definição do termo tem duplo alcance. Primeiro, 
está relacionada a seu sentido literal, que pode ser colocado da se-
guinte maneira:

objeto produzido, no todo ou em parte, pela arte ou por qualquer 
atividade humana, na medida em que se distingue do objeto na-
tural, produzido pelo acaso […] para ser reconhecido como tal, o 
artefato deve manifestar a intenção, preexistente à sua construção, 
de utilizá-lo com finalidade determinada, ou seja, deve constituir 
a realização de um projeto (Abbagnano, 2007, p.93-4).
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O artefato é um “objeto produzido” materialmente, exigindo o 
desempenho organizado da mente e do corpo humano, e é resul-
tado da poiésis,22ou seja, do artifício humano como homo faber.23 
Arendt (2010, p.286) argumenta que a era moderna, que começou 
no século XVII e terminou no limiar do século XX, definiu o 
homem basicamente como homo faber, ou seja, um fazedor de ins-
trumentos e um produtor de coisas. Ainda expressou que 

[…] a verdadeira obra de fabricação [work of fabrication] é execu-
tada sob a orientação de um modelo segundo o qual se constrói o 
objeto. Esse modelo pode ser uma imagem vista pelos olhos da 
mente ou um esboço, no qual a imagem já passou por um ensaio 
de materialização por meio da obra (Arendt, 2010, p.174). 

A partir dos estudos de Ricoeur (1988a; 1998b; 1995), temos 
condições de afirmar que não somente determinada obra literária, 
mas também o mundo ficcional representado em Famílias terrivel-
mente felizes, construções que manifestam mais do que apenas a 
“intenção” da parte daquele que produz o objeto, não desaparecem 
depois de terminados.24 O mundo do texto presta-se a uma infinita 
continuação de sua fabricação, via procedimento hermenêutico. 
Assim, comunicar a violência, no entanto, não é um modo de di-
vulgar a violência, mas, sim, de ressimbolizá-la aos intérpretes. 
Schøllhammer (2000, p.250-2) deixa evidente que o problema na 
representação contemporânea não está na escolha do objeto fasci-
nante da violência, mas na falta de capacidade para expressá-lo de 

22.	 Poiésis é uma palavra grega que pode ser traduzida literalmente como “pro-
dução, fabricação, trabalho”.

23.	 Arendt (2010, p.286) argumenta que a era moderna, que começou no século 
XVII e terminou no limiar do século XX, definiu o homem basicamente como 
homo faber, ou seja, um fazedor de instrumentos e um produtor de coisas. A 
ação, então, passou a ser interpretada em termos de fabricação, contribuindo 
para a degradação da política. 

24.	 Sennett (1988, p.381) argumenta que o trabalho estético é intrínseco aos pró-
prios processos sociais.
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modo suficientemente “real”, quer dizer, simbolicamente re-
dentor. É em face desse impasse que o novo Realismo articula a 
violência, ou é articulado por ela. 

Utilizamos também “artefato” em seu sentido figurado, a fim 
de enfatizar a dialética entre arte e fato, proposta pelas narrativas de 
Aquino. Arte-fato pode ser compreendido como uma atividade 
(techné) estética ou artística, ou seja, mimese que lida com a natu-
reza, cooptada pelos modos de produção capitalista e pela indústria 
cultural, e que faz referência a formas (morphé) urbanas e margi-
nais, estas esquematizadas25 como trajes26 que revestem uma reali-
dade que não pode ser captada em sua integralidade ou essência, ou 
que nem essência tem. A arte realista não é apenas uma tentativa de 
mimetização do real a partir da ótica do autor/criador, como teria 
sugerido Gomes (2012, p.71-89);27 ela também pode ser entendida 
como encobrimento lúdico do real, ao lhe propor nova forma, fa-
zendo emergir o caráter de representação, não como captação foto-
gráfica do mundo (Realismo do século XIX), mas como rejeição da 
espontaneidade lógica do real que jorra sob os olhos do criador lite-
rário, ao buscar sentir como a exterioridade do real o traumatiza, 
violentando-o. Neste ponto, confirmamos a afirmação de Schøl-
lhammer de que o novo Realismo literário brasileiro se aproxima de 
uma “afetividade oral e tátil da percepção sensível” (2012, p.134) 

25.	 Usamos “esquema” conforme a ideia sugerida por Iser (1996, p.348), ou seja, 
como prefiguração (preconcepção) mental por parte do artista, em sua ope-
ração perceptiva junto à natureza. 

26.	 Segundo o Dicionário Houaiss de sinônimos e antônimos da língua portuguesa, a 
palavra “fato” não é apenas sinônima de “acontecimento: acontecido, epi-
sódio, evento, lance, ocorrência, sucedido” ou de “realidade: verdade”, mas 
também de “roupa: indumentária, traje, vestimenta” (Houaiss, 2003, p.319).

27.	 Gomes, ao comentar, entre outras obras citadas, o romance O invasor (2011), 
afirmou que “atrela-se ao real, não porque tenta se colar ao mundo extratextual 
e seus mecanismos de representação bruta da realidade, sem mediação, mas 
porque se distancia desse uso oficial da linguagem, desloca-se, afirma-se en-
quanto ficção, que põe em dúvida os limites entre a própria ficção e a reali-
dade. Distancia-se da realidade para, paradoxalmente, a ela se remeter e para 
dela se aproximar” (2012, p.86).
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por parte do artesão/artista. Assim, o urbano é representado como 
aglomeração humana que expulsa os menos aptos, como palco de 
guerra para seus habitantes, não conformados à lei da cidade, mas a 
seus interesses narcísicos. Os territórios urbanos são inscritos como 
concretos, fechados e centrados em si mesmos, sem saída para o eu 
dilacerante das personagens em jogo. A preocupação dos narra-
dores não é tecer enredos que expressem “exatamente” como é o 
real, mas como a suposta realidade afeta as personagens dos contos 
e também os afetam. O real marginal dos contos sobre os artefatos 
urbanos, então, é recoberto por sentimentos de violência e pelo 
adoecimento psíquico por parte de narradores e personagens. 
Tendo isso como pressuposto básico para os contos sobre os arte-
fatos urbanos, vamos, agora, para a análise crítica. 

No conto “Noturno no um” (1981), a violência é intrínseca ao 
cotidiano das personagens e à cidade em que vivem. A história é 
curta, narrada em terceira pessoa, construída com começo, meio e 
fim, organizados linearmente. Um homem sai de sua casa, am-
biente doméstico que abriga uma mulher indesejada, durante uma 
madrugada fria de inverno, em busca de um bar, a fim de, ironica-
mente, comprar apenas “um palito ou um isqueiro que produzisse 
o fogo necessário ao último cigarro da madrugada” (Aquino, 2003, 
p.63). É esse objetivo, aparentemente pequeno – sua vontade de 
fumar –, que o leva a transitar pelos becos e guetos, labirintos de 
uma cidade quase abandonada, repleta de ruas desertas. O espaço 
público urbano é desorganizado e esvaziado, exceto pela presença 
de policiais, representantes do aparelho repressor do Estado, e de 
carros largados no meio-fio, paralelos a um vagabundo que dorme 
sob uma marquise. 

A constituição interior da protagonista é de descontentamento 
e revolta, e também de frieza, como o inverno e a madrugada que se 
desdobram no espaço urbano e que gelam seu rosto e seus pés. 
A territorialidade urbana representada no conto, como a animali-
zação capitalista dos indivíduos, a solidão das personagens, a escu-
ridão da noite, o inverno rigoroso, a repressão policial à espreita, 
ajudam a sufocar as emoções do protagonista em relação ao am-
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biente doméstico, intensificando o desejo pela morte de sua mu-
lher.28 Por não poder resolver os problemas sociais visíveis na vida 
pública, a personagem resolve acabar pelo menos com aqueles rela-
cionados a sua vida privada. As personagens principais dos contos 
sobre os artefatos urbanos são movidas por um ressentimento 
contra a ordem social e política existente, e seria o “caráter antiur-
bano do ressentimento” (Sennett, 1988, p.340) que refugiaria tais 
atores sociais no ambiente privado e íntimo.29 Dussel reitera que

O oprimido, reprimido, autoproduz em si um envenenamento 
anímico como resposta à violência que sofre. Nasce assim o res-
sentimento como introjeção autorrepressiva da potência que, não 
podendo voltar-se contra o dominador, ao incubar-se envenena o 
dominado. O ressentimento do envenenado não pode ser vivido 
nem como vício, que é, nem como pura passividade resignada. 
Sublima-se como virtude de paciência, obediência, disciplina, fi-
delidade (Dussel, 1977, p.61).

No caso da protagonista de “Noturno no um”, a sublimação 
motivada pelo ressentimento em relação à violência pública não o 
converte às boas virtudes, mas ao desejo intenso de matar sua mu-

28.	 Territorialidade não se limita a um espaço físico, mas abrange, sobretudo, um 
espaço de “código-território” do “submundo”, tal como sugeriu Néstor Per-
longher (1987). Em sua pesquisa sobre a prostituição de homens na área cen-
tral da capital paulista na década de 1980, o antropólogo argentino tratou da 
importância dos “guetos”, ou “bocas” paulistanas, para as sociabilidades ho-
moeróticas masculinas. Elaborou, a partir disso, a ideia de “territorialidade”, 
pensada em termos de um “código-território”, que possui suas próprias ló-
gicas, articulando corpos e desejos, estipulando a fixação a um gênero, pro-
pondo posturas, gestos, aparências, discursividades e corporalidades. Assim, 
para ele, “territorialidades” se refere às mobilizações e deslocamentos espa-
ciais e categoriais, bem com à materialidade de corpos e partes de corpos valo-
rizados, incluindo os próprios lugares que esses corpos percorrem e dos quais 
auferem parte de sua legibilidade.

29.	 Sennett (1988, p.340-4) teoriza que o moderno ressentimento é um dos res-
ponsáveis por separar a ação e o impulso pessoal da vida pública e relegá-los à 
vida íntima. 
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lher: “comprou fósforos e saiu de volta à rua úmida. Poderia agora 
até incendiar a cidade. Ao invés disso, acendeu um cigarro e tragou 
lentamente. Depois voltou para casa disposto a matar a mulher” 
(Aquino, 2003, p.63-4). O texto contém palavras como “fósforos”, 
“isqueiro”, “fogo”, “cigarro”, “fumaça”, “acender”, “incendiar”, 
“matar”, lembrando que o cigarro nas narrativas de Famílias terri-
velmente felizes remete à imagem de personagens que são consu-
midas. Contudo é apenas no clímax e no desfecho do conto que o 
leitor é informado que os objetos procurados pelo homem seriam 
usados não somente para acender seu cigarro. Apesar da previsibi-
lidade das narrativas de Aquino, ele usa o recurso de, no final dos 
contos, agudizar a violência por meio do jogo da ironia, ou seja, as 
personagens urbanas pioram seu estado psíquico a ponto de vio-
lentar a si próprias ou a tudo e a todos os que estão ao seu redor. 
Isso é irônico, pois, no início do conto, o leitor é conduzido a pensar 
que o homem está motivado pelo desejo de fumar. No entanto, há 
sempre um desejo velado por trás de outro desejo, o que perturba 
os heróis de Aquino. São heróis que lidam com desejos reprimidos 
de dar sequência à violência que já experimentam. O desfecho da 
narrativa, entretanto, aponta a intenção da personagem, mas se si-
lencia quanto ao ato criminoso. O leitor não fica sabendo se a mu-
lher foi morta. 

Em “No bar do Alziro” (1991), há predomínio de terceira 
pessoa, no modo como um filho organiza a história de seu falecido 
pai, auxiliado pelas recordações de terceiros. As digressões e a série 
sucessiva de referências a acontecimentos passados na vida da pro-
tagonista são organizadas em blocos, cada parte em um parágrafo. 
Os catorze parágrafos são curtos e movimentados, enfatizando, no 
início de cada um deles, um adjetivo da personagem principal, como 
“um cara sensível”, “um sujeito decente, poxa vida”, “indivíduo 
misterioso”, “homem de poucas palavras”, “um solitário”, “pessoa 
estranha, sem dúvida”, “cara valente”, “sujeito mais leal é difícil”, 
“amigo fiel em qualquer situação”, “criatura solidária”, “um grande 
canalha” e “um aproveitador” (Aquino, 2003, p.139-43). Depois de 
cada adjetivo, o narrador comenta, na maior parte dos trechos, como 
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seu pai teria ajudado amigos em situações dramáticas, em casos de 
traição, endividamentos, fofocas e brigas, sempre relacionados a 
problemas familiares, conjugais ou entre amigos. 

Os focos narrativos e a estrutura lembram muito aqueles utili-
zados em “Impotências” (1983), no qual o sobrinho narra a história 
triste que envolve o falecimento do tio. Ambos os contos são ré-
quiens, em que os narradores, por meio de memórias, recordam 
detalhes perdidos ou vividos na vida de suas protagonistas, pessoas 
sem qualquer coisa de especial e caracterizadas por experiências de 
solidão, como denota o desfecho de “No bar do Alziro”: “Ainda 
hoje sou capaz de vê-lo aqui mesmo nesta mesa do bar do Alziro. 
Quieto, bebendo suas cervejas. Um homem sem nada de especial. 
A barba sempre por fazer e com um de seus paletós – o cinza e o 
azul. Meu pai” (Aquino, 2003, p.143). 

Um dos motivos de tais narrativas é o desamparo dos idosos, 
cuja temática é central nos contos que tratam sobre os escritores. 
Nesses últimos, o desamparo acomete artistas e intelectuais; nos 
contos sobre os artefatos urbanos, os alvos são pobres, indivíduos 
iletrados, despossuídos e marginalizados sociais, carentes dos re-
cursos materiais mínimos para sua sobrevivência e de reconheci-
mento quanto à sua condição de cidadão e até mesmo de “gente”. 
São personagens relegadas às margens do sistema econômico e do 
reconhecimento social daquilo que se considera um cidadão 
“digno”. O paralelo entre essas duas narrativas continua se consi-
derarmos os espaços que as protagonistas buscam como refúgio so-
cial: o hospício e o bar. Os contos em questão apontam que a 
violência social não apenas marginaliza o brasileiro durante sua ve-
lhice, roubando-lhes o espaço social público, mas também cria seus 
redutos sociais, espaços onde suas intimidades fraturadas se ins-
talam, como o bar. Nos dois casos a força motriz que motivou o 
isolamento das personagens foi a desagregação familiar, lembrando 
que o ponto de vista encetado nos contos é de seus parentes, so-
brinho e filho.

Se na história “No bar do Alziro” há uma memória que nutre a 
narração que o filho faz da vida violenta que seu pai vivenciou, o 
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mesmo tipo de memória motiva o recontar da história da agressão 
física sofrida pela personagem feminina em “Ao lado do fogo”:

“Sabe” – ela falou, pausadamente, enquanto apoiava a cabeça em 
uma das mãos –, “estou me lembrando do meu pai agora. Eu já 
contei pra você que ele batia em minha mãe todos os dias?”. Havia 
pequenas gotas de suor em sua testa, junto ao cabelo, que bri-
lhavam na penumbra. Respondi que era a primeira vez que me 
falava de seu pai. “Pois é, estou me lembrando que ele espancava 
minha mãe todos os dias, quando voltava para casa bêbado. Podia 
não haver motivo, mas já chegava batendo” (Aquino, 2003, 
p.221).

Assim, a memória capta a violência, considerando a lógica ci-
tada pela personagem de “Ao lado do fogo”, de que quanto maiores 
forem os anos de vida, mais violência é experimentada: “há coisas 
que, mesmo não querendo, acabamos lembrando. E quanto mais 
vivemos, mais coisas temos para lembrar” (Aquino, 2003, p.221).

“Ao lado do fogo” foi escrito em 1989. O foco narrativo carac-
teriza-se por um narrador em primeira pessoa que se limita ao re-
gistro de seus pensamentos, percepções e sentimentos. Os diálogos 
em sua maioria são curtos. Em um quarto de hotel de beira de es-
trada, espaço principal onde se desenvolve a trama, um homem de 
uma perna só tem um encontro marcado com uma garota de pro-
grama. A relação entre ambos, ocorrida no quarto, não chega a ser 
física, pois o ato sexual não acontece. O que se dá é um envolvi-
mento emocional, pelo fato de os dois se conhecerem há algum 
tempo, tendo envelhecido juntos, e por um diálogo de conteúdo 
pessoal, resultado da violência.

O texto inteiro tem recortes precisos, graças às luzes dos carros 
que entravam no quarto por uma persiana semiaberta. A cada 
lançar de luz ocorre nova direção nos comportamentos e nos diá-
logos entre as personagens. 

Em “A face esquerda” (2002), narrado em terceira pessoa, não 
há um centro físico responsável pela articulação da história, mas 
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uma multiplicidade de ângulos de visão, realçados pela divisão do 
texto em quatro partes. Os diálogos são curtos e indiretos, o uso do 
travessão é suprimido, auxiliando na impessoalidade e na frieza das 
conversas. Esses recursos estilísticos integram a violência simbó-
lica na própria materialidade do texto ao fragmentar a história, 
disponibilizando-a em recortes nem sempre compreensíveis ou 
completos. A fragmentação do texto alude indiretamente a uma 
violência que aparece sob a forma de coação perpetrada por gan-
gues organizadas de marginais, por vezes com o apoio da polícia ou 
com a participação de seus agentes, sobre comerciantes e donos de 
bares, como ressalta Meneses (2011, p.45), e que também fratura 
as relações sociais que envolvem as protagonistas Ézio (Zizinho) e 
Venâncio, a saber: 

a)	 Venâncio era órfão de pai. Aqui o fator determinante de vio-
lência é a ausência paterna; 

b)	 no conto há apenas a menção de que Zizinho e Venâncio eram 
antigos amigos, relação dissolvida após este último entrar para 
o mundo do crime. No entanto, há uma reviravolta na narra-
tiva. Zizinho, ameaçado de morte pela gangue, é protegido por 
Venâncio, mas, por uma fatalidade irônica, é morto por engano 
justamente por quem o resguardou. Aqui o fator de tensão está 
na criminalidade como destruidora dos laços de amizade e fra-
ternidade;

c)	 no dia do enterro da mãe de Damião, líder de uma gangue de 
periferia, todos os comércios da redondeza fecharam suas 
portas, exceto o bar de Zizinho. A alegação do comerciante era 
de que seu estabelecimento estava fora da área sob adminis-
tração da gangue. Esse ato foi interpretado como desobediência 
e desrespeito às leis impostas por Damião, devendo ser pago 
com a morte: 

Esse tal de Ézio me desrespeitou, Venâncio. Todo mundo obe-
deceu a minha ordem ontem. Por que ele não baixou a porta do 
bar na hora do enterro? […] Eu não vou poder tolerar isso, Damião 
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disse. Se eu não der o exemplo, como é que fica? Não pode, des-
moraliza (Aquino, 2003, p.198).

O conflito dramático, então, é polarizado por Zizinho e Ve-
nâncio. A lógica da violência é que “As pessoas pagavam aqui 
mesmo na terra pelo que faziam. E ponto final” (Aquino, 2003, 
p.199). Assim como em “Matadores”, a escolha do carrasco recai 
sobre o ex-amigo. A inesperada visita de Venâncio ao bar iria mudar 
de uma vez por todas a história de uma família. No encontro tenso 
entre os dois homens, dentro do bar, a mensagem para o comer-
ciante foi explícita: “Pega a Regina, o moleque e vai embora […] 
Você não tem escolha” (Aquino, 2003, p.195). 

Porém, em vez de matar o negro Zizinho, como combinado, 
Venâncio sugeriu que seu ex-amigo e sua família fugissem da re-
gião. Duas atitudes inesperadas acontecem: Venâncio dorme e per-
manece no bar, e Zizinho retorna ao local para buscar o coleirinha. 
Ambos correram o risco da escolha. Quando Zizinho entra no bar, 
Venâncio “viu o vulto preencher o arco da porta. E ergueu o 38 en-
gatilhado” (Aquino, 2003, p.200), pensando que por ali estaria en-
trando Galego, seu parceiro nos negócios do crime organizado. 

Assim, a única família nuclear referida no conto se dissolve, 
por causa do conluio entre aparelho repressor do Estado (polícia) e 
micropoderes regionais (gangues de marginalizados) que permite a 
perseguição e morte de um inocente, Zizinho. Aqui o fator de 
tensão está entre classes e grupos hegemônicos que dominam os es-
paços públicos e introjetam a violência de tipo simbólica, psicoló-
gica e física no interior de uma família inocente.

d)	 a narrativa começa com o filho de Zizinho que vê a chegada de 
seu padrinho Venâncio, “O menino, sentado na porta do bar 
observou o homem descendo com dificuldade a encosta” 
(Aquino, 2003, p.194), e termina com o mesmo garoto se per-
guntando sobre seu paradeiro, em tom de ressentimento:
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O menino nunca mais se encontrou com aquele homem de cara 
redonda, a quem o havia ensinado a chamar de padrinho. Jamais 
se esqueceu dele, porém. Mesmo depois de crescido, às vezes se 
pegava pensando nele. Que fim teria levado? 

Um homem que parecia não gostar que olhassem para sua 
cara, para a trilha de crateras em sua face esquerda. Um homem 
que o menino nunca viu sorrir.

Também tinha ensinado que aquele homem era um assas-
sino, havia matado muita gente. Inclusive o pai do menino, na 
noite em que ele voltou ao bar, para buscar o coleirinha que havia 
deixado para trás (Aquino, 2003, p.201).

O conto “Santa Lúcia” (1992) também aborda a coação vio-
lenta acionada por uma gangue organizada de marginais, represen-
tante não simplesmente de uma força paralela ao Estado, como 
parte do jogo de relações de poder, mas também articulada por um 
governo que patrocina os negócios do crime30 e a luta de classes e, 
assim, repele os economicamente despossuídos para os circuitos e 
labirintos marginais das cidades. Encontramos a organização do 
crime como microforça de poder que lida com a violência no coti-
diano e age nas periferias urbanas, tensionando a relação entre Es-
tado e marginalidade. No Brasil, a partir das décadas de 1980 e 
1990, houve nova era do crime organizado. O Comando Vermelho, 
por exemplo, perdeu sua hegemonia31 e se dividiu em facções cada 
vez menores e mais violentas, que radicalizaram as guerras internas 
entre bandidos. Isso permitiu o crescimento do crime, a ponto de 
inaugurar novo modelo de crime organizado, e a banalização da 
violência (Schøllhammer, 2007, p.38-9). No conto “Santa Lúcia” 
(1992), há uma gangue liderada por Metralha; em “A face es-
querda” (2002), a liderança fica a cargo de Damião. São grupos que 

30.	 O campo semântico de “Santa Lúcia” faz referência ao crime como se fosse um 
segmento de mercado, ao se utilizar de palavras como “trabalho” e “negócios”.

31.	 Entendemos “hegemonia” como referência a domínio, e tendo implícita al-
guma noção de consentimento.
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agem clandestinamente na esfera de micropoder, nas periferias das 
cidades urbanas, impondo suas leis, exigindo obediência aos mora-
dores e mantendo o domínio por meio do conluio com a polícia, em 
função da propina. Caso alguma regra do grupo seja quebrada, o 
preço a ser pago é a própria vida – o que aconteceu com a perso-
nagem Zizinho e com sua família, em “A face esquerda”.

O título da narrativa, “Santa Lúcia”, remete a uma figura fe-
minina beatificada (mulher ideal segundo o catolicismo e a cultura 
brasileira), faz referência ao nome de um bairro periférico, cheio de 
ladeiras e com “um amontoado de casas de madeira e alvenaria […] 
um subúrbio triste” (Aquino, 2003, p.145), contrastando ironica-
mente com a personagem Rita (mulher real da periferia), represen-
tação da mulher urbana marginalizada e explorada pelo poder do 
macho, algo que ocorre a partir do âmago de uma família tradi-
cional. Assim, o conto deixa nítido que as esferas familiar e estatal 
estão interligadas e contribuem para movimentar a engrenagem da 
violência social brasileira, afetando os mais fracos – no caso, Rita e 
seu filho Donizete, “Um menino, de calça de pijama e com um 
Mickey Mouse estampado na camiseta, aparece na porta do outro 
cômodo e fica olhando para os homens” (Aquino, 2003, p.151). 
Não é apenas nesta narrativa, dentre os contos sobre os artefatos 
urbanos, que atos de violência são testemunhados por meninos, 
menores de idade e inocentes. Em “A face esquerda”, o conto co-
meça e se encerra com a perspectiva do filho de Zizinho. A re-
pressão e a morte cultural do filho, como expõe Dussel (1977, 
p.97), é chamada de filicídio. Matar o filho por meio da violência 
simbólica, como sugerem os contos de Aquino, é “a alienação pe-
dagógica por excelência” (Dussel, 1977, p.91). O autor (1977, 
p.93) ainda salienta que a pedagogia é a proximidade pais-filhos, 
mestre-discípulo. Segundo ele, a criança que nasce no lar é educada 
para fazer parte de uma comunidade política; e a criança que nasce 
numa cultura cresce para formar um lar. Assim, se ela é simbolica-
mente violentada em Famílias terrivelmente felizes, isso talvez sig-
nifique que o sistema pedagógico, não apenas o familiar, o político 
e o social, está em crise e também é promotor do filicídio cultural. 
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Metralha, Nego e Pedro Macaco invadem a moradia de Rita 
com a seguinte alegação: “– Sabe como é: já tem seis meses que o 
Dico está guardado e a gente veio ver se está tudo bem com você” 
(Aquino, 2003, p.150). Na verdade, queriam descobrir a razão dela 
não visitar o marido na cadeia há três semanas. O espaço principal 
é a casa de Dico, chefe do grupo de marginais, e um tipo de campo 
de concentração onde Rita e seu filho deveriam ficar resguardados 
de qualquer contato com outras pessoas. 

Pedro Macaco, um malandro com gingado de primata, apro-
veita a situação de vulnerabilidade da mulher a fim de tirar-lhe 
proveito sexual, algo simbolizado pelo jogo especular que compara 
o comportamento agressor e lascivo dessa personagem em relação a 
Rita: “Nego faz uma careta ao notar que Pedro Macaco está sor-
rindo e passando vagarosamente os dedos pela boneca despida. A 
mulher também acompanha a cena e balança a cabeça, desani-
mada” (Aquino, 2003, p.151); mais adiante, “Alheio à conversa, 
Pedro Macaco parece hipnotizado pela boneca, que segura perto do 
seu rosto. Nego acende um cigarro” (Aquino, 2003, p.152)32 e “Ele 
rasga a outra parte do vestido e, segurando a mulher pelos braços, 
começa a passar as mãos em seus seios” (Aquino, 2003, p.156). 
Assim, a mulher é representada no conto como produto manufatu-
rado pelo mercado cultural brasileiro, a fim de servir de objeto se-
xual ao macho. A imagem sagrada de Santa Lúcia contrasta com a 
figura depreciada de Rita, lembrando aqui que esta última também 
carrega nome de uma santa da Igreja Católica Romana. Por isso, 
pode ser que a narrativa nos faça pensar na mulher real da periferia 
brasileira como aquela que luta contra a violência do macho, ainda 
que sem forças suficientes para vencê-la, que protege seu filho a 

32.	 No caso dos momentos de irritação e apreensão por parte dos criminosos, ci-
garros são apagados e jogados fora como símbolo do descontrole emocional 
(Aquino, 2003, p.152-3), algo que também ocorre em O invasor (2011), 
quando Anísio “jogou o cigarro quase inteiro no chão e esmagou-o com o pé” 
(Aquino, 2011, p.12) e quando Estevão fica irritado com Ivan, “olha para a 
cigarrilha e, antes de colocá-la nos lábios, muda de ideia e a esmaga no cin-
zeiro” (Aquino, 2011, p.39).
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todo custo, que precisa do dinheiro como fruto de um trabalho 
digno, e não sujeira que procede do crime, como faz Rita. Pelo que 
nos parece, é esse tipo de mulher, a “santa” dos desgraçados, se-
gundo a narrativa irônica de Aquino, que merece canonização. 
Mais uma vez, a ironia de Aquino é usada para inverter os disposi-
tivos sociais e culturais brasileiros, entrelaçados por Estado-fa-
mília-marginalidade. Mas essa inversão é rápida, sucinta, e ocorre 
em Famílias terrivelmente felizes não em vista de propor algo novo, 
mas apenas para mostrar o outro lado da violência, não referido 
pelos discursos hegemônicos. No final das contas, dentro da previ-
sibilidade narrativa de Aquino, a violência sempre há de perdurar e 
definir as vidas das personagens. 

Outro modelo de família tradicional, e que contrasta direta-
mente com a de Dico e Rita, é a de Lourival, apelidado Nego: 
“A  visão do casal se afastando abraçado faz com que Nego se 
lembre da mulher. Naquele instante, ele imagina, Dina deve estar 
em frente à TV, tricotando alguma coisa para o filho que está para 
nascer” (Aquino, 2003, p.146). O zelo de Nego por sua esposa e 
filho faz que, diante do abuso sexual de Pedro Macaco em relação à 
Rita, ele fique irado, aproveitando-se do momento para “chutar o 
rosto do homem e isso produz um som tão triste – tão triste como o 
subúrbio numa noite chuvosa de inverno feito aquela” (Aquino, 
2003, p.157). O conflito entre Nego e Pedro Macaco, encerrado no 
desfecho do conto, e a consequente deformação do rosto deste úl-
timo talvez simbolizem a subjugação de um tipo de poder do macho 
por outro. Enquanto Pedro desconsidera valores como o respeito a 
mulher e a importância da formação de uma família nuclear, Nego 
zela pela proteção de sua esposa e fica indignado ao observar uma 
mulher sendo abusada sexualmente. No entanto, os comporta-
mentos dessas personagens podem mostrar como a violência social 
brasileira se reinventa. A violência de Pedro Macaco em relação às 
mulheres é visível e brutal, como na situação em que deseja a filha 
de Ramiro: “– Tá no ponto essa filha do Ramiro, hein? – Pedro 
Macaco sorri e passa a língua nos lábios. – Um tesão, você não 
acha?” (Aquino, 2003, p.147). 
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A violência de Nego, por outro lado, é sutil, revestida por um 
aparente cuidado por sua mulher grávida, valor considerado ideal 
para a família nuclear brasileira. Contudo ele participa do grupo de 
criminosos e contribui para a tortura psicológica de Rita. Nego é o 
agressor que não machuca e não deseja fisicamente a mulher, mas 
permite que ela seja violentada por outros meios. E, ao afastar Rita 
do abuso sexual encetado por Macaco, faz isso não motivado pela 
proteção da pessoa mais fraca na relação de poder, mas impulsio-
nado por sua psique, que preza pelo cuidado da mulher, alocada em 
sua vida íntima: “Nego olha para Rita, que está abraçada ao me-
nino e tenta cobrir os seios com o que restou do vestido preto. 
E pensa na sua mulher em casa” (Aquino, 2003, p.156-7).

Outro conto que representa o crime do macho contra a mulher, 
a partir de uma violência do cupim, é a narrativa “Ao lado do fogo” 
(1989). Aborda o tema da violência cauterizada e/ou naturalizada 
na vida íntima e exterior de suas personagens. O título alude ao pe-
rigo sempre constante de ser queimado pelo fogo, ou seja, figurada-
mente, machucar ou morrer. O nó da narrativa já aparece na 
primeira frase, “Havia um incêndio em algum lugar da noite, eu 
sabia”, tendo variação mais adiante, “havia fogo em algum lugar 
aqui perto” (Aquino, 2003, p.219, 220), dizia um homem apreen-
sivo que se encontrava num quarto de beira de estrada acompa-
nhado por uma antiga amiga e garota de programa. Assim como há 
o risco de ser queimado pelo fogo, a violência está sempre à es-
preita, inclusive na margem da cidade. 

A violência simbólica aparece de três maneiras na narrativa. 
Primeiro, o narrador-protagonista do conto tem uma perna, não 
possuindo condições de se livrar de suas limitações físicas. Por isso, 
com medo de ser atingido pelo fogo, seu tom é de preocupação e 
apreensão, contrastando com o comportamento feminino, calmo e 
sem pressa. Segundo, a relação entre homem e mulher não chega a 
ser física, pois o ato sexual não acontece. Não há o encontro de 
corpos, mas de emoções violentadas, observado pela troca de diá-
logos curtos entre as personagens, cujo conteúdo denota que ambos 
se conheciam há muito tempo, envelheceram juntos, e pelo 
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compartilhar por parte da mulher, ao relatar que, no passado, seu 
pai costumava agredir fisicamente sua mãe. É por essa memória 
que temos o terceiro traço da violência:

Eu ri. Ela se deitou ao meu lado e ficou soprando a fumaça do 
cigarro em direção ao teto. Olhou para mim e quando um outro 
carro jogou suas luzes para dentro do quarto, iluminando nossos 
rostos, rimos. “Sabe” – ela falou, pausadamente, enquanto 
apoiava a cabeça em uma das mãos –, “estou me lembrando do 
meu pai agora. Eu já contei para você que ele batia em minha 
mãe todos os dias?”. Havia pequenas gotas de suor em sua testa, 
junto ao cabelo, que brilhavam na penumbra. Respondi que era a 
primeira vez que me falava de seu pai. “Pois é, estou me lem-
brando que ele espancava minha mãe todos os dias, quando vol-
tava para casa bêbado. Podia não haver motivo, mas já chegava 
batendo.”

– E por que ela não reagia?
– Vai saber. Acho que ela gostava muito dele. Eu era pequena, 

mas lembro que ela ficava esperando por ele todos os dias, mesmo 
sabendo que ia apanhar. 

Eu continuava olhando para ela. “Até que uma tarde ele 
chegou e não fez nada, apenas deitou no sofá, encolhido. Ela foi 
até lá perguntar se não estava bem. Foi nessa noite que ele 
morreu.” Ela parou de falar, olhou para o cigarro e se levantou. 
“nem sei por que estou falando essas coisas pra você…”

– Vai ver eu me pareço com seu pai – eu disse (Aquino, 2003, 
p.221).

A passagem é importante para entendermos que a narrativa 
está centrada na temática da naturalização da violência urbana que 
decorre do seio familiar tradicional brasileira. Nesta parte do conto, 
a voz narrativa do macho fica nitidamente em segundo plano, 
dando vazão ao testemunho de uma prostituta sobre a presença do 
ciclo da violência dentro de sua família. É deitada na cama de um 
hotel, desnuda e pronta para prestar seus serviços sexuais, que uma 
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mulher abre seu coração e comenta sobre aquilo que tem ferido seu 
interior durante anos. A ironia de Aquino acionada aqui inverte as 
regras sociais e machistas que silenciam esse tipo de mulher. Con-
siderando a técnica do jogo especular usada pelo autor, sabemos 
que ela também fala da violência que tem sofrido, pois, assim como 
sua mãe era violentada diariamente por seu pai e, por gostar muito 
dele, aceitava ser maltratada, ela, em sua profissão, também se dei-
xava ser abusada pelos homens com quem saía. A imagem do ci-
garro, que emoldura o trecho, aparecendo no começo e no fim, 
simboliza sua própria vida desgastada e esvanecida. Os risos e a 
troca de olhares entre as personagens dissimulam o nível de pro-
fundidade da conversa. Assim, a ironia da narrativa objetiva atenua 
os efeitos da violência sobre o leitor. 

“Boi” (2000) é narrado em terceira pessoa, e seu conflito dra-
mático se estabelece entre duas personagens principais: os mora-
dores de rua Boi e Eraldo. Ambos estão envolvidos em um jogo de 
sobrevivência em meio às ruínas da vida urbana. A luta contínua 
entre os dois, organizada por relações de causa e consequência, 
acontece por causa da posse de um barraco. O tempo cronológico é 
linear, algo que remete indiretamente ao tempo do mercado, ascen-
dente e objetivo, pano de fundo do conto e que fica evidenciado no 
final da narrativa pela chegada de uma empresa privada que ex-
pulsa o pobre e reorganiza o espaço urbano.

Boi é um morador de rua que vivia em um ambiente degradado 
da cidade, sendo que durante a noite “se virava com papelões, sob a 
marquise de um banco, ficando exposto a tudo e a todos” (Aquino, 
2003, p.180), dormindo na frente de um prédio. A domesticação 
desta personagem que transitava pela territorialidade urbana é re-
ferida em seu apelido, que faz menção ao nome vulgar de várias 
raças domésticas de um ruminante da família dos bovídeos. Mo-
vido pelo ressentimento contra a ordem existente, cobiçou o que 
era, de longe, o melhor barraco das redondezas, uma “construção 
de madeira criteriosamente encravada no alto, sob o viaduto. Era o 
barraco de Eraldo. Tão bem feito que podia ser chamado de casa” 
(Aquino, 2003, p.181). 
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Enquanto homens e mulheres moravam juntos em um “amon-
toado precário de tábuas e folhas de zinco” (Aquino, 2003, p.182), 
que abrigava mais de dez pessoas, Eraldo morava sozinho. Boi, 
então, dirigiu-se até Eraldo, pedindo para dividir a moradia. Em 
troca, ofereceu o serviço de vigilância e um revólver encontrado num 
matagal, mas não obteve sucesso. A ausência de solidariedade e de 
organização coletiva é marca da galeria de personagens criadas por 
Aquino: “A violência social, neste conto, esconde-se atrás de ‘faxi-
neiros’ sádicos, de pobres com dinheiro e de marginais aproveita-
dores, todos vivendo num patamar idêntico, embora suficientemente 
distinto para se excluírem mutuamente” (Meneses, 2011, p.59).

Não tardou para que Boi retornasse ao barraco de Eraldo, 
acompanhado de dois sujeitos desconhecidos que ficariam com o 
revólver como forma de pagamento pelo trabalho de expulsar o 
dono dali. Eraldo, no entanto, além do nome humano e possuir 
uma propriedade, tinha capital de giro, conseguindo comprar com 
dinheiro guardado a morte de Boi. A violência estrutural é cons-
truída sob a lógica do capital, que impulsiona as pessoas em busca 
de melhores condições de vida, algo que move o conflito dramático 
da narrativa. Após uma reviravolta na história, que ocorre no em-
bate físico de Boi contra os dois homens, a protagonista retorna ao 
barraco de Eraldo a fim de conquistá-lo à força. 

Boi fica com a casa, mas apenas por uma noite. No dia seguinte, 
chegam operários avisando que ela seria demolida, a fim de que 
fossem feitos reparos no viaduto: “Uma voz ordenou que saísse. 
Ele obedeceu. Estava habituado a obedecer ordens. De qualquer 
um” (Aquino, 2003, p.190). A própria lógica do capital, que 
produz “um homem disposto a ir à luta sempre e em qualquer lugar 
para subsistir num mundo de competição” (Dussel, 1977, p.98), o 
descarta, por meio da voz soberana de comando, em nome dos inte-
resses das classes hegemônicas – no caso, Estado e empresa pri-
vada. O espaço central da cidade é reorganizado a fim de atender à 
classe burguesa, e o despossuído é excluído.

Desconcertado com a reviravolta que sua vida sofreu tão de re-
pente, Boi se suicida com um tiro. Eraldo, que adormecia 
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inconsciente no barraco que passou a ser do opositor, é levado ao 
hospital pelos operários e, por fim, “ficaria preso a uma cadeira de 
rodas pelo resto da vida” (Aquino, 2003, p.192), sendo chamado 
ironicamente de Boi por seus companheiros de asilo:

Boi havia se enganado num ponto: Eraldo não estava morto. Os 
homens perceberam isso ao removê-lo para fora do barraco. 
E  então ele foi levado para o hospital, onde os médicos consta-
taram que sobreviveria. Mas ficaria preso a uma cadeira de rodas 
pelo resto da vida.

De certa maneira, Boi também sobreviveu.
Eraldo vive hoje num asilo. Divide um quarto com mais três 

velhos e dorme nunca cama com lençóis sempre cheirosos – são 
trocados toda segunda-feira. Ele não consegue falar, sequela da 
pancada na cabeça. Só baba e repete uma única palavra. O tempo 
inteiro.

No começo, seus companheiros de asilo riam. Depois 
acharam que ele estava tentando informar seu apelido. Então pas-
saram a chamá-lo de Boi (Aquino, 2003, p.191-2).

A ironia aqui é dupla, não só porque Eraldo passa a ser conhe-
cido pelo nome daquele que tirou o pouco que tinha, tornando sua 
vida ainda mais miserável, mas a troca de identidades entre vítima 
e carrasco aponta para um aspecto social importante, a saber, que a 
identidade é a única coisa que nos resta, ainda que seja móvel e in-
certa (Santos, 1993, p.31), sobretudo para pessoas que, dadas suas 
condições econômicas, não têm qualquer reconhecimento social. 
Também há uma ironia que perpassa o estilo de Aquino, como res-
salta Pellegrini ao comentar este mesmo conto:

Percebe-se a organização de um discurso calcado no imaginário de 
um mundo pré-moderno, hobbesiano, todavia representado por 
uma estética “moderna”, descarnada e tosca, firmada em poucos 
signos, animada por sujeitos quase desmaterializados, à mercê de 
um jogo de acasos inevitavelmente violento (2012, p.47-8).
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A arma, simbolizada pela imagem do fogo, e que aparece 
sempre na posse de criminosos, representa o poder de matar, mas 
também o imaginário cultural sobre o macho, realçado pela força e 
virilidade, numa óbvia compensação pela fragilidade social, emo-
cional, afetiva e cultural dessas personagens. Em “Santa Lúcia” 
(1992) um revólver é usado por Metralha para intimidar o homem 
que foi encontrar-se às escondidas com Rita: “Metralha olha para a 
mulher e, em seguida, retira um revólver de dentro do blusão, colo-
cando o cano dentro da boca do homem, que volta a se debater” 
(Aquino, 2003, p.155). A mesma arma também é usada por Me-
tralha, em cenas subsequentes, para golpear o rosto de Pedro Ma-
caco. Na narrativa de “A face esquerda” (2002), Venâncio porta 
uma arma calibre 38, usada para assassinar Zizinho. O revólver está 
nas mãos de pistoleiros de aluguel no conto “Matadores” (1991). 
Em uma das cenas, o aprendiz observa cuidadosamente sua arma, 
estando em um dos cubículos do banheiro da boate. Noutra cena, 
Múcio tenta sair da cama e alcançar seu próprio revólver, mas não 
consegue fazer isso antes que Alfredão saque sua arma e o mate.

No conto “Boi” (2000), a protagonista de mesmo nome acha 
um revólver no matagal, com apenas duas balas, e tenta usá-lo 
como pagamento de aluguel para poder morar no barraco de 
Eraldo. Isso não acontece, e ele continua com a arma. Em determi-
nado momento, mata um homem que o perseguia. Quase no des-
fecho do conto, suicida-se, após saber que o barraco que havia 
roubado de Eraldo seria demolido por uma empresa que faria ma-
nutenção no viaduto. 

Antes de saber como usar o revólver, Boi era um homem fraco 
e medroso: “‘Não me machuque, pelo amor de Deus’, Boi disse, e 
sua voz soou irregular, modulada pelo medo. ‘Podem ficar com o 
revólver’ ” e “Você não tem coragem, Boi. E eu aposto que esse re-
vólver não tem bala” (Aquino, 2003, p.186). Mas, diante de uma 
situação em que precisou se defender, aprendeu a usar a arma, e foi 
em busca daquilo que queria. 

Em “Noturno no um” (1981), o instrumento de poder e de vio-
lência é o aparentemente inofensivo utensílio doméstico, a caixa de 
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fósforos, que serve para assassinar a mulher do protagonista. Na 
narrativa de “Ao lado do fogo” (1989), palavras como “fogo” e 
“matar” estão reunidas, sendo que o grande medo do narrador-
-personagem é que houvesse um incêndio no local onde estava e 
que pudesse matá-lo. Mas a descrição de uma morte pelo incêndio 
só foi narrada no conto “Miss Danúbio” (1989). 

A imagem da arma de fogo traz consigo a mesma realização, 
porém de duas maneiras diferentes. A ideia é de algo que consome 
ou que extingue definitivamente a pessoa ou o objeto almejado por 
aquele que detém o direito de matar. Quando o fogo é transmitido 
via revólver, a morte é rápida, instantânea. Quando na forma de 
incêndio, a morte é gradativa, lenta. A simbólica da arma espelha o 
estilo do autor na construção de uma linguagem da violência que 
corrói rápida ou lentamente (violência do cupim) suas persona-
gens, narradores e as instituições representadas nos contos. 

3.4.	Contos sobre os desencontros amorosos

Dentre os contos de Famílias terrivelmente felizes que eviden-
ciam mecanismos de poder familiares, marcados por desencontros 
amorosos e por fatores de desconcerto nas relações entre membros 
da mesma família nuclear, temos “Num dia de casamento” (1984), 
“A família no espelho da sala” (1988), “Miss Danúbio” (1989), 
“Jogos iniciais” (1992), “Cicatriz” (1992), “A casa” (1992) e “Sá-
bado” (2002). Nota-se que nos contos “Sábado” e “A família no 
espelho da sala” os desencontros amorosos acontecem diretamente 
no seio da família nuclear e tradicional brasileira. Nos outros a cen-
tralidade está nos casais envolvidos. Essas narrativas evidenciam o 
fato, já asseverado por Sennett (1988, p.19, 318, 412), de que a 
erosão da vida pública deforma as relações íntimas e promove, no 
seio dos grupos familiares, a experiência do fratricídio. 

“Jogos iniciais” (1992) representa bem essa série por conter 
quatro sequências curtas de desencontros amorosos vividos em 
torno de quatro casais. A personagem masculina poderia ser a 
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mesma: “O mesmo jogador, o mesmo adversário, em ‘jogos’ ou 
campos diferentes, ou apenas em diferentes tempos do mesmo 
jogo” (Meneses, 2011, p.78). Os espaços principais, considerando 
cada parte da narrativa, aparecem nesta ordem: quarto, bar, bar e 
quarto. Considerando a materialidade do texto, parece indicar que 
a violência que ocorre nos espaços e nos ambientes privados está 
influenciada e cerceada por aquelas que se passam nos espaços pú-
blicos. Segundo Arendt (2010, p.61-89), nas sociedades modernas 
a esfera pública foi comprimida pela privada, contribuindo para a 
decadência do domínio público, o local adequado para a excelência 
humana. Conforme a autora, uma linguagem da violência não tra-
duziria a realidade política, mas encerraria a morte da política.33 
Assim, podemos pensar que o desmanche da célula familiar tem 
relação direta com a desorganização do Estado. Ramos (2006, p.28) 
resume bem a violência apresentada no conto ao afirmar que, “por 
meio de uma arqueologia das microforças dos poderes da violência 
do cotidiano, Aquino denuncia seu caráter sistêmico na família, no 
estado e na marginalidade”. Os contos de Famílias terrivelmente fe-
lizes denunciariam que a dialética violenta que entrelaça as esferas 
de micropoder (famílias) e as de macropoder (Estado) constituiria a 
lógica de funcionamento da sociedade autoritária brasileira, sendo 
que a marginalidade é o lócus principal de explosão desse conflito, 
afetando drasticamente as personagens que ali habitam e transitam.

No primeiro capítulo, narrado em primeira pessoa e que tem o 
quarto, o local da intimidade de um casal, como espaço principal, 
um homem entediado finge observar atentamente uma mulher ma-
dura se despir, preparando-se para o ato sexual. A relação carnal 

33.	 Em Arendt (2010, p.61-83) o termo “público” denota dois fenômenos intima-
mente relacionados, mas não completamente idênticos: tudo aquilo que pode 
ser visto e ouvido por todos e tem a maior divulgação possível, e o próprio 
mundo, na medida em que é comum a todos e diferente do lugar que privada-
mente possuímos nele. O domínio público, enquanto mundo comum, é capaz 
de reunir uns na companhia dos outros. A ideia de “privado”, por sua vez, está 
relacionada a uma vida afastada das coisas essenciais para uma verdadeira hu-
manidade, residindo na ausência dos outros. 
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não ocorre ou é ocultada no texto, depois que ambos olham para o 
retrato da filha falecida há alguns anos. 

Há jogos de espelhos visíveis no trecho, como entre a mãe dei-
tada na cama e a filha representada no retrato. As duas estavam 
simbolicamente próximas ao homem, mas é como se não esti-
vessem: a mulher não lhe agradava mais fisicamente, e a filha já 
estava morta. O cigarro aceso no quarto e o “domingo enfumaçado 
no zoológico”, este último como resquício da lembrança do homem 
ao visualizar a imagem da filha, servem como recursos estilísticos 
para o embaçamento da cena, mas também sinalizam a vertiginosi-
dade do narrador diante de uma situação tediosa e melancólica. 
O desnudamento físico da mulher acompanha o desnudamento in-
timista do narrador ao longo do texto. Os “seios tristes” da mãe 
refletem a condição triste das personagens. A ironia é esboçada no 
quadro da parede, que contrasta a imagem de uma pessoa que fa-
leceu, mas que, quando viva, gostava de sorrir. Porém há outra 
ironia que aparece nesse capítulo, dentro daquilo que Hutcheon 
(2000, p.82) chamou de ironia de “caráter provisório indeciso”. 
Esta função atua como atitude de alguém; no caso, do narrador, 
que, quando confrontado com a escolha de duas coisas, desiste de 
ambas. O narrador-personagem, deitado na penumbra, observa 
sua mulher se despir e o retrato de sua filha. Está encurralado por 
duas situações que o incomodam. Não há como fugir, e, por isso, 
lamenta e reconhece o labirinto violento a que a ironia da vida o 
destinou.

O jogo irônico entre fato e retrato ou entre realidade e enqua-
dramento aparece também no conto “Miss Danúbio” (1989), nar-
rado em primeira pessoa. O foco é o narrador-protagonista, que 
recebe das mãos de Vinícius uma foto, salva de um incêndio no bar 
Danúbio. A fotografia retratava “uma mulher loira, meio sardenta, 
que não depilava as axilas e tinha passado há muito dos quarenta” 
(Aquino, 2005, p.226).

Há várias lacunas na narrativa, como já notado por Ramos 
(2006, p.105). Não se sabe se Miss Danúbio era uma frequentadora 
do bar ou uma garota de programa, ou se o protagonista era ou não 
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apaixonado por ela, como teria afirmado: “Eu a chamava de Prin-
cesa. Acho que como chamaria qualquer mulher cuja nudez me co-
movesse. A chave era essa: eu não me apaixonava, eu me comovia” 
(Aquino, 2003, p.226). Mas o grande ocultamento feito pelo nar-
rador é se Miss Danúbio teria morrido ou não no incêndio do bar. 
Se sim, a lamentação da parte do narrador é por a ter deixado na-
quele local e por ter reprimido seus sentimentos por ela, como ex-
presso nas frases finais da narrativa: “Mas como explicar isso – de 
verdade? E, afinal, a quem pedir perdão depois de tanto tempo? Ao 
guarda do quarteirão?” (Aquino, 2003, p.226). Por isso, há um tom 
de perda e de remorso da parte do narrador. Apesar de não po-
dermos concluir muito do final desse relato, pode-se dizer que o 
tema do conto é o arrependimento – não há como recuperar o tempo 
e o amor perdidos. 

Assim como no primeiro capítulo de “Jogos iniciais”, há o en-
quadramento de uma realidade não acessível ao narrador: a foto de 
uma mulher que havia falecido. O efeito irônico que as duas histó-
rias têm em comum está na contemplação dos narradores-persona-
gens em direção a uma pessoa e a uma realidade que não podem ser 
mais experienciadas, pois ambas estão deslocadas do tempo e do 
espaço em que se encontram. A memória tenta recuperar o que foi 
perdido, mas sem sucesso, instalando um sentimento de degra-
dação interior nos narradores. O real inacessível toca suas lem-
branças, trazendo um tom de melancolia e de tristeza aos ambientes.

A nudez de mulheres de meia-idade é referida nos dois textos, 
no que concerne àquelas que se relacionavam com as personagens 
protagonistas. Se de um lado a nudez da mulher em “Jogos iniciais” 
provoca o tédio naquele que a observa, a nudez de Princesa traz sa-
tisfação às lembranças do rapaz de “Miss Danúbio”. Contudo, 
como as personagens de Aquino geralmente utilizam os olhos como 
canais de conexão para interpretação do real, a nudez dessas mu-
lheres simboliza não apenas corpos sem roupas, mas também a ex-
posição física e psicológica dos narradores-personagens envolvidos 
nos contos. O sentimento de derrocada e de desconforto dos narra-
dores está relacionado a uma tristeza que parece sempre maior que 
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seus impulsos sexuais e sentimentos amorosos. Esse tipo de vio-
lência simbólica contra a mulher também ocorre no romance O in-
vasor (2011), quando Ivan, o narrador-personagem, contempla o 
“corpo seminu de Cecília”, sua esposa, enquanto reflete sobre o 
processo de desmantelamento de seu casamento (Aquino, 2011, 
p.33-4). Ao olhar para a esposa seminua na cama, ele se vale de um 
monólogo interior, realçando a relação mulher-nudez-morte: 
“Houve um momento em que eu e Cecília percebemos que nossa 
relação estava morta. Mas nenhum de nós reagiu. Há certos cadá-
veres que, por razões que ignoramos, não se decompõem. E não 
havendo mau cheiro que incomode os vizinhos, não há necessidade 
de chamar o IML” (Aquino, 2011, p.33). É essa relação que 
também tem vez no primeiro capítulo de “Jogos iniciais” e em 
“Miss Danúbio”, retocadas por leituras do real e por memórias de 
narradores perturbados. 

No segundo capítulo de “Jogos iniciais”, narrado em terceira 
pessoa, um rapaz, possivelmente um motorista de caminhão, está 
sozinho em um bar de beira de estrada. Bêbado, entra no banheiro 
do bar e visualiza na parede “rabiscos, nomes e desenhos de órgãos 
masculinos e femininos” (Aquino, 2003, p.50). A parede retrata 
um ambiente sexualizado e também os desejos depositados no in-
consciente da personagem, expondo sua carência física e sexual. 
Motivado por intensa solidão relacional, tema deste excerto do 
conto, aceita experimentar o diferente – “era o par de pernas mais 
bonito que já tinha visto” (Aquino, 2003, p.50) – relacionando-se 
com uma travesti. Notamos aqui que o eu narcísico da personagem 
principal motiva suas atitudes e escolhas, ligado à satisfação ime-
diata de suas necessidades íntimas. Isso também acontece no ter-
ceiro capítulo de “Jogos iniciais”.

Nesta parte do conto, a narrativa volta à primeira pessoa do 
discurso. O narrador-personagem descreve a impaciência de um 
rapaz em um bar ao dividir a mesa com uma moça que está co-
mendo de maneira sedutora. O rapaz, indiferente ao encanto dos 
gestos da garota, percebido pelo narrador, tem pressa de ir ao 
motel. Enquanto isso, o narrador observa os gestos da garota, 
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recordando-se de seu passado afetivo com M.C., sua ex-mulher. 
A palavra “comer”, na cultura brasileira, é usada no sentido figu-
rado de possuir sexualmente outrem, e o contraste entre as posturas 
do velho narrador e do rapaz a partir desse imaginário é ressaltado: 

M.C., que preservo aqui por ela hoje em dia estar casada com um 
velho amigo, tinha um jeito único de mastigar. Era uma coisa de-
licada, sedutora, excitante mesmo. Eu seria capaz de passar horas 
olhando enquanto ela comia, sem essa pressa que o rapaz muscu-
loso tenta inutilmente dissimular (Aquino, 2003, p.51).

Ambas as posturas são machistas e centralizadas no homem. 
O que as diferencia, no entanto, é que o comportamento sexual do 
narrador é melancólico e nostálgico, enquanto o rapaz age de ma-
neira utilitarista, imediata e pragmática. Nos dois casos a violência 
é perceptível na concepção machista da mulher como objeto de 
prazer. Muda a maneira como essa violência é estruturada e prati-
cada, considerando os aspectos cultural e geracional. Mais uma vez 
as narrativas de Aquino sugerem que a violência simbólica e social 
brasileira apenas mudou de roupagem, perpetuando o desmantela-
mento das relações e da vida intimista, por meio da exploração e da 
ênfase nesta última. Os problemas políticos e públicos foram tro-
cados por questões de foro íntimo: “Uma hora ela olha na direção 
da mesa em que estou, e eu mais que depressa disfarço, fingindo ler 
qualquer coisa no jornal à minha frente” (Aquino, 2003, p.52). 

No quarto e último capítulo de “Jogos iniciais”, a violência 
contra a mulher aparece na forma de agressão física e psicológica. 
Um homem casado e com filho mantém frequentes relações se-
xuais com uma amante, fingindo amá-la. Os atos sexuais são inter-
calados com momentos de agressões corporais, círculo vicioso já 
rotinizado na relação. 

– Filho da puta – ela disse, encarando-o com ódio. 
Ele ficou olhando para a boca da mulher e viu que o local 

onde tinha batido foi ficando vermelho primeiro e depois sangrou. 
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Ela ergueu os braços e tentou arranhá-lo no rosto, mas ele foi 
mais rápido e conseguiu segurá-la pelos pulsos. E, depois de sa-
cudi-la, jogou-a de volta na cama.

Antes de enfiar o rosto no travesseiro e começar a soluçar, ela 
ainda disse mais um palavrão (Aquino, 2003, p.53).

Constatamos que, se no capítulo anterior de “Jogos iniciais” o 
campo semântico do ato sexual está relacionado a termos que fazem 
referência à ingestão de alimentos por parte da mulher, expresso 
por palavras como “mastigar”, morder” e “comer”, o capítulo se-
guinte apresenta “a boca da mulher” como alvo físico da agressão 
do macho. A técnica usada por Aquino e que liga as duas partes do 
conto é o jogo de espelhos que refletem imagens invertidas. Assim, 
o homem, ao mesmo tempo que sensualiza e deseja a boca/geni-
tália feminina para si, também a agride, física e simbolicamente. 
Essa violência desvela nos contos uma luta de poder entre gêneros e 
sexualidades que estão colocadas em lados opostos. Não há har-
monia entre macho e fêmea, mas rivalidade. 

Nessa última parte do conto, duas mulheres são agredidas: a 
amante e a “bruxa velha” (Aquino, 2003, p.54), esposa do agressor, 
duas vítimas da infidelidade masculina; a primeira como personagem 
principal e a outra como secundária. Há também menção de um me-
nino, filho do homem com sua esposa, sujeito deslocado nesse jogo 
de interesses. Diferentemente da interpretação tradicional feminista 
que abriga um discurso de vitimização em relação à figura feminina 
construída nas narrativas de Aquino, como faz Meneses (2011, p.24), 
interpretação que reforça a dicotomia dominação-subordinação entre 
homem e mulher, notamos que a desintegração da família nuclear 
não recebe apenas a contribuição do homem, mas também o agencia-
mento da amante. Esta sabia da “bruxa velha” e do menino, tendo 
conhecimento de que estava se relacionando com um homem casado 
e pai de família. Dussel afirma que “a ideologia machista aliena a mu-
lher; a mulher alienada deforma o filho; o filho deformado é matéria 
disposta à injustiça política” (1977, p.92), ou seja, o ato da amante, 
nesta narrativa, contribui para a morte do filho de outra. 
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Após a agressão, contudo, a amante deixa-se seduzir pelas pa-
lavras do agressor. Ela demonstra estar acostumada ao ciclo da vio-
lência, não conseguindo se desvencilhar da relação doentia. 
O homem, por sua vez, a fim de manter essa relação, finge arrepen-
dimento após as brigas, num processo de inversão de culpas: “com 
pequenas variações, ele iria pedir desculpas; dizer que as coisas não 
eram tão simples como ela pensava; que, além da bruxa velha, havia 
o menino e ele precisava cuidar disso direito antes de tomar qual-
quer decisão” (Aquino, 2003, p.54). Depois desse ritual psicoló-
gico, o homem “sairia, prometendo a si mesmo nunca mais 
aparecer” (Aquino, 2003, p.54).

Os contos sobre desencontros amorosos comprovam que as 
narrativas de Aquino estão entremeadas, de maneira simbólica, 
pelo “uxoricídio”, ou seja, pela morte/assassinato da mulher no 
contexto de numa sociedade em que reina a ideologia machista, 
masculina e falocrática,34 conforme definição de Dussel (1977, 
p.85). Ainda segundo ele, se a mulher morre, também morre o eros 
(1977, p.88). Logo, morre também o macho. A quebra da relação 
tradicional erótica homem-mulher estabelece a morte do ideário de 
família burguesa e, como consequência direta, do Estado-nação.

“Num dia de casamento” (1984) poderia ser a quinta parte de 
“Jogos iniciais”, pelo recurso estilístico utilizado, pelo tamanho do 
texto e pela temática abordada. A história é contada em primeira 
pessoa, tendo como foco narrativo o narrador-protagonista. O con-
flito dramático ocorre quando o narrador-personagem assiste ao 
casamento de um antigo ou atual amor, mulher que podia ou po-
deria ter sido a sua. Há aqui uma violência psicológica que assume 
nuances de masoquismo.

Ao relatar sua presença no casamento da mulher que amava, o 
tom da narração é de indiferença e desgosto, atravessado por ironia 
seca, fria, próxima da “ironia assaltante” de Hutcheon (2000, p.85), 
que provém de uma amargura que pode sugerir não um desejo de 

34.	 Falocracia é o império constituinte do falo.
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corrigir determinada situação, mas simplesmente de registrar des-
prezo e zombaria: “Cheguei em casa com as mãos nos bolsos e con-
vencido de que, afinal de contas, aquele era mais um dia comum. 
E era mesmo” (Aquino, 2003, p.43). Mesclam-se relances de nos-
talgia com essa função da ironia: “Talvez a mesma mecha que al-
guns anos eu vi balançando no vento que entrava pela janela do 
ônibus em que viajávamos, depois de deixar um hotel à beira de 
estrada” (Aquino, 2003, p.42). 

O estado do narrador-personagem não combinava nem um 
pouco com a celebração social: “Eu estava de sandálias e tinha cinco 
cigarros no maço. Estava um pouco magro também” (Aquino, 2003, 
p.41), além da barba crescida. Junto à alegria que cercava os convi-
dados na cerimônia de casamento, o sentimento do narrador des-
toava. Ele assiste ao rito social do lado de fora da igreja, “encostado à 
sombra”. Diferente de todos ali, posicionou-se no lugar das som-
bras, local simbólico da morte, ou seja, da negatividade, da rejeição 
da realidade, do desgosto e do autoflagelo. A narrativa parece su-
gerir que nem a noiva tinha certeza de sua escolha: “Uma mecha do 
cabelo soltara-se do arranjo na cabeça e pendia em sua testa. Como 
um ponto de interrogação de cabeça para baixo” (Aquino, 2003, 
p.42). Suspeita-se, então, da importância e da necessidade da insti-
tuição familiar e de sua contribuição positiva ao desenvolvimento da 
sociedade brasileira. Ironicamente, só aquele que está no “local da 
sombra”, do lado de fora da igreja e da festa, é que consegue decifrar 
a falência de um ritual que, legal, religiosa e simbolicamente, valida 
o ideal de família burguesa. O ego narcisista do narrador consegue 
enxergar o esvaziamento e a perda de sentido dessa celebração pú-
blica. O conto descreve pessoas retocadas e maquiadas, a música 
que acompanha a cerimônia, a troca de cumprimentos e a documen-
tação das cenas pelas lentes dos fotógrafos. No entanto, perscruta a 
intimidade ferida do narrador e revela a violência e a mutilação de 
relações sociais e de subjetividades humanas, provocadas por uma 
instituição mantida pelo Estado e pela família tradicional. 

Ainda fazendo alusão à tríade mulher-nudez-morte, em conso-
nância com o comportamento masoquista do narrador, recorremos 



244  FÁBIO MARQUES MENDES

ao conto chamado “A casa” (1992). O texto é rico em descrições, 
especialmente em referência ao estado deplorável de um imóvel, 
espaço único do conto, desprovido de traços identitários, pela au-
sência de móveis e pessoas, como se estivesse à espera do trabalho 
de memória a ser efetuado pela lembrança do narrador-personagem 
que mentaliza imagens da morte. Este homem visita a antiga mo-
radia, cuja história aparentemente ele conhecia bem. Retorna ao 
lugar por intermédio de uma imobiliária, acompanhado pela ven-
dedora Sônia. 

A antiga dona da casa era uma “moça meio doida” que teria se 
suicidado em uma banheira branca e cortado seus pulsos, “depois 
de ter escrito uma carta para a família e outra para os amigos, apro-
veitando para citar Pavese, quando ele disse que tudo estava bem e 
era só não fazer muita intriga” (Aquino, 2003, p.77 e 79). Um pro-
vável suicídio pode ter impedido a hipotética constituição de uma 
família, pois, pelo que parece, o narrador teria se envolvido emo-
cionalmente com a moça em questão. A motivação da morte não é 
relatada no conto, mas talvez tenha sido o visitante.

Pelo fato de o narrador tentar reconstituir os últimos passos e 
pensamentos da moça antes de sua morte, a violência psicológica é 
reforçada. Notam-se no conto vestígios de masoquismo somados a 
uma investigação de fundo passional. A cena do possível suicídio é 
reconstruída mentalmente, sem que o narrador sequer tivesse pre-
senciado o acontecido. No espaço vazio da casa abandonada há ves-
tígios da morte física da antiga moradora, e também indícios da 
morte simbólica do narrador-personagem. Dentre os dois tipos de 
morte, a mais cruel é a sutil e lenta que acomete o narrador. Nos 
contos de Famílias terrivelmente felizes as interpretações da reali-
dade passam pelas memórias, lembranças e emoções, grandemente 
violentadas, dos narradores.

O espaço físico da casa simboliza duas coisas diferentes na nar-
rativa: para a vendedora, um local de trabalho e uma fonte geradora 
de lucro; para o narrador, um local das lembranças e abrigo para 
seu sentimento de perda.



REALISMO E VIOLÊNCIA NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA  245

Sônia começou a falar que eu iria adorar os vizinhos e a tranquili-
dade do bairro e o conforto da casa e o silêncio da rua – e, de re-
pente, sua voz foi ficando cada vez mais distante. Fora 
provavelmente naquele quarto, eu pensei, que ela havia tomado a 
decisão. Talvez tenha olhado pela janela uma última vez, talvez 
não. É possível que tenha achado graça naqueles respingos de 
tinta no guarda-roupa ou até mesmo acenado para a velhinha sim-
pática da casa vizinha. Mas isso ninguém poderia saber (Aquino, 
2003, p.78).

Enquanto o mercado imobiliário usava aquele espaço de morte 
como local para gerar lucros, a mente do narrador usa-o para gerar 
significados. Algum tipo de significado existencial, que não sa-
bemos ao certo qual seria, e que pode reestruturar a vida emocional 
do narrador, é buscado por ele em um ambiente repleto de ima-
gens da morte. Essa é a história secreta dentro da história visível do 
conto.

No conto “Cicatriz” (1992) um ex-marido demonstra inquie-
tação pela presença de um novo homem na vida de sua ex-mulher. 
Direciona, então, perguntas indiretas para sua filha, uma “menina 
loira” e que usa muletas de metal, a fim de desvendar detalhes con-
cernentes àquele que o substituiu. Descobre que o novo esposo usa 
bigode e óculos, é gordo e tem uma barriga enorme com a marca de 
uma cicatriz, “E fica tentando imaginar um sujeito de cabelos e bi-
godes grisalhos, com uma barriga volumosa e que usa óculos para 
conferir a conta em restaurantes” (Aquino, 2003, p.69). Visivel-
mente, o título do conto faz referência à cicatriz deste sujeito, mas, 
nas entrelinhas, se refere à cicatriz do ex-marido, uma ferida que é 
interior, retocada diariamente e escondida no silêncio de sua alma. 

Enquanto em “Num dia de casamento” (1984) a personagem 
principal, apesar de seu sentimento masoquista, critica a instituição 
do casamento, mostrando ser escrava de sua autonomia, e também 
de um amor que não foi selado pela realidade vivida, na narrativa 
de “Cicatriz”, em contrapartida, tem-se o relato de um homem es-
cravizado pelo relacionamento anterior, construído nos moldes de 
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uma relação conjugal tradicional. As duas personagens parecem 
representar diferentes segmentos da sociedade brasileira: os que 
são contrários e os que são a favor do casamento e do estabeleci-
mento da família nuclear. A ironia de Aquino expõe, ao colocar os 
ideais de intimidade em xeque, é que ambos têm se rebelado contra 
a repressão conjugal, cada um a seu modo. A personagem de “Num 
dia de casamento” evita participar da cerimônia religiosa, em razão 
do amor que foi perdido e dado a outra pessoa; a de “Cicatriz”, 
após o divórcio, intenta cercar sua ex-cônjuge, apesar do conto não 
deixar nítido se esse desejo era motivado pelo amor ou por mero 
ciúme. A revelação do eu dessas personagens sugere que há dois 
tipos de escravidão: nunca ter conquistado em definitivo a pessoa 
amada ou já a ter conquistado. Em ambos os casos, o amante não 
consegue manter a relação e perde a amada, tentando aceitar a si-
tuação e conviver com esse mal-estar dentro de si. 

Por causa do uso de primeira pessoa, a narrativa de “Num dia 
de casamento” parece ser mais deprimente que “Cicatriz”, em que 
o narrador adota postura distanciada e mais objetiva, possuindo 
um ângulo de visão global, mas evitando emitir comentários sobre 
as personagens, a história e o tema que aborda. Independentemente 
da voz narrativa a ser utilizada por Aquino, os dramas conjugais, 
interpretados a partir do ponto de vista dos envolvidos, ou não, pa-
recem ter o mesmo grau de violência. Há uma previsibilidade nas 
narrativas de Famílias terrivelmente felizes quanto à não resolução 
das histórias. 

O conto “Sábado” (2002) pode ser lido à luz de “A casa”. Em 
ambas as narrativas a casa é o espaço principal. Nesta última, o 
imóvel está abandonado e não pode comportar a presença de uma 
família por causa da morte física de uma personagem feminina. 
A mente perturbada do narrador revivia essa morte enquanto an-
dava pelos corredores da casa. Em “Sábado” a moradia serve de 
abrigo para uma família nuclear, cujos membros são o pai, a mãe 
(Olga) e duas irmãs (a mais velha chamada Flávia; a mais nova, 
Helena). A morte também transita simbolicamente pela residência 
da família, aludida indiretamente pelo sepulcro de um cachorro, 
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localizado do lado de fora da casa, mas nitidamente sinalizada por 
comportamentos racistas dos membros da família, especialmente 
do pai. 

Fred é um rapaz “mulato” que vai até a casa dessa família de 
classe média para ser apresentado como o namorado de Flávia. Ele 
era órfão de pai, que “havia morrido quando ele estava com a idade 
de Helena, e a mãe era chefe de enfermagem no hospital” (Aquino, 
2003, p.90-1). Deste modo, a figura representativa tanto da au-
sência quanto do autoritarismo é a paterna: ausência do pai de Fred 
e autoritarismo do pai de Flávia. 

A posição racista em relação a Fred é assumida pelas palavras 
do pai, sendo que a permissão do namoro é questionada:

Eu não tenho nada contra, Olga, você sabe disso. O problema vai 
ser deles mesmos. 

Ah, estamos no século 21. Eu acho que hoje em dia isso não 
tem mais nada a ver…

Não? Você vai ver quando vierem os filhos. Eu sei como essas 
coisas funcionam: os filhos também sofrem com isso. 

A caçula sentiu dor no polegar. Tinha roído a unha até sangrar.
Bom, para falar a verdade, a mãe disse, o Fred nem é negro, é 

mulato.
E você acha que isso faz alguma diferença para as pessoas? 

(Aquino, 2003, p.95).

A atmosfera da narrativa é de expectativa e apreensão, com um 
narrador heterodiegético em terceira pessoa, e as imagens da morte 
são percebidas por uma criança, Helena, menina de quase 11 anos 
de idade. O texto inteiro tem focalizações precisas, a partir da pers-
pectiva de Helena, essencialmente. É pelo seu olhar que se dá o foco 
narrativo principal, como podemos notar nestes dois exemplos: He-
lena “arrastou a poltrona para uma posição estratégica, sentando-se 
num ângulo em que poderia ver o rosto da mãe no instante em que 
ela entrasse”; “Enquanto a mãe, com a ajuda de Flávia, trazia as tra-
vessas da cozinha, a caçula esperou que Frederico ocupasse seu 
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lugar à mesa, para só então escolher o seu. Mais uma manobra estra-
tégica: ficaria de frente para ele” (Aquino, 2003, p.85 e 90). Helena 
interrompe as conversas do casal de namorados, faz anotações e 
busca a atenção de Fred a maior parte do tempo por meio de “mano-
bras estratégicas”. No início da narrativa, Helena antecipou-se à 
irmã e “recebeu o rapaz com muita mesura, oferecendo um lado do 
rosto para que ele beijasse. O rapaz teve de se inclinar para fazer isso 
e captou a fragrância de um perfume conhecido – o mesmo que 
Flávia usava” (Aquino, 2003, p.83). As atitudes de Helena podem 
ser ingenuamente interpretadas como agrado e simpatia, fazendo as 
vezes da irmã, porém o narrador nos dá pistas de que a menina po-
deria ter se afeiçoado emocionalmente pelo moço. Assim, a corrosão 
da família não ocorre apenas por conta de um preconceito social in-
teriorizado no grupo, mas também perpassa vias mais simples e in-
gênuas representadas pelo encanto de Helena por Fred. 

Do mesmo modo, em outra perspectiva, a corrupção conjunta 
do país e da família tradicional é o tema de “A família no espelho da 
sala” (1988). A narrativa deixa transparente o que temos argumen-
tado até aqui: que o esvaziamento da esfera pública brasileira, san-
cionado pelo inchaço de sua esfera intimista, é resquício de um 
Brasil que, na transição do período militar para o período da rede-
mocratização, deslocou a violência brutal das ruas para o interior de 
seus cidadãos e subcidadãos (o caso das personagens de Aquino), 
podendo contribuir, assim, para a produção de uma violência sutil 
na sociedade brasileira. É esse o tipo de violência representado na 
estética de Aquino. O conto ressalta que há um sentimento de de-
cepção política embutido no interior dos brasileiros, “– Politica-
mente, o exemplo brasileiro é muito típico das condições do 
pós-moderno. Porque no Brasil há um sentimento de decepção, 
mas não uma grande decepção, uma decepção dramática – disse o 
professor Hans Gumbrecht” (Aquino, 2003, p.39), e isso reverbera 
drasticamente no ambiente opressor de uma família da classe média 
brasileira. As relações entre os membros da família são tensas, e o 
ambiente é de opressão e repressão, repleto de “pequenas tragédias 
pessoais” (Aquino, 2003, p.33), assistidas passivamente pelos pais. 
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O tempo cronológico da história é linear, tendo sua estrutura 
dividida em onze partes, mesclando o uso de primeira e terceira 
pessoas. Nos casos em que o discurso narrativo encontra-se em pri-
meira pessoa, o ambiente é marcado por um narrador, filho mais 
velho da família e que trabalhava como repórter para um jornal da 
cidade. Ele vai desistindo aos poucos da mulher, da família e de um 
país ideal. Descontrói os mitos que circundam essas instituições: 
passa a noite com uma garota de programa, pensa na grande de-
cepção que envolve a vida pública dos brasileiros e é cria de uma 
família desmantelada. Quando há o uso de terceira pessoa, temos 
em primeiro plano a descrição de um pai que se recusa a perceber e 
a aceitar a decadência de sua própria família. Seu passado obscuro e 
o imaginário idealizado de família não fazem que perceba o pre-
sente obscuro de seus filhos: o caçula é usuário de drogas; Marisa, a 
filha do meio, tinha relações sexuais com o namorado, até tentar o 
suicídio no banheiro – mais uma indeterminação nos contos de 
Aquino –, que ficava no andar de cima da casa da família. Foi, in-
clusive, surpreendido por um de seus filhos e encontrado nu com 
uma empregada. Helena, sua filha mais velha, havia se separado do 
marido, voltando a morar na casa dos pais e trazendo consigo seu 
rebento. Posteriormente, faria um aborto, depois de engravidar de 
um dos homens com quem saía. 

Os filhos eram tratados pelos pais como se fossem parte de 
“um jogo de louças, somente usados quando havia visitas em casa 
e que, na hora de lavar, exige o dobro de cuidados para evitar 
riscos, arranhões e trincas. Para depois ser devolvido ao armário 
até a próxima visita ou data especial” (Aquino, 2003, p.31-2). 
A família vivia de aparências e, apesar do excesso de cuidados, se 
corrompia com o tempo e com as circunstâncias. No plano real, a 
vida dos filhos era mais parecida com um “jogo de cartas”, sujos e 
dobráveis, destinados à sorte e ao azar, do que com um polido e 
brilhante “jogo de louças”. Sobre o ideário de família concebido 
especialmente pela figura paterna do conto, Meneses (2011, 
p.71-2) comenta:
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A família é a mimesis de uma família perfeita e que o pai crê, sem 
mácula, idealizada e refletida num “espelho”. E é esta imagem 
equivocada da realidade familiar, que é veiculada pelo espelho, 
que os pais se apoiam para construir o seu mundo imaginário, 
como um conto de fadas. Esta será a perspectiva narcisista da aus-
tera figura paterna que acredita ver refletida no espelho a falsa 
imagem que ele tem de si próprio e da sua família perfeita.

Por outro lado, e com base no passado obscuro da perso-
nagem, esta pode ser uma paliação para a família imaginada, em 
que o patriarca parece refugiar-se na tentativa de compensar as 
próprias debilidades como pessoa, como educador, como pai de 
família e como marido.

Os valores tradicionais da família, caracterizados por casti-
dade, respeito aos pais, comunicação e cumplicidade entre seus 
membros, fé em Deus, vão sendo descascados, infringidos aos 
poucos, mudando de acordo com a época e a geração. Os pais re-
presentam a geração antiga que ainda tenta preservar esses valores, 
mas sem sucesso, como denuncia a afetividade deturpada do casal. 
Eles fazem “carinhos dissimulados pela casa […] ele era avarento 
nos carinhos e ela, cuidadosa” (Aquino, 2003, p.31), e faziam si-
lêncio quando se relacionavam no quarto, não assumindo, assim, a 
relação de casal sexuado dentro da família. Procuravam resgatar o 
amor no encontro dos corpos, mas não conseguiam, porque “até 
mesmo os cheiros envelhecem” (Aquino, 2003, p.39). O relaciona-
mento entre o marido e a esposa era superficial, pois “havia uma 
espécie de acordo na harmonia da casa: os dois cumpriam um 
papel, apenas isso” (Aquino, 2003, p.34). Não há comunicação 
entre os membros da família, sendo que cada um vivia indepen-
dente dos outros, formando aquilo que Meneses (2011, p.72) 
chamou de “harmoniosa negligência afetiva”.

A nova geração de filhos rompe com o conceito idealizado de 
família tradicional e, indiretamente, de país, buscando alternativa 
para aquilo que notaram como fracasso na vida de seus pais. E já 
que as sociedades modernas são caracterizadas pelo esfacelamento 
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da vida pública, o espírito de revolta moral dos filhos não acontece 
no espaço público, mas em suas intimidades. 

A violência que percorre os corredores da casa e os tecidos das 
relações sociais neste conto, assim como em todos os outros textos 
sobre desencontros amorosos, é lenta como a gestação de uma 
criança:

Os meninos cresceram nesse ambiente de afetos rarefeitos e não 
sei exatamente o que isso significou para cada um. Mas acho que a 
louça manuseada com tanto zelo ocultava sob o pó acumulado os 
arranhões, disfarçava as tricas. Como se algo terrível estivesse 
sendo gestado. Lentamente (Aquino, 2003, p.32).



Considerações finais

Constatamos, neste livro, que a linguagem da violência, encer-
rada na ficção contemporânea brasileira, tem pelo menos dois ve-
tores: o projeto de modernidade, que possibilitou a relação entre 
literatura, realismo, morte e meios de produção, introduzido no 
Brasil, ainda que de modo incompleto; e a reedição do mito fun-
dador, característico da sociedade autoritária brasileira.

Podemos observar que os contos de Famílias terrivelmente fe-
lizes (2003) são atravessados por símbolos construídos a partir da 
dialética entre as forças violentas do macropoder, representado 
pela família sobre-humana, formada por pessoas com o mesmo 
vínculo nacional (Estado brasileiro pós-regime militar), e do mi-
cropoder, representado pelo modelo ideal de família burguesa, 
constituída por pessoas com o mesmo laço de consanguinidade (fa-
mília nuclear e tradicional brasileira). Além desta última, há 
também nos contos aquelas famílias compostas por laços de inte-
resses (matadores profissionais, gangues de crime organizado, 
marginais, migrantes nordestinos etc.), propondo modelos alterna-
tivos ao hegemônico. Com tais representações, os contos ques-
tionam os mitos fundantes da sociedade autoritária brasileira, e 
também aqueles que são considerados “reais”. Assim, Aquino faz 
a fratura do real para questionar o ideal e o real. Lança dúvidas 
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sobre os modelos e sabota todos eles por meio de sua ironia ácida e 
corrosiva. 

A violência produzida pela linha de produção do novo Rea-
lismo brasileiro deve ser entendida, enquanto posição, como estra-
tagema estético, ou seja, como tecnologia de poder mediada por 
mecanismos de linguagem e que está a serviço dos interesses do 
mercado editorial e cultural brasileiro. A função da violência, 
então, é ambígua, pois sua ação é parecida com a de cupins que cor-
roem a madeira (violência sutil), e sua intensidade e abrangência 
podem ser comparadas a uma pandemia (violência perversa), sendo 
instalada na vida íntima de leitores brasileiros que experimentaram 
a contínua degradação do espaço público no período social e polí-
tico pós-regime militar. Esse tipo de violência, representado nos 
contos de Aquino, subjaz às estruturas de dominação da sociedade 
autoritária brasileira dos dias atuais. Deste modo, a estética da obra 
de arte é revestida por dois interesses imediatos: o político e o mer-
cadológico. 

Nossa hipótese, trabalhada durante todo o livro, é que a ironia 
de Aquino, enquanto técnica, funciona como elemento que rege, 
de modo ambíguo, a representação da violência em seus contos. 
É uma ironia que aparece no aspecto frasal, como notamos no título 
da obra e de alguns contos, e também em toda a dimensão da narra-
tiva – por isso, a escrita fragmentada do autor, os inúmeros pontos 
de vista e o uso de duas vozes narrativas em alguns contos. Também 
acontece na previsibilidade das sequências das ações dramáticas, 
por meio do jogo de espelhos (sinonímico ou antitético), e é real-
çada pela trajetória dramática das personagens. 

Sua ironia evoca igualmente a relação entre mundo do texto e 
mundo do leitor, articulada como recurso de linguagem e de pensa-
mento e, além disso, como chave hermenêutica. Pode ser acionada 
pelos intérpretes a fim de compreender suas condições humanas de 
vida por meio das imagens simbólicas da morte, verificadas na tra-
jetória das personagens (lagartas e cães) selecionadas por Aquino 
para a composição de seus textos. Assim, os leitores são incitados, 
por estarem situados em uma realidade histórico-social violenta, a 
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não somente dar significado à violência do cotidiano, mas também 
a interpretá-la e ressimbolizá-la com base no mundo do texto. 

Ao tratar o tema da violência em termos sociais, e em sua re-
lação com a ironia, e procurar suas variações respeitando a crítica 
literária realizada nos contos, classificamos as narrativas de Famí-
lias terrivelmente felizes em quatro grupos: a) nos contos de fron-
teira, a ironia ocorre na confusão das fronteiras; b) nos contos sobre 
o desamparo do escritor, se dá na decadência da força criativa (lite-
rária e libidinal) do artista; c) nos contos sobre os artefatos urbanos, 
reproduz na margem a lógica do centro; d) e nos contos sobre os 
desencontros amorosos, intensifica a experiência do fratricídio. 

Feito isso, esperamos contribuir com os estudos literários e 
acadêmicos que contemplem a relação dos escritos de Marçal 
Aquino com a nova ficção contemporânea brasileira. 
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