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Pretexto

O que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. Foi o

que escreveu Flaubert a uma sua amiga em 1852. Li nas

Cartas exemplares organizadas por Duda Machado. Ali se

vê que o nada de Flaubert não seria o nada existencial,

o nada metafísico. Ele queria o livro que não tem quase

tema e se sustente só pelo estilo. Mas o nada de meu

livro é nada mesmo. É coisa nenhuma por escrito: um

alarme para o silêncio, um abridor de amanhecer, pes-

soa apropriada- para pedras, o parafuso de veludo, etc

etc. O que eu queria era fazer brinquedos com as pala-

vras. Fazer coisas desúteis. O nada mesmo. Tudo que

use o abandono por dentro e por fora.
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I.

As coisas tinham para nós uma desutilidade poética.

Nos fundos do quintal era muito riquíssimo o nosso

dessaber.

A gente inventou um truque pra fabricar brinquedos

com palavras.

O truque era só virar bocó.

Como dizer: Eu pendurei um bentevi no sol...

O que disse Bugrinha: Por dentro de nossa casa passava

um rio inventado.

O que nosso avô falou: O olho do gafanhoto e sem

princípios.

Mano Preto perguntava: Será que fizeram o beija-flor

diminuído só para ele voar parado?

As distâncias somavam a gente para menos.

O pai campeava campeava.

A mãe fazia velas.

Meu irmão cangava sapos.

Bugrinha batia com uma vara no corpo do sapo e ele

virava uma pedra.

Fazia de conta?

Ela era acrescentada de garças concluídas.

[n]



2 .

O pai morava no fim de um lugar.

Aqui é lacuna de gente — ele falou:

Só. quase que tem bicho andorinha e árvore.

Quem aperta o botão do amanhecer é o arãquã.

Um dia apareceu por lá um doutor formado: cheio de

suspensórios e ademanes.

Na beira dos brejos gaviões-caranguejeiros comiam

caranguejos.

E era mesma a distância entre as rãs e a relva.

A gente brincava com terra.

O doutor apareceu. Disse: Precisam de tomar anqui-

lostomina.

Perto de nós sempre havia uma espera de rolinhas.

O doutor espantou as rolinhas.

[ 13 ]



3 .

Á mesa o doutor perorou: Vocês é que são felizes

porque moram neste Empíreo.

Meu pai cuspiu o empíreo de lado.

O doutor falava bobagens conspícuas.

Mano Preto aproveitou: Grilo é um ser imprestável

para o silêncio.

Mano Preto não tinha entidade pessoal, só coisal.

(Seria um defeito de Deus?)

A gente falava bobagens de à brinca, mas o doutor

falava de à vera.

O pai desbrincou de nós:

Só o obscuro nos cintila.

Bugrinha boquiabriu-se.

[ 15 ]



4.

Apenas de mês em mês aparecia uma carreta de mas-

cate, puxada por 4 juntas de bois no fim daquele lugar.

Levava caramelos, bolachinhas, pentes, argolas para

laço, extrato Micravel, peças de algodoin para fazer saia

branca, filó de mosqueteiro, vidros de arnica para curar

machucaduras, brincos de peschibeque, — essas coi-

sinhas sem santidade...

Nossa mãe comprava arnica e bolachinhas.

Dona Maria, mulher do Lara, comprava brincos e

extrato Micravel.

Meu avô abastecia o abandono.

De tudo haveria de ficar para nós um sentimento

longínquo de coisa esquecida na terra —
Como um lápis numa península.

[ 17 ]



5 .

O menino de ontem me plange.

[ 19 ]



6 .

Depois de ter entrado para rã, para árvore, para pedra

— meu avô começou a dar germínios.

Queria ter filhos com uma árvore.

Sonhava de pegar um casal de lobisomem para ir

vender na cidade.

Meu avô ampliava a solidão.

No fim da tarde, nossa mãe aparecia nos fundos do

quintal: Meus filhos, o dia já envelheceu ,

1 entrem pra

dentro.

Um lagarto atravessou meu olho e entrou para o mato.

Se diz que o lagarto entrou nas folhas, que folhou.

1 Aí a nossa mãe deu entidade pessoal ao dia. Ela deu ser ao dia. E ele

envelheceu como um homem envelhece. Talvezfosse a maneira que a mãe

encontrou para aumentar as pessoas daquele lugar que era lacuna de

gente.

[ 21 ]



*

7 .

Meu irmão veio correndo mostrar um brinquedo que

inventara com palavras. Era assim:

Besouros não trepam no abstrato.

!

[ 23 ]



8 .

*

í.

e.

Catre-Velho é um traste pessoal à-toa.

Nossa mãe falava:

Não vale um cabelo.

Não serve nem pra remendo.

Só presta pra cantar e tocar violão.

Catre-Velho ensinava: A voz de um cantador tem que

chegar a traste para ter grandezas...

Ele tinha uma voz de harpas destroçadas.

I

k?

i

[ 25 ]



Nos fundos da cozinha meu avô tentou cortar o phalo

com o lado grosso da faca.

Não cortou.

Ia pinchar aos urubus.

Não pinchou.

Bem antes, em 1922 ,
na Vila do Livramento, onde

nascera, meu avô apregoava urinóis enferrujados.

Ele subia no Coreto do Jardim:

Olha o urinol enferrujado.

Serve para o desuso pessoal de cada um.

Já pertenceu de Dona Angida do Cocais, senhora de

nobrementes.

É barato e inútil.

Quem se abastece?

Meu avô sabia o valor das coisas imprestáveis.

Seria um autodidata?

Era o próprio indizível pessoal.



10 .

Diário de Bugrinha (excertos)

1925

22.1

O nome de um passarinho que vive no cisco é joão-

ninguém. Ele parece com Bernardo.

23.2

Lagartixas têm odor verde.

2.3

Formiga é um ser tão pequeno que não agüenta nem

neblina. Bernardo me ensinou: Para infantilizar formi-

gas é só pingar um pouquinho de água no coração delas.

Achei fácil.

23.2

Quem ama exerce Deus — a mãe disse. Uma açucena

me ama. Uma açucena exerce Deus?

%r
[ 29 ]



2.3

Eu queria crescer pra passarinho...

5.3

A voz de meu avô arfa. Estava com um livro debaixo

dos olhos. Vo! o livro está de cabeça pra baixo. Estou

deslendo.

5.6

O frio se encolheu nos passarinhos. Ó noite congelada

de jacintos! Eu estou transida de pétalas.

7.8

O pai trouxe do campo um filhote de urubu.

Ele é branco e já fede.

12.8

As garças descem nos brejos que nem brisas.

Todas as manhãs.

10.9

Um sapo feneceu 3 borboletas de uma vez atrás de

casa. Ele fazia uma estultícia?

[ 30 ]



13.9

A mãe bateu no Mano Preto. Falou que eu não apa-

nhava porque não dei motivo. Subi no pico do telhado

para dar motivo. Àqui de cima do telhado a lua pra-

teava. A mãe disse que aquilo não era motivo.

19.9

Uma égua iniciava meu irmão. O pai ralhou com ele.

Meu irmão foi entrando para inseto até desaparecer.

Ficou dentro do mato até amanhã.

I.IO

Bernardo fala com pedra, fala com nada, fala com ár-

vore. As plantas querem o corpo dele para crescer por

sobre. Passarinho já faz poleiro na sua cabeça.

I

II. II

A mãe disse que Bernardo é bocó. Uma pessoa sem

pensa.

5.2

Sem chuvas, já reparei, as andorinhas perdem o poder

de voar livres.

[ 31 ]



29.2

Hoje o Lara morreu picado de cobra. Fizeram seu

caixão de costaneiras. Meu avô encostou no caixão. Ué,

eu que morri e quem está no caixão é o Lara! Meu avô

enxergava mal.

2.1.1926

Catre-Velho é um ser confortável para moscas. Ele nem

espanta algumas.

I2.I

Choveu de noite até encostar em mim. O rio deve estar

mais gordo. Escutei um perfume de sol nas águas.

1.3

As árvores me começam.

1.4

Uma violeta me pensou. Me encostei no azul de sua

tarde.

10.4

Os patos prolongam meu olhar... Quando passam

levando a tarde para longe eu acompanho...

[ 32 ]



21.4

Pensar que a gente cessa é íngreme. Minha alegria ficou

sem voz.

22.4

Hoje completei 10 anos. Fabriquei um brinquedo com
/

palavras. Minha mãe gostou. E assim:

De noite o silêncio estica os lírios.



2
a PARTE

Desejar ser



O maior apetite do homem é

desejar ser. Se os olhos veem

com amor o que não é, tem ser.

Padre Antônio Vieira

cm PAIXÕES HUMANAS



<

I.

Com pedaços de mim eu monto um ser atônito.

*

i

i

[ 37 ]



2 .

Prefiro as linhas tortas, como Deus. Em menino eu

sonhava de ter uma perna mais curta (Só pra poder

andar torto). Eu via o velho farmacêutico de tarde, a

subir a ladeira do beco, torto e deserto... toc ploc toc

ploc. Ele era um destaque.

Se eu tivesse uma perna mais curta, todo mundo ha-

veria de olhar para mim: lá vai o menino torto subindo

a ladeira do beco toc ploc toc ploc.

Eu seria um destaque. A própria sagração do Eu.

i

l

[ 39 ]



3 .

Não é por me gavar

mas eu não tenho esplendor.

Sou referente pra ferrugem

mais do que referente pra fulgor.

Trabalho arduamente para fazer o que é desnecessário.

O que presta não tem confirmação,

o que não presta, tem.

Não serei mais um pobre diabo que sofre de nobrezas.

Só as coisas rasteiras me celestam.

Eu tenho cacoete pra vadio.

As violetas me imensam.

[ 41 ]



4 .

Escrevo o idioleto manoelês archaico
1

(idioleto é o

dialeto que os idiotas usam para falar com as paredes e

com as moscas). Preciso de atrapalhar as significancias.

O despropósito é mais saudavel do que o solene. ^Para

limpar das palavras alguma solenidade — uso bosta.)

Sou muito higiênico. E pois. O que ponho de cerebral

nos meus escritos é apenas uma vigilância pra não cair

na tentação de me achar menos tolo que os outros. Sou

bem conceituado para parvo. Disso forneço certidão.

1

Falar em archaico: aprecio uma desviação ortográfica para o archaico.

Estâmago por estômago. Celeusma por celeuma. Seja este um gosto cjue

vem de detrás. Das minhas memórias fósseis. Ouvir estâmago produz

uma ressonância atávica dentro de mim. Coisa cjue sonha de retravés.

[ 43 ]



5 .

Sou um sujeito cheio de recantos.

Os desvãos me constam.

Tem hora leio avenças.

Tem hora, Proust.

Ouço aves e beethovens.

Gosto de Bola-Sete e Charles Chaplin.

O dia vai morrer aberto em mim.



6 .

Carrego meus primórdios num andor.

Minha voz tem um vício de fontes.

Eu queria avançar para o começo.

Chegar ao criançamento das palavras.

Lá onde elas ainda urinam na perna.

Antes mesmo que sejam modeladas pelas mãos.

Quando a criança garatuja o verbo para falar o que

não tem.

Pegar no estame do som.

Ser a voz de um lagarto escurecido.

Abrir um descortínio para o arcano.

*

[ 47 ]



7 .

Sei que fazer o inconexo aclara as loucuras.

Sou formado em desencontros.

A sensatez me absurda.

Os delírios verbais me terapeutam.

Posso dar alegria ao esgoto (palavra aceita tudo).

(E sei de Baudelaire que passou muitos meses tenso

porque não encontrava um título para os seus poemas.

Um título que harmonizasse os seus conflitos. Até que

apareceu Flores do mal A beleza e a dor. Essa antítese o

acalmou.)

As antíteses congraçam.



8 .

Nasci para administrar o à-toa

o em vão

o inútil.

Pertenço de fazer imagens.

Opero por semelhanças.

Retiro semelhanças de pessoas com árvores

de pessoas com rãs

de pessoas com pedras

etc etc.

Retiro semelhanças de árvores comigo.

Não tenho habilidade pra clarezas.

Preciso de obter sabedoria vegetal.

(Sabedoria vegetal é receber com naturalidade uma rã

no talo.)

E quando esteja apropriado para pedra, terei também

sabedoria mineral.

[ 51 ]



9 .

A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um

sabiá

mas não pode medir seus encantos.

A ciência não pode calcular quantos cavalos de força

existem

nos encantos de um sabiá.

Quem acumula muita informação perde o condão de

adivinhar: divinare.

Os sabiás divinam.

[ 53 ]



10 .

Mosca dependurada na beira de um ralo—
Acho mais importante do que uma jóia pendente.

Os pequenos invólucros para múmias de passarinhos

que os antigos egípcios faziam

Acho mais importante do que o sarcófago de Tutan-

câmon.

O homem que deixou a vida por se sentir um esgoto —
Acho mais importante do que uma Usina Nuclear.

Aliás, o cu de uma formiga é também muito mais

importante do que uma Usina Nuclear.

As coisas que não têm dimensões são muito impor-

tantes.

Assim, o pássaro tu-you~you é mais importante por seus

pronomes do que por seu tamanho de crescer.

É no ínfimo que eu vejo a exuberância.

[ 55 ]



II.

Prefiro as máquinas que servem para não funcionar:

quando cheias de areia de formiga e musgo — elas

podem um dia milagrar de flores.

(Os objetos sem função têm muito apego pelo aban-

dono.)

Também as latrinas desprezadas que servem para ter

grilos dentro — elas podem um dia milagrar violetas.

(Eu sou beato em violetas.)

Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam

a Deus.

Senhor, eu tenho orgulho do imprestável!

(O abandono me protege.)

[ 57 ]



12 .

Vi um prego do Século XIII, enterrado até o meio

numa parede de 3x4, branca, na XXIII Bienal de Artes

Plásticas de São Paulo, em 1994.

Meditei um pouco sobre o prego.

O que restou por decidir foi: se o objeto enferrujado

seria mesmo do Século XIII ou do XII?

Era um prego sozinho e indiscutível.

Podia ser um anúncio de solidão.

Prego é uma coisa indiscutível.

[ 59 ]



Venho de nobres que empobreceram.

Restou-me por fortuna a soberbia.

Com esta doença de grandezas:

Hei de monumentar os insetos!

(Cristo monumentou a Humildade quando beijou os

pés dos seus discípulos.

São Francisco monumentou as aves.

Vieira, os peixes.

Shakespeare, o Amor, A Dúvida, os tolos.

Charles Chapim monumentou os vagabundos.)

Com esta mania de grandeza:

Hei de monumentar as pobres coisas do chão mijadas

de orvalho.



14 .

O que não sei fazer desmancho em frases.

Eu fiz o nada aparecer.

(Represente que o homem é um poço escuro.

Aqui de cima não se vê nada.

Mas quando se chega ao fundo do poço já se pode ver

o nada.)

Perder o nada é um empobrecimento.

FIM





É mais fácil fazer da tolice um regalo do que da sen-

satez.

Tudo que não invento é falso.

Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a

poesia é verdadeira.

Tem mais presença em mim o que me falta.

Melhor jeito que achei para me conhecer foi fazendo o

contrário.

Sou muito preparado de conflitos.

Não pode haver ausência de boca nas palavras: nenhu-

ma fique desamparada do ser que a revelou.

[ 67 ]



O meu amanhecer vai ser de noite.

Melhor que nomear é aludir. Verso não precisa dar

noção.

O que sustenta a encantação de um verso (além do

ritmo) é o ilogismo.

f

Meu avesso é mais visível do que um poste.

I

Sábio é o que adivinha.

Para ter mais certezas tenho que me saber de im-

perfeições.

A inércia é meu ato principal.

Não saio de dentro de mim nem pra pescar.

I

I

[ 68 ]



»

I

I
Sabedoria pode ser que seja estar uma árvore.

Estilo é um modelo anormal de expressão: é estigma.

Peixe não tem honras nem horizontes.

Sempre que desejo contar alguma coisa, não faço nada;

mas quando não desejo contar nada, faço poesia.

Eu queria ser lido pelas pedras.

As palavras me escondem sem cuidado.

Aonde eu não estou as palavras me acham.

Há histórias tão verdadeiras que às vezes parece que

são inventadas.

[ 69 ]



*

Uma palavra abriu o roupão pra mim. Ela deseja que eu

a seja.

A terapia literária consiste em desarrumar a linguagem

a ponto que ela expresse nossos mais fundos desejos.

t

Quero a palavra que sirva na boca dos passarinhos.

#

Esta tarefa de cessar é que puxa minhas frases para

antes de mim.

Ateu é uma pessoa capaz de provar cientificamente

que não é nada. Só se compara aos santos. Os santos

querem ser os vermes de Deus.

Melhor para chegar a nada é descobrir a verdade.

O artista é um erro da natureza. Beethoven foi um erro

perfeito.

[ 70 ]



Por pudor sou impuro.

O branco me corrompe.

Não gosto de palavra acostumada.

A minha diferença é sempre menos.

Palavra poética tem que chegar ao grau de brinquedo

para ser séria.

Não preciso do fim para chegar.

Do lugar onde estou já fui embora.

FIM

[ 71 ]
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Os Outros: o melhor de mim sou Eles



Nota: Um tempo antes de conhecer Ptcasso, eu tinha visto na aldeia boli-

viana de Chiquitos, perto de Corumbá
j
uma pintura meio primitiva de

Rôntulo Quiroga, Era um artista iluminado e um ser obscuro. Lie mes-

mo inventava as suas tintas , Trazia dos cerrados: seiva de casca dc angico

(era o seu vermelho); caldos de lagartas (era o seu verde); polpa de jatobá

maduro (era o seu amarelo). Usava pocas de piranha derretidas para dar

liga aos seus pigmentos. Pintava sobre sacos de aniagem. Mostrou-me um

ancião de cara verde que havia pintado. Eu disse: mas verde não é a cor da

esperança? Como pode estar cm roífo de ancião? A minha cor é psíquica

— de disse. E asformas incorporantes. Lembrei que Ptcasso depots de ver

asformas bisênticas na África, rompeu com as formas naturais, com os

efeitos de luz natural, com os conceitos de espaço e de perspectiva, etc etc.

£ depois quebrou planos
f
ao lado de Broque

t
propôs a simultaneidade das

visões, a cor psíquica e asformas incorporantes. Agora penso em Rôrnulo

Quiroga. Elefoi apenas e só uma paz na terra. Mas cu vj latejar rude-

mente nos seus traços milagres dc Klee. Salvo não seja.



Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano):

A expressão reta nào sonha.

Não use o traço acostumado.

A força de um artista vem das suas derrotas.

Só a alma atormentada pode trazer para a voz um

formato de pássaro.

Arte nào tem pensa:

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação cransvê.

É preciso transver o mundo.

Isto seja:

Deus deu a forma. Os artistas desformam.

É preciso desformar o mundo:

Tirar da natureza as naturalidades.

Fazer cavalo verde, por exemplo.

Fazer noiva camponesa voar -— como em Chagali,

Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por

aí a desformar.

Até já inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginaçào



Mário revisítado

Mário-pega-sapo, de noite, abria em casa todos os

sapos que pegava durante o dia em banhados, nos

barrancos, nos monturos, nos porões, nos terrenos

baldios, debaixo de caixas dágua.

Abria um por um de canivete os sapos para ler nas

entranhas deles o seu futuro (do Mário).

Eu pensava que aquele Mário-pega-sapo fosse um

descendente dos arúspices (sacerdotes romanos que

adivinhavam o futuro remexendo no altar as entranhas

dc seus inimigos).

Em todos os velórios da cidade Mário se compungia

como se fosse o dono do defunto. Seria uma trans-

ferência?

Tentei descobrir na alma de Mário alguma coisa mais

profunda do que nao saber nada sobre as coisas pro-

fundas*

Consegui nâo descobrir.

[
77 ]



Nota: Conheci o Antônio Ninguém através do grande poeta brasig

Douglas Diegues.



Elegia de Seo AtUcnio Ninguém
1

Sou um sujeito desacorneado

rolando borra abaixo como bosta de cobra.

Fui relatado no capítulo da borra.

Em aba de chapéu velho só nasce flor taciturna.

Tudo é noite no meu canto.

(Tinha a voz encostada no escuro. Falava putamente.)

Estou sem eternidades.

Nào tenho mais cupidez.

Ando cheio de lodo pelas juntas como os velhos navios

naufragados.

Nâo sirvo mais pra pessoa.

Sou uma ruína concupiscente.

Crescem ortigas sobre meus ombros.

Nascem goteiras por todo canto.

Entram morcegos aranhas gafanhotos na minha alma.

Nos iepramentos dos rebocos dormem bararas torvas.

Falo sem alamares.

Meu olhar rem odor de extinção.

Tenho abandonos por dentro e por fora.

Meu desnome é Antônio Ninguém,

Eu pareço com nada parecido.

[ 79 ]



I

Um filósofo de beco

Bola-Sete é filósofo de beco.

Marimbondo faz casa no seu grenho— ele nem zine.

Eu queria fazer a biografia do orvaJho— me disse.

E dos becos também.

É preciso refazer os becos, Senhor!

O beco é uma instituição que une o escuro do homem

com a indigência do lugar,

O beco c um lugar que eleva o homem até o seu melhor

aniquilamento.

Um anspeçada, amigo meu, de aspecto moscai, só

encontrou a salvação nos becos.
*

Antoninha-me-leva era Eminência nos becos de

Corumbá.

Senhor, quem encherá os bolsos de guimbas, de tam-

pinhas de cerveja, de vídrinhos de guardar moscas —
senão os tontos de beco?

E quem levará para casa todos os dias de tarde a mesma

solidão — senão os doidos de beco?

(Algum doido de beco me descende?)

[
81 ]



A.B. do R.
I

Arthur Bispo do Rosário se proclamava Jesus. Sua obra

era ardente de restos: estandartes podres, lençóis encar-

didos, botões cariados, objetos mumificados, fardões

da Academia, Miss Brasil, suspensórios de doutores —
coisas apropriadas ao abandono. Descobri entre seus

objetos um buquê de pedras com flor. Esse Arthur Bis-

po do Rosário acreditava em nada e em Deus.
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Penso que devemos conhecer algumas poucas cousas sobre a fisiologia dos

andarilhos. Avaliar até onde o isolamento tem o poder de influir sobre

os seus gestos, sobre a abertura de sua voz, etc. Estudar talvez a relação

desse homem com as suas árvores, com as suas chuvas, com as suas

pedras. Saber mais ou menos quanto tempo o andarilho pode permanecer

em suas condições humanas, antes de se adquirir do chão a modo de um

sapo. Antes de se unir às vergônteas como as parasitas. Antes de revestir

uma pedra à maneira do limo. Antes mesmo de ser apropriado por

relentos como os lagartos. Saber com exatidão quando que um modelo de

pássaro se ajustará à sua voz. Saber o momento em que esse homem

poderá sofrer de prenúncios. Saber enfim qual o momento em que esse

homem começa a adivinhar.
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O andarilho

Eu já disse quem sou Ele.

Meu desnome é Andaleço,

Andando devagar eu atraso o final do dia.

Caminho por beiras de nos conchosos.

Para as crianças da estrada eu sou o Homem do Saco,

Carrego iatas furadas, pregos, papéis usados.

(Ouço harpejos de mim nas latas tortas.)

Não tenho pretensões de conquistar a inglória perfeita.

Os loucos me interpretam.

A minha direção é a pessoa do vento.

Meus rumos nao têm termômetro.

Dc tarde arborizo pássaros.

De noite os sapos me pulam.

Nao tenho carne de água.

Eu pertenço de andar acoamente.

Não tive cstudamento de tomos.

Só conheço as ciências que analfabetam.

Todas as coisas têm ser?
1

%

Sou um sujeito remoto.

Aromas de jacintos me infinitam.

E estes ermos me somam.
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