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Pretexto

O que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. Foi o
que escreveu Flaubert a uma sua amiga em 1852. Li nas
Cartas exemplares organizadas por Duda Machado. Ali se
vé que o nada de Flaubert nio seria o nada existencial,
o nada metafisico. Ele queria o livro que ndo tem quase
tema e se sustente s6 pelo estilo. Mas o nada de meu
livro é nada mesmo. E coisa nenhuma por escrito: um
alarme para o siléncio, um abridor de amanhecer, pes-
soa apropriada para pedras, 0 parafuso de veludo, etc
etc. O que eu queria era fazer brinquedos com = pala-
vras. Fazer coisas destteis. O nada mesmo. Tudo que

use o abandono por dentro e por fora.
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Arte de infantilizar formigas



As coisas tinham para nés uma desutilidade poética.
Nos fundos do quintal era muito riquissimo o nosso
dessaber.

A gente inventou um truque pra fabricar brinquedos
com palavras.

O truque era s6 virar bocé.

Como dizer: Eu pendurei um bentevi no sol...

O que disse Bugrinha: Por dentro de nossa casa passava
um rio inventado.

O que nosso avd falou: O olho do gafanhoto ¢ sem
principtos.

Mano Preto perguntava: Sera que fizeram o beija-flor
diminuido s6 para ele voar parado?

As distincias somavam a gente para menos.

O pai campeava campeava.

A mie fazia velas.

Meu irmio cangava sapos.

Bugrinha batia com uma vara no corpo do sapo e ele
virava uma pedra.

Fazia de conta?

Ela era acrescentada de garcas concluidas.

[11]



O pai morava no fim de um lugar.

Aqui é lacuna de gente — ele falou:

S6. quase que tem bicho andorinha e arvore.

Quem aperta o botdo do amanhecer é o ariqua.

Um dia apareceu por la um doutor formado: cheio de
suspensorios e ademanes.

Na beira dos brejos gavides-caranguejeiros comiam
caranguejos.

E era mesma a distincia entre as ris e a relva.

A gente brincava com terra.

O doutor apareceu. Disse: Precisam de tomar anqui-
lostomina.

Perto de nos sempre havia uma espera de rolinhas.

O doutor espantou as rolinhas.
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A mesa o doutor perorou: Vocés é que sio felizes
porque moram neste Empifeo.

Meu pai cuspiu o empireo de lado.

O doutor falava bobagens conspicuas.

Mano Preto aproveitou: Grilo é um ser imprestavel
para o siléncio.

Mano Preto nio tinha entidade pessoal, s6 coisal.
(Seria um defeito de Deus?)

A gente falava bobagens de a brinca, mas o doutor
falava de a vera.

O pat desbrincou de nés:

S6 o obscuro nos cintila.

Bugrinha boquiabriu-se.



s de més em més aparecia uma carreta de mas-

cate puxada por 4 juntas de bois no fim daquele lugar.

Levava caramelos, bolachinhas, pentes, argolas para

lago, extrato Micravel, pegas de algodoin para fazer saia
branca, fil6 de mosqueteiro, vidros de arnica para curar
machucaduras, brincos de peschibeque, — essas coi-
sinhas sem santidade...

Nossa mie comprava arnica e bolachinhas.

Dona Maria, mulher do Lara, comprava brincos e
extrato Micravel.

Meu avd abastecia o abandono.

De tudo haveria de ficar para nés um sentimento
longinquo de coisa esquecida na terra —

Como um lé.pis numa peninsula.

[17]
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O menino de ontem me plange.
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fe ter entrado para ra, para arvore, para pedra
u avd comegou a dar germinios. '
_ ria ter filhos com uma arvore.

Sanhava de pegar um casal de lobisomem para ir
i -vender na cidade.
Meu avd amphava a solidio.
Z No fim da tarde, nossa mie aparecxa nos fundos do

- Um lagarto atravessou meu olho e entrou para o mato.

Se diz que o lagarto entrou nas folhas, que folhou.

encontrou para awmentar as pessoas dagquele lugar que era lacuna de

gmte.

[21]

' Af a nossa mae dew entidade pessoal ao dia. Ela deu ser ao dia. E cle

envelbeceu como um homem envelbece. Talvez fosse a maneira que a mae
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 com palavras. Era assim:

ndo trepam no abstrato.
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Catre-Velho é um traste pessoal a-toa. =
Nossa mie falava:

Nio vale um cabelo.

Nio serve nem pra remendo. '
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S6 presta pra cantar e tocar violdo.
Catre-Velho ensinava: A voz de um cantador tem que
chegar a traste para ter grandezas...
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“Ele tinha uma voz de harpas destrogadas.
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Nos fundos da cozinha meu avo tentou cortar o phalo
com o lado grosso da faca.

Nio cortou.

Ia pinchar aos urubus.

Nio pinchou.

Bem antes, em 1922, na Vila do Livramento, onde
nascera, meu avd apregoava urinois enferrujados.

Ele subia no Coreto do Jardim:

QOlha o urinol enferrujado.

Serve para o desuso pessoal de cada um.

Ja pertenceu de Dona Angida do Cocais, senhora de
nobrementes.

E barato e indtil.

Quem se abastece?

Meu avo sabia o valor das coisas imprestavets.

Seria um autodidata?

Era o proprio indizivel pessoal.

[27]



10.

Didrio de Bugrinha (excertos)

1925

221
O nome de um passarinho que vive No cisco é jodo-

ninguém. Ele parece com Bernardo.

252

Lagartixas tém odor verde.

2.3

Formiga ¢ um ser tio pequeno que nio agiienta nem
neblina. Bernardo me ensinou: Para infantilizar formi-
gas ¢ s6 pingar um pouquinho de 4gua no coragio delas.

Achei facil.

252
Quem ama exerce Deus — a mide disse. Uma agucena

[ me ama. Uma agucena exerce Deus?

[29]
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2.3

Eu queria crescer pra passarinho...

5.3
A voz de meu avd arfa. Estava com um livro debaixo

dos olhos. V&! o livro estd de cabega pra baixo. Estou

deslendo.

5.6
O frio se encolheu nos passarinhos. O noite congelada

de jacintos! Eu estou transida de pétalas.

7.8
O pai trouxe do campo um filhote de urubu.

Ele é branco e ja fede. -

12.8
As garcas descem nos brejos que nem brisas.

Todas as manhas.
109

Um sapo feneceu 3 borboletas de uma vez atras de

casa. Ele fazia uma estulticia?

[30]




13.9

A maie bateu no Mano Preto. Falou que eu nio apa-
nhava porque nio dei motivo. Subi no pico do telhado
para dar motivo. Aqui de cima do telhado a lua pra-

teava. A mie disse que aquilo nio era motivo.

19.9
Uma égua iniciava meu irmio. O pai ralhou com ele.
Meu irmio foi entrando para inseto até desaparecer.

Ficou dentro do mato até amanha.

1.10
Bernardo fala com pedra, fala com nada, fala com ar-
vore. As plantas querem o corpo dele para crescer por

sobre. Passarinho ja faz poleiro na sua cabega.

1111
A mie disse que Bernardo é bocéd. Uma pessoa sem

pensa.

E
Sem chuvas, ja reparei, as andorinhas perdem o poder

de voar livres.

[31]
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29.2

Hoje o Lara morreu picado de cobra. Fizeram seu
caixio de costaneiras. Meu avd-€ncostou no caixao. U¢é,
eu que morri e quem esta no caixdo é o Lara! Meu avo

enxergava mal.

2.1.1926
Catre-Velho é um ser confortavel para moscas. Ele nem

espanta algumas.

1213
Choveu de noite até encostar em mim. O rio deve estar

mais gordo. Escutei um perﬁ.lme de sol nas aguas.

1.3

As arvores me comegam.

1.4
Uma violeta me pensou. Me encostei no azul de sua

tarde.

10.4
Os patos proldngam meu olhar... Quando passam

levando a tarde para longe eu acompanho...

[32]
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O maior apetite do homem ¢
desejar ser. Se os olbos véem

com amor o que ndo ¢, tem ser.

Padre Anténio Vieira ﬂ
em PAIXOES HUMANAS
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Prefiro as linhas tortas, como Deus. Em menino eu
sonhava de ter uma perna mais curta (S6 pra poder
andar torto). Eu via o velho farmacéutico de tarde, a
subir a ladeira do beco, torto e deserto... toc ploc toc
ploc. Ele era um destaque.

Se eu tivesse uma perna mais curta, todo munde ha-

veria de olhar para mim: l4 vai o menino torto subindo

a ladeira do beco toc ploc toc ploc.
Eu seria um destaque. A propria sagragio do Eu.

[39]
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Nio é por me gavar

mas eu nio tenho esplendor.

Sou referente pra ferrugem
mais do que referente pra fulgor.
Trabalho arduamente para fazer o que é desnecessario.
O que presta nio tem confirmagio,
0 que ndo presta, tem.
Nio serei mais um pobre diabo que sofre de nobrezas.
Sé as coisas rasteiras me celestam.
~ Eu tenho cacoete pra vadio.

~ As violetas me imensam.

Ny !
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[41]
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Escrevo o idioleto manoelés archaico’ (Idioleto é o
dialeto que os idiotas usam para falar com as paredes e
com as moscas ). Preciso de atrapalhar as significncias.
O desproposito é mais saudavel do que o solene. (Para
limpar das palavras alguma solenidade — uso bosta.)
Sou muito higiénico. E pois. O que ponho de cerebral
Nos meus escritos ¢ apenas uma vigilincia pra ndo cair
na tentacio de me achar menos tolo que os outros. Sou

bem conceituado para parvo. Disso fornego certidio.

' Falar em archaico: aprecio uma desviagdo ortografica para o archaico.
Estdmago por estomago. Celeusma por celeuma. Seja este um gosto que
vem de detrds. Das minbas memérias fosseis. Ouvir estimago produz

wma ressondncia atdvica dentro de mim. Coisa que sonba de retravés.

[43]
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Os desvidos me constam.
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Tem hora, Proust. ==

 Ougo aves e beet}lavep@ :
Gosto de Bola-Sete e Charles Chaplin.
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Carrego meus primordios num andor.

Minha voz tem um vicio de fontes.

Eu queria avangar para o comego.

Chegar ao criangamento das palavras.

L4 onde elas ainda urinam na perna.

Antes mesmo que sejam modeladas pelas mios.
Quando a crianga garatuja o verbo para falar o que
nao tem.

Pegar no estame do som.

Ser a voz de um lagarto escurecido.

Abrir um descortinio para o arcano.

[47]



Sei que fazer o inconexo aclara as loucuras.

Sou formado em desencontros.

A sensatez me absurda.

Os delirios verbais me terapeutam.

Posso dar alegria ao esgoto (palavra aceita tudo).

(E set de Baudelaire que passou muitos meses tenso
porque nio encontrava um titulo para os seus poemas.
Um titulo que harmonizasse os seus conflitos. Até que

apareceu F| lores do mal. A beleza e a dor. Essa antitese o

acalmou.)

As antiteses congragam.
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Nasci para administrar o a-toa
0 em vao
o inatil.
Pertengo de fazer imagens. ;
Opero por semelhangas.
Retiro semelhangas de pessoas com arvores
de pessoas com ris
de pessoas com pedras
etc etc. |
Retiro semelhangas de rvores comigo.
Nio tenho habilidade pra clarezas.
Preciso de obter sabedoria vegetal.
(Sabedoria vegetal é receber com naturalidade uma ra
no talo.)
E quando esteja apropriado para pedra, terei também

sabedoria mineral.

[51]



- ik ,.A-- i = \.
o e = 2t -

9.

A ciéncia pode classificar ¢ nomear os 6rgios de um
sabia

mas nio pode medir seus encantos. :

A ciéncia nio pode calcular quantos cavalos de forga
existem :

nos encantos de um sabia.

Quem acumula muita informagio perde o condio de

adivinhar: divinare.

Os sabias divinam.

[53]
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10.

Mosca dependurada na beira de um ralo —

Acho mais importante do que uma joia pendente.

Os pequenos invélucros para muimias de passarinhos
que os antigos egipcios faziam '
Acho mais importante do que o sarcofago de Tutan-

camon.

O homem que deixou a vida por se sentir um esgoto —
Acho mais importante do que uma Usina Nuclear.
Ali4s, o cu de uma formiga é também muito mais

importante do que uma Usina Nuclear.

As coisas que nio tém dimensdes sio muito impor-
tantes.

Assim, o passaro tu-you~you € mais importante por seus

pronomes do que por seu tamanho de crescer.

, . .
E no infimo que eu vejo a exuberancia.

[55]
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Prefiro as mAquinas que servem para nio funcionar:
q q
quando cheias de areia de formiga e musgo — elas

podem um dia milagrar de flores.

(Os objetos sem fungio tém muito apego pelo aban-

dono.)

Também as latrinas desprezadas que servem para ter

grilos dentro — elas podem um dia milagrar violetas.
(Eu sou beato em violetas.)

Todas as coisas apropriadas ao abandono me religam
2 De_us.

- Senhor, eu tenho orgulho do imprestével!

(O abandono me protege.)

[57]
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Vi um prego do Século XIII, enterrado até o meio
numa parede de 3x4, branca, na XXIII Bienal de Artes
Plasticas de Sio Paulo, em 1994.

Meditei um pouco sobre o prego.

O que restou por decidir foi: se o objeto enferrujado
seria mesmo do Século XIII ou do XII?

Era um prego-sozinho e indiscutivel.

Podia ser um antincio de solidio.

Prego é uma coisa indiscutivel.

[59]
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Venho de nobres que empobreceram.
= Restou-me por fortuna a soberbia.
Com esta doenga de grandezas:
Hei de monumentar os insetos!
| (Cristo monumentou a Humildade quando beijou os
2 pés dos seus discipulos.
Sio Francisco monumentou as aves.
Vieira, os peixes.

- Shakespeare, o Amor, A Duvida, os tolos.

- Charles Chaplin monumentou os vagabundos.)
E Com esta mania de grandeza:

- Hei de monumentar as pobres coisas do chio mijadas

de orvalho.

[61]
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E O que nio sei fazer desmancho em frases.

E Eu fiz o nada aparecer.
(Represente que o homem é um pogo escuro.
3 Aqui de cima nio se vé nada.
Mas quando se chega ao fundo do pogo ja se pode ver
E o nada.)
E Perder o nada é um empobrecimento.
FIM
[63]
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O livro sobre nada




E mais facil fazer da tolice um regalo do que da sen-

satez.

Tudo que nio mnvento ¢ falso.

H4 muitas maneiras sérias de nio dizer nada, mas s6 a

poesia é verdadeira.

Tem mais presenga em mim o que me falta.

Melhor jeito que achei para me conhecer foi fazendo o

contrario.

Sou muito preparado de conflitos.

Nio pode haver auséncia de boca nas palavras: nenhu-

ma ﬁque desamparada do ser que a revelou.

[67]




O meu amanhecer vai ser de noite.

Melhor que nomear é aludir. Verso nio precisa dar

nogao.

O que sustenta a encantagio de um verso (além do

ritmo) é o'ilogismo.

Meu avesso é mais visivel do que um poste.

Sabio é o que adivinha.

Para ter mais certezas tenho que me saber de im-

perfeigdes.

A inércia é meu ato principal.

Nio saio de dentro de mim nem pra pescar.

(68]
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Sabedoria pode ser que seja estar uma arvore.

Estilo é um modelo anormal de expressio: ¢ estigma.

Peixe nio tem honras nem horizontes.

Sempre que desejo contar alguma coisa, nio fago nada;

mas quando ndo desejo contar nada, fago poesia.

Eu queria ser lido pelas pedras.

As palavras me escondem sem cuidado.

Aonde eu nio estou as palavras me acham.

Ha histérias tio verdadeiras que as vezes parece que

s3o inventadas.
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Uma palavra abriu o roupdo pra mim. Ela deseja que eu
a seja.

A terapia literaria consiste em desarrumar a linguagem

a ponto que ela expresse nossos mais fundos desejos.

Quero a palavra que sirva na boca dos passarinhos.

Esta tarefa de cessar ¢ que puxa minhas frases para

antes de mim.

Ateu é uma pessoa capaz de provar cientificamente
que nio é nada. Sé se compara aos santos. Os santos

querem ser os vermes de Deus.

Melhor para chegar a nada é descobrir a verdade.

O artista é um erro da natureza. Beethoven foi um erro

perfeito.

(70]




Por pudor sou impuro.

O branco me corrompe.

Nio gosto de palavra acostumada.
A minha diferenga é sempre menos.

Palavra poética tem que chegar ao grau de brinquedo

para ser séria.
Nio preciso do fim para chega.r.
Do lugar onde estou ja fuir embora.

FIM

(71]
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Os Outros: o melbor de mim sou Eles




Nota: Um tempo antes de conhecer Picasso, ew tinba visto na aldeia boli-

viana de Chiguitos, perto de Corumbd, wma pintura meio primitiva de
Rémulo Quiroga, Era wm artista iluminado ¢ um ser obscuro. Ele mes-
mo inventava as suas tintas. Trazia dos cerrados: seiva de casca de angico
(¢ra o sew vermelho); caldos de lagartas (era o seu verde); polpa de jatobd
maduro (era o seu amarelo). Usava pocas de piranba derretidas para dar
liga aos seus pigmentos. Pintava sobre sacos de aniagem. Mostrou-me um
ancido de cara verde que havia pintado. Eu disse: mas verde ndo é a cor da
esperanga? Como pode estar em rosto de ancido? A minba cor ¢ psiquica
— ele disse. E as formas incorporantes. Lembrei que Picasso depois de ver
as formas bisonticas na )ffrim, rompeu com as formas naturais, com os
efeitos de luz natwral, com os conceitos de espago e de perspectiva, etc ete.
E depois quebrou planos, ac lado de Braque, propés a simultaneidade das
visdes, a cor psiquica ¢ as formas incorporantes. Agora penso em Rémulo
Quiroga. Ele foi apenas ¢ s6 uma paz na terra. Mas eu vi latejar rude-
mente nos seus tragos milagres de Klee. Salvo no seja.

[74]
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As ligoes de R.Q,

Aprendi com Rémulo Quiroga (um pintor boliviano):
A expressdo reta nao sonha.

Nio use o trago acostumado.

A for¢a de um artista vem das suas derrotas.

S6 a alma atormentada pode trazer para a voz um
formato de passaro.

Arte ndo tem pensa:

O olho vé, a lembranga revé, e a imaginagio transve,

E preciso transver o mundo.

Isto seja:

Deus deu a forma. Os artistas desformam.

E preciso desformar o mundo:

Tirar da natureza as naturalidades.

Fazer cavalo verde, por exemplo.

Fazer noiva camponesa voar — como em Chagall.

Agbr& é sO puxar o alarme do siléncio que eu saio por

at a desformar.

Até ja inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginagio

comigo.

[75]



Mirio revisitado

Mario-pega-sapo, de noite, abria em casa todos os
sapos que pegava durante o dia em banhados, nos
barrancos, nos monturos, nos pordes, nos (errenos
baldios, debaixo de caixas dagua.

Abria um por um de canivete os sapos para ler nas
entranhas deles o seu futuro (do Mario).

Eu pensava que aquele Mario-pega-sapo fosse um
descendente dos artispices (sacerdotes romanos que
adivinhavam o futuro remexendo no altar as entranhas
de seus inimigos).

Em todos os velérios da cidade Mario se compungia
como se fosse o dono do defunto. Seria uma trans-
feréncia?

Tentei descobrir na alma de Mario alguma coisa mais
profunda do que nio saber nada sobre as coisas pro-

fundas.

Consegui nao descobrir.



- ' Nota: Conbeci o Anténio Ninguém através do grande poeta brasiguaio
Douglas Diegues. .
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Elegia de Seo Anténio Ninguém'

Sou um sujeito desacontecido
rolando borra abaixo como bosta de cobra.
Fui relatado no capitulo da borra.
Em aba de chapéu velho s6 nasce flor taciturna.
Tudo é noite no meu canto.
(Tinha a voz encostada no escuro. Falava putamente.)
Estou sem eternidades.
Nio tenho mais cupidez.
Ando cheio de lodo pelas juntas como os velhos navios
naufragados.
Naio sirvo mais pra pessoa.
Sou uma ruina concupiscente.
Crescem ortigas sobre meus ombros.
Nascem goteiras por todo canto.
Entram morcegos aranhas gafanhotos na minha alma.
Nos lepramentos dos rebocos dormem baratas torvas.
Falo sem alamares.
Meu olhar tem odor de extingio.
Tenho abandonos por dentro e por fora.
Meu desnome é Anténio Ninguém.

Eu pareco com nada parecido.
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Um filésofo de beco

Bola-Sete ¢ filésofo de beco.

Marimbondo faz casa no seu grenho — ele nem zine.
Eu queria fazer a biografia do orvalho — me disse.

E dos becos também.

E preciso refazer os becos, Senhor!

O beco é uma instituigio que une o escuro do homem
com a indigéncia do lugar.

O beco é um lugar que eleva 0 homem até o seu melhor
aniquilamento.

Um anspegada, amigo meu, de aspecto moscal, so
encontrou a salvacio nos becos.

Antoninha-me-leva era Eminéncia nos becos de
Corumba.

Senhor, quem enchera os bolsos de guimbas, de tam-
pinhas de cerveja, de vidrinhos de guardar moscas —
senio os tontos de beco?

E quem levara para casa todos os dias de tarde 2 mesma

solidio — sendo os doidos de beco?

(Algum doido de beco me descende?)
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A.B. do R

Arthur Bispo do Rosario se proclamava Jesus. Sua obra
era ardente de restos: estandartes podres, lengdis encar-
didos, botdes cariados, objetos mumificados, farddes
da Academia, Miss Brasil, suspensérios de doutores —
coisas apropriadas ao abandono. Descobri entre seus
objetos um bﬁqué de pedras com flor. Esse Arthur Bis-

po do Rosario acreditava em nada e em Deus.
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! Penso que devemos conbecer algumas poucas cousas sobre a fisiologia dos
andarilhos. Avaliar até onde o isolamento tem o poder de influir sobre
os seus gestos, sobre a abertura de sua voz, etc. Estudar talvez a relagio
desse homem com as swas drvores, com as suas chuvas, com as suas
pedms. Saber mais ou menos quanto tempo o andarilho podz permanecer
em suas condigdes humanas, antes de se adquirir do chdo a modo de um
sapo. Antes de se unir ds vergnteas como as parasitas. Antes de revestir
uma pedra d maneira do limo. Antes mesmo de ser apropriado por
relentos como os lagartos. Saber com exatiddo quando que um modelo de
pdssaro se ajustard a sua Voz. Saber o momento em que esse homem
poderd sofrer de premiincios. Saber enfim qual o momento em que esse

homem comega a adivinbar.
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O andarilho

Eu ja disse quem sou Ele.

Meu desnome é Andaleco.

Andando devagar eu atraso o final do dia.

Caminho por beiras de rios conchosos.

Para as criangas da estrada eu sou o Homem do Saco.
Carrego latas furadas, pregos, papéis usados.

(Ougo harpejos de mim nas latas tortas.)

Nio tenho pretensdes de conquistar a ingléria perfeita.
Os loucos me interpretam.

A minha direcdo ¢ a pessoa do vento.

Meus rumos nio tém termdémetro.

De tarde arborizo passaros.

De noite os sapos me pulam.

Nio tenho carne de dgua.

Eu pertengo de andar atoamente.

Nio tive estudamento de tomos.

S6 conhego as ciéncias que analfabetam.

Todas as coisas tém ser?’

Sou um sujeito remoto.

Aromas de jacintos me infinitam.

E estes ermos me somam.
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