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INTRODUCAO

A presente obra tece uma analise comparativa foca-
lizando as construcdes espaciais nas obras Sdo Bernardo
(1934), de Graciliano Ramos, e Pedro Pdaramo (1955), de
Juan Rulfo. A leitura da espacialidade instalada dentro
da narrativa busca contemplar os macro e microespacos
avaliando os cendrios e a natureza, suas rela¢des com o todo
narrativo e suas transformacdes e ressignificacdes. Assim,
tentamos demonstrar como se d o processo de construcdo
do espaco que permeia tais obras, procurando explicitar as
analogias e os contrastes entre elas, a partir da percepgdo
de que ambas projetam, no processo de constru¢do do
espaco, lugares que revelam conflitos sociais, psicologicos
e existenciais do homem em confronto com sua origem e
seu destino. Tal leitura esta inserida no &mbito dos estudos
comparados entre a Literatura Hispano-americana e a
Literatura Brasileira.

Observam-se, nas obras estudadas, geografias literarias
que criam mapas psicolégicos, existenciais e socioldgicos de
povos e individuos que sdo signos complexos, expressivos e
enriquecedores, que deslocam nossa percepcdo das coisas.
Como a narrativa é um todo constituido por partes interli-
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gadas entre si e com o proprio todo, a importancia do espaco
nesse organismo advém dessa existéncia inextrincavel que
permite a categoria espago se fundir na totalidade. Como
nos adverte Osman Lins (1976, p.69), isolar essa categoria
apresenta dificuldades se percebemos que mesmo a perso-
nagem € espaco e que também o tempo das recordacdes e
as projecoes de um futuro feliz encontram sua simetria no
que se designaria como espag¢o psicologico.

As obras de Juan Rulfo e de Graciliano Ramos nos
permitem a leitura comparativa, pois a estrutura espa-
cial, que focalizamos para a andlise, é fundamental em
ambas. O espaco condiciona uma realidade que é nacional
e também universal. Para Claudio Guillén (1985, p.37,
traducdo nossa), “‘o estudo das literaturas é uma segunda
tentativa, uma metatentativa, para reunir, descobrir ou
confrontar as criagdes produzidas nos lugares e momentos
mais diferentes e dispersos: o singular e o diferente”. Os
estudos da Literatura Comparada permitem, na concepgio
de Guillén, ao comparativista encontrar temas, estruturas e
demais procedimentos narrativos de comprovada dimensio
supranacional, ou seja, que tenha necessariamente uma
dimensdo humana que abarque uma realidade profunda
e vasta e, assim, estabelecer o didlogo entre as estruturas
recorrentes de maneira que enriquega progressivamente
a percepgdo que temos de seus elementos constitutivos.

O estudo dos conjuntos supranacionais dos quais se
ocupa a Literatura Comparada leva Guillén a considerar
tais conjuntos como estruturas diacronicas que persistem
ao longo de vérios periodos histéricos, estabelecendo re-
lagdes que combinam a mudanca com a continuidade, as
diferencas com as semelhangas e o particular com o univer-
sal. Na prdtica, procuramos investigar, explicar e ordenar
essas estruturas nas situacdes empiricas que nos interessam

ressaltar e relacionar.
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A escolha do espaco como abordagem do texto ficcional
teve, como toda escolha, suas perdas, uma vez que as obras
oferecem alternativas sedutoras para a analise. No entanto,
¢ importante destacar, com relacdo ao espaco enquanto
categoria narrativa, como observou Antonio Dimas (1994,
p-6), que este é um tema pouco recorrente dentro dos estu-
dos sobre o romance. O interesse pelo espaco na narrativa,
que vem crescendo de maneira bastante acentuada nos
ultimos trinta anos, também ¢é notado por Oziris Borges
Filho (2007, p.12), em sua obra Espago e literatura.

Na literatura, como sabemos, 0 espaco compde uma das
categorias narrativas que auxilia ndo apenas na estruturagio
da narrativa, mas também ultrapassa sua realidade objetiva,
assumindo uma fun¢do primordial ao constituir um plano
altamente significativo que plasma as relagdes dos homens
com a natureza e com sua prépria consciéncia. Mergulha-
dos no tempo e no espago, movem-se os homens recordan-
do seu passado e projetando perspectivas futuras. Como
elucida Osman Lins (1976, p.63), “sendo nés préprios
espaco e tempo, experimentamos a sensa¢do de invadirmos
uma regido minada por inumerdveis armadilhas, ilusdes e
equivocos quando os nomeamos”.

Em Sdo Bernardo, vemos a fuga persistente a uma lite-
ratura de cunho realista social, uma vez que o enfoque esta
direcionado para a investigacdo das tensdes psicologicas do
homem e nfo apenas para a dentincia social. A observacio do
destino individual e coletivo estd centrada na primeira pes-
soa, na personagem Paulo Honério, que divide sua histéria
no tempo do enunciado e da enuncia¢io, em um movimento
de distanciamento e aproximagio que aborda as relacées
soclals entre as personagens e sua Insercao na paisagem con-
comitantemente a exploracdo dos fatores psicologicos que
se entretecem e fazem tais relagdes. Nesta obra, cujalingua-
gem se destaca pela concisdo e aprimoramento de um estilo
aspero, limitado ao necessario, e cujos capitulos obedecem
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ao fluxo da consciéncia, vemos com nitidez, por meio de
vidas comuns, os mais profundos dramas da alma humana.

Graciliano Ramos, recusando o valor ornamental das
descri¢des paisagisticas e de objetos, deixa de considera-
las apenas enquanto elemento dinamizador dos conflitos
das personagens consigo mesmas, com a paisagem e com a
realidade socioecondmica, j4 que em seus romances 0 mun-
do exterior comparece enquanto contraponto as tensées
interiores trazendo para o plano subjetivo esse confronto.
Como confirma Alfredo Bosi (1994, p.402), “a natureza
interessa ao romancista s6 enquanto propde o momento
da realidade hostil a que a personagem respondera como
lutador em Sdo Bernardo, retirante em Vidas secas, assas-
sino e suicida em Anguistia” .

Ja em Pedro Pdramo, as construcdes breves, enxutas e
estilizadas se tecem em uma estrutura de relato altamente
complexa, que submerge o leitor em um labirinto existen-
cial a partir dos referenciais da cidade de Comala, espaco de
vivos-mortos, espago-tumba no qual se processam as agdes
trazidas pela memoria de Juan Preciado em busca de Pedro
Paramo, sua origem paterna e pela evocagdo progressiva e
lenta, por meio de diversos focos, de cenas e didlogos que
envolvem a personagem que da titulo & obra. Além disso,
vale notar que a agdo romanesca transcorre em um espago
que contém as marcas da Revolugido Mexicana, em uma
terra dspera, estéril e devastada por longos anos de guerra.
Sobre os aspectos relativos a categoria espacial nesta obra,
comenta Mario Mufioz (1985, p.385, traducéio nossa):

A importancia fundamental deste romance reside,
entdo, no salto qualitativo que teve lugar a partir de ele-
mentos regionais, que transcendem o seu préprio campo
semantico ao ser revestido com novas fungdes e significa-
dos, para atender a outros objetivos que ultrapassam, de

longe, o mero ato de enunciar uma determinada realidade.
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Como observou o escritor e critico uruguaio Mario
Benedetti (2000, p.360-1), a medida que as personagens
interiorizam a sociedade, isto é, sdao individuos, mas tam-
bém sociedade, os conflitos entre elas e 0 meio passam a ser
desenvolvidos em seu interior. Desse modo, o espaco passa
a ser analisado em funcdo dessa nova perspectiva. Cabe
lembrar que nas dltimas décadas novas formas espaciais
foram desenvolvidas, sendo que uma delas tem o proposito
delangar raizes no territério latino-americano ao criar uma
geografia mitica como é o caso de Comala, um povoado
fantasmagorico que aparece no presente como um inferno,
onde todas as personagens expiam suas culpas, mas que foi
no passado um paraiso.

Pode-se dizer que ambos os romances tanto reafirmam
como superam as tendéncias de forte conotacio social da
literatura vigente na época, denominadas pela critica de
realismo socialista dos anos 1930 e 1940 e realismo enga-
jado da primeira metade do século passado, uma vez que
transcendem a esfera do regional e se configuram como
uma nova maneira de narrar o mundo, captado e convoca-
do por uma linguagem poética que prima por recursos de
composicao técnica e estrutural inovadores.

Os relatos de Graciliano e Rulfo, em que pese, grosso
modo, as diferentes formas de caracterizacdo da obra de
ambos os escritores (0 que costuma separa-los, seja pela
diferenca de linguagem, estrutura narrativa, seja pela falta
de elementos simbdlicos e miticos em Sao Bernardo), coin-
cidem em alguns temas e inclusive em posi¢oes ideolégicas
(entre outros aspectos a serem estudados) que colaboram
para a percep¢io de uma leitura mais ampla dos romances
latino-americanos. Desta maneira, tratamos das similitudes
e diferencas teméticas que contemplam a categoria espacial:
as geografias ficcionalizadas pelas quais ambos os escritores
apreciam o mundo de suas personagens cuja existéncia
fica marcada por esses espacos ou mundos imagindrios.
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Assim, o que é visto como antagdnico pode chegar a se
complementar em uma analise que privilegie aspectos de
semelhangas e diferencas.

No primeiro e segundo capitulos deste livro, procede-se
auma analise do espaco ao longo das narrativas em questio,
ocupando-se de aspectos significativos para sua compreen-
sdo. As passagens focalizadas priorizam os espacos cons-
truidos dinamicamente na relagio com as personagens e que
constituem geografias que modificam suas trajetorias. A vi-
véncia e o destino das personagens podem ter seus sentidos
ampliados a partir das experiéncias subjetivas suscitadas
pelo mundo exterior e seus objetos, ou seja, pelos sentidos
que experimentam associados a determinados espagos.

Jano terceiro capitulo, faz-se uma comparagio entre as
obras, baseada nas analogias e contrastes mais significantes
das paisagens que refletem a soliddo, a incomunicabilidade
e o desamor presentes em seu universo poético. Para isso,
destacamos algumas referéncias relativas a apropriacdo de
certos bens e espacos como necessidade dos protagonistas
de fixagdo na paisagem. O instinto de propriedade, por
exemplo, valoriza a funcido de certas motivagdes interiores
como as necessidades de ligacdo afetiva e comunicativa que
sdo confundidas pela necessidade de apropriar-se da terra
e do outro, isto €, colocd-los em fungio de seus interesses
ou conveniéncias. Portanto, como o espaco acha-se relacio-
nado de maneira muito intima e direta com as personagens,
as consequéncias da particularizacio do espago pela violén-
cia convertem tempo-espaco em uma condi¢io degradante
e dramatica que impossibilita o devir dos individuos. Isso
pode ser constatado nos dois romances, apesar das mais de
duas décadas que separam a publicacdo de ambos.



1
SA0 BERNARDO:
CAMINHO E DESILUSAO

La fora hd uma treva dos diabos,
um grande siléncio. Entretanto o luar
entra por uma janela fechada e o nor-
deste furioso espalha folhas secas no
chao.

(Ramos, 1986, p.188)

Em Sdo Bernardo (1934), Graciliano Ramos traca as
configuracdes do espaco, a partir do meio agreste e rural,
elevando-o a diferentes dimensdes, condicionando o ser e
sua trajetéria nesse espaco. As diferentes conotacoes dos
individuos e suas histérias trazem consigo a éptica investi-
gativa da alma humana a partir dos movimentos do tempo
em intera¢do com o movimento do espaco. Nosso objetivo,
nesta analise, é buscar as representacdes do espaco que
conotam os dramas psicologicos e sociais das personagens
em confronto com seus destinos.

A narrativa é guiada por um foco narrativo em primeira
pessoa, o do fazendeiro Paulo Honério, que nos revela, a
partir de sua visdo, sua propria histéria contada na tenta-
tiva de compreender os fatos passados em sua vida, sua
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vertiginosa ascensdo social e sofrida derrota intima. No
momento em que narra sua histéria pessoal, a personagem
tenta unir dois “eus” — o primeiro que participou dos fatos
narrados e o que agora os analisa — para contar objetiva e
cronologicamente os fatos do passado a fim de entender em
que momento agiu mal.

Em primeiro plano, surge-nos a historia do fazendeiro-
escritor que em primeira pessoa nos diz: ‘“Antes de iniciar
este livro, imaginei construi-lo pela divisio do trabalho”
(Ramos, 1986, p.7). Esse narrador afirma que sua primei-
ra intencéo era escrever um livro sobre sua vida por um
moderno processo de divisdo de tarefas; porém, € incapaz
de dividir tarefas para a elaboracdo do seu livro, o que é
sintomatico na personalidade da personagem, considerando
seu dominio sobre todas as coisas. Por isso, o fazendeiro
arruinado que agora tenta escrever um livro sobre sua
vida com a ajuda dos colegas tenta em vio tal empreitada.
O método de elaboragio do livro, pretendido em primeiro
lugar, demonstra seu dominio sobre o trabalho alheio, sua
necessidade de controle do produto final e a mesma ex-
plorac¢do da mio de obra que impde aos seus trabalhadores
bracais. Tanto os trabalhadores do campo quanto os que
lhe ajudariam a escrever seu livro perdem em parte seu
valor quando Paulo Honorio ignora a natureza humana
dos que o servem em detrimento de seus projetos pessoais.
No entanto, o trabalho com a matéria literaria escapa a
seus dominios, uma vez que a significacdo do romance nio
obedeceria a limitagio de cercas de arame farpado. Assim,
como ele se fez sozinho na vida, na reconstrucéo textual de
sua vida o outro lhe parece desnecessario:

A conversa era longa, mas cada um prestava atencdo
as proprias palavras, sem ligar importancia ao que o outro
dizia. Eu por mim, entusiasmado com o assunto, esque-

cia constantemente a natureza do Gondim e chegava a
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considerd-lo uma espécie de folha de papel destinada a
receber as ideias confusas que me fervilhavam na cabega.
(idem, p.8)

A tarefa que poderia ser prazerosa na companhia dos
amigos deixa de o ser pela sua incapacidade de dialogar,
mas também pelo fato de esses amigos rejeitarem, ou ndo
serem considerados aptos para a escritura. Sua tltima es-
peranga, o periodista Gondim, também fracassa, o que
lhe traz certo alivio, ja que confessa no segundo capitulo
que “ha fatos que ndo revelaria, cara a cara, a ninguém”
(idem, p.10). Porém, esse discurso reificador tera que ceder
em certo momento quando ele percebe que a vida e seus
acontecimentos agem e se modificam ndo apenas de acordo
com suas vontades e seu dominio sobre ela e que necessita
do outro que sera o leitor. Por isso, seu relato é exposto ao
julgamento do publico leitor de maneira anénima e este
¢ chamado a participar da tentativa de Paulo Honoério de
descobrir os sentidos de sua vida.

Suas experiéncias transmitidas pela mediagio simbolica
da literatura também sdo uma maneira de aproximar-se
do mundo ao qual pertencia Madalena. Esse processo de
ficcionalizagdo de suas memérias vai criando, a medida que
escreve, toda a ambiguidade de sua personalidade. Como
comenta Benjamin Abdala Junior (2001, p.166), “ao se ler
ou se ver depois de ter tracado seu autorretrato, descobre-se
fazendo interface com um desconhecido, um duplo desdo-
brado em escritor e fazendeiro”. E pelo autoconhecimento,
em grande medida provocado por essa duplica¢io, que se
cria sua densidade psicoldgica e existencial.

A humanidade, que vai pouco a pouco sendo restituida
pela experiéncia da escrita, também projeta a imagem do
homem brutalizado pela sua conduta competitiva e agres-
siva. Porém, o resultado do modelo de producio é inverso
e todo o capital acumulado na propriedade é desalojado
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de seu sentido primeiro. Na companhia de Gondim e de
alguns empregados que ainda permanecem na fazenda, os
primeiros espagos que situam a narrativa surgem como
uma descricio factual e pontual baseada em uma percepcao
espacial recorrente na narrativa que é a da contemplagio.
Esses lugares sdo a manifesta¢do concreta de uma cons-
trucdo paisagistica que mescla o elemento natural com o
cultural e que encarna vivamente as conquistas da perso-
nagem. Entretanto, no inicio do texto, no discurso, que
oscila entre a ideologia do proprietério (escrita coletiva) e a
do narrador-escritor (escrita artesanal), surgem as contra-
dicoes e ambiguidades em sua personalidade que mudam
sua percepgao espacial.

Os dois primeiros capitulos ressaltam certa aflicdo de
espirito refletida no perambular sem rumo da personagem
que se encontra sentimentalmente sozinha pela casa agora
sem vida, estabelecendo o nucleo conflitual da narrativa.
E nesses dois capitulos iniciais que a personagem comenta
suas dificuldades de escrever:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando ca-
chimbo e bebendo café, suspendo as vezes o trabalho mo-
roso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece,
digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Nio
estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela
que deita para a horta. (Ramos, 1986, p.10)

A descrigdo das a¢des que envolvem o momento da
escritura nos da alocalizagio da personagem no interior da
casa, especificamente na sala onde passa a maior parte do
tempo em que escreve sua histéria. Os lugares que simbo-
lizam seu triunfo sobre a matéria e seu éxito, a serraria, a
igreja, o agude, entre outros, ddo lentamente espago para
o plano interior. O espaco comparece na medida em que
expressa sua monotonia, sua incapacidade de concentragio,
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enfim, a falta de preparo para escrever explicada pelo fato
de ter na vida como tnico objetivo apossar-se das terras de
530 Bernardo, de construir sua casa e desenvolver na regido
ambiciosas atividades agricolas, além de uma igreja e uma
escola. Suas ambigdes se limitavam a atividades lucrativas,
e ndo intelectuais, tidas por ele como tolices. No entanto,
assume ser 0 autor empirico, em que pese sua natureza de
homem rustico e sem aptiddes para redigir uma obra lite-
raria, nos avisando de tal fato. Em seu processo em dire¢do
ao autoconhecimento, Paulo Honoério narrador-escritor,
além do autor implicito, tenta conciliar os espacos e as vi-
véncias que antes motivaram sua cobica com as hesitacdes
e fracassos do sujeito que agora se 1é e reflete, com certo
distanciamento, os fatos para entender os acontecimentos
do passado.

A composic¢do da narrativa esta subordinada a esse
narrador que nos conta unicamente a partir de sua 6tica
as histérias das demais personagens e sua relagio com
elas. O sentir e viver de cada uma das personagens é visto
por Paulo Honério de acordo com o modo que ele viveu e
presentificou sua prépria histéria. Ele avalia suas atitudes
e as das demais personagens com uma visdo antecipada
dos fatos. Como aponta Abdala Junior (2001, p.190), “o
narrador-personagem ¢ obsessivo, nio dando vez ou voz
as demais personagens, s6 podem se expressar através de
modulacdes da voz dessa personagem que tudo concentra
no seu discurso univoco”. A narrativa alia a imagem pos-
sessiva do protagonista com a estratégia narrativa do foco
em primeira pessoa.

E significativo que um elemento natural, o pio da co-
ruja, desencadeie todo o conflito, isto €, o relato da ruina
de suas conquistas pela impossibilidade de compreender
o outro, em particular sua mulher, Madalena, que se cansa
da luta travada diariamente com seu marido e se suicida:
“Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei
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em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo” (Ramos,
1986, p.9). A coruja que o faz estremecer traz a lembranca
do passado fracassado, da perda de Madalena como tnica
possibilidade de humanizacdo de Paulo Honério.

Por 1sso a escritura do livro Sdo Bernardo representa o
reftgio de Paulo Honério, a tentativa de dar novo sentido
a vida. Os dois primeiros capitulos sdo os alicerces de sua
propriedade textual. Desta maneira, o livro passa a repre-
sentar o seu novo fito. Mas este também vai ter que ceder.
O elemento que interfere é a coruja, isto €, o confronto entre
desejo e destino. A coruja atormenta Paulo Honério com a
lembranca da morte de Madalena, isto €, a perda de controle
do seu mundo. A vida tomada como um empreendimento
linear que precisava ser bem-sucedido em cada etapa para
que no final acontecesse o grande triunfo se bifurca, escapa
por caminhos misteriosos e indecifraveis regidos pelo acaso.
Ela é o motivo composicional que explica a origem da nar-
rativa, o porqué do livro: “Abandonei a empresa, mas um
dia desses ouvi novo pio de coruja e iniciei a composicao
de repente, valendo-me dos meus proprios recursos...”
(Ramos, 1986, p.11). O pio da coruja, assim, refor¢a a
necessidade de contar sua trajetéria.

E a partir do terceiro capitulo que o leitor entra defini-
tivamente na histéria de seu passado. A trama organizada
em dois ritmos diferentes de narragio nos conta a historia
primeiramente de maneira objetiva, ou seja, as dire¢des de
Paulo Honério de guia de cego a proprietario da fazenda
S30 Bernardo e seus esforcos por ganhar dinheiro e alcancar
seus objetivos mediante qualquer processo. Isso é feito de
maneira sumadria e veloz, embora o narrador advirta, depois
de contados alguns sucessos: “Ninguém imaginard que,
topando os obstaculos mencionados, eu haja procedido
invariavelmente com seguranca e percorrido, sem me deter,
caminhos certos. Nao, senhor, ndo procedi nem percorri”
(idem, p.39). O movimento espacial encontrado na meta-
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fora “percorrer caminhos” é conotativo da ascensio social
do desenho do mapa tragado mentalmente por Paulo Honé-
rio com o objetivo de alcancgar seus objetivos materiais. Essa
trajetoria espacial encontra, como a personagem comenta,
“obstaculos” que, como veremos, se referem de maneira
genérica a aspectos de ordem social, econémica, politica
e que em suma apontam para sua relagdo humana com
os outros. Os humanos a sua volta sdo reduzidos a meros
obstaculos a serem superados e todo o estilo narrativo esta
impresso pela velocidade que advém da objetividade do
proprio protagonista. Ou, nas palavras de Jodo Luiz Lafeta
(1986, p.197), “a objetividade do romance nasce da postu-
ra do narrador face ao mundo: ele nada problematiza, de
nada duvida, em ponto algum vacila. Tudo o que importa
é dirigir o mundo”.

Os detalhes de sua caminhada rumo a aquisicdo da
fazenda Sao Bernardo, embora explicitados de maneira
sucinta como o préprio carater da personagem, permite-nos
notar a vida de um sujeito marginal, 6rfdo, que aprende a
ler na cadeia e tem as primeiras licdes de matematica para
ndo ser enganado. O desejo de enriquecer nasce depois de
certos enganos e principalmente por aprender com eles a
enganar os demais com o objetivo de melhorar de vida. Em
busca da conquista de status social, como veremos, certas
regras do bem e do mal serdo totalmente manipuladas em
proveito préprio.

A cadeia é a experiéncia decisiva no desejo de enrique-
cer. Depois de esfaquear um desafeto e receber a punicdo
da privacdo da liberdade e a surra de uma autoridade, ele
aprenderd a ler e, ao ver-se livre, reinicia a vida, agora
consciente dos valores atribuidos pelo seu meio, ou seja,
a propriedade da terra, o que seria a traducio de sucesso
individual, como verificamos em uma de suas conversas

com o vizinho da fazenda S3o Bernardo, Mendonca:
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— Ha por ai umas pestes que principiaram como o se-
nhor e arrotam importancia. Trabalhar ndo é desonra. Mas
se eu tivesse nascido na poeira, por que havia de negar?

Tentou envergonhar-me:

—Trabalho alugado, hem? Nio se incomode. O Fidé-
lis, que hoje é senhor de engenho, e conceituado, furtou
galinhas. (Ramos, 1986, p.30)

A estrutura social que valoriza a histéria pessoal da
posse da terra, relacionada com a hereditariedade, é o pen-
samento social com o qual Paulo Honério rivaliza, mas ao
fazer uso de seus mecanismos violentos de manutencio
e sobrevivéncia consegue alcancar tal posi¢do e tornar-
se “iniciador de uma familia” (ibidem). Para tanto tira
titulo de eleitor, pede dinheiro emprestado a juros altos
a Pereira, vingando-se posteriormente dessa negociacio.
Sertdo afora comercia em “transacoes comerciais de armas
engatilhadas” (idem, p.14), lancando mio de quaisquer
procedimentos agressivos para alcancar seus fins e sem,
no entanto, sofrer nenhuma punicio. Essas viagens como
comerciante marcam o inicio violento definido por suas
ambicdes. Porém, cansado “daquela vida cigana”, volta
para a mata juntamente com seu fiel capanga Casimiro
Lopes: “Gosto dele. E corajoso, laca, rasteja, tem faro de
cdo e fidelidade de cdo” (idem, p.15). E somente enquanto
utilidade que as pessoas ao redor de Honério vio sendo
classificadas. Ainda que, no caso de Casimiro, ele funcio-
ne como um alter ego de Paulo Honorio, pois é ele quem
concretiza as violéncias planejadas pelo patrio.

A recordacio da vida simples de ajudante de doceiro da
velha Margarida, que presenciou os primeiros momentos
de uma vida voltados unicamente para a subsisténcia, tam-
bém é resgatada primeiramente em cifras na sua nova vida
eno discurso do Paulo Honério-fazendeiro: “custa-me dez
mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o



GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 25

bocado que me deu” (idem, p.13). No momento da enun-
ciagdo, esse principio da vida serd reavaliado criticamente,
como veremos adiante. Cabe destacar a caracterizacio feita
por Honorio as demais personagens como possuidoras de
certos tragos animalizados e de valor calculavel.

E com algum dinheiro que Honoério se estabelece em
sua terra, Vicosa, em Alagoas, como nos informa, e plane-
ja adquirir a propriedade de Sdo Bernardo, endividando
para isso, de ma-fé, o herdeiro da fazenda. A compra da
fazenda ¢é decidida ap6s Honério averiguar a saude e a
fortuna de um dos vizinhos que desonestamente invadia
os territorios de Sdo Bernardo. Sabendo exatamente o valor
da propriedade antes de compra-la, ainda observa: “Achei
a propriedade em cacos: mato, lama e poté como os dia-
bos. A casa-grande tinha paredes caidas, e os caminhos
estavam quase intransitaveis. Mas que terra excelente!”
(idem, p.16) O interesse pela terra se da pelas qualidades
naturais favordveis ao uso da técnica e da implantagio de
um sistema agrario avancado para a regido. Essa paisagem
em decadéncia revela ndo apenas um sistema econémico
dominante na regido pela monocultura como também pro-
porcionara outra grande conquista de Honério, isto é, a de
refazer e criar uma nova geografia vinculando a méaxima
produtividade e que refletira sua propria personalidade.
Desde o primeiro capitulo, ficam claros os projetos de
Honoério: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras
de S3o Bernardo, construir esta casa, plantar algodao, plan-
tar mamoma, levantar a serraria e o descarocador, introdu-
zir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um
rebanho bovino regular” (idem, p.11).

A vida de comerciante dotou Paulo Honorio de uma
mentalidade competitiva e individualista, além de uma
visfo para os negécios muito mais ambiciosa, as quais di-
ferem do pensamento conservador e visivelmente atrasado
economicamente como o dos Padilha, pai e filho, do velho
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Mendonga, de seu Ribeiro, que desconhecem e desconfiam
das técnicas agricolas modernas.

A implantacdo da diversificag¢io de produtos diverge
de uma agricultura fortemente marcada pela presenca de
canaviais ou do cultivo da mandioca, vistos pelo narrador
como reprovaveis, dado o potencial da terra. Paulo Ho-
norio criara marrecos-de-pequim, galinhas, terd serraria,
plantard algoddo e mamona, construird um agude — para
as épocas de estiagem serd Util para movimentar as ma-
quinas do descarocador e da serraria —, construird uma
estrada de rodagem, com mata-burros, para o escoamento
da produgio e iniciard a pomicultura.

Ainda antes de comprar definitivamente a fazenda,
incentiva Padilha a cultivar as terras de Sdo Bernardo,
emprestando-lhe para isto mais dinheiro. Mas o jovem her-
deiro ndo consegue por em prética a vontade de reerguer a
fazenda e compra uma tipografia, que fracassaria em segui-
da. Padilha, nas palavras do narrador, revelava “ignorancia
lastimavel num proprietario” e, embora apresentando certo
apego as terras herdadas, se torna presa facil para Honorio.
Vencidas as letras promissorias, Honério vai exigir a venda
da fazenda ao preco que lhe convier. E, portanto, em uma
manhai de inverno que “chovia era um deus-nos-acuda”
que Paulo Honério vai a fazenda sem medir esforcos, nos
informando ainda que “o caminho era um atoleiro sem
fim” (idem, p.20). Esses obstaculos naturais ndo sio mais
do que referéncias em torno dos quais se anuncia de modo
expressivo o comportamento dominador da protagonista.
As marcagdes espago-temporais s30 precisas € nesse mo-
mento indicam a conclusio da negociagido que terminaria
por tornd-lo dono de S3o Bernardo.

Na sede da fazenda encontra Padilha:

Dirigi-me a casa-grande, que parecia mais velha e mais

arruinada debaixo do aguaceiro. Os mugambés ndo tinham
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sido cortados. Apeei-me e entrei batendo os pés com forca,
as esporas tinindo. Luis Padilha dormia na sala principal,
numa rede encardida, insensivel a chuva que acoitava as

janelas e as goteiras que alagavam o chao. (ibidem)

O contraste de sua personalidade com a de Padilha é
plastico. Paulo Honério figura o homem dindmico, domi-
nador e veloz, enquanto Padilha é acomodado, desleixado,
preguicoso e farrista, caracteristicas que refletem o estado
da casa e da fazenda arruinada. Paulo Honorio néo se con-
formava em ver terras de qualidade sem utilidade nas mios
de um desinteressado como Padilha. Por isso, “Trabalhava
danadamente, dormindo pouco, levantando-se as quatro
da manh3, passando dias ao sol, & chuva, de facdo, pistola
e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedaco
de bacalhau assado com um punhado de farinha. (idem,
p-29). E com essa vontade que, agora dono das terras,
Paulo Honorio comeca a modifica-las de acordo com suas
possibilidades e vai refazendo, com o relato-testemunho
de suas acdes passadas, a geografia que ele individualizara,
pois “uma propriedade como S3o Bernardo era diferente”
(idem, p.115).

Um dos incomodos que possui é o vizinho Mendonga,
que havia aumentado o tamanho de sua propriedade rou-
bando as terras das propriedades vizinhas. Além disso,
para assombro de Paulo Honério, ele as mantinha sem
cultivar, revelando mais uma vez um grande atraso para a
regido. Ainda com certa dificuldade com os trabalhos de
implantacéo de seus projetos, Paulo Honorio sobe a colina
e pode visualizar em uma visdo panoramica os movimentos
da fazenda:

As paredes tinham um metro de altura. Se eu empre-
gasse muitos operarios, as obras sairiam mais baratas. O

paredio do agude néo ia para frente, acuava. E a pedreira
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onde uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis
meses de trabalho nao tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou la embaixo; outro carro de
bois vindo, carregado de tijolos. (idem, p.32-3)

Nessa paisagem em transformacio, tempo e espaco con-
vergem harmonicamente para um estado vagaroso, o que é
sugerido pelo verbo “acuava”. Nesse espaco os humanos,
“vultos miudinhos”, contribuem para a caracterizagio do
espaco pela sua impessoalidade, como um elemento a mais
carregando, insignificantes pelo seu tamanho. Diante da
construcdo de sua nova casa lhe sobrevém a lembranca da
velha Margarida, perdida no passado de sua pobreza, ¢ a
vontade de encontré-la para que viesse viver com ele como
forma de agradecimento aos primeiros cuidados. Também
lhe passa pela cabeca as questdes com Mendonga, que se
impde como um obstdculo a visdo da construcgdo de seus
sonhos. Dessa forma, delineia seu projeto de assassinato e
vai ao encontro de Casimiro Lopes, seu capanga e instru-
mento na conquista de beneficios desejados.

As novas modificacdes revelam que suas a¢des estdo
orientadas por um objetivismo que estd impresso na prépria
maneira de narrar e sdo firmes como a propria personagem,
que impde seu ritmo ao mundo que o cerca, da mesma ma-
neira que, imbuida por uma l6gica mecanicista, contempla
a paisagem natural apenas em funcéo de seus interesses. E
a possul incorporando-a a seu proprio ser pela substituicdo
de técnicas tradicionais e inoperantes de exploracgio da
terra por um processo técnico moderno, se destacando da
paisagem ao modeld-la segundo seu carater.

Paulo Honoério se concentra em si mesmo para atingir
seus objetivos. Ele conduz bem o trabalho realizado na
reconstru¢do da fazenda que idealiza e consegue colocar
em pratica. Para isso, as ferramentas necessarias para a
realizacdo das etapas que transformariam a decadente fa-
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zenda canavieira na importante Sdo Bernardo aparecem
nessa ordem racional: “marretas, alavancas, ago para broca,
pélvora, estopim” (idem, p.34).

A dureza das matérias dos servicos pedia “recursos para
atacd-los firme”. Os servigos sem essas ferramentas iam
devagar, eram “‘servigos moles”, porque os trabalhos de ex-
tracdo das pedras feitos pelos cavouqueiros iam lentamente.
O movimento e a for¢a, desejados por Paulo Honério para
gerenciar as obras de sua propriedade e consequentemente
aplicados a sua vida, transparecem no verbo “atacar”. Paulo
Honoério luta primeiro com a dureza do sertio e seus rios se-
cos e depois com a hostilidade de homens que ndo queriam
lhe pagar. Também em Séo Bernardo a luta é contra a du-
reza da pedra, da terra cheia de mato. Sua forga criadora se
completa nas agdes dos verbos relacionados a a¢des hostis,
violentas e incisivas. Sentimentos que repousam na vontade
de dominar a matéria do trabalho, de continuar a luta.

As ferramentas fazem lembrar armas e no comego da
criagdo de seu mundo elas andaram unidas, “passando dias
aosol, a chuva, defacio, pistola e cartucheira” (idem, p.29);
elas representam objetos de construcio e destruicio, me-
dem suas destrezas a favor do destino que o aniquilamento
lhes proporcionaria. E, finalmente, nessa escala da dureza
os limites entre personagem e espago se tornam vacilantes:

E, quando voltava do servico, trazia lama até os olhos:
deem por visto um porco. Metia-me em dgua quente, mas
nao havia esfregacdo que tirasse aquilo tudo. Que maos
enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas,
duras como casco de cavalo. E os dedos eram enormes,
curtos e grossos. Acariciar uma fémea com semelhantes

maos! (idem, p.138)

A lama, que participa das etapas do trabalho com a
terra e do qual o trabalhador acaba por se ver livre, torna-se
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uma metéfora que suplanta a realidade material daquela. A
lama, associada a imundicie, a viscosidade e ao grude, luta
contra o ser para manter-se presa a ele. Isso nos faz pensar
que o fato de Paulo Honorio estar enviscado nessa subs-
tdncia que o torna semelhante a um porco é revelador de
sua degradagio e, se alama é suja, de sua miséria humana.

Quando a lama endurece, segue agindo sobre quem a
manipula. No é por acaso que uma das primeiras acdes
na fazenda seja justamente aterrar os charcos, como ana-
lisamos adiante. A dureza das méos de Paulo Honoério
também é percebida na sua imagem refletida: “Se me vejo
ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me des-
contentam” (idem, p.183). Sob o signo do “duro”, o mundo
expressa sua hostilidade, sua for¢a petrificante que conta-
mina a personagem.

Cumpria agilizar o trabalho e assim Paulo Honério deci-
de “caminhar depressa” (idem, p.33), expressdo que traduz
a acdo de assassinar o vizinho que havia avangado sobre os
limites de sua propriedade. Depois da morte de Mendonga,
Paulo Honorio liquida as questdes referentes aos limites da
fazenda aproveitando para ir além: “E eu, o caminho aplai-
nado, invadi a terra do Fidélis, paralitico de um braco, e a
dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito”
(idem, p.40). O verbo “aplainar” usado nessa perspectiva
horizontal expressa também a remogdo de um obstaculo,
isto ¢, o assassinato de Mendonga. Para Paulo Honoério o
que contava nio era o simples fato de tornar produtivas as
suas terras, mas também de se tornar respeitado e temido,
impondo a violéncia como tética de dominagdo territorial e
humana. Assim, abre caminho para conquistas mais sim-
ples, como invadir as terras do Fidélis, fragil fisicamente,
e a dos Gama, que se encontravam ausentes.

O triunfo de Paulo Honério é alcancado com o término
das construgdes. Economiza na descrigdo da nova casa da
fazenda, como veremos adiante. Nesse ponto, além de
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reforcar aimagem do narrador-escritor de homem pritico,
vé-se claramente que o estilo de narrar traz, implicitamente,
as marcas do escritor Graciliano Ramos.

Em seguida, Paulo Honério nos confessa haver compra-
do méveis e objetos dos quais nem se utiliza, apenas evi-
denciando a ansia de possuir: “Comprei moveis e diversos
objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda
hoje n3o utilizo, porque nio sei para que servem’’ (idem,
p.39). Para ele, ter é a melhor ocupa¢io de um homem, é-
lhe essencial tudo o que se possa possuir. Sendo assim, os
fins justificam os meios.

A verdade é que nunca soube quais foram os meus
atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me
trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro. E
como sempre tive a intencdo de possuir as terras de Sao
Bernardo, considerei legitimas as a¢cdes que me levaram
a obté-las. (ibidem)

A essa motivacio o critico Alfredo Bosi (1994, p.403)
chamara de “universo do ter”’, o que move Paulo Honério
e se amplia a cada nova conquista. O mundo intelectual,
a cultura, para ele, sdo coisas sem existéncia valida — sdo
insignificantes ante a real necessidade que é a posse. Um
exemplo dessa visdo utilitiria do mundo estd na construgio
da escola planejada por ele para atrair “a benevoléncia do
governador” (Ramos, 1986, p.44); o mesmo acontecera
também com a igreja: “A escola seria um capital. Os alicer-
ces da igreja eram também capital” (idem, p.45).

Sua visdo e postura diante do mundo véo sendo refor-
cadas por suas acoes enérgicas na direcdo do que considera
necessario para a aquisi¢io de riqueza, ainda que para 1sso
perca o humanismo aprendido na infincia pobre com dona
Margarida, tipico de uma vida comunitaria. Dois relatos
marcam e exemplificam sua maneira de comandar seu



32  GRACIELLE MARQUES

mundo, uma vez que funcionam como espelhos invertidos
de sua prépria histéria: referimo-nos ao capitulo dedicado
a historia de seu Ribeiro e ao encontro no trem com dona
Gloéria.

Ambos estdo ligados por sua condi¢io de marginali-
zados que nio se adaptaram as mudancas trazidas pela
modernizacdo e que conservam os discursos da tradicio e
se opdem a mentalidade pragmatica e inovadora de Paulo
Honério. O relato de seu Ribeiro é o de um homem que
viveu em uma pequena comunidade na qual atuava como
chefe politico, juiz, guia espiritual que contribui para a
solidariedade humana e estruturacdo de uma vida baseada
em crengas tradicionais que reforcam o humanismo das
relagdes sociais. Um tipo de poder legitimado pelos conhe-
cimentos de hébitos rurais e de uma sabedoria “ingénua”
que tem em sua base a valorizacdo de um espago pessoal e
coletivo e de um ritmo de vida mais lento, ainda que obe-
deca a um modelo tradicional paternalista. Sabemos que
economicamente essa sociedade eminentemente agricola
encontrava-se dominada por uma mentalidade aristocratica
ruralista que se opde ao pensamento mais inovador defen-
dido por Paulo Honério. Por isso aquele mundo patriarcal
cede aos avancos das novas modernidades e seu Ribeiro
perde o governo desse mundo. No conhecido texto de Luiz
Lafetd (1986, p.196), o critico comenta que a historia de seu
Ribeiro no capitulo sete representa, dentro da narrativa, um
contraponto as agdes firmes e decididas de Paulo Honério.
Seu oposto vai de encontro a novos ideais de urbanizac¢do
enquanto Paulo Honoério vence todos esses obstaculos
dominando o que para o outro significou a derrota. Paulo
Honério buscou se fixar e ascender socialmente, raciona-
lizando a paisagem, vendo-a predominantemente como
possibilidade economica, abolindo, enfim, uma paisagem
tradicional arruinada em fun¢ido do esgotamento de seu
ciclo econémico, no caso, as grandes plantagdes canavieiras.
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O mundo ao qual pertencia seu Ribeiro paulatinamente
se transformou:

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados
do major cresceram e foram para o servigo militar, em
estrada de ferro. O povoado transformou-se em vila, a
vila transformou-se em cidade, com chefe politico, juiz de
direito, promotor e delegado de policia. Trouxeram méaqui-

nas — e a bolandeira do major parou. (Ramos, 1986, p.37)

A introducio da ideologia capitalista se encontra pro-
blematizada nas transformagdes ocorridas nas relacoes e
percepcoes dos humanos e do seu espago de existéncia.
Destituidas de suas antigas fungdes, individualizadas e
despersonalizadas, a vida de humanos como seu Ribeiro
perde toda a humanidade vivenciada nos pequenos grupos
sociais, prejudicando a comunica¢io humana, uma vez que
exclui o homem dos contextos de produgio de sua prépria
identidade. Estd sucumbido agora por um modelo de vida
dindmico que nio vé utilidade econdmica em preservar
modos de ser e existir baseados na sensibilidade.

Da mesma maneira, o encontro com dona Gléria no
trem evidencia os diferentes mundos e discursos dos quais
ela e Paulo Honério sio representantes. Os conselhos da-
dos a dona Gloéria sdo exemplares de seu dinamismo; ja a
voz tradicional de dona Gloria se envergonha dos esforcos
do trabalho fisico. Criar galinhas ¢é, na opinido de Paulo
Honério, mais vantajoso que as dificuldades econémicas
da profissdo de professor. A comunicagido entre ambos
parece truncada por essas visdes diferenciadas que estdo
relacionadas a sobrevivéncia e a vida do homem em socie-
dade. E esse mundo de mentalidades conflituosas que é
exposto criticamente, dada a complexidade da implantagdo
do capitalismo no Brasil, como sinénimo de luta entre os
homens. Uma luta interna e externa de suplantagio do pré-
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ximo que vai anulando as necessidades bésicas do homem
de comunicagio, de comunhio.

Para Paulo Honério, “Séo Bernardo era o lugar mais im-
portante do mundo” (idem, p.75). Como comenta Antonio
Candido (1992, p.30), suas terras, suas lavouras, seus ani-
mais e seus trabalhadores sdo o prolongamento dele préprio
e representam concretamente sua vitoria, o esmagamento
dos obstaculos, de uma vida miseravel que havia lhe negado
tudo na infincia. A violéncia como forma de apropriacdo
de um territério ¢ a via utilizada por Paulo Honoério para
alcancar seus objetivos e determinard também sua relagio
com as demais personagens. Ou seja, cria-se uma rela-
¢do de poder que divide os homens entre dominantes e
dominados e, nesse caso, terd importante consequéncia
na construcdo do enredo. A violéncia, segundo Candido
(ibidem), quando exteriorizada, na empreitada esmagadora
para conseguir a vitéria, “‘é vontade e constréi destruindo”,
e quando voltada para dentro “a violéncia é dissolucio, e
destréi construindo”. O citime vai sendo alimentado por
Paulo Honério como uma forma de acentuar sua vontade de
poder e controle sobre os demais, impedindo que a rigidez
interior seja abalada pela bondade de outros sentimentos.

A violéncia nas relacées sociais que visam primeira-
mente o enriquecimento, ou a posse de Sdo Bernardo, sofre
uma gradagdo. Ha as violéncias explicitas, como as surras
a um devedor, e outra violéncia mais discreta sofrida por
Padilha ao ser enganado e manipulado a vender a fazenda.
H4 no texto varias a¢des que indicam seu envolvimento
também na morte do capanga de seu vizinho: “O caboclo
mal-encarado que encontrei um dia em casa do Mendon-
¢a também acabou em desgraca. Uma limpeza” (Ramos,
1986, p.38). Essas duas mortes, a de Mendonga e a de seu
capanga, ficam impunes e contribuem para a conquista
de suas ambig¢des. Sendo um homem respeitado, inclusive
pela conivéncia de membros da elite da sociedade local,
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Paulo Honério vai invadindo as propriedades vizinhas e
alargando suas terras arbitrariamente.

Entre outras agressdes provocadas pelo dono de Sdo
Bernardo se incluem a surra dada no jornalista Brito sem
que lhe recaia severas punicdes e a de Marciano, empre-
gado da fazenda, que é caracterizado pelo narrador como
“cacago”, “‘um molambo”’, um ser visto como indigno de
respeito. Alids, os desmerecimentos verbais sdo atirados
pelo narrador ao longo da narrativa as personagens que a
seu ver ocupam cargos intteis, exemplo dos jornalistas,
literatos, bacharéis, politicos e demais representantes do
executivo e do legislativo, como também as mulheres. E
facil perceber que essas agressoes vém acompanhadas de
uma grande desconfianca no outro. A vida ganha assim
um sentido de luta contra os obstaculos e também contra
o proximo, afirmando a soliddo do heréi diante de um
mundo feroz que lhe permite apenas se defender de tudo e
de todos, brutalizando-se.

Padilha é um dos atropelados pelo dinamismo de Paulo
Hondrio, mas acaba se tornando dependente dele, conviven-
do com ele razoavelmente, ja que Paulo Honério faz questio
de humilhé-lo frequentemente por sua incompeténcia como
antigo dono das terras. Mostra-lhe os resultados da forca de
seu trabalho em contraste com o fato de Padilha ter recebido
as terras como heranca e nada ter feito para merecé-las.
Desta maneira, a violéncia alcanca o nivel psicolégico e é
operada pela personagem e pelo narrador na medida em que
nos apresenta descrigdes da paisagem vistas pelo olhar da
personagem Padilha: “Padilha, observando com tristeza as
novilhas que pastavam no capim-gordura, a margem do ria-
cho, e 0 agude, onde patos nadavam, suspirou e prop0s vinte
e cinco” (idem, p.47). Sentia prazer em humilhd-lo, como
confessa, por sua capacidade empresarial, sua luta contra o
anonimato devido ao fato de néo ter conhecida sua origem
familiar e ver agora o estudado Padilha ser seu empregado.
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Concluidos os principais projetos de reconstrucdo da
fazenda, o que lhe rendeu importante posi¢io econoémica e
social, Paulo Honério pensa em casar-se. Justifica esse pen-
samento pelo fato de querer ter um herdeiro para sua fortu-
na. A mulher que deseja encontrar para casar-se comeca a ser
esbocada mentalmente, “‘uma criatura alta, sadia, com trinta
anos, cabelos escuros” (idem, p.59) e que tivesse certa posi-
¢do social, ja que pensa em mogas casadoiras de certa visibi-
lidade na sociedade da qual faz parte. Toma conhecimento
de Madalena primeiramente pelos comentérios dos colegas
que frequentam a casa da moga e que elogiavam, além de
sua beleza fisica, sua inteligéncia. L.ogo ap6s ter surgido essa
ideia, encontra Madalena em uma visita a casa do juiz doutor
Magalhies: “A loura tinha a cabecinha inclinada e as maozi-
nhas cruzadas, lindas maos, linda cabega” (idem, p.66, grifos
nossos). Ele a observa e comeca a gostar dela: “De repente
conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o
contrario da mulher que andava imaginando—mas agradava-
me com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era
bichdo. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toico!” (idem,
p.68, grifos nossos). Os substantivos no diminutivo que
fazem a descricdo de Madalena ressaltam, em contraste com
as caracteristicas fisicas de Marcela e sua propria personali-
dade, aimagem de uma mulher que, embora seja o contrario
de sua primeira imagem, se lhe apresenta como submissa e
manipulavel. E importante observar que o fato de ela ser
diferente da imagem da mulher que ele havia imaginado
introduz um novo motivo que passard a operar na narrativa,
rompendo o vigor das sequéncias narrativas antecedentes.
Assim, apds contar suas a¢des vitoriosas, de modo resumido,
a narrativa desacelera da mesma maneira que a objetivida-
de do protagonista é desviada pela subjetividade, ou seja,
pelo amor a Madalena. A narrativa vai perdendo a nitidez
a0 passo que a personagem vai se interessando por Mada-
lena, passando ela a ficar no primeiro plano da narrativa.
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O que o faz decidir-se por Madalena sio as qualidades
que esta possul e que lhe parecem as mais interessantes:
“pelas informacdes que peguei, € sisuda, econémica, sabe
onde tem as ventas e pode dar boa mae de familia” (idem,
p.89). Lembra-se de que seu principal objetivo no casa-
mento fora o de ter um herdeiro a quem legar sua fazenda
e ndo necessariamente encontrar e ter uma parceira que o
fizesse feliz. O interesse por casar-se com Madalena mis-
tura interesses praticos, ja que ela seria a nova professora
da escola construida para agradar o Governo, e com isso
garantir algumas vantagens, além de lhe dar um herdeiro:
“ndo me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre
me pareceu que mulher é um bicho dificil de governar|[...] o
que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras
de S3o Bernardo” (idem, p.59). Por isso, encontra Mada-
lena adequada a reproducdo. Para ele o relacionamento
entre homem e mulher é reduzido a “macho e fémea” e a
reprodugio obedece a conhecimentos da zootecnia.

No capitulo treze, o narrador volta a nos lembrar que o
que estamos lendo é, antes de tudo, um discurso narrativo
construido pelo proprio Paulo Honoério e explicita seu
processo de construgio concisa: “E o processo que adoto;
extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é
bagaco” (idem, p.77). No entanto, diante do surgimento
de uma nova conquista, Madalena, a narrativa a ressalta
como a nova preocupagio de Paulo Honoério e adianta que,
assim como o estilo narrativo, a personalidade da persona-
gem também mudard: “Vou dividir um capitulo em dois.
Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei
expor antes desta digressdo. Mas ndo tem duvida, fago um
capitulo especial por causa de Madalena” (idem, p.78). A
narrativa resumida, o passado visto linearmente, maqui-
nalmente medido pelo tempo cronologico, a participagio
do espago reduzida ao necessario e a posi¢do do narrador
sofrerdo sensivel percep¢do com a introducdo de Madalena
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na narrativa. As sequéncias se tornardao mais desordenadas,
refletindo o estado de espirito da personagem, turvando-se
aos poucos pelas crescentes insegurangas, desconfiangas e
climes.

As agdes que antecedem, no entanto, a data do casa-
mento sfo ainda marcadas pela pretensa objetividade do
narrador-personagem. Como bem observou o critico Jodo
Luiz Lafetd (1986, p.200-1), da mesma forma como con-
seguiu a fazenda de Padilha, seu novo projeto é executado
com a mesma precisio temporal:

—[...] Vamos marcar o dia.

— Nio ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso
preparar-me.

—Um ano? Negébcio com prazo de ano néo presta. [...]

— Podemos avisar sua tia, nao?

Madalena sorriu, irresoluta.

—Esta bem.

[...]

—D. Gléria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro
de uma semana estaremos embirrados. Para usar lingua-

gem mais correta, vamos casar. (Ramos, 1986, p.93)

Foi com essa mesma forca de decisdo que trapaceou
Padilha: “~Tenha paciéncia, seu Paulo. Com barulho nin-
guém se entende. Eu pago. Espere uns dias. A divida s6 é
ruim para quem deve. — Nio espero nem uma hora. Estou
falando sério, e vocé vem com tolices! [...] Faca preco na
propriedade”. (idem, p.24). E desta maneira que o mundo
ao seu redor cede diante de suas vontades de possuir. Como
afirma Antonio Candido (1992, p.25), o sentimento de
propriedade é uma forca que move todas as acoes de Paulo
Honorio e o faz dividir o mundo entre os que sabem possuir
os bens materiais e os que ndo possuem nada ou ndo dio va-
lor ao que tém. Desse sentimento resultam “uma ética, uma
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estética e até uma metafisica” que transformardo anogio de
riqueza em verdadeira vocagio, constituindo os empenhos
necessarios para isso na prépria finalidade de sua vida.
Casado, com 0 mesmo dinamismo visto nas demais
acoes da personagem, Paulo Hondrio parece satisfeito com
anova “aquisi¢do”, como comenta uma das personagens:
“excelente aquisi¢do, mulher instruida” (Ramos, 1986,
p-49). Essa nova “aquisi¢do”, no entanto, traz a tona uma
face mais sensivel, instalando sutilmente a destruicdo de
um modo de ser caracterizado pela brutalidade. Por isso, é
admiravel a mudanga de sua percepg¢io espacial:

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de Sdo Bernar-
do, diante do altar de Sio Pedro. Estavamos em fim de
janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de
pontos amarelos; de manha a serra cachimbava; o riacho,
depois das tltimas trovoadas, cantava grosso, bancando
rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no
acude, enfeitava-se de espuma. (idem, p.94)

Essa paisagem descrita pela personagem estd contami-
nada por uma emotividade poética particular. A presenca
do espaco enquanto um dado poético que estrutura a expe-
riéncia vivida pela personagem reflete uma integra¢io com
a paisagem ndo mais do ponto de vista de sua utilidade, de
sua existéncia fisica, porém serve de matéria-prima a sua
sensibilidade e imaginacio. E uma primeira abertura para
um tempo-espaco que lhe permitira descobrir dramatica-
mente que essas categorias ndo sdo meros pontos neutros e
manipulaveis apenas racionalmente, das quais ele se destaca
como for¢a dindmica e dominadora. Seus sentimentos por
Madalena desencadeiam o drama da comunicabilidade e
consequentemente a incapacidade afetiva, que estdo bem
expressos no proprio estilo seco e conciso que se modifica
em conformidade com os anseios de comunicabilidade e
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de expressao. Nessa busca, a sensibilidade despertada pelo
amor se identifica com a natureza e depois, dramaticamen-
te, a desolagdo do espago da narragio auxiliard no processo
de autorreconhecimento.

ApOs nos relatar com precisio, no capitulo dezoito, que
depois de oito dias de casamento surge o primeiro desen-
tendimento, o narrador-escritor irrompe o passado evocado
linearmente para fazer reflexdes sobre este no presente da
narracdo, antecipando, assim, a tensio dramatica que se
concentra no ultimo capitulo. Nesse momento, no capi-
tulo dezenove, ele se questiona sobre a funcdo de escrever
a narrativa: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de
minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada,
mas sou forcado a escrever” (idem, p.101). Essa interrupgio
metalinguistica conjuga a impossibilidade do foco narra-
tivo em primeira pessoa de abarcar a totalidade dos seres e
eventos da narrativa a impossibilidade de compreensio da
personalidade de sua mulher, que foge aos seus dominios.

Paulo Honério ndo consegue compreender a bondade
de sua mulher, e a violéncia antes fisica dard lugar a violén-
cia psicolégica como forma de dominagio, de puni¢ido ao
fato de ela ndo lhe obedecer totalmente. As a¢oes que lhe
provocardo desconfiancas e desgostos estdo relacionadas a
maneira como Madalena olha e considera os subordinados
de seu marido. Sua luta por possuir e impor suas vontades,
de considerar a relacdo com o outro apenas tutil enquanto
lhe fosse rendosa, desinteressando-se totalmente pelo con-
trario, é colocada em perigo por Madalena e suas atitudes
carinhosas e humanitarias. Toda a ajuda, reconhecimento
e reparo das injusticas cometidas por Paulo Honério re-
presentam para ele um atraso, uma quebra no ritmo de
suas conquistas, a perda de sentido de seu mundo até entdo
construido e perseguido religiosamente.

O que lhe escapa da personalidade da mulher lhe causa
inquietagdo: “Conheci que Madalena era boa em demasia,
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mas ndo conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a
pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha,
ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma
alma agreste” (ibidem). Na tentativa de entender o que o
tornava a antitese de Madalena, ele culpa um modo de vida
que assume as caracteristicas rudes e acres da paisagem
local como metafora de uma mentalidade obstinada em
acumular riqueza, pois havia aprendido a defender-se dos
fortes usando-se de suas préprias artimanhas. Uma espécie
de determinismo do meio social e natural que o endureceu
na luta pela sobrevivéncia, pelo egoismo em possuir tudo
e todos e sustentar o que havia conquistado pela violéncia,
vendo nos demais seus opositores.

Esse capitulo, o dezenove, visto por Antonio Candido
(1992, p.33) como “um dos mais belos trechos da nossa
prosa contemporanea’’, contém metonimicamente a soma
de elementos narrativos que se encontram organizados no
todo da obra:

Narracéo, didlogo e monologo fundem-se numa peca
harmoniosa e sem lacunas, onde cada palavra ou conceito,
obtidos nas altas temperaturas da inspiracéo e lavrados pelo
senso artistico, perfazem a unidade inimitavel cujo efeito

sobre nds procuramos inutilmente explicar. (idem, p.31)

Em todo esse capitulo, o narrador nos leva a conhecer
seu estado de espirito, suas inquietacdes que se encontram
cada vez mais agucadas, suspendendo a linha dos aconteci-
mentos e concentrando-se na interpretagio dos fatos. Como
a tarefa é penosa, dada a dificuldade de compreender a si
mesmo, a forma narrativa também revela seu drama interno
adensando-se pela erupgio do tempo presente da narrativa,
na qual a personagem se encontra sozinha e essa soliddo a
faz descobrir que suas lutas acabaram por isola-la e fazé-la
se encontrar apenas com os fantasmas de sua propria mente.
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Anatol Rosenfeld (1969, p.80-1) observa que as mo-
dificacdes sofridas pelo romance moderno, tais como a
assimilacdo e o reconhecimento da relatividade das cate-
gorias espaciais e temporais e na estrutura da obra de arte,
permitiram uma visdo mais profunda e esteticamente valida
das experiéncias humanas. Ainda que predominantemente
pertenca ao conteudo tematico, essa nova visdo espaco-
temporal se relativiza na narrativa desse capitulo para a
personagem. Na tentativa de penetrar e compreender o
mundo de Madalena, a personagem perde o controle so-
bre este e revisita melancolicamente o passado como um
fantasma. No relato, passado e futuro se encontram de
maneira angustiada, ja que ndo hé distin¢des entre ambos
na memoria e a percepcio do espago se torna turva: “O
tique-taque do rel6gio diminuiu [...] Os objetos fundiram-
se” (Ramos, 1986, p.102). Essa percep¢do acompanha o
ritmo da narrativa, que diminui conforme diminuem os
animos da personagem-narrador, que agora tem a linha
crescente de objetividade, isto é, a exploracdo lucrativa da
fazenda, desviada pelo acaso, pelos sentimentos contrérios
ao sentimento de posse e que estranhamente conseguem
brotar no “coragido miudo” desse homem agreste.

Por isso, a impossibilidade de compreensdo de Mada-
lena e o remorso que lhe trazem as lembrancas da esposa
o fazem conviver com ela, mesmo ap6s dois anos de sua
morte, como se a pudesse realmente ouvir e ver. Tempo
e espago se turvam na busca por si mesmo por meio do
outro: “a voz dela me chega aos ouvidos. Néo, ndo é aos
ouvidos. Também ja ndo a vejo com os olhos” (ibidem).
Isso é o que o transtorna até o ponto de chama-la em vio,
de ouvir os antigos moradores da casa, que ja se foram, con-
versarem. Atacado intimamente, embora consiga realizar
seu romance, nio consegue entender as causas do mal que
o atormenta. Mas agora o mundo que antes aparecia nas
descricoes do acude, da serraria, do gado para humilhar a
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incompeténcia de Padilha, a vista da paisagem humanizada,
fruto de seu trabalho e projeto, enfim, tudo ao seu redor
lhe comunica seu fracasso:

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do
escritorio abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afas-
tam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Terd realmente
piado a coruja? Serda a mesma que piava ha dois anos?
Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.

Agora seu Ribeiro esta conversando com d. Gléria no
saldo. Esqueco que eles me deixaram e que esta casa estd

quase deserta. (idem, p.103)

O tempo e 0 espaco sdo percebidos pelos sentidos como
movimentos circulares, interferindo, como nas sequéncias
transcritas, no mundo interior da personagem. Ou, nas
palavras de Rosenfeld (1969, p.80), no romance moderno,
““acronologia, a continuidade temporal foram abaladas, ‘os
relogios foram destruidos’”.

A narrativa prossegue linearmente centrada na relagio
do casal e de uma nova problematica, o ciuime de Pau-
lo Honério. Desta maneira, Madalena se torna seu novo
obstaculo, uma ameaca a seu poder. Tendo conseguido
reduzir os outros a sua volta a objetos, enlouquece ao per-
ceber nas a¢des da mulher atitudes opostas as que imagi-
nava haver-lhe proposto ao casar-se com ela, além de sua
insubmissdo. Ao receber suas criticas sobre as injustigas
sociais, sobre seu modo de governar, de se relacionar com
os demais, Paulo Honoério afirma estar diante de “uma
mulher de escola normal”, “comunista sem religido”. E
sua desconfianca nasce justamente do comportamento de
Madalena, fundamentado em generalizacbes negativas e
infundadas que Paulo Honério faz das mulheres. Baseado
em algumas dessas crencas que iam contra a moralidade
feminina, ele queria encontrar nela a mulher adultera que
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acreditava existir, uma vez que suas acoes sdo improprias
e contraditérias a imagem idealizada por ele de boa mae,
econdmica nas tarefas domésticas e submissa ao homem.

O narrador, que havia sido discreto ao relatar suas ex-
periéncias, se vé diante de um sentimento que nega a pos-
sibilidade de contato, convivéncia verdadeira com o outro
para reafirmar sua faceta ambiciosa. Converte-se em um
homem dominado pela paixdo, ndo pelo amor, mas pelo
ciime, pela necessidade de dominar até os pensamentos e
o sono da mulher, revelando assim, ao leitor e a si mesmo,
a confusdo em que estava mergulhado. Logo se percebe
que a ideia fixa do ciime esconde a falta de dominio e de
compreensio das atitudes da mulher: “Além de tudo ves-
tido de seda para Rosa, sapatos e len¢ois para Margarida.
Sem me consultar. Ja viram descaramento assim? Um
abuso, um roubo, positivamente um roubo” (Ramos, 1986,
p-122). Seu descontentamento com a esposa vai aumentan-
do a cada atitude dela, embaralhando os pensamentos de
Paulo Honério que nesse momento refletem a tensio das
acdes narrativas que se concentram no citime, que faz a
personagem subordinar todos os demais acontecimentos
ao ressentimento por Madalena.

Mediante esse condicionamento, um dinamo emperrado
exemplifica com uma imagem concreta a relagio de Paulo
Honério com a paisagem natural humanizada, isto é, reor-
ganizada pela inovacdo técnica. O mundo criado por Paulo
Honorio, até entdo em comunhio com as configuracées
espaciais e a paisagem, sofre uma desaceleracgio, estabele-
cendo um entrave na conexao estabelecida entre o homem
e seu dominio sobre a natureza: “Era domingo, de tarde, e
eu voltava do descarocador e da serraria, onde tinha estado
a arengar com o maquinista. Um volante empenado e um
dinamo que emperrava” (idem, p.118). O mundo movido
por dinamos e mecanismos precisos que haviam implantado
um tempo medido é vencido pelo tumulto interior, pela vi-
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sdo turvada pelo ciiime, e assim tanto Paulo Honério quanto
sua fazenda passam a sofrer com a perda da objetividade.
O capitulo do dinamo emperrado, 23, coincide com as
ultimas percepcoes espaciais descritivas da fazenda ano-
tadas pelo narrador Paulo Honério-fazendeiro, pois “as
construgdes na fazenda estavam terminadas” (idem, p.121).
Nos capitulos precedentes, o tema do ciime dominara suas
preocupagdes com a fazenda. Nesse capitulo se nota a visio
ja embacada pelo amor e pelo citime. Sentado do lado de
fora da casa, “que no interior de minha casa tudo era desa-
gradavel” (ibidem), ele pensa com certo ressentimento por
Madalena, devido as primeiras discussdes, em sua fazenda:

—Vejam isso. Estdo dormindo? Acordem. As casas,
a igreja, a estrada, o agude, as pastagens, tudo é novo. O
algodoal tem quase uma légua de comprimento e largura.
E a mata é uma riqueza! Cada pé de amarelo! Cada cedro!
Olhem o descarocador, a serraria. Pensam que isso nasceu

assim sem mais nem menos? (idem, p.122)

O mundo perde sentido pela sua individualizacio, isto é,
por excluir a possibilidade de compartilhar os mesmos ob-
jetos de interesse. Esses objetos sdo alheios as demais perso-
nagens porque ndo foram produzidos em um ambiente de
comunicagdo. Lembremo-nos de que comunicar significa
por em comum. Paulo Honério tenta dominar as a¢des
dos demais além de querer criar, pelas formas geograficas
materiais, as expressdes simbolicas e existenciais do espago
dos outros homens. Iludido pela ganancia, ele perde-se em
uma simplifica¢io cega da realidade ao contemplar apenas
aobjetividade, desconsiderando as relacoes intersubjetivas.
Seu sentimento de superagio identificado nos espagos
construidos da casa, da igreja, da estrada, do acude, da
serralheria, da pastagem, que apareceram como obras de
suas méos e impeto, agora se interioriza enquanto percep-
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¢do positiva de seu triunfo e sagacidade. No entanto, Paulo
Honério percebe que os demais ndo veem seu patriménio
fisico com os mesmos olhos que ele vé. Assim, as demais
personagens, na sua visio, se encontram “dormindo”, ja
que nio veem o mesmo que ele. Mais uma vez, o desapego
que Madalena comegava a demonstrar pela concentragio
da riqueza lhe toca profundamente em suas convicgdes.
Em um primeiro momento, a narrativa revelava por
tras de cada didlogo a personagem central sempre as voltas,
espreitando seus interesses, ou seja, seu principal interesse
estava ligado aos interesses de sua fazenda, de maneira que
em cada didlogo surgia o narrador-personagem intercalado
aos comentarios ordinarios de uma conversa, seus planos e
projetos materiais, examinando e antecipando diante dos
boatos. Quando Madalena passa a ser a maior preocupagio
de Paulo Honério e a tentativa de domina-la, impedindo que
ela atue por si s0, se torna sua prioridade, o tema do ciime
surge entdo como o representante de seu sentimento de pro-
priedade e incapacidade de amar. Esse tema vai ganhando as
péaginas de suas memorias ficcionalizadas gradativamente,
como percebemos nos trechos selecionados do capitulo 24:

[...] uma ideia indeterminada saltou-me na cabega, esteve
por 14 um instante quebrando louga e deu o fora. Quando
tentel agarra-la, ia longe. (idem, p.124)

[...]

De repente invadiu-me uma espécie de desconfianca.
Jé havia experimentado um sentimento assim desagrada-
vel. Quando? (idem, p.130).

[...]

Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de

Madalena — e comecei a sentir ciimes. (idem, p.132)

Desse capitulo em diante, a personagem vai se tor-
turando internamente, vendo em tudo um motivo que
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justificaria sua tese de adultério da mulher. Até se sentir
a beira da loucura: “fui indo sempre de mal a pior. Tive a
impressdo de que me achava doente, muito doente. Fastio,
inquietagdo constante e raiva” (idem, p.137). E 0 homem
dinamico e veloz se perde em duvidas e incertezas e avalia
seu comportamento no presente da narrativa: “J4 viram
como perdemos tempo com padecimentos intteis? Nao era
melhor que fossemos como os bois? Bois com inteligéncia.
Havera estupidez maior que atormentar-se um vivente por
gosto? Sera? Nio sera? Para que isso? Procurar dissabores!
Sera? Nao sera?” (idem, p.148). Essas reflexdes, que apelam
para a consciéncia do leitor, sdo possiveis quando quem
estd contando o relato é o narrador Paulo Honério-escritor.

Nessa segunda parte da narrativa, as descrigoes da fa-
zenda, mais minuciosas, surgem, primeiramente, para
reforgar a consciéncia de dominacdo de Paulo Honoério
diante do corrosivo ciime por Madalena. Um dia ele sobe
ao alto da torre da igreja e, enquanto ouve seu empregado
matando as corujas que haviam se alojado no forro da igreja,
contempla sua criagio:

Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga
sensacdo de ter crescido quinze metros. E quando, assim
agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés,
plantagdes estirando-se por terras largas, tudo nosso [...]
Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. [...] Diante disso,
uma boneca tragando linhas invisiveis num papel apenas

visivel merece pequena consideracio. (idem, p.156)

O ponto de vista elevado lhe d4 a seguranca e o dominio
de si mesmo. Vé Madalena como uma boneca, insignifican-
te frente a seu poderio, sem saber que a “‘boneca tracando
linhas invisiveis num papel apenas visivel” escrevia justa-
mente uma carta de despedida. Contudo, enquanto nesse
plano de libertagio e confianga em si mesmo os sentidos
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captam percepc¢des positivas, no plano contrério, plano
do baixo, surgirdo sentidos antitéticos. Assim, ao descer
da torre encontra, no chio, uma parte da carta que Mada-
lena lhe escrevia despedindo-se, o que o deixa totalmente
descontrolado ao supor que era enderegada a um outro
homem. A desconfianga se intensifica, culminando no
encontro do casal na igreja. Esse tltimo momento é dra-
matico e revelador do problema de conhecimento muatuo
e de comunicac¢do que impede, entre outros motivos, o
entendimento de ambos.

Entre luzes e sombras, o espaco da sacristia ¢ homélogo
a acdo que se dara, antecipando o episédio do suicidio:

Acendiuma vela e, encostando-me a mesa carregada de
santos, sobre o estrado onde padre Silvestre se paramenta
em dias de missa:

— Que estava fazendo aqui? Rezando? E capaz de dizer
que estava rezando.

[...]

— A senhora escreveu uma carta.

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me
as orelhas, e eu sentia calor. A porta gemia, de quando
em quando dava no batente pancadas coléricas, depois

continuava a gemer. (idem, p.158)

A escuriddo, a chama da vela, a imagem dos santos, o
vento frio, a porta que gemia criam um ambiente negativo
devido a associagdo desses elementos @ morte. Nesse capi-
tulo, 31, convergem harmonicamente personagens, espaco
e tempo, para estabelecer a ideia de conflito inevitdvel entre
ocasal. Nas palavras de Osman Lins (1976, p.102), “Poucas
vezes, porém, na Literatura Brasileira, o espaco, apenas si-
tuando uma sequéncia narrativa [...] revela-se tdo sugestivo
como no capitulo XXXI de Sdo Bernardo”. Durante mais de
trés horas estiveram na igreja discutindo, tempo marcado
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pelo relégio na parede (“Nove horas no relogio da sacristia”).
Sabemos do final da discussdo novamente pelo som do rel6-
p
o .. . . S
gio (“O relogio da sacristia tocou meia-noite”), que apressa
Madalena. Ela sai da igreja e vai a casa, ao quarto. Esse
cendrio interno que reunia a esperanca do casal de comecar
uma vida nova. Paulo Honoério sozinho na igreja cai “num
sono embrulhado e penoso” (Ramos, 1986, p.163) e acredita
ter sonhado “com rios cheios e atoleiros” (ibidem). O espago
continua envolvendo a narrativa com elementos sugestivos:

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o
luar, que eu nio tinha visto nascer, entrava pela janela. A
porta continuava a ranger, o nordeste atirava para dentro da
sacristia folhas secas, que farfalhavam no chao de ladrilhos
brancos e pretos. O relogio tinha parado, mas julgo que
dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se
cansou de gritar a toa e a luz da madrugada veio brincar

com as imagens do oratorio. (idem, p.163-4)

A luz da vela que se apaga da lugar aos reflexos da lua.
O siléncio da noite e mesmo do relégio, personificacdo do
tempo, antecedem o cantar dos galos que anuncia o fim
da noite. Na anilise dessa passagem, Osman Lins (1972,
p.104) escreve: “Faz ainda esse luar, em algum ponto da
nossa consciéncia, mover-se, sutilmente, um vulto delicado
e claro: é como se a alma de Madalena visitasse 0 homem
pela tltima vez, silenciosa e lunar”. O astro mével e morto
intensifica a sensacdo de vazio da cena. A luz negativa que
cria o ambiente sombrio é a representacio de Madalena,
que, segundo Benjamin Abdala Junior (2001, p.183), se
encontra associada a essa imagem justamente pelo valor
simbolico do noturno creditado pela mitologia popular
ao pio funesto da coruja. Esses elementos espaciais atuam
sobre a personagem incutindo o temor e o tormento que o
levam a recordar-se de Madalena.
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A narrativa, preparando maior tensdo dramatica, ndo
focaliza a carta que Madalena havia deixado para Paulo
Honorio. Suas dltimas palavras, reproduzidas pelo narra-
dor-personagem, retratam a linguagem da esposa, confusa
e desnorteada, despedindo-se indiretamente ao mesmo
tempo em que desfaz as suspeitas do marido. O didlogo
tenso acentua a humanidade de Madalena, certa de sua
morte e ainda assim se importando com 0 esposo e seus
moradores, que viviam em moradas frias, na mesma pro-
porc¢do. Como Osman Lins (1976, p.103) observa, ela age
e fala “em outra margem, desprendida do mundo”. Surge
na fala de Madalena uma referéncia ao espago que indire-
tamente estd associado a unido dos dois, mais precisamente
a época do casamento. Recorda com sensibilidade os ipés:
“Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras
nas paredes, saiu-se com esta: — Hoje pela manhi j4 havia
na mata alguns paus-d’arco com flores. Contei uns quatro.
Daqui a uma semana esto lindos. E pena que as flores
caiam tdo depressa” (Ramos, 1986, p.162). Paulo Honério,
uma vez mais, ndo percebe a forga expressiva da relacéo,
que faz Madalena nessa frase, entre a paisagem natural e
sua personalidade, sua acédo espiritualizadora. Os paus-
d’arco floridos nos remetem a descri¢io do tempo-espaco
feita pelo personagem-escritor no dia de seu casamento.
Assim, a palavra de Madalena faz referéncia ao casamento
e a sua vida, que terminam de maneira prematura naque-
le momento. Ela ndo perde com sua decisdo de morrer
para os principios da sociedade burguesa moderna, que
representa Paulo Honério, apenas decide nio perder sua
humanidade.

Os quatro capitulos seguintes, intermedidrios entre a
morte de Madalena e o final do livro, fornecem-nos indices
sobre o comportamento dos individuos ante os sucessos
politicos do momento, revelam que nova mudanca esta
sendo operada na personalidade do fazendeiro, provocada,
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desta vez, pelo suicidio da mulher, isto ¢, a perda total do
dominio, uma vez que o suicidio de Madalena representa
a maxima afirmagéo de seu livre arbitrio, da subjetividade
e da insubmisséo.

As dificuldades nos negdcios causadas pela Revolu-
¢do de 1930 ndo sio enfrentadas por Paulo Honério. Sio
Bernardo vai se arruinando diante de um Paulo Honério
apdtico, que passa a percorrer mecanicamente o interior
da casa, ‘e meus passos me levavam para os quartos, como
se procurassem alguém” (idem, p.179). A presenca de
Madalena persiste em seu pensamento, denunciando a
brutalidade e a coisificagdo que operou em tudo aquilo
que esteve ao seu redor. Apenas com sua morte é que ele
percebe que a amava e compreende o “alejjdo” em que se
havia transformado.

A descrigdo que Paulo Honorio-escritor faz de si mesmo
contém o ritmo e as marcas da forca reificadora com que
dominou os demais. Uma espécie de determinismo reveste
a explicagdo de suas crueldades e de sua propria personali-
dade, como lemos na seguinte afirmacao:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissao
¢ que me deu qualidades tdo ruins [...] Foi este modo de
vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
coragdo midado, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes. [...] Nem sequer tenho amizade
ameu filho. Que miséria! (idem, p.187)

Nessa parte final, o tom da narrativa é claramente con-
fessional: a agdo é praticamente anulada para ceder lugar
as interpretacdes subjetivas, elaboradas agora no tempo
presente, onde sujeito do enunciado e sujeito da enun-
ciacdo voltam a unir-se sob o “eu” dominante do homem
que principia a pensar. Eliminada a distancia temporal,
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focaliza-se a personagem sem os contornos nitidos e firmes
deuma tnica personalidade. Como avalia Benjamin Abdala
Junior (2001, p.163):

A superposicdo da imagem da fazenda no romance
e a do proprietario no escritor revelam a difusa interface
de tracos e tonalidades que pde o livro em visivel didlogo
com a profusdo de imagens deslocadas, intrincadas e su-
perpostas encontradas, por exemplo, nas pinturas cubistas

e expressionistas.

O monologo interior do narrador no dltimo capitulo
abala o ponto de vista distanciado daquele, visto em outras
partes da narrativa, tipico do romance tradicional; agora
se visualiza o tempo que ocorre na mente do individuo.
A subjetividade da narrativa impde ao tempo e ao espago
uma circularidade, representada pelo fluxo de consciéncia,
pois temos um tempo-espaco que se dobra sobre si mesmo
unindo principio e fim da narrativa. Esse processo impos-
sibilita o individuo de descobrir um centro, um comego, e
dessa maneira se vé diante de um mundo feito de espelhos
que refletem imagens de paisagens, de acontecimentos,
de diversos tempos uns nos outros em um movimento
continuo e cadtico.

Ao tentar entender o caos, sua visdo muitas vezes se
contamina com a visdo de como Madalena via a pobreza e se
revoltava contra sua exploragio. Porém, Paulo Honério ndo
consegue ordenar-se a partir do entendimento dos ideais da
mulher. Quer se reafirmar por algo que nfdo dominava, ou
seja, a escrita. Ao fazer isso, o autor tenta simular ndo dis-
tancia, isto é, escrever um texto verossimil com a condi¢do
de pouca escolaridade de Paulo Honério.

O tempo-espago desprezado e superado pelo “explora-
dor feroz” agora é reavaliado nas consideracdes feitas pelo
narrador Paulo Honério do tltimo capitulo:
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Quanto as vantagens restantes — casas, terras, movels,
semoventes, considerac¢io de politicos, etc. — é preciso
convir que tudo esté fora de mim.

Julgo que desnorteei numa errada.

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da
velha Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta.
(Ramos, 1986, p.183)

Elereconhece que esse modo de vida simples poderia ter
lhe dado a felicidade e que a fortuna adquirida é exterior ao
homem. No fundo se sente tdo desgracado quanto qualquer
de seus humildes empregados. Penosa constatacio, pois
Madalena, que possibilitava o rompimento do isolamento
a que se submete e a chance de se humanizar pelo amor,
fora destruida.

E por meio da escritura do seu livro e da reconstrucio
textual de sua fazenda que Paulo Honério busca compreen-
der e discernir entre o ter e o ser e desfazer, ao relembrar
sua histéria, a soliddo em que se encontra. Essa busca é
despertada na personagem depois da morte da mulher e
lhe atormenta a alma. As a¢des sdo nulas, Paulo Honério
se volta para si mesmo e se ocupa predominantemente de
interrogar-se. Suas questdes intimas sio o centro da tltima
parte da narrativa que se une ao inicio desta. Uma existéncia
angustiante, que gira em torno de uma histéria frustrada.
Enterrado vivo em sua casa, ele vive perturbado com os
pensamentos que tem de si mesmo, com as lembrancas
de Madalena, sonhando com “atoleiros, rios chelos e uma
figura de lobisomem” (idem, p.188), sem ter, ao menos,
amizade com o filho.

A morte de Madalena fica associada ao pio das corujas
que haviam se instalado no alto da igreja. E esse pio que o
faz estremecer e o impulsiona a escrever o livro que conta
sua trajetoria: “desde entdo procuro descascar fatos, aqui
sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e be-
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bendo café, a hora em que os grilos cantam, e a folhagem das
laranjeiras se tinge de preto” (Idem, p.180). As descri¢des
da fazenda desaparecem nesse momento em que os frutos
de sua ambicdo se tornam mesquinhos diante dos remorsos
e desgostos que ele agora experimenta, e finalmente Paulo
Honorio se vé sozinho com o que realmente é em si mesmo.

A coruja é um ser que enxerga no escuro, que domina
a totalidade claro/escuro, que revela e oculta, que mostra
o mascaramento da realidade, visto como mal por Paulo
Honorio. Enfim, pode-se considerar o avatar recalcado que
retorna tragicamente. “Meu fito na vida é conseguir Sdo
Bernardo” (idem, p.11). Ele consegue seu objetivo, mas o
perde tragicamente, ndo apenas com a Revolucdo de 1930,
momento em que Paulo Honério faz o balango de seu final
ruinoso. Nao € o fato de ser proprietdrio de terras que o
levou a ruina, o problema é que existiu algo que fugiu aos
dominios humanos, que é a principal causa. Estd no amor
e ndo no ciume (casamento), que é uma variante do senti-
mento de propriedade, uma vez que aquele se estabelece em
oposi¢do ao sentimento de propriedade, a causa principal,
pois a perde e se perde.

Outros elementos compdem os fatores que o fazem
perder afazenda e o controle sobre si mesmo. A mulher que
idealiza nunca foi Madalena, que estd fora do que ele prevé,
de sua caracterizagdo, ou seja, foge a sua idealizacdo. Esse
“outro” ndo reconhecido pela personagem foge a sua visdo
objetiva. O destino € o que resiste ao seu fito e Madalena é
sua concretizagdo preanunciada.

Paulo Honério deixa, entdo, de ser movido pela obje-
tividade e se turva por Eros, o amor. A permanéncia e a
estabilidade sdo rompidas por seu amor por Madalena e
por isso perde sua razdo de ser. A avidez e o sentimento
de ganancia de Paulo Honorio ofereceram terreno fértil ao
ciime destruidor, mas é o amor que contraria o planejado
casamento para se ter o filho que seria o herdeiro ao tocar
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suas emocdes amorosas. Ele cai, mas tenta se reerguer
pela escrita de seu relato. A expde a culpa, mas também a
ameniza. A escrita do relato é um desvio, desdobramento da
propriedade. Uma maneira de se aproximar de Madalena
dominando para isso o sistema simbélico. O que o leva
a escrever e que guia sua escrita € o pio da coruja, indice
fantasmagorico. E nisso se nota a perspectiva do passado
visto como fantasma, como ruina.

Ao se perceber instrumento de alienacio de seus pro-
prios desejos, que construiu um mundo que o destruiu,
Paulo Honoério se mostra consciente com relagdo aos seus
erros, mas dramaticamente se diz incapaz de seguir outra
trajetéria: “Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria
exatamente o que aconteceu. Nio consigo modificar-me, é
o que mais me aflige” (idem, p.187). E a resposta sobre por
que escrever a narrativa talvez encerre uma complicagio, ja
que ele escreve para entender o sentido da vida, ainda que
esse sentido néo seja possivel de ser desvendado. Assim,

A mesma alienagio se transforma para o romance em
meio artistico. Pois, quanto mais estranho se fizeram os
homens, os individuos e a coletividade, entre si, mais
enigmatico se fazem um para o outro. E a tentativa de de-
cifrar o enigma da vida, o verdadeiro impulso do romance,
transmuta-se no esforco pela esséncia que aparece, por sua
vez, surpreendente e duplamente estranha, na estranheza
habitual e coberta de convengoes. (Adorno, 1962, p.47,
traducdo nossa)

E o monodlogo interior que compde os ultimos capitulos
do romance revela a angtstia em que se encontra Paulo Ho-
norio apés ver a decadéncia de Sdo Bernardo, que significa
sua prépria derrota pessoal.






2
Pepro PARAMO: COMALA E O
ESPACO ENCRUZILHADA

Porque tinha medo das noites que
enchiam a escuriddo de fantasmas. De
encerrar-se com seus fantasmas. Disso
tinha medo.

(Rulfo, 2004, p.173)

Em seu livro Pedro Pdramo (1955) o mexicano Juan
Rulfo nos oferece ndo apenas uma histéria, mas varias
histérias labirinticas que sdo protagonizadas em Comala,
povoado que tem sabor de desdita e cheira a mel derra-
mado, no qual os sonhos vio enfraquecendo e terminam
por apagar-se como a chama de uma vela. Um mundo em
ruinas feito de murmurios, porém que teve seus dias de
beleza. Para cobrar os anos que esteve longe de sua terra,
Dolores Preciado envia seu filho Juan, que promete a sua
mae a beira da morte ir a Comala encontrar seu pai, Pedro
Péaramo, até entdo desconhecido. No entanto, o povoado
onde habitaria seu pai se acha desabitado, desolado: nele
parecem existir apenas seres fantasmais. Por fim, Juan se
dé conta de que estd em um mundo de mortos, de que as
pessoas com as quais se encontrou falavam de suas tumbas
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e de que a existéncia real do povoado se resume as pedras,
ao siléncio e as casas desoladas. Aterrorizado e debilitado
pelos sussurros dos mortos que testemunham a historia
passada de Comala dos tempos em que seu pai era vivo,
Juan morre. As vozes silenciosas que compdem a narrati-
va se entrecruzam e encadeiam diferentes fragmentos em
torno da historia da busca pelo pai.

Pedro Paramo é a figura central, o dono das terras ao
redor das quais se ligam as demais personagens e toda a vida
de Comala. Os muitos fragmentos contam sua vida desde a
infancia até sua velhice, como ele se transformou no cacique
violento e ganancioso que faz uso de qualquer método para
conseguir o fim desejado. “O rancor em pessoa”’, porém
que dedica um amor irrefreavel a Susana San Juan, a quem
conhece desde a infancia. S3o esses elementos, entre outros,
que ddo a complexidade da personagem, pois ele é a conflu-
éncia das bases psicologicas, ontoldgicas, miticas e sociais
que formam a fabula. O poderoso senhor ndo conseguird ter
oamor de Susana e ap6s sua morte o desespero e a afronta in-
direta do povoado ao festejar esse dia provocam a ruina total
de Comala. Ele morre assassinado por um de seus inimeros
filhos e seu corpo tomba como se fosse um monte de pedras.
E esse povoado desértico que encontraréd Juan Preciado.

Da tradigio literaria dos narradores da Revolu¢do Me-
xicana, Juan Rulfo nos apresenta em sua obra Pedro Pdramo
a renovacdo e a superacao das limitacdes deste romance
convertendo em linguagem poética a temdtica do mun-
do rural latino-americano. Como afirma Carlos Fuentes
(1990, p.172, traducdo nossa):

Juan Rulfo assume toda esta tradicio, a desnuda, tira
do cacto os espinhos e os crava como um rosério no peito,
pega a cruz mais alta da montanha e nos revela que é uma
arvore morta de cujas ramas pendem, no entanto, os frutos,

sombrios e dourados das palavras.
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De fato, seu romance imp6s a critica especializada a
necessidade de rever seus conceitos, para fazer frente a uma
estrutura fragmentaria e cadtica e dar corpo a uma sucessio
de fios narrativos aparentemente dispersos. A obra requer
leituras minuciosas e multiplas, opostas a das tradicionais,
exigindo um trabalho interminavel e vigoroso da critica
que proporciona, na medida em que é consciente de sua
problematica, novas e interessantes leituras.

A motivagio que dirige nossa leitura de Pedro Pdramo
surgiu da problemadtica que se manifesta na construcédo de
seu espaco carregado de significados, uma vez contextuali-
zados. A criacdo espaco-temporal no romance é dindmica,
superando os esquemas tradicionais de percepcdo da reali-
dade como reprodugdo mecanica, e dialoga com o conflito
narrado e também atua sobre e em funcio das personagens.

Uma vez desmembrada a narrativa, encontramos cinco
ou seis nucleos narrativos que podem ser nomeados de
maneira estereotipada — a mie, a amante, a infincia, o
filho, o pai, o cacique — e que se encontram subdivididos
e distribuidos dentro de um desenho interno organico de
68 fragmentos. Em seguida, analisamos um conjunto de
aspectos que devera perpassar o romance e que exemplifica
espacialidades ficcionalizadas que extrapolam os limites do
narrado e que esbocam situagdes do homem e seu espago
existencial. Entre os primeiros, a constru¢do do espaco
a partir da memoria idealizada encontrada nas palavras
de Dolores Preciado e a desconstrucio dessa idealizagio
por seu filho Juan Preciado; a relagéo e a identificacdo de
Pedro Paramo com Comala e sua amada Susana San Juan;
sua desintegracio e o passado visto como ruina; a impos-
sibilidade de comunicacéo e a soliddo das personagens em
seu espaco de origem.

Assim, partindo da perspectiva das vozes que narram,

se cria uma verdade fundamentada em encontros e desen-
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contros temporais e espaciais que regem, por sua vez, a vida
das personagens impondo-lhes uma incessante busca por
seu tempo e espaco.

Sdo espagos que apresentam algumas representagdes
instintivas e emocionals que seriam arquétipos que nor-
telam o homem e o colocam em face da sua existéncia.
Como, por exemplo, a morte; a origem da vida, mais pre-
cisamente as reiteragdes do espago edénico, a viagem; o
inferno; o paraiso, que transmutaram em um mesmo campo
psicolégico de desilusio.

O retorno de Preciado, o filho 6rfao, é valorizado, uma
vez que reafirma a necessidade de encontrar suas origens:
retorno que é mediado pelos “olhos”, metafora especular,
e pelas recordagdes de sua miae, Dolores. Enfim, pela al-
teridade que servira de contraponto espaco-referencial:

Eu imaginava ver aquilo através das recordacoes da
minha mie; da sua nostalgia, entre fiapos de suspiros.
Ela viveu sempre suspirando por Comala, pelo regresso;
mas jamais voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago
os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu seus
olhos para ver. (Rulfo, 2004, p.26)

Esse regresso corresponde a recuperagio da identidade
pessoal e humana, que se perde em condi¢des de miséria,
injustica e esquecimento. Por isso a mie pede que o filho
exija o que lhe cabe: “Exige o que é nosso. O que ele tinha
de ter me dado e ndo me deu nunca... O esquecimento em
que nos deixou, filho, vocé deve cobrar caro” (idem, p.25).

Os fragmentos das recordacdes da mie, Dolores, pre-
sentes na memoria de Juan Preciado, sdo descritivos e estdo
carregados de positividade e de imagens que instauram uma
visdo paradisiaca de Comala. Essas imagens, no entanto,
sdo desconstruidas na convivéncia contigua a Comala do
presente da narracio, estabelecendo um triste contraste.
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Nota-se que Dolores se encontra profundamente rela-
cionada a terra, ao doméstico (a cozinha, suas obrigacdes
domésticas). Suas recordacdes de Comala refazem emoti-
vamente um tempo vivido e motivam a viagem que faria
Juan Preciado, mas também tais imagens retroalimentam
seu rancor por Pedro Pdramo. Dessa maneira, o retorno
desejado por Dolores é concretizado por seu filho, com a
missdo de resgatar suas origens, recuperando um universo
perdido e encontrando seu pai, peca fundamental para isso.

Estéd nas recordacdes trazidas de sua mie, mais par-
ticularmente na maneira como ela se percebeu no lugar
da existéncia e como o espa¢o condicionou suas relacdes
soclais, ou seja, nas dimensdes espaciais interiorizadas, o
alimento necessario para a busca do paraiso edénico, onde
as diferencas se anulariam; onde Dolores apreende pelos
sentidos uma terra farta: ““... Planicies verdes. Ver subir
e descer o horizonte com o vento que move as espigas, o
ondear da tarde com uma chuva de ondas triplas. A cor da
terra, o cheiro da alfafa e do pdo. Uma cidade que cheira a
mel derramado...” (idem, p.43).

Os elementos que compdem essa imagem nos ddo a
dimensio de seus devaneios, isto €, um mundo vasto, fértil,
marcado pelas percepc¢des sensoriais do ver e do sentir que
por sua vez conotam também a juventude de Dolores. Sua
imagina¢do aumenta essas imagens, transpondo qualquer
limitacdo, fazendo do horizonte, que conota subjetivamente
o porvir, uma linha mével. Alegria visual que intensifica
a sensibilidade de seus suspiros; portanto, ¢ um ambiente
atuante e vital para sua experiéncia humana. Essa relacdo
entre a personagem e a paisagem contemplada e vivenciada
exemplifica o que Gaston Bachelard (1988, p.50) nos diz:

Toda grande imagem tem um fundo onirico inson-
dével e é sobre esse fundo onirico que o passado pessoal

coloca cores particulares. Assim, é no final do curso da
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vida que veneramos realmente uma imagem descobrindo
suas raizes para além da histéria fixada na memoria. No
reino da imaginacdo absoluta, somos jovens muito tarde. E
preciso perder o paraiso terrestre para vivé-lo na realidade
de suas imagens, na sublimacio absoluta que transcende
a toda paixdo.

A perda do paraiso terrestre é justamente o que faz
Dolores e as outras personagens reviverem e ampliarem
na memoria uma felicidade passada e desejada; contudo,
apenas possivel na imaginacdo. Esse “antes” paradisiaco
encontra correlatos semanticos nas memorias de Pedro
Péaramo idoso e nas recordagdes ultratumular de Susana
San Juan. A planicie verde coberta de espigas de milho que
o vento balancava, os odores da alfafa, do pao recém-saido
do forno e do mel sdo produtos liricos de uma reconstrugio
espacial e temporal idilica que também aparece nos montes
verdes descritos pela personagem Pedro Paramo: “[...]
Nas colinas verdes. Quando soltdvamos pipas na época
do vento. Ouviamos 14 embaixo o rumor vivo do povoado
enquanto estdvamos acima dele, no alto da colina, conforme
1a embora o fio de canhamo arrastado pelo vento” (Rulfo,
2004, p.36).

Asrecordac¢des de Dolores do “sabor [...] dos botdes das
laranjeiras na morniddo do tempo” (idem, p.44) também
ecoam nas imagens que Susana guarda em sua memoria
ultratumular: “Penso em quando os limdes amadureciam.
No vento de fevereiro que rompia os talos das samambaias,
antes que o abandono as secasse; os limdes maduros que
enchiam o velho patio com seu perfume” (idem, p.113).

Todas essas imagens espaciais contém a profundidade
de um tempo determinado como o da felicidade e convivem
justapostas na narrativa. Esses relevos projetam e corpori-
ficam as vicissitudes da grandeza humana em uma relagdo
de intimidade e identificacdo com a paisagem. De fato, a



GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 63

privacdo desses quadros naturais provocard a desesperada
caminhada de seres que se sentirdo sem rumo, abandonados
no Cosmos, jd que se identificam e se apegam intensamente
a esses espagos.

A justaposicdo dos diferentes tempos do passado com
o presente da narrativa e o mundo dos mortos e dos vivos
postos como simultineos, da narrativa, corrobora esse
sentido, qual seja, ressaltar a impossibilidade da volta do
tempo passado. O que permite refazer algo, agora, sio as
palavras que compdem as versdes da historia, contadas
pelas personagens. No entanto, é justamente no siléncio,
nos murmurios que envolvem as personagens e suas agoes
e as acompanham nos relatos que contam suas memorias,
permeando toda a narrativa, que surge a possibilidade de
entender esse mundo de rumores.

O ssiléncio é quebrado por um passaro que irrompe com
seu som na chegada de Juan Preciado a Comala, por um gri-
to humano que surge de tempos remotos, por animais que
berram interrompendo o vazio da noite. Enfim, as vozes da
narrativa s3o precedidas por um siléncio aterrador. Porém,
a chuva e o vento ininterruptos vao fiando a narrativa em
um movimento que n3o separa uma dada realidade, ou
determinado relato do outro, por linhas do tempo.

Assim, embora o tempo-espaco evocado pelas descri-
¢oes espaciais de Pedro Paramo — quando sonha com sua
amada no banheiro — seja 0 mesmo das recordacdes de
Susana, ele ndo se comunica com o de Dolores, ja que esta
representa para Pedro Paramo apenas a possibilidade de
ampliar os limites de sua terra e saldar suas dividas. As-
sim exclama Fulgor, depois de acertar o casamento entre
ambos: “Venha para ci, terrinha de Enmedio. E via como
ela vinha. Como j4 estava aqui. O tanto que uma mulher,
afinal de contas, significa” (idem, p.62).

O casamento de conveniéncia (Dolores era a dona das
desejadas terras de Enmedio) e o assassinato de Toribio
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Aldrete também por questdes de limites de terra permitem
a salvacio e a amplia¢do dos bens da familia Paramo. Por
isso o desejo de possuir a terra se encontra em disjungio
com a comunhio amorosa de ambos.

Ja o sangue derramado de Toribio Aldrete permitird a
apropriacgdo de suas terras; porém, como veremos adiante,
sua morte desencadeara, por transferéncia metonimica, a
introducio de um espaco anunciador primordial na traje-
toria de Juan Preciado. E por meio dessas taticas violentas
que Pedro se apodera das terras de Media Luna e retine em
torno de sua figura um povoado, Comala, que tera tempos
de bonanca econémica, ainda que concentrada, e que vivera
enquanto essa forca maior o dominar.

O universo que recria o “antes” de Comala, isto €, os
tempos de fertilidade, é vivenciado interiormente por essas
personagens em contraste com o momento “real” vivido
por elas, o que denota uma tendéncia subjetiva de evasio
da realidade. Dolores vive em uma situacio social de de-
pendéncia, vive de favor na casa de sua irma. Ja Susana
San Juan relembra depois de morta um tempo-espaco de
regozijo que coincide com a época da morte de sua mie, o
que deveria trazer-lhe tristeza e afetagio pelo afastamento
a que se submeteu devido a doenca contagiosa da mie.
Portanto, suas recordacdes estabelecem um contraste in-
timo entre a personagem da mie e 0 momento recordado,
ja que focaliza um momento de nostalgia e felicidade em
harmonia com a natureza: “E os pardais riam; bicavam as
folhas que a brisa fazia cair, e riam; deixavam suas plumas
entre os espinhos dos galhos e perseguiam as borboletas, e
riam. Era esse tempo” (idem, p.114).

Por sua vez, Pedro Paramo idoso se lembra do tempo-
espaco de sua infincia em comunhdo com seu amor e o
espago circundante no momento da perda de seu poder e
diante da impossibilidade de ter Susana. Dolores significa
somente a espoliagdo da terra e a vé como seu paraiso, prin-
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cipalmente pelo fato de lhe haver proporcionado seguranca
economica, ja que € praticamente a Ginica a herdar as terras
da familia. Susana San Juan ¢é a busca de uma felicidade
amorosa idealizada. Sua existéncia marca a vida espiritual
e intima de Pedro Paramo.

Um elemento que exerce uma forga que atravessa toda a
obra é a 4gua. Rulfo busca no poder da simbologia da 4gua
certas combinac¢des que se abrem para a profundidade dos
desejos e sonhos relacionados com a forca material e espi-
ritual dessa substancia. Gaston Bachelard dedicou-se ao
estudo das sutis variacbes das aguas em A dgua e os sonhos
(1989): as aguas claras, primaveris, correntes, amorosas,
profundas, dormentes, mortas, compostas, suaves, violen-
tas; a 4gua como mestre da linguagem, entre outros.

Em Pedro Pdramo, a construgio do espaco concreto
se revela em elementos fugidios, imprecisos como a dgua,
o vento, o vazio, o binémio luz e sombra, presentes nos
fragmentos das vivéncias espaciais subjetivas. A caracte-
rizacdo de Susana feita por Pedro é ilustrada pela candura
dos elementos liquidos, o contrario da relagdo estabelecida
por Dolores Preciado: “Seus labios estavam molhados como
se tivessem sido beijados pelo orvalho [...] De vocé, eu me
lembrava. Quando vocé estava ali me olhando com seus
olhos de dgua-marinha” (Rulfo, 2004, p.36). Nio é ele
quem beija seus labios, é o orvalho, associando-o ao frescor,
uma das qualidades das aguas claras, primaveris, em sua
mais simples psicologia, segundo Bachelard (1989, p.34).
Se os labios sdo suaves, sdo dgua; se o olhar é inocente e
puro, é um olhar de 4gua. A dgua, portanto, nessas imagens
da infancia é o elemento que reflete a imaginagio de uma
pureza idealizada.

Essa aparente harmonia estabelecida entre Susana e a
liquidez fugidia da dgua se associa tanto a pureza, a inocén-
cia do olhar, quanto a necessidade de purificacdo inferida
principalmente pelas relagdes incestuosas de Susana. A
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descricdo de objetos situados no tempo-espaco de sua vida
em Comala e das lembrancas do mar e de seu amor por Flo-
rencio é refor¢ada pela valorizagio da pureza que encontra
por meio da 4gua a imagem ideal de sua representacio. O
mundo da loucura fragmenta imagens, desmancha as for-
mas, que passam a reconstituir indices de um tempo-espago
perdido, sustentado pelo absurdo. As geografias sonhadas
por Susana funcionam como uma tentativa de desarticula-
¢do e insubmissdo a organizagio das forgas arbitrarias que
regem o mundo de Comala e de todos os que estdo sob o
dominio de Pedro Paramo.

Ela também é caracterizada por elementos celestiais,
que como a 4gua tematizam os valores da suprarrealidade.
Hé uma “continuidade material da agua com o céu” (idem,
p.137), assim a personagem ¢ levada a lancar para o céu seu
olhar em busca da mesma luminosidade que encontra ao
exprimir materialmente seu amor pelas metaforas da dgua.
Seus sentimentos por Susana se abrem para o infinito:

A centenas de metros, acima de todas as nuvens, além,
muito além de tudo, vocé esta escondida, Susana. Escondi-
danaimensidao de Deus, atras de sua Divina Providéncia,
onde ndo consigo alcancar vocé nem ver vocé e aonde

minhas palavras ndo chegam. (Rulfo, 2004, p.37)

Essa recordacdo de Susana aparece juntamente com
a histéria de Pedro Paramo ainda crianca, o que sugere a
antecipac¢do do conhecimento da morte de Susana, ou seja,
Pedro Paramo idoso lembrando-se de sua infancia e in-
troduzindo uma informagdo que saberia apenas na idade
adulta. Ou também, a Comala de Pedro Paramo vista por
ele ainda crianca, que ressurge adjacente a histéria de Juan
Preciado, sonhando com a mulher que amaria e perderia.
De qualquer maneira, essa imagem de Susana em um plano
superior, acima do poder humano e do mundo decifravel, é
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vista por Pedro Pdramo nos momentos finais de sua vida,
em que (re)vé Susana também por um elemento celestial,
isto é, a lua incrustada na noite.

O tempo-espaco da infancia ideal desaparece com a
partida da amada. A tristeza é tdo grande que a propria
tarde € significativamente construida pela percepgio da
cor vermelha no espaco da despedida. O sangue espalhado
que mancha assume as conotagdes do sangue derramado
que significa morte, fim.

No dia em que vocé foi embora entendi que nio torna-
ria a vé-la. Vocé 1a tingida de vermelho pelo sol da tarde,
pelo crepusculo ensanguentado do céu. Vocé sorria. Deixa-
va para tras um povoado do qual muitas vezes vocé mesma
me disse: “Gosto daqui por sua causa; mas odeio isso aqui
por causa de todo o resto, até por ter nascido aqui”. Pensei:

“Nao regressara jamais; nao voltara nunca”. (idem, p.45)

O povoado odiado, ao qual Susana regressard apos a
morte da mae por tuberculose, sera reforcado pelas ima-
gens negativas de seu pai, como veremos adiante. A partir
desse momento se abrira o tempo das agdes arbitrérias, dos
crimes, da infertilidade e do perambular das personagens
e que termina na Comala que conhece Juan Preciado, que
se identifica com o inferno.

A solidao amorosa de Pedro Paramo se manifesta, como
vimos, intensa nesses espacos ndo fixos, difusos, misticos
e infinitos nos quais se reiteram as imagens do alto, do
celeste e do puro que constroem a dimenséo espacial inti-
ma de suas recordacoes de Susana. Entretanto, se Susana
esta ligada ao aéreo, a 4gua, Pedro, como o préprio nome
ja confirma, se encontra ligado a terra, elemento opos-
to. Pedro Pdramo era “como um tronco duro comecando
a se despedacar por dentro” (idem, p.154). Do mesmo
modo, o amor nfo concretizado de Susana por Florencio
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se encontra em um espago oposto ao seu. Sua identificacdo
com a terra é vista por ela nessa caracterizagio: “E sua voz
era dura. Seca como a terra mais seca. E sua figura era
barrosa, ou se tornou barrosa depois?, como se entre ela e
ele se interpusesse a chuva” (idem, p.144). Ambos surgem
na imaginac¢io de Susana relacionados com a dureza da
matéria que os compde. No entanto, é pela atividade da
agua de amolecer a terra que surgem as dimensdes espaciais
subjetivas de seu amor por Florencio. Pedro Paramo, por
sua vez, aparece como se fosse terra incapaz de absorver a
dgua e, portanto, a impossibilidade de estabelecer vinculos
intimos entre ambos na fase adulta, uma vez que a dgua
atuaria ndo tanto quanto substancia, mas como forca cria-
dora imprescindivel ao surgimento tanto das formas vivas
quanto dos sentimentos amorosos. J4 Florencio passa por
uma gradacdo na sua matéria que vai desde a terra mais
seca, passando pela imagem barrosa, que adere facilmente,
até a liquida, da chuva que desmancharia, deformaria sua
forma, possibilitando os movimentos intimos e constantes
da 4gua que escoa.

Outros elementos espaciais que definem as personalida-
des de Pedro Paramo e de Florencio em relagdo a Susana se
concentram nas oposi¢des dia/noite, terra/agua e pureza/
pecado. A primeira oposi¢io distingue Pedro Paramo de
Florencio a partir dos correlatos claridade e escuridao,
que, por sua vez, se associam a ideia de pureza e pecado,
respectivamente:

Era cedo. O mar corria e baixava em ondas. Soltava-se
da sua espuma e ia embora, limpo, com sua dgua verde,
em ondas caladas.

— No mar s6 sei me banhar nua — disse a ele.

[...] — Gosto mais de vocé nas noites, quando estamos os
dois a0 mesmo travesseiro, debaixo dos lengdis, na escu-
riddo. (idem, p.138)
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Pedro Paramo e Susana mantiveram uma candida rela-
¢do amorosa na infancia que os unia por elementos matinais
em ambientes abertos, como banharem-se juntos em um
rio, soltar pipas. Na idade adulta, as fantasias de Susana
ainda se encontram relacionadas a esses elementos. Floren-
cio, por outro lado, aparece em seus sonhos preferindo um
ambiente oposto, ou seja, o lugar simbolo da consumacio
da paixdo é um quarto escuro. Dessa maneira, embora
Pedro Paramo nédo consiga transpor as barreiras que o
separam de Susana, os espacos de claridade e pureza que
compartilharam na infincia permanecem na mente dessa
mulher, agora na imagen da forga e da delicadeza do mar,
ligado a ideia de amor puro, além de propiciar os desejos
femininos mais intimos.

A necessidade de Susana de banhar-se no mar atua
como elemento mediador de sua relacio amorosa com
Florencio, ao mesmo tempo em que evoca indiretamente
as recordacdes da relagio com Pedro Paramo. A conjungio
carnal de Susana com Florencio se faz pelas descri¢cdes que
alcancam a sensibilidade do leitor com imagens erotizadas
que ressignificam elementos da natureza para captar os
odores, 0os movimentos, as emogdes com que ela imagina e
fantasia a penetracdo carnal:

[...] O mar molha meus tornozelos e vai embora; molha
meus joelhos, minhas coxas; rodeia minha cintura com seu
brago suave, dd voltas sobre meus seios; se abraca ao meu
pescogo; aperta meus ombros. Entao me afundo nele, inteira.
E me entrego a ele em seu bater forte, em seu suave possuir,

sem deixar pedaco. (ibidem, grifos nossos)

A imprescindivel necessidade de amar é contemplada
nos sonhos e desejos sensuais de Susana que praticamente
personificam o elemento natural, o mar. A gradacdo dos

““

verbos “molha”, “rodeia”, “se abraca”, “aperta”, “me
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afundo”, “me entrego”, usados para indicar a acdo de
banhar-se no mar juntamente com a descri¢do das partes
do corpo que vio sendo molhadas, adquire ambiguidade
e chega a confundir o sujeito da a¢do, o mar, com Flo-
rencio no final da recordacio “me entrego a ele”. E bom
recordar que essas lembrancas espaciais sdo narradas por
Susana na primeira pessoa, assim como na recorda¢io da
morte da mie. Dessa maneira, € possivel perceber que o
tempo-espaco é revivido intensamente por meio de recursos
expressivos como os verbos no presente do indicativo e a
gradacido destes. Artisticamente esses recursos apontam
para a satisfacdo de suas necessidades libidinosas que se
encontram em consonancia com essa paisagem natural.
Essa transposicio acrescentada ao seu patriménio interior
lhe faz companhia e lhe proporciona plenitude cosmica. No
seu caso, essa relacio com a natureza ajuda a imaginagédo a
superar a realidade ao seu redor que apresenta um quadro
de descomunhio social e privagio de liberdade.

A 4gua nas diversas formas de sua apresentacdo na na-
tureza possui uma presenga importante na narrativa, como
vemos. A chuva é uma das imagens poetizadas que recriam
o tempo-espaco paradisiaco, com algumas variacdes de
significado, que aparecem de maneira constante na obra:

A dgua que gotejava das telhas fazia um buraco na areia
do quintal [...]. A tormenta tinha ido embora. Agora, de
vez em quando a brisa sacudia os ramos do pé de roma
fazendo jorrar uma chuva espessa, estampando a terra
com gotas brilhantes que logo se embacavam. As galinhas,
encolhidas como se dormissem, sacudiam de repente suas
asas e saiam ao patio, bicando depressa, agarrando minho-
cas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens corriam,
o sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um arco-iris
de cores, bebia a agua da terra, brincava com a brisa dando

brilho as folhas com as quais a brisa brincava. (idem, p.35)
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Descrita por um narrador em terceira pessoa, essa pas-
sagem abre uma das divisdes narrativas na qual aparece
Pedro menino pensando em sua amada. Esse tempo da
infancia feliz é acariciado visualmente pela chuva atraves-
sada pelos raios de sol e pelas ondulacées do vento, que
representam a forca positiva de criar, e se encontra, por isso,
inevitavelmente ligado a uma esperanca. Pedro se apresenta
nessa situacdo espacial com um espirito meditativo e terno,
cheio de um amor puro que se associa ao espago aberto da
natureza. Porém, é em um espaco solitario e fechado que
ele desfruta de sua paixdo e esse ambiente é oposto & idea-
lizagio do espago relembrado — aberto —, sobressaindo-se

a contradigio espacial:

— Que tanto vocé faz ai no banheiro, rapazinho?

— Nada nio, mie.

— Se vocé continuar ai vai aparecer uma cobra e vai
picar vocé.

— Esta bem, mae. (idem, p.35-6)

O isolamento do filho em um lugar associado a imundi-
ce e a curiosidade sexual do menino parte da percep¢io que
amie tem desse espaco e de suas concepgdes morais. O fato
de alerta-lo sobre a cobra explica a condenagio que a mie
faz em relagdo a presenca do filho nalatrina. No entanto, o
contraste se forma justamente pela desconfianca da mae e
pelos pensamentos de Pedro. Os elementos espaciais nessa
sequéncia narrativa sdo reforcados pelo contraste entre
espaco aberto e fechado com seus respectivos valores de
liberdade e proibicio, por parte da miae. Sio, porém, anu-
lados e elevados pelas consideracoes do narrador, o Pedro
Paramo jd adulto, que relembra esse momento da infancia,
relatando & amada seu amor impregnado de um plano

geografico vinculado ao alto, como vimos anteriormente.
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A chuva que introduz o tempo-espaco dos devaneios de
Pedro e sua paixdo por Susana na infincia também vem car-
regada da dor por pesadas lagrimas que trazem ao mundo
um sentimento de tristeza, no qual “as gotas deslizavam em
fios grossos como lagrimas” (idem, p.39). Essa paisagem
antecede as chuvas férteis da Comala que sera dominada
por Pedro e ecoa novamente nas chuvas agonizantes de
Susana. A dgua é mais uma extensio do préprio ser que
mero jogo formal: ela vem simbolizar as for¢as humanas
profundas, além de fazer o leitor compreender que essa
agua rege o destino dos homens. Um destino ciclico “es-
sencial que metamorfoseia incessantemente a substancia do
ser”, (Bachelard, 1989, p.6), sendo que toda a infelicidade
¢ uma lagrima viva, um fio de vida que se une a agua ou
ao fogo carregado simbolicamente pela melancolia e pelos
andncios sinistros, como nos explica Gaston Bachelard.

Aproximando-se do momento da morte de Susana, a
chuva se faz constante na paisagem de Comala: “A chuva
amortece os ruidos. Continua-se ouvindo mesmo depois de
tudo, granizando suas gotas, fiando o fio da vida” (Rulfo,
2004, p.128). Transformada em dildvio, sem a presenca
juvenil do sol que pareceu traduzir a alegria das imagens da
Comala paradisiaca, agora altera a imagem da regido jun-
tamente com as sombras, criando, enfim, uma atmosfera
de remorsos e aflicdes que lentamente ensurdece a vida e
mantém Susana sepultada em uma casa isolada pelas 4guas
da chuva.

O “fio da vida” também se metaforiza na chama, uma
luz intensificando o drama humano. Luz versus escuri-
déo e o lusco-fusco delimitam tempos diferentes e depois
os reinem simultaneamente. Susana San Juan é um ser
diurno, ela é a luz que ilumina Pedro Paramo, sua dltima
consolagio antes da morte, porque a noite que se apoderara
dele ndo tem essa luz: “Porque tinha medo das noites que
enchiam a escuridio de fantasmas. De encerrar-se com
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seus fantasmas. Disso tinha medo” (idem, p.173). O dia
aparece como elemento positivo em contraste com a noi-
te: “O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz”
(idem, p.81). A noite, metéfora da privagdo do ser, do
encontro com o inconsciente, é o momento da debilitagdo
e do enfraquecimento.

Portanto, a mesma chama que justapoe vida e morte
desperta fantasias e vigia a noite das loucuras de Susana,
com uma languidez que produz movimentos claro-escuros
de sonhos que reanimam o passado, convertendo-se no
sonho do sonho que é o pesadelo. Como na passagem se-
guinte:

Uma rajada de ar apaga a lamparina. V& a escuridao
e entdo para de pensar. Sente pequenos sussurros. Em
seguida ouve a percussdo de seu coracdo em palpitacoes
desiguais. Através de suas palpebras fechadas entrevé a

chama de luz. (idem, p.133)

A luz solitdria introduzida pelo narrador em terceira
pessoa, dando-lhe a importancia de uma personagem, pa-
rece ndo iluminar as trevas do quarto, pois sempre brilhava
com a mesma palidez. Essa luz que irradiava ténue nio
representaria nenhum sofrimento se também nao simbo-
lizasse a propria solidao perturbadora da alma de Susana:

Uma luz difusa; uma luz no lugar do coragio, em forma
de coracao pequeno que palpita como chama pestanejante.
“Seu coragdo esta morrendo de dor” pensa. “J4 sei que vocé
veio me contar que Florencio morreu; nio se apresse por
mim. Eu tenho minha dor guardada em um lugar seguro.

Nio deixe que seu coragdo se apague”. (idem, p.134)

A luz, a chama, instaura uma espacializagio subjetiva,
uma vez que todo espaco esta relacionado com a luz e com
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as cores e, neste caso, se subjetiviza apontando as profundi-
dades insondaveis dos sentimentos e da loucura de Susana,
deformando e sombreando suas lembrancas. Nessa chama,
cruzam-se as dimensdes espaciais e temporais, visto que o
tempo de duragio da chama é a metafora do drama natural
davida e da morte. Da mesma maneira que parece iluminar
e escurecer o quarto, o tempo da durac¢do da luz marca a
duragio da vida da personagem. Associando o transitar de
almas sem destinos que habitam Comala ao sincretismo
religioso indigena/catolico de acender velas para iluminar
o caminho dos mortos até sua chegada ao céu, percebemos
o didlogo e a contiguidade dos planos e dos tempos passado
e presente como um todo complementar. A sequéncia vida
depois morte se confunde neste quarto/tumba velado por
uma chama que se apaga e se acende criando um mundo
sem barreiras espaciais e temporais, pois Susana fala com
seu pai morto quando revive o tempo-espaco das vivéncias
com Florencio.

Pedro Pdramo, no entanto, néo percebe que sua amada
presa em uma “‘sepultura de lengdis” se encontra enterra-
da viva e que a fronteira que os separa € intransponivel.
Mesmo depois de ter assassinado Bartolomé San Juan para
recuperar seu amor da infancia e passados trinta anos, ele
ndo entende o porqué de ela nfo compartilhar os mesmos
sentimentos da infincia, de amar um morto e escapar a
seus dominios:

Ele achava que a conhecia. E, mesmo se ndo fosse as-
sim, sera que nao bastava saber que ela era a criatura mais
amada por ele sobre a terra? E que além do mais, e isso era
o mais importante, serviria para que ela andasse pela vida
alumbrando-se com aquela imagem que apagaria todas as
outras recordagdes. Mas qual era o mundo de Susana San
Juan? Essa foi uma das coisas que Pedro Paramo jamais
chegou a saber. (idem, p.137)
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Se Susana é essa luz ativa que naturalmente foi pe-
netrando na imaginacdo e no corac¢do de Pedro Paramo,
envolvendo-o de amor e carinho pela amada, tal aprofun-
damento intimo também lhe provocara a ruptura animica
e fisica. Essa mesma luz é desejada como apoio espiritual
no momento da morte como sendo capaz de converter em
simples recordacoes todos os seus crimes cometidos. Os
caminhos impenetraveis do mundo de Susana San Juan
contrastam com os anos de alegria e das brincadeiras que
os uniam sob uma Comala que ganha nas recordacdes das
personagens adultas ares paradisiacos. De maneira indireta,
Susana se relaciona com Pedro Paramo pelas recordacoes
do tempo-espaco dos “limdes e pardais”, isto &, por meio de
um lugar comum no qual a felicidade se apresenta difundi-
da nesses elementos naturais. Destinada a loucura e ao seu
amor idilico por Florencio, Pedro Paramo acompanha seu
sofrimento dia ap6s dia tentando encontré-la fisicamente
nos bracos de outras mulheres e amando-a obsessivamente.
A narrativa, assumindo um narrador em estilo indireto,
nos faz a seguinte pergunta: “O que aconteceria se ela
também se apagasse como se apagou a chama daquela luz
débil com a qual ele a via?” (idem, p.145). A resposta vem
na sequéncia narrativa e se resume ao destino imposto a
Comala por Pedro Paramo, isto é, o abandono ao cruzar
os bracos na intencédo de que o povoado morresse de fome.
E morre. Porque a amou, mas nio péde se comunicar com
seu mundo, se torna vulneravel e se une a Susana em um
mutuo 6dio por Comala. Sem Pedro Paramo, o destino de
Comala é o fracasso, o siléncio total.

A viagem de Preciado, que revelaria o tempo-espaco das
memorias de sua mée, Dolores, se transforma na viagem
sem volta, pois 14 o primogénito de Pedro Paramo tem
o encontro com a morte das demais personagens e com
sua prépria morte. Em Comala, Juan Preciado encontra
o tempo-espaco da simultaneidade, a planicie deserta,
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marco simbdlico do destino dos Paramos e das demais
personagens que se encontram sob seu dominio. E o lugar
por exceléncia onde se ambientam as sucessivas e contiguas
desgracas e frustracdes humanas. E como herdeiro dos
crimes e culpas da familia Paramo que Juan Preciado chega
ao anoitecer a Comala para encontrar-se com suas origens.

No caminho — “eu havia topado com ele em Los En-
cuentros, onde se cruzam varios caminhos” (idem, p.27) —
que o levard a Comala se encontra com Abundio, que o
guiard até 1a. Esse encontro de Juan com seu irméo parri-
cida, que abre o relato, contém varios signos espaciais que
antecipam as a¢des narrativas. O lugar do encontro, uma
encruzilhada, é por exceléncia uma metafora do entrelacar
de diversos destinos. Mikhail Bakhtin (1988, p.350), ao
analisar os valores cronotopicos literdrios, afirma sobre o
cronotopo da estrada:

Parece que o tempo se derrama no espago e flui por ele
(formando os caminhos); dai a tdo rica metaforizagdo do
caminho-estrada: ‘caminho da vida’, ‘ingressar numa nova
estrada’, ‘o caminho histérico’, etc.; a metaforizacdo do
caminho é variada e muito planejada, mas o sustentaculo

principal é o transcurso do tempo.

A metafora espacial do caminho como o transcurso do
tempo (andar a vida) se transforma em enigma para Pre-
ciado ao se recordar das palavras de sua mae: “O caminho
subia e descia: ‘Sobe ou desce conforme se vai ou se vem.
Para quem vai sobe; para quem vem desce’” (Rulfo, 2004,
p-26). Ao longo do romance fica ressaltada a importancia,
nas vivéncias das personagens, dos movimentos funda-
mentais de ascender e descender. Para chegar a Comala é
necessario descer e, a medida que Juan e Abundio vao des-
cendo ao povoado, o clima hostil é comparado ao inferno, e
nesse vale, onde se localiza Comala, as lagrimas, a solidio,
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o desamor sdo suas caracteristicas marcantes. Também nos
sonhos de Pedro Paramo a plenitude da sensa¢io vivida se
idealiza no modesto horizonte de Comala. Seu amor por
Susana estd preso pelo “fio de cAnhamo”, que poeticamente
metaforiza seu amor inocente. Situado em um espaco do
alto (“no alto da colina”), que assume conotagdes positi-
vas, ambos veem o povoado que se encontra em um plano
inferior — “la embaixo” —, plano do baixo e, portanto, local
da desigualdade e degradacdo. Assim, o amor por Susana é
valorizado positivamente pela coordenada espacial do alto
em contraste com o plano do baixo.

Outro exemplo importante de verticalidade nos polos
direcionais alto/baixo pode ser constatado na sequéncia
narrativa na qual Susana desce a um pogo, presa por uma
corda, na infincia, na tentativa de encontrar alguma riqueza
para seu pal. Essa passagem néo teria tanta importancia na
narrativa se ndo fosse ali o lugar do encontro da menina com
sua mortalidade, a caveira sepultada, e o inicio da perda
de si mesma de maneira violenta, obrigada por seu pai a
enfrentar-se com o desconhecido. A corda que “era como
se fosse o Gnico fio que a unia ao mundo 14 fora” (idem,
p.131) ¢, como no exemplo de Pedro Paramo, o objeto que
a liga metaforicamente a lucidez, a realidade que est4 fora,
acima da profundidade do pogo, estabelecendo o evidente
contraste. Podemos observar que o tema da loucura de
Susana encontra nas espacialidades alto/baixo e nos ob-
jetos que servem de motivos para a ambientacgio, isto ¢,
a chama da vela, a corda (“fios”), imagens que a mantém
dramaticamente ligada a vida, a consciéncia e ao amor dos
quais se desprende para sempre.

Juan Preciado, para seguir seu caminho, tem que descer,
e Abundio tenta adverti-lo sobre o que o espera em Coma-
la: “Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem na boca
do inferno” (idem, p.28). Indagado sobre Pedro Paramo,
Abundio é lacénico ao responder que aquele é “o rancor
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em pessoa’ (ibidem). Porém, Juan vem a Comala depois de
formado “um mundo ao redor da esperanca que era aquele
senhor chamado Pedro Paramo” (idem, p.25). Ou também,
como ele diz a Dorotea, “vim procurar Pedro Paramo, que
ao que parece foi meu pai. Vim trazido pela ilusio” (idem,
p-94). Neste momento da narrativa, Juan é posto em disjun-
¢do com duas realidades contrastantes, isto é, a Comala
idilica e a Comala infernal, que o levara a morte. Portanto,
o caminho ambiguo contém o comeco e o final que ndo
leva a nenhuma parte sendo ao despertar da consciéncia da
dura travessia da ilusdo inocente a descoberta de um mundo
de verdades e enganos que se confundem muitas vezes.

Outra imagem que compde o ambiente fronteirico, o
umbral cruzado por Juan, é o grito dos corvos, uma espécie
de avatar que o adverte sobre seu destino, jd que se associa
a inospitalidade do lugar que, segundo Abundio, é pior
que o inferno, pois “muitos dos que morrem por 14, quan-
do chegam ao inferno, voltam para buscar um cobertor”
(idem, p.28).

A medida que vai avancando para o povoado de Coma-
la, o 6rfao Juan Preciado o descobre com olhos incrédulos,
jdque pensava encontrar nesse povoado a visdo de sua mie,
Dolores, mas, quando comega a entrar em contato com o
local onde estaria localizado o povoado, se depara com a
dificuldade de encontré-lo, pois este nio condiz com as
lembrancas dela. Logo nota que nao se trata do jardim
edénico das recordagdes de Dolores: “Agora eu estavaaqui,
neste povoado sem ruido. Ouvia meus passos cairem sobre
as pedras redondas que empedravam as ruas. Meus passos
ocos, repetindo seu som no eco das paredes tingidas pelo sol
do entardecer” (idem, p.30). Outro entardecer ou 0 mesmo
entardecer com que Pedro Paramo viu sua Susana partir e
que o despertou para os crimes e as desgracas.

Essa desconhecida realidade é constatada com decep-
¢do: a primeira reagdo ante esse espaco insélito construido
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por ocos e ecos. Cria-se, assim, um foco conflitual, mar-
cando dois momentos importantes da existéncia de mae e
filho: de um lado temos um ser chamado a conhecer um
novo lugar, Juan, no qual a largueza do mundo é convida-
tiva; e de outro, a divisio desse grande sonho, sonhado por
Dolores, com a certeza do inconcilidvel. Esse contraste é
problematico, uma vez que expde o conflito da impossibi-
lidade de regressar ao paraiso.

O modo como Juan Preciado prossegue sua entrada
na cidade ja nos revela a dimenséo da sensibilidade em
relagdo a palsagem que comega a se esbogar em seu ser:
“Olhei as casas vazias; as portas cambaias, invadidas de
erva’ (ibidem). Esse retrato ¢é visto sob uma luz malévola,
um recorte metonimico que projeta uma realidade degra-
dada, enfocando, desse modo, a paisagem exterior que se
encontrard também interiorizada nas personagens, pois as
imagens idilicas que estas possuem de Comala ndo excluem
essa outra realidade desoladora.

Essa paisagem encontra uma explicagio no tormento da
mente: “E embora ndo houvesse criancas brincando, nem
pombas, nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E
que se eu escutava somente o siléncio era porque ainda ndo
estava acostumado ao siléncio; talvez porque minha cabeca
viesse cheia de ruidos e de vozes” (idem, p.31). O povoado
surge entdo com a incompatibilidade da implanta¢io de um
mundo sonhado, porém real, em um espaco impregnado
por uma atmosfera irreal, que € descrito pela negacio de
elementos que lhe dariam vida, restando de vivacidade
apenas o siléncio, os murmurios que guardam a histéria
de Comala. Essa oposi¢io nos é apresentada pelos sentidos
da personagem, que ouve, sente, vé e toca o mundo que se
faz necessario ser ampliado para o seu conhecimento.

Se 0 mundo sonhado por sua miae vai se desfazendo,
outro espaco vai sendo apresentado por Preciado. Este esta
repleto de imagens que se opdem: um povoado vazio, toma-
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do pelos ecos, ocos, sussurros, personagens que se diluem,
calor. Ou seja, o mundo que ja havia anunciado Abundio.

A proxima personagem com a qual Preciado se encontra
¢ Eduviges Dyada, que o introduz em um espaco fechado
que também atua como um importante antecipador da nar-
rativa. Juan Preciado é hospedado por Eduviges Dyada em
um espa¢o marcado pelo crime, pois é convidado a passar
anoite em um quarto onde Pedro Paramo, por intermédio
de Fulgor Sedano, assassina Toribio Aldrete. E ai que Juan
Preciado comeca a morrer também. Para chegar ao quarto
reservado, ele passa por “uma longa série de quartos es-
curos, que parecia desolados”, e caminha “através de um
corredor estreito aberto entre vultos” (idem, p.33). Esse
ambiente ambiguo propicia o comeco da desintegracio
de Juan Preciado: “Eu me senti num mundo distante e
deixei-me arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar-se,
desdobrava-se diante de tudo, havia soltado suas amarras e
qualquer um podia brincar com ele como se fosse de trapo”
(idem, p.35). Hospedado no quarto do enforcado Toribio
Aldrete, ele ainda escuta seus gritos. Depois das sequéncias
narrativas que contam a infancia de Pedro Paramo, seu
amor por Susana, seu casamento e separagdo com Dolores,
as mortes de Lucas Paramo e de Miguel Pdramo, Damiana
Cisneros explicara esses gritos:

—Pode ser algum eco que ficou preso aqui. Neste quar-
to enforcaram Toribio Aldrete faz muito tempo. Depois
taparam a porta, até que ele secasse; para que seu corpo
ndo encontrasse repouso. N@o seil como é que vocé con-
seguiu entrar, porque ndo havia chave para abrir a porta.
(idem, p.61)

Levado sem saber por Eduviges Dyada ao quarto que
marcaria o seu encontro com a verdadeira Comala, isto é,
um mundo condenado pela violéncia, por terriveis histo-
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rias e desgracas que ndo podem ser trancadas em quartos
escuros porque precisam cumprir sua fun¢do de castigo
e morte, este serd fatalmente o destino de Juan Preciado.

Agora, acompanhado por Damiana, as descri¢des que
ela faz ao guia-lo pelo povoado estdo cheias de percepgdes
captadas por seus sentidos: “— Esta cidade esté cheia de
ecos [...] Quando vocé caminha, sente que vao pisando
seus passos. Ouve rangidos. Risos. Umas risadas ja muito
velhas, como cansadas de rir. E vozes jd desgastadas pelo
uso. Vocé ouve tudoisso” (idem, p.71). A partir desses mar-
cos de referéncia, que se organizam por meio de elementos
que nos fazem depreender um mundo insoélito, Preciado vai
sendo guiado por este mundo fantasmagorico, vazio, até
que se encontra sozinho com os seus sentidos e envolvido
por esses referentes espaciais fugidios.

Quando ele pensa em regressar, descobre que estd preso
nesse universo, que nao ha caminhos que o possam levar de
volta. Entdo expressa essa impossibilidade com uma com-
paracdo que solidifica a unido dos homens com a natureza:
“Sentila no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma
ferida aberta no negror das colinas” (idem, p.78). Seu ser se
encontra profundamente modificado, assim como também
estd modificado o mundo a sua volta. Essa frase também
mostra que o homem é um individuo interiorizado e que,
por 1sso, passa a vivenciar o seu entorno intimamente, de
maneira que o espaco deixa de ser fisico, isto &, visivel e pas-
sa a ser sentido, deixando de se situar apenas em um plano
fisico. Nesse momento ele se dd conta de que a caminhada
em direcdo ao baixo, ao povoado, o feriu, deixando suas
marcas simbolicamente na geografia, da mesma maneira
que a geografia agreste lhe provocara a morte.

O lugar onde estdo possui uma “multiddo de cami-
nhos”, mas nenhum permite conhecer “nem que seja s6
um tantinho da vida”, pois se encontram em um espaco
com caracteristicas infernais:
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Se o senhor visse a multiddo de almas que andam soltas
pelas ruas... Assim que escurece, comecam a sair. E nin-
guém gosta de vé-las.

[...]

E esta é a razdo disto aqui estar cheio de almas; um
vagabundear de gente que morreu sem perdio e que ndo
conseguird ser perdoada de jeito nenhum, e menos ainda

valendo-se de nés. (idem, p.84-5)

O mundo fantasmagoérico de Pedro Pdramo se converte
neste mundo sem saidas, que sobrevive na memoria coletiva
como a histéria da violéncia, da dor, do medo, da miséria.
Esse espaco limita a possibilidade de mudanca, porque en-
contra, nas ilusdes frustradas das personagens, suas tinicas
forcas, imagens marcantes da imobilidade, da fatalidade
e do conformismo como visdes da historia e do destino
desse povoado. O caminho sonhado como possibilidade
de esperanca e quebra desse destino tragico se localiza em
uma zona superior, divina e inalcangdvel. Por isso serd “o
buraco no telhado” — “Esse que a gente vé daqui, que ndo
sel para onde ird — e me apontou com os dedos o buraco
do telhado, ali onde estava arrebentado” (idem, p.82) —,
um caminho tdo desconhecido e inexistente quanto o que
poderia leva-lo a cidade vizinha de Contla.

Segundo o padre Renteria, o caminho que os livraria
de tantos sofrimentos “tem ar e sol, e tem nuvens. La em
cima um céu azul e talvez atras dele existam cancoes; tal-
vez melhores vozes... Hd esperanga, enfim. Ha esperanca
para nés, contra o nosso penar ~’ (idem, p.51). Esse olhar
acompanha os movimentos do céu, espaco superior que
reitera a busca pelo paraiso perdido, como possibilidade de
ser em um espaco existencial que possibilita aos homens
viver com esperanca e que também encontramos na visao
que nos mostra Juan quando olha para o céu antes de ver-
se morto, no encontro entre a estrela da tarde e a lua, ou
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seja, simbolizando um destino divino que, no entanto, se
desmancha com o retroceder do tempo que ndo consegue
contemplar essa probabilidade, como acontecera com todas
as personagens. O peso da culpa e do pecado impede as
personagens de Comala de “erguer seus olhos ao céu sem
sentir-se sujas de vergonha. E a vergonha nio tem cura”
(idem, p.84), como também as impede de salvarem-se pelos
caminhos terrestres. O caminho a Contla é simbolicamente
o caminho das disjunc¢des espirituais e amorosas de padre
Renteria e Miguel Paramo. O primeiro vai a Contla que-
rendo conseguir comunhio religiosa com a igreja e volta
impedido de realizar os servigos do sacerdécio; o segundo
vaiem busca de sua conjunc¢do amorosa-carnal e se encontra
com a morte.

Os pares alto/baixo revestem as tensdes céu/inferno
que se repartem em dois impulsos fundamentais: aceitar
os sofrimentos da vida existencial do homem, que nio
se anulam com a sua morte, ligando-se a terra, ou apenas
desejar a vastiddo do espaco celestial e onirico. Tal tensdo
se evidencia ao longo da narrativa, em pardgrafos e frases
descritivos compostos de predicativos que vio, passo a
passo, compondo as imagens dessa dicotomia.

Nesses paragrafos, a paisagem se constroi a partir de
trechos eminentemente descritivos ou sugeridos nas falas
das personagens, afirmando a forca simbélica dos ele-
mentos que os compdem, sendo os elementos da natureza
muito significativos, pois expressam o universo degradado
e desolado que refletem as personagens. As casas que Juan
Preciado avista jd anunciam, pela sua relagdo metonimico-
metafdrica, os atributos das personagens e do espaco. Tam-
bém percebemos a questdo da verticalidade: a medida que
descem, deixam o ar respirdvel para trds e entram em um
mundo passivel de desalento e destruicéo.

Constatamos em um fragmento do didlogo de Eduviges,
“s6 eu entendo como o céu estd longe de nds: mas sei como
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encurtar as veredas” (idem, p.34), a presenca do firma-
mento, lugar que abarca tudo o que a vista humana nio pode
alcancar e que seria acessivel apds a morte. A morte surge
como uma amarga convic¢do de que existir neste mundo é
uma questdo de escolha e que nem mesmo ela pode aliviar
as penas e libertar os homens de suas dores, como desco-
brimos na narrativa. O espago do “muito além”, expressao
recorrente na narrativa, define o mundo dos mortos ao
mesmo tempo que se confunde com a propria realidade,
em tese o mundo dos vivos, supostamente real. Fica claro
na narrativa que esses mundos se confundem tornando-se
insolitos e que, portanto, ndo € a intransponibilidade que
separa as personagens. E a densa interioridade dos espacos
subjetivos que delimita algumas fronteiras. Sabemos que,
embora Eduviges corte caminho, ndo encontrara sua amiga
Dolores nesse espago em que imagina estar, pois volta a vi-
ver no universo humano situado abaixo do espaco desejado.
Além disso, Dolores ndo viu o paraiso em uma dimensio
metafisica, pois o situava em uma realidade fisica, ainda
que se encontrasse apenas em sua mente.

Desta maneira, o mundo so6lido das personagens estd
estabelecido de maneira refrataria e ambigua, ndo podendo
ser captado por uma utopica visio de mundo linear, ja que
os sentidos produzidos pela obra se lancam a perscrutar a
complexidade da alma humana.

Depois de descobrir que seu pai estda morto, que Co-
mala é um povoado morto, Juan Preciado, ndo podendo
mais regressar, se da conta de que na verdade também se
encontra morto e de que sua morte esta fortemente marcada
pelo meio:

Saiarua; mas o calor que me perseguia ndo desgrudava
de mim.
E é que ndo havia ar; s6 a noite entorpecida e quieta,

acalorada pela canicula de agosto.
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Nio havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saia da
minha boca, parando-o com as méos antes que ele fosse
embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez menos; até que
se fez tao fino que filtrou-se entre meus dedos para sempre.

Digo para sempre. (idem, p.91)

E assim que morre Juan, sufocado pelo ar e pelos mur-
murios que brotam das paredes e o fazem morrer con-
torcido como se o tivesse enforcado a hostil paisagem de
Comala, impregnada de terror e de misérias humanas. Juan
morre simbolicamente ao anoitecer, no mesmo momento
de sua entrada na cidade e na hora do dia que coincide com
amorte de Susana, jd que esta também morre ao anoitecer.
A chegada da escuridéo representa, pelo que inferimos no
relato, esse momento do encontro com a morte, com o lado
obscuro do inconsciente.

A luz que prendia Susana San Juan a vida, metéfora da
propria vida e funcionando como um elemento que exorciza
o medo da auséncia, se apaga trazendo sérias consequén-
cias a Comala. Na escuriddo da noite o quarto de Susana
se destaca e € visto ao longe pela luz que o illumina, que o
vigia e que o torna humano:

Faz mais de trés anos que aquela janela estd alumbrada,
noite a noite. Dizem, quem esteve 14, que é o quarto onde
habita a mulher de Pedro Paramo, uma coitadinha louca
que tem medo do escuro. E olha s6: agora mesmo, a luz se

apagou. Nio serd um acontecimento ruim? (idem, p.157)

A vida que se apaga na chama da vela é a metafora da
duragio de Susana e marca sua existéncia, ja que vai se apa-
gando a medida que ela vai deixando de viver, no momento
em que perde o uso darazio, ou seja, adoece mentalmente.

Ao fim de seu caminho, Pedro Paramo teme encontrar-
se consigo mesmo, com a noite, ou com o outro eu que foi
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durante sua vida. Teme ver o outro lado de sua consciéncia,
seu eu intimo, a parte que escondemos de n6s mesmos pelo
medo de nos reconhecermos, fantasmas que nos confun-
dem em relac¢do ao nosso eu real:

Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia
meus olhos olhando vocé. Os raios da lua filtrando-se
sobre a sua cara. Ndo me cansava de ver essa apari¢ao
que era vocé. Suave, esfregada de lua; sua boca incha-
da e suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo
transparentando-se na dgua da noite. Susana, Susana San
Juan. (idem, p.172)

Diante do nada, “a terra em ruinas estava na frente
dele, vazia” (idem, p.173), anuncia sua morte, temendo
que esta seja como foi sua vida uma noite. Entdo ele cai
“desmoronando como se fosse um montdo de pedras”
(ibidem). Pode-se ler nesta tltima imagem de Pedro Para-
mo a prépria significacio de seu nome, que é o mesmo da
obra, ele termina como pedra, em um paramo, isto €, em
uma planicie deserta. Essa desintegra¢io é provocada por
seu filho Abundio, um dos tantos 6rfios que, em busca de
uma ajuda para sua extrema dor, a morte de sua mulher
em um estado de grande miséria, sai sem rumo com os
sentidos perturbados. Ele perde a percepcio da terra a sua
frente, a vé como uma esfera inalcancdvel, abstrata, que
lhe escapa como em um pesadelo, “sentia que a terra se
retorcia, dava voltas em volta dele, e depois se soltava; ele
corria para agarra-la, e, quando jd tinha a terra nas mios,
ela tornava a ir embora” (idem, p.169). Esse encontro com
o pai, desejado por Juan, se faz ao final da narrativa pela
personagem Abundio, que estd no comeco da caminhada de
Juan e lhe mostra o caminho. O desmoronamento, como o
fim de Pedro Paramo, surge espiritualmente com as fissuras
do amor impossivel e pelo peso de tantas culpas. A muralha
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que volta a ser apenas pedras em um, agora, mundo vazio
nos apresenta a complexidade da personagem que antes se
havia mostrado em uma faceta mais poderosa e que agora
se desfaz como um boneco.

Essaimagem, como outras que veremos, mostra a forte
relacdo do homem com a terra, ou do homem com o seu
destino. Essa ligacdo pode ser notada em outras passagens
e personagens. Para isso, alguns recursos sdo utilizados,
como, por exemplo, a metéfora e as comparagdes, que
qualificam e simbolizam a rela¢do teltrica das personagens.

Esse exemplo, além de mostrar a questdo da identifica-
¢do do individuo com o espago, assinala para uma repre-
sentacdo mais profunda que a simples caracterizag¢do das
personagens. Com efeito, ele reforca a percepcao aprofun-
dada do ser humano, evidenciando seus conflitos e agonias.
Entéo, é pela expansido dos novos sentidos do espago fisico
que o romance constréi uma relacdo entre ir e vir, vertica-
lidade e horizontalidade, que condicionam nio somente as
relacBes das personagens com o espago, mas também com
as lutas sociais.

A percepgio socioespacial nos leva para uma viso criti-
cada geografia onde se desenvolve a acdo. O uso do espaco
marca as desigualdades sociais e as relagdes de poder do ter-

ratenente Pedro Paramo. De acordo com Mario Benedetti:

Quando nas novas letras latino-americanas o perso-
nagem expulsa a natureza do seu lugar privilegiado na
evolugio da narrativa, talvez isso signifique, entre outras
coisas, uma forma sem precedentes de postular que esse
homem da parte latino-americana do terceiro-mundo se
rebela contra uma paisagem que, de alguma forma, é um
inocente sustentaculo do poder arbitréario, da injustica,
do tratamento desumano, do despojo. (Benedetti, 2000,

p-362, tradugdo nossa)
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Desta maneira, o espaco deixa de ser neutro, ja que se
constroi em uma rede de relagdes socioculturais que repre-
sentam a sociedade que o formou. Essa relagio existente
entre espaco geografico e espago social é consciente para
as personagens que aprenderam, com os seus contrastes e
injusticas, o valor que lhes é dado pelo seu entorno. O texto
aponta para uma geografia critica, na qual a existéncia e as
lutas sociais tém relagio com a posse da terra.

Juan Preciado volta a terra que havia pertencido a sua
mie e que agora, no presente da narrativa, se encontra
em ruinas tanto pelo desmoronamento do poder feudal
de Pedro Pdramo, quanto pelo seu arruinamento fisico e
psiquico. Porém a terra continua infértil e sem esperancas
mesmo ap6s o fim das guerras cristeras, conflito de carater
religioso e politico que antecedeu a tltima etapa da Revo-
lu¢do Mexicana, da qual surgiria um México centralizado,
ou seja, comandado por um partido politico tinico que ins-
truiria leis e encaminharia o pais pelo modelo de produ¢io
capitalista e ndo mais pelas a¢des arbitrarias de caciques e
latifundiarios como Pedro Paramo.

Pedro Paramo se faz na vida a partir dos desejos de pos-
suir uma mulher e dominar as terras de Enmedio. Susana
representaria, como vimos anteriormente, a comunhao com
um passado, da adolescéncia, impossivel de ser revivido;
no entanto, seu amor idealizado ndo impede que ele cometa
injusticas. Ao contririo, do amor desabrocha a maldade,
o desejo de apropriagido e dominagdo. A confusio que o
povoado faz com a morte de sua amada confundindo-a com
uma festa desperta a ira de Pedro Paramo:

Comecou a chegar gente de outras paragens, atraida
pelo repicar constante [...] E assim, pouco a pouco, a coisa
se transformou em festa.

[...] A Media Luna estava solitaria, em siléncio. [...]

Enterraram Susana San Juan e pouca gente em Comala
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percebeu. La havia festa. Apostava-se nos galos, ouvia-
se musica; os gritos dos bébados e das tdbmbolas. Até 14
chegava a luz do povoado, que parecia uma auréola sobre
o céu cor de cinza. Porque foram dias cor de cinza, tristes
para Media Luna. Dom Pedro nio falava. No safa do seu
quarto. Jurou vingar-se de Comala:

—Vou cruzar os bracos e Comala vai morrer de fome.

E foi o que ele fez. (Rulfo, 2004, p.163-4)

As badaladas que soaram para avisar a morte de Susa-
na tocaram durante trés dias sem parar, ensurdecendo as
pessoas que festejavam e nio se entendiam pelo barulho.
Esse sinal sonoro mal foi interpretado por pessoas que se
reuniram em Comala, vindas de varias partes, que, ao invés
de se condoerem de Pedro Paramo, aproveitam o recolhi-
mento de seu luto para fazer uma festa. Uma festa que alivia
ironicamente o povoado dos insistentes dias de chuvas.
O contraste que se cria entre o povoado em festa e a casa
em luto contribui para o estabelecimento de ambiente de
sofrimento e um vazio, uma imensa soliddo que configura
uma marginalizacdo, imobilizacdo da personagem que fara
brotar sua ira e fard com que sacrifique Comala sentencian-
do sua morte por omissdo. A morte de Susana, portanto,
provoca tanto a morte espiritual de Pedro Paramo como
a morte de Comala. Mas o povoado expira com a ilusio
de “que Pedro Paramo morresse, pois pelo que diziam ele
tinha lhes prometido herdar seus bens, e com essa esperanca
alguns ainda viveram” (idem, p.119). As personagens, que
passam entdo a viver em um mundo de extrema solidio,
esperando ironicamente a ajuda de quem os havia abando-
nado, considerando este homem como provedor de todas as
necessidades do povoado, ainda sobrevivem, agarradas a
sombra de dom Pedro.

Esperando a morte de Pedro Paramo para que Comala
pudesse reviver, esse espaco ainda presencia as guerras
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civis que terminam de desfigurar a paisagem; “e quando ja
faltava pouco para ele morrer aconteceram as tais guerras
dos ‘cristeiros’ e a tropa fez fieira arrebanhando os pou-
cos homens que sobravam. Foi quando comecei a morrer
de fome, e desde entdo nunca mais tornei a me acasalar”
(idem, p.120). O tempo e o espago mitico se refugiam no
tempo e no espaco histérico, em um movimento circular
que permeia a construgdo de um espago arruinado, que
interfere, como na sequéncia transcrita, no mundo interior
das personagens.

Em sua caminhada rumo a tomada de poder de Comala,
o reconhecimento de um de seus muitos filhos marca a
ascensdo de Pedro. Miguel Pdramo atua como seu alter ego
ja que apresenta as mesmas disposicOes para os crimes e as
violéncias cometidas pelo pai. Esse vinculo entre ambos ja
se estabelece no momento em que ele é apresentado a Pedro
Paramo como sendo seu filho: “o menininho se retorcia,
pequeno como era, feito uma vibora — Damiana! Tome
conta dessa coisa. E meu filho” (idem, p.106).

Miguel é mais um dos personagens que se encontram
intimamente ligados a terra, ao meio onde vivem. A com-
paracdo com o réptil signo da maldade é evidentemente
uma das herancgas paternas, o que condiciona seu destino.
Na sequéncia narrativa das maldades cometidas por ambos,
o padre Renteria, responsavel por levar Miguel ao pai, se
sente atrelado a um mau destino por esse mesmo fato:

“O assunto comecou” [referindo-se a atitude violenta
de Miguel], pensou “quando Pedro Paramo, de coisa baixa
que era, alcou-se a maior. Foi crescendo feito praga. O ruim
disso é que obteve tudo de mim [...] E depois estendeu os
bracos de sua maldade com esse filho que teve. O filho que
ele reconheceu, sabe Deus por qué. O que sei é que pus em

suas maos esse instrumento. (idem, p.105, grifos nossos)
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A relagdo que identifica Miguel Paramo a elementos
naturais representantes de aspectos negativos mostra a ri-
gorosa imposi¢io das forcas teldricas que regem e decidem
seu destino e de outras personagens. Essa légica éilustrativa
de um determinismo geografico que influencia de maneira
preponderante a vida das personagens e suas relagdes com
as demais. O fortalecimento da identifica¢do com o natu-
ral e o instintivo chega ao ponto de tornar ambiguas suas
motivagdes pessoais, ou seja, de distinguir entre o que seria
racional e instintivo em suas condutas. Isso as dissolve em
um mundo de conformismo, de subentendidos, de siléncio
e incomunicacio e consequentemente de perda dos sonhos
e esperangas.

Praticas coercivas e enganos dio a Pedro Paramo o domi-
nio total do territério de Comala, sua dominacdo-apropria-
cédo das terras lhe permite que todas as demais personagens
estejam submetidas a ele, coisificadas e desvalorizadas por
suas qualidades humanas. A manuten¢do do poder imposto
é reveladora da degradacdo humana: “— Este mundo, que
nos aperta por todos os lados, que vai esvaziando punha-
dos de nosso p6 aqui e acold, desfazendo-nos em pedacos
como se regasse a terra com nosso sangue’ (idem, p.124).

Essa constatacdo é de Bartolomé San Juan, que tem sua
vida condicionada por um ir e vir devido a falta de um lugar
proprio e que, igual as outras personagens que dependem
da bondade de Pedro Paramo para sobreviver, sofre suas
espoliagdes. Nesta passagem, uma vez mais, o espaco ganha
vida metaforicamente e com brutalidade reduz os homens
desorientando-os, desenraizando sua identificacdo social e
individual, além de assinalar um confronto entre a subor-
dinagdo a terra alheia e a superioridade economica e social
que possui o senhor Pedro Pdramo.

Consciente do poder que adquiriu, Pedro Paramo sub-
juga os moradores de Comala e os faz perder o pouco que
possuem, obrigando homens t3o ligados a terra a abandona-
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la. Em sua total desconsideracéo pela gente do povoado, ele
¢ auxiliado por seu filho Miguel e seus crimes, contando
também com a ajuda de Fulgor Sedano, seu capataz, que
o mantém informado sobre o que se passa na fazenda,
seguindo sempre suas instrucdes. E ele quem lhe conta
de uma mulher que teve seu marido assassinado por seu
filho Miguel: “Eu sei medir o desconsolo dom Pedro. E
essa mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela cinquenta
hectolitros de milho para que esquecesse o0 assunto; mas ela
ndo quis. Entdo prometi que arranjaria um jeito de corrigir
o dano. Mas ela nio se conformou (idem, p.100).

O outro perde ironicamente seu valor quando o do-
minio de um territério corresponde apenas a satisfazer as
necessidades de dominagio e acimulo de riqueza, pura e
simplesmente. Desta maneira, os contatos com os demais
vdo sendo impregnados rapidamente por esta relacdo de
apropriacdo e violéncia. Mesmo ap6s anos de dedicacéo, a
vida de Fulgor Sedano, que o ajudou a roubar e a enganar
para possulir suas terras, nio tem importancia alguma: “Nao
se preocupava com Fulgor, que afinal de contas ja estava
‘mais prald do que pracd’. Havia dado de si tudo que tinha
para dar; embora tenha sido muito servigal, cada qual era
cadaum” (idem, p.136). Fulgor Sedano é morto pelas costas
pelos revolucionarios cristeiros; porém, logo serd substi-
tuido por Sucuri, que ajuda Pedro Paramo a despisté-los.

O proprio padre Renteria tem seu sacerdécio arrui-
nado por servir aos interesses de Pedro Paramo. O bispo
da cidade vizinha de Contla critica a interveng¢do do dono
das terras de Comala nas questdes religiosas: “Sei como é
dificil essa nossa tarefa nesses pobres povoados onde nos
abandonaram [...] ndo se deve entregar nossos servicos
a uns poucos, que nos dardo um pouco a troco da nossa
alma” (idem, p.108). Essa situagdo encontra explicacio
na localizagio geogréfica do povoado e principalmente no
fato de ser Pedro Paramo o tnico dono das terras: “Pedro
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Paramo ainda é o dono, ndo é? — Esta é a vontade de Deus. —
Nio acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso”
(idem, p.109). O poder consentido por Deus é a resposta
laconica carregada de mutismo resignado que aponta para
um profundo sentimento de agonia e que vai formando
coerentemente as imagens de um mundo desolador.

A relacdo entre o padre e Pedro Pdramo é desfeita quan-
do aquele decide juntar-se ao movimento armado de carater
religioso, os revoluciondrios cristeiros, em uma sublevacio
contra o governo mexicano, na tentativa de evitar os rigores
dos artigos constitucionais que iam contra os interesses da
Igreja, o que atrasou a reconstituicio econémica do pais. O
desvio da fé encontra correlato na concentragdo de poder
por Pedro Paramo. Essas condutas, como ndo permitem a
construcio de conceitos e valores em comum, acabam por
representar a inaptiddo de organizar-se em sociedade, de se
estabelecer uma continuidade politica e econdmica. Enfim,
o abandono de Deus, na figura da Igreja, e o abandono da
presenca do Estado, ja que ainda persistem poderes locais,
como o de Pedro Paramo, que néo se relacionam com o resto
do pais, produzem essa condi¢io de terras desamparadas,
que aniquila as personagens.

A transferéncia de atributos da terra as personagens
também ¢ vista implicitamente neste exemplo: “Saiu a
caminho, e quando entardecia entrou direto na igreja, tal
como estava, coberto de poeira e de miséria” (idem, p.110).
Diante desse elemento negativo do espaco “p6” que quali-
fica o padre Renteria, percebemos suas angustias e aflicdes
e a revelacdo da funcionalidade do meio fisico na relagdo
que estabelece entre personagem e espago.

A poderosa influéncia de Pedro Paramo conta com a
aridez do povoado cujos referentes espaciais carregam
a condicio de esterilidade: “Eu trouxe para cd algumas
sementes. Poucas; s6 um saquinho... depois pensei que
talvez tivesse sido melhor deixa-las por 14, onde amadure-
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ceriam, pois trouxe para ca s6 para que morressem’’ (idem,
p.109). Esse quadro natural adverso se configura enquanto
elemento que estruturara o destino das “mies” que condu-
zem Preciado ao realcar a identificagdo entre a infertilidade
do povoado e a infertilidade dessas maes, mas também se
identifica com as demais personagens, que apresentam
uma vida interior marcada pelo vazio, semelhante a terra
que apenas da frutos acidos.

Esse espaco desolado, invadido pelo siléncio, condi-
cionaré a vida e os destinos das personagens que serdo
obrigadas a partir ou a viver na condi¢io de vivas-mortas
em um espago que se converte em inferno: “Desde entdo a
terra ficou baldia e feito uma ruina. Dava pena ver a terra
enchendo-se de achaques de tanta praga que a invadiu
quando a deixaram abandonada. De 14 para c4, as pessoas
se consumiram; os homens debandaram a procura de outros
‘bebedouros’ (idem, p.119).

O deslocamento dos seres no espago funciona como
um instrumento textual que revela o nivel de degradacio
e injustica humana, postos em um plano de inferioridade
e desfavorecimento econémico que lhes impde o abandono
de seus lugares de existéncia. E esse mundo que desco-
bre Juan Preciado por meio de sua viagem. Uma viagem
em que procura encontrar-se a sl proprio, suas origens na
identidade do pai, que € por sua vez a prépria histéria de
todo um povoado a ele submetido, seres que se encontram
inexoravelmente ligados a0 mesmo destino. Assim, a via-
gem desencadeia muitos interlocutores, seres que drama-
ticamente entretecem suas vozes para compor de maneira
inquietante um destino fatal.
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Procuro recordar o que diziamos. Im-
possivel. As minhas palavras eram apenas
palavras, reprodugdo imperfeita de fatos
exteriores, e as dela tinham alguma coisa
que ndo consigo exprimir. Para senti-las
melhor, eu apagava as luzes, deixava que
a sombra nos envolvesse até ficarmos dots
vultos indistintos na escuriddo.

(Ramos, 1986, p.102)

— Susana — disse. Depois fechou os
olhos. — Eu pedi que vocé voltasse...

...Havia uma lua grande no meio do
mundo. Eu perdia meus olhos olhando
vocé. Os ratos da lua filtrando-se sobre
a sua cara. Nao me cansava de ver essa
apari¢do que era voce.

(Rulfo, 2004, p.172)

Rulfo compde uma imagem caética da sociedade mexi-
cana por meio da fragmentacdo do romance, sublinhando
a desintegracdo daquela. Pedro Pdramo vai sem ddvida
além dos romances que tematizam a Revolucdo Mexicana
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ao superar as descricoes realistas, encontrando no mito as
explicagdes que a histéria ndo poéde dar. O anacronismo
das estruturas econémicas e sociais no campo que se as-
semelham as do feudalismo e que resistem a Revolucéo é
expresso pelo pensamento mitico. A historia do México
aparece camuflada entre a fragmentacdo do discurso como
equivaléncia da prépria situacdo nacional.

A Revolu¢io Mexicana principiou em 1910, como
uma rebelido contra a permanéncia no poder do ditador
Porfirio Diaz (1830-1915) por mais de trinta anos. Predo-
minantemente agraria, devido aos questionamentos dos
problemas da terra, que foram a razio de ser da Revolta
Armada Campesina, teve como marca de sua autenticidade
os desejos populares que iam contra uma casta formada
por latifundiarios. Desejos defendidos por um de seus
lideres populares, Emiliano Zapata (1879-1919), no Plan
de Ayala, de novembro de 1911, que chamou o povo as
armas para repassar a propriedade da terra aos agricultores,
pois alegavam que a terra tinha sido usurpada do povo por
caciques, fazendeiros e latifundiarios e que por isso devia
ser devolvida aos seus proprietdrios originais.

Com notével desenvolvimento na parte central, oeste
e norte do pais, e que carecia de um programa unificado
de luta, foi movida por um impulso coletivo vago, embora
nobre. Ainda que também tenha sido secundada por ansias
pessoais ndo tio nobres. Entre os lideres da Revolucio, e seus
interesses antagdnicos, poderiamos destacar Venustiano
Carranza (1859-1920), que representava a distor¢do da ver-
daderevolucionaria e suas préprias ambicdes pela disputa ao
poder. Nafigura de um de seus opositores aparece Francisco
Villa (1877-1923) como a personificagio do desenfreamento
da acdo e que ao lado de Zapata desconfiava de Carranza.

Na verdade, poderiamos afirmar, como fazem muitos
pesquisadores, que ndo houve uma revolu¢do mexicana,
mas, sim, varias revolucdes mexicanas, das quais sairam
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vencedores o “grupo” chamado constitucionalista, liderado
por Venustiano Carranza.

O grupo revolucionario que chegou ao poder deu prio-
ridade ao desenvolvimento de uma nova Constitui¢do para
reestruturar o sistema politico mexicano, mantendo muitos
principios da Constituigio anterior, de 1857. Na Cons-
titui¢do de 1917 foram incluidas muitas das requisitadas
garantias e direitos sociais da Revolucio para todos os
mexicanos, mas que ndo foram percebidas como beneficio
imediato & populacdo até a politica trabalhista de Lézaro
Cardenas entre os anos de 1934 e 1940.

Segundo Roberto Cantt (1985, p.349), o problema
suscitado pela Revoluc¢io, ou seja, do acesso a terra, é o
problema radical de Comala sob o dominio de Pedro Pa-
ramo. Longe de querer fazer uma alegoria da Revolucio,
a obra de Rulfo traz a expressdo de uma consciéncia social
muito critica. Refina artisticamente a atmosfera e o espirito
de uma populac¢do camponesa e mestica para animar suas
personagens. Refazendo a cronologia da trama temporal
de Pedro Pdaramo, Canta aproxima as datas que vao sendo
reveladas no relato com a histéria da Revolucio Mexicana.
Assim, entre os anos de 1911 e 1913 se situaria a morte de
Miguel Paramo e o regresso de Susana San Juan. Esses sdo
anos de esperanga para o México revoluciondrio, ja que,
com a saida de Porfirio Diaz do poder, surge a possibilidade
de se comegar uma nova histéria no pais. Em 1915 morre
Susana San Juan, e 0 México ja havia encontrado seu signo
histérico, enquanto destino coletivo, na Convengéo de
Aguascalientes (1914). Essas datas marcam o declinio de
Pedro Paramo, que, segundo Cantu (idem, p.348), coincide
historicamente com os ideais da Revolucéo, que iam contra
os latifundiérios do pais.

Em 1933, ano aproximado da morte e chegada de Juan
Preciado a Comala, o México vive um periodo de crises
devido ao descontentamento das massas com a politica de
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Plutarco Elias Calles (1877-1945). Contudo, estd perto de
comegar uma nova fase historica proposta ao povo mexi-
cano pelo general Ldzaro Cardenas del Rio (1895-1970).

As diversas vozes que compdem a narrativa nio se en-
contram dispostas por relacdes causais, nem sdo precisas
cronologicamente unindo-se para formar um sentido com-
plexo por meio de a¢des simultineas, que se correspon-
dem. Assim, por exemplo, o tema da busca frustrada esta
presente em vdrias personagens, como na busca de Pedro
Péaramo por Susana e desta por Florencio, ou na de Dolores
pelo filho que nunca teve e na de Juan Preciado pelo seu
pai. Inumeras viagens sdo feitas no interior da obra em
diversos planos temporais e espaciais sem que, no entanto,
acontecam encontros.

Essas justaposi¢cdes tematicas e espaco-temporais ddo o
dinamismo da obra, confrontando as realidades multiplas
e dialégicas da obra artistica com a realidade estagnada,
alienada e imutavel, fruto do sistema opressivo da socie-
dade mexicana. As faces de Pedro Pdramo resultam de
uma amalgama de culturas e tradi¢des submetidas a uma
problemadtica modernizagio que incidiu sobre a experiéncia
e a vivéncia espirituais e materiais do povo, mas que ndo
pode encobrir a forca expressiva da cultura indigena que
manifesta a violéncia da terra usurpada e a morte de sua
populacéo revestida do insolito e do fantastico de toda
sua sensibilidade e intui¢do reprimidas.

No fundo, o que se retrata € o conflito histérico entre
conquistadores e conquistados que teve lugar na América
Latina, humilhando e destruindo com violéncia feroz ho-
mens e mulheres que agora aparecem na narrativa de Rulfo
padecendo infinitamente o despojo de suas terras, ficando
impossibilitados até mesmo de sonhar.

O tempo-espaco narrado por Graciliano em Sdo Ber-
nardo é praticamente coincidente ao da narrativa de Rulfo e
ressalta, embora com procedimentos narrativos diferentes,
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o que de contraditorio teve a modernizacdo brasileira, que
acaba por estabelecer uma interpretagio do Pais. A moder-
nizagdo que Paulo Honério quer implementar é baseada
anacronicamente em modelos patriarcais que nio podem
mais ser sustentados inteiramente, mas que, no entanto,
se encontram enraizados na sociedade que representa,
condicionando as relacdes sociais. O confronto entre essa
heranga cultural e a vontade de mudanca, nos rumos do
mundo capitalista, seguindo as exigéncias da racionalidade,
impondo novos usos do tempo e do espaco para assegurar
uma maior produtividade, é um dos dramas sociais brasi-
leiros presentes em nossa modernizagio.

O mundo que Paulo Honoério deseja e nos apresenta é o
mundo rural sem mistérios, dominado pela técnica e pela
logica da competitividade. Nessa percepgio entram outros
homens que se relacionam apenas economicamente com o
exterior, coisificando-se, aprofundando as distancias inter-
pessoais. A busca dramatica da personagem é justamente
pela densidade social.

Com relacio a estrutura, em Sdo Bernardo, o grau de
“desrealizac¢do”, segundo a teoria de Anatol Rosenfeld
(1969), de modificagdo na estrutura do romance, atinge
também as frases, nas quais se fundem fragmentos tem-
porais presentes, passados e futuros percebidos pela mente
humana em uma perspectiva simultanea e carregada de
emogdes e angustias. Por isso o romance de Graciliano nio
aplica processos muito radicais em sua estrutura, embora
alguns capitulos da obra concentrem algumas técnicas
como o fluxo da consciéncia, notadamente o capitulo 19,
que leva a personagem a um monélogo interior no qual
ela ja ndo distingue o passado e o presente, o que desenca-
deia, por conseguinte, uma ruptura na sequéncia linear da
realidade empirica embasada na causalidade, como vimos
no primeiro capitulo. Isso é conseguido tematicamente
gracas as frustracdes e aos fracassos conjugais do narrador-
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-personagem, que pensa construir uma narrativa pautada
na objetividade, mas que acaba cedendo a sua subjetivi-
dade que, ainda soterrada pela couraga da brutalidade,
aflora quando tocada pelo amor. Estruturalmente vemos
aagudeza artistica de Graciliano que opta por um narrador
em primeira pessoa que, desejando contar sua vida tal qual
um narrador tradicional, acaba superando em muitos mo-
mentos da narrativa essa perspectiva. Como um excelente
sondador da alma humana, a narrativa acaba submergindo
na mente da personagem, o que reveste o mundo ao seu
redor da relativiza¢do do tempo e do espago.

O exame dos textos de Juan Rulfo, Pedro Pdramo, e
de Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, do ponto de vista da
funcionalidade do espago evidencia que a dindmica, em
termos de acdo e movimentag¢io das personagens, € a de se
localizarem ou de permanecerem na terra, condicionadas
pelos desejos de se encontrarem em um espago idealizado,
mas convivendo em um espaco de relacdes sociais hostis,
caracterizado por uma natureza marcada pela modificacdo
humana e que se transfigura nas relagdes entre os homens,
permitindo que esse seja o paraiso para uns ou o inferno
para outros.

A viagem, o distanciamento e a incursdo espacial que
simbolizam a prépria existéncia, sendo indispensaveis en-
quanto enriquecimento interior, sio um dos enfoques de
Pedro Pdramo, estruturado a partir de Juan Preciado, que
faz uma viagem iniciatica ao universo estagnado, descrito
sem precisdo quanto a sua realidade material. Um mundo
que é refeito pelas vozes sepultadas em Comala, o povoado
metaforicamente situado sobre as brasas do inferno. Esse
mundo toma forma e signo pela maneira cruel de ascensio
de Pedro Paramo e também por seu declinio que submeteria
todos ao seu redor a um eterno vagar.

Nesse sentido a imobilidade espacial é um dos elemen-
tos que pertencem a seus universos literarios. Da mesma
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forma, todo o dinamismo das a¢des de Paulo Honério se
posiciona entre um antes e um depois da estagnagio. Quan-
do jovem era pobre e por isso se encontra em um espago do
baixo: “Se tivesse que contar-lhes minha meninice, preci-
sava mentir. Julgo que rolei por ai a toa” (Ramos, 1986,
p-12). O verbo rolar nos d4 a imagem de um movimento
horizontal em circulos que avanca ilusoriamente, uma
vez que dd voltas sobre si mesmo, rente ao solo. A isso se
resume a histéria de sua meninice até o momento em que
consegue ascender e novamente voltar ao plano raso.

Janasuajuventude, Pedro Paramo mostra sinais de sua
indiferenca e de sua ganancia. O dinheiro que pega quan-
do vai fazer as compras para a familia; sua resisténcia em
trabalhar como aprendiz no telégrafo, pois além de ajudar
nessa tarefa tinha de olhar o filho do patrio, que, segundo
ele, “vive tomando cerveja no bilhar. Além do mais nio
me paga nada” (Rulfo, 2004, p.46). Aconselhado pela avo
a ter paciéncia, e antes de tudo ter humildade e resignacio,
Pedro responde: “— Pois que se resignem os outros, avo,
eu ndo sou de resignagdes” (ibidem). O homem no qual se
transformara opde-se as li¢des cordiais da juventude, uma
vez que a insubmissio e a vontade de dominio encontram
em Pedro Paramo terreno fértil.

De modo semelhante, em Sdo Bernardo, a infincia de
Paulo Honorio é de muitas privagdes, ainda que ja desse
mostras de sua insubmissdo e aptiddo ao poder. E o episodio
da prisdo que o determinard a ascender socialmente, supe-
rando a vida humilde e an6nima na infincia em companhia
de Margarida, a mée de criagdo. Os dois dominadores
passam a agir sozinhos no mundo, planejando no inicio da
maturidade apossar-se da terra alheia. Cabe ressaltar que
a trajetoria de Paulo Honério se faz a partir dele préprio,
e, como nos informa, ele é o iniciador de uma familia: na
verdade ele ambiciona formar toda uma genealogia de
coronéis como o é a de Pedro Paramo.
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Quando Fulgor Sedano vai a casa de Pedro Paramo,
ap6s a morte dos familiares deste, bate a porta, certo de que
falaria com o novo patrio nas mesmas condi¢des de sempre,
isto é, como administrador das terras de Media Luna. No
entanto, Fulgor se engana com a postura de Pedro Paramo:
“Quem aquele moleque achava que era para falar desse
jeito? Nem o pai dele, dom Lucas Pdramo, tinha se atrevido
atanto” (idem, p.64). Este o faz conhecer suas inten¢des e
lhe impde novo trabalho, ou seja, que se ocupasse de con-
vencer Dolores Preciado a casar-se: “Estou reduzindo suas
tarefas de administrador. Esquega a Media Luna” (idem,
p.66). Trés fragmentos narrativos adiante, Fulgor Sedano
volta a bater a porta da casa de Pedro Paramo. O espago é
0 mesmo, mas o tempo modificado mostra Fulgor Sedano
vindo trazer noticias do cumprimento de suas novas tarefas.

Os planos de Pedro Paramo executados por Fulgor
acabam por dar-lhe o dominio das terras de Enmedio.
Dolores Preciado, ap6s a morte de seus pais e a retirada de
suas duas irmas para longe dali, fica como a inica herdeira
da familia e aceita a proposta de casamento com Pedro Pa-
ramo. Da mesma forma, as questdes de limites territoriais
com Toribio Aldrete sdo resolvidas com seu assassinato.

Dolores, no entanto, nio se realiza amorosamente no
casamento e abandona suas terras, que mais tarde recordara
com nostalgia. Com isso, Pedro Pdramo consegue o poder
Gnico sobre as terras de Enmedio e Media Luna, consoli-
dando uma historia tradicional de caciques que ressoa de
tempos imemoraveis. Sob seu dominio, Comala vivera
tempos dificeis de injustica e violéncias. O articulador
dos planos de enriquecimento de Pedro Paramo, Fulgor
Sedano, morre em uma emboscada dos revoluciondrios que
invadem a regido, sendo substituido sem preocupacdes por
outro capataz, Sucuri.

Em Sdo Bernardo, também por meio do engano de Luis
Padilha, jogador compulsivo, Paulo Honério consegue a
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fazenda. Depois vem o embate com o vizinho Mendonga,
antigo inimigo dos Padilha, por demarcacio de terra. Os
limites da fazenda do vizinho avancavam sobre suas terras
e ele consegue eliminar o inimigo como também aumentar
os limites de Sdo Bernardo, além de amedrontar os demais
vizinhos, que também tiveram suas fazendas invadidas.
A tnica que fora poupada desses avancos foi a fazenda do
juiz, com que manteve relagdes de amizade. A violéncia
usada para adquirir o direito de dominar responde as acdes
violentas sofridas no passado, quando ainda era um empre-
gado alugado. Em seu discurso, o narrador Paulo Honoério
tenta mostrar ao leitor que foram as violéncias sofridas
na mocidade que o impeliram a cometer as agressdes, a
defender-se das degradagdes do meio socioeconémico, pelo
enriquecimento a qualquer custo.

O que se pode ler em ambos os romances é que o despojo
da terra é uma forma concreta de afirmacio da existéncia,
comum na América Latina. As relacdes humanas sob essa
forma de dominacio sdo afetadas de tal modo a esvaziar-
se o sentido da alteridade. O poder do individualismo que
lanca suas raizes no interior do solo latino-americano des-
mascara as ideologias dos movimentos histéricos, no casoa
Revolugio Mexicana, em Pedro Pdramo, e a Reptblica e
a Revolugio de 1930, no Brasil, no caso de Sao Bernardo.

No Brasil, no entanto, os caminhos foram outros, isto é,
amanutencio de velhas formas de poder oligarquicas que,
no tempo da narrativa, contrastam com novas exigéncias de
desenvolvimento econémico do Pais dentro dos modelos
do capitalismo. No caso de Rulfo, a demarcacido temporal
estagnada no presente dd uma projegdo pessimista dos
fatos que ocorrem em uma terra onde os homens evocam o
passado, ampliando-os imaginariamente 2 medida que sdo
reatualizados coletivamente no presente. Esse pessimismo
ganha dimensdes fatalistas em Sdo Bernardo com o impasse
do narrador-personagem que ndo consegue transformar-se
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completamente. Nessa obra, o foco narrativo em primeira
pessoa limita a dindmica vista em Pedro Pdramo, embora
em ambas as obras, cada uma a sua maneira, exista a coin-
cidéncia do recordar como forma de sobrevivéncia frente
as desolagdes concretas sofridas nas respectivas geografias.

A relagio espacial identifica na fala do pai de Susana
San Juan uma realidade que limita e “aperta” a vida dos
humanos, quando regressa com sua filha a Comala vindo de
La Andrémeda. Essa relacdo da personagem com o espaco
que a rodeia nos d4 a dimensio entre as fronteiras criadas
pela dominacdo das terras de Enmedio pela personagem
Pedro Paramo. A consciéncia da opressdo vivida em terra
alheia modifica as vivéncias dos homens, que, postas nessa
situagio, sio reduzidas a cifras ou a nada. O fato de essa pai-
sagem conter fortes conotagdes sociais, que a colocam em
uma posicao de inferioridade, demonstra a demarcagio de
um espago histérico que estd determinado pelo confronto
de classes originadas pelo uso da terra. Se Rulfo ficcionaliza,
por meio dos didlogos das vozes fantasmas, a exploracio e
o abandono a que sdo submetidas suas personagens, Gra-
ciliano, ao adotar o narrador em primeira pessoa, relega ao
siléncio os desmandos de Paulo Honoério, em sua relagdo
com as demais personagens da obra. Nio sdo elas propria-
mente quem contam suas privacoes, sendo silenciadas pelo
narrador Unico, que aponta para suas injusticas quando
tenta se apoderar do discurso e da humanidade da mulher.
A esse respeito Graciela Ravetti observa que:

Imbuido do espirito do materialismo histérico marxis-
ta, Graciliano leva a sério os mecanismos que evidenciam
os fatos historicos, procura que estes fatos falem, testa a
produtividade dessa concretude na literatura—misturando
os dados materiais e abstratos — para provocar a reflexio e
iluminar o conhecimento do espaco e do momento histo-
rico. (Ravetti, 2005, p.198)
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A impossibilidade de expressdo, o mutismo e a depen-
déncia provocados pelo sistema economico capitalista sdo
os meios pelos quais as personagens marginalizadas se
movimentam, ganhando apenas o estritamente necessario a
sobrevivéncia, servindo de uso para o patrdo, como no caso
de Rosa, mulher de um trabalhador da fazenda, e morrendo
mal, atacadas por vermes.

A performance de ambos os senhores, nos relatos de
Rulfo e Graciliano, segue praticamente os mesmos passos
e estd de acordo com uma tradigdo patriarcal que partilha
da ideologia de dominagio territorial pela violéncia.

Tanto um como outro s3o donos das terras e das vidas
dos que nelas vivem. Suas tiranias reduzem os outros, ao
redor, ameras sombras, o que se coloca como uma situagio
bastante angustiante. A angustia que invade o ambiente
apresentado de Comala ¢ intensificada, pois as humilha-
¢oes e privagdes sofridas pelos moradores sdo narradas por
eles, estancadas em um presente eternizado. Suas vozes sio
apagadas, sio murmurios, ecos perdidos no siléncio e no
vazio. O plantador an6nimo que comparece na narrativa,
saido da noite do “muito além”, iludido com sua pequena
producio, perece diante da ganancia de Pedro Pdramo
e da ideologia que este representa. No didlogo entre os
agricultores, o ambiente rural é construido sem perder as
dimensdes da questdo social, da posse da terra, subjetiva,
da personagem que deseja ser o dono da terra que cultiva
e de sua dignidade:

—[...] Mas a terra ndo é sua. Vocé se pos a trabalhar
em terreno alheio. Vai tirar de onde para poder me pagar?

— E quem foi que disse que a terra ndo é minha?

—O que se afirma por ai é que vocé vendeu para Pedro
Péaramo.

—Eunem cheguei perto desse senhor. A terra continua

sendo minha.
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— Isso é o que vocé diz. Mas por ai o que se diz é que
tudo é dele. (Rulfo, 2004, p.74-5)

Nesse dialogo, pode-se ler a histéria da violacdo do
direito dos trabalhadores do campo dentro de um processo
histérico que permitiu que a sua margem se calcificassem
esses interminaveis relatos, submersos no siléncio de seus
abandonos, cujas realidades se tornam irreais pelas infinitas
violéncias que sdo sofridas e por sua vez passam desperce-
bidas, sendo aceitas como por inércia.

A voz que luta pelo acesso a terra também ¢é abafada
em Sdo Bernardo pelo dono dessas terras. Paulo Honério
reage de maneira agressiva aos comentarios de seu fun-
ciondrio Padilha quando o ouve dirigir-se a seu capanga
Casimiro Lopes e ao empregado Marciano comentando
sobre o direito a terra: “— O senhor tem razao, seu Padilha.
Eu nio entendo, sou bruto, mas perco o sono assuntando
nisso. A gente se mata por causa dos outros. E ou ndo é,
Casimiro?” (Ramos, 1986, p.60). Marciano, “molambo”,
“esbodegado”, é visto em oposicio a Casimiro Lopes na
sequéncia desse dialogo pela sua posi¢io cordial e fiel as
acOes expansionistas de Paulo Honério, legitimando seu
dominio sobre a propriedade: “Casimiro Lopes franziu as
ventas, declarou que as coisas desde o comego do mundo ti-
nham dono” (ibidem). Marciano, como ndo aprova os meios
pelos quais Paulo Honorio adquiriu a fazenda, € visto como
seu opositor; por isso a implicincia contra ele aumenta, e
ele leva uma surra do patrio, aparentemente sem motivos.

Marciano, assim como Mestre Caetano, Padilha e ou-
tras familias agregadas a fazenda, sofre as consequéncias
do mundo hostil comandado por Paulo Honoério, que vé
apenas “bichos” no lugar de seres humanos:

Bichos. As criaturas que me serviam durante anos

eram bichos. Havia bichos domésticos, como Padilha,
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bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos
para o servigo do campo, bois mansos. Os currais que se
escoram uns aos outros, la embaixo, tinham lampadas elé-
tricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha
e aprendiam de cor os mandamentos dalei de Deus. (idem,
p.182)

Nas recordagdes de Paulo Honorio, o que existe abai-
x0 de seu poder tnico é reduzido a “bichos” que servem
apenas enquanto lhe renderem lucros. Mestre Caetano,
que da sua saude na exploracdo da pedreira, aparece na
consciéncia do narrador como um gasto inttil, ja que ndo
pode mais trabalhar. Enfim, o espaco de convivéncia com
os demais humanos é reduzido e demarcado pelas dimen-
soes do poder e de seus objetivos praticos. No entanto, a
miseravel condi¢do dos trabalhadores refletird a propria
desintegracdo de Paulo Honorio. De certa maneira, os
maus-tratos fisicos feitos pelo patrdo recaem sobre ele
severamente, no plano interior.

J& Casimiro Lopes é o seu apoio, pois o auxilia incon-
dicionalmente a atingir suas ambicdes. Ndo tem vontade
propria, sendo apenas um mero executor das vontades de
Paulo Honério. Dessa maneira, sua responsabilidade nos
crimes é relativa, porque age no lugar do patrdo. Ambos
formam um binémio vontade/agio que é assumido pelo
narrador. Em uma de suas brigas com Madalena, ela o acusa
de assassino. Muito ofendido, ele racionaliza a quest3o:

Ainda por cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho
dela para o alpendre e embalava-o cantando, aboiando.
Que trapalhada! Que confusdo! Ela ndo tinha chamado
assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momen-
to, porém, ndo vi nas minhas ideias nenhuma incoeréncia.
E ndo me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro

Lopes éramos uma pessoa s6. (idem, p.124)
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A estrutura social que consolida seu papel o mantém
totalmente alienado do mundo e de si mesmo. Podemos
perceber isso nas palavras do narrador, que lhe atribui
adjetivos que justificam o uso de Casimiro Lopes como
simples instrumento:

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais
simples. Estou convencido de que ndo guarda a lembranca
do mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera. Exagero.
A ferocidade nele raramente aparece. Ndo compreende

nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem.

(idem, p.157)

Paulo Honorio entende e tira proveito da simplicidade
do capanga que o acompanha como um “cio de guarda”
até o seu solitario fim, sem nunca exigir liberdade, traba-
lhando no que for necesséario. O dominio sobre Casimiro
¢ um dos mecanismos utilizados por Paulo Honério para
fixar e expandir suas possessoes, ¢ a fidelidade do emprega-
do é quase espontinea, fruto da ignorancia e da necessidade,
imposto pelo tecido social em que se insere.

Em Pedro Pdramo, as opera¢des usadas por Pedro Pa-
ramo para opoderar-se do patriménio de Dolores Preciado
e de outros vizinhos tém como sustentaculo os servicos
de Fulgor Sedano. Pedro Paramo se aproxima de Dolores
Preciado por motivos econémicos, ja que ela era dona das
terras de Enmedio, enquanto a familia Paramo nada possuia
além de dividas. O casamento entre ambos acaba sendo a
maneira que Pedro Paramo encontra para superar as difi-
culdades econémicas.

A concentracdo espacial notada em Pedro Pdramo para
caracterizar uma terra & margem da realidade nacional
intensifica o drama do descolamento dos homens da terra,
dada a construcio desta por elementos difusos, que, ainda
que possuam natureza concreta, ganham propriedades
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de elementos sem existéncia fisica. O odor, a umidade, o
calor, a chuva, o vento revestem as descri¢cdes de Comala,
criando um espacgo metaférico que vai além do visivel, do
palpével, e se inscreve no simbolo da morte, o vazio total.
Essa ¢, ndo por acaso, a defini¢do de paramo, planicie de-
serta, na qual se encontra a pedra fundamental que é Pedro:
“— Existem povoados que tém sabor de desdita. A gente
os conhece s6 de sorver um pouco de seu ar velho e intu-
mescido, pobre e magro como tudo que é velho. Este aqui
¢ um desses povoados, Susana” (Rulfo, 2004, p.122). Esse
espaco devastado, que também encontrara Juan Preciado, é
o prolongamento simbolico de Pedro Paramo, pois partem
dele, de suas motivacoes pessoais expansivas ou destruti-
vas, as configuracdes de Comala.

Por isso, na época em que ele decide ser o senhor abso-
luto de Comala, Media Luna era “aquelas colinas calvas
tao trabalhadas e que continuavam aguentando o sulco do
arado, dando cada vez mais de si” (idem, p.67). Essa terra
fértil, que seria sulcada para que a chuva a regasse e desse
uma boa colheita de milho, vive tempos présperos: “A
porta grande da Media Luna rangeu ao abrir, empapada
pela brisa. Foram saindo primeiro dois, depois outros dois,
e mais outros dois, e assim até somarem duzentos homens
a cavalo que se esparramaram pelos campos chuvosos”
(idem, p.97). Agora integrado sob seu dominio, o destino
de Comala obedece a sua vontade. Suas marcas sdo a vio-
léncia e a insensibilidade pelo proximo. O inicio do apogeu
de Pedro Pdramo é marcado pelo nascimento de seu filho
Miguel, de mae desconhecida, que tem a paternidade reco-
nhecida. O filho dard continuidade a uma série de crimes
iniciados por Pedro Paramo, logo ap6s o assassinato de seu
pai, don Lucas Pdramo, motivado a vingar a morte deste.
O novo braco da maldade, assim como o pai, nio considera
os demais, pois para ambos “essa gente ndo existe” (idem,
p.100).
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Asdemais personagens de Rulfo tém suas vidas condicio-
nadas por esse espaco, relacionado a suas origens. Para Juan,
voltar a Comala é conhecer o pai e recuperar a terra per-
dida. Nessa busca encontra sentidos, mais profundos, da
existéncia humana. Recuperar a Comala viva na memoria
damie e nas histérias dos habitantes do povoado e encontra-
-la devastada sdo facetas que compdem a busca pelas raizes.

Em Sdo Bernardo, a existéncia de outros moradores e
personagens ligados a Paulo Honorio se d4, sobretudo, pe-
las relacoes diretas com a conquista de seus objetivos. Luis
Padilha, o antigo dono de Sao Bernardo, serviu para que
Paulo Honério o enganasse; Jodo Nogueira, o advogado
que o auxiliou com esperteza; Brito, o jornalista surrado
por ameaga-lo com as verdades que ele considerava como
difamagdes; Casimiro Lopes, o capanga; o juiz MagalhZes e
aamizade de interesse. O Padre Silvestre é o inico que age
deacordo com seus principios, quando mudam os donos do
poder. Contudo, seu Ribeiro, dona Gléria e Madalena nio
contribuem em nada para os negécios de Paulo Honério. O
primeiro por sua nobreza e compromisso com seus princi-
pios éticos, procedentes de um modo de vida que, embora
patriarcal e oligarquico, encarna valores humanitarios.
Dona Gléria, a tia pobre e sem profissao de Madalena, vive
de favores e ndo gosta do campo, o que desperta a antipatia
de Paulo Honoério. Madalena, como veremos adiante, casa-
se com Paulo Honério por motivos nio revelados, ainda que
pareca que no “‘neg6cio” que ele faz com ela, ao lhe propor
casamento, tenha lhe convencido das vantagens deste.

A apropriacio da terra tem, ainda, significados diferen-
tes nos dois romances. Pode ser considerada tanto no senti-
do de territério, espago dominado por algum tipo de poder,
quanto no sentido maternal e suas deriva¢des de protecio,
vinculo existencial e social que explica a necessidade das
personagens de se apegarem, lancando suas raizes a terra.
Em busca da recuperacdo de uma origem perdida é que



GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 111

Juan Preciado voltaa Comala. Em Pedro Pdramo, arelagdo
entre pai, origem e terra é plastica na cena da morte do
protagonista Pedro Paramo, que tem em seu préprio nome
os elementos da sua desintegracéo final, ou seja, a perda da
vida metaforicamente comparada com um desmoronamen-
to de um monte de pedras. A relagéo teldrica é essencial
na narrativa rulfiana e suas personagens nascem, crescem
e morrem e vivem o pos-morte como partes integrantes da
natureza que as rodeia. Na medida em que esses espacos so
reatualizados pela memoria das mulheres que conduzem
Juan Preciado a esse mundo insélito, e pelas demais vozes,
se criam um tempo e um espago eternamente presentes
que permitem remodelar os acontecimentos apresentados.
Assim, a narrativa se propde a contar suas a¢bes em busca
do conhecimento de sua histéria.

Ja em Sdo Bernardo a légica capitalista rompe aparen-
temente com essa relacio intima do homem com a terra,
embora a necessidade direta de dominio de Paulo Hono-
rio esteja vinculada com suas proprias origens. Sem ter
conhecido os pais e tendo sido criado anonimamente, a
apropriacdo do territério se faz pela vontade de ser pelo ter.
Por isso, todo o exterior tera influéncia direta e definitiva
em sua sensibilidade, vontade e pensamento. O passado
ignorado o impele a considerar a riqueza como tGnica forma
de adquirir status, ou seja, existir e ser respeitado por isso.
A 1dentificagio da personagem central com a mée em Sdo
Bernardo, diferentemente de Pedro Pdramo, onde a identi-
ficagdo com o pai é gradual e intensa (lembremos a violenta
vinganca de Pedro Pdramo ap6s o assassinato do pai), é
revista pelo narrador-personagem em termos materiais,
quantitativos, ainda que em um segundo momento essa
mde postica readquire sua humanidade, nas lembrancas de
um modo de vida simples e desejado por Paulo Honério.
Isto €, na infancia pobre, em que poderia estar a felicidade
pelo que tinha de esséncia e néo de aparéncia.
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Os dramas gerados pela contradi¢do entre os espacos do
ter e do ser também séo percebidos a partir do modo como
as personagens veem o mundo e se projetam nele como uma
maneira de se verem. Nos momentos em que, utilizando
a ambientac¢io reflexa, quando as coisas do espaco sdo
percebidas pelas personagens, elas contemplam espacos
fisicos que logo se transformam em espacialidade interior
geradora do conflito. Tal procedimento pode ser encon-
trado em ambas as obras, evidenciando a desolacdo que
se estabelece na personagem a partir do meio circundante.
Vejamos o seguinte fragmento de Sdo Bernardo:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da

velha Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta.
Falariamos pouco, pensariamos pouco, e a noite, na esteira,
depois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas,
na graca de Deus.
[...] Os meus desejos percorreriam uma 6rbita acanhada.
N3ao me atormentariam preocupacdes excessivas, nao
ofenderia ninguém. E, em manhis de inverno, tangendo
os cargueiros, dando estalos como o buranhém, de al-
percatas, chapéu de ouricuri, alguns niqueis na capanga,
beberia um gole de cachaca para espantar o frio e cantaria
por estes caminhos, alegre como um desgracado. (Ramos,
1987, p.183)

Nesse trecho, percebe-se que a configuracio espacial
assume um importante papel na representagdo especi-
fica de uma cultura. A descri¢do desse espaco perdido e
desejado por Paulo Honoério, com base em determinados
elementos naturais e de uso social caracteristico de uma
cultura, mostra que o passado simples, mas expressivo por
sua aproximagdo com a natureza, guarda as representacdes
do amalgama cultural que se opde aos valores trazidos pela
modernidade tecnolégica. O contraste entre dois modos
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de vida que coexistem é que impossibilita historicamente
uma vida feliz.

A problematica da oposi¢do entre espagos reais e so-
nhados, e sua importancia na vivéncia humana, estd mais
solidificada em Pedro Pdramo. Um exemplo visivel disso
estd na contrastante constatacio que faz Juan Preciado ao
perceber-se em um ambiente que nio coincide com a ideali-
zac¢io de sua mie. Entretanto, se vé entrando em um mundo
antagdnico que o arrasta ao sofrimento e no qual ambos se
unem na fusdo do geogréfico e do humano, em que as qua-
lidades de um se confundem com a do outro e aquele atua
como elemento provocador de respostas e comportamentos:
“Senti la no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma
ferida aberta no negror das colinas” (Rulfo, 2004, p.78).
“Sai a rua; mas o calor que me perseguia nao desgrudava de
mim. E é que nédo havia ar; s6 a noite entorpecida e quieta,
acalorada pela canicula de agosto” (idem, p.91). Nessas
sequéncias, fica clara a participagio do espaco como limi-
tador. Essa privacdo do espaco proprio do ser terd como
consequéncia o destino tragico de Preciado, que se achara
preso em um espaco infernal, se assemelhando ao destino
das outras personagens mortas-vivas que perambulam em
busca de seus espacos, mas s6 encontram a afli¢io de ndo
poderem existir plenamente em seus lugares de origem
e como provocadores de uma ligacdo, como ja dissemos,
entre espaco e homem, na qual tanto um quanto outro sdo
sensivels e se modelam mutuamente.

O siléncio e a soliddo da paisagem em volta de Juan
Preciado e de sua prépria existéncia consomem-no. Nessa
situacdo limite do homem, vemos o espago verbalizado em
murmurios sufocantes que o desvinculam de um mundo
puramente fisico e servem duplamente para leva-lo ao seu
espaco de origem e as profundezas de sua esséncia. Assim,
o mundo fisico se propde metafisicamente, possibilitando
a visdo do mundo como aprendizado de si proprio e, por
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1sso, se preservam ocultos alguns territérios, sendo que
nem tudo pode ser visto claramente, como se a organizagio
do mundo do ser fosse mais fugidia que a paisagem que
atentamente pode ser captada pela visdo.

Em Sao Bernardo, as percepcdes geradas a partir dos
conflitos da néo realizagio plena do homem em seu am-
biente de existéncia sdo dadas por outros procedimentos,
a desorganizacio do mundo também se d4 na medida em
que a personagem percebe a complexidade da vida e dos
sentimentos humanos. Desta maneira, no momento da
enunciag¢io, quando Paulo Honoério busca as explicactes
para seu fracasso humano, o drama intimo, focalizado
pelo monodlogo interior, nos projeta diretamente na cons-
ciéncia do narrador diante do qual se nota uma percepgio
espaco-temporal desintegrada, fruto da dolorosa perda
das convicgdes objetivas que o narrador tinha do mundo.
A humanizagio processada no interior de Paulo Honorio,
ainda que insuficiente para modifica-lo, da conta de fazé-lo
apontar alguns elementos que o levaram a se transformar
em um aleijdo e isso se revela nas significagdes proporcio-
nadas pelo espaco. Os aspectos agressivos da natureza e
tensivos surgidos da relacdo entre espaco rural, controlado
por uma estrutura socioeconomica injusta e arbitréria, e a
marginalizacio dos individuos nela inseridos, atuam como
condicionantes claros das dificeis relagdes interpessoais
dessa organizacdo social que o seduziu com o falso pen-
samento de que o poder e a submissdo de individuos pela
for¢a impiedosa lhe garantiriam enobrecimento e respeito.

Outro procedimento utilizado que atua no conflito de
identidade é a constante comparac¢io dos homens com os
animais, reveladora de uma condi¢io animalizada do ho-
mem nesse meio e de seu confronto com sua identidade em
uma condi¢do subumana, frutos de um espago miseravel.

A forga da natureza presente na existéncia das per-
sonagens, como cumplicidade de elementos objetivos e
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subjetivos, pode ser encontrada no processo de criacdao do
espaco nos romances de Juan Rulfo e Graciliano Ramos. A
realidade objetiva se subjetiviza, porém, é mais abundante
no primeiro autor:

Percorreu as ruas solitarias de Comala, espantando
com seus passos os cies que fucavam o lixo. Chegou até o
rio e ali se entreteve olhando nos remansos o reflexo das
estrelas que estavam caindo do céu. Levou varias horas
lutando com seus pensamentos, jogando-os na d4gua negra
do rio. (idem, p.105)

Nessa sequéncia narrativa, um dos tantos exemplos
encontrados no romance, os referentes espaciais produzem
e sdo produzidos pela acdo da personagem, direcionando
emotivamente sua subjetividade. A agua, espelho por ex-
celéncia de elementos objetivos, reflete um estado de alma
em aflicdo e concretiza na sua plasticidade as desgracas do
padre Renteria. Assim, o espaco se presentifica na inter-
nalizagdo de sua objetividade, transformado poeticamente
nas condi¢des que oprimem a personagem.

Em Sdo Bernardo, as referéncias espaciais também
conduzem e refletem o estado de alma do narrador Paulo
Honério-escritor:

Eu olhava para a torre da igreja. E 0 meu pensamento

estirava-se pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas,
ia ao jardim, entrava na sacristia.
[...] Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia.
O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas
secas no chio. E eu ja ndo ouvia os berros de Gondim.
(Ramos, 1986, p.177)

O narrador, em uma conversa com o jornalista Gondim,
se distrai do tema da conversa, assuntos politicos que agi-
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tam o Pais, e percorre mentalmente os espacos que foram
testemunhas do tltimo didlogo: a sacristia onde, ao som do
pio da coruja, conversara com Madalena, na noite de sua
morte. Onde mal dormira aquela noite, acompanhando
hora a hora a passagem do tempo, a sacristia em cuja torre
moravam as corujas que o atormentavam, nio tanto por
indicar a proximidade da morte, mas por permitir ampliar
seu sentido para o de espelho da alma, encontro com uma
visdo profunda de si mesmo. E na mesma torre onde ex-
perimentara a vaga sensacdo de ter crescido 15 metros e
ter sentido que controlava o seu mundo enquanto via tudo
ao redor miudinho. Agora lhe havia gravado na mente a
imagem da vela apagada, que, do mesmo modo que em
Pedro Paramo, simboliza a extin¢do da vida, de um anoi-
tecer interminavel que traz consigo “um peso enorme no
coracdo”, causado pela descoberta do amor que sempre
havia sentido por Madalena.

Em ambas as sequéncias, a degrada¢io do espaco é reve-
ladora de um sentido de sofrimento e morte. Na primeira,
o padre Renteria vai para junto do rio para acalmar seu
tormento interno e vé refletidas nas dguas suas angustias.
Na segunda, Paulo Honério vé diante de si o lugar agora
desolador que se torna emblematico da morte da mulher.

Se em Pedro Pdramo a morte é presenca em vida, su-
cedendo também o contrério, de maneira que se torna
ambigua a delimita¢io do espaco, em Sdo Bernardo o es-
paco € menos contingente e a presenga da morte nio é tdo
marcante, embora no presente da narragio as lembrancas
de Madalena aparecam fixamente na memoria de Paulo
Honério: “E Madalena surge no lado de 1a da mesa. Digo
baixinho: — Madalena” (idem, p.102).

A opressio sofrida por quem ndo possui terra e o proprio
controle de suas vidas vem das a¢des arbitrarias dos dois
senhores, Pedro Paramo e Paulo Honorio, que anunciam
tempos de miséria e a instaura¢io e a desumanizacio de um
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mundo em favor da vontade de dominio. A consciéncia de
que os individuos possuem de estar em um espaco alheio,
fato que impede a expansio do ser, é um tormento a mais.
Essa realidade é marcada pela transfiguracdo do espaco na
relagdo do homem com o poder e da apropriacgio da terra
por uma estancia de poder superior que explora e humilha
as personagens, modelando-as pelo conformismo.

Em Pedro Pdramo, os espagos, a partir do objeto espacial
porta, concatenam tempos diferentes, mas que guardam a
mesma certeza de destruicio. Essaideia aparece nas “portas
cambaias, invadidas de ervas” (Rulfo, 2004, p.30), metoni-
mia do abandono da Comala que encontra Juan Preciado.
Na porta aberta, o amanhecer é filtrado por “aquela mulher,
de pé no umbral”, que chora a morte do marido. Embora
haja uma desorganizagio, ou melhor, uma ambiguidade nos
espacos de vivéncia dos seres, provocada por esse espago
mitico que abrange imagens arquetipicas e ndo lineares
projetadas em um plano espaco-temporal desarticulado,
eles se organizam no discurso, de maneira que ha uma se-
paracdo, ainda que contingente, entre a percepgdo do meio
e os enleios do espirito:

Pela porta via-se o amanhecer no céu. Nao havia estre-
las. S6 um céu de chumbo, cinzento, ainda néo clareado pela
luminosidade do sol. Uma luz parda, como se o dia ndo fos-
se comegar, mas como se apenas estivesse chegando o prin-
cipio da noite. L4 fora, no patio, os passos, como de gente
queronda. Ruidos calados. E aqui, aquela mulher, de pé no
umbral; seu corpo impedindo a chegada do dia; deixando
aparecer, através dos seus bracos, fiapos de céu, e debaixo
de seus pés réstias de luz; uma luz borrifada como se o solo

debaixo dela estivesse inundado de ldgrimas. (idem, p.50-1)

Nessa sequéncia narrativa, Pedro Paramo vislumbra o
momento da morte nos elementos espaciais que o conotam e
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1ss0 é possivel pela caracterizacdo do espaco e pela maneira
como ele é percebido em funcio da morte. Os referentes
espaciais que caracterizam o amanhecer sdo identificados
com o anoitecer, sendo que essa inversio suprime a se-
quéncia de tempo e de espaco, permitindo que ambos os
momentos e paisagens convivam simultaneamente em seu
mundo interior.

Essa mesma passagem espaco-temporal é revivida por
ele quando lhe trazem a noticia da morte de seu filho Mi-
guel: “Veio a sua meméria a morte de seu pai, também num
amanhecer como aquele; embora naquele entdo a porta es-
tivesse aberta e transluzia a cor acinzentada de um céu feito
de cinzas, triste, do jeito que era. E uma mulher contendo
o pranto, recostada contra a porta” (idem, p.102). A porta
agora fechada encerra, ao contrastarmos esses dois trechos,
adialética do aberto e do fechado. A porta aberta significa a
desintegracdo, a fraqueza, e fechada, a unificacio, o poder.
Pedro Paramo abria a porta apenas quando tinha vontade,
do que se infere que o acesso entre dois estados, de um com
o outro, estd sempre impedido, sob seu comando. Assim,
as duas mortes se vinculam pela semelhan¢a do amanhe-
cer cinza e triste que caracteriza simbolicamente o espaco
da morte. No momento em que seu pai morre os bens da
familia estdo arruinados e quando morre Miguel ele esta
no auge de seu poderio. Porém, a morte de Miguel marca
o 1nicio do descenso de sua fortuna, e a morte de Susana
San Juan, sua morte espiritual e a condenagio de Comala.

O signo da porta também esta presente na morte de
Susana, marcando decisivamente a ruina dos Paramo: “O
padre Renteria repassou com os olhos as figuras que esta-
vam a sua volta, esperando o iltimo momento. Perto da
porta, Pedro Pdramo esperava com os bracos cruzados.”
(idem, p.161). Coincidentemente a manha em que Susana
¢ enterrada era: “Uma manha cinzenta. Nao fria; mas cin-
zenta” (idem, p.162).
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Em Pedro Pdaramo, aincomunicabilidade entre o espaco
e a personagem também gera um conflito que confronta
sentimentos opostos:

Eu devia ter gritado; minhas maos tinham que ter se
despedagado, esmagando sua desesperanca. Assim vocé
queria que tivesse sido. Mas por acaso aquela manha nao
era alegre? Pela porta aberta entrava o ar, quebrando as
varas das heras. [...] Os pardais brincavam. Nas colinas
as espigas ondulavam. (idem, p.114)

A porta aparece limitando o espaco interior e o exterior
no qual a intimidade do ser contempla uma paisagem em
que se reconhece, que lhe é estimulante, mas que ndo condiz
com o espa¢o interior da casa, onde deveria reinar o desalen-
to pela morte da mée. Desta maneira o espago encontra-se
interiorizado nessa oposi¢do entre interior e exterior, que
ressalta o contraste entre dois sentimentos.

Em Sdo Bernardo, como bem observou Antonio Candi-
do (1992), ndo ha descrig¢des, no sentido romantico e natu-
ralista, mas a cada passo surge a terra vermelha, um morro
contornando a paisagem, as construcoes da fazenda e as ar-
vores floridas. As descri¢des surgem ao longo da narrativa,
primeiramente de maneira pretensamente objetiva, pois os
objetos aparecem firmemente contornados, transmitindo-
nos a impressio viva de uma paisagem rural singularizada.
Por isso, é predominante o uso do espaco aberto percebido
principalmente pela visdo do protagonista. O interior da
casa € o lugar onde a familia recebe os amigos e onde tra-
balham Madalena e seu Ribeiro. A primeira casa, ainda
dos antigos donos, tinha frestas e goteiras, além de paredes
caidas; por isso a nova casa é construida por Paulo Hono-
rio, porém dela ndo temos muitos detalhes: “concluiu-se a
construcdo da casa nova. Julgo que nio preciso descrevé-la”
(Ramos, 1986, p.39). No entanto, partes da casa vio sendo
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descritas a2 medida que envolvem as a¢oes da narrativa até
ganhar um relevante destaque depois da morte de Madalena.

Do quarto escolhido pelo fazendeiro avistam-se algumas
de suas benfeitorias, isto €, a serraria, a estrada, o algodoal
e o descarocador, paisagem apreciada por ele e que forma
parte da maioria das paisagens descritas pelo narrador,
como se seus olhos vissem apenas isso. E justamente pela
percepgio espacial de Paulo Honorio, marcada por valores
sociais e culturais de discriminagdo de género, que surge o
primeiro estranhamento entre ambos. Para ele Madalena
nao deveria expor-se no ambiente da lavoura, nem falar
com os trabalhadores, sendo o mais adequado trabalhar
com Maria das Dores, a empregada da casa. Porém, essa
ocupagio nio lhe agrada e ela termina indo trabalhar no
escritorio com seu Ribeiro pelas manhis e, pela tarde, como
nos informa Paulo Honério, saia a passear pela fazenda. Sao
passeios nos quais se ressaltam as diferencas de compor-
tamento entre os dois, ja que Madalena e sua perspectiva
intelectual e humanizadora contrastam com a percepgio de
mundo capitalista do marido, que nega as relagdes afetivas
e subjetivas das relacdes sociais. Seu espirito empreendedor
descarta as condi¢des humanas das relagdes de trabalho, e
sua mente pratica ignora as explica¢des dos livros: “Eu, nas
horas vagas, leio apenas observac¢des de homens praticos. E
nio dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que
nos outros. Os meus autores nio vieram olhar de perto os
homens e as terras de S3o Bernardo” (idem, p.92). Para ele
nio basta explicar o mundo, é preciso transforma-lo; assim
lhe bastam seus conhecimentos empiricos e sua determina-
¢éo, baseada na ética de que o importante é o lucro.

As fronteiras intransponiveis que os separam também
os condenam, j4 que ndo conseguem interagir: “Eu narrava
o sertdo. Madalena contava fatos da escola normal. Depois
vinha o arrefecimento. Infalivel” (idem, p.133). Na narrati-
va esses contrastes entre a maneira de ser e de se comportar



GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 121

de um e de outro encontram, no plano espacial, expressdes
que os representam. Trata-se da relacdo individualizada
que o casal tem com o lugar onde vive, isto ¢, as condigdes
de vida, suas histérias, as relacoes afetivas e de identidade
com esse lugar. O que leva Madalena a casar-se com Paulo
Hondrio e, consequentemente, viver na fazenda Sdo Ber-
nardo ndo esta explicitado, uma vez que o foco narrativo
estd na primeira pessoa. Porém, nos didlogos reproduzidos
pela personagem narradora-protagonista, percebemos que
hé certa conveniéncia por parte de Madalena em aceitar o
pedido. Suas origens humildes e algumas privacdes eco-
nomicas ndo a colocavam em uma situacdo confortavel. A
vida na fazenda, no entanto, lhe apresenta as brutalidades
de Paulo Honorio, o que a distancia e a impede de buscar
viver uma vida feliz. Diferentemente de seu marido, sua
histéria de dificuldades ndo a leva a querer se sobrepor aos
demais; pelo contrario, acaba também sendo vitima do forte
sentimento de posse de Paulo Honério.

Firme em seus propositos, ela tenta amenizar as bases
do modo de vida que construiu Paulo Honoério tentando
reparar as mas condi¢des de vida dos moradores e traba-
lhadores da fazenda, proporcionando-lhes partilhar de um
espaco mais igualitdrio. Sua interferéncia no mundo de seu
marido, na paisagem humana construida a partir da derrota
do outro, desorienta Paulo Honoério e a descricdo que antes
da chegada de Madalena ele fazia, ou seja, transmitindo-nos
uma imagem de mundo ordenado por sua vontade.

Para resolver esse embate de visdes, Paulo Honério
atua como sempre, isto é, trata de fazer com que a mulher
submeta-se a seus dominios. N3o conseguindo, ele é pun-
gido pelo ciime, a manifesta¢do dolorosa de seu amor por
Madalena e de sua incapacidade de exprimir outra emocao.
Ela ndo permite ser reduzida em seus instrumentos de
ambicdo e por esse motivo ele vé dia a dia o negdcio que
representava o casamento desmanchar-se, fugir de seu con-



122  GRACIELLE MARQUES

trole. A transferéncia que faz Paulo Honorio da légica do
mundo do capital para o mundo do sentimento é conflitiva.
Suairrealizagdo o transtorna, pois a fragilidade dos valores
que até entdo cultivava comeca a esmorecer:

Depois recordei o volante e o dinamo.

— Estapidal

Esta visto que Madalena nao tinha nada com o descaro-
cador e a serraria, mas naquele momento nio refleti nisso;

misturei tudo e a minha célera aumentou. (idem, p.119)

Um dinamo emperrado no plano espacial e os valores
contrarios perseguidos pela mulher no plano afetivo sdo
vistos justapostos por Paulo Honério. O fato de néo en-
tender as a¢cdes da mulher a faz alvo de sua intolerancia,
pois ela acaba tornando visivel a fragilidade dos valores e as
convicgdes do marido. A impossibilidade de refletir sobre
sua relagdo conflituosa com Madalena o impede de ver o
mundo reduzido instaurado por ele.

O conflito vai se adensando até o momento em que
Paulo Honorio pensa haver descoberto, enfim, uma prova
concreta da infidelidade da mulher ao encontrar a parte
de uma carta escrita por ela. Essa passagem narrativa é
moldurada pelo eixo espacial alto/baixo que opde a tomada
de seguranca e de confianca em si mesmo a partir do ex-
terior. Referimo-nos a oposic¢éo entre os valores positivos
expressos pelo narrador-protagonista no momento em
que visualiza a fazenda da torre da igreja em uma posicio
espacial que acentua sua visdo egocéntrica do mundo, e o
renascer da desconfianga no plano baixo quando encontra a
cartade Madalena. O homem do alto da torre busca superar
e refazer-se daquilo que lhe dava falsamente a sensacio
de bem-estar, ou seja, a posi¢do de superioridade e poder.

A morte dramética de Madalena permitira a reflexdo
de Paulo Honoério sobre seu modo de vida, sua alienagio,
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o que o perturbard ainda mais do que a desconfianca e a
intolerancia. De vitima, Madalena passa a representar o
verdugo que lhe atazana a consciéncia. A tensio dramatica
concentrada nos momentos antes da morte da mulher é
conseguida, entre outras coisas, pelas coordenadas espa-
ciais e pelos objetos que povoam o espago da sacristia. Na
escuridio da sacristia, Paulo Honorio acende uma vela e ali,
em melo as figuras impassiveis dos santos e de Madalena,
sua afli¢do agudiza-se:

E olhava alternadamente Madalena e os santos no ora-
torio. Os santos ndo sabiam, Madalena ndo quis responder.

[...]

As imagens de gesso ndo se importavam com a minha
afli¢io. E Madalena tinha quase a impassibilidade delas.
Por que estaria assim tdo calma? (idem, p.159)

Um didlogo eliptico e tenso é mantido pelo casal em
conformidade com os elementos que aparecem para com-
plementa-lo: o frio da serra entrando pela janela, a porta
batendo e gemendo e as sombras na parede. Madalena
percebe seu drama e lhe diz: ““é pena que as flores caiam
depressa” (idem, p.162). Essa frase nio ¢ entendida pelo
marido como a certeza de que ela ndo se submeteria ao que
considerava ser injusto e que ja decidira suicidar-se. Os
elementos descritos, nesse capitulo31, criam um jogo de
significados semelhante ao visto em Pedro Pdramo no mo-
mento da morte de Susana, no qual se articulam a noite, a
chama da vela ou aluz com a propria dramaticidade da vida.

Em ambos romances as personagens femininas pa-
decem as agressoes de um mundo tirdnico que pretende
reduzi-las a seres sem desejos e vontade prépria. Ambas
veem no casamento uma possibilidade de sobrevivéncia
fisica, mas que as perturba espiritualmente antes de mata-
las. A morte de Madalena assim como a morte de Susana
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San Juan representam a morte simbolica no caso de Paulo
Honoério, e real, no de Pedro Paramo. Nos dois casos a
morte das amadas e, o mais agravante, a impossibilidade
de amar e ser amado, de comunh3io entre os casais, encerra
uma verdade pessimista do amor. O amor de Pedro Paramo
por Susana nio o impede de cometer crimes e injusticas;
no caso de Paulo Honério o amor é sufocado pelo desejo
de possuir, de dominagéo, ao contrario da identificacio
amorosa. Da mesma forma que podemos estabelecer um
paralelo entre o destino desses grandes senhores e os de-
mais seres subordinados a eles e a ligacdo existente entre
as mulheres que desejam dominar e a terra.

Os valores da cultura patriarcal expressos pelos prota-
gonistas dos romances analisados proporcionam uma das
principais técnicas usadas na construcio de seus respectivos
patriménios, ou seja, o privilégio masculino a terra. No caso
de Pedro Paramo, apoderar-se da mulher é apoderar-se da
terra, ja que a herdeira das terras particulares de Enmedio,
Dolores Preciado, perde o direito sobre suas terras ao casar-
se com Pedro Paramo. As lembrancas das terras onde se
criou que aquela transmite ao filho estdo marcadas por uma
relagdo muito intima e harmonica que descreve um universo
animado e um ambiente pulsante. Os elementos naturais
captados pela visdo — o verde das alfafas, o movimento das
plantacdes — sdo fixados na memoria pelos sentidos do
olfato — o cheiro de mel —, pelo paladar — o sabor do pao
e a dogura do mel —, além de ser o lugar dos sonhos e das
recordagdes que nao podem ser revividos por Juan Preciado,
justamente pela destrui¢io desses valores quando as terras
de Comala sdo dominadas por Pedro Paramo. Ele impde
novos valores a esse mundo que nos transmitia sensacoes
fervilhantes de vivacidade que nos oferecem o simbolismo
da terra como leitura da correlagio com o feminino.

As terras sob seu dominio, feridas pelo arado para a
plantacdo do milho, dario frutos acidos, de acordo com a
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observacio do padre Renteria: “IL4 em Comala tentei plan-
tar uvas. Nao ddo. Por 14 s6 cresce goiaba e laranja; laranjas
amargas e golabas amargas. Eu ja me esqueci do sabor
das coisas doces” (Rulfo, 2004, p.109). Essa acidez ganha
dimensdes metaféricas, uma vez que Pedro Paramo é “o
rancor em pessoa’’ e, como pedra, endureceu e tornou acre
suarelagdo com as demais pessoas e destas com a natureza.
Possuir a terra, como correlato de possuir a mulher ama-
da, é uma intencéo frustrada tanto em Pedro Pdramo como
em Sdo Bernardo. Neste, da mesma maneira que no roman-
ce de Rulfo, uma das técnicas utilizadas por Paulo Honério
que contribuem para a ampliagio de sua propriedade é o as-
sassinato de Mendonga, que tinha como herdeiro unicamen-
te filhas. A relagio de desigualdade entre a posse da terra
pelo homem e pela mulher garante essa vantagem territorial
para Sdo Bernardo. Afinal, as duas filhas solteironas nada
poderiam fazer, pois passaram a tomar conta de um negécio
no qual as mulheres, por discriminagdo de género, de acor-
do com a época em questdo, eram facilmente enganadas.
Se partirmos da ideia de que o feminino estd mais pro-
ximo a terra, de que seu vinculo com ela se d4 de maneira
silenciosa e profunda, estabelecemos correspondéncias
entre a mulher e o ambiente natural. Essas afirmacdes
levam-nos a considerar as palavras de Eidorfe Moreira
(1960, p.120) sobre a ligagdo da mulher com a natureza:

Mais animica do que o homem em relagéo ao que os
cerca, ela procura de preferéncia na paisagem aquilo que
tem ligacdo especifica consigo, com a feminilidade por-
tanto, de modo que as suas relagdes com a Natureza se
definem mais num sentido psicol6gico do que geografico
ou paisagistico.

E, portanto, a paisagem quem lhes permite integrar e
identificar-se de acordo com suas sensibilidades e imagi-
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nacoes, o que possibilitard exteriorizarem essa geografia
interiorizada, que se diferencia da visdo masculina por
buscar a estabilidade com o mundo. O reftgio que bus-
cou a mente de Susana San Juan, a loucura, a preserva do
mundo exterior e a aparta da vida real. Seu ser se expressa
plenamente nos momentos em que a realidade é narrada
por ela mesma, por meio de descri¢des poéticas nas quais é
possivel perceber a integragio animica entre seu corpo e 0s
elementos naturais, nas imagens de fusio com o mar, e das
demais recordagdes de momentos felizes que preenchem
com equilibrio harménico o vazio produzido, quer pela
dominagio que exerceu seu pai sobre ela quer pelo dominio
de Pedro Paramo.

As imagens paisagisticas, juntamente com o0 amor sen-
tido por Florencio, sdo condi¢des béasicas de uma acdo
espiritualizadora que reorganiza dentro de uma nova légica
o mundo de Susana, no qual o amor e a comunhao com o
cosmo sdo as bases reais de sua afetividade com a vida.
Pedro Paramo nio consegue entendé-la, pois alégica de seu
mundo é outra e, a medida que seu amor ndo correspondido
cresce, ele vai perdendo o interesse pelo mundo exterior até
sua desintegragdo final.

Essa relagdo é equivalente em Sdo Bernardo, embora
aqui o leitor ndo conheca a densidade psicologica de Ma-
dalena, pois é Paulo Honério quem “fala por ela”. Con-
tudo, podemos conhecé-la por suas acées humanisticas
ao longo da narrativa, que contrastam com as a¢des do
marido. O que ela busca é garantir que o exclusivismo
da terra, a necessidade de abrigo e alimenta¢ido ndo sejam
impostos de maneira arbitrdria. Pode-se inferir que para
ela a forma institucional da propriedade ndo deve excluir
diretos basicos na relacdo de trabalho e vai além ao se situar
como fator de equilibrio entre o poder de Paulo Honério e
seus trabalhadores, com um ideal de desfazer os espagos,
as fronteiras que posicionam de um lado opressores e de
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outro os oprimidos. A revolucdo de 1930 é a referéncia
histérica que de certa maneira fomenta esse ideal. Ainda
que sua propria historia e formagio tenham papel decisivo
em suas concepgdes e valores, que nio se resumem a ima-
gem estereotipada da mulher, ou seja, as generalizactes
feitas por Paulo Honorio sobre as mulheres, ela consegue
ser profundamente feminina ao atuar no sentido de tentar
estabilizar as diferencas sociais, concedendo com maior
facilidade, mostrando-se preocupada com a alteridade, a
partir da relagdo dos homens com o meio natural como
necessidade primaria de sobrevivéncia e dignidade.

Ap0s a morte de suas amadas, ambos os protagonistas
refletem, cada um a sua maneira, sobre suas proprias exis-
téncias. E inevitavelmente o mundo ao seu redor é o retrato
dos sentimentos internos, pois a natureza é revestida de algo
mais que um cendrio, isto ¢, fala da influéncia indireta da
mulher com a geografia, do feminino como for¢a integrado-
ra do ritmo da vida e que agora em sua auséncia os impede
de prosseguir. Em Pedro Paramo, o protagonista senta-se
diante do caminho ao amanhecer e espera sua morte:

O sol foi virando-se sobre as coisas e devolveu-lhes sua
forma. A terra em ruinas estava na frente dele, vazia. O
calor caldeava seu corpo. Seus olhos mal se moviam; sal-
tavam de uma recordagio a outra, desfazendo o presente.
De repente seu coracao se detinha e parecia que também

se detivesse o tempo e o ar da vida. (Rulfo, 2004, p.173)

O sentido da vida se perde e a agonia desse momento
¢ identificada nas formas pelas quais o espaco é revestido,
isto €, na terra vazia diante de seus olhos, e na imprecisdo
de sua existéncia que se detém “como se”’ também o tempo
se detivesse.

A soliddo também ¢é o fruto amargo que colhe Paulo
Hondério, depois de seu rebaixamento social e psicolégico:
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La fora hd uma treva dos diabos, um grande siléncio.
Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste
furioso espalha folhas secas no chéo.

E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos dor-
mindo.

Se ao menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho
amizade a meu filho. Que miséria!

Casimiro Lopes estd dormindo. Marciano esta dor-
mindo. Patifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até
que, morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse
uns minutos. (Ramos, 1986, p.188)

No dia seguinte a morte de Madalena, ainda nio saben-
do que naquela noite ela havia se suicidado, Paulo Honério,
que havia dormido na sacristia, desperta dolorido, pois
passara uma noite dificil: “Creio que sonhei com rios e
atoleiros” (idem, p.163). Essa frase reaparece no capitulo
final do romance: “Julgo que delirei e sonhei com atoleiros,
rios cheios e uma figura de lobisomem” (idem, p.188). Esse
sonho parece ser a sintese de sua completa imobilidade e
derrota. Uma imagem terrivel de prostracdo, um homem
aniquilado e vigiado por seus remorsos. Paulo Honorio €,
enfim, como ele proprio se analisa, “um homem arrasado”,
tornado raso, sendo que sua trajetoria de ascensio cai por
terra e no plano horizontal nio hd ascensio possivel.

Entre as caracteristicas que aproximam ambas as obras
estd a de exibirem em um ambiente rural o vaivém de
uma historia de miséria humana, na qual, desejosos de uma
vida harmonica, se encontram desiludidos, enfatizando a
necessidade de luta pela sobrevivéncia em um sistema que
explora e oprime, aniquilando suas origens e suas projecoes
futuras.

A paisagem humana e geografica se modifica com essas
novas forcas. Comala é a terra que se iguala ao inferno, ter-
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ras torridas e rachadas que reduzem os seres ali presentes
em sua totalidade. A fazenda Sao Bernardo, miniatura de
uma organizagio social, econémica e politica, impde duras
jornadas de sol a sol a seus trabalhadores, alimentados com
mandioca e restos de outros alimentos. Trabalho pesado na
pedreira e violéncia e privagdes impostas pelo patrdo. A de-
vasta¢do maior, no entanto, é sofrida pelo préprio causador
das injusticas. Apés a derrota emocional de Paulo Honério
e sua apatia frente aos negdécios, a fazenda é esvaziada; os
proprietarios das fazendas invadidas querem reaver as
fronteiras; desaparecem as atividades rurais; as maquinas
ficam abandonadas.

O espaco de existéncia de Paulo Honério se reduz ao
ambiente da casa, ao siléncio, aos passeios mecanicos e inu-
teis em seu interior. Essa espacialidade forma um mundo
cosmico no qual a desolagio é o cendrio reinante, ja que ha
acomodagdo no mundo em que se possa viver plenamen-
te: “Sol, chuva, noites de insonia, célculos, combinacdes,
violéncias, perigos — e nem sequer me resta a ilusio de ter
realizado obra proveitosa” (idem, p.181). Seu mundo,
agora desfeito, equivale a sua prépria desilusido. O pre-
sente de decepgdes e de perda de controle sobre as coisas
e os seres é construido de maneira que impde a narrativa,
particularmente nas categorias do tempo e do espaco, uma
circularidade que lembra o tempo eterno do tempo miti-
co, melhor trabalhada no romance de Juan Rulfo. Paulo
Honério ndo consegue mais agir no eixo da verticalidade:
“Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel
recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel
recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu.
Nio consigo modificar-me. E o que mais me aflige” (idem,
p.184). Nessa passagem ¢ saliente a impossibilidade de
Paulo Honorio sonhar e construir novos rumos para sua
vida. Sua transformacio ndo é possivel, o que sugere uma
eterna repetigio.
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Em Pedro Paramo, o tempo e o espaco sio semelhantes
ao tempo mitico, ou seja, se caracterizam pela simultanei-
dade. Por isso, como apontou Carlos Fuentes (1990, p.169,
traducdo nossa), o espaco escolhido por Juan Rulfo é o da
tumba, também horizontal, onde “o fim absoluto contém
em seu braco todas as possibilidades do passado, do presen-
teedo futuro”. Assim, vemos os encontros e desencontros
das personagens nesse espaco que ignora a linearidade. Um
desses desencontros se acha na ndo correspondéncia entre
o espaco idealizado por Dolores e o espago percorrido por
Juan Preciado, o mundo da loucura metafisica de Susana
San Juan e o mundo objetivo de Pedro Paramo, os espa-
cos do pai e do filho ou os diferentes universos existentes
entre as proprias personagens. Também com relacgio as
direcdes do espago, vertical e horizontal, em Pedro Pdramo,
ao contrario de Sdo Bernardo, eles ganham uma conotacdo
mitica.

O local da morte possui uma forte presenca na narra-
tiva de Juan Rulfo, uma vez que ela se d4 a partir de dois
mundos sobrepondo caracteristicas geograficas e ambientes
irreals em uma tentativa de focalizar os dramas humanos
em um mundo transcendente. Segundo Evely Vania Liba-
nori (2005, p.56), a morte nessa obra nio é um fim, sendo
que este é “imprevisivel e impossivel de ser captado”. As
voltas e os comegos possibilitados nas revisitagdes do tempo
e do espago mitico apontam para a agonia do homem diante
da impossibilidade de descobrir um centro, um comeco e
se ver diante de um mundo feito de espelhos que refletem
imagens de paisagens, tempos, em um movimento em
direcdo ao infinito.

Superficialmente, Comala tem uma semelhanca com
o interior nordestino. Se na primeira hd um povoado que
padece sobre as brasas do inferno, onde os pobres sdo ex-
plorados pelo terratenente Pedro Paramo, na fazenda Sao
Bernardo os viventes se movem em uma terra ocupada por
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homens aleijoes, além de também serem sufocados pelas
forcas que representam o poder.

Além disso, notamos que nas duas obras o espago ganha
conotagdes politico-sociais que apontam para as injustigas
e a degradacdo do homem em uma paisagem alheia que
limita suas existéncias e gera os sentimentos de impoténcia
e desigualdade diante de um mundo demarcado pela posse
da terra por uma Gnica instancia de poder.






PALAVRAS FINAIS

O mexicano Juan Rulfo (1918-1986) e o brasileiro Gra-
ciliano Ramos (1892-1953) sdo representantes de uma
escrita que ndo toma a paisagem como um elemento esta-
tico e neutro. Ao contrario, a geografia fisica se constitui
como espacos que refletem e determinam os conflitos da
existéncia humana, uma vez que sio interiorizados e se
relacionam de maneira dindmica com a subjetividade das
personagens.

Um olhar para a geografia imaginada e ficcionalizada
nas obras Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, e Sdo Ber-
nardo (1934), de Graciliano Ramos, nos faz desvendar, a
primeira vista, construgdes espaciais que apontam para
a 1deia de espacos que tentam obstaculizar o transito das
personagens. Sob o dominio desses grandes proprietarios
rurais, Pedro Paramo e Paulo Honério, os limites, “as cer-
cas”, procuram cercear a liberdade. Ambos buscam vigiar
seus territorios, seus dominios, como se neles nao houvesse
uma vida auténoma. Realmente, a no¢do de propriedade
em ambos os romances esta atrelada a de territorializagdo
do outro. Consequentemente, a existéncia humana aparece
diretamente afetada por essa forca rude e rancorosa que
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¢ a energia propulsora das acoes destrutivas das relacdes
humanas tratadas no enredo narrativo.

Arelagio individuo-espago se processa por meio de uma
dialética, na qual o homem é moldado pelo espaco e este se
transforma a partir das diferentes visdes e gestos daquele.
Esse processo abriga horizontes metaféricos que absorvem
o mundo narrativo por meio da compreensdo de espacos
que denotam: a luta do homem pela sobrevivéncia, a busca
pelo paraiso terrenal, a impossibilidade de ocupar certos
espacos, a busca por um centro, um comego etc.

Dos cendrios, das naturezas, dos ambientes e das paisa-
gens se depreendem vdrias leituras que invocam multiplas
imagens. O estado de espirito das personagens em contato
com esses espagos, assim como o siléncio, os ruidos, as cores
e atemperatura, sdo detalhes que enriquecem a experiéncia
do mundo construido por tais recursos expressivos. A leitu-
ra de um ambiente perderia sentido se ndo distinguissemos
elementos como a intensidade da chuva e do vento, o grito
de algum animal, o odor etc. Esses elementos que tecem o
espaco tém um lugar importante nas obras dos escritores
focalizados, dada a sua eficacia no nivel da micro e da ma-
croestrutura narrativa. Todo um mundo interior vai sendo
tecido pela simbologia dos objetos que compdem o espagco.
As paredes comunicam o eco, o vazio existencial; o vento
espalha a esterilidade e a incomunicagéo; uma porta fechada
traduz um limite intransponivel; caminhos que levam os
humanos a nenhuma parte.

A fantasmagdrica Comala e o sertdo alagoano onde se
localizam as terras de Sdo Bernardo s3o espagos dominantes
das a¢des. Espagos habitaveis cuja transformac¢do humana
aliada a um clima politico e econémico impreciso os torna
labirintos que refletem e determinam os conflitos da exis-
téncia humana. De forma poética, o espago real denotado
¢ convertido em condig¢do de inferno, miséria e desolacio.
Esse é o processo que enfatiza Marina Galvez (1987, p.72) ao
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observar a passagem que o conflito individuo-espaco (seja
social, histérico, psicolégico, existencial etc.) faz ao interior
do ser, universalizando-o. As imagens do espaco do con-
flito narrado atuam funcionalmente sobre as personagens.

Assim, os conflitos pela busca das origens e da restaura-
¢3o de um mundo que desamparou seus homens sdo visiveis
em Pedro Pdramo e Sdo Bernardo. No primeiro, especial -
mente na trajetéria de Juan Preciado que, retornando para
resgatar suas origens, vé-se diante de uma natureza incom-
pativel com a implanta¢io de um mundo antes possivel
nesse espago. Agora predomina uma atmosfera impregnada
deirreal, que é 0 ambiente de Comala. Contudo, é a criagdo
de um tempo e de um espago miticos, ou seja, que anulam a
linearidade, que permite a revisitagio e a atualizagio destes
em um movimento circular e contiguo captado, entre outros
procedimentos, pela estrutura fragmentada, que explicita a
impossibilidade dos individuos de descobrirem um centro,
Uum COMego Ou UM recomego.

Em Sdo Bernardo, a memoéria por meio da escrita que
tenta recriar o mundo avassalador do fazendeiro Paulo
Honério para cessar o tormento interior também se depara
com a incapacidade de voltar atras. Perdido em meio as
lembrancas, Paulo Honoério é a angustia e a soliddao que
buscam o equilibrio de uma realidade que lhe escapa. Os
espacos e os diversos tempos de ambas as narrativas estdo
borrados e apenas promovem o surgimento de desejos con-
flituosos, até mesmo excludentes entre si. Dessa maneira,
fica estabelecida uma ligagio entre a identidade do ser, a
natureza e as sociedades, nas quais as obras estdo inseridas.
Os valores, ressaltados nessa liga¢do, adquirem perspectiva
universal porque sdo criados por uma consciéncia estética
literdria aguda aliada ao critico olhar social, histérico e
humano de seus autores.

O desejo pela busca de um espago de plena existéncia
estd presente em ambas as narrativas. Em Pedro Pdramo,
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as barreiras que impedem o devir das personagens sur-
gem essencialmente do sentimento de culpa que destr6i
as esperancas. Uma vez mortas, as personagens voltam
a habitar os mesmos espagos devastados, confirmando a
impossibilidade de se escapar desse universo abrasivo. Os
caminhos percorridos por Juan Preciado vao revelando
esse movimento de desgracas. Revivem toda a histéria que
culminou em sua existéncia e ida a Comala dentro de um
processo de escrita em que as palavras adquirem o poder
magico de recriar tempos contiguos, realidades subjetivas
que se entrecruzam. Vozes ocas que sio instaladas em um
ambiente formado por cenarios e naturezas igualmente
ocos e estéreis, que contam sobre o mundo inconsciente
dos desejos humanos. Para isso, o espaco ora é determinado
ora se indetermina, jd que algumas vezes as personagens
vivem e 0 mundo vive, outras vezes apenas se movem € o
mundo esta confuso e em ruinas, e outras, sem o peso do
estar vivo, padecem as penas da alma. Todas essas expe-
riéncias mudam a percepcdo e o tratamento dado ao espago
na narrativa.

Também em Sdo Bernardo, dados os desdobramentos da
personagem central, isto €, entre a experiéncia de fazendeiro
e sujeito da agio com a do escritor que reavalia os aconteci-
mentos passados, articulam-se superposi¢des de imagens e
vivéncias que encontram nos objetos espaciais uma relacdo
que vai além de meramente estruturar e localizar as agdes da
personagem. O pio da coruja, as cercas de arame farpado,
as construc¢des da fazenda, sdo convertidos em antncios
funestos, fronteiras que denotam a maneira de ver e estar
no mundo de Paulo Honoério. Simetricamente as dificul-
dades de ser e estar na narrativa das demais personagens.

Os elementos naturais tém um papel importante, como
vimos, em ambas as narrativas, pois as questdes sugeridas
pela dgua, pela terra, pelo ar e pelo fogo mostram a proximi-
dade do homem com seu ambiente natural. A problemética
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surge da impossibilidade de comunhé&o com uma terra que
é o prolongamento das personagens, pois passa a atuar
contra estas na medida de suas agdes. O deslocamento e
a inquietacdo das personagens pelo espaco estdo, entdo,
condicionadas pela degradacio e pela injustica social, fru-
tos do desamor e da incomunicag¢io. Desumanizados por
suas atitudes, rompem-se as possibilidades de viver em
um mundo de plenitude. Se por dentro o vazio e a culpa se
eternizam, o tempo-espaco assumird as mesmas fei¢des, ou
seja, se tornara refratério e especular.

E, pois, mediante uma geografia da existéncia, apreen-
dida em seus contrastes, que Juan Rulfo e Graciliano Ra-
mos conseguem, com plenitude literdria, uma funcionali-
dade excepcional que expande os significados concretos do
espago em seus romances. Assim, € possivel afirmar que,
por meio da ressignificacdo do espaco, no caso a geografia
latino-americana, eles refletem sobre circunstancias vitais
da América Latina, entre elas o conflito universal do ho-
mem Com O espago.
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