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INTRODUÇÃO

A presente obra tece uma análise comparativa foca-
lizando as construções espaciais nas obras São Bernardo 
(1934), de Graciliano Ramos, e Pedro Páramo (1955), de 
Juan Rulfo. A leitura da espacialidade instalada dentro 
da narrativa busca contemplar os macro e microespaços 
avaliando os cenários e a natureza, suas relações com o todo 
narrativo e suas transformações e ressignificações. Assim, 
tentamos demonstrar como se dá o processo de construção 
do espaço que permeia tais obras, procurando explicitar as 
analogias e os contrastes entre elas, a partir da percepção 
de que ambas projetam, no processo de construção do 
espaço, lugares que revelam conflitos sociais, psicológicos 
e existenciais do homem em confronto com sua origem e 
seu destino. Tal leitura está inserida no âmbito dos estudos 
comparados entre a Literatura Hispano-americana e a 
Literatura Brasileira.

Observam-se, nas obras estudadas, geografias literárias 
que criam mapas psicológicos, existenciais e sociológicos de 
povos e indivíduos que são signos complexos, expressivos e 
enriquecedores, que deslocam nossa percepção das coisas. 
Como a narrativa é um todo constituído por partes interli-
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gadas entre si e com o próprio todo, a importância do espaço 
nesse organismo advém dessa existência inextrincável que 
permite à categoria espaço se fundir na totalidade. Como 
nos adverte Osman Lins (1976, p.69), isolar essa categoria 
apresenta dificuldades se percebemos que mesmo a perso-
nagem é espaço e que também o tempo das recordações e 
as projeções de um futuro feliz encontram sua simetria no 
que se designaria como espaço psicológico.

As obras de Juan Rulfo e de Graciliano Ramos nos 
permitem a leitura comparativa, pois a estrutura espa-
cial, que focalizamos para a análise, é fundamental em 
ambas. O espaço condiciona uma realidade que é nacional 
e também universal. Para Claudio Guillén (1985, p.37, 
tradução nossa), “o estudo das literaturas é uma segunda 
tentativa, uma metatentativa, para reunir, descobrir ou 
confrontar as criações produzidas nos lugares e momentos 
mais diferentes e dispersos: o singular e o diferente”. Os 
estudos da Literatura Comparada permitem, na concepção 
de Guillén, ao comparativista encontrar temas, estruturas e 
demais procedimentos narrativos de comprovada dimensão 
supranacional, ou seja, que tenha necessariamente uma 
dimensão humana que abarque uma realidade profunda 
e vasta e, assim, estabelecer o diálogo entre as estruturas 
recorrentes de maneira que enriqueça progressivamente 
a percepção que temos de seus elementos constitutivos.

O estudo dos conjuntos supranacionais dos quais se 
ocupa a Literatura Comparada leva Guillén a considerar 
tais conjuntos como estruturas diacrônicas que persistem 
ao longo de vários períodos históricos, estabelecendo re-
lações que combinam a mudança com a continuidade, as 
diferenças com as semelhanças e o particular com o univer-
sal. Na prática, procuramos investigar, explicar e ordenar 
essas estruturas nas situações empíricas que nos interessam 
ressaltar e relacionar.
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A escolha do espaço como abordagem do texto ficcional 
teve, como toda escolha, suas perdas, uma vez que as obras 
oferecem alternativas sedutoras para a análise. No entanto, 
é importante destacar, com relação ao espaço enquanto 
categoria narrativa, como observou Antonio Dimas (1994, 
p.6), que este é um tema pouco recorrente dentro dos estu-
dos sobre o romance. O interesse pelo espaço na narrativa, 
que vem crescendo de maneira bastante acentuada nos 
últimos trinta anos, também é notado por Ozíris Borges 
Filho (2007, p.12), em sua obra Espaço e literatura.

Na literatura, como sabemos, o espaço compõe uma das 
categorias narrativas que auxilia não apenas na estruturação 
da narrativa, mas também ultrapassa sua realidade objetiva, 
assumindo uma função primordial ao constituir um plano 
altamente significativo que plasma as relações dos homens 
com a natureza e com sua própria consciência. Mergulha-
dos no tempo e no espaço, movem-se os homens recordan-
do seu passado e projetando perspectivas futuras. Como 
elucida Osman Lins (1976, p.63), “sendo nós próprios 
espaço e tempo, experimentamos a sensação de invadirmos 
uma região minada por inumeráveis armadilhas, ilusões e 
equívocos quando os nomeamos”.

Em São Bernardo, vemos a fuga persistente a uma lite-
ratura de cunho realista social, uma vez que o enfoque está 
direcionado para a investigação das tensões psicológicas do 
homem e não apenas para a denúncia social. A observação do 
destino individual e coletivo está centrada na primeira pes-
soa, na personagem Paulo Honório, que divide sua história 
no tempo do enunciado e da enunciação, em um movimento 
de distanciamento e aproximação que aborda as relações 
sociais entre as personagens e sua inserção na paisagem con-
comitantemente à exploração dos fatores psicológicos que 
se entretecem e fazem tais relações. Nesta obra, cuja lingua-
gem se destaca pela concisão e aprimoramento de um estilo 
áspero, limitado ao necessário, e cujos capítulos obedecem 
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ao fluxo da consciência, vemos com nitidez, por meio de 
vidas comuns, os mais profundos dramas da alma humana.

Graciliano Ramos, recusando o valor ornamental das 
descrições paisagísticas e de objetos, deixa de considerá-
las apenas enquanto elemento dinamizador dos conflitos 
das personagens consigo mesmas, com a paisagem e com a 
realidade socioeconômica, já que em seus romances o mun-
do exterior comparece enquanto contraponto às tensões 
interiores trazendo para o plano subjetivo esse confronto. 
Como confirma Alfredo Bosi (1994, p.402), “a natureza 
interessa ao romancista só enquanto propõe o momento 
da realidade hostil a que a personagem responderá como 
lutador em São Bernardo, retirante em Vidas secas, assas-
sino e suicida em Angústia”.

Já em Pedro Páramo, as construções breves, enxutas e 
estilizadas se tecem em uma estrutura de relato altamente 
complexa, que submerge o leitor em um labirinto existen-
cial a partir dos referenciais da cidade de Comala, espaço de 
vivos-mortos, espaço-tumba no qual se processam as ações 
trazidas pela memória de Juan Preciado em busca de Pedro 
Páramo, sua origem paterna e pela evocação progressiva e 
lenta, por meio de diversos focos, de cenas e diálogos que 
envolvem a personagem que dá título à obra. Além disso, 
vale notar que a ação romanesca transcorre em um espaço 
que contém as marcas da Revolução Mexicana, em uma 
terra áspera, estéril e devastada por longos anos de guerra. 
Sobre os aspectos relativos à categoria espacial nesta obra, 
comenta Mario Muñoz (1985, p.385, tradução nossa):

A importância fundamental deste romance reside, 
então, no salto qualitativo que teve lugar a partir de ele-
mentos regionais, que transcendem o seu próprio campo 
semântico ao ser revestido com novas funções e significa-
dos, para atender a outros objetivos que ultrapassam, de 
longe, o mero ato de enunciar uma determinada realidade.
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Como observou o escritor e crítico uruguaio Mario 
Benedetti (2000, p.360-1), à medida que as personagens 
interiorizam a sociedade, isto é, são indivíduos, mas tam-
bém sociedade, os conflitos entre elas e o meio passam a ser 
desenvolvidos em seu interior. Desse modo, o espaço passa 
a ser analisado em função dessa nova perspectiva. Cabe 
lembrar que nas últimas décadas novas formas espaciais 
foram desenvolvidas, sendo que uma delas tem o propósito 
de lançar raízes no território latino-americano ao criar uma 
geografia mítica como é o caso de Comala, um povoado 
fantasmagórico que aparece no presente como um inferno, 
onde todas as personagens expiam suas culpas, mas que foi 
no passado um paraíso.

Pode-se dizer que ambos os romances tanto reafirmam 
como superam as tendências de forte conotação social da 
literatura vigente na época, denominadas pela crítica de 
realismo socialista dos anos 1930 e 1940 e realismo enga-
jado da primeira metade do século passado, uma vez que 
transcendem a esfera do regional e se configuram como 
uma nova maneira de narrar o mundo, captado e convoca-
do por uma linguagem poética que prima por recursos de 
composição técnica e estrutural inovadores.

Os relatos de Graciliano e Rulfo, em que pese, grosso 
modo, as diferentes formas de caracterização da obra de 
ambos os escritores (o que costuma separá-los, seja pela 
diferença de linguagem, estrutura narrativa, seja pela falta 
de elementos simbólicos e míticos em São Bernardo), coin-
cidem em alguns temas e inclusive em posições ideológicas 
(entre outros aspectos a serem estudados) que colaboram 
para a percepção de uma leitura mais ampla dos romances 
latino-americanos. Desta maneira, tratamos das similitudes 
e diferenças temáticas que contemplam a categoria espacial: 
as geografias ficcionalizadas pelas quais ambos os escritores 
apreciam o mundo de suas personagens cuja existência 
fica marcada por esses espaços ou mundos imaginários. 
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Assim, o que é visto como antagônico pode chegar a se 
complementar em uma análise que privilegie aspectos de 
semelhanças e diferenças.

No primeiro e segundo capítulos deste livro, procede-se 
a uma análise do espaço ao longo das narrativas em questão, 
ocupando-se de aspectos significativos para sua compreen-
são. As passagens focalizadas priorizam os espaços cons-
truídos dinamicamente na relação com as personagens e que 
constituem geografias que modificam suas trajetórias. A vi-
vência e o destino das personagens podem ter seus sentidos 
ampliados a partir das experiências subjetivas suscitadas 
pelo mundo exterior e seus objetos, ou seja, pelos sentidos 
que experimentam associados a determinados espaços.

Já no terceiro capítulo, faz-se uma comparação entre as 
obras, baseada nas analogias e contrastes mais significantes 
das paisagens que refletem a solidão, a incomunicabilidade 
e o desamor presentes em seu universo poético. Para isso, 
destacamos algumas referências relativas à apropriação de 
certos bens e espaços como necessidade dos protagonistas 
de fixação na paisagem. O instinto de propriedade, por 
exemplo, valoriza a função de certas motivações interiores 
como as necessidades de ligação afetiva e comunicativa que 
são confundidas pela necessidade de apropriar-se da terra 
e do outro, isto é, colocá-los em função de seus interesses 
ou conveniências. Portanto, como o espaço acha-se relacio-
nado de maneira muito íntima e direta com as personagens, 
as consequências da particularização do espaço pela violên-
cia convertem tempo-espaço em uma condição degradante 
e dramática que impossibilita o devir dos indivíduos. Isso 
pode ser constatado nos dois romances, apesar das mais de 
duas décadas que separam a publicação de ambos.



1
SÃO BERNARDO:

CAMINHO E DESILUSÃO

Lá fora há uma treva dos diabos, 
um grande silêncio. Entretanto o luar 
entra por uma janela fechada e o nor-
deste furioso espalha folhas secas no 
chão.

(Ramos, 1986, p.188)

Em São Bernardo (1934), Graciliano Ramos traça as 
configurações do espaço, a partir do meio agreste e rural, 
elevando-o a diferentes dimensões, condicionando o ser e 
sua trajetória nesse espaço. As diferentes conotações dos 
indivíduos e suas histórias trazem consigo a óptica investi-
gativa da alma humana a partir dos movimentos do tempo 
em interação com o movimento do espaço. Nosso objetivo, 
nesta análise, é buscar as representações do espaço que 
conotam os dramas psicológicos e sociais das personagens 
em confronto com seus destinos.

A narrativa é guiada por um foco narrativo em primeira 
pessoa, o do fazendeiro Paulo Honório, que nos revela, a 
partir de sua visão, sua própria história contada na tenta-
tiva de compreender os fatos passados em sua vida, sua 



18  GRACIELLE MARQUES

vertiginosa ascensão social e sofrida derrota íntima. No 
momento em que narra sua história pessoal, a personagem 
tenta unir dois “eus” – o primeiro que participou dos fatos 
narrados e o que agora os analisa – para contar objetiva e 
cronologicamente os fatos do passado a fim de entender em 
que momento agiu mal.

Em primeiro plano, surge-nos a história do fazendeiro-
escritor que em primeira pessoa nos diz: “Antes de iniciar 
este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho” 
(Ramos, 1986, p.7). Esse narrador afirma que sua primei-
ra intenção era escrever um livro sobre sua vida por um 
moderno processo de divisão de tarefas; porém, é incapaz 
de dividir tarefas para a elaboração do seu livro, o que é 
sintomático na personalidade da personagem, considerando 
seu domínio sobre todas as coisas. Por isso, o fazendeiro 
arruinado que agora tenta escrever um livro sobre sua 
vida com a ajuda dos colegas tenta em vão tal empreitada. 
O método de elaboração do livro, pretendido em primeiro 
lugar, demonstra seu domínio sobre o trabalho alheio, sua 
necessidade de controle do produto final e a mesma ex-
ploração da mão de obra que impõe aos seus trabalhadores 
braçais. Tanto os trabalhadores do campo quanto os que 
lhe ajudariam a escrever seu livro perdem em parte seu 
valor quando Paulo Honório ignora a natureza humana 
dos que o servem em detrimento de seus projetos pessoais. 
No entanto, o trabalho com a matéria literária escapa a 
seus domínios, uma vez que a significação do romance não 
obedeceria à limitação de cercas de arame farpado. Assim, 
como ele se fez sozinho na vida, na reconstrução textual de 
sua vida o outro lhe parece desnecessário:

A conversa era longa, mas cada um prestava atenção 
às próprias palavras, sem ligar importância ao que o outro 
dizia. Eu por mim, entusiasmado com o assunto, esque-
cia constantemente a natureza do Gondim e chegava a 
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considerá-lo uma espécie de folha de papel destinada a 
receber as ideias confusas que me fervilhavam na cabeça. 
(idem , p.8)

A tarefa que poderia ser prazerosa na companhia dos 
amigos deixa de o ser pela sua incapacidade de dialogar, 
mas também pelo fato de esses amigos rejeitarem, ou não 
serem considerados aptos para a escritura. Sua última es-
perança, o periodista Gondim, também fracassa, o que 
lhe traz certo alívio, já que confessa no segundo capítulo 
que “há fatos que não revelaria, cara a cara, a ninguém” 
(idem, p.10). Porém, esse discurso reificador terá que ceder 
em certo momento quando ele percebe que a vida e seus 
acontecimentos agem e se modificam não apenas de acordo 
com suas vontades e seu domínio sobre ela e que necessita 
do outro que será o leitor. Por isso, seu relato é exposto ao 
julgamento do público leitor de maneira anônima e este 
é chamado a participar da tentativa de Paulo Honório de 
descobrir os sentidos de sua vida.

Suas experiências transmitidas pela mediação simbólica 
da literatura também são uma maneira de aproximar-se 
do mundo ao qual pertencia Madalena. Esse processo de 
ficcionalização de suas memórias vai criando, à medida que 
escreve, toda a ambiguidade de sua personalidade. Como 
comenta Benjamin Abdala Junior (2001, p.166), “ao se ler 
ou se ver depois de ter traçado seu autorretrato, descobre-se 
fazendo interface com um desconhecido, um duplo desdo-
brado em escritor e fazendeiro”. É pelo autoconhecimento, 
em grande medida provocado por essa duplicação, que se 
cria sua densidade psicológica e existencial.

A humanidade, que vai pouco a pouco sendo restituída 
pela experiência da escrita, também projeta a imagem do 
homem brutalizado pela sua conduta competitiva e agres-
siva. Porém, o resultado do modelo de produção é inverso 
e todo o capital acumulado na propriedade é desalojado 
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de seu sentido primeiro. Na companhia de Gondim e de 
alguns empregados que ainda permanecem na fazenda, os 
primeiros espaços que situam a narrativa surgem como 
uma descrição factual e pontual baseada em uma percepção 
espacial recorrente na narrativa que é a da contemplação. 
Esses lugares são a manifestação concreta de uma cons-
trução paisagística que mescla o elemento natural com o 
cultural e que encarna vivamente as conquistas da perso-
nagem. Entretanto, no início do texto, no discurso, que 
oscila entre a ideologia do proprietário (escrita coletiva) e a 
do narrador-escritor (escrita artesanal), surgem as contra-
dições e ambiguidades em sua personalidade que mudam 
sua percepção espacial.

Os dois primeiros capítulos ressaltam certa aflição de 
espírito refletida no perambular sem rumo da personagem 
que se encontra sentimentalmente sozinha pela casa agora 
sem vida, estabelecendo o núcleo conflitual da narrativa. 
É nesses dois capítulos iniciais que a personagem comenta 
suas dificuldades de escrever:

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando ca-
chimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho mo-
roso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, 
digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não 
estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego à janela 
que deita para a horta. (Ramos, 1986, p.10)

A descrição das ações que envolvem o momento da 
escritura nos dá a localização da personagem no interior da 
casa, especificamente na sala onde passa a maior parte do 
tempo em que escreve sua história. Os lugares que simbo-
lizam seu triunfo sobre a matéria e seu êxito, a serraria, a 
igreja, o açude, entre outros, dão lentamente espaço para 
o plano interior. O espaço comparece na medida em que 
expressa sua monotonia, sua incapacidade de concentração, 
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enfim, a falta de preparo para escrever explicada pelo fato 
de ter na vida como único objetivo apossar-se das terras de 
São Bernardo, de construir sua casa e desenvolver na região 
ambiciosas atividades agrícolas, além de uma igreja e uma 
escola. Suas ambições se limitavam a atividades lucrativas, 
e não intelectuais, tidas por ele como tolices. No entanto, 
assume ser o autor empírico, em que pese sua natureza de 
homem rústico e sem aptidões para redigir uma obra lite-
rária, nos avisando de tal fato. Em seu processo em direção 
ao autoconhecimento, Paulo Honório narrador-escritor, 
além do autor implícito, tenta conciliar os espaços e as vi-
vências que antes motivaram sua cobiça com as hesitações 
e fracassos do sujeito que agora se lê e reflete, com certo 
distanciamento, os fatos para entender os acontecimentos 
do passado.

A composição da narrativa está subordinada a esse 
narrador que nos conta unicamente a partir de sua ótica 
as histórias das demais personagens e sua relação com 
elas. O sentir e viver de cada uma das personagens é visto 
por Paulo Honório de acordo com o modo que ele viveu e 
presentificou sua própria história. Ele avalia suas atitudes 
e as das demais personagens com uma visão antecipada 
dos fatos. Como aponta Abdala Junior (2001, p.190), “o 
narrador-personagem é obsessivo, não dando vez ou voz 
às demais personagens, só podem se expressar através de 
modulações da voz dessa personagem que tudo concentra 
no seu discurso unívoco”. A narrativa alia a imagem pos-
sessiva do protagonista com a estratégia narrativa do foco 
em primeira pessoa.

É significativo que um elemento natural, o pio da co-
ruja, desencadeie todo o conflito, isto é, o relato da ruína 
de suas conquistas pela impossibilidade de compreender 
o outro, em particular sua mulher, Madalena, que se cansa 
da luta travada diariamente com seu marido e se suicida: 
“Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei 
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em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo” (Ramos, 
1986, p.9). A coruja que o faz estremecer traz a lembrança 
do passado fracassado, da perda de Madalena como única 
possibilidade de humanização de Paulo Honório.

Por isso a escritura do livro São Bernardo representa o 
refúgio de Paulo Honório, a tentativa de dar novo sentido 
à vida. Os dois primeiros capítulos são os alicerces de sua 
propriedade textual. Desta maneira, o livro passa a repre-
sentar o seu novo fito. Mas este também vai ter que ceder. 
O elemento que interfere é a coruja, isto é, o confronto entre 
desejo e destino. A coruja atormenta Paulo Honório com a 
lembrança da morte de Madalena, isto é, a perda de controle 
do seu mundo. A vida tomada como um empreendimento 
linear que precisava ser bem-sucedido em cada etapa para 
que no final acontecesse o grande triunfo se bifurca, escapa 
por caminhos misteriosos e indecifráveis regidos pelo acaso. 
Ela é o motivo composicional que explica a origem da nar-
rativa, o porquê do livro: “Abandonei a empresa, mas um 
dia desses ouvi novo pio de coruja e iniciei a composição 
de repente, valendo-me dos meus próprios recursos...” 
(Ramos, 1986, p.11). O pio da coruja, assim, reforça a 
necessidade de contar sua trajetória.

É a partir do terceiro capítulo que o leitor entra defini-
tivamente na história de seu passado. A trama organizada 
em dois ritmos diferentes de narração nos conta a história 
primeiramente de maneira objetiva, ou seja, as direções de 
Paulo Honório de guia de cego a proprietário da fazenda 
São Bernardo e seus esforços por ganhar dinheiro e alcançar 
seus objetivos mediante qualquer processo. Isso é feito de 
maneira sumária e veloz, embora o narrador advirta, depois 
de contados alguns sucessos: “Ninguém imaginará que, 
topando os obstáculos mencionados, eu haja procedido 
invariavelmente com segurança e percorrido, sem me deter, 
caminhos certos. Não, senhor, não procedi nem percorri” 
(idem, p.39). O movimento espacial encontrado na metá-
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fora “percorrer caminhos” é conotativo da ascensão social 
do desenho do mapa traçado mentalmente por Paulo Honó-
rio com o objetivo de alcançar seus objetivos materiais. Essa 
trajetória espacial encontra, como a personagem comenta, 
“obstáculos” que, como veremos, se referem de maneira 
genérica a aspectos de ordem social, econômica, política 
e que em suma apontam para sua relação humana com 
os outros. Os humanos a sua volta são reduzidos a meros 
obstáculos a serem superados e todo o estilo narrativo está 
impresso pela velocidade que advém da objetividade do 
próprio protagonista. Ou, nas palavras de João Luiz Lafetá 
(1986, p.197), “a objetividade do romance nasce da postu-
ra do narrador face ao mundo: ele nada problematiza, de 
nada duvida, em ponto algum vacila. Tudo o que importa 
é dirigir o mundo”.

Os detalhes de sua caminhada rumo à aquisição da 
fazenda São Bernardo, embora explicitados de maneira 
sucinta como o próprio caráter da personagem, permite-nos 
notar a vida de um sujeito marginal, órfão, que aprende a 
ler na cadeia e tem as primeiras lições de matemática para 
não ser enganado. O desejo de enriquecer nasce depois de 
certos enganos e principalmente por aprender com eles a 
enganar os demais com o objetivo de melhorar de vida. Em 
busca da conquista de status social, como veremos, certas 
regras do bem e do mal serão totalmente manipuladas em 
proveito próprio.

A cadeia é a experiência decisiva no desejo de enrique-
cer. Depois de esfaquear um desafeto e receber a punição 
da privação da liberdade e a surra de uma autoridade, ele 
aprenderá a ler e, ao ver-se livre, reinicia a vida, agora 
consciente dos valores atribuídos pelo seu meio, ou seja, 
a propriedade da terra, o que seria a tradução de sucesso 
individual, como verificamos em uma de suas conversas 
com o vizinho da fazenda São Bernardo, Mendonça:
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– Há por aí umas pestes que principiaram como o se-
nhor e arrotam importância. Trabalhar não é desonra. Mas 
se eu tivesse nascido na poeira, por que havia de negar?

Tentou envergonhar-me:
– Trabalho alugado, hem? Não se incomode. O Fidé-

lis, que hoje é senhor de engenho, e conceituado, furtou 
galinhas. (Ramos, 1986, p.30)

A estrutura social que valoriza a história pessoal da 
posse da terra, relacionada com a hereditariedade, é o pen-
samento social com o qual Paulo Honório rivaliza, mas ao 
fazer uso de seus mecanismos violentos de manutenção 
e sobrevivência consegue alcançar tal posição e tornar-
se “iniciador de uma família” (ibidem). Para tanto tira 
título de eleitor, pede dinheiro emprestado a juros altos 
a Pereira, vingando-se posteriormente dessa negociação. 
Sertão afora comercia em “transações comerciais de armas 
engatilhadas” (idem, p.14), lançando mão de quaisquer 
procedimentos agressivos para alcançar seus fins e sem, 
no entanto, sofrer nenhuma punição. Essas viagens como 
comerciante marcam o início violento definido por suas 
ambições. Porém, cansado “daquela vida cigana”, volta 
para a mata juntamente com seu fiel capanga Casimiro 
Lopes: “Gosto dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de 
cão e fidelidade de cão” (idem, p.15). É somente enquanto 
utilidade que as pessoas ao redor de Honório vão sendo 
classificadas. Ainda que, no caso de Casimiro, ele funcio-
ne como um alter ego de Paulo Honório, pois é ele quem 
concretiza as violências planejadas pelo patrão.

A recordação da vida simples de ajudante de doceiro da 
velha Margarida, que presenciou os primeiros momentos 
de uma vida voltados unicamente para a subsistência, tam-
bém é resgatada primeiramente em cifras na sua nova vida 
e no discurso do Paulo Honório-fazendeiro: “custa-me dez 
mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o 
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bocado que me deu” (idem, p.13). No momento da enun-
ciação, esse princípio da vida será reavaliado criticamente, 
como veremos adiante. Cabe destacar a caracterização feita 
por Honório às demais personagens como possuidoras de 
certos traços animalizados e de valor calculável.

É com algum dinheiro que Honório se estabelece em 
sua terra, Viçosa, em Alagoas, como nos informa, e plane-
ja adquirir a propriedade de São Bernardo, endividando 
para isso, de má-fé, o herdeiro da fazenda. A compra da 
fazenda é decidida após Honório averiguar a saúde e a 
fortuna de um dos vizinhos que desonestamente invadia 
os territórios de São Bernardo. Sabendo exatamente o valor 
da propriedade antes de comprá-la, ainda observa: “Achei 
a propriedade em cacos: mato, lama e potó como os dia-
bos. A casa-grande tinha paredes caídas, e os caminhos 
estavam quase intransitáveis. Mas que terra excelente!” 
(idem, p.16) O interesse pela terra se dá pelas qualidades 
naturais favoráveis ao uso da técnica e da implantação de 
um sistema agrário avançado para a região. Essa paisagem 
em decadência revela não apenas um sistema econômico 
dominante na região pela monocultura como também pro-
porcionará outra grande conquista de Honório, isto é, a de 
refazer e criar uma nova geografia vinculando a máxima 
produtividade e que refletirá sua própria personalidade. 
Desde o primeiro capítulo, ficam claros os projetos de 
Honório: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras 
de São Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, plan-
tar mamoma, levantar a serraria e o descaroçador, introdu-
zir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um 
rebanho bovino regular” (idem, p.11).

A vida de comerciante dotou Paulo Honório de uma 
mentalidade competitiva e individualista, além de uma 
visão para os negócios muito mais ambiciosa, as quais di-
ferem do pensamento conservador e visivelmente atrasado 
economicamente como o dos Padilha, pai e filho, do velho 
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Mendonça, de seu Ribeiro, que desconhecem e desconfiam 
das técnicas agrícolas modernas.

A implantação da diversificação de produtos diverge 
de uma agricultura fortemente marcada pela presença de 
canaviais ou do cultivo da mandioca, vistos pelo narrador 
como reprováveis, dado o potencial da terra. Paulo Ho-
nório criará marrecos-de-pequim, galinhas, terá serraria, 
plantará algodão e mamona, construirá um açude – para 
as épocas de estiagem será útil para movimentar as má-
quinas do descaroçador e da serraria –, construirá uma 
estrada de rodagem, com mata-burros, para o escoamento 
da produção e iniciará a pomicultura.

Ainda antes de comprar definitivamente a fazenda, 
incentiva Padilha a cultivar as terras de São Bernardo, 
emprestando-lhe para isto mais dinheiro. Mas o jovem her-
deiro não consegue pôr em prática a vontade de reerguer a 
fazenda e compra uma tipografia, que fracassaria em segui-
da. Padilha, nas palavras do narrador, revelava “ignorância 
lastimável num proprietário” e, embora apresentando certo 
apego às terras herdadas, se torna presa fácil para Honório. 
Vencidas as letras promissórias, Honório vai exigir a venda 
da fazenda ao preço que lhe convier. É, portanto, em uma 
manhã de inverno que “chovia era um deus-nos-acuda” 
que Paulo Honório vai à fazenda sem medir esforços, nos 
informando ainda que “o caminho era um atoleiro sem 
fim” (idem, p.20). Esses obstáculos naturais não são mais 
do que referências em torno dos quais se anuncia de modo 
expressivo o comportamento dominador da protagonista. 
As marcações espaço-temporais são precisas e nesse mo-
mento indicam a conclusão da negociação que terminaria 
por torná-lo dono de São Bernardo.

Na sede da fazenda encontra Padilha:

Dirigi-me à casa-grande, que parecia mais velha e mais 
arruinada debaixo do aguaceiro. Os muçambês não tinham 
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sido cortados. Apeei-me e entrei batendo os pés com força, 
as esporas tinindo. Luís Padilha dormia na sala principal, 
numa rede encardida, insensível à chuva que açoitava as 
janelas e às goteiras que alagavam o chão. (ibidem)

O contraste de sua personalidade com a de Padilha é 
plástico. Paulo Honório figura o homem dinâmico, domi-
nador e veloz, enquanto Padilha é acomodado, desleixado, 
preguiçoso e farrista, características que refletem o estado 
da casa e da fazenda arruinada. Paulo Honório não se con-
formava em ver terras de qualidade sem utilidade nas mãos 
de um desinteressado como Padilha. Por isso, “Trabalhava 
danadamente, dormindo pouco, levantando-se às quatro 
da manhã, passando dias ao sol, à chuva, de facão, pistola 
e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedaço 
de bacalhau assado com um punhado de farinha. (idem, 
p.29). É com essa vontade que, agora dono das terras, 
Paulo Honório começa a modificá-las de acordo com suas 
possibilidades e vai refazendo, com o relato-testemunho 
de suas ações passadas, a geografia que ele individualizara, 
pois “uma propriedade como São Bernardo era diferente” 
(idem, p.115).

Um dos incômodos que possui é o vizinho Mendonça, 
que havia aumentado o tamanho de sua propriedade rou-
bando as terras das propriedades vizinhas. Além disso, 
para assombro de Paulo Honório, ele as mantinha sem 
cultivar, revelando mais uma vez um grande atraso para a 
região. Ainda com certa dificuldade com os trabalhos de 
implantação de seus projetos, Paulo Honório sobe a colina 
e pode visualizar em uma visão panorâmica os movimentos 
da fazenda:

As paredes tinham um metro de altura. Se eu empre-
gasse muitos operários, as obras sairiam mais baratas. O 
paredão do açude não ia para frente, acuava. E a pedreira 
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onde uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis 
meses de trabalho não tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou lá embaixo; outro carro de 
bois vindo, carregado de tijolos. (idem, p.32-3)

Nessa paisagem em transformação, tempo e espaço con-
vergem harmonicamente para um estado vagaroso, o que é 
sugerido pelo verbo “acuava”. Nesse espaço os humanos, 
“vultos miudinhos”, contribuem para a caracterização do 
espaço pela sua impessoalidade, como um elemento a mais 
carregando, insignificantes pelo seu tamanho. Diante da 
construção de sua nova casa lhe sobrevém a lembrança da 
velha Margarida, perdida no passado de sua pobreza, e a 
vontade de encontrá-la para que viesse viver com ele como 
forma de agradecimento aos primeiros cuidados. Também 
lhe passa pela cabeça as questões com Mendonça, que se 
impõe como um obstáculo à visão da construção de seus 
sonhos. Dessa forma, delineia seu projeto de assassinato e 
vai ao encontro de Casimiro Lopes, seu capanga e instru-
mento na conquista de benefícios desejados.

As novas modificações revelam que suas ações estão 
orientadas por um objetivismo que está impresso na própria 
maneira de narrar e são firmes como a própria personagem, 
que impõe seu ritmo ao mundo que o cerca, da mesma ma-
neira que, imbuída por uma lógica mecanicista, contempla 
a paisagem natural apenas em função de seus interesses. E 
a possui incorporando-a a seu próprio ser pela substituição 
de técnicas tradicionais e inoperantes de exploração da 
terra por um processo técnico moderno, se destacando da 
paisagem ao modelá-la segundo seu caráter.

Paulo Honório se concentra em si mesmo para atingir 
seus objetivos. Ele conduz bem o trabalho realizado na 
reconstrução da fazenda que idealiza e consegue colocar 
em prática. Para isso, as ferramentas necessárias para a 
realização das etapas que transformariam a decadente fa-
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zenda canavieira na importante São Bernardo aparecem 
nessa ordem racional: “marretas, alavancas, aço para broca, 
pólvora, estopim” (idem, p.34).

A dureza das matérias dos serviços pedia “recursos para 
atacá-los firme”. Os serviços sem essas ferramentas iam 
devagar, eram “serviços moles”, porque os trabalhos de ex-
tração das pedras feitos pelos cavouqueiros iam lentamente. 
O movimento e a força, desejados por Paulo Honório para 
gerenciar as obras de sua propriedade e consequentemente 
aplicados a sua vida, transparecem no verbo “atacar”. Paulo 
Honório luta primeiro com a dureza do sertão e seus rios se-
cos e depois com a hostilidade de homens que não queriam 
lhe pagar. Também em São Bernardo a luta é contra a du-
reza da pedra, da terra cheia de mato. Sua força criadora se 
completa nas ações dos verbos relacionados a ações hostis, 
violentas e incisivas. Sentimentos que repousam na vontade 
de dominar a matéria do trabalho, de continuar a luta.

As ferramentas fazem lembrar armas e no começo da 
criação de seu mundo elas andaram unidas, “passando dias 
ao sol, à chuva, de facão, pistola e cartucheira” (idem, p.29); 
elas representam objetos de construção e destruição, me-
dem suas destrezas a favor do destino que o aniquilamento 
lhes proporcionaria. E, finalmente, nessa escala da dureza 
os limites entre personagem e espaço se tornam vacilantes:

E, quando voltava do serviço, trazia lama até os olhos: 
deem por visto um porco. Metia-me em água quente, mas 
não havia esfregação que tirasse aquilo tudo. Que mãos 
enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, 
duras como casco de cavalo. E os dedos eram enormes, 
curtos e grossos. Acariciar uma fêmea com semelhantes 
mãos! (idem, p.138)

A lama, que participa das etapas do trabalho com a 
terra e do qual o trabalhador acaba por se ver livre, torna-se 
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uma metáfora que suplanta a realidade material daquela. A 
lama, associada à imundície, à viscosidade e ao grude, luta 
contra o ser para manter-se presa a ele. Isso nos faz pensar 
que o fato de Paulo Honório estar enviscado nessa subs-
tância que o torna semelhante a um porco é revelador de 
sua degradação e, se a lama é suja, de sua miséria humana.

Quando a lama endurece, segue agindo sobre quem a 
manipula. Não é por acaso que uma das primeiras ações 
na fazenda seja justamente aterrar os charcos, como ana-
lisamos adiante. A dureza das mãos de Paulo Honório 
também é percebida na sua imagem refletida: “Se me vejo 
ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me des-
contentam” (idem, p.183). Sob o signo do “duro”, o mundo 
expressa sua hostilidade, sua força petrificante que conta-
mina a personagem.

Cumpria agilizar o trabalho e assim Paulo Honório deci-
de “caminhar depressa” (idem, p.33), expressão que traduz 
a ação de assassinar o vizinho que havia avançado sobre os 
limites de sua propriedade. Depois da morte de Mendonça, 
Paulo Honório liquida as questões referentes aos limites da 
fazenda aproveitando para ir além: “E eu, o caminho aplai-
nado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de um braço, e a 
dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito” 
(idem, p.40). O verbo “aplainar” usado nessa perspectiva 
horizontal expressa também a remoção de um obstáculo, 
isto é, o assassinato de Mendonça. Para Paulo Honório o 
que contava não era o simples fato de tornar produtivas as 
suas terras, mas também de se tornar respeitado e temido, 
impondo a violência como tática de dominação territorial e 
humana. Assim, abre caminho para conquistas mais sim-
ples, como invadir as terras do Fidélis, frágil fisicamente, 
e a dos Gama, que se encontravam ausentes.

O triunfo de Paulo Honório é alcançado com o término 
das construções. Economiza na descrição da nova casa da 
fazenda, como veremos adiante. Nesse ponto, além de 
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reforçar a imagem do narrador-escritor de homem prático, 
vê-se claramente que o estilo de narrar traz, implicitamente, 
as marcas do escritor Graciliano Ramos.

Em seguida, Paulo Honório nos confessa haver compra-
do móveis e objetos dos quais nem se utiliza, apenas evi-
denciando a ânsia de possuir: “Comprei móveis e diversos 
objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda 
hoje não utilizo, porque não sei para que servem” (idem, 
p.39). Para ele, ter é a melhor ocupação de um homem, é-
lhe essencial tudo o que se possa possuir. Sendo assim, os 
fins justificam os meios.

A verdade é que nunca soube quais foram os meus 
atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me 
trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro. E 
como sempre tive a intenção de possuir as terras de São 
Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram 
a obtê-las. (ibidem)

A essa motivação o crítico Alfredo Bosi (1994, p.403) 
chamará de “universo do ter”, o que move Paulo Honório 
e se amplia a cada nova conquista. O mundo intelectual, 
a cultura, para ele, são coisas sem existência válida – são 
insignificantes ante a real necessidade que é a posse. Um 
exemplo dessa visão utilitária do mundo está na construção 
da escola planejada por ele para atrair “a benevolência do 
governador” (Ramos, 1986, p.44); o mesmo acontecerá 
também com a igreja: “A escola seria um capital. Os alicer-
ces da igreja eram também capital” (idem, p.45).

Sua visão e postura diante do mundo vão sendo refor-
çadas por suas ações enérgicas na direção do que considera 
necessário para a aquisição de riqueza, ainda que para isso 
perca o humanismo aprendido na infância pobre com dona 
Margarida, típico de uma vida comunitária. Dois relatos 
marcam e exemplificam sua maneira de comandar seu 
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mundo, uma vez que funcionam como espelhos invertidos 
de sua própria história: referimo-nos ao capítulo dedicado 
à história de seu Ribeiro e ao encontro no trem com dona 
Glória.

Ambos estão ligados por sua condição de marginali-
zados que não se adaptaram às mudanças trazidas pela 
modernização e que conservam os discursos da tradição e 
se opõem à mentalidade pragmática e inovadora de Paulo 
Honório. O relato de seu Ribeiro é o de um homem que 
viveu em uma pequena comunidade na qual atuava como 
chefe político, juiz, guia espiritual que contribui para a 
solidariedade humana e estruturação de uma vida baseada 
em crenças tradicionais que reforçam o humanismo das 
relações sociais. Um tipo de poder legitimado pelos conhe-
cimentos de hábitos rurais e de uma sabedoria “ingênua” 
que tem em sua base a valorização de um espaço pessoal e 
coletivo e de um ritmo de vida mais lento, ainda que obe-
deça a um modelo tradicional paternalista. Sabemos que 
economicamente essa sociedade eminentemente agrícola 
encontrava-se dominada por uma mentalidade aristocrática 
ruralista que se opõe ao pensamento mais inovador defen-
dido por Paulo Honório. Por isso aquele mundo patriarcal 
cede aos avanços das novas modernidades e seu Ribeiro 
perde o governo desse mundo. No conhecido texto de Luiz 
Lafetá (1986, p.196), o crítico comenta que a história de seu 
Ribeiro no capítulo sete representa, dentro da narrativa, um 
contraponto às ações firmes e decididas de Paulo Honório. 
Seu oposto vai de encontro a novos ideais de urbanização 
enquanto Paulo Honório vence todos esses obstáculos 
dominando o que para o outro significou a derrota. Paulo 
Honório buscou se fixar e ascender socialmente, raciona-
lizando a paisagem, vendo-a predominantemente como 
possibilidade econômica, abolindo, enfim, uma paisagem 
tradicional arruinada em função do esgotamento de seu 
ciclo econômico, no caso, as grandes plantações canavieiras.
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O mundo ao qual pertencia seu Ribeiro paulatinamente 
se transformou:

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados 
do major cresceram e foram para o serviço militar, em 
estrada de ferro. O povoado transformou-se em vila, a 
vila transformou-se em cidade, com chefe político, juiz de 
direito, promotor e delegado de polícia. Trouxeram máqui-
nas – e a bolandeira do major parou. (Ramos, 1986, p.37)

A introdução da ideologia capitalista se encontra pro-
blematizada nas transformações ocorridas nas relações e 
percepções dos humanos e do seu espaço de existência. 
Destituídas de suas antigas funções, individualizadas e 
despersonalizadas, a vida de humanos como seu Ribeiro 
perde toda a humanidade vivenciada nos pequenos grupos 
sociais, prejudicando a comunicação humana, uma vez que 
exclui o homem dos contextos de produção de sua própria 
identidade. Está sucumbido agora por um modelo de vida 
dinâmico que não vê utilidade econômica em preservar 
modos de ser e existir baseados na sensibilidade.

Da mesma maneira, o encontro com dona Glória no 
trem evidencia os diferentes mundos e discursos dos quais 
ela e Paulo Honório são representantes. Os conselhos da-
dos a dona Glória são exemplares de seu dinamismo; já a 
voz tradicional de dona Glória se envergonha dos esforços 
do trabalho físico. Criar galinhas é, na opinião de Paulo 
Honório, mais vantajoso que as dificuldades econômicas 
da profissão de professor. A comunicação entre ambos 
parece truncada por essas visões diferenciadas que estão 
relacionadas à sobrevivência e à vida do homem em socie-
dade. É esse mundo de mentalidades conflituosas que é 
exposto criticamente, dada a complexidade da implantação 
do capitalismo no Brasil, como sinônimo de luta entre os 
homens. Uma luta interna e externa de suplantação do pró-
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ximo que vai anulando as necessidades básicas do homem 
de comunicação, de comunhão.

Para Paulo Honório, “São Bernardo era o lugar mais im-
portante do mundo” (idem, p.75). Como comenta Antonio 
Candido (1992, p.30), suas terras, suas lavouras, seus ani-
mais e seus trabalhadores são o prolongamento dele próprio 
e representam concretamente sua vitória, o esmagamento 
dos obstáculos, de uma vida miserável que havia lhe negado 
tudo na infância. A violência como forma de apropriação 
de um território é a via utilizada por Paulo Honório para 
alcançar seus objetivos e determinará também sua relação 
com as demais personagens. Ou seja, cria-se uma rela-
ção de poder que divide os homens entre dominantes e 
dominados e, nesse caso, terá importante consequência 
na construção do enredo. A violência, segundo Candido 
(ibidem), quando exteriorizada, na empreitada esmagadora 
para conseguir a vitória, “é vontade e constrói destruindo”, 
e quando voltada para dentro “a violência é dissolução, e 
destrói construindo”. O ciúme vai sendo alimentado por 
Paulo Honório como uma forma de acentuar sua vontade de 
poder e controle sobre os demais, impedindo que a rigidez 
interior seja abalada pela bondade de outros sentimentos.

A violência nas relações sociais que visam primeira-
mente o enriquecimento, ou a posse de São Bernardo, sofre 
uma gradação. Há as violências explícitas, como as surras 
a um devedor, e outra violência mais discreta sofrida por 
Padilha ao ser enganado e manipulado a vender a fazenda. 
Há no texto várias ações que indicam seu envolvimento 
também na morte do capanga de seu vizinho: “O caboclo 
mal-encarado que encontrei um dia em casa do Mendon-
ça também acabou em desgraça. Uma limpeza” (Ramos, 
1986, p.38). Essas duas mortes, a de Mendonça e a de seu 
capanga, ficam impunes e contribuem para a conquista 
de suas ambições. Sendo um homem respeitado, inclusive 
pela conivência de membros da elite da sociedade local, 
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Paulo Honório vai invadindo as propriedades vizinhas e 
alargando suas terras arbitrariamente.

Entre outras agressões provocadas pelo dono de São 
Bernardo se incluem a surra dada no jornalista Brito sem 
que lhe recaia severas punições e a de Marciano, empre-
gado da fazenda, que é caracterizado pelo narrador como 
“cácago”, “um molambo”, um ser visto como indigno de 
respeito. Aliás, os desmerecimentos verbais são atirados 
pelo narrador ao longo da narrativa às personagens que a 
seu ver ocupam cargos inúteis, exemplo dos jornalistas, 
literatos, bacharéis, políticos e demais representantes do 
executivo e do legislativo, como também às mulheres. É 
fácil perceber que essas agressões vêm acompanhadas de 
uma grande desconfiança no outro. A vida ganha assim 
um sentido de luta contra os obstáculos e também contra 
o próximo, afirmando a solidão do herói diante de um 
mundo feroz que lhe permite apenas se defender de tudo e 
de todos, brutalizando-se.

Padilha é um dos atropelados pelo dinamismo de Paulo 
Honório, mas acaba se tornando dependente dele, conviven-
do com ele razoavelmente, já que Paulo Honório faz questão 
de humilhá-lo frequentemente por sua incompetência como 
antigo dono das terras. Mostra-lhe os resultados da força de 
seu trabalho em contraste com o fato de Padilha ter recebido 
as terras como herança e nada ter feito para merecê-las. 
Desta maneira, a violência alcança o nível psicológico e é 
operada pela personagem e pelo narrador na medida em que 
nos apresenta descrições da paisagem vistas pelo olhar da 
personagem Padilha: “Padilha, observando com tristeza as 
novilhas que pastavam no capim-gordura, à margem do ria-
cho, e o açude, onde patos nadavam, suspirou e propôs vinte 
e cinco” (idem, p.47). Sentia prazer em humilhá-lo, como 
confessa, por sua capacidade empresarial, sua luta contra o 
anonimato devido ao fato de não ter conhecida sua origem 
familiar e ver agora o estudado Padilha ser seu empregado.
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Concluídos os principais projetos de reconstrução da 
fazenda, o que lhe rendeu importante posição econômica e 
social, Paulo Honório pensa em casar-se. Justifica esse pen-
samento pelo fato de querer ter um herdeiro para sua fortu-
na. A mulher que deseja encontrar para casar-se começa a ser 
esboçada mentalmente, “uma criatura alta, sadia, com trinta 
anos, cabelos escuros” (idem, p.59) e que tivesse certa posi-
ção social, já que pensa em moças casadoiras de certa visibi-
lidade na sociedade da qual faz parte. Toma conhecimento 
de Madalena primeiramente pelos comentários dos colegas 
que frequentam a casa da moça e que elogiavam, além de 
sua beleza física, sua inteligência. Logo após ter surgido essa 
ideia, encontra Madalena em uma visita à casa do juiz doutor 
Magalhães: “A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozi-
nhas cruzadas, lindas mãos, linda cabeça” (idem, p.66, grifos 
nossos). Ele a observa e começa a gostar dela: “De repente 
conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o 
contrário da mulher que andava imaginando – mas agradava-
me com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era 
bichão. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toiço!” (idem, 
p.68, grifos nossos). Os substantivos no diminutivo que 
fazem a descrição de Madalena ressaltam, em contraste com 
as características físicas de Marcela e sua própria personali-
dade, a imagem de uma mulher que, embora seja o contrário 
de sua primeira imagem, se lhe apresenta como submissa e 
manipulável. É importante observar que o fato de ela ser 
diferente da imagem da mulher que ele havia imaginado 
introduz um novo motivo que passará a operar na narrativa, 
rompendo o vigor das sequências narrativas antecedentes. 
Assim, após contar suas ações vitoriosas, de modo resumido, 
a narrativa desacelera da mesma maneira que a objetivida-
de do protagonista é desviada pela subjetividade, ou seja, 
pelo amor a Madalena. A narrativa vai perdendo a nitidez 
ao passo que a personagem vai se interessando por Mada-
lena, passando ela a ficar no primeiro plano da narrativa.
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O que o faz decidir-se por Madalena são as qualidades 
que esta possui e que lhe parecem as mais interessantes: 
“pelas informações que peguei, é sisuda, econômica, sabe 
onde tem as ventas e pode dar boa mãe de família” (idem, 
p.89). Lembra-se de que seu principal objetivo no casa-
mento fora o de ter um herdeiro a quem legar sua fazenda 
e não necessariamente encontrar e ter uma parceira que o 
fizesse feliz. O interesse por casar-se com Madalena mis-
tura interesses práticos, já que ela seria a nova professora 
da escola construída para agradar o Governo, e com isso 
garantir algumas vantagens, além de lhe dar um herdeiro: 
“não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre 
me pareceu que mulher é um bicho difícil de governar [...] o 
que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras 
de São Bernardo” (idem, p.59). Por isso, encontra Mada-
lena adequada à reprodução. Para ele o relacionamento 
entre homem e mulher é reduzido a “macho e fêmea” e a 
reprodução obedece a conhecimentos da zootecnia.

No capítulo treze, o narrador volta a nos lembrar que o 
que estamos lendo é, antes de tudo, um discurso narrativo 
construído pelo próprio Paulo Honório e explicita seu 
processo de construção concisa: “É o processo que adoto; 
extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é 
bagaço” (idem, p.77). No entanto, diante do surgimento 
de uma nova conquista, Madalena, a narrativa a ressalta 
como a nova preocupação de Paulo Honório e adianta que, 
assim como o estilo narrativo, a personalidade da persona-
gem também mudará: “Vou dividir um capítulo em dois. 
Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei 
expor antes desta digressão. Mas não tem dúvida, faço um 
capítulo especial por causa de Madalena” (idem, p.78). A 
narrativa resumida, o passado visto linearmente, maqui-
nalmente medido pelo tempo cronológico, a participação 
do espaço reduzida ao necessário e a posição do narrador 
sofrerão sensível percepção com a introdução de Madalena 
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na narrativa. As sequências se tornarão mais desordenadas, 
refletindo o estado de espírito da personagem, turvando-se 
aos poucos pelas crescentes inseguranças, desconfianças e 
ciúmes.

As ações que antecedem, no entanto, a data do casa-
mento são ainda marcadas pela pretensa objetividade do 
narrador-personagem. Como bem observou o crítico João 
Luiz Lafetá (1986, p.200-1), da mesma forma como con-
seguiu a fazenda de Padilha, seu novo projeto é executado 
com a mesma precisão temporal:

– [...] Vamos marcar o dia.
– Não há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso 

preparar-me.
– Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. [...]
– Podemos avisar sua tia, não?
Madalena sorriu, irresoluta.
–Está bem.
[...]
– D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro 

de uma semana estaremos embirrados. Para usar lingua-
gem mais correta, vamos casar. (Ramos, 1986, p.93)

Foi com essa mesma força de decisão que trapaceou 
Padilha: “– Tenha paciência, seu Paulo. Com barulho nin-
guém se entende. Eu pago. Espere uns dias. A dívida só é 
ruim para quem deve. – Não espero nem uma hora. Estou 
falando sério, e você vem com tolices! [...] Faça preço na 
propriedade”. (idem, p.24). É desta maneira que o mundo 
ao seu redor cede diante de suas vontades de possuir. Como 
afirma Antonio Candido (1992, p.25), o sentimento de 
propriedade é uma força que move todas as ações de Paulo 
Honório e o faz dividir o mundo entre os que sabem possuir 
os bens materiais e os que não possuem nada ou não dão va-
lor ao que têm. Desse sentimento resultam “uma ética, uma 
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estética e até uma metafísica” que transformarão a noção de 
riqueza em verdadeira vocação, constituindo os empenhos 
necessários para isso na própria finalidade de sua vida.

Casado, com o mesmo dinamismo visto nas demais 
ações da personagem, Paulo Honório parece satisfeito com 
a nova “aquisição”, como comenta uma das personagens: 
“excelente aquisição, mulher instruída” (Ramos, 1986, 
p.49). Essa nova “aquisição”, no entanto, traz à tona uma 
face mais sensível, instalando sutilmente a destruição de 
um modo de ser caracterizado pela brutalidade. Por isso, é 
admirável a mudança de sua percepção espacial:

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de São Bernar-
do, diante do altar de São Pedro. Estávamos em fim de 
janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de 
pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, 
depois das últimas trovoadas, cantava grosso, bancando 
rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no 
açude, enfeitava-se de espuma. (idem, p.94)

Essa paisagem descrita pela personagem está contami-
nada por uma emotividade poética particular. A presença 
do espaço enquanto um dado poético que estrutura a expe-
riência vivida pela personagem reflete uma integração com 
a paisagem não mais do ponto de vista de sua utilidade, de 
sua existência física, porém serve de matéria-prima à sua 
sensibilidade e imaginação. É uma primeira abertura para 
um tempo-espaço que lhe permitirá descobrir dramatica-
mente que essas categorias não são meros pontos neutros e 
manipuláveis apenas racionalmente, das quais ele se destaca 
como força dinâmica e dominadora. Seus sentimentos por 
Madalena desencadeiam o drama da comunicabilidade e 
consequentemente a incapacidade afetiva, que estão bem 
expressos no próprio estilo seco e conciso que se modifica 
em conformidade com os anseios de comunicabilidade e 
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de expressão. Nessa busca, a sensibilidade despertada pelo 
amor se identifica com a natureza e depois, dramaticamen-
te, a desolação do espaço da narração auxiliará no processo 
de autorreconhecimento.

Após nos relatar com precisão, no capítulo dezoito, que 
depois de oito dias de casamento surge o primeiro desen-
tendimento, o narrador-escritor irrompe o passado evocado 
linearmente para fazer reflexões sobre este no presente da 
narração, antecipando, assim, a tensão dramática que se 
concentra no último capítulo. Nesse momento, no capí-
tulo dezenove, ele se questiona sobre a função de escrever 
a narrativa: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de 
minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, 
mas sou forçado a escrever” (idem, p.101). Essa interrupção 
metalinguística conjuga a impossibilidade do foco narra-
tivo em primeira pessoa de abarcar a totalidade dos seres e 
eventos da narrativa à impossibilidade de compreensão da 
personalidade de sua mulher, que foge aos seus domínios.

Paulo Honório não consegue compreender a bondade 
de sua mulher, e a violência antes física dará lugar à violên-
cia psicológica como forma de dominação, de punição ao 
fato de ela não lhe obedecer totalmente. As ações que lhe 
provocarão desconfianças e desgostos estão relacionadas à 
maneira como Madalena olha e considera os subordinados 
de seu marido. Sua luta por possuir e impor suas vontades, 
de considerar a relação com o outro apenas útil enquanto 
lhe fosse rendosa, desinteressando-se totalmente pelo con-
trário, é colocada em perigo por Madalena e suas atitudes 
carinhosas e humanitárias. Toda a ajuda, reconhecimento 
e reparo das injustiças cometidas por Paulo Honório re-
presentam para ele um atraso, uma quebra no ritmo de 
suas conquistas, a perda de sentido de seu mundo até então 
construído e perseguido religiosamente.

O que lhe escapa da personalidade da mulher lhe causa 
inquietação: “Conheci que Madalena era boa em demasia, 
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mas não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a 
pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, 
ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma 
alma agreste” (ibidem). Na tentativa de entender o que o 
tornava a antítese de Madalena, ele culpa um modo de vida 
que assume as características rudes e acres da paisagem 
local como metáfora de uma mentalidade obstinada em 
acumular riqueza, pois havia aprendido a defender-se dos 
fortes usando-se de suas próprias artimanhas. Uma espécie 
de determinismo do meio social e natural que o endureceu 
na luta pela sobrevivência, pelo egoísmo em possuir tudo 
e todos e sustentar o que havia conquistado pela violência, 
vendo nos demais seus opositores.

Esse capítulo, o dezenove, visto por Antonio Candido 
(1992, p.33) como “um dos mais belos trechos da nossa 
prosa contemporânea”, contém metonimicamente a soma 
de elementos narrativos que se encontram organizados no 
todo da obra:

Narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça 
harmoniosa e sem lacunas, onde cada palavra ou conceito, 
obtidos nas altas temperaturas da inspiração e lavrados pelo 
senso artístico, perfazem a unidade inimitável cujo efeito 
sobre nós procuramos inutilmente explicar. (idem, p.31)

Em todo esse capítulo, o narrador nos leva a conhecer 
seu estado de espírito, suas inquietações que se encontram 
cada vez mais aguçadas, suspendendo a linha dos aconteci-
mentos e concentrando-se na interpretação dos fatos. Como 
a tarefa é penosa, dada a dificuldade de compreender a si 
mesmo, a forma narrativa também revela seu drama interno 
adensando-se pela erupção do tempo presente da narrativa, 
na qual a personagem se encontra sozinha e essa solidão a 
faz descobrir que suas lutas acabaram por isolá-la e fazê-la 
se encontrar apenas com os fantasmas de sua própria mente.
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Anatol Rosenfeld (1969, p.80-1) observa que as mo-
dificações sofridas pelo romance moderno, tais como a 
assimilação e o reconhecimento da relatividade das cate-
gorias espaciais e temporais e na estrutura da obra de arte, 
permitiram uma visão mais profunda e esteticamente válida 
das experiências humanas. Ainda que predominantemente 
pertença ao conteúdo temático, essa nova visão espaço-
temporal se relativiza na narrativa desse capítulo para a 
personagem. Na tentativa de penetrar e compreender o 
mundo de Madalena, a personagem perde o controle so-
bre este e revisita melancolicamente o passado como um 
fantasma. No relato, passado e futuro se encontram de 
maneira angustiada, já que não há distinções entre ambos 
na memória e a percepção do espaço se torna turva: “O 
tique-taque do relógio diminuiu [...] Os objetos fundiram-
se” (Ramos, 1986, p.102). Essa percepção acompanha o 
ritmo da narrativa, que diminui conforme diminuem os 
ânimos da personagem-narrador, que agora tem a linha 
crescente de objetividade, isto é, a exploração lucrativa da 
fazenda, desviada pelo acaso, pelos sentimentos contrários 
ao sentimento de posse e que estranhamente conseguem 
brotar no “coração miúdo” desse homem agreste.

Por isso, a impossibilidade de compreensão de Mada-
lena e o remorso que lhe trazem as lembranças da esposa 
o fazem conviver com ela, mesmo após dois anos de sua 
morte, como se a pudesse realmente ouvir e ver. Tempo 
e espaço se turvam na busca por si mesmo por meio do 
outro: “a voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos 
ouvidos. Também já não a vejo com os olhos” (ibidem). 
Isso é o que o transtorna até o ponto de chamá-la em vão, 
de ouvir os antigos moradores da casa, que já se foram, con-
versarem. Atacado intimamente, embora consiga realizar 
seu romance, não consegue entender as causas do mal que 
o atormenta. Mas agora o mundo que antes aparecia nas 
descrições do açude, da serraria, do gado para humilhar a 
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incompetência de Padilha, a vista da paisagem humanizada, 
fruto de seu trabalho e projeto, enfim, tudo ao seu redor 
lhe comunica seu fracasso:

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do 
escritório abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afas-
tam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente 
piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? 
Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.

Agora seu Ribeiro está conversando com d. Glória no 
salão. Esqueço que eles me deixaram e que esta casa está 
quase deserta. (idem, p.103)

O tempo e o espaço são percebidos pelos sentidos como 
movimentos circulares, interferindo, como nas sequências 
transcritas, no mundo interior da personagem. Ou, nas 
palavras de Rosenfeld (1969, p.80), no romance moderno, 
“a cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, ‘os 
relógios foram destruídos’”.

A narrativa prossegue linearmente centrada na relação 
do casal e de uma nova problemática, o ciúme de Pau-
lo Honório. Desta maneira, Madalena se torna seu novo 
obstáculo, uma ameaça a seu poder. Tendo conseguido 
reduzir os outros à sua volta a objetos, enlouquece ao per-
ceber nas ações da mulher atitudes opostas às que imagi-
nava haver-lhe proposto ao casar-se com ela, além de sua 
insubmissão. Ao receber suas críticas sobre as injustiças 
sociais, sobre seu modo de governar, de se relacionar com 
os demais, Paulo Honório afirma estar diante de “uma 
mulher de escola normal”, “comunista sem religião”. E 
sua desconfiança nasce justamente do comportamento de 
Madalena, fundamentado em generalizações negativas e 
infundadas que Paulo Honório faz das mulheres. Baseado 
em algumas dessas crenças que iam contra a moralidade 
feminina, ele queria encontrar nela a mulher adúltera que 
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acreditava existir, uma vez que suas ações são impróprias 
e contraditórias à imagem idealizada por ele de boa mãe, 
econômica nas tarefas domésticas e submissa ao homem.

O narrador, que havia sido discreto ao relatar suas ex-
periências, se vê diante de um sentimento que nega a pos-
sibilidade de contato, convivência verdadeira com o outro 
para reafirmar sua faceta ambiciosa. Converte-se em um 
homem dominado pela paixão, não pelo amor, mas pelo 
ciúme, pela necessidade de dominar até os pensamentos e 
o sono da mulher, revelando assim, ao leitor e a si mesmo, 
a confusão em que estava mergulhado. Logo se percebe 
que a ideia fixa do ciúme esconde a falta de domínio e de 
compreensão das atitudes da mulher: “Além de tudo ves-
tido de seda para Rosa, sapatos e lençóis para Margarida. 
Sem me consultar. Já viram descaramento assim? Um 
abuso, um roubo, positivamente um roubo” (Ramos, 1986, 
p.122). Seu descontentamento com a esposa vai aumentan-
do a cada atitude dela, embaralhando os pensamentos de 
Paulo Honório que nesse momento refletem a tensão das 
ações narrativas que se concentram no ciúme, que faz a 
personagem subordinar todos os demais acontecimentos 
ao ressentimento por Madalena.

Mediante esse condicionamento, um dínamo emperrado 
exemplifica com uma imagem concreta a relação de Paulo 
Honório com a paisagem natural humanizada, isto é, reor-
ganizada pela inovação técnica. O mundo criado por Paulo 
Honório, até então em comunhão com as configurações 
espaciais e a paisagem, sofre uma desaceleração, estabele-
cendo um entrave na conexão estabelecida entre o homem 
e seu domínio sobre a natureza: “Era domingo, de tarde, e 
eu voltava do descaroçador e da serraria, onde tinha estado 
a arengar com o maquinista. Um volante empenado e um 
dínamo que emperrava” (idem, p.118). O mundo movido 
por dínamos e mecanismos precisos que haviam implantado 
um tempo medido é vencido pelo tumulto interior, pela vi-
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são turvada pelo ciúme, e assim tanto Paulo Honório quanto 
sua fazenda passam a sofrer com a perda da objetividade.

O capítulo do dínamo emperrado, 23, coincide com as 
últimas percepções espaciais descritivas da fazenda ano-
tadas pelo narrador Paulo Honório-fazendeiro, pois “as 
construções na fazenda estavam terminadas” (idem, p.121). 
Nos capítulos precedentes, o tema do ciúme dominará suas 
preocupações com a fazenda. Nesse capítulo se nota a visão 
já embaçada pelo amor e pelo ciúme. Sentado do lado de 
fora da casa, “que no interior de minha casa tudo era desa-
gradável” (ibidem), ele pensa com certo ressentimento por 
Madalena, devido às primeiras discussões, em sua fazenda:

– Vejam isso. Estão dormindo? Acordem. As casas, 
a igreja, a estrada, o açude, as pastagens, tudo é novo. O 
algodoal tem quase uma légua de comprimento e largura. 
E a mata é uma riqueza! Cada pé de amarelo! Cada cedro! 
Olhem o descaroçador, a serraria. Pensam que isso nasceu 
assim sem mais nem menos? (idem, p.122)

O mundo perde sentido pela sua individualização, isto é, 
por excluir a possibilidade de compartilhar os mesmos ob-
jetos de interesse. Esses objetos são alheios às demais perso-
nagens porque não foram produzidos em um ambiente de 
comunicação. Lembremo-nos de que comunicar significa 
pôr em comum. Paulo Honório tenta dominar as ações 
dos demais além de querer criar, pelas formas geográficas 
materiais, as expressões simbólicas e existenciais do espaço 
dos outros homens. Iludido pela ganância, ele perde-se em 
uma simplificação cega da realidade ao contemplar apenas 
a objetividade, desconsiderando as relações intersubjetivas. 
Seu sentimento de superação identificado nos espaços 
construídos da casa, da igreja, da estrada, do açude, da 
serralheria, da pastagem, que apareceram como obras de 
suas mãos e ímpeto, agora se interioriza enquanto percep-
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ção positiva de seu triunfo e sagacidade. No entanto, Paulo 
Honório percebe que os demais não veem seu patrimônio 
físico com os mesmos olhos que ele vê. Assim, as demais 
personagens, na sua visão, se encontram “dormindo”, já 
que não veem o mesmo que ele. Mais uma vez, o desapego 
que Madalena começava a demonstrar pela concentração 
da riqueza lhe toca profundamente em suas convicções.

Em um primeiro momento, a narrativa revelava por 
trás de cada diálogo a personagem central sempre às voltas, 
espreitando seus interesses, ou seja, seu principal interesse 
estava ligado aos interesses de sua fazenda, de maneira que 
em cada diálogo surgia o narrador-personagem intercalado 
aos comentários ordinários de uma conversa, seus planos e 
projetos materiais, examinando e antecipando diante dos 
boatos. Quando Madalena passa a ser a maior preocupação 
de Paulo Honório e a tentativa de dominá-la, impedindo que 
ela atue por si só, se torna sua prioridade, o tema do ciúme 
surge então como o representante de seu sentimento de pro-
priedade e incapacidade de amar. Esse tema vai ganhando as 
páginas de suas memórias ficcionalizadas gradativamente, 
como percebemos nos trechos selecionados do capítulo 24:

[...] uma ideia indeterminada saltou-me na cabeça, esteve 
por lá um instante quebrando louça e deu o fora. Quando 
tentei agarrá-la, ia longe. (idem, p.124)

[...]
De repente invadiu-me uma espécie de desconfiança. 

Já havia experimentado um sentimento assim desagradá-
vel. Quando? (idem, p.130).

[...]
Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de 

Madalena – e comecei a sentir ciúmes. (idem, p.132)

Desse capítulo em diante, a personagem vai se tor-
turando internamente, vendo em tudo um motivo que 
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justificaria sua tese de adultério da mulher. Até se sentir 
à beira da loucura: “fui indo sempre de mal a pior. Tive a 
impressão de que me achava doente, muito doente. Fastio, 
inquietação constante e raiva” (idem, p.137). E o homem 
dinâmico e veloz se perde em dúvidas e incertezas e avalia 
seu comportamento no presente da narrativa: “Já viram 
como perdemos tempo com padecimentos inúteis? Não era 
melhor que fôssemos como os bois? Bois com inteligência. 
Haverá estupidez maior que atormentar-se um vivente por 
gosto? Será? Não será? Para que isso? Procurar dissabores! 
Será? Não será?” (idem, p.148). Essas reflexões, que apelam 
para a consciência do leitor, são possíveis quando quem 
está contando o relato é o narrador Paulo Honório-escritor.

Nessa segunda parte da narrativa, as descrições da fa-
zenda, mais minuciosas, surgem, primeiramente, para 
reforçar a consciência de dominação de Paulo Honório 
diante do corrosivo ciúme por Madalena. Um dia ele sobe 
ao alto da torre da igreja e, enquanto ouve seu empregado 
matando as corujas que haviam se alojado no forro da igreja, 
contempla sua criação:

Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga 
sensação de ter crescido quinze metros. E quando, assim 
agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, 
plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso [...] 
Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. [...] Diante disso, 
uma boneca traçando linhas invisíveis num papel apenas 
visível merece pequena consideração. (idem, p.156)

O ponto de vista elevado lhe dá a segurança e o domínio 
de si mesmo. Vê Madalena como uma boneca, insignifican-
te frente a seu poderio, sem saber que a “boneca traçando 
linhas invisíveis num papel apenas visível” escrevia justa-
mente uma carta de despedida. Contudo, enquanto nesse 
plano de libertação e confiança em si mesmo os sentidos 
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captam percepções positivas, no plano contrário, plano 
do baixo, surgirão sentidos antitéticos. Assim, ao descer 
da torre encontra, no chão, uma parte da carta que Mada-
lena lhe escrevia despedindo-se, o que o deixa totalmente 
descontrolado ao supor que era endereçada a um outro 
homem. A desconfiança se intensifica, culminando no 
encontro do casal na igreja. Esse último momento é dra-
mático e revelador do problema de conhecimento mútuo 
e de comunicação que impede, entre outros motivos, o 
entendimento de ambos.

Entre luzes e sombras, o espaço da sacristia é homólogo 
à ação que se dará, antecipando o episódio do suicídio:

Acendi uma vela e, encostando-me à mesa carregada de 
santos, sobre o estrado onde padre Silvestre se paramenta 
em dias de missa:

– Que estava fazendo aqui? Rezando? É capaz de dizer 
que estava rezando.

[...]
– A senhora escreveu uma carta.
O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me 

as orelhas, e eu sentia calor. A porta gemia, de quando 
em quando dava no batente pancadas coléricas, depois 
continuava a gemer. (idem, p.158)

A escuridão, a chama da vela, a imagem dos santos, o 
vento frio, a porta que gemia criam um ambiente negativo 
devido à associação desses elementos à morte. Nesse capí-
tulo, 31, convergem harmonicamente personagens, espaço 
e tempo, para estabelecer a ideia de conflito inevitável entre 
o casal. Nas palavras de Osman Lins (1976, p.102), “Poucas 
vezes, porém, na Literatura Brasileira, o espaço, apenas si-
tuando uma sequência narrativa [...] revela-se tão sugestivo 
como no capítulo XXXI de São Bernardo”. Durante mais de 
três horas estiveram na igreja discutindo, tempo marcado 
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pelo relógio na parede (“Nove horas no relógio da sacristia”). 
Sabemos do final da discussão novamente pelo som do reló-
gio (“O relógio da sacristia tocou meia-noite”), que apressa 
Madalena. Ela sai da igreja e vai à casa, ao quarto. Esse 
cenário interno que reunia a esperança do casal de começar 
uma vida nova. Paulo Honório sozinho na igreja cai “num 
sono embrulhado e penoso” (Ramos, 1986, p.163) e acredita 
ter sonhado “com rios cheios e atoleiros” (ibidem). O espaço 
continua envolvendo a narrativa com elementos sugestivos:

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o 
luar, que eu não tinha visto nascer, entrava pela janela. A 
porta continuava a ranger, o nordeste atirava para dentro da 
sacristia folhas secas, que farfalhavam no chão de ladrilhos 
brancos e pretos. O relógio tinha parado, mas julgo que 
dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se 
cansou de gritar à toa e a luz da madrugada veio brincar 
com as imagens do oratório. (idem, p.163-4)

A luz da vela que se apaga dá lugar aos reflexos da lua. 
O silêncio da noite e mesmo do relógio, personificação do 
tempo, antecedem o cantar dos galos que anuncia o fim 
da noite. Na análise dessa passagem, Osman Lins (1972, 
p.104) escreve: “Faz ainda esse luar, em algum ponto da 
nossa consciência, mover-se, sutilmente, um vulto delicado 
e claro: é como se a alma de Madalena visitasse o homem 
pela última vez, silenciosa e lunar”. O astro móvel e morto 
intensifica a sensação de vazio da cena. A luz negativa que 
cria o ambiente sombrio é a representação de Madalena, 
que, segundo Benjamin Abdala Junior (2001, p.183), se 
encontra associada a essa imagem justamente pelo valor 
simbólico do noturno creditado pela mitologia popular 
ao pio funesto da coruja. Esses elementos espaciais atuam 
sobre a personagem incutindo o temor e o tormento que o 
levam a recordar-se de Madalena.
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A narrativa, preparando maior tensão dramática, não 
focaliza a carta que Madalena havia deixado para Paulo 
Honório. Suas últimas palavras, reproduzidas pelo narra-
dor-personagem, retratam a linguagem da esposa, confusa 
e desnorteada, despedindo-se indiretamente ao mesmo 
tempo em que desfaz as suspeitas do marido. O diálogo 
tenso acentua a humanidade de Madalena, certa de sua 
morte e ainda assim se importando com o esposo e seus 
moradores, que viviam em moradas frias, na mesma pro-
porção. Como Osman Lins (1976, p.103) observa, ela age 
e fala “em outra margem, desprendida do mundo”. Surge 
na fala de Madalena uma referência ao espaço que indire-
tamente está associado à união dos dois, mais precisamente 
à época do casamento. Recorda com sensibilidade os ipês: 
“Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras 
nas paredes, saiu-se com esta: – Hoje pela manhã já havia 
na mata alguns paus-d’arco com flores. Contei uns quatro. 
Daqui a uma semana estão lindos. É pena que as flores 
caiam tão depressa” (Ramos, 1986, p.162). Paulo Honório, 
uma vez mais, não percebe a força expressiva da relação, 
que faz Madalena nessa frase, entre a paisagem natural e 
sua personalidade, sua ação espiritualizadora. Os paus-
d’arco floridos nos remetem à descrição do tempo-espaço 
feita pelo personagem-escritor no dia de seu casamento. 
Assim, a palavra de Madalena faz referência ao casamento 
e a sua vida, que terminam de maneira prematura naque-
le momento. Ela não perde com sua decisão de morrer 
para os princípios da sociedade burguesa moderna, que 
representa Paulo Honório, apenas decide não perder sua 
humanidade.

Os quatro capítulos seguintes, intermediários entre a 
morte de Madalena e o final do livro, fornecem-nos índices 
sobre o comportamento dos indivíduos ante os sucessos 
políticos do momento, revelam que nova mudança está 
sendo operada na personalidade do fazendeiro, provocada, 
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desta vez, pelo suicídio da mulher, isto é, a perda total do 
domínio, uma vez que o suicídio de Madalena representa 
a máxima afirmação de seu livre arbítrio, da subjetividade 
e da insubmissão.

As dificuldades nos negócios causadas pela Revolu-
ção de 1930 não são enfrentadas por Paulo Honório. São 
Bernardo vai se arruinando diante de um Paulo Honório 
apático, que passa a percorrer mecanicamente o interior 
da casa, “e meus passos me levavam para os quartos, como 
se procurassem alguém” (idem, p.179). A presença de 
Madalena persiste em seu pensamento, denunciando a 
brutalidade e a coisificação que operou em tudo aquilo 
que esteve ao seu redor. Apenas com sua morte é que ele 
percebe que a amava e compreende o “aleijão” em que se 
havia transformado.

A descrição que Paulo Honório-escritor faz de si mesmo 
contém o ritmo e as marcas da força reificadora com que 
dominou os demais. Uma espécie de determinismo reveste 
a explicação de suas crueldades e de sua própria personali-
dade, como lemos na seguinte afirmação:

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão 
é que me deu qualidades tão ruins [...] Foi este modo de 
vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 
coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos 
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca 
enorme, dedos enormes. [...] Nem sequer tenho amizade 
a meu filho. Que miséria! (idem, p.187)

Nessa parte final, o tom da narrativa é claramente con-
fessional: a ação é praticamente anulada para ceder lugar 
às interpretações subjetivas, elaboradas agora no tempo 
presente, onde sujeito do enunciado e sujeito da enun-
ciação voltam a unir-se sob o “eu” dominante do homem 
que principia a pensar. Eliminada a distância temporal, 
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focaliza-se a personagem sem os contornos nítidos e firmes 
de uma única personalidade. Como avalia Benjamin Abdala 
Junior (2001, p.163):

A superposição da imagem da fazenda no romance 
e a do proprietário no escritor revelam a difusa interface 
de traços e tonalidades que põe o livro em visível diálogo 
com a profusão de imagens deslocadas, intrincadas e su-
perpostas encontradas, por exemplo, nas pinturas cubistas 
e expressionistas.

O monólogo interior do narrador no último capítulo 
abala o ponto de vista distanciado daquele, visto em outras 
partes da narrativa, típico do romance tradicional; agora 
se visualiza o tempo que ocorre na mente do indivíduo. 
A subjetividade da narrativa impõe ao tempo e ao espaço 
uma circularidade, representada pelo fluxo de consciência, 
pois temos um tempo-espaço que se dobra sobre si mesmo 
unindo princípio e fim da narrativa. Esse processo impos-
sibilita o indivíduo de descobrir um centro, um começo, e 
dessa maneira se vê diante de um mundo feito de espelhos 
que refletem imagens de paisagens, de acontecimentos, 
de diversos tempos uns nos outros em um movimento 
contínuo e caótico.

Ao tentar entender o caos, sua visão muitas vezes se 
contamina com a visão de como Madalena via a pobreza e se 
revoltava contra sua exploração. Porém, Paulo Honório não 
consegue ordenar-se a partir do entendimento dos ideais da 
mulher. Quer se reafirmar por algo que não dominava, ou 
seja, a escrita. Ao fazer isso, o autor tenta simular não dis-
tância, isto é, escrever um texto verossímil com a condição 
de pouca escolaridade de Paulo Honório.

O tempo-espaço desprezado e superado pelo “explora-
dor feroz” agora é reavaliado nas considerações feitas pelo 
narrador Paulo Honório do último capítulo:
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Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, 
semoventes, consideração de políticos, etc. – é preciso 
convir que tudo está fora de mim.

Julgo que desnorteei numa errada.
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da 

velha Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta. 
(Ramos, 1986, p.183)

Ele reconhece que esse modo de vida simples poderia ter 
lhe dado a felicidade e que a fortuna adquirida é exterior ao 
homem. No fundo se sente tão desgraçado quanto qualquer 
de seus humildes empregados. Penosa constatação, pois 
Madalena, que possibilitava o rompimento do isolamento 
a que se submete e a chance de se humanizar pelo amor, 
fora destruída.

É por meio da escritura do seu livro e da reconstrução 
textual de sua fazenda que Paulo Honório busca compreen-
der e discernir entre o ter e o ser e desfazer, ao relembrar 
sua história, a solidão em que se encontra. Essa busca é 
despertada na personagem depois da morte da mulher e 
lhe atormenta a alma. As ações são nulas, Paulo Honório 
se volta para si mesmo e se ocupa predominantemente de 
interrogar-se. Suas questões íntimas são o centro da última 
parte da narrativa que se une ao início desta. Uma existência 
angustiante, que gira em torno de uma história frustrada. 
Enterrado vivo em sua casa, ele vive perturbado com os 
pensamentos que tem de si mesmo, com as lembranças 
de Madalena, sonhando com “atoleiros, rios cheios e uma 
figura de lobisomem” (idem, p.188), sem ter, ao menos, 
amizade com o filho.

A morte de Madalena fica associada ao pio das corujas 
que haviam se instalado no alto da igreja. É esse pio que o 
faz estremecer e o impulsiona a escrever o livro que conta 
sua trajetória: “desde então procuro descascar fatos, aqui 
sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e be-
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bendo café, à hora em que os grilos cantam, e a folhagem das 
laranjeiras se tinge de preto” (Idem, p.180). As descrições 
da fazenda desaparecem nesse momento em que os frutos 
de sua ambição se tornam mesquinhos diante dos remorsos 
e desgostos que ele agora experimenta, e finalmente Paulo 
Honório se vê sozinho com o que realmente é em si mesmo.

A coruja é um ser que enxerga no escuro, que domina 
a totalidade claro/escuro, que revela e oculta, que mostra 
o mascaramento da realidade, visto como mal por Paulo 
Honório. Enfim, pode-se considerar o avatar recalcado que 
retorna tragicamente. “Meu fito na vida é conseguir São 
Bernardo” (idem, p.11). Ele consegue seu objetivo, mas o 
perde tragicamente, não apenas com a Revolução de 1930, 
momento em que Paulo Honório faz o balanço de seu final 
ruinoso. Não é o fato de ser proprietário de terras que o 
levou à ruína, o problema é que existiu algo que fugiu aos 
domínios humanos, que é a principal causa. Está no amor 
e não no ciúme (casamento), que é uma variante do senti-
mento de propriedade, uma vez que aquele se estabelece em 
oposição ao sentimento de propriedade, a causa principal, 
pois a perde e se perde.

Outros elementos compõem os fatores que o fazem 
perder a fazenda e o controle sobre si mesmo. A mulher que 
idealiza nunca foi Madalena, que está fora do que ele prevê, 
de sua caracterização, ou seja, foge a sua idealização. Esse 
“outro” não reconhecido pela personagem foge a sua visão 
objetiva. O destino é o que resiste ao seu fito e Madalena é 
sua concretização preanunciada.

Paulo Honório deixa, então, de ser movido pela obje-
tividade e se turva por Eros, o amor. A permanência e a 
estabilidade são rompidas por seu amor por Madalena e 
por isso perde sua razão de ser. A avidez e o sentimento 
de ganância de Paulo Honório ofereceram terreno fértil ao 
ciúme destruidor, mas é o amor que contraria o planejado 
casamento para se ter o filho que seria o herdeiro ao tocar 
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suas emoções amorosas. Ele cai, mas tenta se reerguer 
pela escrita de seu relato. Aí expõe a culpa, mas também a 
ameniza. A escrita do relato é um desvio, desdobramento da 
propriedade. Uma maneira de se aproximar de Madalena 
dominando para isso o sistema simbólico. O que o leva 
a escrever e que guia sua escrita é o pio da coruja, índice 
fantasmagórico. E nisso se nota a perspectiva do passado 
visto como fantasma, como ruína.

Ao se perceber instrumento de alienação de seus pró-
prios desejos, que construiu um mundo que o destruiu, 
Paulo Honório se mostra consciente com relação aos seus 
erros, mas dramaticamente se diz incapaz de seguir outra 
trajetória: “Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 
exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é 
o que mais me aflige” (idem, p.187). E a resposta sobre por 
que escrever a narrativa talvez encerre uma complicação, já 
que ele escreve para entender o sentido da vida, ainda que 
esse sentido não seja possível de ser desvendado. Assim,

A mesma alienação se transforma para o romance em 
meio artístico. Pois, quanto mais estranho se fizeram os 
homens, os indivíduos e a coletividade, entre si, mais 
enigmático se fazem um para o outro. E a tentativa de de-
cifrar o enigma da vida, o verdadeiro impulso do romance, 
transmuta-se no esforço pela essência que aparece, por sua 
vez, surpreendente e duplamente estranha, na estranheza 
habitual e coberta de convenções. (Adorno, 1962, p.47, 
tradução nossa)

E o monólogo interior que compõe os últimos capítulos 
do romance revela a angústia em que se encontra Paulo Ho-
nório após ver a decadência de São Bernardo, que significa 
sua própria derrota pessoal.





2
PEDRO PÁRAMO: COMALA E O 

ESPAÇO ENCRUZILHADA

Porque tinha medo das noites que 
enchiam a escuridão de fantasmas. De 
encerrar-se com seus fantasmas. Disso 
tinha medo.

(Rulfo, 2004, p.173)

Em seu livro Pedro Páramo (1955) o mexicano Juan 
Rulfo nos oferece não apenas uma história, mas várias 
histórias labirínticas que são protagonizadas em Comala, 
povoado que tem sabor de desdita e cheira a mel derra-
mado, no qual os sonhos vão enfraquecendo e terminam 
por apagar-se como a chama de uma vela. Um mundo em 
ruínas feito de murmúrios, porém que teve seus dias de 
beleza. Para cobrar os anos que esteve longe de sua terra, 
Dolores Preciado envia seu filho Juan, que promete à sua 
mãe à beira da morte ir a Comala encontrar seu pai, Pedro 
Páramo, até então desconhecido. No entanto, o povoado 
onde habitaria seu pai se acha desabitado, desolado: nele 
parecem existir apenas seres fantasmais. Por fim, Juan se 
dá conta de que está em um mundo de mortos, de que as 
pessoas com as quais se encontrou falavam de suas tumbas 
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e de que a existência real do povoado se resume às pedras, 
ao silêncio e às casas desoladas. Aterrorizado e debilitado 
pelos sussurros dos mortos que testemunham a história 
passada de Comala dos tempos em que seu pai era vivo, 
Juan morre. As vozes silenciosas que compõem a narrati-
va se entrecruzam e encadeiam diferentes fragmentos em 
torno da história da busca pelo pai.

Pedro Páramo é a figura central, o dono das terras ao 
redor das quais se ligam as demais personagens e toda a vida 
de Comala. Os muitos fragmentos contam sua vida desde a 
infância até sua velhice, como ele se transformou no cacique 
violento e ganancioso que faz uso de qualquer método para 
conseguir o fim desejado. “O rancor em pessoa”, porém 
que dedica um amor irrefreável a Susana San Juan, a quem 
conhece desde a infância. São esses elementos, entre outros, 
que dão a complexidade da personagem, pois ele é a conflu-
ência das bases psicológicas, ontológicas, míticas e sociais 
que formam a fábula. O poderoso senhor não conseguirá ter 
o amor de Susana e após sua morte o desespero e a afronta in-
direta do povoado ao festejar esse dia provocam a ruína total 
de Comala. Ele morre assassinado por um de seus inúmeros 
filhos e seu corpo tomba como se fosse um monte de pedras. 
É esse povoado desértico que encontrará Juan Preciado.

Da tradição literária dos narradores da Revolução Me-
xicana, Juan Rulfo nos apresenta em sua obra Pedro Páramo 
a renovação e a superação das limitações deste romance 
convertendo em linguagem poética a temática do mun-
do rural latino-americano. Como afirma Carlos Fuentes 
(1990, p.172, tradução nossa):

Juan Rulfo assume toda esta tradição, a desnuda, tira 
do cacto os espinhos e os crava como um rosário no peito, 
pega a cruz mais alta da montanha e nos revela que é uma 
árvore morta de cujas ramas pendem, no entanto, os frutos, 
sombrios e dourados das palavras.
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De fato, seu romance impôs à crítica especializada a 
necessidade de rever seus conceitos, para fazer frente a uma 
estrutura fragmentária e caótica e dar corpo a uma sucessão 
de fios narrativos aparentemente dispersos. A obra requer 
leituras minuciosas e múltiplas, opostas à das tradicionais, 
exigindo um trabalho interminável e vigoroso da crítica 
que proporciona, na medida em que é consciente de sua 
problemática, novas e interessantes leituras.

A motivação que dirige nossa leitura de Pedro Páramo 
surgiu da problemática que se manifesta na construção de 
seu espaço carregado de significados, uma vez contextuali-
zados. A criação espaço-temporal no romance é dinâmica, 
superando os esquemas tradicionais de percepção da reali-
dade como reprodução mecânica, e dialoga com o conflito 
narrado e também atua sobre e em função das personagens.

Uma vez desmembrada a narrativa, encontramos cinco 
ou seis núcleos narrativos que podem ser nomeados de 
maneira estereotipada – a mãe, a amante, a infância, o 
filho, o pai, o cacique – e que se encontram subdivididos 
e distribuídos dentro de um desenho interno orgânico de 
68 fragmentos. Em seguida, analisamos um conjunto de 
aspectos que deverá perpassar o romance e que exemplifica 
espacialidades ficcionalizadas que extrapolam os limites do 
narrado e que esboçam situações do homem e seu espaço 
existencial. Entre os primeiros, a construção do espaço 
a partir da memória idealizada encontrada nas palavras 
de Dolores Preciado e a desconstrução dessa idealização 
por seu filho Juan Preciado; a relação e a identificação de 
Pedro Páramo com Comala e sua amada Susana San Juan; 
sua desintegração e o passado visto como ruína; a impos-
sibilidade de comunicação e a solidão das personagens em 
seu espaço de origem.

Assim, partindo da perspectiva das vozes que narram, 
se cria uma verdade fundamentada em encontros e desen-
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contros temporais e espaciais que regem, por sua vez, a vida 
das personagens impondo-lhes uma incessante busca por 
seu tempo e espaço.

São espaços que apresentam algumas representações 
instintivas e emocionais que seriam arquétipos que nor-
teiam o homem e o colocam em face da sua existência. 
Como, por exemplo, a morte; a origem da vida, mais pre-
cisamente as reiterações do espaço edênico, a viagem; o 
inferno; o paraíso, que transmutaram em um mesmo campo 
psicológico de desilusão.

O retorno de Preciado, o filho órfão, é valorizado, uma 
vez que reafirma a necessidade de encontrar suas origens: 
retorno que é mediado pelos “olhos”, metáfora especular, 
e pelas recordações de sua mãe, Dolores. Enfim, pela al-
teridade que servirá de contraponto espaço-referencial:

Eu imaginava ver aquilo através das recordações da 
minha mãe; da sua nostalgia, entre fiapos de suspiros. 
Ela viveu sempre suspirando por Comala, pelo regresso; 
mas jamais voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago 
os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu seus 
olhos para ver. (Rulfo, 2004, p.26)

Esse regresso corresponde à recuperação da identidade 
pessoal e humana, que se perde em condições de miséria, 
injustiça e esquecimento. Por isso a mãe pede que o filho 
exija o que lhe cabe: “Exige o que é nosso. O que ele tinha 
de ter me dado e não me deu nunca... O esquecimento em 
que nos deixou, filho, você deve cobrar caro” (idem, p.25).

Os fragmentos das recordações da mãe, Dolores, pre-
sentes na memória de Juan Preciado, são descritivos e estão 
carregados de positividade e de imagens que instauram uma 
visão paradisíaca de Comala. Essas imagens, no entanto, 
são desconstruídas na convivência contígua à Comala do 
presente da narração, estabelecendo um triste contraste.
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Nota-se que Dolores se encontra profundamente rela-
cionada à terra, ao doméstico (à cozinha, suas obrigações 
domésticas). Suas recordações de Comala refazem emoti-
vamente um tempo vivido e motivam a viagem que faria 
Juan Preciado, mas também tais imagens retroalimentam 
seu rancor por Pedro Páramo. Dessa maneira, o retorno 
desejado por Dolores é concretizado por seu filho, com a 
missão de resgatar suas origens, recuperando um universo 
perdido e encontrando seu pai, peça fundamental para isso.

Está nas recordações trazidas de sua mãe, mais par-
ticularmente na maneira como ela se percebeu no lugar 
da existência e como o espaço condicionou suas relações 
sociais, ou seja, nas dimensões espaciais interiorizadas, o 
alimento necessário para a busca do paraíso edênico, onde 
as diferenças se anulariam; onde Dolores apreende pelos 
sentidos uma terra farta: “... Planícies verdes. Ver subir 
e descer o horizonte com o vento que move as espigas, o 
ondear da tarde com uma chuva de ondas triplas. A cor da 
terra, o cheiro da alfafa e do pão. Uma cidade que cheira a 
mel derramado…” (idem, p.43).

Os elementos que compõem essa imagem nos dão a 
dimensão de seus devaneios, isto é, um mundo vasto, fértil, 
marcado pelas percepções sensoriais do ver e do sentir que 
por sua vez conotam também a juventude de Dolores. Sua 
imaginação aumenta essas imagens, transpondo qualquer 
limitação, fazendo do horizonte, que conota subjetivamente 
o porvir, uma linha móvel. Alegria visual que intensifica 
a sensibilidade de seus suspiros; portanto, é um ambiente 
atuante e vital para sua experiência humana. Essa relação 
entre a personagem e a paisagem contemplada e vivenciada 
exemplifica o que Gaston Bachelard (1988, p.50) nos diz:

Toda grande imagem tem um fundo onírico inson-
dável e é sobre esse fundo onírico que o passado pessoal 
coloca cores particulares. Assim, é no final do curso da 
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vida que veneramos realmente uma imagem descobrindo 
suas raízes para além da história fixada na memória. No 
reino da imaginação absoluta, somos jovens muito tarde. É 
preciso perder o paraíso terrestre para vivê-lo na realidade 
de suas imagens, na sublimação absoluta que transcende 
a toda paixão.

A perda do paraíso terrestre é justamente o que faz 
Dolores e as outras personagens reviverem e ampliarem 
na memória uma felicidade passada e desejada; contudo, 
apenas possível na imaginação. Esse “antes” paradisíaco 
encontra correlatos semânticos nas memórias de Pedro 
Páramo idoso e nas recordações ultratumular de Susana 
San Juan. A planície verde coberta de espigas de milho que 
o vento balançava, os odores da alfafa, do pão recém-saído 
do forno e do mel são produtos líricos de uma reconstrução 
espacial e temporal idílica que também aparece nos montes 
verdes descritos pela personagem Pedro Páramo: “[…] 
Nas colinas verdes. Quando soltávamos pipas na época 
do vento. Ouvíamos lá embaixo o rumor vivo do povoado 
enquanto estávamos acima dele, no alto da colina, conforme 
ia embora o fio de cânhamo arrastado pelo vento” (Rulfo, 
2004, p.36).

As recordações de Dolores do “sabor [...] dos botões das 
laranjeiras na mornidão do tempo” (idem, p.44) também 
ecoam nas imagens que Susana guarda em sua memória 
ultratumular: “Penso em quando os limões amadureciam. 
No vento de fevereiro que rompia os talos das samambaias, 
antes que o abandono as secasse; os limões maduros que 
enchiam o velho pátio com seu perfume” (idem, p.113).

Todas essas imagens espaciais contêm a profundidade 
de um tempo determinado como o da felicidade e convivem 
justapostas na narrativa. Esses relevos projetam e corpori-
ficam as vicissitudes da grandeza humana em uma relação 
de intimidade e identificação com a paisagem. De fato, a 
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privação desses quadros naturais provocará a desesperada 
caminhada de seres que se sentirão sem rumo, abandonados 
no Cosmos, já que se identificam e se apegam intensamente 
a esses espaços.

A justaposição dos diferentes tempos do passado com 
o presente da narrativa e o mundo dos mortos e dos vivos 
postos como simultâneos, da narrativa, corrobora esse 
sentido, qual seja, ressaltar a impossibilidade da volta do 
tempo passado. O que permite refazer algo, agora, são as 
palavras que compõem as versões da história, contadas 
pelas personagens. No entanto, é justamente no silêncio, 
nos murmúrios que envolvem as personagens e suas ações 
e as acompanham nos relatos que contam suas memórias, 
permeando toda a narrativa, que surge a possibilidade de 
entender esse mundo de rumores.

O silêncio é quebrado por um pássaro que irrompe com 
seu som na chegada de Juan Preciado a Comala, por um gri-
to humano que surge de tempos remotos, por animais que 
berram interrompendo o vazio da noite. Enfim, as vozes da 
narrativa são precedidas por um silêncio aterrador. Porém, 
a chuva e o vento ininterruptos vão fiando a narrativa em 
um movimento que não separa uma dada realidade, ou 
determinado relato do outro, por linhas do tempo.

Assim, embora o tempo-espaço evocado pelas descri-
ções espaciais de Pedro Páramo – quando sonha com sua 
amada no banheiro – seja o mesmo das recordações de 
Susana, ele não se comunica com o de Dolores, já que esta 
representa para Pedro Páramo apenas a possibilidade de 
ampliar os limites de sua terra e saldar suas dívidas. As-
sim exclama Fulgor, depois de acertar o casamento entre 
ambos: “Venha para cá, terrinha de Enmedio. E via como 
ela vinha. Como já estava aqui. O tanto que uma mulher, 
afinal de contas, significa” (idem, p.62).

O casamento de conveniência (Dolores era a dona das 
desejadas terras de Enmedio) e o assassinato de Toribio 
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Aldrete também por questões de limites de terra permitem 
a salvação e a ampliação dos bens da família Páramo. Por 
isso o desejo de possuir a terra se encontra em disjunção 
com a comunhão amorosa de ambos.

Já o sangue derramado de Toribio Aldrete permitirá a 
apropriação de suas terras; porém, como veremos adiante, 
sua morte desencadeará, por transferência metonímica, a 
introdução de um espaço anunciador primordial na traje-
tória de Juan Preciado. É por meio dessas táticas violentas 
que Pedro se apodera das terras de Media Luna e reúne em 
torno de sua figura um povoado, Comala, que terá tempos 
de bonança econômica, ainda que concentrada, e que viverá 
enquanto essa força maior o dominar.

O universo que recria o “antes” de Comala, isto é, os 
tempos de fertilidade, é vivenciado interiormente por essas 
personagens em contraste com o momento “real” vivido 
por elas, o que denota uma tendência subjetiva de evasão 
da realidade. Dolores vive em uma situação social de de-
pendência, vive de favor na casa de sua irmã. Já Susana 
San Juan relembra depois de morta um tempo-espaço de 
regozijo que coincide com a época da morte de sua mãe, o 
que deveria trazer-lhe tristeza e afetação pelo afastamento 
a que se submeteu devido à doença contagiosa da mãe. 
Portanto, suas recordações estabelecem um contraste ín-
timo entre a personagem da mãe e o momento recordado, 
já que focaliza um momento de nostalgia e felicidade em 
harmonia com a natureza: “E os pardais riam; bicavam as 
folhas que a brisa fazia cair, e riam; deixavam suas plumas 
entre os espinhos dos galhos e perseguiam as borboletas, e 
riam. Era esse tempo” (idem, p.114).

Por sua vez, Pedro Páramo idoso se lembra do tempo-
espaço de sua infância em comunhão com seu amor e o 
espaço circundante no momento da perda de seu poder e 
diante da impossibilidade de ter Susana. Dolores significa 
somente a espoliação da terra e a vê como seu paraíso, prin-
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cipalmente pelo fato de lhe haver proporcionado segurança 
econômica, já que é praticamente a única a herdar as terras 
da família. Susana San Juan é a busca de uma felicidade 
amorosa idealizada. Sua existência marca a vida espiritual 
e íntima de Pedro Páramo.

Um elemento que exerce uma força que atravessa toda a 
obra é a água. Rulfo busca no poder da simbologia da água 
certas combinações que se abrem para a profundidade dos 
desejos e sonhos relacionados com a força material e espi-
ritual dessa substância. Gaston Bachelard dedicou-se ao 
estudo das sutis variações das águas em A água e os sonhos 
(1989): as águas claras, primaveris, correntes, amorosas, 
profundas, dormentes, mortas, compostas, suaves, violen-
tas; a água como mestre da linguagem, entre outros.

Em Pedro Páramo, a construção do espaço concreto 
se revela em elementos fugidios, imprecisos como a água, 
o vento, o vazio, o binômio luz e sombra, presentes nos 
fragmentos das vivências espaciais subjetivas. A caracte-
rização de Susana feita por Pedro é ilustrada pela candura 
dos elementos líquidos, o contrário da relação estabelecida 
por Dolores Preciado: “Seus lábios estavam molhados como 
se tivessem sido beijados pelo orvalho [...] De você, eu me 
lembrava. Quando você estava ali me olhando com seus 
olhos de água-marinha” (Rulfo, 2004, p.36). Não é ele 
quem beija seus lábios, é o orvalho, associando-o ao frescor, 
uma das qualidades das águas claras, primaveris, em sua 
mais simples psicologia, segundo Bachelard (1989, p.34). 
Se os lábios são suaves, são água; se o olhar é inocente e 
puro, é um olhar de água. A água, portanto, nessas imagens 
da infância é o elemento que reflete a imaginação de uma 
pureza idealizada.

Essa aparente harmonia estabelecida entre Susana e a 
liquidez fugidia da água se associa tanto à pureza, à inocên-
cia do olhar, quanto à necessidade de purificação inferida 
principalmente pelas relações incestuosas de Susana. A 
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descrição de objetos situados no tempo-espaço de sua vida 
em Comala e das lembranças do mar e de seu amor por Flo-
rencio é reforçada pela valorização da pureza que encontra 
por meio da água a imagem ideal de sua representação. O 
mundo da loucura fragmenta imagens, desmancha as for-
mas, que passam a reconstituir índices de um tempo-espaço 
perdido, sustentado pelo absurdo. As geografias sonhadas 
por Susana funcionam como uma tentativa de desarticula-
ção e insubmissão à organização das forças arbitrárias que 
regem o mundo de Comala e de todos os que estão sob o 
domínio de Pedro Páramo.

Ela também é caracterizada por elementos celestiais, 
que como a água tematizam os valores da suprarrealidade. 
Há uma “continuidade material da água com o céu” (idem, 
p.137), assim a personagem é levada a lançar para o céu seu 
olhar em busca da mesma luminosidade que encontra ao 
exprimir materialmente seu amor pelas metáforas da água. 
Seus sentimentos por Susana se abrem para o infinito:

A centenas de metros, acima de todas as nuvens, além, 
muito além de tudo, você está escondida, Susana. Escondi-
da na imensidão de Deus, atrás de sua Divina Providência, 
onde não consigo alcançar você nem ver você e aonde 
minhas palavras não chegam. (Rulfo, 2004, p.37)

Essa recordação de Susana aparece juntamente com 
a história de Pedro Páramo ainda criança, o que sugere a 
antecipação do conhecimento da morte de Susana, ou seja, 
Pedro Páramo idoso lembrando-se de sua infância e in-
troduzindo uma informação que saberia apenas na idade 
adulta. Ou também, a Comala de Pedro Páramo vista por 
ele ainda criança, que ressurge adjacente à história de Juan 
Preciado, sonhando com a mulher que amaria e perderia. 
De qualquer maneira, essa imagem de Susana em um plano 
superior, acima do poder humano e do mundo decifrável, é 
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vista por Pedro Páramo nos momentos finais de sua vida, 
em que (re)vê Susana também por um elemento celestial, 
isto é, a lua incrustada na noite.

O tempo-espaço da infância ideal desaparece com a 
partida da amada. A tristeza é tão grande que a própria 
tarde é significativamente construída pela percepção da 
cor vermelha no espaço da despedida. O sangue espalhado 
que mancha assume as conotações do sangue derramado 
que significa morte, fim.

No dia em que você foi embora entendi que não torna-
ria a vê-la. Você ia tingida de vermelho pelo sol da tarde, 
pelo crepúsculo ensanguentado do céu. Você sorria. Deixa-
va para trás um povoado do qual muitas vezes você mesma 
me disse: “Gosto daqui por sua causa; mas odeio isso aqui 
por causa de todo o resto, até por ter nascido aqui”. Pensei: 
“Não regressará jamais; não voltará nunca”. (idem, p.45)

O povoado odiado, ao qual Susana regressará após a 
morte da mãe por tuberculose, será reforçado pelas ima-
gens negativas de seu pai, como veremos adiante. A partir 
desse momento se abrirá o tempo das ações arbitrárias, dos 
crimes, da infertilidade e do perambular das personagens 
e que termina na Comala que conhece Juan Preciado, que 
se identifica com o inferno.

A solidão amorosa de Pedro Páramo se manifesta, como 
vimos, intensa nesses espaços não fixos, difusos, místicos 
e infinitos nos quais se reiteram as imagens do alto, do 
celeste e do puro que constroem a dimensão espacial ínti-
ma de suas recordações de Susana. Entretanto, se Susana 
está ligada ao aéreo, à água, Pedro, como o próprio nome 
já confirma, se encontra ligado à terra, elemento opos-
to. Pedro Páramo era “como um tronco duro começando 
a se despedaçar por dentro” (idem, p.154). Do mesmo 
modo, o amor não concretizado de Susana por Florencio 
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se encontra em um espaço oposto ao seu. Sua identificação 
com a terra é vista por ela nessa caracterização: “E sua voz 
era dura. Seca como a terra mais seca. E sua figura era 
barrosa, ou se tornou barrosa depois?, como se entre ela e 
ele se interpusesse a chuva” (idem, p.144). Ambos surgem 
na imaginação de Susana relacionados com a dureza da 
matéria que os compõe. No entanto, é pela atividade da 
água de amolecer a terra que surgem as dimensões espaciais 
subjetivas de seu amor por Florencio. Pedro Páramo, por 
sua vez, aparece como se fosse terra incapaz de absorver a 
água e, portanto, a impossibilidade de estabelecer vínculos 
íntimos entre ambos na fase adulta, uma vez que a água 
atuaria não tanto quanto substância, mas como força cria-
dora imprescindível ao surgimento tanto das formas vivas 
quanto dos sentimentos amorosos. Já Florencio passa por 
uma gradação na sua matéria que vai desde a terra mais 
seca, passando pela imagem barrosa, que adere facilmente, 
até a líquida, da chuva que desmancharia, deformaria sua 
forma, possibilitando os movimentos íntimos e constantes 
da água que escoa.

Outros elementos espaciais que definem as personalida-
des de Pedro Páramo e de Florencio em relação a Susana se 
concentram nas oposições dia/noite, terra/água e pureza/
pecado. A primeira oposição distingue Pedro Páramo de 
Florencio a partir dos correlatos claridade e escuridão, 
que, por sua vez, se associam à ideia de pureza e pecado, 
respectivamente:

Era cedo. O mar corria e baixava em ondas. Soltava-se 
da sua espuma e ia embora, limpo, com sua água verde, 
em ondas caladas.

– No mar só sei me banhar nua – disse a ele.
[…] – Gosto mais de você nas noites, quando estamos os 
dois ao mesmo travesseiro, debaixo dos lençóis, na escu-
ridão. (idem, p.138)
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Pedro Páramo e Susana mantiveram uma cândida rela-
ção amorosa na infância que os unia por elementos matinais 
em ambientes abertos, como banharem-se juntos em um 
rio, soltar pipas. Na idade adulta, as fantasias de Susana 
ainda se encontram relacionadas a esses elementos. Floren-
cio, por outro lado, aparece em seus sonhos preferindo um 
ambiente oposto, ou seja, o lugar símbolo da consumação 
da paixão é um quarto escuro. Dessa maneira, embora 
Pedro Páramo não consiga transpor as barreiras que o 
separam de Susana, os espaços de claridade e pureza que 
compartilharam na infância permanecem na mente dessa 
mulher, agora na imagen da força e da delicadeza do mar, 
ligado à ideia de amor puro, além de propiciar os desejos 
femininos mais íntimos.

A necessidade de Susana de banhar-se no mar atua 
como elemento mediador de sua relação amorosa com 
Florencio, ao mesmo tempo em que evoca indiretamente 
as recordações da relação com Pedro Páramo. A conjunção 
carnal de Susana com Florencio se faz pelas descrições que 
alcançam a sensibilidade do leitor com imagens erotizadas 
que ressignificam elementos da natureza para captar os 
odores, os movimentos, as emoções com que ela imagina e 
fantasia a penetração carnal:

[…] O mar molha meus tornozelos e vai embora; molha 
meus joelhos, minhas coxas; rodeia minha cintura com seu 
braço suave, dá voltas sobre meus seios; se abraça ao meu 
pescoço; aperta meus ombros. Então me afundo nele, inteira. 
E me entrego a ele em seu bater forte, em seu suave possuir, 
sem deixar pedaço. (ibidem, grifos nossos)

A imprescindível necessidade de amar é contemplada 
nos sonhos e desejos sensuais de Susana que praticamente 
personificam o elemento natural, o mar. A gradação dos 
verbos “molha”, “rodeia”, “se abraça”, “aperta”, “me 
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afundo”, “me entrego”, usados para indicar a ação de 
banhar-se no mar juntamente com a descrição das partes 
do corpo que vão sendo molhadas, adquire ambiguidade 
e chega a confundir o sujeito da ação, o mar, com Flo-
rencio no final da recordação “me entrego a ele”. É bom 
recordar que essas lembranças espaciais são narradas por 
Susana na primeira pessoa, assim como na recordação da 
morte da mãe. Dessa maneira, é possível perceber que o 
tempo-espaço é revivido intensamente por meio de recursos 
expressivos como os verbos no presente do indicativo e a 
gradação destes. Artisticamente esses recursos apontam 
para a satisfação de suas necessidades libidinosas que se 
encontram em consonância com essa paisagem natural. 
Essa transposição acrescentada ao seu patrimônio interior 
lhe faz companhia e lhe proporciona plenitude cósmica. No 
seu caso, essa relação com a natureza ajuda a imaginação a 
superar a realidade ao seu redor que apresenta um quadro 
de descomunhão social e privação de liberdade.

A água nas diversas formas de sua apresentação na na-
tureza possui uma presença importante na narrativa, como 
vemos. A chuva é uma das imagens poetizadas que recriam 
o tempo-espaço paradisíaco, com algumas variações de 
significado, que aparecem de maneira constante na obra:

A água que gotejava das telhas fazia um buraco na areia 
do quintal [...]. A tormenta tinha ido embora. Agora, de 
vez em quando a brisa sacudia os ramos do pé de romã 
fazendo jorrar uma chuva espessa, estampando a terra 
com gotas brilhantes que logo se embaçavam. As galinhas, 
encolhidas como se dormissem, sacudiam de repente suas 
asas e saíam ao pátio, bicando depressa, agarrando minho-
cas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens corriam, 
o sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um arco-íris 
de cores, bebia a água da terra, brincava com a brisa dando 
brilho às folhas com as quais a brisa brincava. (idem, p.35)
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Descrita por um narrador em terceira pessoa, essa pas-
sagem abre uma das divisões narrativas na qual aparece 
Pedro menino pensando em sua amada. Esse tempo da 
infância feliz é acariciado visualmente pela chuva atraves-
sada pelos raios de sol e pelas ondulações do vento, que 
representam a força positiva de criar, e se encontra, por isso, 
inevitavelmente ligado a uma esperança. Pedro se apresenta 
nessa situação espacial com um espírito meditativo e terno, 
cheio de um amor puro que se associa ao espaço aberto da 
natureza. Porém, é em um espaço solitário e fechado que 
ele desfruta de sua paixão e esse ambiente é oposto à idea-
lização do espaço relembrado – aberto –, sobressaindo-se 
a contradição espacial:

– Que tanto você faz aí no banheiro, rapazinho?
– Nada não, mãe.
– Se você continuar aí vai aparecer uma cobra e vai 

picar você.
– Está bem, mãe. (idem, p.35-6)

O isolamento do filho em um lugar associado à imundi-
ce e à curiosidade sexual do menino parte da percepção que 
a mãe tem desse espaço e de suas concepções morais. O fato 
de alertá-lo sobre a cobra explica a condenação que a mãe 
faz em relação à presença do filho na latrina. No entanto, o 
contraste se forma justamente pela desconfiança da mãe e 
pelos pensamentos de Pedro. Os elementos espaciais nessa 
sequência narrativa são reforçados pelo contraste entre 
espaço aberto e fechado com seus respectivos valores de 
liberdade e proibição, por parte da mãe. São, porém, anu-
lados e elevados pelas considerações do narrador, o Pedro 
Páramo já adulto, que relembra esse momento da infância, 
relatando à amada seu amor impregnado de um plano 
geográfico vinculado ao alto, como vimos anteriormente.
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A chuva que introduz o tempo-espaço dos devaneios de 
Pedro e sua paixão por Susana na infância também vem car-
regada da dor por pesadas lágrimas que trazem ao mundo 
um sentimento de tristeza, no qual “as gotas deslizavam em 
fios grossos como lágrimas” (idem, p.39). Essa paisagem 
antecede as chuvas férteis da Comala que será dominada 
por Pedro e ecoa novamente nas chuvas agonizantes de 
Susana. A água é mais uma extensão do próprio ser que 
mero jogo formal: ela vem simbolizar as forças humanas 
profundas, além de fazer o leitor compreender que essa 
água rege o destino dos homens. Um destino cíclico “es-
sencial que metamorfoseia incessantemente a substância do 
ser”, (Bachelard, 1989, p.6), sendo que toda a infelicidade 
é uma lágrima viva, um fio de vida que se une à água ou 
ao fogo carregado simbolicamente pela melancolia e pelos 
anúncios sinistros, como nos explica Gaston Bachelard.

Aproximando-se do momento da morte de Susana, a 
chuva se faz constante na paisagem de Comala: “A chuva 
amortece os ruídos. Continua-se ouvindo mesmo depois de 
tudo, granizando suas gotas, fiando o fio da vida” (Rulfo, 
2004, p.128). Transformada em dilúvio, sem a presença 
juvenil do sol que pareceu traduzir a alegria das imagens da 
Comala paradisíaca, agora altera a imagem da região jun-
tamente com as sombras, criando, enfim, uma atmosfera 
de remorsos e aflições que lentamente ensurdece a vida e 
mantém Susana sepultada em uma casa isolada pelas águas 
da chuva.

O “fio da vida” também se metaforiza na chama, uma 
luz intensificando o drama humano. Luz versus escuri-
dão e o lusco-fusco delimitam tempos diferentes e depois 
os reúnem simultaneamente. Susana San Juan é um ser 
diurno, ela é a luz que ilumina Pedro Páramo, sua última 
consolação antes da morte, porque a noite que se apoderará 
dele não tem essa luz: “Porque tinha medo das noites que 
enchiam a escuridão de fantasmas. De encerrar-se com 
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seus fantasmas. Disso tinha medo” (idem, p.173). O dia 
aparece como elemento positivo em contraste com a noi-
te: “O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz” 
(idem, p.81). A noite, metáfora da privação do ser, do 
encontro com o inconsciente, é o momento da debilitação 
e do enfraquecimento.

Portanto, a mesma chama que justapõe vida e morte 
desperta fantasias e vigia a noite das loucuras de Susana, 
com uma languidez que produz movimentos claro-escuros 
de sonhos que reanimam o passado, convertendo-se no 
sonho do sonho que é o pesadelo. Como na passagem se-
guinte:

Uma rajada de ar apaga a lamparina. Vê a escuridão 
e então para de pensar. Sente pequenos sussurros. Em 
seguida ouve a percussão de seu coração em palpitações 
desiguais. Através de suas pálpebras fechadas entrevê a 
chama de luz. (idem, p.133)

A luz solitária introduzida pelo narrador em terceira 
pessoa, dando-lhe a importância de uma personagem, pa-
rece não iluminar as trevas do quarto, pois sempre brilhava 
com a mesma palidez. Essa luz que irradiava tênue não 
representaria nenhum sofrimento se também não simbo-
lizasse a própria solidão perturbadora da alma de Susana:

Uma luz difusa; uma luz no lugar do coração, em forma 
de coração pequeno que palpita como chama pestanejante. 
“Seu coração está morrendo de dor” pensa. “Já sei que você 
veio me contar que Florencio morreu; não se apresse por 
mim. Eu tenho minha dor guardada em um lugar seguro. 
Não deixe que seu coração se apague”. (idem, p.134)

A luz, a chama, instaura uma espacialização subjetiva, 
uma vez que todo espaço está relacionado com a luz e com 
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as cores e, neste caso, se subjetiviza apontando as profundi-
dades insondáveis dos sentimentos e da loucura de Susana, 
deformando e sombreando suas lembranças. Nessa chama, 
cruzam-se as dimensões espaciais e temporais, visto que o 
tempo de duração da chama é a metáfora do drama natural 
da vida e da morte. Da mesma maneira que parece iluminar 
e escurecer o quarto, o tempo da duração da luz marca a 
duração da vida da personagem. Associando o transitar de 
almas sem destinos que habitam Comala ao sincretismo 
religioso indígena/católico de acender velas para iluminar 
o caminho dos mortos até sua chegada ao céu, percebemos 
o diálogo e a contiguidade dos planos e dos tempos passado 
e presente como um todo complementar. A sequência vida 
depois morte se confunde neste quarto/tumba velado por 
uma chama que se apaga e se acende criando um mundo 
sem barreiras espaciais e temporais, pois Susana fala com 
seu pai morto quando revive o tempo-espaço das vivências 
com Florencio.

Pedro Páramo, no entanto, não percebe que sua amada 
presa em uma “sepultura de lençóis” se encontra enterra-
da viva e que a fronteira que os separa é intransponível. 
Mesmo depois de ter assassinado Bartolomé San Juan para 
recuperar seu amor da infância e passados trinta anos, ele 
não entende o porquê de ela não compartilhar os mesmos 
sentimentos da infância, de amar um morto e escapar a 
seus domínios:

Ele achava que a conhecia. E, mesmo se não fosse as-
sim, será que não bastava saber que ela era a criatura mais 
amada por ele sobre a terra? E que além do mais, e isso era 
o mais importante, serviria para que ela andasse pela vida 
alumbrando-se com aquela imagem que apagaria todas as 
outras recordações. Mas qual era o mundo de Susana San 
Juan? Essa foi uma das coisas que Pedro Páramo jamais 
chegou a saber. (idem, p.137)
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Se Susana é essa luz ativa que naturalmente foi pe-
netrando na imaginação e no coração de Pedro Páramo, 
envolvendo-o de amor e carinho pela amada, tal aprofun-
damento íntimo também lhe provocará a ruptura anímica 
e física. Essa mesma luz é desejada como apoio espiritual 
no momento da morte como sendo capaz de converter em 
simples recordações todos os seus crimes cometidos. Os 
caminhos impenetráveis do mundo de Susana San Juan 
contrastam com os anos de alegria e das brincadeiras que 
os uniam sob uma Comala que ganha nas recordações das 
personagens adultas ares paradisíacos. De maneira indireta, 
Susana se relaciona com Pedro Páramo pelas recordações 
do tempo-espaço dos “limões e pardais”, isto é, por meio de 
um lugar comum no qual a felicidade se apresenta difundi-
da nesses elementos naturais. Destinada à loucura e ao seu 
amor idílico por Florencio, Pedro Páramo acompanha seu 
sofrimento dia após dia tentando encontrá-la fisicamente 
nos braços de outras mulheres e amando-a obsessivamente. 
A narrativa, assumindo um narrador em estilo indireto, 
nos faz a seguinte pergunta: “O que aconteceria se ela 
também se apagasse como se apagou a chama daquela luz 
débil com a qual ele a via?” (idem, p.145). A resposta vem 
na sequência narrativa e se resume ao destino imposto a 
Comala por Pedro Páramo, isto é, o abandono ao cruzar 
os braços na intenção de que o povoado morresse de fome. 
E morre. Porque a amou, mas não pôde se comunicar com 
seu mundo, se torna vulnerável e se une a Susana em um 
mútuo ódio por Comala. Sem Pedro Páramo, o destino de 
Comala é o fracasso, o silêncio total.

A viagem de Preciado, que revelaria o tempo-espaço das 
memórias de sua mãe, Dolores, se transforma na viagem 
sem volta, pois lá o primogênito de Pedro Páramo tem 
o encontro com a morte das demais personagens e com 
sua própria morte. Em Comala, Juan Preciado encontra 
o tempo-espaço da simultaneidade, a planície deserta, 
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marco simbólico do destino dos Páramos e das demais 
personagens que se encontram sob seu domínio. É o lugar 
por excelência onde se ambientam as sucessivas e contíguas 
desgraças e frustrações humanas. É como herdeiro dos 
crimes e culpas da família Páramo que Juan Preciado chega 
ao anoitecer a Comala para encontrar-se com suas origens.

No caminho – “eu havia topado com ele em Los En-
cuentros, onde se cruzam vários caminhos” (idem, p.27) – 
que o levará a Comala se encontra com Abundio, que o 
guiará até lá. Esse encontro de Juan com seu irmão parri-
cida, que abre o relato, contém vários signos espaciais que 
antecipam as ações narrativas. O lugar do encontro, uma 
encruzilhada, é por excelência uma metáfora do entrelaçar 
de diversos destinos. Mikhail Bakhtin (1988, p.350), ao 
analisar os valores cronotópicos literários, afirma sobre o 
cronotopo da estrada:

Parece que o tempo se derrama no espaço e flui por ele 
(formando os caminhos); daí a tão rica metaforização do 
caminho-estrada: ‘caminho da vida’, ‘ingressar numa nova 
estrada’, ‘o caminho histórico’, etc.; a metaforização do 
caminho é variada e muito planejada, mas o sustentáculo 
principal é o transcurso do tempo. 

A metáfora espacial do caminho como o transcurso do 
tempo (andar a vida) se transforma em enigma para Pre-
ciado ao se recordar das palavras de sua mãe: “O caminho 
subia e descia: ‘Sobe ou desce conforme se vai ou se vem. 
Para quem vai sobe; para quem vem desce’” (Rulfo, 2004, 
p.26). Ao longo do romance fica ressaltada a importância, 
nas vivências das personagens, dos movimentos funda-
mentais de ascender e descender. Para chegar a Comala é 
necessário descer e, à medida que Juan e Abundio vão des-
cendo ao povoado, o clima hostil é comparado ao inferno, e 
nesse vale, onde se localiza Comala, as lágrimas, a solidão, 
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o desamor são suas características marcantes. Também nos 
sonhos de Pedro Páramo a plenitude da sensação vivida se 
idealiza no modesto horizonte de Comala. Seu amor por 
Susana está preso pelo “fio de cânhamo”, que poeticamente 
metaforiza seu amor inocente. Situado em um espaço do 
alto (“no alto da colina”), que assume conotações positi-
vas, ambos veem o povoado que se encontra em um plano 
inferior – “lá embaixo” –, plano do baixo e, portanto, local 
da desigualdade e degradação. Assim, o amor por Susana é 
valorizado positivamente pela coordenada espacial do alto 
em contraste com o plano do baixo.

Outro exemplo importante de verticalidade nos polos 
direcionais alto/baixo pode ser constatado na sequência 
narrativa na qual Susana desce a um poço, presa por uma 
corda, na infância, na tentativa de encontrar alguma riqueza 
para seu pai. Essa passagem não teria tanta importância na 
narrativa se não fosse ali o lugar do encontro da menina com 
sua mortalidade, a caveira sepultada, e o início da perda 
de si mesma de maneira violenta, obrigada por seu pai a 
enfrentar-se com o desconhecido. A corda que “era como 
se fosse o único fio que a unia ao mundo lá fora” (idem, 
p.131) é, como no exemplo de Pedro Páramo, o objeto que 
a liga metaforicamente à lucidez, à realidade que está fora, 
acima da profundidade do poço, estabelecendo o evidente 
contraste. Podemos observar que o tema da loucura de 
Susana encontra nas espacialidades alto/baixo e nos ob-
jetos que servem de motivos para a ambientação, isto é, 
a chama da vela, a corda (“fios”), imagens que a mantêm 
dramaticamente ligada à vida, à consciência e ao amor dos 
quais se desprende para sempre.

Juan Preciado, para seguir seu caminho, tem que descer, 
e Abundio tenta adverti-lo sobre o que o espera em Coma-
la: “Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem na boca 
do inferno” (idem, p.28). Indagado sobre Pedro Páramo, 
Abundio é lacônico ao responder que aquele é “o rancor 
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em pessoa” (ibidem). Porém, Juan vem a Comala depois de 
formado “um mundo ao redor da esperança que era aquele 
senhor chamado Pedro Páramo” (idem, p.25). Ou também, 
como ele diz a Dorotea, “vim procurar Pedro Páramo, que 
ao que parece foi meu pai. Vim trazido pela ilusão” (idem, 
p.94). Neste momento da narrativa, Juan é posto em disjun-
ção com duas realidades contrastantes, isto é, a Comala 
idílica e a Comala infernal, que o levará à morte. Portanto, 
o caminho ambíguo contém o começo e o final que não 
leva a nenhuma parte senão ao despertar da consciência da 
dura travessia da ilusão inocente à descoberta de um mundo 
de verdades e enganos que se confundem muitas vezes.

Outra imagem que compõe o ambiente fronteiriço, o 
umbral cruzado por Juan, é o grito dos corvos, uma espécie 
de avatar que o adverte sobre seu destino, já que se associa 
à inospitalidade do lugar que, segundo Abundio, é pior 
que o inferno, pois “muitos dos que morrem por lá, quan-
do chegam ao inferno, voltam para buscar um cobertor” 
(idem, p.28). 

À medida que vai avançando para o povoado de Coma-
la, o órfão Juan Preciado o descobre com olhos incrédulos, 
já que pensava encontrar nesse povoado a visão de sua mãe, 
Dolores, mas, quando começa a entrar em contato com o 
local onde estaria localizado o povoado, se depara com a 
dificuldade de encontrá-lo, pois este não condiz com as 
lembranças dela. Logo nota que não se trata do jardim 
edênico das recordações de Dolores: “Agora eu estava aqui, 
neste povoado sem ruído. Ouvia meus passos caírem sobre 
as pedras redondas que empedravam as ruas. Meus passos 
ocos, repetindo seu som no eco das paredes tingidas pelo sol 
do entardecer” (idem, p.30). Outro entardecer ou o mesmo 
entardecer com que Pedro Páramo viu sua Susana partir e 
que o despertou para os crimes e as desgraças.

Essa desconhecida realidade é constatada com decep-
ção: a primeira reação ante esse espaço insólito construído 
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por ocos e ecos. Cria-se, assim, um foco conflitual, mar-
cando dois momentos importantes da existência de mãe e 
filho: de um lado temos um ser chamado a conhecer um 
novo lugar, Juan, no qual a largueza do mundo é convida-
tiva; e de outro, a divisão desse grande sonho, sonhado por 
Dolores, com a certeza do inconciliável. Esse contraste é 
problemático, uma vez que expõe o conflito da impossibi-
lidade de regressar ao paraíso.

O modo como Juan Preciado prossegue sua entrada 
na cidade já nos revela a dimensão da sensibilidade em 
relação à paisagem que começa a se esboçar em seu ser: 
“Olhei as casas vazias; as portas cambaias, invadidas de 
erva” (ibidem). Esse retrato é visto sob uma luz malévola, 
um recorte metonímico que projeta uma realidade degra-
dada, enfocando, desse modo, a paisagem exterior que se 
encontrará também interiorizada nas personagens, pois as 
imagens idílicas que estas possuem de Comala não excluem 
essa outra realidade desoladora.

Essa paisagem encontra uma explicação no tormento da 
mente: “E embora não houvesse crianças brincando, nem 
pombas, nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E 
que se eu escutava somente o silêncio era porque ainda não 
estava acostumado ao silêncio; talvez porque minha cabeça 
viesse cheia de ruídos e de vozes” (idem, p.31). O povoado 
surge então com a incompatibilidade da implantação de um 
mundo sonhado, porém real, em um espaço impregnado 
por uma atmosfera irreal, que é descrito pela negação de 
elementos que lhe dariam vida, restando de vivacidade 
apenas o silêncio, os murmúrios que guardam a história 
de Comala. Essa oposição nos é apresentada pelos sentidos 
da personagem, que ouve, sente, vê e toca o mundo que se 
faz necessário ser ampliado para o seu conhecimento.

Se o mundo sonhado por sua mãe vai se desfazendo, 
outro espaço vai sendo apresentado por Preciado. Este está 
repleto de imagens que se opõem: um povoado vazio, toma-
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do pelos ecos, ocos, sussurros, personagens que se diluem, 
calor. Ou seja, o mundo que já havia anunciado Abundio.

A próxima personagem com a qual Preciado se encontra 
é Eduviges Dyada, que o introduz em um espaço fechado 
que também atua como um importante antecipador da nar-
rativa. Juan Preciado é hospedado por Eduviges Dyada em 
um espaço marcado pelo crime, pois é convidado a passar 
a noite em um quarto onde Pedro Páramo, por intermédio 
de Fulgor Sedano, assassina Toribio Aldrete. E aí que Juan 
Preciado começa a morrer também. Para chegar ao quarto 
reservado, ele passa por “uma longa série de quartos es-
curos, que parecia desolados”, e caminha “através de um 
corredor estreito aberto entre vultos” (idem, p.33). Esse 
ambiente ambíguo propicia o começo da desintegração 
de Juan Preciado: “Eu me senti num mundo distante e 
deixei-me arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar-se, 
desdobrava-se diante de tudo, havia soltado suas amarras e 
qualquer um podia brincar com ele como se fosse de trapo” 
(idem, p.35). Hospedado no quarto do enforcado Toribio 
Aldrete, ele ainda escuta seus gritos. Depois das sequências 
narrativas que contam a infância de Pedro Páramo, seu 
amor por Susana, seu casamento e separação com Dolores, 
as mortes de Lucas Páramo e de Miguel Páramo, Damiana 
Cisneros explicará esses gritos:

– Pode ser algum eco que ficou preso aqui. Neste quar-
to enforcaram Toribio Aldrete faz muito tempo. Depois 
taparam a porta, até que ele secasse; para que seu corpo 
não encontrasse repouso. Não sei como é que você con-
seguiu entrar, porque não havia chave para abrir a porta. 
(idem, p.61)

Levado sem saber por Eduviges Dyada ao quarto que 
marcaria o seu encontro com a verdadeira Comala, isto é, 
um mundo condenado pela violência, por terríveis histó-
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rias e desgraças que não podem ser trancadas em quartos 
escuros porque precisam cumprir sua função de castigo 
e morte, este será fatalmente o destino de Juan Preciado.

Agora, acompanhado por Damiana, as descrições que 
ela faz ao guiá-lo pelo povoado estão cheias de percepções 
captadas por seus sentidos: “– Esta cidade está cheia de 
ecos [...] Quando você caminha, sente que vão pisando 
seus passos. Ouve rangidos. Risos. Umas risadas já muito 
velhas, como cansadas de rir. E vozes já desgastadas pelo 
uso. Você ouve tudo isso” (idem, p.71). A partir desses mar-
cos de referência, que se organizam por meio de elementos 
que nos fazem depreender um mundo insólito, Preciado vai 
sendo guiado por este mundo fantasmagórico, vazio, até 
que se encontra sozinho com os seus sentidos e envolvido 
por esses referentes espaciais fugidios.

Quando ele pensa em regressar, descobre que está preso 
nesse universo, que não há caminhos que o possam levar de 
volta. Então expressa essa impossibilidade com uma com-
paração que solidifica a união dos homens com a natureza: 
“Senti lá no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma 
ferida aberta no negror das colinas” (idem, p.78). Seu ser se 
encontra profundamente modificado, assim como também 
está modificado o mundo a sua volta. Essa frase também 
mostra que o homem é um indivíduo interiorizado e que, 
por isso, passa a vivenciar o seu entorno intimamente, de 
maneira que o espaço deixa de ser físico, isto é, visível e pas-
sa a ser sentido, deixando de se situar apenas em um plano 
físico. Nesse momento ele se dá conta de que a caminhada 
em direção ao baixo, ao povoado, o feriu, deixando suas 
marcas simbolicamente na geografia, da mesma maneira 
que a geografia agreste lhe provocará a morte.

O lugar onde estão possui uma “multidão de cami-
nhos”, mas nenhum permite conhecer “nem que seja só 
um tantinho da vida”, pois se encontram em um espaço 
com características infernais:
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Se o senhor visse a multidão de almas que andam soltas 
pelas ruas... Assim que escurece, começam a sair. E nin-
guém gosta de vê-las.

[…]
E esta é a razão disto aqui estar cheio de almas; um 

vagabundear de gente que morreu sem perdão e que não 
conseguirá ser perdoada de jeito nenhum, e menos ainda 
valendo-se de nós. (idem, p.84-5)

O mundo fantasmagórico de Pedro Páramo se converte 
neste mundo sem saídas, que sobrevive na memória coletiva 
como a história da violência, da dor, do medo, da miséria. 
Esse espaço limita a possibilidade de mudança, porque en-
contra, nas ilusões frustradas das personagens, suas únicas 
forças, imagens marcantes da imobilidade, da fatalidade 
e do conformismo como visões da história e do destino 
desse povoado. O caminho sonhado como possibilidade 
de esperança e quebra desse destino trágico se localiza em 
uma zona superior, divina e inalcançável. Por isso será “o 
buraco no telhado” – “Esse que a gente vê daqui, que não 
sei para onde irá – e me apontou com os dedos o buraco 
do telhado, ali onde estava arrebentado” (idem, p.82) –, 
um caminho tão desconhecido e inexistente quanto o que 
poderia levá-lo à cidade vizinha de Contla.

Segundo o padre Rentería, o caminho que os livraria 
de tantos sofrimentos “tem ar e sol, e tem nuvens. Lá em 
cima um céu azul e talvez atrás dele existam canções; tal-
vez melhores vozes... Há esperança, enfim. Há esperança 
para nós, contra o nosso penar ” (idem, p.51). Esse olhar 
acompanha os movimentos do céu, espaço superior que 
reitera a busca pelo paraíso perdido, como possibilidade de 
ser em um espaço existencial que possibilita aos homens 
viver com esperança e que também encontramos na visão 
que nos mostra Juan quando olha para o céu antes de ver-
se morto, no encontro entre a estrela da tarde e a lua, ou 
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seja, simbolizando um destino divino que, no entanto, se 
desmancha com o retroceder do tempo que não consegue 
contemplar essa probabilidade, como acontecerá com todas 
as personagens. O peso da culpa e do pecado impede as 
personagens de Comala de “erguer seus olhos ao céu sem 
sentir-se sujas de vergonha. E a vergonha não tem cura” 
(idem, p.84), como também as impede de salvarem-se pelos 
caminhos terrestres. O caminho a Contla é simbolicamente 
o caminho das disjunções espirituais e amorosas de padre 
Rentería e Miguel Páramo. O primeiro vai a Contla que-
rendo conseguir comunhão religiosa com a igreja e volta 
impedido de realizar os serviços do sacerdócio; o segundo 
vai em busca de sua conjunção amorosa-carnal e se encontra 
com a morte.

Os pares alto/baixo revestem as tensões céu/inferno 
que se repartem em dois impulsos fundamentais: aceitar 
os sofrimentos da vida existencial do homem, que não 
se anulam com a sua morte, ligando-se à terra, ou apenas 
desejar a vastidão do espaço celestial e onírico. Tal tensão 
se evidencia ao longo da narrativa, em parágrafos e frases 
descritivos compostos de predicativos que vão, passo a 
passo, compondo as imagens dessa dicotomia.

Nesses parágrafos, a paisagem se constrói a partir de 
trechos eminentemente descritivos ou sugeridos nas falas 
das personagens, afirmando a força simbólica dos ele-
mentos que os compõem, sendo os elementos da natureza 
muito significativos, pois expressam o universo degradado 
e desolado que refletem as personagens. As casas que Juan 
Preciado avista já anunciam, pela sua relação metonímico-
metafórica, os atributos das personagens e do espaço. Tam-
bém percebemos a questão da verticalidade: à medida que 
descem, deixam o ar respirável para trás e entram em um 
mundo passível de desalento e destruição.

Constatamos em um fragmento do diálogo de Eduviges, 
“só eu entendo como o céu está longe de nós: mas sei como 
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encurtar as veredas” (idem, p.34), a presença do firma-
mento, lugar que abarca tudo o que a vista humana não pode 
alcançar e que seria acessível após a morte. A morte surge 
como uma amarga convicção de que existir neste mundo é 
uma questão de escolha e que nem mesmo ela pode aliviar 
as penas e libertar os homens de suas dores, como desco-
brimos na narrativa. O espaço do “muito além”, expressão 
recorrente na narrativa, define o mundo dos mortos ao 
mesmo tempo que se confunde com a própria realidade, 
em tese o mundo dos vivos, supostamente real. Fica claro 
na narrativa que esses mundos se confundem tornando-se 
insólitos e que, portanto, não é a intransponibilidade que 
separa as personagens. É a densa interioridade dos espaços 
subjetivos que delimita algumas fronteiras. Sabemos que, 
embora Eduviges corte caminho, não encontrará sua amiga 
Dolores nesse espaço em que imagina estar, pois volta a vi-
ver no universo humano situado abaixo do espaço desejado. 
Além disso, Dolores não viu o paraíso em uma dimensão 
metafísica, pois o situava em uma realidade física, ainda 
que se encontrasse apenas em sua mente.

Desta maneira, o mundo sólido das personagens está 
estabelecido de maneira refratária e ambígua, não podendo 
ser captado por uma utópica visão de mundo linear, já que 
os sentidos produzidos pela obra se lançam a perscrutar a 
complexidade da alma humana.

Depois de descobrir que seu pai está morto, que Co-
mala é um povoado morto, Juan Preciado, não podendo 
mais regressar, se dá conta de que na verdade também se 
encontra morto e de que sua morte está fortemente marcada 
pelo meio:

Saí à rua; mas o calor que me perseguia não desgrudava 
de mim.

E é que não havia ar; só a noite entorpecida e quieta, 
acalorada pela canícula de agosto.



GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO  85

Não havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saía da 
minha boca, parando-o com as mãos antes que ele fosse 
embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez menos; até que 
se fez tão fino que filtrou-se entre meus dedos para sempre.

Digo para sempre. (idem, p.91)

É assim que morre Juan, sufocado pelo ar e pelos mur-
múrios que brotam das paredes e o fazem morrer con-
torcido como se o tivesse enforcado a hostil paisagem de 
Comala, impregnada de terror e de misérias humanas. Juan 
morre simbolicamente ao anoitecer, no mesmo momento 
de sua entrada na cidade e na hora do dia que coincide com 
a morte de Susana, já que esta também morre ao anoitecer. 
A chegada da escuridão representa, pelo que inferimos no 
relato, esse momento do encontro com a morte, com o lado 
obscuro do inconsciente.

A luz que prendia Susana San Juan à vida, metáfora da 
própria vida e funcionando como um elemento que exorciza 
o medo da ausência, se apaga trazendo sérias consequên-
cias a Comala. Na escuridão da noite o quarto de Susana 
se destaca e é visto ao longe pela luz que o ilumina, que o 
vigia e que o torna humano:

Faz mais de três anos que aquela janela está alumbrada, 
noite a noite. Dizem, quem esteve lá, que é o quarto onde 
habita a mulher de Pedro Páramo, uma coitadinha louca 
que tem medo do escuro. E olha só: agora mesmo, a luz se 
apagou. Não será um acontecimento ruim? (idem, p.157)

A vida que se apaga na chama da vela é a metáfora da 
duração de Susana e marca sua existência, já que vai se apa-
gando à medida que ela vai deixando de viver, no momento 
em que perde o uso da razão, ou seja, adoece mentalmente.

Ao fim de seu caminho, Pedro Páramo teme encontrar-
se consigo mesmo, com a noite, ou com o outro eu que foi 
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durante sua vida. Teme ver o outro lado de sua consciência, 
seu eu íntimo, a parte que escondemos de nós mesmos pelo 
medo de nos reconhecermos, fantasmas que nos confun-
dem em relação ao nosso eu real:

Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia 
meus olhos olhando você. Os raios da lua filtrando-se 
sobre a sua cara. Não me cansava de ver essa aparição 
que era você. Suave, esfregada de lua; sua boca incha-
da e suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo 
transparentando-se na água da noite. Susana, Susana San 
Juan. (idem, p.172)

Diante do nada, “a terra em ruínas estava na frente 
dele, vazia” (idem, p.173), anuncia sua morte, temendo 
que esta seja como foi sua vida uma noite. Então ele cai 
“desmoronando como se fosse um montão de pedras” 
(ibidem). Pode-se ler nesta última imagem de Pedro Pára-
mo a própria significação de seu nome, que é o mesmo da 
obra, ele termina como pedra, em um páramo, isto é, em 
uma planície deserta. Essa desintegração é provocada por 
seu filho Abundio, um dos tantos órfãos que, em busca de 
uma ajuda para sua extrema dor, a morte de sua mulher 
em um estado de grande miséria, sai sem rumo com os 
sentidos perturbados. Ele perde a percepção da terra à sua 
frente, a vê como uma esfera inalcançável, abstrata, que 
lhe escapa como em um pesadelo, “sentia que a terra se 
retorcia, dava voltas em volta dele, e depois se soltava; ele 
corria para agarrá-la, e, quando já tinha a terra nas mãos, 
ela tornava a ir embora” (idem, p.169). Esse encontro com 
o pai, desejado por Juan, se faz ao final da narrativa pela 
personagem Abundio, que está no começo da caminhada de 
Juan e lhe mostra o caminho. O desmoronamento, como o 
fim de Pedro Páramo, surge espiritualmente com as fissuras 
do amor impossível e pelo peso de tantas culpas. A muralha 
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que volta a ser apenas pedras em um, agora, mundo vazio 
nos apresenta a complexidade da personagem que antes se 
havia mostrado em uma faceta mais poderosa e que agora 
se desfaz como um boneco.

Essa imagem, como outras que veremos, mostra a forte 
relação do homem com a terra, ou do homem com o seu 
destino. Essa ligação pode ser notada em outras passagens 
e personagens. Para isso, alguns recursos são utilizados, 
como, por exemplo, a metáfora e as comparações, que 
qualificam e simbolizam a relação telúrica das personagens.

Esse exemplo, além de mostrar a questão da identifica-
ção do indivíduo com o espaço, assinala para uma repre-
sentação mais profunda que a simples caracterização das 
personagens. Com efeito, ele reforça a percepção aprofun-
dada do ser humano, evidenciando seus conflitos e agonias. 
Então, é pela expansão dos novos sentidos do espaço físico 
que o romance constrói uma relação entre ir e vir, vertica-
lidade e horizontalidade, que condicionam não somente as 
relações das personagens com o espaço, mas também com 
as lutas sociais.

A percepção socioespacial nos leva para uma visão críti-
ca da geografia onde se desenvolve a ação. O uso do espaço 
marca as desigualdades sociais e as relações de poder do ter-
ratenente Pedro Páramo. De acordo com Mario Benedetti:

Quando nas novas letras latino-americanas o perso-
nagem expulsa a natureza do seu lugar privilegiado na 
evolução da narrativa, talvez isso signifique, entre outras 
coisas, uma forma sem precedentes de postular que esse 
homem da parte latino-americana do terceiro-mundo se 
rebela contra uma paisagem que, de alguma forma, é um 
inocente sustentáculo do poder arbitrário, da injustiça, 
do tratamento desumano, do despojo. (Benedetti, 2000, 
p.362, tradução nossa)
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Desta maneira, o espaço deixa de ser neutro, já que se 
constrói em uma rede de relações socioculturais que repre-
sentam a sociedade que o formou. Essa relação existente 
entre espaço geográfico e espaço social é consciente para 
as personagens que aprenderam, com os seus contrastes e 
injustiças, o valor que lhes é dado pelo seu entorno. O texto 
aponta para uma geografia crítica, na qual a existência e as 
lutas sociais têm relação com a posse da terra.

Juan Preciado volta à terra que havia pertencido à sua 
mãe e que agora, no presente da narrativa, se encontra 
em ruínas tanto pelo desmoronamento do poder feudal 
de Pedro Páramo, quanto pelo seu arruinamento físico e 
psíquico. Porém a terra continua infértil e sem esperanças 
mesmo após o fim das guerras cristeras, conflito de caráter 
religioso e político que antecedeu à última etapa da Revo-
lução Mexicana, da qual surgiria um México centralizado, 
ou seja, comandado por um partido político único que ins-
truiria leis e encaminharia o país pelo modelo de produção 
capitalista e não mais pelas ações arbitrárias de caciques e 
latifundiários como Pedro Páramo.

Pedro Páramo se faz na vida a partir dos desejos de pos-
suir uma mulher e dominar as terras de Enmedio. Susana 
representaria, como vimos anteriormente, a comunhão com 
um passado, da adolescência, impossível de ser revivido; 
no entanto, seu amor idealizado não impede que ele cometa 
injustiças. Ao contrário, do amor desabrocha a maldade, 
o desejo de apropriação e dominação. A confusão que o 
povoado faz com a morte de sua amada confundindo-a com 
uma festa desperta a ira de Pedro Páramo:

Começou a chegar gente de outras paragens, atraída 
pelo repicar constante […] E assim, pouco a pouco, a coisa 
se transformou em festa.
[…] A Media Luna estava solitária, em silêncio. […] 
Enterraram Susana San Juan e pouca gente em Comala 
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percebeu. Lá havia festa. Apostava-se nos galos, ouvia-
se música; os gritos dos bêbados e das tômbolas. Até lá 
chegava a luz do povoado, que parecia uma auréola sobre 
o céu cor de cinza. Porque foram dias cor de cinza, tristes 
para Media Luna. Dom Pedro não falava. Não saía do seu 
quarto. Jurou vingar-se de Comala:

– Vou cruzar os braços e Comala vai morrer de fome.
E foi o que ele fez. (Rulfo, 2004, p.163-4)

As badaladas que soaram para avisar a morte de Susa-
na tocaram durante três dias sem parar, ensurdecendo as 
pessoas que festejavam e não se entendiam pelo barulho. 
Esse sinal sonoro mal foi interpretado por pessoas que se 
reuniram em Comala, vindas de várias partes, que, ao invés 
de se condoerem de Pedro Páramo, aproveitam o recolhi-
mento de seu luto para fazer uma festa. Uma festa que alivia 
ironicamente o povoado dos insistentes dias de chuvas. 
O contraste que se cria entre o povoado em festa e a casa 
em luto contribui para o estabelecimento de ambiente de 
sofrimento e um vazio, uma imensa solidão que configura 
uma marginalização, imobilização da personagem que fará 
brotar sua ira e fará com que sacrifique Comala sentencian-
do sua morte por omissão. A morte de Susana, portanto, 
provoca tanto a morte espiritual de Pedro Páramo como 
a morte de Comala. Mas o povoado expira com a ilusão 
de “que Pedro Páramo morresse, pois pelo que diziam ele 
tinha lhes prometido herdar seus bens, e com essa esperança 
alguns ainda viveram” (idem, p.119). As personagens, que 
passam então a viver em um mundo de extrema solidão, 
esperando ironicamente a ajuda de quem os havia abando-
nado, considerando este homem como provedor de todas as 
necessidades do povoado, ainda sobrevivem, agarradas à 
sombra de dom Pedro.

Esperando a morte de Pedro Páramo para que Comala 
pudesse reviver, esse espaço ainda presencia as guerras 
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civis que terminam de desfigurar a paisagem; “e quando já 
faltava pouco para ele morrer aconteceram as tais guerras 
dos ‘cristeiros’ e a tropa fez fieira arrebanhando os pou-
cos homens que sobravam. Foi quando comecei a morrer 
de fome, e desde então nunca mais tornei a me acasalar” 
(idem, p.120). O tempo e o espaço mítico se refugiam no 
tempo e no espaço histórico, em um movimento circular 
que permeia a construção de um espaço arruinado, que 
interfere, como na sequência transcrita, no mundo interior 
das personagens.

Em sua caminhada rumo à tomada de poder de Comala, 
o reconhecimento de um de seus muitos filhos marca a 
ascensão de Pedro. Miguel Páramo atua como seu alter ego 
já que apresenta as mesmas disposições para os crimes e as 
violências cometidas pelo pai. Esse vínculo entre ambos já 
se estabelece no momento em que ele é apresentado a Pedro 
Páramo como sendo seu filho: “o menininho se retorcia, 
pequeno como era, feito uma víbora – Damiana! Tome 
conta dessa coisa. É meu filho” (idem, p.106).

Miguel é mais um dos personagens que se encontram 
intimamente ligados à terra, ao meio onde vivem. A com-
paração com o réptil signo da maldade é evidentemente 
uma das heranças paternas, o que condiciona seu destino. 
Na sequência narrativa das maldades cometidas por ambos, 
o padre Rentería, responsável por levar Miguel ao pai, se 
sente atrelado a um mau destino por esse mesmo fato:

“O assunto começou” [referindo-se à atitude violenta 
de Miguel], pensou “quando Pedro Páramo, de coisa baixa 
que era, alçou-se a maior. Foi crescendo feito praga. O ruim 
disso é que obteve tudo de mim [...] E depois estendeu os 
braços de sua maldade com esse filho que teve. O filho que 
ele reconheceu, sabe Deus por quê. O que sei é que pus em 
suas mãos esse instrumento. (idem, p.105, grifos nossos)
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A relação que identifica Miguel Páramo a elementos 
naturais representantes de aspectos negativos mostra a ri-
gorosa imposição das forças telúricas que regem e decidem 
seu destino e de outras personagens. Essa lógica é ilustrativa 
de um determinismo geográfico que influencia de maneira 
preponderante a vida das personagens e suas relações com 
as demais. O fortalecimento da identificação com o natu-
ral e o instintivo chega ao ponto de tornar ambíguas suas 
motivações pessoais, ou seja, de distinguir entre o que seria 
racional e instintivo em suas condutas. Isso as dissolve em 
um mundo de conformismo, de subentendidos, de silêncio 
e incomunicação e consequentemente de perda dos sonhos 
e esperanças.

Práticas coercivas e enganos dão a Pedro Páramo o domí-
nio total do território de Comala, sua dominação-apropria-
ção das terras lhe permite que todas as demais personagens 
estejam submetidas a ele, coisificadas e desvalorizadas por 
suas qualidades humanas. A manutenção do poder imposto 
é reveladora da degradação humana: “– Este mundo, que 
nos aperta por todos os lados, que vai esvaziando punha-
dos de nosso pó aqui e acolá, desfazendo-nos em pedaços 
como se regasse a terra com nosso sangue” (idem, p.124).

Essa constatação é de Bartolomé San Juan, que tem sua 
vida condicionada por um ir e vir devido à falta de um lugar 
próprio e que, igual às outras personagens que dependem 
da bondade de Pedro Páramo para sobreviver, sofre suas 
espoliações. Nesta passagem, uma vez mais, o espaço ganha 
vida metaforicamente e com brutalidade reduz os homens 
desorientando-os, desenraizando sua identificação social e 
individual, além de assinalar um confronto entre a subor-
dinação à terra alheia e a superioridade econômica e social 
que possui o senhor Pedro Páramo.

Consciente do poder que adquiriu, Pedro Páramo sub-
juga os moradores de Comala e os faz perder o pouco que 
possuem, obrigando homens tão ligados à terra a abandoná-
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la. Em sua total desconsideração pela gente do povoado, ele 
é auxiliado por seu filho Miguel e seus crimes, contando 
também com a ajuda de Fulgor Sedano, seu capataz, que 
o mantém informado sobre o que se passa na fazenda, 
seguindo sempre suas instruções. É ele quem lhe conta 
de uma mulher que teve seu marido assassinado por seu 
filho Miguel: “Eu sei medir o desconsolo dom Pedro. E 
essa mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela cinquenta 
hectolitros de milho para que esquecesse o assunto; mas ela 
não quis. Então prometi que arranjaria um jeito de corrigir 
o dano. Mas ela não se conformou (idem, p.100). 

O outro perde ironicamente seu valor quando o do-
mínio de um território corresponde apenas a satisfazer as 
necessidades de dominação e acúmulo de riqueza, pura e 
simplesmente. Desta maneira, os contatos com os demais 
vão sendo impregnados rapidamente por esta relação de 
apropriação e violência. Mesmo após anos de dedicação, a 
vida de Fulgor Sedano, que o ajudou a roubar e a enganar 
para possuir suas terras, não tem importância alguma: “Não 
se preocupava com Fulgor, que afinal de contas já estava 
‘mais pra lá do que pra cá’. Havia dado de si tudo que tinha 
para dar; embora tenha sido muito serviçal, cada qual era 
cada um” (idem, p.136). Fulgor Sedano é morto pelas costas 
pelos revolucionários cristeiros; porém, logo será substi-
tuído por Sucuri, que ajuda Pedro Páramo a despistá-los.

O próprio padre Rentería tem seu sacerdócio arrui-
nado por servir aos interesses de Pedro Páramo. O bispo 
da cidade vizinha de Contla critica a intervenção do dono 
das terras de Comala nas questões religiosas: “Sei como é 
difícil essa nossa tarefa nesses pobres povoados onde nos 
abandonaram [...] não se deve entregar nossos serviços 
a uns poucos, que nos darão um pouco a troco da nossa 
alma” (idem, p.108). Essa situação encontra explicação 
na localização geográfica do povoado e principalmente no 
fato de ser Pedro Páramo o único dono das terras: “Pedro 
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Páramo ainda é o dono, não é? – Esta é a vontade de Deus. – 
Não acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso” 
(idem, p.109). O poder consentido por Deus é a resposta 
lacônica carregada de mutismo resignado que aponta para 
um profundo sentimento de agonia e que vai formando 
coerentemente as imagens de um mundo desolador.

A relação entre o padre e Pedro Páramo é desfeita quan-
do aquele decide juntar-se ao movimento armado de caráter 
religioso, os revolucionários cristeiros, em uma sublevação 
contra o governo mexicano, na tentativa de evitar os rigores 
dos artigos constitucionais que iam contra os interesses da 
Igreja, o que atrasou a reconstituição econômica do país. O 
desvio da fé encontra correlato na concentração de poder 
por Pedro Páramo. Essas condutas, como não permitem a 
construção de conceitos e valores em comum, acabam por 
representar a inaptidão de organizar-se em sociedade, de se 
estabelecer uma continuidade política e econômica. Enfim, 
o abandono de Deus, na figura da Igreja, e o abandono da 
presença do Estado, já que ainda persistem poderes locais, 
como o de Pedro Páramo, que não se relacionam com o resto 
do país, produzem essa condição de terras desamparadas, 
que aniquila as personagens.

A transferência de atributos da terra às personagens 
também é vista implicitamente neste exemplo: “Saiu a 
caminho, e quando entardecia entrou direto na igreja, tal 
como estava, coberto de poeira e de miséria” (idem, p.110). 
Diante desse elemento negativo do espaço “pó” que quali-
fica o padre Rentería, percebemos suas angústias e aflições 
e a revelação da funcionalidade do meio físico na relação 
que estabelece entre personagem e espaço.

A poderosa influência de Pedro Páramo conta com a 
aridez do povoado cujos referentes espaciais carregam 
a condição de esterilidade: “Eu trouxe para cá algumas 
sementes. Poucas; só um saquinho… depois pensei que 
talvez tivesse sido melhor deixá-las por lá, onde amadure-
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ceriam, pois trouxe para cá só para que morressem” (idem, 
p.109). Esse quadro natural adverso se configura enquanto 
elemento que estruturará o destino das “mães” que condu-
zem Preciado ao realçar a identificação entre a infertilidade 
do povoado e a infertilidade dessas mães, mas também se 
identifica com as demais personagens, que apresentam 
uma vida interior marcada pelo vazio, semelhante à terra 
que apenas dá frutos ácidos.

Esse espaço desolado, invadido pelo silêncio, condi-
cionará a vida e os destinos das personagens que serão 
obrigadas a partir ou a viver na condição de vivas-mortas 
em um espaço que se converte em inferno: “Desde então a 
terra ficou baldia e feito uma ruína. Dava pena ver a terra 
enchendo-se de achaques de tanta praga que a invadiu 
quando a deixaram abandonada. De lá para cá, as pessoas 
se consumiram; os homens debandaram à procura de outros 
‘bebedouros’” (idem, p.119).

O deslocamento dos seres no espaço funciona como 
um instrumento textual que revela o nível de degradação 
e injustiça humana, postos em um plano de inferioridade 
e desfavorecimento econômico que lhes impõe o abandono 
de seus lugares de existência. É esse mundo que desco-
bre Juan Preciado por meio de sua viagem. Uma viagem 
em que procura encontrar-se a si próprio, suas origens na 
identidade do pai, que é por sua vez a própria história de 
todo um povoado a ele submetido, seres que se encontram 
inexoravelmente ligados ao mesmo destino. Assim, a via-
gem desencadeia muitos interlocutores, seres que drama-
ticamente entretecem suas vozes para compor de maneira 
inquietante um destino fatal.



3
ESPAÇOS DO ENQUADRAMENTO DO 

DRAMA HUMANO

Procuro recordar o que dizíamos. Im-
possível. As minhas palavras eram apenas 
palavras, reprodução imperfeita de fatos 
exteriores, e as dela tinham alguma coisa 
que não consigo exprimir. Para senti-las 
melhor, eu apagava as luzes, deixava que 
a sombra nos envolvesse até fi carmos dois 
vultos indistintos na escuridão.

(Ramos, 1986, p.102)

– Susana – disse. Depois fechou os 
olhos. – Eu pedi que você voltasse...

...Havia uma lua grande no meio do 
mundo. Eu perdia meus olhos olhando 
você. Os raios da lua fi ltrando-se sobre 
a sua cara. Não me cansava de ver essa 
aparição que era você.

(Rulfo, 2004, p.172)

Rulfo compõe uma imagem caótica da sociedade mexi-
cana por meio da fragmentação do romance, sublinhando 
a desintegração daquela. Pedro Páramo vai sem dúvida 
além dos romances que tematizam a Revolução Mexicana 



96  GRACIELLE MARQUES

ao superar as descrições realistas, encontrando no mito as 
explicações que a história não pôde dar. O anacronismo 
das estruturas econômicas e sociais no campo que se as-
semelham às do feudalismo e que resistem à Revolução é 
expresso pelo pensamento mítico. A história do México 
aparece camuflada entre a fragmentação do discurso como 
equivalência da própria situação nacional.

A Revolução Mexicana principiou em 1910, como 
uma rebelião contra a permanência no poder do ditador 
Porfirio Díaz (1830-1915) por mais de trinta anos. Predo-
minantemente agrária, devido aos questionamentos dos 
problemas da terra, que foram a razão de ser da Revolta 
Armada Campesina, teve como marca de sua autenticidade 
os desejos populares que iam contra uma casta formada 
por latifundiários. Desejos defendidos por um de seus 
líderes populares, Emiliano Zapata (1879-1919), no Plan 
de Ayala, de novembro de 1911, que chamou o povo às 
armas para repassar a propriedade da terra aos agricultores, 
pois alegavam que a terra tinha sido usurpada do povo por 
caciques, fazendeiros e latifundiários e que por isso devia 
ser devolvida aos seus proprietários originais.

Com notável desenvolvimento na parte central, oeste 
e norte do país, e que carecia de um programa unificado 
de luta, foi movida por um impulso coletivo vago, embora 
nobre. Ainda que também tenha sido secundada por ânsias 
pessoais não tão nobres. Entre os líderes da Revolução, e seus 
interesses antagônicos, poderíamos destacar Venustiano 
Carranza (1859-1920), que representava a distorção da ver-
dade revolucionária e suas próprias ambições pela disputa ao 
poder. Na figura de um de seus opositores aparece Francisco 
Villa (1877-1923) como a personificação do desenfreamento 
da ação e que ao lado de Zapata desconfiava de Carranza.

Na verdade, poderíamos afirmar, como fazem muitos 
pesquisadores, que não houve uma revolução mexicana, 
mas, sim, várias revoluções mexicanas, das quais saíram 
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vencedores o “grupo” chamado constitucionalista, liderado 
por Venustiano Carranza.

O grupo revolucionário que chegou ao poder deu prio-
ridade ao desenvolvimento de uma nova Constituição para 
reestruturar o sistema político mexicano, mantendo muitos 
princípios da Constituição anterior, de 1857. Na Cons-
tituição de 1917 foram incluídas muitas das requisitadas 
garantias e direitos sociais da Revolução para todos os 
mexicanos, mas que não foram percebidas como benefício 
imediato à população até a política trabalhista de Lázaro 
Cárdenas entre os anos de 1934 e 1940.

Segundo Roberto Cantú (1985, p.349), o problema 
suscitado pela Revolução, ou seja, do acesso à terra, é o 
problema radical de Comala sob o domínio de Pedro Pá-
ramo. Longe de querer fazer uma alegoria da Revolução, 
a obra de Rulfo traz a expressão de uma consciência social 
muito crítica. Refina artisticamente a atmosfera e o espírito 
de uma população camponesa e mestiça para animar suas 
personagens. Refazendo a cronologia da trama temporal 
de Pedro Páramo, Cantú aproxima as datas que vão sendo 
reveladas no relato com a história da Revolução Mexicana. 
Assim, entre os anos de 1911 e 1913 se situaria a morte de 
Miguel Páramo e o regresso de Susana San Juan. Esses são 
anos de esperança para o México revolucionário, já que, 
com a saída de Porfirio Díaz do poder, surge a possibilidade 
de se começar uma nova história no país. Em 1915 morre 
Susana San Juan, e o México já havia encontrado seu signo 
histórico, enquanto destino coletivo, na Convenção de 
Aguascalientes (1914). Essas datas marcam o declínio de 
Pedro Páramo, que, segundo Cantú (idem, p.348), coincide 
historicamente com os ideais da Revolução, que iam contra 
os latifundiários do país.

Em 1933, ano aproximado da morte e chegada de Juan 
Preciado a Comala, o México vive um período de crises 
devido ao descontentamento das massas com a política de 
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Plutarco Elias Calles (1877-1945). Contudo, está perto de 
começar uma nova fase histórica proposta ao povo mexi-
cano pelo general Lázaro Cárdenas del Río (1895-1970).

As diversas vozes que compõem a narrativa não se en-
contram dispostas por relações causais, nem são precisas 
cronologicamente unindo-se para formar um sentido com-
plexo por meio de ações simultâneas, que se correspon-
dem. Assim, por exemplo, o tema da busca frustrada está 
presente em várias personagens, como na busca de Pedro 
Páramo por Susana e desta por Florencio, ou na de Dolores 
pelo filho que nunca teve e na de Juan Preciado pelo seu 
pai. Inúmeras viagens são feitas no interior da obra em 
diversos planos temporais e espaciais sem que, no entanto, 
aconteçam encontros.

Essas justaposições temáticas e espaço-temporais dão o 
dinamismo da obra, confrontando as realidades múltiplas 
e dialógicas da obra artística com a realidade estagnada, 
alienada e imutável, fruto do sistema opressivo da socie-
dade mexicana. As faces de Pedro Páramo resultam de 
uma amálgama de culturas e tradições submetidas a uma 
problemática modernização que incidiu sobre a experiência 
e a vivência espirituais e materiais do povo, mas que não 
pôde encobrir a força expressiva da cultura indígena que 
manifesta a violência da terra usurpada e a morte de sua 
população revestida do insólito e do fantástico de toda 
sua sensibilidade e intuição reprimidas.

No fundo, o que se retrata é o conflito histórico entre 
conquistadores e conquistados que teve lugar na América 
Latina, humilhando e destruindo com violência feroz ho-
mens e mulheres que agora aparecem na narrativa de Rulfo 
padecendo infinitamente o despojo de suas terras, ficando 
impossibilitados até mesmo de sonhar.

O tempo-espaço narrado por Graciliano em São Ber-
nardo é praticamente coincidente ao da narrativa de Rulfo e 
ressalta, embora com procedimentos narrativos diferentes, 
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o que de contraditório teve a modernização brasileira, que 
acaba por estabelecer uma interpretação do País. A moder-
nização que Paulo Honório quer implementar é baseada 
anacronicamente em modelos patriarcais que não podem 
mais ser sustentados inteiramente, mas que, no entanto, 
se encontram enraizados na sociedade que representa, 
condicionando as relações sociais. O confronto entre essa 
herança cultural e a vontade de mudança, nos rumos do 
mundo capitalista, seguindo as exigências da racionalidade, 
impondo novos usos do tempo e do espaço para assegurar 
uma maior produtividade, é um dos dramas sociais brasi-
leiros presentes em nossa modernização.

O mundo que Paulo Honório deseja e nos apresenta é o 
mundo rural sem mistérios, dominado pela técnica e pela 
lógica da competitividade. Nessa percepção entram outros 
homens que se relacionam apenas economicamente com o 
exterior, coisificando-se, aprofundando as distâncias inter-
pessoais. A busca dramática da personagem é justamente 
pela densidade social.

Com relação à estrutura, em São Bernardo, o grau de 
“desrealização”, segundo a teoria de Anatol Rosenfeld 
(1969), de modificação na estrutura do romance, atinge 
também as frases, nas quais se fundem fragmentos tem-
porais presentes, passados e futuros percebidos pela mente 
humana em uma perspectiva simultânea e carregada de 
emoções e angústias. Por isso o romance de Graciliano não 
aplica processos muito radicais em sua estrutura, embora 
alguns capítulos da obra concentrem algumas técnicas 
como o fluxo da consciência, notadamente o capítulo 19, 
que leva a personagem a um monólogo interior no qual 
ela já não distingue o passado e o presente, o que desenca-
deia, por conseguinte, uma ruptura na sequência linear da 
realidade empírica embasada na causalidade, como vimos 
no primeiro capítulo. Isso é conseguido tematicamente 
graças às frustrações e aos fracassos conjugais do narrador-
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-personagem, que pensa construir uma narrativa pautada 
na objetividade, mas que acaba cedendo à sua subjetivi-
dade que, ainda soterrada pela couraça da brutalidade, 
aflora quando tocada pelo amor. Estruturalmente vemos 
a agudeza artística de Graciliano que opta por um narrador 
em primeira pessoa que, desejando contar sua vida tal qual 
um narrador tradicional, acaba superando em muitos mo-
mentos da narrativa essa perspectiva. Como um excelente 
sondador da alma humana, a narrativa acaba submergindo 
na mente da personagem, o que reveste o mundo ao seu 
redor da relativização do tempo e do espaço.

O exame dos textos de Juan Rulfo, Pedro Páramo, e 
de Graciliano Ramos, São Bernardo, do ponto de vista da 
funcionalidade do espaço evidencia que a dinâmica, em 
termos de ação e movimentação das personagens, é a de se 
localizarem ou de permanecerem na terra, condicionadas 
pelos desejos de se encontrarem em um espaço idealizado, 
mas convivendo em um espaço de relações sociais hostis, 
caracterizado por uma natureza marcada pela modificação 
humana e que se transfigura nas relações entre os homens, 
permitindo que esse seja o paraíso para uns ou o inferno 
para outros.

A viagem, o distanciamento e a incursão espacial que 
simbolizam a própria existência, sendo indispensáveis en-
quanto enriquecimento interior, são um dos enfoques de 
Pedro Páramo, estruturado a partir de Juan Preciado, que 
faz uma viagem iniciática ao universo estagnado, descrito 
sem precisão quanto a sua realidade material. Um mundo 
que é refeito pelas vozes sepultadas em Comala, o povoado 
metaforicamente situado sobre as brasas do inferno. Esse 
mundo toma forma e signo pela maneira cruel de ascensão 
de Pedro Páramo e também por seu declínio que submeteria 
todos ao seu redor a um eterno vagar.

Nesse sentido a imobilidade espacial é um dos elemen-
tos que pertencem a seus universos literários. Da mesma 
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forma, todo o dinamismo das ações de Paulo Honório se 
posiciona entre um antes e um depois da estagnação. Quan-
do jovem era pobre e por isso se encontra em um espaço do 
baixo: “Se tivesse que contar-lhes minha meninice, preci-
sava mentir. Julgo que rolei por aí à toa” (Ramos, 1986, 
p.12). O verbo rolar nos dá a imagem de um movimento 
horizontal em círculos que avança ilusoriamente, uma 
vez que dá voltas sobre si mesmo, rente ao solo. A isso se 
resume a história de sua meninice até o momento em que 
consegue ascender e novamente voltar ao plano raso.

Já na sua juventude, Pedro Páramo mostra sinais de sua 
indiferença e de sua ganância. O dinheiro que pega quan-
do vai fazer as compras para a família; sua resistência em 
trabalhar como aprendiz no telégrafo, pois além de ajudar 
nessa tarefa tinha de olhar o filho do patrão, que, segundo 
ele, “vive tomando cerveja no bilhar. Além do mais não 
me paga nada” (Rulfo, 2004, p.46). Aconselhado pela avó 
a ter paciência, e antes de tudo ter humildade e resignação, 
Pedro responde: “– Pois que se resignem os outros, avó, 
eu não sou de resignações” (ibidem). O homem no qual se 
transformará opõe-se às lições cordiais da juventude, uma 
vez que a insubmissão e a vontade de domínio encontram 
em Pedro Páramo terreno fértil.

De modo semelhante, em São Bernardo, a infância de 
Paulo Honório é de muitas privações, ainda que já desse 
mostras de sua insubmissão e aptidão ao poder. É o episódio 
da prisão que o determinará a ascender socialmente, supe-
rando a vida humilde e anônima na infância em companhia 
de Margarida, a mãe de criação. Os dois dominadores 
passam a agir sozinhos no mundo, planejando no início da 
maturidade apossar-se da terra alheia. Cabe ressaltar que 
a trajetória de Paulo Honório se faz a partir dele próprio, 
e, como nos informa, ele é o iniciador de uma família: na 
verdade ele ambiciona formar toda uma genealogia de 
coronéis como o é a de Pedro Páramo.
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Quando Fulgor Sedano vai à casa de Pedro Páramo, 
após a morte dos familiares deste, bate à porta, certo de que 
falaria com o novo patrão nas mesmas condições de sempre, 
isto é, como administrador das terras de Media Luna. No 
entanto, Fulgor se engana com a postura de Pedro Páramo: 
“Quem aquele moleque achava que era para falar desse 
jeito? Nem o pai dele, dom Lucas Páramo, tinha se atrevido 
a tanto” (idem, p.64). Este o faz conhecer suas intenções e 
lhe impõe novo trabalho, ou seja, que se ocupasse de con-
vencer Dolores Preciado a casar-se: “Estou reduzindo suas 
tarefas de administrador. Esqueça a Media Luna” (idem, 
p.66). Três fragmentos narrativos adiante, Fulgor Sedano 
volta a bater à porta da casa de Pedro Páramo. O espaço é 
o mesmo, mas o tempo modificado mostra Fulgor Sedano 
vindo trazer notícias do cumprimento de suas novas tarefas.

Os planos de Pedro Páramo executados por Fulgor 
acabam por dar-lhe o domínio das terras de Enmedio. 
Dolores Preciado, após a morte de seus pais e a retirada de 
suas duas irmãs para longe dali, fica como a única herdeira 
da família e aceita a proposta de casamento com Pedro Pá-
ramo. Da mesma forma, as questões de limites territoriais 
com Toribio Aldrete são resolvidas com seu assassinato.

Dolores, no entanto, não se realiza amorosamente no 
casamento e abandona suas terras, que mais tarde recordará 
com nostalgia. Com isso, Pedro Páramo consegue o poder 
único sobre as terras de Enmedio e Media Luna, consoli-
dando uma história tradicional de caciques que ressoa de 
tempos imemoráveis. Sob seu domínio, Comala viverá 
tempos difíceis de injustiça e violências. O articulador 
dos planos de enriquecimento de Pedro Páramo, Fulgor 
Sedano, morre em uma emboscada dos revolucionários que 
invadem a região, sendo substituído sem preocupações por 
outro capataz, Sucuri.

Em São Bernardo, também por meio do engano de Luís 
Padilha, jogador compulsivo, Paulo Honório consegue a 
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fazenda. Depois vem o embate com o vizinho Mendonça, 
antigo inimigo dos Padilha, por demarcação de terra. Os 
limites da fazenda do vizinho avançavam sobre suas terras 
e ele consegue eliminar o inimigo como também aumentar 
os limites de São Bernardo, além de amedrontar os demais 
vizinhos, que também tiveram suas fazendas invadidas. 
A única que fora poupada desses avanços foi a fazenda do 
juiz, com que manteve relações de amizade. A violência 
usada para adquirir o direito de dominar responde às ações 
violentas sofridas no passado, quando ainda era um empre-
gado alugado. Em seu discurso, o narrador Paulo Honório 
tenta mostrar ao leitor que foram as violências sofridas 
na mocidade que o impeliram a cometer as agressões, a 
defender-se das degradações do meio socioeconômico, pelo 
enriquecimento a qualquer custo.

O que se pode ler em ambos os romances é que o despojo 
da terra é uma forma concreta de afirmação da existência, 
comum na América Latina. As relações humanas sob essa 
forma de dominação são afetadas de tal modo a esvaziar-
se o sentido da alteridade. O poder do individualismo que 
lança suas raízes no interior do solo latino-americano des-
mascara as ideologias dos movimentos históricos, no caso a 
Revolução Mexicana, em Pedro Páramo, e a República e 
a Revolução de 1930, no Brasil, no caso de São Bernardo.

No Brasil, no entanto, os caminhos foram outros, isto é, 
a manutenção de velhas formas de poder oligárquicas que, 
no tempo da narrativa, contrastam com novas exigências de 
desenvolvimento econômico do País dentro dos modelos 
do capitalismo. No caso de Rulfo, a demarcação temporal 
estagnada no presente dá uma projeção pessimista dos 
fatos que ocorrem em uma terra onde os homens evocam o 
passado, ampliando-os imaginariamente à medida que são 
reatualizados coletivamente no presente. Esse pessimismo 
ganha dimensões fatalistas em São Bernardo com o impasse 
do narrador-personagem que não consegue transformar-se 
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completamente. Nessa obra, o foco narrativo em primeira 
pessoa limita a dinâmica vista em Pedro Páramo, embora 
em ambas as obras, cada uma a sua maneira, exista a coin-
cidência do recordar como forma de sobrevivência frente 
às desolações concretas sofridas nas respectivas geografias.

A relação espacial identifica na fala do pai de Susana 
San Juan uma realidade que limita e “aperta” a vida dos 
humanos, quando regressa com sua filha a Comala vindo de 
La Andrômeda. Essa relação da personagem com o espaço 
que a rodeia nos dá a dimensão entre as fronteiras criadas 
pela dominação das terras de Enmedio pela personagem 
Pedro Páramo. A consciência da opressão vivida em terra 
alheia modifica as vivências dos homens, que, postas nessa 
situação, são reduzidas a cifras ou a nada. O fato de essa pai-
sagem conter fortes conotações sociais, que a colocam em 
uma posição de inferioridade, demonstra a demarcação de 
um espaço histórico que está determinado pelo confronto 
de classes originadas pelo uso da terra. Se Rulfo ficcionaliza, 
por meio dos diálogos das vozes fantasmas, a exploração e 
o abandono a que são submetidas suas personagens, Gra-
ciliano, ao adotar o narrador em primeira pessoa, relega ao 
silêncio os desmandos de Paulo Honório, em sua relação 
com as demais personagens da obra. Não são elas propria-
mente quem contam suas privações, sendo silenciadas pelo 
narrador único, que aponta para suas injustiças quando 
tenta se apoderar do discurso e da humanidade da mulher. 
A esse respeito Graciela Ravetti observa que:

Imbuído do espírito do materialismo histórico marxis-
ta, Graciliano leva a sério os mecanismos que evidenciam 
os fatos históricos, procura que estes fatos falem, testa a 
produtividade dessa concretude na literatura – misturando 
os dados materiais e abstratos – para provocar a reflexão e 
iluminar o conhecimento do espaço e do momento histó-
rico. (Ravetti, 2005, p.198)
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A impossibilidade de expressão, o mutismo e a depen-
dência provocados pelo sistema econômico capitalista são 
os meios pelos quais as personagens marginalizadas se 
movimentam, ganhando apenas o estritamente necessário à 
sobrevivência, servindo de uso para o patrão, como no caso 
de Rosa, mulher de um trabalhador da fazenda, e morrendo 
mal, atacadas por vermes.

A performance de ambos os senhores, nos relatos de 
Rulfo e Graciliano, segue praticamente os mesmos passos 
e está de acordo com uma tradição patriarcal que partilha 
da ideologia de dominação territorial pela violência.

Tanto um como outro são donos das terras e das vidas 
dos que nelas vivem. Suas tiranias reduzem os outros, ao 
redor, a meras sombras, o que se coloca como uma situação 
bastante angustiante. A angústia que invade o ambiente 
apresentado de Comala é intensificada, pois as humilha-
ções e privações sofridas pelos moradores são narradas por 
eles, estancadas em um presente eternizado. Suas vozes são 
apagadas, são murmúrios, ecos perdidos no silêncio e no 
vazio. O plantador anônimo que comparece na narrativa, 
saído da noite do “muito além”, iludido com sua pequena 
produção, perece diante da ganância de Pedro Páramo 
e da ideologia que este representa. No diálogo entre os 
agricultores, o ambiente rural é construído sem perder as 
dimensões da questão social, da posse da terra, subjetiva, 
da personagem que deseja ser o dono da terra que cultiva 
e de sua dignidade:

– […] Mas a terra não é sua. Você se pôs a trabalhar 
em terreno alheio. Vai tirar de onde para poder me pagar?

– E quem foi que disse que a terra não é minha?
– O que se afirma por aí é que você vendeu para Pedro 

Páramo.
– Eu nem cheguei perto desse senhor. A terra continua 

sendo minha.
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– Isso é o que você diz. Mas por aí o que se diz é que 
tudo é dele. (Rulfo, 2004, p.74-5)

Nesse diálogo, pode-se ler a história da violação do 
direito dos trabalhadores do campo dentro de um processo 
histórico que permitiu que a sua margem se calcificassem 
esses intermináveis relatos, submersos no silêncio de seus 
abandonos, cujas realidades se tornam irreais pelas infinitas 
violências que são sofridas e por sua vez passam desperce-
bidas, sendo aceitas como por inércia.

A voz que luta pelo acesso à terra também é abafada 
em São Bernardo pelo dono dessas terras. Paulo Honório 
reage de maneira agressiva aos comentários de seu fun-
cionário Padilha quando o ouve dirigir-se a seu capanga 
Casimiro Lopes e ao empregado Marciano comentando 
sobre o direito à terra: “– O senhor tem razão, seu Padilha. 
Eu não entendo, sou bruto, mas perco o sono assuntando 
nisso. A gente se mata por causa dos outros. É ou não é, 
Casimiro?” (Ramos, 1986, p.60). Marciano, “molambo”, 
“esbodegado”, é visto em oposição a Casimiro Lopes na 
sequência desse diálogo pela sua posição cordial e fiel às 
ações expansionistas de Paulo Honório, legitimando seu 
domínio sobre a propriedade: “Casimiro Lopes franziu as 
ventas, declarou que as coisas desde o começo do mundo ti-
nham dono” (ibidem). Marciano, como não aprova os meios 
pelos quais Paulo Honório adquiriu a fazenda, é visto como 
seu opositor; por isso a implicância contra ele aumenta, e 
ele leva uma surra do patrão, aparentemente sem motivos.

Marciano, assim como Mestre Caetano, Padilha e ou-
tras famílias agregadas à fazenda, sofre as consequências 
do mundo hostil comandado por Paulo Honório, que vê 
apenas “bichos” no lugar de seres humanos:

Bichos. As criaturas que me serviam durante anos 
eram bichos. Havia bichos domésticos, como Padilha, 



GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO  107

bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos 
para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se 
escoram uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elé-
tricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha 
e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. (idem, 
p.182)

Nas recordações de Paulo Honório, o que existe abai-
xo de seu poder único é reduzido a “bichos” que servem 
apenas enquanto lhe renderem lucros. Mestre Caetano, 
que dá sua saúde na exploração da pedreira, aparece na 
consciência do narrador como um gasto inútil, já que não 
pode mais trabalhar. Enfim, o espaço de convivência com 
os demais humanos é reduzido e demarcado pelas dimen-
sões do poder e de seus objetivos práticos. No entanto, a 
miserável condição dos trabalhadores refletirá a própria 
desintegração de Paulo Honório. De certa maneira, os 
maus-tratos físicos feitos pelo patrão recaem sobre ele 
severamente, no plano interior.

Já Casimiro Lopes é o seu apoio, pois o auxilia incon-
dicionalmente a atingir suas ambições. Não tem vontade 
própria, sendo apenas um mero executor das vontades de 
Paulo Honório. Dessa maneira, sua responsabilidade nos 
crimes é relativa, porque age no lugar do patrão. Ambos 
formam um binômio vontade/ação que é assumido pelo 
narrador. Em uma de suas brigas com Madalena, ela o acusa 
de assassino. Muito ofendido, ele racionaliza a questão:

Ainda por cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho 
dela para o alpendre e embalava-o cantando, aboiando. 
Que trapalhada! Que confusão! Ela não tinha chamado 
assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momen-
to, porém, não vi nas minhas ideias nenhuma incoerência. 
E não me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro 
Lopes éramos uma pessoa só. (idem, p.124)
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A estrutura social que consolida seu papel o mantém 
totalmente alienado do mundo e de si mesmo. Podemos 
perceber isso nas palavras do narrador, que lhe atribui 
adjetivos que justificam o uso de Casimiro Lopes como 
simples instrumento:

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais 
simples. Estou convencido de que não guarda a lembrança 
do mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera. Exagero. 
A ferocidade nele raramente aparece. Não compreende 
nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem. 
(idem, p.157)

Paulo Honório entende e tira proveito da simplicidade 
do capanga que o acompanha como um “cão de guarda” 
até o seu solitário fim, sem nunca exigir liberdade, traba-
lhando no que for necessário. O domínio sobre Casimiro 
é um dos mecanismos utilizados por Paulo Honório para 
fixar e expandir suas possessões, e a fidelidade do emprega-
do é quase espontânea, fruto da ignorância e da necessidade, 
imposto pelo tecido social em que se insere.

Em Pedro Páramo, as operações usadas por Pedro Pá-
ramo para opoderar-se do patrimônio de Dolores Preciado 
e de outros vizinhos têm como sustentáculo os serviços 
de Fulgor Sedano. Pedro Páramo se aproxima de Dolores 
Preciado por motivos econômicos, já que ela era dona das 
terras de Enmedio, enquanto a família Páramo nada possuía 
além de dívidas. O casamento entre ambos acaba sendo a 
maneira que Pedro Páramo encontra para superar as difi-
culdades econômicas.

A concentração espacial notada em Pedro Páramo para 
caracterizar uma terra à margem da realidade nacional 
intensifica o drama do descolamento dos homens da terra, 
dada a construção desta por elementos difusos, que, ainda 
que possuam natureza concreta, ganham propriedades 
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de elementos sem existência física. O odor, a umidade, o 
calor, a chuva, o vento revestem as descrições de Comala, 
criando um espaço metafórico que vai além do visível, do 
palpável, e se inscreve no símbolo da morte, o vazio total. 
Essa é, não por acaso, a definição de páramo, planície de-
serta, na qual se encontra a pedra fundamental que é Pedro: 
“– Existem povoados que têm sabor de desdita. A gente 
os conhece só de sorver um pouco de seu ar velho e intu-
mescido, pobre e magro como tudo que é velho. Este aqui 
é um desses povoados, Susana” (Rulfo, 2004, p.122). Esse 
espaço devastado, que também encontrará Juan Preciado, é 
o prolongamento simbólico de Pedro Páramo, pois partem 
dele, de suas motivações pessoais expansivas ou destruti-
vas, as configurações de Comala.

Por isso, na época em que ele decide ser o senhor abso-
luto de Comala, Media Luna era “aquelas colinas calvas 
tão trabalhadas e que continuavam aguentando o sulco do 
arado, dando cada vez mais de si” (idem, p.67). Essa terra 
fértil, que seria sulcada para que a chuva a regasse e desse 
uma boa colheita de milho, vive tempos prósperos: “A 
porta grande da Media Luna rangeu ao abrir, empapada 
pela brisa. Foram saindo primeiro dois, depois outros dois, 
e mais outros dois, e assim até somarem duzentos homens 
a cavalo que se esparramaram pelos campos chuvosos” 
(idem, p.97). Agora integrado sob seu domínio, o destino 
de Comala obedece a sua vontade. Suas marcas são a vio-
lência e a insensibilidade pelo próximo. O início do apogeu 
de Pedro Páramo é marcado pelo nascimento de seu filho 
Miguel, de mãe desconhecida, que tem a paternidade reco-
nhecida. O filho dará continuidade a uma série de crimes 
iniciados por Pedro Páramo, logo após o assassinato de seu 
pai, don Lucas Páramo, motivado a vingar a morte deste. 
O novo braço da maldade, assim como o pai, não considera 
os demais, pois para ambos “essa gente não existe” (idem, 
p.100).
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As demais personagens de Rulfo têm suas vidas condicio-
nadas por esse espaço, relacionado a suas origens. Para Juan, 
voltar a Comala é conhecer o pai e recuperar a terra per-
dida. Nessa busca encontra sentidos, mais profundos, da 
existência humana. Recuperar a Comala viva na memória 
da mãe e nas histórias dos habitantes do povoado e encontrá-
-la devastada são facetas que compõem a busca pelas raízes.

Em São Bernardo, a existência de outros moradores e 
personagens ligados a Paulo Honório se dá, sobretudo, pe-
las relações diretas com a conquista de seus objetivos. Luís 
Padilha, o antigo dono de São Bernardo, serviu para que 
Paulo Honório o enganasse; João Nogueira, o advogado 
que o auxiliou com esperteza; Brito, o jornalista surrado 
por ameaçá-lo com as verdades que ele considerava como 
difamações; Casimiro Lopes, o capanga; o juiz Magalhães e 
a amizade de interesse. O Padre Silvestre é o único que age 
de acordo com seus princípios, quando mudam os donos do 
poder. Contudo, seu Ribeiro, dona Glória e Madalena não 
contribuem em nada para os negócios de Paulo Honório. O 
primeiro por sua nobreza e compromisso com seus princí-
pios éticos, procedentes de um modo de vida que, embora 
patriarcal e oligárquico, encarna valores humanitários. 
Dona Glória, a tia pobre e sem profissão de Madalena, vive 
de favores e não gosta do campo, o que desperta a antipatia 
de Paulo Honório. Madalena, como veremos adiante, casa-
se com Paulo Honório por motivos não revelados, ainda que 
pareça que no “negócio” que ele faz com ela, ao lhe propor 
casamento, tenha lhe convencido das vantagens deste.

A apropriação da terra tem, ainda, significados diferen-
tes nos dois romances. Pode ser considerada tanto no senti-
do de território, espaço dominado por algum tipo de poder, 
quanto no sentido maternal e suas derivações de proteção, 
vínculo existencial e social que explica a necessidade das 
personagens de se apegarem, lançando suas raízes à terra. 
Em busca da recuperação de uma origem perdida é que 
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Juan Preciado volta a Comala. Em Pedro Páramo, a relação 
entre pai, origem e terra é plástica na cena da morte do 
protagonista Pedro Páramo, que tem em seu próprio nome 
os elementos da sua desintegração final, ou seja, a perda da 
vida metaforicamente comparada com um desmoronamen-
to de um monte de pedras. A relação telúrica é essencial 
na narrativa rulfiana e suas personagens nascem, crescem 
e morrem e vivem o pós-morte como partes integrantes da 
natureza que as rodeia. Na medida em que esses espaços são 
reatualizados pela memória das mulheres que conduzem 
Juan Preciado a esse mundo insólito, e pelas demais vozes, 
se criam um tempo e um espaço eternamente presentes 
que permitem remodelar os acontecimentos apresentados. 
Assim, a narrativa se propõe a contar suas ações em busca 
do conhecimento de sua história.

Já em São Bernardo a lógica capitalista rompe aparen-
temente com essa relação íntima do homem com a terra, 
embora a necessidade direta de domínio de Paulo Honó-
rio esteja vinculada com suas próprias origens. Sem ter 
conhecido os pais e tendo sido criado anonimamente, a 
apropriação do território se faz pela vontade de ser pelo ter. 
Por isso, todo o exterior terá influência direta e definitiva 
em sua sensibilidade, vontade e pensamento. O passado 
ignorado o impele a considerar a riqueza como única forma 
de adquirir status, ou seja, existir e ser respeitado por isso. 
A identificação da personagem central com a mãe em São 
Bernardo, diferentemente de Pedro Páramo, onde a identi-
ficação com o pai é gradual e intensa (lembremos a violenta 
vingança de Pedro Páramo após o assassinato do pai), é 
revista pelo narrador-personagem em termos materiais, 
quantitativos, ainda que em um segundo momento essa 
mãe postiça readquire sua humanidade, nas lembranças de 
um modo de vida simples e desejado por Paulo Honório. 
Isto é, na infância pobre, em que poderia estar a felicidade 
pelo que tinha de essência e não de aparência.
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Os dramas gerados pela contradição entre os espaços do 
ter e do ser também são percebidos a partir do modo como 
as personagens veem o mundo e se projetam nele como uma 
maneira de se verem. Nos momentos em que, utilizando 
a ambientação reflexa, quando as coisas do espaço são 
percebidas pelas personagens, elas contemplam espaços 
físicos que logo se transformam em espacialidade interior 
geradora do conflito. Tal procedimento pode ser encon-
trado em ambas as obras, evidenciando a desolação que 
se estabelece na personagem a partir do meio circundante. 
Vejamos o seguinte fragmento de São Bernardo:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da 
velha Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta. 
Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na esteira, 
depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, 
na graça de Deus.
[...] Os meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. 
Não me atormentariam preocupações excessivas, não 
ofenderia ninguém. E, em manhãs de inverno, tangendo 
os cargueiros, dando estalos como o buranhém, de al-
percatas, chapéu de ouricuri, alguns níqueis na capanga, 
beberia um gole de cachaça para espantar o frio e cantaria 
por estes caminhos, alegre como um desgraçado. (Ramos, 
1987, p.183)

Nesse trecho, percebe-se que a configuração espacial 
assume um importante papel na representação especí-
fica de uma cultura. A descrição desse espaço perdido e 
desejado por Paulo Honório, com base em determinados 
elementos naturais e de uso social característico de uma 
cultura, mostra que o passado simples, mas expressivo por 
sua aproximação com a natureza, guarda as representações 
do amálgama cultural que se opõe aos valores trazidos pela 
modernidade tecnológica. O contraste entre dois modos 
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de vida que coexistem é que impossibilita historicamente 
uma vida feliz.

A problemática da oposição entre espaços reais e so-
nhados, e sua importância na vivência humana, está mais 
solidificada em Pedro Páramo. Um exemplo visível disso 
está na contrastante constatação que faz Juan Preciado ao 
perceber-se em um ambiente que não coincide com a ideali-
zação de sua mãe. Entretanto, se vê entrando em um mundo 
antagônico que o arrasta ao sofrimento e no qual ambos se 
unem na fusão do geográfico e do humano, em que as qua-
lidades de um se confundem com a do outro e aquele atua 
como elemento provocador de respostas e comportamentos: 
“Senti lá no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma 
ferida aberta no negror das colinas” (Rulfo, 2004, p.78). 
“Saí à rua; mas o calor que me perseguia não desgrudava de 
mim. E é que não havia ar; só a noite entorpecida e quieta, 
acalorada pela canícula de agosto” (idem, p.91). Nessas 
sequências, fica clara a participação do espaço como limi-
tador. Essa privação do espaço próprio do ser terá como 
consequência o destino trágico de Preciado, que se achará 
preso em um espaço infernal, se assemelhando ao destino 
das outras personagens mortas-vivas que perambulam em 
busca de seus espaços, mas só encontram a aflição de não 
poderem existir plenamente em seus lugares de origem 
e como provocadores de uma ligação, como já dissemos, 
entre espaço e homem, na qual tanto um quanto outro são 
sensíveis e se modelam mutuamente.

O silêncio e a solidão da paisagem em volta de Juan 
Preciado e de sua própria existência consomem-no. Nessa 
situação limite do homem, vemos o espaço verbalizado em 
murmúrios sufocantes que o desvinculam de um mundo 
puramente físico e servem duplamente para levá-lo ao seu 
espaço de origem e às profundezas de sua essência. Assim, 
o mundo físico se propõe metafisicamente, possibilitando 
a visão do mundo como aprendizado de si próprio e, por 
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isso, se preservam ocultos alguns territórios, sendo que 
nem tudo pode ser visto claramente, como se a organização 
do mundo do ser fosse mais fugidia que a paisagem que 
atentamente pode ser captada pela visão.

Em São Bernardo, as percepções geradas a partir dos 
conflitos da não realização plena do homem em seu am-
biente de existência são dadas por outros procedimentos, 
a desorganização do mundo também se dá na medida em 
que a personagem percebe a complexidade da vida e dos 
sentimentos humanos. Desta maneira, no momento da 
enunciação, quando Paulo Honório busca as explicações 
para seu fracasso humano, o drama íntimo, focalizado 
pelo monólogo interior, nos projeta diretamente na cons-
ciência do narrador diante do qual se nota uma percepção 
espaço-temporal desintegrada, fruto da dolorosa perda 
das convicções objetivas que o narrador tinha do mundo. 
A humanização processada no interior de Paulo Honório, 
ainda que insuficiente para modificá-lo, dá conta de fazê-lo 
apontar alguns elementos que o levaram a se transformar 
em um aleijão e isso se revela nas significações proporcio-
nadas pelo espaço. Os aspectos agressivos da natureza e 
tensivos surgidos da relação entre espaço rural, controlado 
por uma estrutura socioeconômica injusta e arbitrária, e a 
marginalização dos indivíduos nela inseridos, atuam como 
condicionantes claros das difíceis relações interpessoais 
dessa organização social que o seduziu com o falso pen-
samento de que o poder e a submissão de indivíduos pela 
força impiedosa lhe garantiriam enobrecimento e respeito.

Outro procedimento utilizado que atua no conflito de 
identidade é a constante comparação dos homens com os 
animais, reveladora de uma condição animalizada do ho-
mem nesse meio e de seu confronto com sua identidade em 
uma condição subumana, frutos de um espaço miserável.

A força da natureza presente na existência das per-
sonagens, como cumplicidade de elementos objetivos e 
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subjetivos, pode ser encontrada no processo de criação do 
espaço nos romances de Juan Rulfo e Graciliano Ramos. A 
realidade objetiva se subjetiviza, porém, é mais abundante 
no primeiro autor:

Percorreu as ruas solitárias de Comala, espantando 
com seus passos os cães que fuçavam o lixo. Chegou até o 
rio e ali se entreteve olhando nos remansos o reflexo das 
estrelas que estavam caindo do céu. Levou várias horas 
lutando com seus pensamentos, jogando-os na água negra 
do rio. (idem, p.105)

Nessa sequência narrativa, um dos tantos exemplos 
encontrados no romance, os referentes espaciais produzem 
e são produzidos pela ação da personagem, direcionando 
emotivamente sua subjetividade. A água, espelho por ex-
celência de elementos objetivos, reflete um estado de alma 
em aflição e concretiza na sua plasticidade as desgraças do 
padre Rentería. Assim, o espaço se presentifica na inter-
nalização de sua objetividade, transformado poeticamente 
nas condições que oprimem a personagem.

Em São Bernardo, as referências espaciais também 
conduzem e refletem o estado de alma do narrador Paulo 
Honório-escritor:

Eu olhava para a torre da igreja. E o meu pensamento 
estirava-se pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas, 
ia ao jardim, entrava na sacristia.
[...] Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. 
O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas 
secas no chão. E eu já não ouvia os berros de Gondim. 
(Ramos, 1986, p.177)

O narrador, em uma conversa com o jornalista Gondim, 
se distrai do tema da conversa, assuntos políticos que agi-
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tam o País, e percorre mentalmente os espaços que foram 
testemunhas do último diálogo: a sacristia onde, ao som do 
pio da coruja, conversara com Madalena, na noite de sua 
morte. Onde mal dormira aquela noite, acompanhando 
hora a hora a passagem do tempo, a sacristia em cuja torre 
moravam as corujas que o atormentavam, não tanto por 
indicar a proximidade da morte, mas por permitir ampliar 
seu sentido para o de espelho da alma, encontro com uma 
visão profunda de si mesmo. E na mesma torre onde ex-
perimentara a vaga sensação de ter crescido 15 metros e 
ter sentido que controlava o seu mundo enquanto via tudo 
ao redor miudinho. Agora lhe havia gravado na mente a 
imagem da vela apagada, que, do mesmo modo que em 
Pedro Páramo, simboliza a extinção da vida, de um anoi-
tecer interminável que traz consigo “um peso enorme no 
coração”, causado pela descoberta do amor que sempre 
havia sentido por Madalena.

Em ambas as sequências, a degradação do espaço é reve-
ladora de um sentido de sofrimento e morte. Na primeira, 
o padre Rentería vai para junto do rio para acalmar seu 
tormento interno e vê refletidas nas águas suas angústias. 
Na segunda, Paulo Honório vê diante de si o lugar agora 
desolador que se torna emblemático da morte da mulher.

Se em Pedro Páramo a morte é presença em vida, su-
cedendo também o contrário, de maneira que se torna 
ambígua a delimitação do espaço, em São Bernardo o es-
paço é menos contingente e a presença da morte não é tão 
marcante, embora no presente da narração as lembranças 
de Madalena apareçam fixamente na memória de Paulo 
Honório: “E Madalena surge no lado de lá da mesa. Digo 
baixinho: – Madalena” (idem, p.102).

A opressão sofrida por quem não possui terra e o próprio 
controle de suas vidas vem das ações arbitrárias dos dois 
senhores, Pedro Páramo e Paulo Honório, que anunciam 
tempos de miséria e a instauração e a desumanização de um 
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mundo em favor da vontade de domínio. A consciência de 
que os indivíduos possuem de estar em um espaço alheio, 
fato que impede a expansão do ser, é um tormento a mais. 
Essa realidade é marcada pela transfiguração do espaço na 
relação do homem com o poder e da apropriação da terra 
por uma estância de poder superior que explora e humilha 
as personagens, modelando-as pelo conformismo.

Em Pedro Páramo, os espaços, a partir do objeto espacial 
porta, concatenam tempos diferentes, mas que guardam a 
mesma certeza de destruição. Essa ideia aparece nas “portas 
cambaias, invadidas de ervas” (Rulfo, 2004, p.30), metoní-
mia do abandono da Comala que encontra Juan Preciado. 
Na porta aberta, o amanhecer é filtrado por “aquela mulher, 
de pé no umbral”, que chora a morte do marido. Embora 
haja uma desorganização, ou melhor, uma ambiguidade nos 
espaços de vivência dos seres, provocada por esse espaço 
mítico que abrange imagens arquetípicas e não lineares 
projetadas em um plano espaço-temporal desarticulado, 
eles se organizam no discurso, de maneira que há uma se-
paração, ainda que contingente, entre a percepção do meio 
e os enleios do espírito:

Pela porta via-se o amanhecer no céu. Não havia estre-
las. Só um céu de chumbo, cinzento, ainda não clareado pela 
luminosidade do sol. Uma luz parda, como se o dia não fos-
se começar, mas como se apenas estivesse chegando o prin-
cípio da noite. Lá fora, no pátio, os passos, como de gente 
que ronda. Ruídos calados. E aqui, aquela mulher, de pé no 
umbral; seu corpo impedindo a chegada do dia; deixando 
aparecer, através dos seus braços, fiapos de céu, e debaixo 
de seus pés réstias de luz; uma luz borrifada como se o solo 
debaixo dela estivesse inundado de lágrimas. (idem, p.50-1)

Nessa sequência narrativa, Pedro Páramo vislumbra o 
momento da morte nos elementos espaciais que o conotam e 
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isso é possível pela caracterização do espaço e pela maneira 
como ele é percebido em função da morte. Os referentes 
espaciais que caracterizam o amanhecer são identificados 
com o anoitecer, sendo que essa inversão suprime a se-
quência de tempo e de espaço, permitindo que ambos os 
momentos e paisagens convivam simultaneamente em seu 
mundo interior.

Essa mesma passagem espaço-temporal é revivida por 
ele quando lhe trazem a notícia da morte de seu filho Mi-
guel: “Veio à sua memória a morte de seu pai, também num 
amanhecer como aquele; embora naquele então a porta es-
tivesse aberta e transluzia a cor acinzentada de um céu feito 
de cinzas, triste, do jeito que era. E uma mulher contendo 
o pranto, recostada contra a porta” (idem, p.102). A porta 
agora fechada encerra, ao contrastarmos esses dois trechos, 
a dialética do aberto e do fechado. A porta aberta significa a 
desintegração, a fraqueza, e fechada, a unificação, o poder. 
Pedro Páramo abria a porta apenas quando tinha vontade, 
do que se infere que o acesso entre dois estados, de um com 
o outro, está sempre impedido, sob seu comando. Assim, 
as duas mortes se vinculam pela semelhança do amanhe-
cer cinza e triste que caracteriza simbolicamente o espaço 
da morte. No momento em que seu pai morre os bens da 
família estão arruinados e quando morre Miguel ele está 
no auge de seu poderio. Porém, a morte de Miguel marca 
o início do descenso de sua fortuna, e a morte de Susana 
San Juan, sua morte espiritual e a condenação de Comala.

O signo da porta também está presente na morte de 
Susana, marcando decisivamente a ruína dos Páramo: “O 
padre Rentería repassou com os olhos as figuras que esta-
vam à sua volta, esperando o último momento. Perto da 
porta, Pedro Páramo esperava com os braços cruzados.” 
(idem, p.161). Coincidentemente a manhã em que Susana 
é enterrada era: “Uma manhã cinzenta. Não fria; mas cin-
zenta” (idem, p.162).
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Em Pedro Páramo, a incomunicabilidade entre o espaço 
e a personagem também gera um conflito que confronta 
sentimentos opostos:

Eu devia ter gritado; minhas mãos tinham que ter se 
despedaçado, esmagando sua desesperança. Assim você 
queria que tivesse sido. Mas por acaso aquela manhã não 
era alegre? Pela porta aberta entrava o ar, quebrando as 
varas das heras. […] Os pardais brincavam. Nas colinas 
as espigas ondulavam. (idem, p.114)

A porta aparece limitando o espaço interior e o exterior 
no qual a intimidade do ser contempla uma paisagem em 
que se reconhece, que lhe é estimulante, mas que não condiz 
com o espaço interior da casa, onde deveria reinar o desalen-
to pela morte da mãe. Desta maneira o espaço encontra-se 
interiorizado nessa oposição entre interior e exterior, que 
ressalta o contraste entre dois sentimentos.

Em São Bernardo, como bem observou Antonio Candi-
do (1992), não há descrições, no sentido romântico e natu-
ralista, mas a cada passo surge a terra vermelha, um morro 
contornando a paisagem, as construções da fazenda e as ár-
vores floridas. As descrições surgem ao longo da narrativa, 
primeiramente de maneira pretensamente objetiva, pois os 
objetos aparecem firmemente contornados, transmitindo-
nos a impressão viva de uma paisagem rural singularizada. 
Por isso, é predominante o uso do espaço aberto percebido 
principalmente pela visão do protagonista. O interior da 
casa é o lugar onde a família recebe os amigos e onde tra-
balham Madalena e seu Ribeiro. A primeira casa, ainda 
dos antigos donos, tinha frestas e goteiras, além de paredes 
caídas; por isso a nova casa é construída por Paulo Honó-
rio, porém dela não temos muitos detalhes: “concluiu-se a 
construção da casa nova. Julgo que não preciso descrevê-la” 
(Ramos, 1986, p.39). No entanto, partes da casa vão sendo 
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descritas à medida que envolvem as ações da narrativa até 
ganhar um relevante destaque depois da morte de Madalena.

Do quarto escolhido pelo fazendeiro avistam-se algumas 
de suas benfeitorias, isto é, a serraria, a estrada, o algodoal 
e o descaroçador, paisagem apreciada por ele e que forma 
parte da maioria das paisagens descritas pelo narrador, 
como se seus olhos vissem apenas isso. É justamente pela 
percepção espacial de Paulo Honório, marcada por valores 
sociais e culturais de discriminação de gênero, que surge o 
primeiro estranhamento entre ambos. Para ele Madalena 
não deveria expor-se no ambiente da lavoura, nem falar 
com os trabalhadores, sendo o mais adequado trabalhar 
com Maria das Dores, a empregada da casa. Porém, essa 
ocupação não lhe agrada e ela termina indo trabalhar no 
escritório com seu Ribeiro pelas manhãs e, pela tarde, como 
nos informa Paulo Honório, saía a passear pela fazenda. São 
passeios nos quais se ressaltam as diferenças de compor-
tamento entre os dois, já que Madalena e sua perspectiva 
intelectual e humanizadora contrastam com a percepção de 
mundo capitalista do marido, que nega as relações afetivas 
e subjetivas das relações sociais. Seu espírito empreendedor 
descarta as condições humanas das relações de trabalho, e 
sua mente prática ignora as explicações dos livros: “Eu, nas 
horas vagas, leio apenas observações de homens práticos. E 
não dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que 
nos outros. Os meus autores não vieram olhar de perto os 
homens e as terras de São Bernardo” (idem, p.92). Para ele 
não basta explicar o mundo, é preciso transformá-lo; assim 
lhe bastam seus conhecimentos empíricos e sua determina-
ção, baseada na ética de que o importante é o lucro.

As fronteiras intransponíveis que os separam também 
os condenam, já que não conseguem interagir: “Eu narrava 
o sertão. Madalena contava fatos da escola normal. Depois 
vinha o arrefecimento. Infalível” (idem, p.133). Na narrati-
va esses contrastes entre a maneira de ser e de se comportar 
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de um e de outro encontram, no plano espacial, expressões 
que os representam. Trata-se da relação individualizada 
que o casal tem com o lugar onde vive, isto é, as condições 
de vida, suas histórias, as relações afetivas e de identidade 
com esse lugar. O que leva Madalena a casar-se com Paulo 
Honório e, consequentemente, viver na fazenda São Ber-
nardo não está explicitado, uma vez que o foco narrativo 
está na primeira pessoa. Porém, nos diálogos reproduzidos 
pela personagem narradora-protagonista, percebemos que 
há certa conveniência por parte de Madalena em aceitar o 
pedido. Suas origens humildes e algumas privações eco-
nômicas não a colocavam em uma situação confortável. A 
vida na fazenda, no entanto, lhe apresenta as brutalidades 
de Paulo Honório, o que a distancia e a impede de buscar 
viver uma vida feliz. Diferentemente de seu marido, sua 
história de dificuldades não a leva a querer se sobrepor aos 
demais; pelo contrário, acaba também sendo vítima do forte 
sentimento de posse de Paulo Honório.

Firme em seus propósitos, ela tenta amenizar as bases 
do modo de vida que construiu Paulo Honório tentando 
reparar as más condições de vida dos moradores e traba-
lhadores da fazenda, proporcionando-lhes partilhar de um 
espaço mais igualitário. Sua interferência no mundo de seu 
marido, na paisagem humana construída a partir da derrota 
do outro, desorienta Paulo Honório e a descrição que antes 
da chegada de Madalena ele fazia, ou seja, transmitindo-nos 
uma imagem de mundo ordenado por sua vontade.

Para resolver esse embate de visões, Paulo Honório 
atua como sempre, isto é, trata de fazer com que a mulher 
submeta-se a seus domínios. Não conseguindo, ele é pun-
gido pelo ciúme, a manifestação dolorosa de seu amor por 
Madalena e de sua incapacidade de exprimir outra emoção. 
Ela não permite ser reduzida em seus instrumentos de 
ambição e por esse motivo ele vê dia a dia o negócio que 
representava o casamento desmanchar-se, fugir de seu con-
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trole. A transferência que faz Paulo Honório da lógica do 
mundo do capital para o mundo do sentimento é conflitiva. 
Sua irrealização o transtorna, pois a fragilidade dos valores 
que até então cultivava começa a esmorecer:

Depois recordei o volante e o dínamo.
– Estúpida!
Está visto que Madalena não tinha nada com o descaro-

çador e a serraria, mas naquele momento não refleti nisso; 
misturei tudo e a minha cólera aumentou. (idem, p.119)

Um dínamo emperrado no plano espacial e os valores 
contrários perseguidos pela mulher no plano afetivo são 
vistos justapostos por Paulo Honório. O fato de não en-
tender as ações da mulher a faz alvo de sua intolerância, 
pois ela acaba tornando visível a fragilidade dos valores e as 
convicções do marido. A impossibilidade de refletir sobre 
sua relação conflituosa com Madalena o impede de ver o 
mundo reduzido instaurado por ele.

O conflito vai se adensando até o momento em que 
Paulo Honório pensa haver descoberto, enfim, uma prova 
concreta da infidelidade da mulher ao encontrar a parte 
de uma carta escrita por ela. Essa passagem narrativa é 
moldurada pelo eixo espacial alto/baixo que opõe a tomada 
de segurança e de confiança em si mesmo a partir do ex-
terior. Referimo-nos à oposição entre os valores positivos 
expressos pelo narrador-protagonista no momento em 
que visualiza a fazenda da torre da igreja em uma posição 
espacial que acentua sua visão egocêntrica do mundo, e o 
renascer da desconfiança no plano baixo quando encontra a 
carta de Madalena. O homem do alto da torre busca superar 
e refazer-se daquilo que lhe dava falsamente a sensação 
de bem-estar, ou seja, a posição de superioridade e poder.

A morte dramática de Madalena permitirá a reflexão 
de Paulo Honório sobre seu modo de vida, sua alienação, 
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o que o perturbará ainda mais do que a desconfiança e a 
intolerância. De vítima, Madalena passa a representar o 
verdugo que lhe atazana a consciência. A tensão dramática 
concentrada nos momentos antes da morte da mulher é 
conseguida, entre outras coisas, pelas coordenadas espa-
ciais e pelos objetos que povoam o espaço da sacristia. Na 
escuridão da sacristia, Paulo Honório acende uma vela e ali, 
em meio às figuras impassíveis dos santos e de Madalena, 
sua aflição agudiza-se:

E olhava alternadamente Madalena e os santos no ora-
tório. Os santos não sabiam, Madalena não quis responder.

[...]
As imagens de gesso não se importavam com a minha 

aflição. E Madalena tinha quase a impassibilidade delas. 
Por que estaria assim tão calma? (idem, p.159)

Um diálogo elíptico e tenso é mantido pelo casal em 
conformidade com os elementos que aparecem para com-
plementá-lo: o frio da serra entrando pela janela, a porta 
batendo e gemendo e as sombras na parede. Madalena 
percebe seu drama e lhe diz: “é pena que as flores caiam 
depressa” (idem, p.162). Essa frase não é entendida pelo 
marido como a certeza de que ela não se submeteria ao que 
considerava ser injusto e que já decidira suicidar-se. Os 
elementos descritos, nesse capítulo31, criam um jogo de 
significados semelhante ao visto em Pedro Páramo no mo-
mento da morte de Susana, no qual se articulam a noite, a 
chama da vela ou a luz com a própria dramaticidade da vida.

Em ambos romances as personagens femininas pa-
decem as agressões de um mundo tirânico que pretende 
reduzi-las a seres sem desejos e vontade própria. Ambas 
veem no casamento uma possibilidade de sobrevivência 
física, mas que as perturba espiritualmente antes de matá-
las. A morte de Madalena assim como a morte de Susana 
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San Juan representam a morte simbólica no caso de Paulo 
Honório, e real, no de Pedro Páramo. Nos dois casos a 
morte das amadas e, o mais agravante, a impossibilidade 
de amar e ser amado, de comunhão entre os casais, encerra 
uma verdade pessimista do amor. O amor de Pedro Páramo 
por Susana não o impede de cometer crimes e injustiças; 
no caso de Paulo Honório o amor é sufocado pelo desejo 
de possuir, de dominação, ao contrário da identificação 
amorosa. Da mesma forma que podemos estabelecer um 
paralelo entre o destino desses grandes senhores e os de-
mais seres subordinados a eles e a ligação existente entre 
as mulheres que desejam dominar e a terra.

Os valores da cultura patriarcal expressos pelos prota-
gonistas dos romances analisados proporcionam uma das 
principais técnicas usadas na construção de seus respectivos 
patrimônios, ou seja, o privilégio masculino à terra. No caso 
de Pedro Páramo, apoderar-se da mulher é apoderar-se da 
terra, já que a herdeira das terras particulares de Enmedio, 
Dolores Preciado, perde o direito sobre suas terras ao casar-
se com Pedro Páramo. As lembranças das terras onde se 
criou que aquela transmite ao filho estão marcadas por uma 
relação muito íntima e harmônica que descreve um universo 
animado e um ambiente pulsante. Os elementos naturais 
captados pela visão – o verde das alfafas, o movimento das 
plantações – são fixados na memória pelos sentidos do 
olfato – o cheiro de mel –, pelo paladar – o sabor do pão 
e a doçura do mel –, além de ser o lugar dos sonhos e das 
recordações que não podem ser revividos por Juan Preciado, 
justamente pela destruição desses valores quando as terras 
de Comala são dominadas por Pedro Páramo. Ele impõe 
novos valores a esse mundo que nos transmitia sensações 
fervilhantes de vivacidade que nos oferecem o simbolismo 
da terra como leitura da correlação com o feminino.

As terras sob seu domínio, feridas pelo arado para a 
plantação do milho, darão frutos ácidos, de acordo com a 
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observação do padre Rentería: “Lá em Comala tentei plan-
tar uvas. Não dão. Por lá só cresce goiaba e laranja; laranjas 
amargas e goiabas amargas. Eu já me esqueci do sabor 
das coisas doces” (Rulfo, 2004, p.109). Essa acidez ganha 
dimensões metafóricas, uma vez que Pedro Páramo é “o 
rancor em pessoa” e, como pedra, endureceu e tornou acre 
sua relação com as demais pessoas e destas com a natureza.

Possuir a terra, como correlato de possuir a mulher ama-
da, é uma intenção frustrada tanto em Pedro Páramo como 
em São Bernardo. Neste, da mesma maneira que no roman-
ce de Rulfo, uma das técnicas utilizadas por Paulo Honório 
que contribuem para a ampliação de sua propriedade é o as-
sassinato de Mendonça, que tinha como herdeiro unicamen-
te filhas. A relação de desigualdade entre a posse da terra 
pelo homem e pela mulher garante essa vantagem territorial 
para São Bernardo. Afinal, as duas filhas solteironas nada 
poderiam fazer, pois passaram a tomar conta de um negócio 
no qual as mulheres, por discriminação de gênero, de acor-
do com a época em questão, eram facilmente enganadas.

Se partirmos da ideia de que o feminino está mais pró-
ximo à terra, de que seu vínculo com ela se dá de maneira 
silenciosa e profunda, estabelecemos correspondências 
entre a mulher e o ambiente natural. Essas afirmações 
levam-nos a considerar as palavras de Eidorfe Moreira 
(1960, p.120) sobre a ligação da mulher com a natureza:

Mais anímica do que o homem em relação ao que os 
cerca, ela procura de preferência na paisagem aquilo que 
tem ligação específica consigo, com a feminilidade por-
tanto, de modo que as suas relações com a Natureza se 
definem mais num sentido psicológico do que geográfico 
ou paisagístico. 

É, portanto, a paisagem quem lhes permite integrar e 
identificar-se de acordo com suas sensibilidades e imagi-
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nações, o que possibilitará exteriorizarem essa geografia 
interiorizada, que se diferencia da visão masculina por 
buscar a estabilidade com o mundo. O refúgio que bus-
cou a mente de Susana San Juan, a loucura, a preserva do 
mundo exterior e a aparta da vida real. Seu ser se expressa 
plenamente nos momentos em que a realidade é narrada 
por ela mesma, por meio de descrições poéticas nas quais é 
possível perceber a integração anímica entre seu corpo e os 
elementos naturais, nas imagens de fusão com o mar, e das 
demais recordações de momentos felizes que preenchem 
com equilíbrio harmônico o vazio produzido, quer pela 
dominação que exerceu seu pai sobre ela quer pelo domínio 
de Pedro Páramo.

As imagens paisagísticas, juntamente com o amor sen-
tido por Florencio, são condições básicas de uma ação 
espiritualizadora que reorganiza dentro de uma nova lógica 
o mundo de Susana, no qual o amor e a comunhão com o 
cosmo são as bases reais de sua afetividade com a vida. 
Pedro Páramo não consegue entendê-la, pois a lógica de seu 
mundo é outra e, à medida que seu amor não correspondido 
cresce, ele vai perdendo o interesse pelo mundo exterior até 
sua desintegração final.

Essa relação é equivalente em São Bernardo, embora 
aqui o leitor não conheça a densidade psicológica de Ma-
dalena, pois é Paulo Honório quem “fala por ela”. Con-
tudo, podemos conhecê-la por suas ações humanísticas 
ao longo da narrativa, que contrastam com as ações do 
marido. O que ela busca é garantir que o exclusivismo 
da terra, a necessidade de abrigo e alimentação não sejam 
impostos de maneira arbitrária. Pode-se inferir que para 
ela a forma institucional da propriedade não deve excluir 
diretos básicos na relação de trabalho e vai além ao se situar 
como fator de equilíbrio entre o poder de Paulo Honório e 
seus trabalhadores, com um ideal de desfazer os espaços, 
as fronteiras que posicionam de um lado opressores e de 
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outro os oprimidos. A revolução de 1930 é a referência 
histórica que de certa maneira fomenta esse ideal. Ainda 
que sua própria história e formação tenham papel decisivo 
em suas concepções e valores, que não se resumem à ima-
gem estereotipada da mulher, ou seja, as generalizações 
feitas por Paulo Honório sobre as mulheres, ela consegue 
ser profundamente feminina ao atuar no sentido de tentar 
estabilizar as diferenças sociais, concedendo com maior 
facilidade, mostrando-se preocupada com a alteridade, a 
partir da relação dos homens com o meio natural como 
necessidade primária de sobrevivência e dignidade.

Após a morte de suas amadas, ambos os protagonistas 
refletem, cada um a sua maneira, sobre suas próprias exis-
tências. E inevitavelmente o mundo ao seu redor é o retrato 
dos sentimentos internos, pois a natureza é revestida de algo 
mais que um cenário, isto é, fala da influência indireta da 
mulher com a geografia, do feminino como força integrado-
ra do ritmo da vida e que agora em sua ausência os impede 
de prosseguir. Em Pedro Páramo, o protagonista senta-se 
diante do caminho ao amanhecer e espera sua morte:

O sol foi virando-se sobre as coisas e devolveu-lhes sua 
forma. A terra em ruínas estava na frente dele, vazia. O 
calor caldeava seu corpo. Seus olhos mal se moviam; sal-
tavam de uma recordação a outra, desfazendo o presente. 
De repente seu coração se detinha e parecia que também 
se detivesse o tempo e o ar da vida. (Rulfo, 2004, p.173)

O sentido da vida se perde e a agonia desse momento 
é identificada nas formas pelas quais o espaço é revestido, 
isto é, na terra vazia diante de seus olhos, e na imprecisão 
de sua existência que se detém “como se” também o tempo 
se detivesse.

A solidão também é o fruto amargo que colhe Paulo 
Honório, depois de seu rebaixamento social e psicológico:
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Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. 
Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste 
furioso espalha folhas secas no chão.

É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dor-
mindo.

Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho 
amizade a meu filho. Que miséria!

Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dor-
mindo. Patifes!

E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até 
que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse 
uns minutos. (Ramos, 1986, p.188)

No dia seguinte à morte de Madalena, ainda não saben-
do que naquela noite ela havia se suicidado, Paulo Honório, 
que havia dormido na sacristia, desperta dolorido, pois 
passara uma noite difícil: “Creio que sonhei com rios e 
atoleiros” (idem, p.163). Essa frase reaparece no capítulo 
final do romance: “Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, 
rios cheios e uma figura de lobisomem” (idem, p.188). Esse 
sonho parece ser a síntese de sua completa imobilidade e 
derrota. Uma imagem terrível de prostração, um homem 
aniquilado e vigiado por seus remorsos. Paulo Honório é, 
enfim, como ele próprio se analisa, “um homem arrasado”, 
tornado raso, sendo que sua trajetória de ascensão cai por 
terra e no plano horizontal não há ascensão possível.

Entre as características que aproximam ambas as obras 
está a de exibirem em um ambiente rural o vaivém de 
uma história de miséria humana, na qual, desejosos de uma 
vida harmônica, se encontram desiludidos, enfatizando a 
necessidade de luta pela sobrevivência em um sistema que 
explora e oprime, aniquilando suas origens e suas projeções 
futuras.

A paisagem humana e geográfica se modifica com essas 
novas forças. Comala é a terra que se iguala ao inferno, ter-
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ras tórridas e rachadas que reduzem os seres ali presentes 
em sua totalidade. A fazenda São Bernardo, miniatura de 
uma organização social, econômica e política, impõe duras 
jornadas de sol a sol a seus trabalhadores, alimentados com 
mandioca e restos de outros alimentos. Trabalho pesado na 
pedreira e violência e privações impostas pelo patrão. A de-
vastação maior, no entanto, é sofrida pelo próprio causador 
das injustiças. Após a derrota emocional de Paulo Honório 
e sua apatia frente aos negócios, a fazenda é esvaziada; os 
proprietários das fazendas invadidas querem reaver as 
fronteiras; desaparecem as atividades rurais; as máquinas 
ficam abandonadas.

O espaço de existência de Paulo Honório se reduz ao 
ambiente da casa, ao silêncio, aos passeios mecânicos e inú-
teis em seu interior. Essa espacialidade forma um mundo 
cósmico no qual a desolação é o cenário reinante, já que há 
acomodação no mundo em que se possa viver plenamen-
te: “Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, 
violências, perigos – e nem sequer me resta a ilusão de ter 
realizado obra proveitosa” (idem, p.181). Seu mundo, 
agora desfeito, equivale à sua própria desilusão. O pre-
sente de decepções e de perda de controle sobre as coisas 
e os seres é construído de maneira que impõe à narrativa, 
particularmente nas categorias do tempo e do espaço, uma 
circularidade que lembra o tempo eterno do tempo míti-
co, melhor trabalhada no romance de Juan Rulfo. Paulo 
Honório não consegue mais agir no eixo da verticalidade: 
“Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível 
recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível 
recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. 
Não consigo modificar-me. É o que mais me aflige” (idem, 
p.184). Nessa passagem é saliente a impossibilidade de 
Paulo Honório sonhar e construir novos rumos para sua 
vida. Sua transformação não é possível, o que sugere uma 
eterna repetição.
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Em Pedro Páramo, o tempo e o espaço são semelhantes 
ao tempo mítico, ou seja, se caracterizam pela simultanei-
dade. Por isso, como apontou Carlos Fuentes (1990, p.169, 
tradução nossa), o espaço escolhido por Juan Rulfo é o da 
tumba, também horizontal, onde “o fim absoluto contém 
em seu braço todas as possibilidades do passado, do presen-
te e do futuro”. Assim, vemos os encontros e desencontros 
das personagens nesse espaço que ignora a linearidade. Um 
desses desencontros se acha na não correspondência entre 
o espaço idealizado por Dolores e o espaço percorrido por 
Juan Preciado, o mundo da loucura metafísica de Susana 
San Juan e o mundo objetivo de Pedro Páramo, os espa-
ços do pai e do filho ou os diferentes universos existentes 
entre as próprias personagens. Também com relação às 
direções do espaço, vertical e horizontal, em Pedro Páramo, 
ao contrário de São Bernardo, eles ganham uma conotação 
mítica.

O local da morte possui uma forte presença na narra-
tiva de Juan Rulfo, uma vez que ela se dá a partir de dois 
mundos sobrepondo características geográficas e ambientes 
irreais em uma tentativa de focalizar os dramas humanos 
em um mundo transcendente. Segundo Evely Vânia Liba-
nori (2005, p.56), a morte nessa obra não é um fim, sendo 
que este é “imprevisível e impossível de ser captado”. As 
voltas e os começos possibilitados nas revisitações do tempo 
e do espaço mítico apontam para a agonia do homem diante 
da impossibilidade de descobrir um centro, um começo e 
se ver diante de um mundo feito de espelhos que refletem 
imagens de paisagens, tempos, em um movimento em 
direção ao infinito.

Superficialmente, Comala tem uma semelhança com 
o interior nordestino. Se na primeira há um povoado que 
padece sobre as brasas do inferno, onde os pobres são ex-
plorados pelo terratenente Pedro Páramo, na fazenda São 
Bernardo os viventes se movem em uma terra ocupada por 
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homens aleijões, além de também serem sufocados pelas 
forças que representam o poder.

Além disso, notamos que nas duas obras o espaço ganha 
conotações político-sociais que apontam para as injustiças 
e a degradação do homem em uma paisagem alheia que 
limita suas existências e gera os sentimentos de impotência 
e desigualdade diante de um mundo demarcado pela posse 
da terra por uma única instância de poder.





PALAVRAS FINAIS

O mexicano Juan Rulfo (1918-1986) e o brasileiro Gra-
ciliano Ramos (1892-1953) são representantes de uma 
escrita que não toma a paisagem como um elemento está-
tico e neutro. Ao contrário, a geografia física se constitui 
como espaços que refletem e determinam os conflitos da 
existência humana, uma vez que são interiorizados e se 
relacionam de maneira dinâmica com a subjetividade das 
personagens.

Um olhar para a geografia imaginada e ficcionalizada 
nas obras Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, e São Ber-
nardo (1934), de Graciliano Ramos, nos faz desvendar, à 
primeira vista, construções espaciais que apontam para 
a ideia de espaços que tentam obstaculizar o trânsito das 
personagens. Sob o domínio desses grandes proprietários 
rurais, Pedro Páramo e Paulo Honório, os limites, “as cer-
cas”, procuram cercear a liberdade. Ambos buscam vigiar 
seus territórios, seus domínios, como se neles não houvesse 
uma vida autônoma. Realmente, a noção de propriedade 
em ambos os romances está atrelada à de territorialização 
do outro. Consequentemente, a existência humana aparece 
diretamente afetada por essa força rude e rancorosa que 
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é a energia propulsora das ações destrutivas das relações 
humanas tratadas no enredo narrativo.

A relação indivíduo-espaço se processa por meio de uma 
dialética, na qual o homem é moldado pelo espaço e este se 
transforma a partir das diferentes visões e gestos daquele. 
Esse processo abriga horizontes metafóricos que absorvem 
o mundo narrativo por meio da compreensão de espaços 
que denotam: a luta do homem pela sobrevivência, a busca 
pelo paraíso terrenal, a impossibilidade de ocupar certos 
espaços, a busca por um centro, um começo etc.

Dos cenários, das naturezas, dos ambientes e das paisa-
gens se depreendem várias leituras que invocam múltiplas 
imagens. O estado de espírito das personagens em contato 
com esses espaços, assim como o silêncio, os ruídos, as cores 
e a temperatura, são detalhes que enriquecem a experiência 
do mundo construído por tais recursos expressivos. A leitu-
ra de um ambiente perderia sentido se não distinguíssemos 
elementos como a intensidade da chuva e do vento, o grito 
de algum animal, o odor etc. Esses elementos que tecem o 
espaço têm um lugar importante nas obras dos escritores 
focalizados, dada a sua eficácia no nível da micro e da ma-
croestrutura narrativa. Todo um mundo interior vai sendo 
tecido pela simbologia dos objetos que compõem o espaço. 
As paredes comunicam o eco, o vazio existencial; o vento 
espalha a esterilidade e a incomunicação; uma porta fechada 
traduz um limite intransponível; caminhos que levam os 
humanos a nenhuma parte.

A fantasmagórica Comala e o sertão alagoano onde se 
localizam as terras de São Bernardo são espaços dominantes 
das ações. Espaços habitáveis cuja transformação humana 
aliada a um clima político e econômico impreciso os torna 
labirintos que refletem e determinam os conflitos da exis-
tência humana. De forma poética, o espaço real denotado 
é convertido em condição de inferno, miséria e desolação. 
Esse é o processo que enfatiza Marina Gálvez (1987, p.72) ao 
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observar a passagem que o conflito indivíduo-espaço (seja 
social, histórico, psicológico, existencial etc.) faz ao interior 
do ser, universalizando-o. As imagens do espaço do con-
flito narrado atuam funcionalmente sobre as personagens.

Assim, os conflitos pela busca das origens e da restaura-
ção de um mundo que desamparou seus homens são visíveis 
em Pedro Páramo e São Bernardo. No primeiro, especial-
mente na trajetória de Juan Preciado que, retornando para 
resgatar suas origens, vê-se diante de uma natureza incom-
patível com a implantação de um mundo antes possível 
nesse espaço. Agora predomina uma atmosfera impregnada 
de irreal, que é o ambiente de Comala. Contudo, é a criação 
de um tempo e de um espaço míticos, ou seja, que anulam a 
linearidade, que permite a revisitação e a atualização destes 
em um movimento circular e contíguo captado, entre outros 
procedimentos, pela estrutura fragmentada, que explicita a 
impossibilidade dos indivíduos de descobrirem um centro, 
um começo ou um recomeço.

Em São Bernardo, a memória por meio da escrita que 
tenta recriar o mundo avassalador do fazendeiro Paulo 
Honório para cessar o tormento interior também se depara 
com a incapacidade de voltar atrás. Perdido em meio às 
lembranças, Paulo Honório é a angústia e a solidão que 
buscam o equilíbrio de uma realidade que lhe escapa. Os 
espaços e os diversos tempos de ambas as narrativas estão 
borrados e apenas promovem o surgimento de desejos con-
flituosos, até mesmo excludentes entre si. Dessa maneira, 
fica estabelecida uma ligação entre a identidade do ser, a 
natureza e as sociedades, nas quais as obras estão inseridas. 
Os valores, ressaltados nessa ligação, adquirem perspectiva 
universal porque são criados por uma consciência estética 
literária aguda aliada ao crítico olhar social, histórico e 
humano de seus autores.

O desejo pela busca de um espaço de plena existência 
está presente em ambas as narrativas. Em Pedro Páramo, 
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as barreiras que impedem o devir das personagens sur-
gem essencialmente do sentimento de culpa que destrói 
as esperanças. Uma vez mortas, as personagens voltam 
a habitar os mesmos espaços devastados, confirmando a 
impossibilidade de se escapar desse universo abrasivo. Os 
caminhos percorridos por Juan Preciado vão revelando 
esse movimento de desgraças. Revivem toda a história que 
culminou em sua existência e ida a Comala dentro de um 
processo de escrita em que as palavras adquirem o poder 
mágico de recriar tempos contíguos, realidades subjetivas 
que se entrecruzam. Vozes ocas que são instaladas em um 
ambiente formado por cenários e naturezas igualmente 
ocos e estéreis, que contam sobre o mundo inconsciente 
dos desejos humanos. Para isso, o espaço ora é determinado 
ora se indetermina, já que algumas vezes as personagens 
vivem e o mundo vive, outras vezes apenas se movem e o 
mundo está confuso e em ruínas, e outras, sem o peso do 
estar vivo, padecem as penas da alma. Todas essas expe-
riências mudam a percepção e o tratamento dado ao espaço 
na narrativa.

Também em São Bernardo, dados os desdobramentos da 
personagem central, isto é, entre a experiência de fazendeiro 
e sujeito da ação com a do escritor que reavalia os aconteci-
mentos passados, articulam-se superposições de imagens e 
vivências que encontram nos objetos espaciais uma relação 
que vai além de meramente estruturar e localizar as ações da 
personagem. O pio da coruja, as cercas de arame farpado, 
as construções da fazenda, são convertidos em anúncios 
funestos, fronteiras que denotam a maneira de ver e estar 
no mundo de Paulo Honório. Simetricamente às dificul-
dades de ser e estar na narrativa das demais personagens.

Os elementos naturais têm um papel importante, como 
vimos, em ambas as narrativas, pois as questões sugeridas 
pela água, pela terra, pelo ar e pelo fogo mostram a proximi-
dade do homem com seu ambiente natural. A problemática 
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surge da impossibilidade de comunhão com uma terra que 
é o prolongamento das personagens, pois passa a atuar 
contra estas na medida de suas ações. O deslocamento e 
a inquietação das personagens pelo espaço estão, então, 
condicionadas pela degradação e pela injustiça social, fru-
tos do desamor e da incomunicação. Desumanizados por 
suas atitudes, rompem-se as possibilidades de viver em 
um mundo de plenitude. Se por dentro o vazio e a culpa se 
eternizam, o tempo-espaço assumirá as mesmas feições, ou 
seja, se tornará refratário e especular.

É, pois, mediante uma geografia da existência, apreen-
dida em seus contrastes, que Juan Rulfo e Graciliano Ra-
mos conseguem, com plenitude literária, uma funcionali-
dade excepcional que expande os significados concretos do 
espaço em seus romances. Assim, é possível afirmar que, 
por meio da ressignificação do espaço, no caso a geografia 
latino-americana, eles refletem sobre circunstâncias vitais 
da América Latina, entre elas o conflito universal do ho-
mem com o espaço.
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